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Из сборника 
«ГАЛЕРЕЯ ЖЕНЩИН

ОЛИВИЯ БРАН Д

Когда я думаю о ней, перед моими глазами встают 
Уосатчские горы, Солт-Лейк-Сити, раскинувшийся у их 
подножия, храм мормонов и широкая гладь Грейт-Солт- 
Лейка, университет штата Юта, расположенный высоко 
на склоне, откуда открывается вид на город,— отец 
Оливии был там профессором математики. В свободное 
от лекций время он занимался банковскими операциями, 
а кроме того, был не то старшиной, не то членом при
ходского управления одной из главных баптистских 
церквей города. И мне вспоминается тот особняк, кото
рый, как гласит молва, Брайем Юнг построил для самой 
любимой из своих двадцати двух жен. Я вижу также 
длинные тихие улицы, на одной из которых стоял дом 
родителей Оливии, такой респектабельный и такой ти
пичный для Среднего Запада; отец Оливии занимал 
солидное общественное положение, как она поняла еще 
в детстве, ибо был связан и с университетом и с банком, 
и мне представляется его сумрачное, худое бородатое ли
цо; она призналась мне однажды, что никогда не могла 
понять своего отца, таким он был непроницаемым и 
важным. А  мать ее, рассказывала мне Оливия, вечно 
терзали мысли о том, что именно считать правильным с 
точки зрения приличий и что является наиболее при
стойным и подобающим, что скажут люди и как ей са
мой следует поступить в том или ином случае.

Оливия говорила мне, что сначала училась в город
ской школе, а потом поступила в университет, где ее отец 
читал лекции. Кроме того, она посещала богослужения 
и воскресную школу при той церкви, весьма заметным 
украшением которой являлся ее отец.

Однако мысли, занимавшие ее тогда, далеко не соот
ветствовали тем общепринятым взглядам, которых при*
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держивались ее родители. Она уже сблизилась с не
сколькими юношами и девушками, которые принадлежа
ли к другим религиозным сектам, а то и вовсе ни к ка
ким и были чуть ли не еретиками и даже бунтарями; с 
ними она делилась своими мыслями, хотя и мать и отец 
не раз предостерегали ее от опасности подобных зна
комств. Когда ей было четырнадцать лет, однажды в 
церкви, во время религиозного экстаза, овладевшего мо
лящимися, под истерические возгласы проповедника, ко
торый, кстати сказать, был необычайно хорош собой, ее 
вдруг охватило сознание собственной греховности и 
нравственного несовершенства. И когда этот проповед
ник положил благословляющие руки на ее голову и пле
чи, она почувствовала, что воистину «обращена» и «спа
сена». Некоторое время после этого, к великой радости 
родителей, она с воодушевлением читала Библию, заяв
ляла во всеуслышание в церкви и повсюду о своем об
ращении, смертельно надоедала друзьям и соседям, пы
таясь раскрыть им глаза на чудовищность их духовного 
падения и убедить в том, что и для них необходимо та
кое же чудодейственное спасение, какое обрела она сама. 
(Все это должно показаться несколько странным тому, 
кто знаком с ее дальнейшей жизнью.)

Но страстное увлечение религией вскоре уступило 
место не менее страстному любопытству к жизни, завла
девшему ее сердцем и разумом. Она хотела знать. Ей 
хотелось познакомиться с людьми, не похожими ни на 
ее родителей, ни на тех, кого они ставили ей в пример. 
Хотелось думать и рассуждать именно о том, что они 
так решительно осуждали. Читать именно те книги, ко
торые, она знала, они не одобряют, вроде тайком добы
тых ею двух-трех романов о любви и описания сомни
тельных похождений Брайема Юнга и пророка Джозефа 
Смита. (Два последних тома в конце концов обнаружила 
ее мать и вернула их родителям девушки, от которой 
Оливия получила эти книги. Она не преминула при этом 
указать на необходимость строгого внушения и наказа
ния виновной.) Надо сказать, что даже когда Оливии 
исполнилось восемнадцать лет, мать ее считала своим 
долгом всегда знать, где ее дочь была и чем занима
лась, по крайней мере она пыталась это узнать. Правда, 
делалось все это без излишней назойливости. Она все-
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таки искренне любила дочь. Однако Оливия, наделен
ная находчивостью и хитростью, в большинстве случаев 
умела обойти строгую бдительность матери.

Но я забегаю вперед... Познакомился я с Оливией у 
одного педантичного юриста, представителя старого 
Гринвич-Вилледжа, своей желчностью и худобой напо
минавшего шекспировского Кассио. Он пригласил Оли
вию и ее друзей в «Черную кошку»— в те времена это 
заведение было еще в полном расцвете. Оливия была 
тогда женой очень богатого западного лесопромышлен
ника, и супруг разрешил ей совершить поездку на Во
сток.

Она гостила у одного редактора, человека довольно 
легкомысленного, и его жены — друзей юриста; оба 
чрезвычайно гордились своей причастностью к артисти
ческому Гринвич-Вилледжу, к его интересам и вкусам. 
Оливию, как я мог заметить во время обеда, все они 
считали истинной находкой. И вполне понятно. Она бы
ла богата, умна и, что еще важнее, молода, жизнерадост
на и красива. Тяжелые темные волосы, по-испански при
чесанные на пробор, обрамляли ее невысокий матовый 
лоб; продолговатые живые глаза смотрели горячо и от
крыто. Стройная шея и округлые плечи казались выто
ченными из слоновой кости. Платье в испанском стиле, 
шаль, серьги, высокий гребень... Не слишком ли ка
стильский облик для жительницы Спокэна? — с улыб
кой подумал я.

Среди гостей был модный поэт,— высокий, статный 
мужчина с вьющимися волосами, и Оливия, как я заме
тил, не сводила с него глаз. Он же, польщенный таким 
вниманием, провозглашал тосты за ее здоровье и рас
сыпался в любезностях, довольно слащавых и безвкус
ных. Был там еще известный писатель, редактировавший 
журнал анархистов; вдохновленный красотой новой го
стьи, он с особым красноречием обрушивался на богат
ство и социальное неравенство, попутно извергая на 
Оливию поток полупьяных комплиментов.

Впоследствии я часто встречал его у Оливии, и ни
когда он не мог исчерпать запаса своих дифирамбов. 
Был там еще... впрочем, не довольно ли? Достаточно 
сказать, что за столом сидело по крайней мере человек 
двадцать мужчин и женщин разного возраста, разных 
занятий и убеждений, и все они, казалось, видели в Оли
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вии королеву вечера. Да она, и правда, была самой ин
тересной и красивой из всех присутствующих женщин. 
Бесшабашное веселье тех предвоенных лет! Сколько 
угодно коктейлей и шотландского виски! Надо сказать, 
что Кассио оказался весьма щедрым хозяином. К полу
ночи он пригласил нас всех к себе на квартиру в старом 
Гросвеноре, где опять было вино, музыка, сигары и где 
разговор еще больше оживился. Не было конца остро
там и шуткам, веселой болтовне о том, о сем, обо всем 
на свете.

Помнится, одно обстоятельство привлекло тогда мое 
внимание и возбудило любопытство к этой молодой осо
бе: какая-то ревнивая неприязнь к Оливии Бранд моей 
знакомой, с которой я был на том вечере. Это ревнивое 
чувство не было связано с ее отношением ко мне. Она 
любила другого, и, хотя в то время он был далеко, ее 
симпатии безраздельно принадлежали ему. Но какие 
тирады я услышал по пути домой! Какие колкие заме
чания о жизни Оливии! Собственно говоря, кто она та
кая? Выскочка, провинциальное ничтожество! Жена ле
сопромышленника с Дальнего Запада, у которого, прав
да, куча денег, но сам он круглый невежда, чурбан не
отесанный! Кстати, почему она живет одна здесь, в 
Нью-Йорке, а он где-то там на Западе работает для 
нее? А  очень просто! Потому что Оливия Бранд бессер
дечная авантюристка, не стесняющаяся жить на деньги 
человека, которого презирает и стыдится! Она просто- 
напросто паразит, никчемное создание, да еще с пре
тензиями на литературный и художественный вкус! Во
ображает, что задает тон! Это она-то! Господи! Ну, уж 
и образец изысканности, нечего сказать! Деньги, день
ги, деньги! Роскошная квартира на Риверсайд-Драйв! 
Шикарный автомобиль! Нацепила все свои меха и дра
гоценности, водит за собой целую свиту любовников и 
еще смеет являться в Гринвич-Вилледж и рассуждать о 
правах трудящихся и о теориях Маркса и Кропоткина, 
она, видите ли, увлекается социализмом и левым движе
нием! Подумать только! Каждый уважающий себя ради
кал должен держаться подальше от подобных фокусниц! 
Экая лицемерка! Вот уж подлинно гроб повапленный! 
(Боюсь, что мои эпитеты и сравнения несколько сумбур
ны,— что поделаешь, именно так выражалась моя прия
тельница.)
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Однако это уже становится интересным, подумал я. 
Что-то, видно, есть в этой Оливии Бранд, если она 
смогла вызвать такую бурю ненависти со стороны жен
щины тоже весьма незаурядной. Кроме того, она в са
мом деле очень красива. Где она живет? Она как будто 
не обратила на меня никакого внимания.

После этого вечера прошло порядочно времени. Я ни
чего больше не слышал об этой нашумевшей «авантю
ристке». Но затем человек совершенно иного толка, ре
дактор журнала и талантливый писатель, который лю
бил слоняться по Нью-Йорку, интересуясь самыми раз
нообразными делами и людьми, напомнил мне о ней. Он 
где-то. с ней познакомился. У нее очень милая квартир
ка на Риверсайд-Драйв. Она часто устраивает приемы, 
на которых собираются интересные люди. Там наверня
ка можно встретить кое-кого из левых вроде, например, 
деятелей ИРМ 1 — между прочим одного горняка из за 
падных штатов, ныне крупного рабочего лидера,— всем 
им она, по-видимому, очень нравится. Ну что ж, у нее 
разносторонние интересы. Не одни только радикалы у 
нее бывают, но и множество других людей, которых 
никак нельзя причислить к левым. Кого только у нее 
не встретишь — редакторы, художники, искатели при
ключений, прожигатели жизни. Словом, там не заску
чаешь! Почему бы и мне как-нибудь не зайти к ней? 
Я отнесся к этому предложению без особого восторга, 
потому что в то время был очень занят. Однако столь 
противоречивые отзывы об Оливии занимали меня и 
еще больше возбудили мое любопытство. Должно быть, 
она и в самом деле незаурядная женщина. Какая-ни
будь пустая кокетка или ничтожество не смогла бы 
привлечь столь разнообразных людей. Мой собеседник, 
между прочим, отозвался о ней как о женщине широ
ких взглядов и образованной, а библиотека, по его сло
вам, была у нее совершенно исключительная. И я решил, 
что стоит к ней зайти.

Вскоре после этого раздался однажды телефонный 
звонок, и я услышал воркующий женский голос. Она не 
помешала? Она просит извинить ее. Говорит Оливия 
Бранд. Помню ли я ее? (Безусловно.) Она давно соби
рается пригласить меня к себе, но все как-то не выходит.

1 Индустриальные рабочие мира.
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Она даже просила кое-кого из своих друзей привести 
меня, но они не исполнили ее просьбу. Поэтому она от
важилась позвонить сама. Не приду ли я сегодня к ней 
обедать? Нет? Почему меня нужно так упрашивать? 
Ну хорошо, нельзя, так нельзя. Но вот завтра она вме
сте с небольшой компанией — это очень интересные лю
ди — собирается пойти в чешский театр в Ист-Сайде. 
Там ставится чешская народная драма на чешском языке, 
играют чешские актеры. Не пойду ли я с ней? Она рас
сказала мне об этой пьесе и об актерах,— и я согласил
ся пойти. Меня заинтересовал ее рассказ. Исполнители, 
говорила она, не актеры-профессионалы. Некоторых она 
знает лично, они живут и работают, как и все прочие 
члены чешской колонии. Пьеса же трагическая. О люб
ви, нищете и угнетении. Слушая Оливию, я чувствовал, 
что это не просто светская болтовня. Ее замечания сви
детельствовали о критическом чутье, о неподдельном со
чувствии к людям.

В условленный час она ждала меня у подъезда в ав
томобиле, и опять на ней были меха и бриллианты — 
странное пристрастие к роскоши, подумал я, для женщи
ны, столь интересующейся чешскими крестьянами и их 
трагедиями. Но, когда мы стали разговаривать, пытаясь 
быстрее составить представление друг о друге, я понял, 
что имею дело с отзывчивым, живым, разносторонним 
человеком: она много читала, но сама видела и испыта
ла, может быть, не так уж много и во всяком случае 
еще не успела пресытиться жизнью. Ах, Нью-Йорк та
кой интересный город! Если бы я только знал! После 
Спокэна! После Солт-Лейк-Сити! После угнетающей 
скудости умственной и духовной жизни в городах Сред
него и Дальнего Запада, хотя и больших, но безнадеж
но провинциальных. В Нью-Йорке все такое необык
новенное— самые улицы, толпа, иностранные кварта
лы! Все эти чужеземцы, которые не растворились в чу
жой среде, а живут вместе, говорят на родном языке, 
соблюдают свои обычаи! Ее восхищение Нью-Йорком 
было так искренне, что передалось и мне и освежило 
давнишнюю мою привязанность к этому великому го
роду; и хотя я, как все, кто встречал Оливию, не мог 
не поддаться обаянию ее внешности, вскоре уже не 
замечал этого, увлеченный блеском и живостью 
ее ума.
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И вот мы у входа в большое, ничем не примечатель
ное здание, похожее на рабочий клуб, в Верхнем Ист- 
Сайде. Иностранцы, по виду рабочие, толпятся в дверях. 
Я почувствовал, что мы, и в особенности Оливия в сво
их роскошных мехах, составляем резкий контраст с этим 
будничным миром. Впрочем, ее это, казалось, не слиш
ком беспокоило. Как я узнал позже, она считала, что 
красота и роскошные наряды, если они к лицу, нигде не 
бывают неуместными. Каждый человек — по крайней 
мере в Америке,— она утверждала, может к этому стре
миться. Почему бы не появляться всюду хорошо одетым, 
если, конечно, это делается не ради похвальбы перед 
другими? Она умеет, когда нужно, отказываться от рос
коши,' ей уже случалось это делать, но жизнь вокруг так 
бесцветна, что она предпочитает быть всегда празднич- 
но-нарядной, не желая этим, конечно, никого обижать. 
(Прекрасный ответ той особе, которая хотела бы лишить 
Оливию всех ее дорогих нарядов и украшений и одеть в 
рубище.)

Рядом с главным входом помещался бар и ресторан, 
видимо, при этом клубе,— комбинация бильярдной, чи
тальни, кафе и пивного зала. Внизу был даже кегельбан 
(понятно, иностранцы), откуда доносился стук шаров. 
Она взяла меня за руку и открыла задрапированную 
дверь.

— Давайте зайдем сюда прежде, чем идти наверх, и 
выпьем по чашке кофе с богемскими пирожными. Я как- 
то раз заметила этот ресторанчик и зашла. Здесь очень 
мило.

Она повела меня к столикам зеленого мрамора, уют
но расположенным у синевато-зеленой стены. Тут дей
ствительно все было по-иностранному. Там и сям сиде
ли, читая, какие-то люди, с виду рабочие, мелкие служа
щие или лавочники. Пока мы пили кофе, Оливия что-то 
ворковала и мурлыкала насчет своеобразного колорита, 
присущего Нью-Йорку. И, слушая ее, я невольно думал 
о том, как скучно, должно быть, жилось ей на Западе. 
Потом мы поднялись в зрительный зал. Пьеса, как и го
ворила Оливия, оказалась в самом деле интересной, она 
несколько напоминала (по крайней мере по сюжету) 
«Власть тьмы» Толстого. В тот вечер я обнаружил в 
Оливии что-то новое, а именно, что ее глубоко волнова
ли и тревожили те явления, которые сам я привык рас
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сматривать как неизлечимые язвы жизни; в отличие от 
меня она не считала их столь безнадежно непоправимы
ми. Жизнь, хоть и медленно, а все-таки движется впе
ред, по крайней мере так должно быть! Изучение исто
рии, по словам Оливии, убедило ее в этом. Она, правда, 
не одобряла слишком решительные, или, я бы сказал, 
нигилистические меры, но серьезная борьба, развернув
шаяся тогда в Америке, вызвала в ней сочувствие к тя
желому положению рабочих. Несчастные труженицы в 
потогонных мастерских Ист-Сайда! А  рабочие текстиль
ных и швейных предприятий в Данбери и Патерсоне! 
Какая ужасная у них жизнь! Из ее слов я понял, что 
она уже побывала в обоих этих городах во время проис
ходивших там стачек. Там были Билл Хейвуд, Эмма 
Гольдман, Бен Рейтман, Мойер, Петтибон — крупные, 
закаленные в десятках забастовок вожди рабочего дви
жения. С ними она уже встречалась раньше либо в 
Нью-Йорке, либо еще до того, как приехала сюда.

А  что думаю я о той жестокой борьбе, которая про
исходит сейчас между капиталистами и рабочими? Из 
моих книг видно, что я сочувствую бедным и угнетен
ным. Конечно, сочувствую, отвечал я, всем бедным и 
угнетенным как у нас в Америке, так и во всем мире. 
Но, мне кажется, неправильно было бы думать, что в 
своей бедности и угнетенности человек сам нисколько не 
виноват; конечно, у нас имеются не только несправедли
вые, деспотичные законы, но и несправедливые, деспо
тичные люди и порядки, с которыми надо как-то бо
роться. Ну, а вот насчет того, чтобы сделать всех лю
дей равными и полноценными, это, кажется, не в при
роде вещей. Заблуждение Хейвуда, Эммы Гольдман и 
других руководителей рабочего движения заключается, 
как я тогда сказал, в том, что они предполагают, будто 
люди, только из-за своей бедности и угнетенности, бла
годаря какой-то таинственной социальной химии,— суть 
которой для меня остается загадкой,— могут превра
титься, и даже мгновенно, в сознательную и творческую 
общественную силу; что именно в их руки нужно немед
ленно передать всю власть, в том числе право распреде
лять блага жизни и указывать каждому его обществен
ные обязанности; творческая же энергия одаренных 
представителей всякой другой социальной среды должна 
быть скована. С этим я никак не мог согласиться. Унич
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тожить угнетение? Конечно, надо его уничтожить, если 
это возможно, и устранить бедность, насколько это осу
ществимо для человеческой воли и способностей. Но ду
мать, что люди при каком бы то ни было общественном 
устройстве могут освободиться от своих недостатков или 
своей тупости или же что рабочие, люди, занятые иск
лючительно физическим трудом, должны лишь в силу 
своего численного превосходства стать главным предме
том внимания общества и государства — тысячу раз 
нет! Мне непонятна такая точка зрения. Я не хочу, что
бы рабочих угнетали. Но я также не хочу, чтобы им пе
реплачивали или разрешали — только потому, что они 
могут организоваться и имеют право голоса,— указы
вать всем остальным трудящимся, или мыслителям, или 
высокоталантливым творцам во всем мире, как и в ка
кой мере они должны быть вознаграждены за свой труд. 
Ибо человек, вынужденный из-за своего умственного не
совершенства заниматься физическим трудом, неспосо
бен диктовать творческому уму, в каких границах тот 
должен мыслить и какое вознаграждение получать за 
свой умственный труд. Жизнь создана не для одной ка- 
кой-нибудь общественной группы — будь то рабочие, или 
ремесленники, или художники, торговцы, или финанси
сты,— а для всех. И ни в коем случае не следует все 
слои общества мерить одной меркой. Они не могут оди
наково думать и требовать одинакового вознагражде
ния — так никогда не будет. Жизнь по самой своей су
ти стремится не к однотипности, а к многообразию. Х и 
мически, биологически она представляет собой неустой
чивое равновесие. И то же самое можно сказать о чело
веческом обществе. Следовательно... Но, кажется, я впа
даю в поучающий тон, а ясностью мои рассуждения, 
боюсь, не отличаются, поэтому...

И у нас завязался один из тех нескончаемых споров, 
которые по большей части ни к чему не приводят; он 
продолжался после театра, во время нашего позднего 
ужина и у нее дома, так что я попал к себе только к 
трем часам ночи. Теперь я понял, что Оливия женщина 
поистине незаурядная, способная и волновать своей 
красотой и пленять своим живым умом. Кроме того, я 
разглядел в ней душевную отзывчивость и человеч
ность, которые не позволяли ей спокойно и равнодушно 
относиться к страданиям людей. Эта отзывчивость глав
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ным образом и побуждала ее, как мне кажется, читать, 
думать, искать, общаться с людьми и бывать повсюду: 
ей хотелось самой все видеть и слышать, все узнавать из 
первых рук. У меня появилась уверенность, что, несмот
ря на все, что мне рассказывали о ее легкомысленных 
наклонностях или, быть может, именно благодаря им, 
мы еще услышим об ее участии в сфере интеллектуаль
ной деятельности.

Теперь, заинтересованный ею, я охотно принял при
глашение прийти к ней на обед. Я застал у нее разно
образное и интересное общество. Наряду, например, с 
Мойером, которого вместе с Хейвудом и Петтибоном 
судили за убийство некоего Штейненберга, бывшего гу
бернатора штата Колорадо, происшедшее несколько лет 
назад во время знаменитой колорадской забастовки гор
няков, там были: два художника и музыкант — всех 
троих я хорошо знал,— редактор одного либерального 
журнала, редактор социалистического еженедельника то
го же направления, что и «Дейли Уоркер», поэт, тот са
мый, который осыпал ее комплиментами на обеде в 
«Черной кошке», всегда блистательный Бен Рейтман, 
бывшее увлечение Эммы Гольдман, один журналист (по
жалуйста, запомните его!), который, располагая сред
ствами и досугом, вел отдел городских новостей в одной 
из крупных воскресных газет Нью-Йорка; а для колори
та и украшения общества там было пять или шесть мо
лодых замужних и одиноких хорошеньких женщин, весь
ма неглупых и остроумных, обладавших своего рода ню
хом на все достойное внимания в области философии, 
искусства и социальных проблем. Впрочем, на сей раз 
мы собрались просто для того, чтобы за едой и вином 
приятно провести время.

Все связанное с Оливией Бранд будило теперь мое 
любопытство. В тот вечер меня особенно заинтересовал 
стиль обстановки ее комнат, вернее, то настроение, ко
торое в этом проявлялось. Эффектность — вот наиболее 
подходящее слово для характеристики этой обстановки. 
Лесопромышленник, как видно, не поскупился и разре
шил покупать все, что ей вздумается. Преобладала ста
ринная мебель, повсюду красивые ковры, были тут и 
гобелены, и ультрамодерновые скульптуры и несколько 
интересных, хотя, пожалуй, слишком броских неоимпрес- 
сионистических картин, которые она бог весть где раз-

14



добыла. Ковры, портьеры, картины, торшеры, книги — 
все говорило о нарочитой небрежности, о стремлении 
поразить утонченностью своего вкуса. Масса книг по са
мым разнообразным вопросам. Эта женщина безусловно 
любила книги и читала много, притом не только для 
развлечения. Вначале я не был уверен, что все это 
отражает ее собственные интересы, и подозревал чье- 
нибудь чужое влияние. Однако с течением времени я 
убедился, что она была вполне самостоятельна в вы
боре.

Оливия старалась быть приветливой и внимательной 
со всеми, и, слушая те грубоватые, а подчас до крайно
сти резкие суждения, которые позволяли себе ее гости, 
я подумал, что она, пожалуй, даже излишне терпима к 
чужим взглядам. Создавалось впечатление, что собст
венные ее воззрения и интересы слишком уж широки и 
неопределенны. Однако было ясно, что в противополож
ность сторонникам крайних мер, неизбежно связанных с 
революционными потрясениями, она стояла за всесто
роннее развитие. Людям нужно учиться, учиться, учить
ся! (Если бы только они имели такую возможность!) 
Как-то впоследствии я сказал, что ей следовало бы из
брать восходящее солнце своей эмблемой. Впрочем, она 
слишком интересовалась людьми — главарями каждого 
лагеря,— и это мешало ей стать на чью-либо сторону; 
однако в некоторых острых вопросах рабочего движе
ния она была такой же непримиримой, как и любой ре
волюционер.

Еще одно я заметил в тот вечер, что Оливия, как 
женщина, нравилась очень многим и сама не скупилась 
на ответные чувства, и это, заметьте, при наличии щед
рого мужа где-то на Западе. По этой причине я был 
склонен, в особенности первое время, когда еще плохо 
знал Оливию, осуждать ее. (Все понять — значит все 
простить!) Среди ее поклонников был, например, лите
ратор, тот самый, который рассказал мне о ее вечерах,— 
пышущий здоровьем, энергичный и привлекательный 
мужчина. Я заподозрил, что он имел особые права в 
этом доме, и, как потом выяснилось, я не ошибся. З а 
тем был поэт, который пел ей дифирамбы в < Черной 
кошке». Его пьяная развязность на том вечере, как и в 
других подобных случаях, убедила меня, что он уже 
пользовался ее благосклонностью. Он впоследствии сам
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мне в этом признался. Был еще профсоюзный гигант. 
Да, и он тоже! Экая любвеобильная особа, подумал я.

Тем не менее она мне очень нравилась. Было реши
тельно что-то вдохновенное в ее страстном интересе к 
жизни, в ее умении чувствовать красоту, поэзию, роман
тику. Меня поражало ее тяготение к людям, творче
ски одаренным, особенно если им к тому же не было 
чуждо понимание красоты, и ее искреннее сочувствие 
тем, кто был всего этого лишен. Я подумал тогда, что 
в ней как бы воплотилось новое, а может, и очень ста
рое, не знаю, как правильнее сказать, стремление жен
щин к свободе, их современный ответ на извечное непо
стоянство мужчин. Оливию, казалось, не слишком бес
покоило, как оценивают люди женскую добродетель. 
Она была за жизнь, за дерзания, за романтику в лю
бом их проявлении. А  добродетель — или кодекс суп
ружеской морали — она считала пустой выдумкой, кото
рая одним людям нужна, а для других совершенно бес
полезна. О себе же она, очевидно, решила, что имеет 
право на ту дионисийскую свободу, которую греки да
ровали лишь гетерам. И вообще она была убеждена, что 
женщина должна быть так же свободна в любви, как и 
мужчина, но она никому не навязывала своих взглядов 
и не считала, что мужчин надо ограничить в их правах. 
Как я понял из ее поступков и слов, она верила, что 
свободное общение одаренных мужчин и женщин не 
только принесет им самим радостное вдохновение и ду
ховный подъем, но и будет способствовать общему бла
гу, служить источником новых и плодотворных идей и 
вдохновителем общественного развития. Признаться, я 
невольно улыбался, слушая ее беседы с Беном Рейтма- 
иом, похожим на Гаргантюа, о том, как лучше устроить 
мир,— на этот счет у них было полное согласие. (О* Раб
ле, если б ты мог присутствовать при этом!) Добавлю, 
что Оливия не была склонна рассматривать чувствен
ную любовь только как потворство инстинкту, напро
тив— она связывала ее с романтикой, счастьем, идеями. 
Все, что угодно, ради достижения свободы духа, сказа
ла она мне однажды, пусть жизнь будет как вихрь, в 
котором мужчины и женщины обретут счастье и вместе 
с тем смогут мыслить и творить.

Что касается благоприличия и правильности таких 
взглядов, то я сказал бы: если мужчины и женщины
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способны долгое время находить удовольствие в подоб
ном вихре, то, очевидно, это имеет какое-то оправдание. 
Бесспорно, что пуританизм обесцвечивает жизнь и по
рождает скуку, ибо сводит любовь к простому деторож
дению: плодитесь и размножайтесь! А  для чего соб
ственно? С другой стороны, далеко не все мужчины мо
гут выносить непостоянство женщин, равно как и не 
все женщины согласны мириться с непостоянством муж
чин. Но и не все способны выносить скуку, даже благо
нравные. И если некоторых людей их внутренние им
пульсы толкают на это бешеное кружение, то зачем их 
останавливать?

Все же, что там ни говори, а Оливия Бранд была не
заурядной женщиной. Она познакомила меня, и, конеч
но, не только меня, с интересными людьми, мыслями, 
событиями и книгами. Однажды, помнится, она повела 
меня на тайное собрание, где я увидел рабочего лидера, 
одного из руководителей знаменитой лоренской стачки. 
Оно происходило в Ист-Сайде в каком-то грязноватом 
зале с плотно занавешенными окнами,— боялись налета 
полиции, ибо уже имелся ордер на арест этого револю
ционера. Люди столпились в душной комнате; и тут я 
воочию убедился, с какой страстностью бесправные и 
обездоленные тянутся к тем, кто может вселить в них 
хоть искру надежды. Нужно сказать, что в спасители 
этот человек вряд ли годился. Впоследствии он потер
пел неудачу — вместе с другими он был выслан из 
СШ А и недавно умер где-то за границей. Это не был 
вождь, а всего только человек горячего темперамента и 
беспокойного ума, который, задумавшись однажды над 
язвами жизни, с тех пор навсегда и совершенно беско
рыстно отдал себя борьбе за дело рабочего класса. Но 
эта комната! И эти бледные, лихорадочные, изможден
ные лица! Маленькие фабричные работницы и служан
ки, не сводившие с него восторженных глаз! Мне каза
лось, будто я смотрю в окно на новый, неведомый для 
меня доселе мир. Будто я вижу Христа, задумчиво про
ходящего среди печальных теней преисподней.

Но это еще не все. Именно Оливия повела меня в 
мечеть и в то единственное в Нью-Йорке место, где 
происходили сборища огнепоклонников, и на запрещен
ное состязание в брксе. И, наконец, в разгаре душного 
нью-йоркского лета, когда я изнывал от зноя и вдоба
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вок сидел без денег, именно она разыскала этот ресто
ранчик, устроенный каким-то незадачливым лодочником 
на старой барже, полузатонувшей в прибрежном иле у 
берега Северной реки близ Девяносто шестой улицы. 
Ресторанчик был самый захудалый, но зато там можно 
было за семьдесят пять центов получить очень хороший 
бифштекс или баранью котлету и посидеть летним вече
ром, любуясь на закат солнца или на мерцающие звез
ды. Лодки, проплывавшие мимо! Плеск воды у самого 
нашего столика! Веселая болтовня десятка собравшихся 
со всех концов города знакомых, которых Оливия угово
рила сюда приехать. Я словно сейчас вижу, как около 
семи часов вечера они торопливо спускаются к берегу, 
предвкушая ожидающий их бифштекс с картошкой на 
увязшей в грязи барже. Причудливая прелесть этих ве
черов! Такое чувство, словно тебя ждет какое-то неве
домое приключение — это и привлекло Оливию и побу
дило ее созвать нас всех, чтобы поделиться с нами сво
ей находкой.

Однако я несколько отклонился. При встречах я 
всегда старался дать ей понять, что мой интерес к ней 
носит чисто духовный характер. Тем не менее я вскоре 
обнаружил, что, невзирая на всю мою сдержанность, я, 
по-видимому, был избран ею для любовного приключе
ния, как уже бывало со многими до меня. Вначале это 
ни в чем заметно не проявлялось. Она обращалась со 
всеми одинаково просто и дружелюбно. Однако, когда 
появлялся избранный, она улыбалась особенно обворо
жительно и протягивала руки в каком-то особом привет
ливом жесте, который красноречивее любых слов гово
рил: «Я рада тебе!». И всегда у нее находилась какая- 
нибудь новость, которой она делилась только с ним. 
Вскоре я стал замечать, что она все чаще приглашает 
меня одного, отдельно от других. То ей хотелось, чтобы 
я послушал в ее исполнении (кстати сказать, прекрас
ном) какой-нибудь романс или фортепианную пьесу, то 
у нее оказывалась какая-нибудь новая редкая книга, ко
торой я еще не знал. Именно так мне довелось позна
комиться с «Золотой ветвью» Фрезера, а также с про
изведениями Фрейда. (Позже я встретился у нее с аме
риканским последователем этого австрийца, известного 
своим истолкованием главного движущего импульса 
жизни.)
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Однажды, за завтраком у нее дома, скрытый смысл 
ее отношения ко мне стал слишком уж очевиден. На сто
ле было вино, в воздухе носился пряный запах курений. 
Оливия знала, как все это обставить — кокетливо уса
дить вас в кресло, бросить для себя подушку на пол у 
ваших ног, придвинуть низенький столик, на котором 
стояли чашки с кофе, конфеты, фрукты, а порой лежа
ла какая-нибудь книга или репродукция. И она умела 
принять самую грациозную позу. Но сначала мы отпра
вились с ней в кухню, где приготовили яства для наше
го пиршества, причем сам я выступал в роли помощника 
повара и судомойки. Именно здесь, в кухне, и, очевидно, 
не без умысла, она стала рассказывать мне историю 
своей жизни. Начало ее вам известно. Я уже пытался 
обрисовать ее отца — почтенного бородача из Солт- 
Лейк-Сити. По словам Оливии, она никогда не могла 
его понять и в восемнадцать лет ее так и подмывало 
сделать что-нибудь наперекор всем условностям и при
личиям, которые он собой олицетворял. И вот в один 
прекрасный день, выбирая себе книгу в городской биб
лиотеке, она встретила молодого адвоката, до той поры 
ей совершенно незнакомого,— в поисках способа сделать 
карьеру он неизвестно откуда появился в тамошних кра
ях. Молодой человек был весьма любезен и недурен со
бой. Он помог ей выбрать книгу и посоветовал, что еще 
прочитать. Попутно он рассказал, где находится его кон
тора, и договорился с Оливией о новой встрече — спер
ва в той же библиотеке, как самом удобном месте для 
таких свиданий. В дальнейшем он уже приглашал ее 
к себе.

Этот роман продолжался больше года. Как призна
лась мне Оливия, ее чувство к нему не было глубоким. 
Она шутливо пыталась оправдать столь длительную 
привязанность к этому человеку тем, что устраивать с 
ним свидания было отнюдь не легко. Возникавшие при 
этом препятствия разжигали ее интерес к нему. Моло
дой адвокат, разумеется, был уже женат. Но не опас
ность и не какая-нибудь катастрофа положили конец 
этой истории, а просто усталость, постепенно созревшее 
в душе Оливии сознание, что жизнь ее по-прежнему ос
тается замкнутой в те же узкие рамки, что это приклю
чение ничего ей не дало. Через несколько месяцев ей ста
ло казаться, что ее возлюбленный не такой замечатель
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ный человек и что, пожалуй, она стоит большего. А  его 
вполне устраивала собственная жена, которая была до
вольно богата; и, когда пришло время, он без особых 
волнений расстался с Оливией.

Вскоре после этого на сцене появился ее будущий 
муж, лесопромышленник из Спокэна, о котором я не раз 
слышал (впрочем, не от самой Оливии) как о грубом 
материалисте и неотесанном мужлане. По ее же словам, 
это был человек приятной внешности и очень богатый, 
но ограниченный. Для него существовало только то, что 
он мог видеть глазом, ощупать руками, сосчитать или 
измерить аршином. Ничто не казалось ему загадкой, 
кроме разве душевных болезней или каких-нибудь рели
гиозных и политических химер. Его кумиром были день
ги и все, что они приносили с собой: обширные по
местья, собственные дома, дорогая мебель, счет в банке, 
место директора компании, общение на равной ноге с 
теми, кто, подобно ему самому, достиг богатства, или по 
крайней мере признание этими людьми его достоинств.

Позиция отца вызвала у нее недоумение. Вы помни
те, что, по собственному ее признанию, она никогда не 
понимала отца. Теперь же, в связи с его заботами об 
устройстве ее брака, он стал казаться ей еще более за
гадочным. Из всего, что он раньше говорил, можно бы
ло заключить, что самым важным в жизни человека он 
считает религию. Причем под религией он понимал не 
христианство вообще, а секту баптистов, к которой сам 
принадлежал. Именно секта была дорога ему — его 
церковь, членство в ней, те общественные и коммерче
ские выгоды, которые гарантировали ему живое участие 
в жизни общины. И, однако, стоило появиться этому 
кандидату в мужья, которого уж никак нельзя было 
назвать глубоко верующим человеком,— он, правда, был 
как-то связан с методистами, но, по-видимому, весьма 
поверхностно и непрочно,— как его немедленно ввели в 
дом и представили дочери, потому что мать и отец пре
красно понимали и не раз уже говорили, что ей пора 
выйти замуж. Есть там у него религия или нету, зато 
он богат? Он приехал в Солт-Лейк, чтобы присмотреть 
и купить какие-то пастбища. Отец был очень озабочен 
тем, чтобы дочь предстала перед ним в полном блеске: 
он позвонил домой, извещая, что приведет сегодня одно
го очень солидного человека, будущего клиента их бан
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ка — не будет ли дочь так добра проявить к нему не
множко внимания, хотя бы ради отца,— при этом ни 
слова ни о религиозных убеждениях, ни даже о личных 
достоинствах упомянутого джентльмена. Достаточно то
го, что он богат! Это в банке уже точно установили.

Как бы то ни было, по словам Оливии, лесопромыш
ленник сразу же проявил к ней большое внимание. Он 
задержался в городе на много дней. Всякий раз, бывая 
у них в доме, он говорил о размерах своего состояния, 
приводя точные цифры,— прямо уши прожужжал и ро
дителям Оливии и ей самой. А  когда он уходил, роди
тели продолжали обсуждать эту тему. К этому надо 
прибавить, что одна из школьных подруг Оливии сов
сем недавно вышла замуж, притом весьма удачно, и с 
тех пор стала разговаривать с ней свысока. Самолюбие 
Оливии было уязвлено, а похвалы претенденту, расто
чаемые родителями, довершили дело. Что ж, по крайней 
мере она будет богата! С другой стороны, все, что она 
уже слышала о необходимости, пока не поздно, обеспе
чить себя спокойным семейным очагом подсказывало ей, 
что после истории с юристом благоразумно было бы 
оградить себя на всякий случай брачным свидетель
ством. И она стала отвечать на письма своего поклонни
ка. Он приехал снова. Оливия рассудила, что, став за
мужней женщиной, она получит большую свободу и 
сможет, наконец, делать все, что ей вздумается. Так по
чему бы и не выйти замуж? К тому же она этим натя
нет нос своей школьной подруге. Когда лесопромышлен
ник появился снова, Оливия дала согласие. Затем была 
свадьба — настоящее венчание в церкви, у Оливии в ру
ках были лилии. Потом поездка на Гавайи, где у мужа 
Оливии даже во время медового месяца нашлись какие- 
то коммерческие дела, и, наконец, Спокэн.

В наше время, я думаю, всякий хорошо знает, до 
чего убога умственная и духовная жизнь в торговом 
американском городе средней руки — одном из тех, о ко
торых в справочниках пишут: занимает девятнадцатое 
место по числу жителей, семнадцатое — по экономиче
ским и финансовым данным и т. д. Но, когда Оливия 
рассказывала об этом, слушать ее было интересно. Об
щество дочерей американской революции (весьма влия
тельная организация); Тагоровский литературный кру
жок; кружок Новых идей; Американская федерация
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женских клубов; не менее семи обществ для поощрения 
или, наоборот, для предотвращения чего-нибудь; при
бавьте к этому религиозные дискуссии и беседы: некото
рые почтенные семейства придерживались крайних сек
тантских взглядов. Рядом с этой, так сказать, интеллек
туальной жизнью протекала жизнь деловая и светская 
видных людей города, их жен и дочерей — биржа, заго
родный клуб, торговый клуб, семейство таких-то с их 
автомобилем в семьдесят лошадиных сил, Констанция 
такая-то с ее избранным кругом друзей. В гостиных са
мых интеллигентных домов в те дни, как рассказывала 
Оливия, все еще можно было увидеть последние произ
ведения Гопкинсон Смита, Марии Корелли и Томаса 
Нилсон Пейджа. Устраивались иногда несколько старо
модные живые картины. Билли Сандей считался круп
ной общественной фигурой, и его принимали в лучших 
домах.

Все это благоприятствовало, конечно, расширению 
умственного кругозора, да и сама Оливия в ту пору 
была, в сущности, пустой, хитрой, чувственной и тще
славной молодой особой; однако было, видимо, заложе
но в ней и что-то другое, благодаря чему она сильно 
изменилась, и даже очень скоро. Она поняла теперь, что 
не одни только деньги были ей нужны. Возможно, что 
лишь к этому времени она достигла той ступени, когда 
человек начинает обретать свое истинное «я». Во всяком 
случае окружающая обстановка заставила ее уйти в се
бя и повысила в ней интерес ко всему, что не было по
хоже на то, что она видела вокруг. Она стала покупать 
и читать серьезные книги: исторические сочинения, ро
маны, мемуары. Нужно сказать, что у мужа Оливии, к 
ее удивлению, оказалась хорошая библиотека — она це
ликом досталась ему от кого-то, кто вынужден был рас
статься с ней! Однако чтение книг только усиливало ее 
неудовлетворенность. Избранные произведения Вальте
ра Скотта, Диккенса, Брет Гарта, Роу! Неудивительно, 
что в поисках более интенсивной духовной жизни она 
невольно стала искать общества людей, мыслящих ина
че, чем те, кто ее окружал. Но пока она вращалась иск
лючительно в кругу членов загородного клуба, гольф- 
клуба, яхт-клуба; вдобавок муж старался ей внушить, 
что его жена должна занимать такое же место в свет
ском обществе, какое сам он занимал в мире финансов.
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Он постоянно заставлял ее приглашать и принимать го
стей, которые могли быть ему полезны. Это вовсе не 
льстило ее честолюбию. Она стала увиливать и укло
няться от обязанностей хозяйки дома. Между супруга
ми начались ссоры. В довершение всего Оливия как 
раз в это время сблизилась с молодой замужней 
женщиной одних с ней лет, которая испытывала почти 
такую же неудовлетворенность. Она была женой до
вольно богатого агента по продаже недвижимости и жаж
дала развлечений, но не по надоевшему светскому 
шаблону. Ее скорее привлекала деятельность левых, и в 
особенности сами левые.

Милях в пятнадцати или двадцати от города, в ко
тором жила Оливия, находился маленький курорт или 
колония, где проводили свой отдых деятели рабочего 
движения. Сейчас там поселились несколько писателей 
и пропагандистов, интересовавшихся профсоюзной борь
бой, которая в то время разгоралась в западных шта
тах, среди них — широко известные шведские, норвеж
ские, а также американские и английские агитаторы. 
Эта колония пользовалась сомнительной репутацией из- 
за того, что, по слухам, там жило несколько супруже
ских пар, которые, однако, не состояли в законном 
браке. Доказательств, правда, не было, поэтому спокэн- 
ское общество не возмущалось открыто, но в Спокэне 
на колонию смотрели косо уже хотя бы потому, что 
там жили люди, связанные с рабочим движением. Од
нако новая знакомая Оливии по каким-то своим личным 
причинам относилась к этим людям дружелюбно. Ее 
приятельница, жена одного из главарей колонии, много 
рассказывала ей об их идеях и целях; все это очень ее 
заинтересовало. Не хочет ли Оливия встретиться с кем- 
нибудь из них? В их среде можно завязать интересные 
знакомства с умными образованными людьми. Не хочет 
ли Оливия пойти туда? Вот так и получилось, что обе 
молодые женщины рискнули в конце концов появиться 
в колонии.

Как она теперь вспоминала, атмосфера этого места 
поразила ее. Там было мало денег, но много идей 
и ярких индивидуальностей. Между прочим, там жил 
молодой поэт-революционер, с которым у Оливии завя
зался безнадежный роман. Его звали Джитеро (впо
следствии, как сказала она, он погиб в одной из заба-

23



стовок; именно он познакомил ее с бунтарской литера
турой: с Марксом, Стриндбергом, Ибсеном, Горьким, 
Кропоткиным и Генри Джорджем). Она стала назна
чать ему тайные свидания в своем доме, и вскоре ми
стеру X . Б. Бранду, ее мужу, начали со всех сторон 
намекать, что под его семейным кровом далеко не все 
обстоит благополучно. Его жену и миссис Рилтор виде
ли в пресловутой колонии. В его отсутствие какой-то 
проходимец из той же колонии время от времени посе
щает его собственный дом.

Произошла бурная семейная сцена. Бранд требовал, 
чтоб ему сказали правду, Оливия отвечала уклончиво. 
Она просто интересуется этими людьми, вот и все. 
Эти радикалы милые люди, во всяком случае очень 
культурные. Что в них плохого? Однако Бранд, преус
певающий делец, член торговой палаты, видная фигура 
в семнадцатом по числу жителей городе СШ А, очень 
хорошо знал, что в них плохого! Это же сборище голо
ворезов! Анархисты, социалисты! Их надо арестовать, 
посадить за решетку, вышвырнуть вон из страны! Он 
не потерпит, чтобы подобная шваль являлась к нему 
в дом, он требует, чтобы его жена на пушечный выст
рел не приближалась к этой колонии. Она не умеет 
или не желает поддерживать знакомство с порядочны
ми людьми, с людьми своего круга, что ж, пусть! Но 
с этими-то она во всяком случае не должна связывать
ся. Она погубит себя, да и его тоже — последнее, веро
ятно, в какой-то мере соответствовало истине.

К несчастью для него, благодаря этим новым зна
комствам умственный кругозор Оливии значительно 
расширился. Она уже больше не считалась со своим 
мужем и его друзьями; а радикалы ей нравились — во 
всяком случае ее увлекали идеи, за которые они боро
лись,— и муж стал ей теперь казаться недалеким, жад
ным, самонадеянным и невежественным человеком. Он 
богат, да, но, очевидно, для того чтобы делать деньги, 
как раз и нужна, по крайней мере в некоторых случаях, 
жадность и известная ограниченность; такой человек не
избежно отгораживается от всяких интеллектуальных, 
романтических и уж тем более революционных интере
сов. Оливия стала задумываться над тем, как бы ей 
выйти из неприятного положения, в которое она попа
ла. Правда, ей было еще нелегко отрешиться от тех
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консервативных понятий, которые внушались ей с само
го раннего детства.

Но заставить себя подчиниться она не могла, да 
и не хотела. Она не желала отказываться ни от дружбы 
с миссис Рилтор, ни от радикалов. Начались тайные 
встречи. Была перехвачена записка. Оливии было при
казано покинуть дом, а когда она уже собралась уез
жать, ей приказано было остаться — проявление слабо
сти, которой, по ее признанию, она не замедлила вос
пользоваться. Она попробовала было защищать своих 
новых друзей, что возмутило мужа еще больше, чем пе
рехваченная записка, ибо, как он и опасайся, Оливия 
оказалась зараженной ядом радикализма. Однако, пони
мая теперь, что муж слишком сильно привязан к ней 
и что ему не так-то легко с ней расстаться, она продол
жала стоять на своем и сделала еще одну попытку 
уйти. Кончилось это тем, что муж в исступлении изо
рвал на ней платье и запер ее на ключ. Затем он пла
кал, просил прощения и купил ей дюжину новых 
платьев взамен изорванного.

Но это было только начало. Муж стал донимать ее 
расспросами о ее поведении, ее взглядах и разговорами 
об обязанностях по отношению к нему и к обществу. 
Он даже грозился ее убить. Однажды он избил ее, 
и, когда она пыталась бежать, пригрозил, что все рав
но поймает и опять исколотит, а то и убьет. Хуже то
го, он объявил, что напишет ее родителям или поедет 
к ним сам и обо всем расскажет. Это, и только это, 
остановило Оливию, ибо какой бы мятежный дух ни 
владел ею, она все же не решалась совершить посту
пок, который мог подорвать престиж родителей, повре
дить их положению в обществе и нарушить их покой,— 
они ведь ничего не знали об ее изменившихся взглядах 
и уж никак не могли им сочувствовать. Для них это был 
бы удар, в особенности для отца, а Оливия страшилась 
его взволновать.

Тем временем ее муж, воспользовавшись этим за
тишьем, повел против колонии такую атаку через мест
ные газеты, что ее существованию пришел конец. Оби
татели ее были разогнаны. Но Бранд, очевидно, не по
нимал, что он имеет дело с растущим и меняющимся 
организмом, и в одно прекрасное утро этот организм 
объявил за завтраком, что между ними все кончено. Ей
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не нравится Спокэн. Ей не нравится муж. Она не наме
рена больше жить с ним, независимо от того, как он 
будет с ней обращаться. Дом, автомобиль, деньги — 
ничего ей больше не нужно. Она уходит и будет жить 
самостоятельно. Поедет в Нью-Йорк и поступит в Ко
лумбийский университет, проверит себя — а вдруг у нее 
есть литературные способности, и тогда она будет пи
сать рассказы и пьесы! Она больше не может бездель
ничать и вести светскую жизнь. Пусть он для этого 
поищет себе другую. С нее довольно!

Сперва Брандом овладела ярость, потом он расте
рялся и, наконец, перепугался не на шутку. Он остался 
дома, следовал за ней в спальню, долго стоял молча 
за ее спиной и, наконец, взволнованно спросил: «Чем 
же я плох, Оливия? Или я просто противен тебе? Да? 
В этом все дело?» Оливия говорила, что в эти минуты 
в нем было что-то жалкое и пришибленное. Впервые за 
все время, что она его знала, его безграничная самона
деянность, которая всегда так подавляла окружающих 
и даже ее, казалось, покинула его. Ей хотелось друже
ски поговорить с ним, объяснить ему, растолковать, но 
она тут же почувствовала, что это безнадежно. Он не
способен понять ни ее, ни самого себя. Да и она тоже 
вряд ли понимала его. Но она твердо знала, что, толь
ко уехав, она сможет подавить свою неприязнь к нему. 
В тот вечер она сказала лишь, что оставаться в его до
ме для нее невозможно.

Тогда он стал уговаривать ее пойти на уступки. 
К чему так решительно порывать с ним? Она хочет 
поехать в Нью-Йорк — хорошо, пусть едет, он будет 
оплачивать ее пребывание в университете и прочие рас
ходы, при условии, что, когда пройдет срок, скажем два 
года, она вернется и попробует снова жить с ним 
и в его кругу. Может быть, им все-таки удастся по
ладить. З а  это время он и сам, может, изменится. Не 
разрешит ли она изредка навещать ее в Нью-Йорке, 
просто чтобы взглянуть на нее? Он обещает, что это 
будет всего лишь дружеский визит, не больше. Да, 
и еще одно условие — раз уж он будет оплачивать ее 
расходы, ему хотелось бы, чтобы она держалась подаль
ше от всяких радикалов, в особенности от этого поэта, 
и не нарушала супружеской верности, по крайней мере 
до тех пор, пока не решит уйти навсегда. (Все эти под
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робности я узнал гораздо позже, частью от самой Оли
вии, а частью от других лиц, чьи показания против 
Оливии мистер X . Б. Бранд пытался впоследствии ис
пользовать. А  в тот вечер она представила события 
в несколько ином свете; во всяком случае она не упо
мянула о всех условиях, которые поставил ей муж.

Итак, я узнал, наконец, что именно скрывалось за 
нью-йоркской квартирой, автомобилем, мебелью, карти
нами и всем прочим. Со стороны мужа вполне естест
венно было хотеть, чтобы она жила в роскоши, как 
и подобает жене мистера X . Б. Бранда. Между прочим, 
как я узнал впоследствии, квартиру он оплатил вперед 
за три года. Но хотя мне тогда и не были известны 
условия их соглашения, особого сочувствия вся эта ис
тория во мне не вызвала. Я не был влюблен в Оли
вию, и неразрешимые конфликты, происходящие от не
сходства характеров, мало меня трогали. Единственно 
правильным решением я считал полный разрыв — на 
любых условиях. Мне была неприятна мысль, что ее 
весьма романтическая и легкомысленная жизнь оплачи
валась именно его деньгами. Впрочем, кто я такой, что
бы предписывать людям правила морали? Оливия ин
тересовала меня как личность, интересует и по сей 
день, через десять лет после ее смерти. Мне казалось 
тогда — да я и сейчас так думаю,— что она в те годы 
еще сама себ& не понимала, или, быть может, ее внут
ренняя жизнь горела тогда столь ярким пламенем, что 
для нее затмевалось различие между понятиями «мое» 
и «твое». Так бывает. С другой стороны, сумму, кото
рую предоставлял ей муж, ни он, ни она, вероятно, не 
считали значительной. Он ведь был в самом деле очень 
богат. Однажды я спросил Оливию, не собирается ли 
она по истечении трех лет вернуться к мужу, и она, 
помнится, ответила, что нет, не собирается, добавив, 
что к тому времени он, пожалуй, и сам не будет так уж 
настаивать на ее возвращении,— замечание, которое по
разило меня своей трезвостью и хладнокровием. И все- 
таки она мне нравилась. В ней было столько живости 
и очарования, и никогда нельзя было предугадать, что 
она скажет или сделает.

Тем не менее этот завтрак с его романтическим 
вступлением ни к чему не привел. Около пяти часов мы 
расстались и после этого не виделись несколько меся
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цев. Затем, как-то зимним вечером, у меня раздался те
лефонный звонок — это была она. Целая вечность, как 
мы не виделись, правда? Ну, что ж, хоть я и забыл ее, 
она меня помнит. Не приду ли я сегодня к чаю, у нее 
будут две очень интересные женщины. Я счел за луч
шее отказаться. В следующий раз она предложила мне 
присоединиться к небольшой компании, которая соби
ралась куда-то поехать. Я опять отказался, не помню 
почему, кажется, я был уже приглашен в другое место. 
Вскоре после этого Оливия сама пришла ко мне. Она 
была очень просто одета и держалась не так, как всег
да. Почему я избегаю ее? О ней ходят какие-то сплет
ни, может быть, в этом дело? Да ни в коем случае, 
возразил я. Сплетен я никаких не слышал, и они меня 
ни капельки не интересуют, а вот сама она меня очень 
интересует и сейчас и всегда. Я рад, что она пришла, 
очень приятно снова ее видеть.

Она тотчас же стала говорить о себе с такой откро
венностью, словно я был ее исповедником. Ее жизнь — 
это сплошная цепь ошибок, теперь она это видит. Но 
она всегда тянулась к чему-то лучшему. Хотите — верьте, 
хотите — нет, но она всегда, может быть, бессознательно, 
стремилась расти. Ей ставили всяческие преграды, но это 
стремление оказалось сильнее голоса благоразумия. Мо
жет быть, она не всегда поступала правильно. Да, да, это, 
конечно, так. Но в ее жизни все-таки было Две по-настоя- 
щему значительных полосы — ее знакомство с теми, кто 
борется и мыслит, и вот эти последние годы в Нью-Йор- 
ке. Мысль учиться в Колумбийском университете, кото
рая вначале увлекала ее, оказалась ошибкой. Нельзя на
учиться быть писателем. Для этого нужно жить и пони
мать жизнь. Теперь она в этом убедилась, а также в том, 
что писательское мастерство — это особый дар, завися
щий от личности и характера человека.

Но это еще не все. Я, наверно, считаю, что она не 
совсем красиво поступила с мужем, может быть, это 
меня оттолкнуло? Но я не должен судить ее слишком 
строго. В прошлый раз она, видимо, недостаточно ясно 
изложила мне, как все происходило. Она не была бед
на до замужества и, выходя за Бранда, скорее выпол
няла волю родителей, чем следовала собственному же
ланию. К тому же она была тогда еще совсем неразум
ной девчонкой. И разве она не прожила с ним два
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года,— он сам говорил, что был с ней счастлив! А  что 
он дал ей взамен? Только вещи, не имевшие в ее гла
зах никакой цены. Кроме того, он очень богат. Почему 
бы ему не помочь ей немного, тем более что скоро она 
уже ничего не будет от него брать? У нее есть план. 
Она хочет жить самостоятельно. Это будет трудно, так 
как после окончательного разрыва с мужем ей уже 
нельзя будет обращаться за помощью к родителям. 
Они, конечно, станут на его сторону. Но так или иначе, 
она попытается сама пробить себе дорогу. Она будет 
работать. Разве это плохо? Так почему бы нам теперь 
снова не стать друзьями?

Я не стал высказывать свое мнение о ней, хотя оно 
было самое лестное. Я просто заметил, что, по-моему, 
она избрала правильный путь, я не сомневаюсь, что она 
добьется успеха и что мы с лей никогда не переставали 
быть друзьями.

Недели две спустя она позвонила мне и сказала, что 
пытается пересдать свою квартиру на оставшийся срок 
(около года) и, кроме того, продать мебель и автомо
биль. На вырученные деньги она снимет более скром
ную квартирку, о да, гораздо более скромную. Она бу
дет вести тихую и уединенную жизнь и попробует 
писать. И тем временем постарается получить развод, 
если это возможно, или предложит мужу начать брако
разводный процесс. Квартиру она скоро нашла, пере
ехала и пригласила меня к себе. Она жила теперь в се
верной части города, близ Сто девяносто шестой улицы, 
в новом, менее привлекательном и более бедном квар
тале. Дом был пятиэтажный, с крошечным лифтом, ко
торым можно было пользоваться лишь в тех редких 
случаях, когда негр-лифтер, исполнявший также все 
прочие работы по дому, оказывался на месте. Стоимость 
этого жилища едва ли превышала тридцать пять или 
сорок долларов в месяц. Квартира Оливии находилась 
на третьем этаже: небольшая гостиная, спальня, кро
хотная кухонька и ванная — только и всего. Зато всю
ду по стенам — и в  гостиной, и в спальне — теснились 
на полках книги. И какие интересные! Почти все остав
шееся пространство занимали пианино, виктрола и пи
шущая машинка. Уютный уголок! Из окна кухни от
крывался широкий вид на город, но, увы, только из 
этого окна.
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Не могу сказать, чтобы здесь, в этой новой обста
новке, Оливия показалась мне более практичной и бла
горазумной, чем прежде. Все та же мечтательница и по
эт в душе. Правда, она все же менялась понемногу, но 
стремление к какому-то неведомому идеалу не позволя
ло ей ни на чем успокоиться. Она сказала, что ей хо
телось бы написать большое произведение, выразить 
в нем свои мысли и взгляды и тем проложить себе до
рогу в литературу. Теперь она с каждым днем нрави
лась мне все больше. Постепенно я стал замечать, что 
гардероб ее становится скромнее, что отнюдь не огор
чило меня, ибо в прежнее время платьев у нее было 
гораздо больше, чем нужно. Меня заинтересовало еще 
и то (видимо, и ее это удивляло), что хотя здесь у нее 
уже не было возможностей оказывать столь щедрое го
степриимство, как прежде на Риверсайд-Драйв, ее и те
перь окружала толпа таких интересных людей, каких 
редко встретишь даже в свите нью-йоркских знамени
тостей,— редакторы, писатели, художники, пропаганди
сты, социалисты, анархисты, консерватора — все кто 
угодно. По крайней мере, два или три раза в неделю 
ее комнаты наполнялись людьми, приехавшими в такую 
даль только затем, чтобы повидать ее, не рассчитывая 
ни на изысканный обед, ни на хорошее вино.

Но случилось так, что именно теперь, когда она 
окончательно решила порвать с прежней жизнью, на 
нее обрушилась настоящая беда. Ее муж явился в Нью- 
Йорк незадолго до ее переезда и объявил ей, что все 
это время он был осведомлен о том, какой образ жизни 
она вела и, по его убеждению, продолжает вести. И что 
если она к нему не вернется, он не даст ей больше ни 
гроша, мало того — сообщит все ее родителям и опозо
рит ее публично. Он теперь относится к ней уже не 
так, как два года назад. Ее поведение, пока она жила 
одна — и притом на его средства,— убило в нем всякое 
чувство. Она такая, она сякая. И все-таки видно было, 
что он продолжает любить ее какой-то странной, болез
ненной любовью. Ибо в заключение он сказал (я объ
ясню потом, как мне это стало известно), что, хоть она 
и порочна до мозга костей и без сомнения заслуживает 
всяческой кары, все же, если она вернется и будет 
вести себя как полагается, он не станет применять 
к ней те крутые меры, которыми грозил.
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Узнал я обо всем этом вот как. Однажды в мою 
дверь позвонили, а как раз незадолго перед тем у меня 
была Оливия и рассказала, сколько неприятностей ей 
доставляет муж, что это за тяжелый человек, совер
шенно не способный ее понять, и как он теперь пытается 
силой принудить ее к тому, на что она никак не мо
жет согласиться. И вот теперь этот человек стоял пе
редо мной — среднего роста крепыш, чисто выбритый, 
подвижной, с властными манерами. Он имеет честь го
ворить с таким-то? Совершенно верно. Если он не 
ошибается, я являюсь другом Оливии Бранд и одним 
из ее поклонников и доброжелателей? Надеюсь, что это 
так. В таком случае, он хотел бы поговорить со мной. 
Не могу ли я уделить ему несколько минут? То, что он 
хочет сказать, близко касается как Оливии, так и его 
самого. Я пригласил его пройти в кабинет, и он тотчас 
же принялся красноречиво рассказывать мне о подроб
ностях своей неудавшейся семейной жизни. Что за пре
лестная девушка была Оливия, пока ее не отравил этот 
яд радикализма! Какие порядочные люди ее родители! 
Она была прекрасно воспитана, и он надеялся, что она 
сумеет оценить то общественное положение, которое он 
мог обеспечить ей в Спокэне. Но эти радикалы, они со
всем сбили ее с толку. Она пошла по ложному, безум
ному пути, который неизбежно кончится гибелью. По
думайте только, какую жизнь она ведет здесь, в Нью- 
Йорке! И тут он стал выкладывать факты, которые, 
очевидно, мог узнать только через агентов, нанятых им 
для слежки за Оливией. К ней в дом ходят такие-то 
и такие-то лица, прощелыги из Гринвич-Вилледжа — 
как он их окрестил,— непризнанные и освистанные ху
дожники и поэты, бунтовщики из ИРМ и тому подоб
ный сброд, бесстыжая, беспутная шайка. Оливия и сей
час продолжает посещать либеральный клуб —- ему это 
точно известно, он может это доказать. Она водит зна
комство и постоянно встречается с Эммой Гольдман, 
Беном Рейтманом, Биллом Хейвудом, Мойером и дру
гими отъявленными радикалами и рабочими лидерами! 
Она даже принимала участие в стачках: помогала гото
вить обеды для забастовщиков и работала на их продо
вольственных пунктах. Он говорил и говорил, и в углах 
его твердого рта все резче залегала упрямая складка, 
квадратный подбородок выдвинулся вперед, глаза свер
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кали. Убежденность этого человека положительно зача
ровала меня. Удивительный экземпляр! А  весь его 
облик — безупречного покроя костюм, новые, до блеска 
начищенные ботинки, яркий галстук бабочкой, подчер
кивающий белизну его рубашки и низкого воротничка!

«Какое кричащее противоречие между этим мужчи
ной и этой женщиной!»— подумал я. И они вообража
ли, что смогут жить вместе! Какая яркая иллюстрация 
слепоты и недомыслия, которые человек так часто про
являет в юности, а нередко и в более зрелом возрасте. 
Неужели он и сейчас продолжает всерьез думать о ее 
возвращении, о возможности примирения? В какой же 
ад превратится их жизнь, если он все-таки заставит ее 
вернуться! Я с любопытством смотрел на него. Он, оче
видно, считал, что я имею влияние на Оливию, и не 
сомневался, что я стану на его сторону. Я начал было 
объяснять ему, что, по-моему, они слишком различные 
люди и по складу ума и по характеру, и разногласия, 
которые у них возникают, нельзя разрешить путем спо
ров и насилия. Они по-разному смотрят на жизнь. То, 
что ему кажется ужасным, ей таким вовсе не кажется, 
да и мне тоже, если уж говорить откровенно. По всем 
этим причинам, с величайшей кротостью я пытался вну
шить ему, что самое разумное было бы оставить ее 
в покое. Он может, если угодно, лишить ее материаль
ной поддержки (насколько я понял, он уже это сделал), 
но пусть не мешает ей идти своим путем и самой ре
шать свою судьбу. у

Тогда он вдруг рассвирепел. Нет уж, простите, это
го он никак не потерпит! Она испорченная женщина, 
развратница, мотовка! Или пусть немедленно возвраща
ется к нему и живет с ним, или он выведет ее на чи
стую воду! Он давно уже следит за каждым ее шагом. 
Ему известны все ее знакомые и то, в каких она с кем 
отношениях. Вот погодите, узнают обо всем ее родите
ли! И все ее друзья в Солт-Лейк-Сити и все родствен
ники! Он наймет юристов и репортеров. Он поднимет 
на ноги прессу и сотрет с лица земли Гринвич-Вилледж 
и всех этих радикалов. Он ей покажет! Тут я заметил, 
что нам, пожалуй, лучше расстаться. Не стоит ему по
напрасну тратить красноречие. Я не имею никакого 
влияния на Оливию, а если бы и имел, то не восполь
зовался бы этим, чтобы способствовать возобновлению
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их союза, который расцениваю как досадную ошибку. 
Бранд с достоинством удалился, и больше я его на 
видел.

Примирение так и не состоялось. Бранд всячески 
досаждал Оливии и даже запугивал ее, и временами 
было заметно, что она от этого очень страдает. Ее пе
реписку перехватывали и вскрывали; телефонные разго
воры подслушивали и передавали ему. Ее знакомым 
звонили по телефону: «Это такой-то?» — «Д а».— «Вы 
знаете Оливию Бранд?».— «Разумеется».— «Это гово
рит ваш доброжелатель. Советую вам от нее держаться 
подальше. Вы знаете, чем она больна?» (Следовали 
обычные в таких случаях инсинуации.) И подумать 
только, что эту войну против Оливии затеял человек, 
который уверял, что любит ее и хочет, чтобы она с ним 
жила! Кое-кого из ее знакомых, даже тех, кому она нра
вилась, это отпугнуло. Что же касается других (а также 
и меня), то их отношение к ней нисколько не изме
нилось. Все же Бранду удалось до некоторой степени 
сделать из нее парию, к чему он и стремился; стран
но только, что при этом он все еще желал ее возвра
щения.

Бранд во всяком случае добился одного: спасаясь 
от его преследований — он следил буквально за каж
дым ее шагом,— Оливия снова переехала — на этот раз 
ночью — в небольшую квартирку в Ист-Сайде, где не 
было телефона, который можно контролировать, и где 
она поселилась под другим именем. В то же время она 
съездила в Солт-Лейк-Сити к своим родителям специ
ально для того, чтобы предупредить, насколько возмож
но, те скандалы, которые Бранд намеревался учинить. 
Однако, как она мне потом говорила, эта поездка не 
принесла результатов. Оливии даже не удалось успоко
ить своих родителей. Теперь, совершенно очевидно, они 
считали во всем виноватой дочь, а ее мужа — олицетво
рением законности, порядка и всех прочих добродете
лей. Ее отец был в плену ортодоксальных и консерва
тивных взглядов и не одобрял развода. Что сделано, 
то сделано. Почему бы ей не вернуться к своему бога
тому мужу?

Но эта крошечная квартирка в верхнем Ист-Сайде! 
И как сама Оливия была теперь не похожа на преж
нюю! Помню, я однажды встретил ее на Первой авеню,
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близ Шестьдесят шестой улицы. На ней было простень- 
кое бумажное платье, а в руках корзинка с провизией 
и какой-то журнал. Если не считать туалета, она очень 
мало изменилась, и здесь, в кишащем людьми Ист-Сай- 
де, показалась мне даже более интересной, чем на Ри- 
версайд-Драйв. Она предложила зайти к ней, и, под
нявшись по каменной лестнице на четвертый этаж, мы 
оказались в ее новой квартире — всего лишь кухня 
(которая служила одновременно столовой) и смежная 
с ней жилая комната. Но здесь было опрятно и чи
сто, а из окон открывался прекрасный вид на реку. 
В комнате были все ее книги, пианино и пишущая ма
шинка. Оливия объяснила, что поведение мужа вынуди
ло ее избегать друзей, и в конце концов, не желая под
водить их под неприятности, она решила спрятаться 
от всех. Она теперь пишет, или пытается писать, рас
сказы, стихи, очерки и даже пьесу. И если когда-либо 
ей удастся опубликовать результаты своих трудов, то 
она сможет жить счастливо, одна или еще с кем-нибудь, 
но, во всяком случае, свободно и независимо. Так по 
крайней мере она надеялась.

Все же, начиная с этого времени, жизнь ее стала не 
легче, а труднее. Правда, не так уж надолго. По словам 
Оливии, Бранд, прежде чем возбудить дело о разводе, 
отправился к ее родителям и такого наговорил о ее по
ведении, что они перестали ей даже писать. Затем он 
наложил запрет на ее прежнюю квартиру и проданную 
мебель. А  мы все хорошо знаем, каковы доходы начи
нающего писателя, в особенности если он стремится 
писать серьезные произведения. Оливия же вдобавок 
еще не представляла себе ясно, что она может писать 
и что нравится публике. Поэтому в первый же год 
жизни в Ист-Сайде ей пришлось расстаться и с пиани
но и с виктролой. Похоже было, что ей угрожает на
стоящая бедность. Поистине дорогой ценой платила она 
за свои убеждения и идеалы.

А  затем...
Но прежде чем перейти к дальнейшим событиям, 

мне хотелось бы рассказать о двух трогательных эпизо
дах, относящихся ко времени ее жизни в Ист-Сайде. 
Однажды вечером я зашел навестить Оливию, и она 
показала мне письмо, которое было подсунуто ей под 
дверь: написал его поэт, один из тех пылких любовни
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ков, которые стремительным натиском покоряют сердца 
женщин. Он был не лишен дарования, писал стихи; 
впоследствии он завоевал себе славу на полях сражения 
во Франции. Он узнал о ее невзгодах и о том, что она 
вынуждена скрываться. Прекрасное это было письмо — 
полное преклонения и искреннего чувства; любая жен
щина была бы рада получить такое послание. Он гово
рил о ее белом задумчивом лице, ее темных волосах, 
он сравнивал их с перламутром и черным янтарем. Она 
терпит нужду? Он был бы рад помочь ей. Но если она 
даже никогда больше не вспомнит о нем, никогда не 
удостоит его взглядом, все равно он будет вечно хра
нить память о ее облике, слышать музыку ее шагов. 
И затем спустя две-три недели она нашла на том же 
месте конверт с деньгами. Как видно, он решил, что она 
в самом деле голодает.

Потом один из тех рабочих лидеров, о которых я уже 
упоминал, человек в своем роде выдающийся, разыскал 
Оливию и предложил ей помощь. Позже я как-то заго
ворил с ним о ней, и он сказал, что из всех женщин, 
сочувствующих рабочему движению, которых ему слу
чалось встречать, Оливия не то что больше всех пони
мала, но была самой отзывчивой и умела воодушевить 
других. «Она помогала нам во время стачек в Лоуренсе 
и Патерсоне,— сказал он.— А  это всегда сопряжено с 
опасностью, трудностями и риском. Она близко прини
мала к сердцу тяжелое положение рабочих, она сострада
ла голодным и угнетенным, но больше всего ее, пожа
луй, увлекало другое — героизм, благородство, красота, 
которые она видела в этой почти безнадежной борьбе. 
Не нужно было даже близко общаться с ней, погля
дишь на нее — и довольно. Своей улыбкой, своей верой 
она, казалось, воодушевляла людей. Мне она много 
дала. Пожалуй, можно сказать, что она меня вдох
новляла».

И вот однажды, еще в то время, когда Оливия жи
ла в Ист-Сайде, я получил от нее по почте стихи. Они 
были адресованы мне, и мое имя стояло в посвящении. 
Перечитывая их, я понял, что эта женщина способна на 
нечто большее, чем поденная литературная работа, что 
она могла бы подняться до вершин подлинного творче
ства, где живут, мыслят и творят те, кто властвует над 
умами человечества.
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Я выразил ей свое искреннее восхищение стихами, 
тем, Как она умеет тонко чувствовать и передавать дви
жения человеческой души; однако в наших отношениях 
не появилось ничего нового; это была по-прежнему теп
лая дружба. Она знала, что я верно понимаю ее, вижу 
в ней мечтателя, вечно стремящегося к чему-то, челове
ка, который смотрит широко открытыми глазами на все 
явления жизни, задумывается то над одним, то над дру
гим, но все же чувствует, что жизнь остается и навсе
гда останется неразрешимой загадкой, той единственной 
тропой, которая подводит нас к вратам красоты.

Еще раньше я просил вас запомнить одного журна
листа, который был в числе гостей на обеде у Оливии, 
когда я впервые посетил ее. Это был интересный чело
век — для меня, во всяком случае. О нем стоило бы на
писать отдельную новеллу. Время показало, что он это
го вполне заслуживает. Но новелла эта никогда не будет 
написана. Поэтому расскажу о нем здесь. Среди множе
ства людей, которых я встречал в Нью-Йорке и время 
от времени принимал у себя, Джетро почему-то запом
нился мне,— что-то в нем было такое, что произвело на 
меня сильное впечатление. Но что, однако? Порой спра
шивал я себя. Он не был человеком высокоодаренным 
или все-таки был? Грубоватый в своих вкусах и склон
ностях, любитель развлечений — вечеринок, банкетов, 
театральных премьер, завсегдатай в мире кулис и боге
мы... Стоило, однако, час поговорить с ним, и вы виде
ли, что это на редкость образованный человек, который 
по первоисточникам изучал историю, науку и искусство 
и умел применить эти знания в своей работе редактора 
и публициста. Но он был лишен той чуткости и тонко
сти, без которых... Ну, вы сами понимаете. И вместе с 
тем была в нем какая-то червоточинка, как будто вре
менами в полнокровном голосе этого жизнерадостного 
человека, неутомимого спорщика, самоуверенного крити
ка, проскальзывал чуть слышный, заглушенный, едва 
уловимый призвук уныния, сомнения, жалобы. Я всегда 
с удивлением замечал это.

Прошло более полугода с тех пор, как Оливия была 
вынуждена перебраться в Ист-Сайд и оттуда прислала 
мне свои стихи. Я провел зиму на юге и месяца четыре 
не видел Оливии. И вот однажды раздался стук в мою 
дверь — на пороге стоял Джетро. Он только что узнал
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о моем возвращении, он хочет сообщить мне нечто 
важное.

—• Вы ведь один из самых близких друзей Оли
вии,— начал он.

— Надеюсь, что так,— ответил я.
— Видите ли, за последнее время,— вы этого, конеч

но, не знаете,— я очень сблизился с Оливией. Мы со
бираемся пожениться, как только будет решено дело о 
ее разводе. Сейчас уже почти все улажено, мы просим 
вас, когда придет время, быть у нас шафером. Это ее 
желание.— И он посмотрел на меня так, словно хотел 
сказать: «Какая неожиданность для вас! Однако это 
так».

— Да что вы говорите! Это чудесно! Поздрав
ляю! — ответил я.— Передайте сердечный привет Оли
вии. Но как же все-таки с разводом? Я думал, у нее 
ничего не вышло. Неужели достопочтенный X . Б. Бранд 
уступил?

— Все сделано и улажено,— ответил он.— Беда Оли
вии в том, что она непрактична. У нее удивительная спо
собность выставлять себя в невыгодном свете. И все по
тому, что с самого начала она действовала неправильно. 
Ну, да сейчас речь не об этом. Мы все-таки поженим
ся. Теперь я сам взялся за дело. Я только что был у 
этого самого мужа, прежде чем пойти к нему, я заручил
ся заверенными показаниями нескольких человек, кото
рым кое-что известно не только о ней, но и о нем; ме
жду прочим, кое-кого из них Бранд пытался подкупить. 
Вряд ли ему понравится, если подобные факты опуб
ликуют спокэнские газеты.— Джетро усмехнулся.— 
Я, впрочем, не сомневался, что он просто старается взять 
ее на испуг. Одним словом, я нанял в Спокэне двух 
юристов, и мы втроем заставили его понять, что к чему. 
Я заявил ему, что хочу жениться на Оливии. В конце 
концов он согласился, чтобы она начала дело о разводе 
здесь, в Джерси. Так что, видите, все это скоро будет 
кончено. Поэтому-то я и зашел к вам сегодня.

Это известие поразило меня до крайности; но, в об
щем, брак казался мне счастливым поворотом в судьбе 
Оливии, ибо Джетро во многих отношениях был надеж
ный и солидный человек, весьма неглупый и к тому же 
со средствами. Если он нравится Оливии, то в добрый 
час! Странно, конечно, что ее избранник не поэт или
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какой-нибудь герой — человек большого таланта был бы 
скорее под пару ее незаурядной личности. Но, может 
быть, в Джетро есть что-то такое, чего я не заметил 
Я призадумался.

...Между тем они поженились и не где-нибудь, а в 
городской ратуше, и сам мэр, друг Джетро, официально 
скрепил этот союз. Я был среди присутствующих и рас
писался в книге брачных свидетельств. Незадолго до 
этого Джетро снял дом в верхнем Ист-Сайде и с по
мощью Оливии, под ее руководством, обставил его. 
Книги, книги, книги. Большая уютная гостиная с ками
ном, столовая, библиотека, отдельный рабочий кабинет 
для Оливии и такой же для Джетро — на разных эта
жах. Несколько* спален с ванными комнатами; новое 
пианино и виктрола. И как они всегда бывали мне рады! 
Они постоянно звонили, чтобы узнать, когда я приду 
к ним обедать. Но оба они в новых ролях верного мужа 
и верной жены невольно забавляли меня, ибо, подобно 
Оливии, Джетро до брака вел далеко не добродетель
ную жизнь.

Я с самого начала заподозрил — и чувство меня не 
обмануло,— что в основе этого союза лежало не одно 
сродство душ и темпераментов со всем, что отсюда вы
текает. Оливия, как я знал, была не только глубоко эмо
циональной натурой, но еще и идеалисткой. Так почему 
же в конце концов она остановила внимание именно на 
Джетро? Его ум? Но разве он обладал таким живым, 
прелестным умом, как у нее? Конечно же, нет! Ум его 
был трезвый и здравый и сочетался с щедрым языче
ским темпераментом. Джетро был к тому же человеком 
очень образованным, но достаточно ли этого для нее? 
При ее эмоциональности, ярком воображении, вечном 
стремлении вперед, пытливости, которая, казалось, ни 
на чем не могла успокоиться? Или для нее тоже насту
пило успокоение? Что же касается денег или его мораль
ной и физической приспособленности к жизни, то я не 
верил (в особенности после того, как имел случай на
блюдать Оливию в Ист-Сайде), что для нее это каче
ство может послужить приманкой. Но если не это, так 
что же?

Я часто внимательно приглядывался к каждому из 
них, особенно когда они бывали вместе. Зная Джетро и 
его былую склонность к ночным увеселениям, а так
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же прежнее непостоянство Оливии, я иной раз не мог 
удержаться от прозрачных намеков и каверзных во
просов.

— Как вы все это себе объясняете, Оливия? Я ду  ̂
мал, что вам больше, чем кому бы то ни было, эта ти
хая семейная жизнь среди кастрюлек и метелок должна 
бы казаться... ну, духовно скудной, что ли? Немножко 
пресной? — На что она обычно отвечала только взгля
дом или своей странной улыбкой Джоконды, а глаза у 
нее были продолговатые, темные, восточные, непроница
емые. Но однажды она сказала:

— Есть многое на свете, друг Горацио...
— Я так и думал,— ответил я.
В другой раз, когда Джетро, повязав белый передник 

вокруг своей объемистой талии, хозяйничал на кухне, я 
сказал ему:

— Это выше моего понимания! В ночных клубах, 
наверно, горько оплакивают потерю самого усердного их 
посетителя.

— Во-первых,— отвечал он,— вы видите, я занят — 
поджариваю ветчину; во-вторых, вы, как я понимаю, пы
таетесь посеять семена раздора на этой мирной ниве. 
Имейте совесть!

Но вопреки всем моим сомнениям они, казалось, по
нимали друг друга. И вскоре, в течение первого же года, 
мне стало ясно, что же их все-таки сблизило. Я не знал 
раньше, что Джетро, прежде чем окончательно заняться 
журналистикой, лелеял мечту стать писателем. Теперь 
Оливия мне рассказала, что он пробовал писать расска
зы, очерки, пьесы, но безуспешно. И, несмотря на всю 
свою внешнюю браваду, в глубине души он постоянно 
чувствовал неудовлетворенность. Именно это и было 
причиной того душевного надлома, который я всегда 
ощущал в нем, хотя и не понимал его происхождения. Со 
своей стороны, и Оливия мечтала о том же, но она, хоть 
и была гораздо моложе, успела достичь большего. Прав
да, ей не удалось еще напечатать ни одного из своих 
произведений, но в ее письменном столе уже накопилось 
немало стихотворений, очерков, несколько рассказов и 
даже пьеса, по которым нужно было только слегка прой
тись опытной рукой, чтобы придать им завершенность. 
Когда Джетро познакомился с этими литературными 
опытами, он по достоинству их оценил, и если приба
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вить, что он всегда был искренне расположен к Оливии, 
что она нравилась ему как женщина, то станет понят
ным то чувство, которое привело их к браку. Она же ви
дела его слабости, понимала, к чему он стремится, и, 
питая к нему дружескую привязанность, вскоре предло
жила работать сообща на литературном поприще: они 
будут вместе писать рассказы, пьесы, даже романы. По
эзию и очерки она оставила себе (так как в этих жанрах 
можно легче передать свои собственные настроения и 
переживания). С другой стороны, поскольку Джетро ин
тересовался наукой, философией, историей и жанром 
биографии, эти темы были отданы ему. Но больше все
го ему хотелось писать новеллы и пьесы, в особенности 
пьесы. Поэтому вскоре после женитьбы они усердно при
нялись за работу и написали несколько пьес, которые 
все были значительны и интересны, а одну через год 
удалось поставить на сцене.

Как это воодушевило Джетро! Какую удовлетворен
ность ему принесло! Каким восторженным преклонени
ем, доходившим до обожания, окружил он свою необык
новенную жену! Ночные клубы? Вот еще! Вечера в 
Гринвич-Вилледже? Да кто они такие, завсегдатаи этих 
вечеров? Сборище бездельников, бесплодные мечтатели 
и искатели приключений. Ему там нечего делать. Серьез
ная работа! Истинный успех — вот что ему нужно! Сча
стливый брак с такой женщиной, как Оливия, круг дру
зей, которые превращают твой дом в блестящий салон! 
Джетро прямо на глазах становился другим человеком; 
под благотворным влиянием Оливии он обрел душевный 
покой и уверенность в себе, он уже забыл, что совсем 
недавно сам был бесплодным мечтателем и бездельником 
из Гринвич-Вилледжа.

А  дни текли своим чередом, принося радости, прино
ся печали. Время не остановишь, и случайность нельзя 
предусмотреть. Год, два, три счастливой жизни среди 
веселых и интересных людей, окружавших молодую чету! 
И вдруг — безжалостный удар судьбы. Однажды утром 
я позвонил Джетро по телефону; мне нужно было наве
сти у него какую-то справку, и, между прочим, он ска
зал, что Оливия не совсем здорова... Легкая простуда, 
пустяки... Всего доброго. Но на следующий день к вече
ру он сам позвонил мне: ей не лучше, даже, пожалуй, 
хуже, и это его беспокоит. Болит горло, небольшой жар.
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.Ждут доктора. Позже, вечером, я позвонил к ним и уз
нал, что он отправляет ее в больницу св. Луки. Если я 
захочу навестить ее, она будет в такой-то палате, он 
назвал номер.

Я поспешил в больницу. К моему облегчению, я за
стал Оливию в хорошем состоянии и веселой. Благодаря 
заботам Джетро ее устроили с удобством в одной из тех 
скромных отдельных комнат, за которые приходится так 
дорого платить. Все же у нее была повышенная темпе
ратура, и в коридоре Джетро сказал мне, что доктор 
опасается воспаления легких. Я упрекнул его за то, что 
он слишком легко поддается панике, и вернулся к Оли
вии. Она говорила о своем скором выздоровлении, о том, 
что они с Джетро надумали построить дачу в Джерси 
на берегу моря в бухточке с высоким берегом, газон 
можно будет подвести к самой воде. Окна спален и сто
ловой смотрят в море, из них можно будет любоваться 
восходом солнца. Они построят маленькую пристань и 
заведут моторную лодку. И все это в двух часах езды от 
Нью-Йорка. Будущей весной и летом я смогу приезжать 
к ним туда в гости.

Когда я пришел к ней на другое утро, она чувство
вала себя гораздо хуже. Жар усилился, ночью она бре
дила. Вызвали специалиста. Джетро был в неописуемой 
тревоге. Он был бледен как полотно, хотя старался дер
жать себя в руках. На следующий день Оливия была 
в сознании, но очень ослабела. Я принес ей цветы. Мы 
поговорили о том о сем; на этот раз Джетро не было с 
нами, и впервые за время болезни Оливия казалась по
давленной. Когда я пожурил ее за плохое настроение, 
она сказала:

— Я не о себе думаю, мне жаль Джетро. Ему было 
хорошо со мной.

«И даже очень»,— подумал я, но вслух сказал:
— Я понимаю, Оливия.
— Я знаю, вы всегда все понимали. Вы помните 

стихи, которые я вам послала?
— Чудесные стихи. Прекрасные, и не я тому причи

ной, а вы сами. Они всегда со мной.
— Я хотела, чтоб вы знали. Но потом я поняла, что 

это было мое прощание с вами. Вы ведь не могли по
любить меня,нет?

— Нот, Оливия,— отвечал я,— так не мог. Вы сами
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знаете: человек не властен над своими чувствами. Но не 
думайте, что я не видел вашей красоты и ума, что я не 
считал вашу жизнь удивительной... Я и теперь так счи
таю...

Она взяла мои руки в свои.
— Я понимаю,— сказала она,— все понимаю. Ну, я 

и подумала тогда, может быть, я смогу что-нибудь сде
лать для Джетро. Он так нуждался во мне.

— Вы сделали для него все,— сказал я,— я уверен 
в этом.

— Потому-то мне и не хотелось бы уходить,— отве
тила она.

На другой день она была без сознания. Через 
день — то же самое. Больше мы с ней уже не разгова
ривали. Потом в один из ближайших дней, в пять часов 
утра, позвонил Джетро: час назад она умерла.

Дальше, как обычно, похоронная церемония — бес
смысленно пышная и угнетающая. Затем мучительная 
для Джетро поездка в Солт-Лейк-Сити,— родители хо
тели, чтобы Оливия была погребена там, и Джетро сог
ласился выполнить их желание. Впоследствии, когда его 
отчаяние несколько улеглось* он рассказал мне об этой 
поездке, о родителях Оливии, о том, что было истинно
го и что показного в их отношении к смерти дочери и к 
ее последнему возвращению домой. Нужно помнить, что 
они никогда не одобряли ни развода Оливии, ни ее но
вого замужества, ни всего, что им было известно о ее 
жизни. Но теперь, когда она умерла, они горевали иск
ренне и глубоко. Джетро говорил, что на них жалко 
было смотреть,— они уже старики, а с дочерью связаны 
были лучшие годы их жизни. Но едва Оливию похоро
нили, как ее родители принялись знакомить Джетро с 
представителями местного общества. Визиты, встречи, 
разговоры — это было ужасно, по словам Джетро. Поч
тенному профессору хотелось показать всем знакомым, 
что дочь его была не такая уж беспутная, как про то хо
дили слухи. Вот вам Джетро, ее супруг, человек во в'сех 
отношениях респектабельный. Ему пришлось выслуши
вать соболезнования по поводу смерти Оливии и запоз
далые комплименты ее художественным вкусам.

— Два дня я терпел,— сказал он.— Потом почувст
вовал, что это выше моих сил, и сел на утренний поезд, 
идущий в Нью-Йорк. Могила Оливии,— продолжал
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он,— находится высоко над городом, на склоне гор, от
туда виден старый пруд, где она когда-то каталась на 
коньках, и школа, в которой она училась. Ей, наверно, 
понравилось бы это место.

Но как ее смерть подействовала на Джетро! Я могу 
лишь бегло коснуться того мрачного периода в его жиз
ни, когда, раздавленный горем, он понял, что Оливии 
больше нет; что никогда уже не будет у него того сча
стья, которое помогало ему стойко выносить превратно
сти судьбы и роковой ход времени. Им было так хорошо 
вместе. Я думаю, они в самом деле были счастливы, на
сколько хможет быть счастлив человек в этом бурном, 
тревожном мире. И вот — конец. Он остался один в их 
большом доме. Ее книги, ее пианино, ее рукописи... 
Я часто приходил посидеть с ним, пытался, сколько воз
можно, подбодрить его, но видно было, что ему слиш
ком тяжело в этой обстановке. Он, правда, говорил о 
том, что выпишет к себе мать и сестру, может быть, пе
реедет в другое место, возьмет себя в руки и снова бу
дет работать... И мать с сестрой действительно приеха
ли, и на другое место он перебрался, а работа над пье
сой и рассказами у него все равно не ладилась,— он не 
умел один продолжать то, что они с таким успехом на
чали вместе. Нужно отдать ему справедливость, он пы
тался. После того как немного утихла горечь утраты, он 
засел за работу и целый год писал, писал, писал. И чи
тал он в то время так много, как никогда раньше. 
И все-таки у него ничего не выходило. Всякий, кто с 
ним встречался, ясно видел и чувствовал это. Не было 
рядом с ним человека, с кем он мог бы посоветоваться, 
кто разделил бы с ним сложный для него литературный 
труд. До меня стали доходить слухи, что его снова ви
дят в среде богемы, что он начал пить и ведет рассеян
ный образ жизни. Это было правдой только наполовину. 
Он еще пытался работать, но с перерывами. Затем он 
случайно встретился с одним ученым, который занимал
ся исследованием функции эндокринных желез и их 
влияния на человеческую личность и общественную мо
раль, но сам плохо владел пером. Они начали работать 
вместе, и вскоре Джетро стал не только популяризато
ром этой научной теории, но и литературным ее истол
кователем. Как он однажды признался мне, он не сов
сем ясно представлял себе, какой научный вес имеют эти
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теории и к чему все это приведет, но ему было интерес
но, и он рассчитывал в дальнейшем использовать этот 
материал для пьес и рассказов.

Но я стал замечать, что он все больше теряет вкус 
к жизни. Она представлялась ему теперь загадкой, ко
торую не только нельзя разгадать, но и не стоит разга
дывать. Как все преходяще в этом мире! Бренность, жи
вотная грубость и балаганная неосмысленность, тяготею
щие с начала и до конца над жизнью человека — этого 
представителя homo sapiens, его пустое тщеславие, при
зрачные иллюзии, обманчивые надежды! Его жалкие 
усилия сделать что-то из ничего! Немного больше или 
немного меньше какого-нибудь гормона в крови — и 
Линкольн превратился бы в ленивого обывателя или де
ревенского дурачка! Боже, для чего же в конце концов 
живут люди! Во всеуслышание они говорят пышные 
слова, но что они проделывают, когда их никто не ви
дит! Добродетель, приличия, мораль, благотворитель
ность, честолюбие, родительские чувства — какая все это 
ложь! Дикая, бессмысленная пляска безумцев в сумас
шедшем доме!'

Понятно, к чему привели эти настроения,— к пьян
ству, кутежам с кем угодно и где угодно. Его мать, на
божная христианка, пыталась даже врачевать и прове
рять на нем силу «слова божьего»; сестра, встревожен
ная и огорченная, уговаривала его чаще бывать дома, 
беречь себя, больше работать. Но их усилия так ни к 
чему и не привели. Джетро опять стал такой, каким 
был, когда впервые встретил Оливию,— только поста
ревший на десять лет, уже без прежних надежд и без 
прежней сдержанности. А  ему было всего сорок два 
года!

Примерно в это время он как-то зашел ко мне. Мы 
говорили о том о сем — о его работе, о его будущем. 
И, конечно, об эндокринных железах и их социальном 
значении. Его книга на эту тему должна скоро появить
ся. Между прочим, он неважно себя чувствует. Какой-то 
загиб в пищеводе — бог его знает, что это такое,— и пе
чень слегка увеличена, так по крайней мере показывает 
рентген. Вид у него, правда, был нездоровый. По его 
словам, он бросил пить и не работает по ночам. Доктор 
велел. Потом он снова начал ругать жизнь, ее пустоту и 
бессмысленность.
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— Знаете что, Джек,— сказал я,— вам бы найти де
вушку, которая бы вас понимала и могла работать с ва
ми. Все бы у вас наладилось, если бы...

— Если бы мне встретить такую, как Оливия. Но 
мне ее не встретить. Другой такой нет.

Он поднялся, собираясь уходить. Лицо его так ясно 
выражало то, что происходило в его душе,— скорбь и 
безнадежность. Мне стало жаль его.

Весной я написал ему, что собираюсь в большую 
пешеходную экскурсию, километров так на пятьсот. 
Я предложил ему отправиться со мной, хотя бы на не
сколько дней. Он ответил письмом, в котором с востор
гом и вместе с какой-то неуверенностью говорил о моем 
предложении; он, видимо, сознавал, что ему следует это 
сделать, но чувствовал, что не сможет. Он очень хотел 
бы, но... Осенью я пригласил его к себе на дачу и после 
десятидневного молчания получил письмо от его сестры. 
Она писала, что он уже две недели болен и последние 
десять дней лежит без сознания. Он еще успел, пока 
был в памяти, прочитать мое письмо и сказал, что не
пременно ответит, как только встанет на ноги. Но это 
были последние его сознательные минуты; с тех пор ли
хорадка, учащенный пульс, температура сорок. И все 
время бред — об Оливии, о том, как они встретились, 
как жили после свадьбы. Я приехал в больницу и застал 
там одного нашего общего знакомого, который как раз 
перед болезнью Джетро гостил у него на даче. Он рас
сказал мне, что Джетро в то время опять начал пить, 
хотя и обещал больше не прикасаться к рюмке. Затем 
легкая простуда, жар и почти сразу же — бессознатель
ное состояние.

— Удивительное дело,—рассказывал он,—как только 
Джетро потерял сознание, он сразу же начал 
бредить о своей жене, ну, этой, знаете, Оливии Бранд.

— Знаю,— сказал я,
— Он только о ней и говорил.
— Вот как.
Я поднялся наверх; Джетро лежал на больничной 

койке, окруженный докторами — их было трое — и си
делками; он что-то бессвязно бормотал, как это бывает 
с больными в жару. Он то провозглашал тост за чье-то 
здоровье: «Всем налито? Поднимайте бокалы!» То уса
живал какую-то компанию в автомобиль: «Все в сборе?»
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То вдруг порывался встать и идти домой,— он должен 
идти домой, скорее домой, Оливия сказала... Потом он 
звал сестру или мать. Я взял его за руку, пристально 
посмотрел ему в глаза:

— Джек, вы слышите меня? Вы меня узнали? Ведь 
вы же знаете меня?

— Конечно, знаю,— ответил он. Г лаза его на минуту 
прояснились.— Вы...— И он назвал мое имя. Это было 
прощание.

Еще через две недели он был жив, но так и не при
шел в себя. Все такой же жар, все тот же бред об 
Оливии.

— Как странно,— сказала мне его сестра.— Болезнь 
у него началась точь-в-точь, как у Оливии. Сначала лег
кая ангина, потом сразу лихорадка. Оливия умерла на 
шестые сутки; мы думали, что и он дольше не протянет. 
В тот день силы совершенно покинулц его. И он без 
конца бредил о ней. Не понимаю, как он выжил.

На двадцать девятый день болезни он умер. Садясь 
в такси, чтобы ехать к нему домой, я сказал шоферу:

— Поезжайте мимо парка, через Сто десятую улицу, 
потом вверх по Бродвею.

Но он почему-то свернул у Морнингсайд Хайтс и 
проехал как раз под окнами больницы, где умерла Оли
вия. Я этого не заметил, пока случайно не взглянул 
вверх... Прямо передо мною было окно ее палаты. 
И тогда я подумал: «Оливия, Оливия, неужели это ты 
позвала его к себе? Ты так жалела его?..»

ЭРН И ТА

Я знаю Эрниту. Знаю ее честность, знаю ясный и 
смелый взгляд ее глаз, жаждущих правды, жаждущих 
любви, и хочу рассказать вам о том сцеплении обстоя
тельств, которое привело ее в самую гущу одного из 
величайших социальных переворотов в истории челове
чества.

Она родилась в 1895 году в Ларедо, штат Техас, ку
да ее дед и отец некогда приехали из Иллинойса в кры
том фургоне, чтобы получить там земельный участок. 
Суровая жизнь пионеров довела ее отца до туберкулеза,
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от которого он и умер, оставив вдову с четырьмя мало
летними детьми,— Эрните было тогда семь, Алисе де
сять, старшему мальчику двенадцать, а младший был 
еще на руках. Продав свой участок, миссис Бертрэм ре
шила пустить деньги в оборот и приобрести недвижи
мость в строящемся городе Накто, но у нее не было 
делового чутья, и она нередко становилась жертвой 
спекулянтов. Семья то и дело переезжала из дома в дом, 
так как, перепродавая их, мать надеялась увеличить свои 
доходы; кроме того, она брала пансионеров. Миссис 
Бертрэм была еще молода и привлекательна, и ей, без 
сомнения, удалось бы вторично выйти замуж, но мешали 
дети, и жизнь была для нее в те годы тяжелой борьбой 
за существование.

Один из этих домов Эрнита, по ее словам, особенно 
хорошо запомнила. Он стоял в небогатой части города, 
неподалеку от большой мельницы, и в нем было десять 
комнат. К несчастью, район красного фонаря захватил 
и их улицу. По вечерам хорошенькие особы в кимоно 
посиживали на крылечке соседнего дома, там слышались 
звуки музыки, и туда приходило много мужчин.

В конце концов, хотя миссис Бертрэм и не прочь бы
ла поболтать через забор с содержательницей публич
ного дома, обменяться с ней кулинарными рецептами и 
дамскими секретами, ей все же пришлось с убытком про
дать дом, так как она боялась за своих дочерей и за ре
путацию своего пансиона. Эрнита имела лишь смут
ное представление о том, что происходит по соседству, 
но ее сестра, бесспорно, о многом догадывалась, и то, 
что она видела, очень интересовала ее.

К тому времени старшего мальчика взяли рассыль
ным в скобяную торговлю (когда я познакомился с Эр- 
нитой, он все еще служил там, но уже коммивояжером), 
Алиса, окончив начальную школу, поступила на коммер
ческие курсы, где изучила стенографию. Эрнита же, ко
торую, по ее словам, мать явно предпочитала другим де
тям за то, что она всегда мечтала совершить что-то не
обыкновенное,— смогла затем поступить еще и в сред
нюю школу. Сама миссис Бертрэм, натура чувствитель
ная и меланхолическая, в сйоих взглядах на жизнь была 
пессимисткой, но она лелеяла надежду, что хотя бы из 
Эрниты выйдет девушка незаурядная или что она сде
лает блестящую партию. Однако у дочери еще до по
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следнего класса пошатнулось здоровье, подорванное уси
ленными занятиями. К счастью, дела семьи к тому вре
мени улучшились. Алиса вышла замуж за кассира «Н а
циональной компании по производству кассовых аппара
тов», старший брат хорошо зарабатывал. Поэтому мать 
имела возможность отвезти Эрниту в Калифорнию от
дохнуть и поправиться. Кроме того, самой миссис Берт
рэм эта поездка сулила известные романтические пер
спективы. Они собирались жить в семье одного из их 
бывших пансионеров — молодого рабочего-металлиста, 
который долго был в нее влюблен; потом он вернулся в 
Калифорнию, в свой родной город, где-то неподалеку от 
Сан-Франциско.

Перед матерью и дочерью эта поездка словно откры
ла новый мир. Ибо они были, по словам Эрниты, столь 
родственными натурами, что обе радовались и восторга
лись, как дети. Никогда прежде они не видели ни гор, 
ни моря. До восемнадцати лет Эрнита не выезжала из 
Техаса, ее кругозор был ограничен теми образами и 
мыслями, которые она могла почерпнуть из мечтаний и 
книг; теперь, в маленьком калифорнийском городке, 
поблизости от Сан-Франциско, у нее впервые появились 
настоящие поклонники. Конечно, и прежде мальчики 
ухаживали за ней, но голос пола, стремление к опреде
ленной физической близости в пору ее ранней юности — 
она это особенно подчеркивала — не имели над ней ни
какой власти. Напротив, это казалось ей чем-то дурным 
и даже постыдным. Едва ли перед ней когда-нибудь 
возникали картины интимной близости, а если и возни
кали, то столь туманно, что не могли взволновать. Здесь 
же за ней начал ухаживать толстый молодой немец, 
приказчик из бакалеи; он приносил миссис Бертрэм гри
бы с гор, а Эрните — прелестные дикие цветы. Потом 
он даже хотел жениться на ней. Конец этому ухажива
нию положил его переезд в другую часть города, где 
находилось место его новой работы. Затем их начал по
сещать сын соседа, он возил девушку кататься на коля
ске по окрестностям, ездил с нею в театр в Сан-Фран
циско. Его мать охотно женила бы сына на Эрните, но 
молодая пара была слишком робка, и из этого ничего 
не вышло.

Тем временем миссис Бертрэм порвала со своим ме
таллистом, из-за которого она отчасти и переехала на
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Запад,— и вот, рассказывала потом Эрнита, он перенес 
свою преданность с матери на дочь. Однако он нисколь
ко ей не нравился, так как был уже довольно потрепан
ным, видавшим виды человеком. Кроме того, Эрнита, 
еще задолго до этих ухаживаний, отгадала истинный ха
рактер его отношений с ее матерью и возненавидела его 
за это. При ее тогдашних взглядах, говорила она, во 
всей этой истории для нее былов что-то невыразимо от
вратительное, и она просто не могла выносить этого че
ловека. Отвергнутый обеими женщинами, он уехал. Но 
без его помощи борьба за существование должна была 
стать, да и стала для матери и дочери куда тяжелее, 
ибо он то и дело пополнял их припасы, хотя дочь этого 
тогда и не замечала. А  главное — Эрнита, надеявшаяся 
поступить в университет, не могла теперь и мечтать об 
этом. Когда она на следующий год окончила школу, ей 
и матери пришлось все лето работать на консервном за
воде — единственное занятие, которое они в то время 
смогли себе подыскать. Но местность была так прекрас
на, что они испытывали радость, как она после расска
зывала, хотя жили в палатке, работа была тяжелая и 
платы за нее хватало только на пропитание.

Наступила осень, на заводе они были уже не нужны, 
и мать и дочь опять оказались перед необходимостью 
искать себе заработок. Тогда Эрнита поступила в шко
лу телефонисток в Сан-Хосе, где девушки уже во время 
обучения получали плату; однако работа телефонистки 
была очень скучная, выматывающая нервы, а Эрнита 
всегда стремилась к чему-то необыденному, словом, стро
ила воздушные замки. Поэтому, когда она окончила 
курс и ее направили на центральную телефонную стан
цию, где нужна была ночная дежурная телефонистка, ее 
охватил такой ужас и отвращение, что она тут же уло
жила вещи, отказалась от комнатенки, где жила одна, и 
села в автобус, который отвез ее обратно в маленький 
городок Темпл, к матери. Но миссис Бертрэм, вернувша
яся к прежнему занятию и снова содержавшая панси
он — единственное, что она умела,— ничем не могла по
мочь дочери. Дом, в котором они жили, был старый, 
стоял он на городской окраине и, как рассказывала Эр
нита, действовал на нее удручающе. Одна мысль о том, 
чтобы прожить здесь хотя бы день, уже не говоря о бо
лее продолжительном времени, казалось, бросала мрач
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ную тень на все ее будущее. Поэтому главное было — 
бежать отсюда, бежать во что бы то ни стало. И вот 
Эрнита поступила на вечерние курсы стенографии, ма
шинописи и счетоводства.

В конце концов через несколько месяцев она полу
чила место за восемь долларов в неделю в конторе фир
мы «Уичет, Мак-Гиллиг и Тоби», занимавшейся куплей- 
продажей земельных участков. По словам Эрниты, это 
был весьма своеобразный триумвират мошенников. 
Уичет бы\ грузен, ленив и старомоден; Мак-Гиллиг мал 
ростом, тщеславен, надменен и щеголеват; а ирландец 
Тоби — хитер, изобретателен, без стыда и совести; его 
девизом было: преуспеть любой ценой. Мак-Гиллиг 
обычно брал ее под руку и уверял, что игра стоит свеч, 
если только она заинтересуется этой игрой, то есть им. 
Уичет и Тоби также подбирались к ней, нашептывая 
все те же советы. Но ее это нисколько не прельщало. 
Настоящего счастья Эрнита здесь не могла найти; ей 
казалось, что грезы о лучшей жизни меркнут под гне
том скучной и постылой работы. А  главное — она бы
ла одинока и не видела вокруг никого, к кому могла бы 
испытать хоть какое-то сердечное влечение; вместе с 
тем ее преследовали преувеличенно яркие картины того 
счастья, которое якобы находят другие, особенно девуш
ки, и мысли о том, как мало этого счастья досталось ей 
на долю. Взять хотя бы платья — разве они не увели
чивают обаяние женщины, не подчеркивают в ней мно
гое, чего сразу и не заметишь? У нее же, Эрниты, и сре
да убогая, и домишко скверный, и то и се, какие уж тут 
наряды! А  разве она хуже других или менее красива? 
Впрочем, иной раз ей казалось, что хуже, иной раз — 
нет. Дешевые платья, постоянные нехватки дома и 
столько разочарований в прошлом! «В те времена,— ска
зала она мне однажды,— я в самом деле едва ли пони
мала, что я собой представляю и чем могла бы стать. 
Кроме того, я не могла не раздумывать над судьбой мо
ей матери».

«Боже, как я страдала, когда она впадала в уныние 
и лицо ее становилось печальным! — призналась мне 
однажды Эрнита.— Просто выразить не могу! Я увере
на, что именно это натолкнуло меня впервые на раз
мышления о том, что такое жизнь. У одних — огромные 
богатства! Дома и поместья! Каким путем они приобре-
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л й  все это? И почему? Разве они не такие же люди, 
как мы с мамой? Вы утверждаете, что я была ожесто
чена своими жизненными неудачами и что такая ожесто
ченность не может быть вполне оправданна, она слиш
ком эгоистична. Но разве я могла настроить себя более 
оптимистически, пока в моей жизни ничто не измени
лось? Я заметила, что, когда я весела и улыбаюсь, са
мые разные мужчины, на которых я, при всей нашей бед
ности, смотрела свысока, начинают за мной ухаживать. 
Чтобы избежать их внимания, мне приходилось дер
жаться даже суровее и строже, чем это было в моем ха
рактере. Если я попытаюсь охарактеризовать себя в ту 
пору моей жизни, то скажу, что в душе бывала подавле
на и печальна, однако старалась улыбаться и даже не
сколько рисовалась своим мужественным отношением к 
жизни, которого у меня на самом деле не было».

Угнетало Эрниту в те годы и то, что фирма, где 
она служила, вела свои дела нечестно — там почти от
крыто занимались жульническими махинациями. Как 
Эрнита говорила мне потом, она смутно чувствовала что- 
т.о неладное. Например, фирма взяла на себя постройку 
новой ратуши в городе Темпл — лакомый кусок для 
местных взяточников-политиканов и маклеров по недви
жимости. Вот что рассказала мне об этом случае Эр
нита:

«Маклеры всей округи гадали, где же будут строить 
ратушу. А  Мак-Гиллиг и Тоби сговорились с шайкой 
местных политиканов, которые всячески агитировали за 
болотистый участок, лежащий между Темплом и Пойнт- 
Аргосом, уверяя, что это самое подходящее место для 
нового здания. Желая придать вес своим уверениям, 
они в конце концов принялись возводить кирпичное зда
ние на унылой болотистой равнине, простиравшейся по
зади залива Аргос Бей, и тут же повесили большой пла
кат с надписью: «Новая ратуша». Разумеется, публика, 
не осведомленная об истинном положении дела, рину
лась покупать соседние участки, пока земля была деше
ва. Даже я предложила матери приобрести участок, счи
тая, что там и будет производиться строительство. Все 
же мы ничего не купили. Земельные участки стоили от 
тысячи до трех тысяч долларов. Особенно привлекали 
они японцев, китайцев и индийцев, но так как усилен
ная скупка участков в этой местности могла неблагоцри-
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ят̂ но отразиться на других земельных операциях в Ка
лифорнии, то фирма, якобы идя навстречу желанию этих 
иностранцев, купила для них участки на свое имя, а 
потом они аккуратно являлись и выплачивали взносы. 
Но не успело большинство из них все выплатить, как 
обман насчет местоположения ратуши открылся, и все их 
вложения пропали. Произошел настолько громкий скан
дал, что фирма решила разделиться. Мак-Гиллиг, самый 
смелый и предприимчивый из трех компаньонов, пригла
шал меня к себе, обещая платить в месяц сорок долла
ров. Тоби также звал меня с собой, но я отвергла оба 
предложения и задержалась только, чтобы закончить 
бухгалтерские книги. На основе моих подсчетов ком
паньоны и разделились».

Когда Эрнита еще работала в конторе по продаже 
земельных участков, библиотекарь городской библиоте
ки, где девушка обычно проводила несколько вечеров в 
неделю, пленился ею и предложил ей изучить библио
течное дело, чтобы стать впоследствии его помощницей. 
По ее описаниям, это был высокий, стройный и смуглый 
молодой человек, очень серьезный и всеми уважаемый; 
два года назад он овдовел и, вероятно, решил, что Эр
нита — подходящая преемница его жене. Она же увиде
ла в его ухаживании просто дружеский интерес, никак 
не связанный ни с любовью, ни с физическим влечением. 
Он также через некоторое время, должно быть, догадал
ся, что она не смотрит на него как на мужчину и совер
шенно не замечает тех чувств и желаний, которые про
будились в нем, и потому вскоре прекратил свои попыт
ки покорить ее сердце и вместо этого обратил все уси
лия на то, чтобы уговорить ее заняться библиотечным 
делом, быть может, надеясь добиться своего окольным 
путем. Но и это ни к чему не привело.

Открывшаяся перед ней возможность тогда казалась 
Эрните огромным шагом вперед. Стать библиотекарем! 
Или хотя бы его помощницей! Это нарядное здание с 
мраморными стенами, где ей предстояло работать,— од
на из небольших библиотек, каких в Америке немало, 
дар частного лица,— как бы отождествлялось для нее с 
теми более возвышенными целями, к которым она стре
милась. Поэтому, ничего не говоря своим хозяевам, у 
которых она все еще работала, но которых уже стала 
подозревать во всякого рода махинациях, Эрнита посту
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пила на вечерние библиотечные курсы и через год была 
подготовлена для новой должности. Как раз в это вре
мя мошенничества ее патронов перестали быть тайной и 
об их темных делишках заговорили: Эрнита ухватилась 
за этот предлог и ушла от них. Кроме того, ей казалось, 
что работа в библиотеке приблизит ее к миру ее меч* 
таний.

До этого времени, рассказывала Эрнита, романов с 
молодыми людьми, кроме тех двух-трех случаев, о ко
торых она уже упоминала, у нее не было,— самое боль
шое, если она пойдет с кем-нибудь потанцевать, на вече
ринку или в кино; при этом неловкие попытки ее спут
ников поцеловать ее неизменно вызывали в ней отвра
щение, и романами это едва ли можно было назвать.

Мать ее продолжала сдавать комнаты с пансионом, и 
вот один из ее пансионеров — механик фирмы «Стан- 
дард ойл», где работал также младший брат Эрниты,— 
начал ухаживать за ней. Он был гораздо старше ее, но, 
по ее словам, обладал приятной наружностью и хороши
ми манерами; благодаря всему этому она до известной 
степени отвечала на его чувства,— настолько во всяком 
случае, что даже приняла от него в подарок кольцо с 
бриллиантом и некоторое время носила его. Ее мать, 
добавила Эрнита, хотя и продолжала считать, что дочь 
заслуживает гораздо лучшей партии, все же под влия
нием своих обычных безнадежных взглядов на жизнь 
не слишком противилась выбору дочери и дала свое 
согласие на брак с этим человеком — каприз или сла
бость, за которые Эрнита впоследствии не могла не уп
рекать ее.

«Вероятно, моей матери казалось, что и она и я за
нимаем слишком скромное место в мире и едва ли мо
жем надеяться на что-то лучшее,— заметила по этому 
поводу Эрнита.— Мать говорила себе, что жизнь и ме
ня поймала в ловушку, как некогда поймала ее».

Однако помолвка вскоре расстроилась. Стремление 
к лучшей жизни, как говорила Эрнита, а может быть, 
просто здравый смысл спасли ее. В конце концов она за
явила своему поклоннику, что по-настоящему не любит 
его, а он очень рассердился и потребовал обратно коль
цо. И Эрнита, по ее словам, с радостью вернула его.

Но, кроме техника, существовал еще тот металлист, 
который жил когда-то с ее матерью, и, невзирая на по

53



лученную отставку, все еще продолжал чего-то ждать, 
вероятно, надеясь, что Эрнита, наконец, выбьется из 
сил и примет его помощь. Она рассказала мне весьма 
характерный случай. Однажды вечером, вернувшись из 
кино вместе с женихом, которому потом отказала, она 
сидела с ним в тесной гостиной пансиона ее матери. 
Вскоре жених начал целовать ее, а она, хоть и не люби
ла его, не противилась. Ей казалось, что должен же 
быть и у нее кавалер и что скоро ей все равно придется 
за кого-нибудь выйти замуж. Жених не ограничился по
целуями и позволил себе более смелую ласку. Эрнита 
призналась мне, что она точно оцепенела, но вместе с 
тем ей стало противно. В эту самую минуту кто-то изо 
всех сил забарабанил во входную дверь. Смутившись, 
она побежала отворять и увидела своего отчаявшегося 
поклонника — металлиста. Оказалось, он подглядывал 
за ними в окно и теперь стоял перед ней, бледный от 
ярости.

— Где миссис Бертрэм? — спросил он.
Получив ответ, что она легла спать, он взбежал на

верх по лестнице и выложил матери все, что подглядел 
в окно. Миссис Бертрэм позвала к себе Эрниту, но так 
как она всегда избегала касаться сексуальных тем, то и 
задала Эрните всего несколько робких вопросов, и ког
да дочь заверила ее, что это ложь, предпочла поверить 
ей, и ревнивцу пришлось ретироваться ни с чем.

Однако при всей неприязни, которую испытывала 
Эрнита к этому человеку, она, по ее словам, именно бла
годаря ему соприкоснулась с теми идеями, которые ока
зали решающее влияние на ее дальнейшую жизнь. У ме
таллиста был дурной характер, но человек он был раз
витый и обладал живым и свободолюбивым умом, поче
му и оказал немалое влияние на взгляды Эрниты и ее 
матери. Он был социалист, и даже довольно крайних 
взглядов, впрочем, не чуждался и религии или во всяком 
случае тех местных (и не только местных) деятелей, ко
торые хотя бы отчасти разделяли его убеждения; поэто
му каждое воскресенье он посещал молитвенные собра
ния или богослужения в конгрегационистской церкви в 
Сан-Хосе или Сан-Франциско, где какой-нибудь либе
ральный священник проповедовал более широкое пони
мание религиозных догм, чем в других церквах. И вот, 
стараниями металлиста в Темпл был послан некий сту
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дент-богослов из унитарианского училища в Беркли, 
чтобы открыть маленькую церковь или миссию. Мне 
следовало упомянуть о том, что задолго до его приезда, 
еще в Техасе, Эрнита и ее мать порвали со своей цер
ковью и примкнули к униатам, которые тогда считались 
свободомыслящими.

Поэтому, когда металлист предложил им поддержать 
ходатайство об открытии униатской церкви в Темпле, 
они подписались под ним. Больше того, Эрните поручи
ли вести один из классов в воскресной церковной школе, 
и тут-то она и встретилась с молодым богословом.

«Он влюбился в меня с первого взгляда,— расска
зывала Эрнита,— и, мне кажется, из-за меня решил пе
реехать в наш город. Это был стройный, хрупкий юно
ша, очень смуглый, кареглазый, в очках. В те времена 
он казался мне чрезвычайно романтической фигурой. 
Ведь он стоял настолько выше всех, кто меня окружал!»

Интересно отметить, что мать Эрниты с самого нача
ла невзлюбила его. Может быть, она предчувствовала, 
что дочь покинет ее ради этого человека. Или, может 
быть, потому, что началась мировая война, и обе жен
щины, при своих социалистических взглядах, были ре
шительно против нее, а молодой богослов придерживался 
других взглядов. Или миссис Бертрэм оттолкнула его из
лишняя набожность и праведность? Он был очень высо
комерен, а проповедовал, по словам Эрниты, самые хо
дячие стандартные теории относительно спасения мира. 
Начавшаяся война-де война справедливая. Германия 
кругом неправа, она — исчадие ада, орда дикарей, гун
нов, вторгшихся в добродетельный и непорочный мир; 
Англия и союзники — белоснежные агнцы, которые сра
жаются за правду, они чужды всякого зла, они сража
ются, чтобы спасти мир, а не самих себя, они — его 
мудрые наставники.

Но Эрнита и ее мать, увы, прочли немало книг по 
политическим и социальным вопросам, они были глубо
ко убеждены в том, что война — всего лишь результат 
грубого и жестокого соперничества между капиталисти
ческими державами, которые преследуют чисто матери
альные цели, и что Англия, Франция и Россия ничуть 
не лучше Германии, если не хуже.

Таким образом, между Эрнитой и ее матерью — с 
одной стороны, и молодым богословом — с другой, про
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исходили горячие споры причем обе женщины кипели 
негодованием, а он испытывал явное удовольствие и да
же смотрел на них свысока.

Хотя они решительно ни в чем не сходились, он ока
зался первым мужчиной, к которому Эрнита почувство
вала влечение и который, как ей тогда казалось, интел
лектуально был ей равен. Кроме того, это была хорошая 
партия, которой пренебрегать не следовало. Ведь, в 
сущности, что она собой представляет? Зато он! (Как 
видите, она страдала комплексом неполноценности.) 
Ведь ей уже двадцать один год, и брат уже поддразни
вает ее, называя старой девой! И вот она решила пре
небречь различием взглядов и считаться только с гар
монией чувств. Но она не хотела бросать свою работу,— 
теперь мать была частично на ее иждивении (хотя Эр
нита уговорила ее также пройти библиотечные курсы, и 
та могла, при необходимости, зарабатывать себе на ку
сок хлеба); поэтому молодая девушка и студент-богос- 
лов только обручились, и началось то долгое женихов
ство, которое для брака обычно оказывается роковым. 
При отсрочке виднее становится все плохое в человеке. 
«Впрочем, для меня эта отсрочка не была тяжела,— 
призналась мне Эрнита,— в те времена я была создани
ем довольно холодным и не испытывала влечений, о ко
торых стоило бы говорить. Леонард же все это пережи
вал иначе. Он был страстной натурой, слишком долго 
подвергал себя воздержанию, и теперь оно начало ска
зываться. Он никогда не был близок с женщиной, счи
тая это грехом. Но природа брала свое, и Леонарду 
приходилось скрывать свою первородную греховность. 
Он боролся с собой изо всех сил. А  так как обручение 
придавало нашим отношениям условную законность и 
морально как бы оправдывало их, он чувствовал, что 
имеет право на большую свободу действий, чем при 
иных обстоятельствах. Мне пришлось признать, и при
том с горечью (такой уж я была тогда), что его пыл и 
нетерпение становятся просто какими-то неестественны
ми. По временам его почти животная страсть вызывала 
во мне ужасный стыд и отвращение, и я начинала бра
нить егс, пока он не смирялся и не просил прощения».

В конце концов, убедившись, что Эрнита в данное 
время не намерена выходить за него замуж или иным 
способом удовлетворить его желания, ее возлюбленный
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придумал весьма хитрый и отнюдь не пастырский способ 
для того, чтобы победить ее моральные предрассудки. 
Поскольку он не мог в то время жениться официально, 
он задумал обвенчаться тайком и скрыть их брак. У не
го был друг — необузданный и романтичный молодой 
ирландец по фамилии Моллой,— с которым он очень 
часто встречался. И вот они с Моллоем придумали та
кой план (а может, этот коварный план измыслил один 
Моллой). Во всяком случае, было решено, что Моллой 
съездит в Санта-Крус и уговорит местных журналистов 
сохранить в тайне брачную церемонию, которая должна 
была совершиться, как только прибудут жених и неве
ста. Таким образом, говорила Эрнита, не успела она 
опомниться, как уже стояла в кабинете епископального 
священника в Санта-Крус и он совершал обряд бракосо
четания. Когда все было кончено, она горько расплака
лась. Может быть, бессознательное чувство подсказыва
ло ей, что это ошибка. И вот начались отношения, кото
рые были для нее трудны и даже мучительны, ибо она 
так и не смогла отрешиться от мысли, что в половом 
общении есть нечто постыдное, тем более если брак ос
тается тайной. Рассказывая мне эту историю, она на
стойчиво уверяла, что в те времена у нее не было ника
ких сексуальных желаний и она подчинялась требовани
ям мужа, только чтобы не огорчать его. Напротив, она 
считала, что этот мучительный для нее год тайного бра
ка еще сильнее развил в ней неестественные отвращения 
к сексуальной жизни,— она окончательно преодолела их 
лишь несколько лет спустя и при совершенно иных об
стоятельствах.

Тем временем Америка все больше втягивалась в ми
ровой конфликт, и разногласия между Эрнитой и ее му
жем во взглядах на войну становились все серьезнее; 
они привели в конце концов к внутреннему расхожде
нию, заставившему ее усомниться в глубине его ума и в 
его духовной силе. Это открытие оказалось чрезвычайно 
опасным, может быть, даже роковым: ведь обычно, если 
женщина перестает восхищаться высоким умом своего 
мужа, она перестает его любить. Но теперь Эрнита была 
замужем, дело было сделано, и изменить тут что-либо 
не представлялось ей возможным.

У Леонарда кончился учебный год, и он уехал на ле
то домой в местечко возле Санта-Барбары. Он был един
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ственным сыном и, по рассказам Эрниты, горячо предан 
своей овдовевшей матери, словом — маменькин сынок. 
Леонард умолял Эрниту ехать следом, они там снова, 
или, вернее, уже открыто, поженятся. Да и сама она 
убедилась, что держать дольше их брак в тайне не
возможно. Кроме того, ее мать теперь работала в биб
лиотеке и, хотя бы материально, от нее уже не зависела. 
Притом даже служащие библиотеки, знавшие о романе 
между Эрнитой и Леонардом, начинали удивляться, по
чему помолвка так затянулась. Они уже сделали ей 
подарки, и эта история начала всем надоедать.

Шел 1917 год, и Америка вступила в войну. Возму
щение Эрниты против войны дошло до такой степени, 
что она заводила споры с Леонардом даже в письмах. 
В довершение всего он сообщил ей, что намерен пойти 
добровольцем — надо же спасать демократию! — и вы
звал этим ее глубокое негодование. Она тут же ответи
ла, что быть фронтовой невестой не намерена и вообще 
выходить за него не согласна. Пусть выбирает — она 
или демократия, и о ком он намерен прежде всего забо
титься— о ней или о демократии? Затем полетели теле
граммы: что она — с ума сошла? Любит она его в кон
це концов или не любит? Понимает ли она, что делает? 
И как можно так вести себя, когда страна в столь тяже
лом положении? Неужели у нее нет любви к родине 
нет патриотизма? Пусть хоть приезжает и объяснится с 
ним лично!’ Кроме того, его мать написала ей, что уже 
приглашены гости на свадьбу, отказав Леонарду, она за
губит его жизнь. А  если он пойдет на войну, его мать 
позаботится об Эрните.

После тяжелой борьбы с собой Эрнита, наконец, ре
шила, что раз она фактически уже замужем, то ничего 
не изменится, если отпраздновать официальную свадьбу. 
И вот в один прекрасный день она уложила свой чемо
дан и уехала в Санта-Барбару, где вторично состоялась 
брачная церемония — на этот раз в доме дяди Леонарда. 
Свадьба была очень пышная, рассказывала Эрнита. 
Дядя оказался государственным чиновником, он не 
только пригласил на празднество нескольких сослужив
цев, но, сняв с одного из правительственных зданий аме
риканский флаг, натянул его над своей верандой — 
обычный способ использования общественной собствен
ности для частных нужд. Затем молодые отправились
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на побережье, в коттедж, принадлежавший матери Лео
нарда; мать съездила туда заранее, чтобы все пригото
вить и обставить домик новыми красивыми вещами.

«Она была очень внимательна,— добавила Эрнита,— 
я до сих пор помню, какую записку она оставила нам на 
кухонном столе: «Дорогие дети, яйца и масло в холо
дильнике, кофе и сахар в буфете. Будьте счастливы и 
не спорьте о войне!»

Однако война продолжала оставаться поводом для 
серьезных внутренних разногласий между ними. Эрни
та считала, что права она. а Леонард ошибается. Это 
глубоко возмущало ее.

«В самом деле, задолго до того как в России вспых
нул свет коммунизма, я чувствовала, что где-то должна 
произойти перемена,— говорила мне Эрнита,— должен 
возникнуть новый общественный строй, при котором со
циальная справедливость осудит и отменит войну,— это 
будет какой-нибудь всемирный союз рабочих и угнетен
ных. И почему бы страдающим миллионам не уйти из 
окопов и не загнать туда своих подлых, надменных и 
ничтожных правителей: пусть сами умирают!., Еще до 
войны я видела резкие противоречия в американском 
обществе, и это в конце концов восстановило меня про
тив правящих классов. А  теперь война, казалось, под
тверждала, насколько слаб и ничтожен отдельный чело
век, насколько он — игрушка страстей и сил, которые 
стоят вне его контроля, но над ним имеют самую пагуб
ную власть. Разумеется, во мне тогда жило твердое 
убеждение, что человек свободен или должен быть сво
боден; потом мне пришлось от этого взгляда отказаться. 
Верила я также, что Америка может и должна решитель
но бороться за то, чтобы сохранить незапятнанной свою 
честь и свои свободы, которые она когда-то провозгла
сила. И, разумеется, я обвиняла американское бужуаз- 
ное общество в том, что наша страна оказалась втяну
той в войну, и искала способа, опираясь на какую-либо 
теорию или учение, выразить свое отвращение к войне. 
Но так как я была в этом смысле одинока и жила в та
кой местности, в таком штате и такой стране, где все, 
видимо, держались противоположных взглядов — тех 
же, что и мой муж,— я в конце концов отчаялась. З а 
чем же тогда спорить с ним? Чего я этим достигну? 
К тому же я была в то время очень занята свадебными
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визитами и времени для споров у меня оставалось не̂  
много».

Однако Эрнита скоро убедилась, что без этих интел
лектуальных сражений ее муж чувствует себя неуверен
но. Споры с нею, как она теперь догадывалась (и не к 
его чести), поддерживали и развивали в нем более вы
сокое мнение о себе. А  это мало способствовало ее люб
ви. Во всяком случае, как только она перестала с ним 
спорить, он начал колебаться и уже сам спрашивал, как 
она смотрит на тот или другой вопрос, связанный с вой
ной. Она отвечала прямо и откровенно, но споров не за
водила, и вскоре он заявил, что, вернувшись в колледж, 
еще раз все это продумает, особенно теории, о которых 
она читала и которые отстаивала столько лет.

Он так и сделал, притом взгляды свои пересмотрел 
настолько основательно, что вскоре стал не менее ярым 
противником войны, чем Эрнита, однако от этого в ее 
мнении не возвысился. Ей, как она объясняла потом, все 
это казалось слишком внезапным,— обращение было 
слишком бурным и скоропалительным. Она не могла 
быть уверена, что все это— действительно продуман
ный им, разумный вывод. А  может быть, тут немалую 
роль сыграло влечение к ней или просто ее влияние? Во 
всяком случае, когда они потом переехали в Беркли, оба 
начали встречаться с радикально настроенными людьми 
и вскоре примкнули к тем, кто видел в войне и ее при
чинах только зло. Сначала это были члены Народного 
совета борьбы за демократию и мир — организации, ко
торую усиленно преследовали «стопроцентные американ
цы», безоговорочно стоявшие за войну, а потом члены 
социалистической партии, считавшейся в Америке еще 
более вредным сообществом

«Ибо что может быть здесь, в Америке, страшнее ра
дикала? — спрашивала Эрнита.— И если б вы знали, 
как быстро мы потеряли уважение местного общества! 
С точки зрения социальной и политической, мы вступа
ли в самый бурный период нашей жизни, когда нас жда
ли остракизм и презрение! Но вы думаете, я испуга
лась? Нет. Я скорее была рада и горда, держалась сме
ло и вызывающе. Мне, наоборот, казалось,— особенно 
принимая во внимание события в России,— что я делаю 
благородное и прекрасное дело; и я думаю так до сих 
пор».
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Вскоре мать Эрниты была уволена из библиотеки за 
свои антимилитаристские взгляды. Леонард, назначен
ный в Чаттанугу на пост священника в местной униат
ской церкви, через месяц был вынужден уйти оттуда 
(едва прошел испытательный срок), так как он пропове
довал там свои новые социалистические убеждения и 
«отказался вести активную кампанию за войну, чтобы 
укрепить авторитет этой церкви». Затем последовало 
предписание мужу и жене покинуть Беркли. На этот 
раз постарались «Мобилизованные женщины» — мест
ная патриотическая организация. Леонард был объяв
лен ренегатом, изменившим своим религиозным верова
ниям, а Эрнита — полоумной молодой радикалкой. За  
их квартирой и знакомыми была установлена слежка, и 
им самим ежеминутно угрожал арест. Мать Эрниты, на
пуганная всем этим, купила акр земли в птицеводческой 
колонии к югу от Сан-Фанциско, и к ней-то и перееха
ли тогда Эрнита с мужем, решив зарабатывать себе на 
жизнь разведением кур. Они назвали это место «Убе
жищем», ибо оно служило пристанищем не только для 
них, но и для других радикалов — тех, кто только что 
вышел из тюрьмы, и тех, кому она угрожала. И вот оба 
принялись разводить цыплят, хотя Леонард, по словам 
Эрниты, совершенно не годился для физической работы. 
Они так неумело вели хозяйство, что в конце концов 
пришлось призвать на помощь брата Эрниты, а Леонард 
получил работу в издательстве религиозных книг в 
Сан-Франциско.

Тем временем в России произошла революция — 
«Десять дней, которые потрясли мир»,— и Эрнита уви
дела в ней как бы дар небес, разрешивший все ее соци
альные чаяния. Победа Ленина! Теории Маркса! Осво
бодить мир от капиталистического гнета! Снять ярмо с 
простого человека! Советская Россия казалась ей мая
ком свободы, образцом новых и спасительных социаль
ных верований. Ее взор обратился к Москве, к Ленину 
и его гигантскому делу.

Взгляды и убеждения Эрниты развивались в те вре
мена настолько стремительно, что она уже отошла от 
социалистической партии, которая и привлекала-то ее 
только из-за той позиции, какую эта партия занимала 
в отношении войны. К тому же Эрнита разделяла мне
ние социалистов об экономических причинах, вызвавших
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войну. Вступив в ряды этой партии, Эрнита быстро убе
дилась,— что все здесь закоснело и мертво, а она рва
лась активно бороться с капитализмом, в котором она 
видела источник войн. Поэтому после социалистической 
партии и еще до Октябрьской революции ее привлекала 
к себе организация ИРМ, с помощью которой, ей каза
лось, можно сделать что-то реальное для человечества. 
Таким образом, от пацифизма она естественным путем 
пришла к социализму и пониманию классовой борьбы, 
от социалистической партии — к ИРМ, в те дни наибо
лее боевой рабочей организации Америки, а затем и к 
сочувствию русской революции,— не только потому, что 
русский народ восстал против империалистической вой
ны и сверг царизм, но и потому, что это была револю
ция рабочих, в результате которой пролетариат устано
вил свою диктатуру, обещавшую, что он удержит власть 
в своих руках.

Однако, рассказывала она, идеи ИРМ и желание за
щитить ее членов, подвергавшихся непрерывным арес
там, владели ею настолько сильно, что она, как это ни 
странно, прошла мимо такого исторического события, 
как создание коммунистической партии в СШ А ; к этой 
партии она по своим взглядам принадлежала и в ряды 
ее, конечно, вступила бы, если бы знала о ней. Эрните 
казалось, что самые смелые и передовые люди Америки 
сражаются в рядах ИРМ, тогда как левое крыло соци
алистической партии, к которой она стала относиться с 
презрением, примкнуло к коммунистам.

«Я не понимала,— заметила она по этому поводу,— 
что американская секция Третьего Интернационала, ро
дившегося из победы большевистской партии в России, 
и была той партией, к которой мне на самом деле хоте
лось принадлежать».

В то время Народный институт на Маркет-стрит в 
Сан-Франциско объединял противников войны, сторон
ников Советской России, людей с социалистическими и 
анархистскими взглядами, а также членов ИРМ. Здесь 
была школа для рабочих, библиотека, театр, чайная, ко
торую содержали русские эмигранты, по преимуществу 
евреи. Сюда приходили посмотреть спектакли Джордж 
Стерлинг и другие литературные светила, а на сцене 
играли наиболее радикальные журналисты, как Норман 
Спрингер. Во время войны полиция устраивала здесь
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облавы, разыскивая укрывающихся от воинской повин
ности. Но война кончилась, а налеты — под тем или иным 
предлогом — продолжались; цель их была всегда одна 
и та же — выловить радикалов, то есть людей, которые 
придерживались иных взглядов, чем того хотелось боль
шинству их соотечественников. Эрнита, примкнув к 
ИРМ, стала тогда секретарем Народного института; 
день и ночь работала она в библиотеке, в школе, в теат
ре. По словам Эрниты, ее вдохновляла благородная 
цель, которой она служила.

Однако вскоре после того как Эрнита сделалась 
секретарем Народного института, директор этой органи
зации был арестован и предан суду, согласно закону, 
направленному против деятельности профсоюзов, и ру
ководство институтом легло на плечи Эрниты. Затем 
полиция заявила, что здание института грозит обрушить
ся,— прибегнув к выдумке, так как прикончить эту орга
низацию иным путем не удавалось,— запретила устраи
вать в нем собрания и тем пресекла дальнейшую дея
тельность института. Тут-то Леонард и предложил 
Эрните бросить работу, хотя бы на время, и побыть до
ма. Он жаловался, что ведет прямо собачью жизнь, что 
у него совсем нет семейного очага,— вероятно, так оно и 
было. Жаловался, что она совсем не думает о нем, а 
только о своей общественной деятельности.

Но в те времена, уверяла меня Эрнита, она была 
глуха к таким заявлениям, Ее, как и е с я к о г о  пылкого 
борца за идею, увлекала только защита того дела, кото
рому она служила. Ко всему остальному, включая и соб
ственного мужа, она оставалась равнодушной. «Я про
сто презирала семейную жизнь,— заявила она мне од
нажды.— Будучи замужем уже три года, я все еще отка
зывалась иметь ребенка и где-нибудь свить гнездо. 
Я была решительной противницей материнства — конеч
но, для себя,— прежде всего потому, что опасалась, как 
бы ребенок не связал меня, как бы мое отношение к 
жизни не изменилось и я не стала домашней рабыней, 
подобно большинству окружающих меня женщин с не
большими средствами. Второе, что подсознательно сму
щало меня, было, без сомнения, отсутствие любви к му
жу. Я по-настоящему уже не любила и не уважала его, 
хотя и относилась к нему с известной симпатией, причем 
недостаток сердечного чувства сказывался в моем посто-

63



яниом раздражении против него; но даже это не могло 
убить его неизменную нежность. Причиной, как мне 
теперь кажется, было, вероятно, то, что его убеждениям 
недоставало стойкости и глубины,— я всегда брала над 
ним верх. Словом, я чувствовала себя духовно сильнее 
его, и это меня злило».

Когда работа в институте прекратилась, Эрнита сде
лала попытку связаться с профсоюзами, так как счита
ла их роль основной в классовой борьбе.

Неподалеку от института находилась мастерская, где 
делали уголки для переплетов, рамки для картин и под
свечники, которые производили впечатление металличе
ских; достигалось это тем, что на дерево накладывался 
мокрый гипс, потом застывший гипс протирали, покры
вали слоем металла, и вещь полировалась. Чтобы сохра
нить связь с рабочей средой, Эрнита постепенно изучи
ла этот процесс. Но спустя две-три недели, еще до того, 
как ее окончательно приняли в члены профсоюза, гипсо
вая пыль, поднимавшаяся во время работы, настолько 
вредно подействовала на ее легкие, что ей пришлось 
отказаться от этого занятия. В то же время она узнала 
от доброжелательно относившегося к ней сыщика, кото
рый не раз участвовал в облавах на институт, но никог
да ее не трогал, что подписан приказ об ее аресте за уча
стие в профсоюзном движении. Она решила, что это уже 
слишком: по ее мнению, в Америке не оставалось почти 
ни одной организации, ради которой стоило бы садить
ся в тюрьму, а из-за работы в институте, конечно, не 
стоило. И вот она уехала в «Убежище».

Но тут ее постиг еще удар. Выяснилось, что она бе
ременна; это была ее вторая беременность, и теперь, так 
как здоровье ее расстроилось, об аборте не приходилось 
и думать. Эрнита была вне себя и вымещала свой гнев 
на муже, который, как ей было известно, считал ребен
ка спасением их семейной жизни.

«Смотрю я на него, бывало, и думаю,— сказала мне 
однажды Эрнита,— неужели ты воображаешь, что ты и 
твой ребенок, твои потребности и желания смогут когда- 
нибудь заменить мне или кому-нибудь страстную лю
бовь к человечеству, жажду служить счастью, может 
быть, многих миллионов!»

Однако время шло, ребенок родился, а вскоре после 
этого Леонард попал под автомобиль и получил серьез-
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яое увечье. Его пригласили произнести проповедь в од
ной из пригородных церквей, и, когда он после службы 
шел по шоссе к автобусной остановке, на него сзади на* 
летела машина и сшибла. Оказался перелом бедра, и он 
пролежал в постели два с половиной месяца; когда Эр
нита увидела, как он беспомощен, ей оставалось только 
от всего отказаться и посвятить себя уходу за ним. Что 
касается ребенка, то она растила его и нянчила с той 
добросовестностью, какую вкладывала в каждое дело. 
Она даже страстно полюбила ребенка, хотя и страдала 
от сознания, что вот в России рождается новый мир, 
она так жаждет помочь его рождению, приложить и свои 
усилия, хоть чем-нибудь послужить ему, но ничего не 
может сделать, так как прикована к Сан-Франциско низ
менными семейными обязанностями.

Позднее, когда ребенок немного подрос, радикалы в 
Америке (и что было для нее важнее всего — в Сан- 
Франциско, где она жила) принялись за организацию 
технической помощи Советской России. По этому пово
ду она сказала мне: «Я просто пылала негодованием, 
стоило мне подумать о лживой и ханжеской политике на
шего правительства, которое притворялось, будто совер
шенно не вмешивается в жизнь Советской России, и в 
то же время посылало солдат и оружие «для защиты 
наших интересов» и снабжало японцев и англичан ору
жием для нападения на новую Россию. Эти факты я, 
разумеется, узнала от радикалов».

Леонард, чувствуя ее волнение и опасаясь с ее сторо
ны какого-нибудь сумасбродного поступка, чреватого 
(для него) неприятностями, предложил ей вместе участ
вовать в оказании технической помощи России. Ленин 
поддержал американских рабочих и инженеров, обра
тившихся с призывом сформировать отряд специали
стов, который помог бы заложить основу мощной угле
добывающей и металлургической промышленности в са
мом центре Сибири (Кузбасс). Отряд добровольцев 
должен был как можно скорее отплыть в Россию. Узнав, 
что, помимо инженеров и техников, в отряде нужны бу
дут конторщики, счетоводы и секретари, Эрнита так и 
загорелась. Она уже имела опыт работы в счетоводстве, 
стенографии, машинописи и секретарстве и поэтому ре
шила, что вполне подходит для поездки в Россию. 
А  Леонард, видя, как жена захвачена этой идеей, при-
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нялся с присущими ему обстоятельностью и усердием 
изучать по вечерам счетное дело, чтобы, на тот случай, 
если она вздумает ехать, отправиться вместе с ней в ка
честве счетовода. Разумеется, ни Эрнита, ни Леонард 
не знали русского языка, но чего тут бояться,— ведь 
им предстояло жить в американской колонии. И хотя им 
было известно, что вначале никаких денег они получать 
не будут и первый год придется жить на собственные 
средства, Эрнита только и думала, что об отъезде; надо 
же, как она выражалась, внести хоть маленькую лепту 
в великое дело. Леонард же готов был на все, лишь бы 
не расставаться с нею.

Что касается ребенка, то при двух любящих бабуш
ках, жаждущих взять на себя заботы о нем, Эрнита не 
видела оснований, почему бы не оставить его в Америке. 
Она ведь уезжает не навсегда, говорила она себе, стара
ясь заглушить укоры совести. В ближайшем будущем — 
может быть, даже очень скоро — малыша можно будет 
привезти в Россию или она сама вернется. Но чаще все
го она старалась не думать об этом, так как, во-первых, 
перед ней вставала моральная проблема, которую она 
не могла разрешить удовлетворительно, и, во-вторых, 
приглашение еще не было получено. Но когда они были 
совсем готовы — у них имелся даже небольшой денеж
ный фонд, образовавшийся частично из их сбережений, 
частично из того, что они заняли у матери Леонарда, 
и ребенку как раз исполнилось полтора года,— при
шло долгожданное приглашение ехать в Кузбасс, в Си
бирь.

«Тут-то и начались настоящие испытания,— расска
зывала Эрнита.— Напрасно я воображала, что внутрен
не подготовилась к путешествию. Когда пришло время 
отъезда, мне стало нестерпимо тяжело. Я все-таки не 
могла найти оправдания тому, что бросаю своего малы
ша. И в то же время меня влекло великое дело, манила 
эта необыкновенная поездка. Всем колебаниям положила 
конец мать Леонарда, настоявшая на том, чтобы мы еха
ли и доверили ей ребенка. Она всегда поддерживала 
сына, каковы бы ни были его взгляды, и теперь считала 
это путешествие необходимым, потому что этого хотел 
он, а не потому, что она понимала наши стремления. 
Не знаю, может быть, это было грехом против материн
ства, но, несмотря на всю мучительность разлуки, мне
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казалось, что вот сейчас мне представляется великая 
возможность бежать от неудовлетворенности жизнью и 
участи домашней хозяйки, возможность утолить свою 
жажду служения людям — доказать, что мать может 
работать для всего человечества и все-таки оставаться 
матерью».

Тут я обратил внимание Эрниты на то, что, по соб
ственному ее признанию, она оказалась все же не слиш
ком хорошей матерью. Она ответила: «Конечно, помимо 
моего стремления помочь России, я хотела еще и бежать 
от брака с человеком, который не соответствовал моему 
представлению о том, каким должен быть мужчина. Ме
ня не трогало, что наши друзья смотрят на меня с 
удивлением и осуждают за отсутствие естественных ма
теринских чувств и что моя собственная мать, хотя и 
страдает молча, дает мне все же понять, что тут есть и 
ее доля вины и меня сделал такою ее постоянный бунт 
против установленного порядка вещей. Но я была за
хвачена великой идеей и, хотя далось мне это нелегко, 
все же уехала. Леонард поехал со мной».

Но когда они двинулись в путь, с ее плеч точно сва
лилась огромная тяжесть, рассказывала Эрнита. Это 
было второе рождение. Она приготовилась к трудно
стям, и потому все казалось ей легче, чем она представ
ляла себе. Однако в Петрограде первую ночь они вы
нуждены были спать на полу; потом от черного хлеба и 
колбасы — это была единственная пища, которую в те 
времена можно было достать,— Эрнита заболела. Но 
все это время, говорила она, пока она лежала на крова
ти без пружинного матраца и даже без тюфяка, в разо
ренной гостинице, где не было ни света, ни воды, она 
все же была счастлива сознанием, что служит великому 
делу, хотя ее служение и не приносило еще никакой 
пользы.

«В полночь, на первые или вторые сутки,— продол
жала Эрнита,— в комнату, где я лежала вместе с дру
гими больными, вошли доктор и сиделка в белых хала
тах и со свечами. Открыв глаза и увидев их, я, в бреду, 
решила, что умираю и что это, вероятно, русский обы
чай убирать покойников. Но врач устал, спешил и был 
так рад, не найдя у меня холеры, что пробыл возле ме
ня очень недолго. Итак, мне не пришлось быть похоро
ненной по русскому обычаю».
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Однако все это было только начало. Шел август 
1922 года, и Россия находилась в очень трудном поло
жении. Только что кончился голод. Деньги были обес
ценены, и за работу платили талонами. Ездить по же
лезной дороге приходилось в ужасающих условиях. Н а
шему американскому отряду энтузиастов понадобилось 
две недели, чтобы добраться специальным поездом до 
Кемерова 1 в Кузбассе, в глубине Сибири. По всему пу
ти следования, рассказывала Эрнита, станции были за
биты несчастными людьми, оборванными, голодными, 
подчас бездомными и больными, с бездомными и боль
ными детьми; многие из них умирали с голоду. Свиреп
ствовала холера. На одной станции под Омском мест
ные власти, не разобравшись, что за люди приезжие, 
решили продержать их два дня в карантине. Потом по
езд долго стоял напротив морга, откуда грузили на от
крытые платформы трупы умерших от холеры. И только 
энергичные протесты отряда заставили местную админи
страцию понять цель нашей поездки, и поезд был от
правлен. Кроме того, в целях профилактики было запре
щено пользоваться уборными в поездах, а на станциях 
уборные были ужасны. К счастью, у отряда была своя 
походная кухня и собственные повара, поэтому, хотя и 
не без трудностей, наладилось приготовление пищи.

Вот как описала мне Эрнита их приезд в Кемерово: 
«Та часть города, где находились рудники, расположе
на на горных склонах над рекою Томь; окрестные ле
са уже оделись в золото и багрянец. В воздухе чувство
вался резкий осенний холодок. Если бы не эта неожи
данно прекрасная природа, не знаю, как бы я выдержа
ла. С самого отъезда из Нью-Йорка я исполняла в на
шей организации обязанности секретаря, и, хотя работа 
была незначительная и нудная, я была счастлива, что 
у меня есть занятие. В колонии царил хаос, не хватало 
квартир, руководство было неумелое, члены колонии, 
не ожидавшие, что им придется столкнуться с такими 
трудностями, ворчали. Мой муж предусмотрительно за
хватил с собой широкий матрац; мы укладывались н  ̂
ночь поперек этого матраца и спали на нем вчетве
ром — Леонард, я, главный инженер и его жена; только 
через месяц нам удалось устроиться удобнее. Грязь, та

1 До 1932 года — город Щегловск.
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раканы, клопы, невкусная пища, недовольство, неразбе
риха, враждебность, с какой относилась к нам часть на
селения, разоренного хозяйничаньем уцелевших бело
гвардейцев, до сих пор распоряжавшихся местной про
мышленностью, были неприятности, ни с одной из кото
рых нельзя было примириться, но ни одна не могла ли
шить меня мужества. Ведь я понимала, что участвую 
в великой работе, помогающей рождению нового, луч
шего строя, о котором я давно мечтала. Кроме того, 
я чувствовала, что приношу пользу, и это было для 
меня огромным счастьем. Всю жизнь мне было нена
вистно домашнее рабство женщины, а тут я была от 
него освобождена и испытывала бесконечное облегчение. 
Но главное — моя мечта быть свободной, как мужчина, 
и работать ради всего человечества, несмотря на все 
испытания, начинала сбываться!»

«А  потом,— добавила она,— наступила зима, настоя
щая русская зима: снега, жестокие ветры, сухой, но 
пронизывающий холод. Русская администрация, более 
или менее враждебно настроенная — в ее среде остава
лось еще немало белогвардейцев,— предоставила амери
канской организации худшую часть большого казенного 
здания, а там был такой холод, что мы работали в 
пальто, валенках и меховых шапках. И работали мы по 
многу часов, а получали только скромный паек, или пи
щевой рацион, который был введен в период военного 
коммунизма. Паек этот состоял из хлеба, картошки 
и небольшого куска мяса».

Эрнита, по ее словам, была одновременно секрета
рем, машинисткой, библиотекарем, заведующей почтой, 
табельщицей, помощницей бухгалтера и т. д. и все дела
ла с охотой. Наконец они с Леонардом получили комна
ту в лучшем доме этого города, предоставленном амери
канским инженерам и техникам. Но когда Эрнита и ее 
муж возвращались вечером с работы или приходили до
мой после ужина, в этой комнате было так холодно, что 
ничего нельзя было делать и оставалось только лечь 
в постель. Вначале Эрнита надеялась, что такое собы
тие, как поездка в Советскую Россию, хорошо повлияет 
на ее жизнь с мужем, но постоянное пребывание вме
сте — во время еды, работы, сна — только усиливало ее 
раздражение против Леонарда. Он был всегда рядом, 
и его характер бесил ее сильнее, чем когда-либо. Кроме
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того, к несчастью или, может быть, к счастью, в отря
де оказалось несколько молодых американцев, а также 
других иностранных специалистов, и среди них были 
красивые, смелые и энергичные люди. Большинство из 
них, как она скоро заметила, были не прочь завести ро
ман со своими товарищами женского пола, а некоторые 
ухаживали за ней и старались показать себя с лучшей 
стороны. И хотя ей очень не хотелось самой себе со* 
знаться в этом, каковы бы ни были в юности ее мораль
ные принципы,— она, по ее словам, в то время впервые 
поняла, какую радость может доставить близость с од
ним из этих молодых инженеров, который особенно 
нравился ей и по складу своего ума и внешне. Этой пе
ремены было достаточно, говорила Эрнита, чтобы она 
задумалась о нравственности или безнравственности 
своих прежних и теперешних взглядов. Разве она еще 
совсем недавно не была воинствующей моралисткой? 
А  теперь перед ней встал вопрос о том, что же такое 
нравственность. Обязана она или не обязана соблюдать 
ее требования и почему? Смущенная и взволнованная 
этим новым для нее состоянием, Эрнита невольно стала 
вспоминать, как она вела себя в прошлом. Сколько лет 
она ссорилась с Леонардом и другими мужчинами из- 
за того, что они не могли побороть свои низменные ин
стинкты, а теперь она ощущала те же порывы в себе.

«Уверяю вас,— заявила она мне однажды,—что 
я почувствовала глубокое душевное смятение. Бывали 
дни и ночи, когда мне удавалось взять себя в руки, 
и тогда я спрашивала, чем же я отличаюсь — если от
личаюсь вообще — от всех тех, кого в прошлом так по
рицала. Я еще не согрешила в том смысле, как я тогда 
понимала грех, но отлично сознавала, что втайне мне 
хочется грешить».

Все эти тревоги и размышления привели Эрниту 
лишь к признанию того, что она вовсе не такая, какой 
себя считала. Она видела сучок в чужом глазу... Теперь 
она понимала: ее отталкивали чувственные порывы Лео
нарда потому, что она по-настоящему его не любила. 
Эти мысли отнюдь не были приятны. Они кололи ее 
шипами самообвинения и отравляли презрением к самой 
себе. Но изменились ли ее новые чувства? Успокоились 
ли ее желания? Нет, этого не случилось. Напротив, 
они становились все острее и достигли такой глубины,
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что она уже не могла им противиться. Ее все больше 
тянуло к молодому инженеру, и все оживленнее стано
вилась она в его обществе. Леонард, продолжавший 
любить ее, очень скоро это заметил. Но так как она 
изо всех сил старалась скрывать свои чувства, он не 
мог ни в чем упрекнуть ее, хотя всем своим поведением 
показывал, что замечает происшедшую в ней перемену. 
Он, видимо, был подавлен и впал в глубокое уныние.

В январе 1925 года Советское правительство, удовле
творенное деятельностью американских инженеров, пе
редало в их руки организацию части промышленности 
Кузбасса, а они, в свою очередь, изгнали белогвардей
ских чиновников, которые, прибегнув к обману, сидели 
здесь до сих пор. В этом районе когда-то шли жесто
чайшие бои с Колчаком, после чего иные из его сторон
ников осели здесь. В результате дальнейших перемен 
Леонард был назначен главным бухгалтером предприя
тия, но он не знал русского языка, и работа была для 
него мучительной, головоломной задачей. Примерно в 
то же время или несколько позже, в связи с введенной 
ранее Лениным новой экономической политикой (Н ЭП ), 
оплату труда в колонии стали производить наличными 
деньгами, и твердолобые теоретики «чистого коммуниз
ма», к которым принадлежали и Леонард с Эрнитои, 
решили, что Россия изменила тому, что они считали 
«чистым коммунизмом». Будучи ярыми приверженцами 
этой идеи, куда более рьяными, чем русские коммуни
сты, они стали противиться новому способу оплаты» 
считая его ошибкой, хотя Эрнита, по ее словам, позд
нее признала публично, что это было с ее стороны на
ивным заблуждением.

Еще одно обстоятельство породило в эти первые два 
года немало волнений и вражды (ведь в такой колонии 
трудно было оставаться в стороне) — речь идет о рез
ком разногласии между американскими коммунистами 
и сторонниками ИРМ, объединившимися в отряде тех
нической помощи. Поскольку гражданская война кончи
лась, русские коммунисты стремились строить и сози
дать, а не разрушать, им нужны были специалисты 
и организаторы, способные строить, обладающие прак
тическими знаниями (а не руководители забастовок), 
люди, которые не только хотят, но и могут создать но
вое государство; между тем колония на одну треть со
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стояла из членов ИРМ, а они способны были только 
руководить стачками и в идеях Маркса и Ленина раз
бирались не лучше малого ребенка. Они стремились по
стоянно что-нибудь взрывать, а не строить или бе
речь,— между тем взрывать здесь было уже нечего.

Кроме того, в организационном комитете американ
ской колонии было два воинствующих члена ИРМ — 
решительные, властные люди, они-то в свое время как 
раз и вербовали участников отряда, и поэтому их не
легко было отстранить. Все члены колонии вложили 
в нее свои деньги и приехали, надеясь осуществить 
здесь свою мечту об индустриальной республике. 
С другой стороны, в отряде было много коммунистов, 
которые глубоко симпатизировали Ленину и его планам. 
Отсюда и возникли распри. Первые жалобы членов 
ИРМ сводились, по словам Эрниты, к тому, что руко
водству не хватало демократизма,— слишком много бы
ло технической автократии, а они с самого начала тре
бовали, чтобы рабочие сами управляли производством. 
Но рабочие не былц ни специалистами, ни администра
торами. Они не умели управлять, а потому и не могли. 
Все попытки, сделанные в этом направлении, говорила 
Эрнита, показали, насколько такая система (или отсут
ствие системы) несостоятельна. Теория управления 
ИРМ сводилась к тому, что каждый технический или 
общественный вопрос должен решаться на митинге всей 
колонии, а это вело к спорам, ссорам и угрозам бросить 
кое-кого из русских инженеров в реку и, кроме того, 
отнимало очень много времени; вскоре всем, кроме этих 
упрямцев, стало ясно, что положение создалось невоз
можное и даже смешное. Поэтому, когда из Москвы 
прислали правительственную комиссию для расследова
ния, она все-таки отдала производство в ведение коло
нии, но поставила условием, чтобы дело развивалось, 
иначе предприятие будет вновь передано государству. 
Тогда директор, голландец, по фамилии Рутгере, чело
век очень способный (предварительно заручившись под
держкой всех членов колонии, не принадлежавших к 
ИРМ ), решительно пресек все эти сумасбродства и ор
ганизовал работу промышленных предприятий Кузбас
са так, чтобы они работали, как и предприятия всех 
других отраслей промышленности, подчиняясь законам 
Советской республики.
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«Но какой это был удар для моих друзей из 
ИРМ! — говорила Эрнита.— А  также для моих идеали
стических взглядов! В Сан-Франциско я всецело разде
ляла принципы, которыми руководствовалась ИРМ, и, 
приехав в Россию, долго не могла и подумать о том, 
чтобы отойти от них. И все-таки мои взгляды измени
лись. Только остатки присущей мне сентиментальности 
заставляли меня поддерживать у нас в колонии группу 
ИРМ в спорах с коммунистами. Ибо, говорила я себе, 
если даже американцы, разделяющие взгляды Советов 
и их единомышленников в других странах, в данном 
случае теоретически и правы, то они слишком приди
раются и поступают с американцами, членами ИРМ, 
суровее, чем те заслуживают».

И все-таки, рассказывала Эрнита, настало время, 
когда, невзирая на все свое сочувствие членам ИРМ, 
она уже не могла оставаться на их стороне. По ее опи
саниям, члены ИРМ были слишком большими фанта
зерами, недостаточно интересовались действительностью 
и практическими задачами строительства и созидания, 
столь насущными в ту пору для России; их излишне 
заботило осуществление собственных прав и привиле
гий, или, если хотите, свобода и демократия, как они 
это понимали. И вот Эрнита решила наконец — не 
слишком резко и открыто, а постепенно, но бесповорот
но — перейти на сторону нового правления, так как ви
дела, что оно может сделать для России больше, чем 
когда-либо смогут сделать члены ИРМ.

Однако Леонард — потому ли, что его жена теперь 
сочувствовала этой чуждой крайностей группе, или по
тому, что он начал сомневаться в ее привязанности 
к нему,— стал на сторону ИРМ и занял позицию, 
враждебную Эрните. Грубая прямолинейность и сме
лость ИРМ, бесспорно, импонировали его чувствитель
ной натуре. Он был, по словам Эрниты, стойким з а 
щитником угнетенных, но при этом любил разыгрывать 
героя.

«Мне кажется, ему нравилось становиться в драма
тическую позу,— говорила она.— И все-таки надо быть 
справедливой и признать, что его горечь была обосно
ванна? так как с представителями ИРМ в нашей коло
нии действительно обошлись тогда слишком сурово — 
они забастовали, и за это их лишили продовольствен*
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ного пайка. Тогда они потребовали, чтобы их отправили 
на родину, но директор Рутгере уехал в Москву, а 
главный инженер, русский коммунист, побоялся взять 
на себя ответственность и отправить людей через всю 
Сибирь в самую суровую зимнюю пору.

Помню, однажды вечером мы с Леонардом зашли 
к ним в бараки,— рассказывала она.— У них еще оста
валось кое-что от пайка, и они готовили себе ужин 
в огромной кирпичной русской печи Стекла маленьких 
окон были покрыты льдом чуть не в дюйм толщиной. 
В комнате было дымно, грязно, койки стояли непри- 
бранные. Люди яростно спорили. Но я не вмешивалась 
и хранила тягостное молчание: ведь я уже не могла со
глашаться с занятой ими позицией, и это было тем му
чительнее, что все они были хорошие, глубоко честные 
люди. Как в былые дни в Сан-Франциско, мы спели 
хором про «пироги на том свете», но для меня прелесть 
этой песни исчезла. Меня охватила глубокая грусть,— 
я сознавала, что я уже не сторонница ИРМ, а комму
нистка. Они тоже были огорчены, когда я в конце кон
цов совсем отошла от них. Тяжело им было сознавать, 
что они потерпели поражение. Весной почти все уехали: 
кто отправился обратно в Америку, кто — в другие об
ласти России».

Тогда и Леонард заговорил о возвращении. Он за
метил, как усиленно ухаживает за Эрнитой молодой ин
женер, и опасался их сближения: это его тревожило, 
и, может быть, он предчувствовал, что станет Эрните 
совсем чужим. Разве когда-нибудь он имел над нею 
власть? Кроме того, в Америке остались его мать 
и сын. Эрнита же в ту пору и подумать не могла об 
отъезде. Ее удерживало здесь многое, а оправдывала 
она себя тем, что не вправе нарушить двухлетний конт
ракт, да она и нужна здесь. Муж как будто даже пове
рил ей. Но главной причиной, как она призналась мне, 
было то, что она влюбилась. Среди молодых инженеров 
все еще находился тот, кто так заинтересовал ее с само
го начала, и теперь ее влекло к нему сильнее, чем когда- 
либо. Этот инженер окончил Корнелский институт, он 
был коммунистом; молодой, сильный, несколько роман
тического склада, он очень нравился ей. Они и раньше 
и теперь вели долгие беседы о коммунизме, об ИРМ, о 
задачах России, о Ленине. Он восхищался Лениным, его
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замыслами и глубоко верил в него. Молодой человек 
считал, что Россия, а в частности их предприятие, мо
жет успешно развиваться только в том случае, если ру
ководить будут сильные, практичные люди (практичные 
во всем, кроме своих романтических идеалов), которые 
сумеют разумно и без какой бы то ни было выгоды лич
но для себя употребить свое время и свои идеи на благо 
России. И такие люди есть: Рутгере, итальянец Ди 
Польчи, американец Симпсон, финн Гревензинг,— все 
они готовы работать чуть не даром. А  члены ИРМ, по 
его мнению, не способны на такую самоотверженную, 
дружную работу.

И так как Эрните нравились не только его вью
щиеся волосы и голубые глаза, но и его безоговороч
ная преданность делу и кипучая энергия, она посте
пенно прониклась мыслью, что правы коммунисты, а 
не члены ИРМ. Восхищенная громадными возможностя
ми этого нового мира, она видела в том, что создава
лось вокруг нее, по большей части одно хорошее. На
конец-то жизнь стала прекрасной! И притом где же? 
В Сибири!

И тут, или вскоре после этого, пришла весть о том, 
что в Нью-Йорке арестованы члены комитета, органи
зовавшего поездку в Кузбасс. Америка начинала борь
бу с коммунизмом. Леонард, которого не радовала жизнь 
здесь и который скучал по матери и сыну, предложил 
Рутгерсу, чтобы тот отправил его обратно в качестве 
свидетеля защиты. А  так как свидетели там были край
не нужны, директор согласился. И вот в июне 1925 года, 
когда в Кемерове все цвело с почти тропической пыш
ностью, Леонард уехал, и Эрнита вздохнула с облегче
нием. Наконец-то она осталась одна. Теперь ее роман с 
молодым инженером мог развиваться, насколько это по
зволяли труднейшие условия жизни в их своеобразной 
колонии. Увлеченная своим чувством, Эрнита не слуша
ла укоров совести, голосов прошлого, она видела только 
своего возлюбленного.

«Любовь в России, в Сибири, среди этого удиви
тельного народа, который всегда так нравился мне! — 
писала мне однажды Эрнита об этом периоде своей 
жизни.— В трудных условиях расцветала эта любовь, 
уж очень бедно мы жили, зато никто нас не осуждал, 
ибо русские иначе смотрят на вещи, чем мы. Русские
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относятся к любви, к верности или измене с каким-то 
фатализмом, а поэтому более покорно и равнодушно, 
чем у нас. Зачем восставать против того, что уже про
изошло? «Бывает»,— говорят русские. Или: «Так уж 
вышло». Если тебя мучит то, как ты живешь,— вставай 
и уходи. Почему бы и нет? Что за беда? Кто-нибудь, 
конечно, умрет, и кто-то будет оплакивать его. Но ро
дятся другие. И уйдешь ты или нет — все равно кто-то 
умрет, а кто-то будет страдать. Так зачем убиваться, 
если один проиграет, а другой выиграет? Бери жизнь, 
как она есть. Иди туда, куда влечет тебя душа, и пусть 
силы, управляющие жизнью, каковы бы они ни были, 
позаботятся, чтобы из этого не вышло беды. Вот их 
философия. И я уверена, они согласились бы, что это 
так и есть».

Несмотря на то, что теперь молодой инженер мог 
беспрепятственно ухаживать за Эрнитой и она благо
склонно выслушивала его, она не решалась порвать 
прежние узы. «Мне надо было хорошенько все обду
мать,— рассказывала она.— Поэтому мои отношения с 
любимым человеком в течение нескольких месяцев огра
ничивались бесконечными беседами». Но потом посыпа
лись письма от Леонарда — сначала из Нью-Йорка, за
тем из Сан-Франциско; в них он заклинал Эрниту вер
нуться домой, и это толкнуло ее в противоположную 
сторону, то есть в объятия молодого инженера. Хотя 
Леонард и уехал от нее, он, видимо, не хотел мириться 
с мыслью, что связь между ними может быть навсегда 
порвана. Он то писал о былом, об их ребенке, о том, как 
она ему необходима, и все это было для нее мучительно, 
то вдруг начинал осыпать ее упреками. А  здесь ее окру
жал новый, волнующий и загадочный мир, и, кроме то
го, она была захвачена своей новой любовью. И она 
жаждала этого чувства,— впервые любовь значила для 
нее так много! Потом работа! Личная свобода! А  там, 
в Америке, ее ждали только скучные домашние обязан
ности и семейное рабство. Она оправдывала себя и свое 
желание отдаться инженеру, внушая себе, что и Леонард 
и ребенок вполне могут обойтись без нее; когда она дей
ствительно станет нужна малышу, писала Эрнита мужу, 
она возьмет его к себе, но, если бабушке трудно с ним 
расстаться, она, конечно, не разлучит их. (Это была, 
само собой, простая отговорка.)
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Прошла еще одна зима, почти такая же тяжелая, 
как и первая. Однако Эрнита благодаря своей страсти 
и переживаниям новой, свободной любви легко перенес
ла ее. Вот как описывает она ту пору своей жизни: она 
жила в маленькой комнатке огромного коммунального 
дома, построенного колонистами; это было стандартное 
здание, с такими тонкими стенами, что самые слабые 
звуки не только проникали через них, но даже стано
вились как будто более гулкими. К тому же стены эти 
служили пристанищем для клопов. С жильем дело об
стояло очень худо, и Эрните приходилось делить эту 
комнатку не только с предметом своей новой любви, но 
и с одной учительницей, которую она знала еще по Сан- 
Франциско; это была культурная, уже немолодая жен
щина, но она, как и Эрнита, переживала здесь свою пер
вую любовь. Хотя иным это может показаться стран
ным и почти неосуществимым, но постепенно обе жен
щины пришли к некоему безмолвному, однако точному 
и определенному соглашению относительно распределе
ния места и времени их любовных свиданий. Таким 
образом, все четверо ухитрялись быть вполне счастли
выми среди грязи и шума, в условиях, почти исключав
ших возможность побыть вдвоем. К счастью, весной 
Эрнита и ее приятельница получили более просторную 
комнату в одном из новых, уютных двухкомнатных до
миков, построенных на опушке красивой рощи, непода
леку от Кемерова, и в этом домике Эрнита была невы
разимо счастлива! Пища, одежда, удобства — разве все 
это имело значение? И разве не главное в жизни — 
любовь? (Даже здесь, куда она приехала, казалось бы. 
для жертвенного служения!) Вспышки и горение двух 
пылких натур, которых неудержимо влечет друг к другу, 
созвучие настроений и грез, иллюзии первой любовной 
поры — вот что в тот период ее жизни едва ли не все- 
цело поглощало Эрниту.

Вполне естественно, что в те дни переписка с мужем 
вызывала в ней одно раздражение. Он писал, что несча
стлив. Он находился в Америке, с ним были сын и мать, 
но не было Эрниты. А  он без нее просто жить не мо
жет. Она же теперь поняла, что с ним жить не может. 
Это принесло бы ей лишь горе и душевное смятение. 
Она была свободна и счастлива в любви, и все же ее 
мучили угрызения еще не притупившейся совести м
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Эрнита начала жалеть Леонарда и упрекать себя за 
свое невнимание к ребенку. И вот на следующее лето, 
несмотря на глубокую страсть к любовнику, она реши
ла вернуться в Америку. Что такое в конце концов сво
бодная любовь? — спрашивала она себя. Имеет ли чело
век право окончательно нарушить данные им клятвен
ные обещания? Действительно ли в брачных узах есть 
нечто нерушимое?

«Иногда, измученная этими мыслями и жалобными 
письмами Леонарда, я начинала метаться по комнате, 
ибо мне не давала покоя моя неумолимая пуританская 
совесть»,— призналась мне как-то Эрнита.

Плохо было то, что письма шли по целому месяцу и 
поэтому не отражали вовремя перемен, происходивших 
в настроениях ее и Леонарда. Когда она решила нако
нец порвать со своим любовником и, конечно, не упоми
ная о нем, написала мужу, что вернется домой, от него 
пришел ответ на другое ее письмо, в котором она кате
горически запрещала ему приезжать в Россию — так 
как, мол, это бесполезно, между ними все кончено. 
А  когда она подавала ему смутную надежду на то, что 
при известной договоренности они могли бы снова быть 
вместе, он писал ей в ответ, что ее последнее письмо — 
это конец всему и что он никогда к ней не приедет. 
Однакс и после этого он опять писал, что жить без нее 
не в силах, пусть разрешит ему приехать. И так как со
весть не давала ей покоя, она, наконец, разрешила.

Существовала еще одна причина, толкнувшая ее на 
такое решение,— характер молодого инженера. По ее 
словам, она теперь убедилась в том, что он еще слиш
ком молод, слишком поглощен собственными планами 
на будущее и при вполне естественной для юноши неуго
монности неспособен понять, как важно для них хра
нить верность друг другу. Словом, ей стало ясно, что 
он любит ее недостаточно глубоко или что она для него 
не настоящая избранница, если вообще в мире сущест
вуют верные в своей страсти избранницы и избранники. 
Ведь его необыкновенная страсть, восторженная лю
бовь, поклонение — называйте это как угодно! — в дан
ном случае продолжалась очень недолго. Инженер знал 
о бесконечных пререканиях Эрниты с мужем — некото
рые подробности она рассказала ему,— и он намекнул, 
что, дескать, вовсе не хочет становиться между мужем
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и женой и мешать их примирению, что он в любую ми
нуту готов уступить место Леонарду. Именно такие сло
ва ей меньше всего хотелось от него услышать.

«У этой истории было две стороны,— сказала мне 
однажды Эрнита.— Мой инженер встречался с Леонар
дом и знал, что у меня есть ребенок. И, может быть, в 
моем поведении что-нибудь не нравилось ему или раз
дражало его. Судить не берусь. И все-таки они были 
прекрасны, эти сибирские ночи и дни, проведенные с 
ним! Прекрасны были наши прогулки и беседы среди 
великих снегов и метелей! Даже теперь при мысли об 
этом я испытываю иногда такую острую боль, что ста
раюсь не оглядываться на прошлое и не вспоминать 
подробностей».

С другой стороны, оказалось, что Рутгере, директор, 
к удивлению и радости Эрниты, считает ее чрезвычайно 
ценной помощницей, и это очень упрочило положение 
молодой женщины в колонии. Она не только работала 
как секретарь, счетовод и машинистка и вела корреспон
денцию, она умела на основе известных ей данных под
готовить материалы для доклада и отчета, с которым 
она или директор могли выступать, когда и где понадо
бится. Благодаря этому Эрнита стала чувствовать себя 
гораздо увереннее. И все это привело к тому, что она 
дала согласие Рутгерсу, знавшему о ее семейных ослож
нениях и заинтересованному в их разрешении, на то, 
чтобы он телеграфировал Леонарду, предлагая ему вер
нуться вместе с матерью и ребенком и обещая хорошее 
место; Эрните же он сказал, что если главное для нее — 
свобода, то ей легче будет чувствовать себя независимой 
от мужа в свободной Сибири, чем в Америке.

Эрнита последовала этому совету и написала Лео
нарду, вызывая его в Кемерово; она предлагала ему ком
промиссное решение — вместе не жить, но нести совме
стную ответственность за ребенка. Он ответил, что при
едет лишь в том случае, если она согласна остаться 
его женой. А  она заявила, что не может и не хочет. 
Прежние отношения умерли. Одна мысль о них вызыва
ет в ней ужас. И прежняя Америка с ее условностями 
и укладом жизни тоже умерла для нее.

«Но вы не думайте, что в течение этих двух лет я 
не служила честно Советскому правительству,— сказала 
мне Эрнита.— Мы с моим инженером работали изо
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всех сил. Холод был нам нипочем. Скудная пища — ни
почем. Мои платья и меха стали просто посмешищем, 
белье превратилось в лохмотья. Но мне было все равно. 
С меня достаточно было моих идеалов, они питали ме
ня и грели. Поистине я преданно служила делу Ленина 
и следовала его идеям и замыслам, как я их понимала. 
Только он, он один — такой, каким я его представляла 
себе, с его ясным взглядом и полной отрешенностью от 
личного честолюбия,— мог руководить величайшим сра
жением в истории человечества. Мне кажется, я полюби
ла Ленина с той минуты, как узнала о нем. Я никогда 
его не видела. Я даже ни разу не дерзнула пойти и 
взглянуть на него, когда он уже лежал в скромном 
мавзолее на Красной площади в Москве. Я знала, что 
буду плакать».

В конце второго года контракт ее возлюбленного 
истек, и он решил вернуться в Нью-Йорк. Быть может, 
там его ждала девушка, ждали родители и хорошее слу
жебное положение. Но так сильна еще была ее любовь, 
что Эрнита поехала с ним в Москву, где провела целый 
месяц в его обществе, ожидая ответа от Леонарда на 
свое последнее предложение. Если бы он не захотел вер
нуться,— как писал месяц назад,— она готова была 
уехать в Америку.

«Не знаю, что побудило меня к этому — укоры со
вести, сознание долга или, может быть, просто покор
ность судьбе, отнявшей у меня личное счастье,— гово
рила Эрнита,— но оправдываться я не хочу».

Однако и после этого письма Эрнита в течение це
лого месяца, проведенного в Москве в ожидании отъез
да возлюбленного, продолжала по-прежнему жить с 
ним. Вместе с тем она начала работать в одной из круп
нейших коммунистических международных организаций, 
пропагандировавших учение коммунизма за границей. 
И снова, как в Сибири, она выполняла уйму самых раз
нообразных обязанностей — работала и машинисткой, 
и библиотекарем, рецензентом, переводчиком и при не
обходимости выступала даже как лектор. После пребы
вания в сибирской глуши культурная жизнь Москвы 
показалась ей особенно увлекательной.

Все же, когда ее возлюбленный уехал, Эрнита по
чувствовала глубокое одиночество. В ее отношениях к 
мужу наступила новая полоса. Она не могла и не хотела
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возвращаться в Америку. Ни за что. Пусть он, если 
хочет, приезжает в Россию, но жить с ним она не будет. 
В это время она получила от него телеграмму, в кото
рой он спрашивал, приезжать ли ему в Москву и со
гласна ли она быть его женой, как прежде. И опять, пос
ле двух дней мучительного раздумья, она вынуждена 
была телеграфировать: «Не согласна. Уезжаю в Си
бирь». Этот отказ был вызван не только внезапно 
вспыхнувшим отвращением к мужу и желанием держать
ся от него подальше, но и тем, что Рутгере, находивший
ся тогда в Москве, звал ее обратно и просил помочь в 
организации управления новыми шахтами, которые 
только что были переданы их колонии. А  это сулило 
интересную работу и возможность избежать встречи с 
Леонардом. Рутгере уверял ее, что она ему просто необ
ходима, и при ее тогдашнем душевном смятении Сибирь 
казалась Эрните второй родиной. Ведь там она познала 
любовь и независимость! Познала величайшее счастье! 
Поэтому на другой же день она уехала в Кемерово, ту
да, где еще так недавно она обрела свободу и была так 
счастлива.

«Стоял декабрь,— рассказывала Эрнита,— и в пер
вый раз я путешествовала по России в мягком вагоне 
(так называется первый класс в отличие от второго и 
третьего). К тому времени многие железные дороги бы
ли приведены в порядок и уже ходили классные вагоны. 
Кроме того, администрация оплатила мне проезд».

Когда она приехала, Кемерово тонуло в снегах. Но 
хуже всего было то, что ее прежняя сожительница по
селила у себя, без разрешения Эрниты, своего возлюб
ленного, а другой комнаты не было. Эрните пришлось 
покориться обстоятельствам и поселиться втроем. «Но 
они были очень внимательны ко мне,— сказала она,— а 
я чувствовала себя до того несчастной, что даже этот 
угол казался мне родным».

И вдруг — новая телеграмма от Леонарда, в которой 
он сообщал о своем приезде! Он не в силах переносить 
разлуку. Она должна принять его. А  в феврале Эрнита 
получила вызов из Москвы от той коммунистической 
организации, где она работала, и предложение вернуть
ся туда. Предстоял пленум ЦК коммунистической пар
тии, и нужна была техническая помощь. Россия была 
еще очень бедна такими работниками, а поскольку Эр-
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нита уже неплохо писала и говорила по-русски, она мог
ла принести большую пользу. И вот, вопреки ее реше
нию больше никогда не жить с мужем, она телеграфиро
вала ему, чтобы он приезжал в Москву.

А  когда она оказалась в Москве, рассказывала мне 
Эрнита об этом периоде своей жизни, город поразил ее 
своей красотой. Старинные дворцы, блестящие купола 
церквей. Кремль, Китай-город! Она и одна молодая 
немка получили вместе маленький номер в «Люксе» — 
огромной, шумной и очень своеобразной гостинице с 
коммунальными кухнями и ваннами на каждом этаже. 
В гостинице жили работники Коммунистического интер
национала, и, несмотря на все ее горести, жизнь здесь 
показалась Эрните легкой. Работа, связанная с партий
ным пленумом, захватила ее,— в Кремлевском дворце 
она увидела всех выдающихся представителей Коммуни
стического интернационала и русской компартии (Лени
на уже не было в живых).

Вскоре приехал Леонард, хмурый, осунувшийся; как 
он объяснил Эрните, когда пришла ее телеграмма о том, 
что приезжать не нужно, всё было уже подготовлено к 
отъезду и он не мог ничего изменить. А  кроме того, он 
все еще надеялся наладить их отношения. Разве ради 
ребенка они не могли бы договориться и жить вместе 
Конечно, могли. И разве так не лучше? Неужели ей 
нравится кочевая жизнь?

Однако Эрнита не была склонна ни к уступкам, ни 
к жалости. Верно, она лишилась возлюбленного, но вме
сте с тем утратила и всякую охоту возвращаться к 
прежней жизни. И чем больше Леонард настаивал, тем 
тяжелей становилось у нее на сердце. Быть с ним — зна- 
чило похоронить себя заживо. И хотя она понимала, что 
прежние ее колебания были вызваны страхом причинить 
ему боль и что теперь для Леонарда настало, пожалуй, 
самое трудное время, она все же решила остаться твер
дой и не уступать.

«Даже не знаю, как я могла быть такой жестокой,— 
задумчиво и с горечью рассуждала она однажды в моем 
присутствии.— Он приехал, и мы встретились и хотя не 
ссорились, но я, наконец, выложила ему все, что во мне 
накипело; о нашем браке, об Америке, об его взгля
дах— словом, все. Высказала я ему и то, что никогда, 
никогда не смогу и не захочу опять сойтись с ним. Че
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рез несколько дней он поехал дальше в Сибирь, одино
кий, с отчаяньем в сердце, чтобы занять то место, кото
рое Рутгере обещал ему. А  я, также очень расстроен
ная, осталась в Москве. Я чувствовала, что жизнь еще 
что-то принесет мне. Может быть, я и не стою этого, а 
может быть, стою, все равно жизнь — игра случайно
стей, и каждый вправе надеяться. Кроме того, мне еще 
хотелось поработать для России. Так всегда бывает — 
мы отказываем другим в том, чего жаждем сами. Я ча
сто раздумывала об этом. Мне было очень тяжело, что 
пришлось так поступить с Леонардом, но когда он 
уехал, с души у меня точно камень свалился. Воспоми
нания о прошлом, о моем мальчике, о том, как жестоко 
я поступила, стали преследовать меня значительно поз
же. Они преследуют меня до сих пор».

Однако в Кемерова Леонард, к удивлению Эрниты, 
обрел родную душу в лице одной молодой американки, 
которая, вероятно, как и Эрнита, воспользовавшись 
случаем, чтобы освободиться от нелюбимого мужа, уеха
ла из Америки. Теперь Леонард, как насмешливо пояс
нила Эрнита, с великолепной и «столь присущей людям 
непоследовательностью» стал оказывать этой молодой 
женщине моральную поддержку в ее борьбе за само
стоятельность, тогда как Эрниту он только осуждал. 
И, отчасти благодаря этой поддержке, американка полу
чила развод, что было в те времена в России нетрудно, 
после чего она и переехала к Леонарду. Конечно, Эрни
та узнала об этом много позже. Она лишь обратила 
внимание на то, что вскоре после отъезда Леонарда в 
Кемерово его письма вдруг стали необычайно бодрыми. 
Не напоминал он ей и об ее обещании приехать в Си
бирь хоть ненадолго, когда пленум кончится.

В июле, совершенно неожиданно для Эрниты, в 
Москву приехала мать Леонарда и привезла их сына. 
И ради ребенка, а также для того, чтобы соблюсти при
личия, Эрнита решила взять на месяц отпуск и отвезти 
бабушку и внука в Кемерово (Рутгере заранее подгото
вил для них приветливый домик на берегу реки). Но 
этот поступок, как она поняла позже, имел роковые 
последствия. Без нее Леонард был очень счастлив со 
своей возлюбленной и старался забыть о прежних чув
ствах к жене, а ее приезд только разбередил старые 
раны. К тому же в глубине души он, видимо, еще хра
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нил.верность своему первому чувству, все еще надеялся, 
что она к нему вернется. Однако той женщине он ниче
го не сказал и, проводя с ней ночи, днем уговаривал Эр- 
ниту снова сойтись с ним.

Эрнита же, ничего не знавшая о другой женщине, 
чуть было не решила ради матери Леонарда и ребенка, 
а также ради интересной работы, которую обещал ей 
Рутгере, остаться, как она выразилась, «насовсем» и 
даже наладить отношения с мужем; но тут случилось 
нечто, изменившее ее намерение. Однажды учительница, 
с которой Эрнита жила в одной комнате после отъезда 
Леонарда в Америку, вдруг начала упрекать ее за то, 
что она вмешивается в жизнь Леонарда, хотя его уже не 
любит, а он, наконец, нашел свое счастье. «Она даже 
обвинила меня в том, что я жестокая эгоистка, что хотя 
мне самой Леонард не нужен, но я и другой не отдаю 
его. Меня точно громом поразило,— продолжала Эрни
та.— Возмущенная лживостью Леонарда, я вызвала его 
к себе; однако вместо него явилась дама его сердца, 
перехватившая мою записку».

Какое это было свидание! Какими только словами 
она не обзывала Эрниту! Эрнита смеялась потом, вспо
миная все, что та ей наговорила. Но тогда она поняла, 
в какое ложное и тяжелое положение невольно постави
ла эту женщину. И очень раскаивалась, ибо женщина 
эта имела все основания считать, что Эрнита только 
затем и приехала, чтобы ее унизить. Даже попытка 
оправдаться могла не только повредить Леонарду, но и 
оскорбить его возлюбленную, которую Эрнита так жа
лела. Ведь тогда его подруга увидела бы, как мало он 
ее любит, и ему этого не простила бы. Глубоко потря
сенная, Эрнита решила сделать сверхчеловеческое уси
лие, чтобы как-нибудь спасти положение: каково бы ни 
было ее собственное будущее, у Леонарда должен быть 
близкий человек. В тот же вечер, на закате, когда река 
всего красивее, Эрнита уселась вместе с ними на берегу 
Томи и героически лгала до тех пор, пока возлюблен
ная Леонарда не поверила в то, во что ей хотелось ве
рить: что Эрнита просто ревновала мужа и пыталась 
его вернуть.

Желая ускорить дело, Эрнита и Леонард на следу
ющее утро покатили в старой облезлой пролетке за два
дцать верст в село, где в школе заседал районный суд.
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и там в присутствии крестьян, сидевших на скамьях и 
толпившихся в дверях, супруги заявили о том, что хотят 
развестись. Их развели за двадцать минут,— тогда это 
делалось в России очень быстро. Позднее срок для раз
вода был увеличен до двух недель.

«Потом мы сложились,— смеясь продолжала она,— 
уплатили причитавшиеся с нас восемь рублей и, под 
руку, весело зашагали по дороге, сопровождаемые улыб
ками и шепотом зрителей, скорее как новобрачные, чем 
как разведенные».

После этого, сказала Эрнита, ей оставалось только 
уехать. Мать Леонарда, узнавшая обо всем лишь со слов 
той женщины, была всецело на ее стороне и возмуща
лась поведением Эрниты. И самой Эрните было стыдно 
за свои никому не нужные колебания, рожденные из
лишней чувствительностью.

«Я  понимала, что, если бы мне удалось в ту же 
ночь ускользнуть из Кемерова, они еще могли бы быть 
счастливы,— сказала Эрнита.— Но мысль о разлуке с 
моим мальчиком меня очень угнетала. Мы только что 
как бы заново познакомились друг с другом. Все же, на 
следующий вечер я села в вагон и в Топках пересела на 
московский поезд. Из всех моих знакомых один Леонард 
провожал меня. Он был теперь не только нежен со 
мной, он был огорчен. Этот отъезд в сумерках в битком 
набитом вагоне четвертого класса был самым печальным 
в моей жизни. О, каким печальным! Никогда еще не 
чувствовала я себя такой одинокой, нелюбимой, непоня

той. Я горько плакала в темноте, и то, что люди не 
видели моих слез, служило мне некоторым утешением».

Когда Эрнита вернулась в Москву, жизнь снова по
казалась ей необычайно интересной. Она начала рабо
тать в библиотеке Коминтерна, и хотя ей было очень 
нелегко внедрять американские методы каталогизации, 
Москва захватывала ее и будила мысль. Вскоре она под
ружилась с одной молодой ирландкой, красивой, остро
умной и спокойной женщиной, и стала делить с ней 
все — комнату и еду, прошлые. и настоящие горести. 
Постепенно в Эрните пробудился интерес к театру, и в 
конце концов она написала очерк о московском театраль
ном сезоне для американской коммунистической прессы.

Прожив год в Кемерове, Леонард переехал в другой 
русский город, а мать его перебралась в Данию, где по
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ступила на курсы при Интернациональной коммунисти
ческой школе. Ребенка они оставили у Эрниты. Леонард 
написал, что его подруга уезжает в Америку. Он надоел 
ей. Эрните приходилось теперь очень туго, так как 
Леонард почти ничего не мог уделять на содержание 
ребенка. Кроме того, Рутгере передал управление рус
скому директору, который относился к доверенному 
ему предприятию весьма ревниво и сразу же заменил 
американцев своими специалистами.

Вскоре после этого мне стало известно из других 
источников, не от Эрниты, о громком скандале, который 
произошел из-за нее. Эрнита пришла к новому коммер
ческому директору Кузбасса, грузину, приехавшему в 
Москву, за какими-то деньгами, которые ей причита
лись. Директору, увидевшему ее впервые, она сразу же 
приглянулась; и, не желая слушать никаких отказов, 
он самым бесцеремонным образом стал добиваться вза
имности. Возмущенная Эрнита дала ему решительный 
отпор, а затем пожаловалась одной общественной дея
тельнице, и, хотела этого или не хотела Эрнита, та по
требовала суда. Состоялся процесс, директору был выне
сен суровый приговор. Однако Эрнита просила о смяг
чении приговора и добилась этого. Все же директор был 
осужден на четыре года.

Весной 1927 года разразилась беда. Бандиты стре
ляли в Леонарда, жившего тогда в Томске, и у него бы
ла парализована рука. Он тут же приехал к Эрните в 
Москву, она поселила его в своей комнате и ходила за 
ним. Потом он взял сына и отправился в Берлин, чтобы 
встретиться с матерью, а оттуда во Францию — отдох
нуть. Но когда он захотел вернуться в Томск продол
жать свою работу, несмотря на все хлопоты Эрниты, 
ему было отказано в визе. Этот последний удар, после 
стольких неудач, окончательно сразил его. Впоследствии 
он жил и работал в Англии.

Когда я виделся в последний раз с Эрнитой в Рос
сии,— на основании наших встреч я и написал этот 
портрет,— многое еще омрачало ее жизнь, ибо ум 
Эрниты развивался, пожалуй, слишком стремительно, и 
хотя ее вера в коммунизм, несущий женщине освобожде
ние, оставалась такой же непоколебимой, она уже пони
мала, что и на этом пути возможны ошибки и что неко
торые начинания будут со временем видоизменены и
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углублены. А  ее былая уверенность в собственных дос
тоинствах и добродетелях сильно пошатнулась.

Я считал, что ей прежде всего нужен отдых, переме
на обстановки, душевная близость с кем-то. Она верила 
в то, что женщина должна быть свободна, но сама она 
нуждалась в прочной привязанности. В ней, конечно, 
жила глубокая тоска и жажда близости с человеком, ко
торого она могла бы неизменно уважать и любить. Но 
возможны ли вообще такие встречи и такие отношения?

Во всяком случае, я убедился, что в России перед 
человеком открывается широкое поле деятельности, и, 
несмотря на все трудности, прошлые и те, что могли еще 
ждать ее, Эрнита решила остаться. По ее словам, она 
поняла, что жизнь человеческая полна опасностей, пере
мен, красоты и обманов, она может посылать удачи и 
удовлетворять человека и может быть неудачна, смотря 
по обстоятельствам; и все же, даже в худшие минуты, 
ее вполне можно выносить. И потом, как Эрнита с 
улыбкой мужественно заявила мне однажды: «В годы 
моей юности и фанатизма мне казалось, что комму
низм может и должен изменить самую природу челове
ка — сделать его лучше, добрее, развить в нем братские 
чувства к людям. Теперь я не уверена, что это так. Но, 
во всяком случае, коммунистическое учение может при
вести к созданию более совершенного общественного 
строя, и ради такой цели я всегда готова работать».

Э РН ЕСТИ Н А

По-моему, больше всего ее удручала и в конце кон
цов толкнула на роковой шаг мысль о том, что она как- 
то прошла мимо представлявшихся ей возможностей и 
что жизнь сама по себе — непонятная игра, которая час
то ведется краплеными картами и шулерскими костями. 
Я уверен, она была несколько смущена и разочарована, 
поняв, что в избранной ею профессии преуспевают люди, 
не обладающие ни настоящим талантом, ни умом, ни 
порядочностью, лишенные всяких моральных устоев, 
которые так нужны в решающие минуты. И мне кажет
ся, что у нее самой не было тех нравственных сил, кото
рые помогли бы ей устоять в жизни. Возможно также,
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ей слишком хотелось видеть хорошее в других, и она не
достаточно заботилась о том, чтобы сохранить это в 
себе.

Я твердо уверен в том, что жизнь — это просто игра, 
ведут и выигрывают ее алчные, наглые, развратные, 
бездушные люди, а пешками для них служат жалкие 
глупцы, бедняки и простофили,— если б не эта уверен
ность, я обрушился бы на ее собратий по беззаботной 
профессии. Поверьте, трудно найти слова, которые были 
бы для них слишком сильными или слишком оскорби
тельными — корыстные, жадные, льстивые, беспутные, 
развращенные, злобные, жестокие... Но стоит ли про
должать? Весь этот список вы найдете сами в словаре 
Трента и Уокера. А  впрочем, разве они хуже тех пред
ставителей других профессий, которые благодаря стече
нию обстоятельств в конце концов достигли высокого 
положения? Если кого-нибудь или что-нибудь нужно 
винить в этом, то признаем, что виновата сама жизнь.

Но перейдем к нашему рассказу.
Впервые я увидел Эрнестину, когда она выходила из 

станции надземной железной дороги на углу Шестой 
авеню и Восьмой улицы. Она была молода, на вид не 
старше девятнадцати лет, и волнующе, неотразимо 
красива. Ее сопровождал знакомый мне подающий на
дежды режиссер, из тех, кто начинает с малых форм. 
Вероятно, он знакомил ее с Гринвич-Вилледжем и был 
похож на настоящего импресарио. Она казалась совсем 
юной и неопытной девушкой, которая, точно принцесса, 
едва удостаивает взглядом предлагаемые ей для осмот
ра владения. Он представил нас друг другу, и они сей
час же удалились. Но, как ни коротка была наша встре
ча, я сразу увидел, что это необыкновенная девушка. 
Уверенность в себе и непринужденность, чувствовавшие
ся в каждом ее движении, казалось, не соответствовали 
томному выражению лица, поражающему с первой мину
ты. Она была воплощением молодости, радости жизни, 
поэзии и любви к красоте. Что-то в ней подсказало не
коему писателю и издателю, одно время увлекавшемуся 
ею и посвятившему ей цикл стихов, такие строки.

Я никогда не обольщаюсь 
Безмерно сладостной мечтой,
Что вы могли бы полюбить 
Меня, который вас не \юбит.
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Она была тогда скромной актрисой драматического 
театра, и настоящим ее домом были сияющие огнями 
кварталы между Сорок второй и Пятьдесят девятой ули
цами. Изредка она появлялась в Гринвич-Вилледже — 
центре артистической богемы Нью-Йорка — и всех 
здесь приводила в восторг. Молодые художники, драма
турги Гринвич-Вилледжа прямо теряли голову. Она 
просто чудо,— уверяли они. С ней непременно надо по
знакомиться. Даже женская половина населения Грин- 
вич-Вилледжа признавала, хотя и не очень охотно, что 
эта девушка недурна и безусловно должна нравиться 
мужчинам.

Позже, на одной вечеринке, я мог сам наблюдать, 
как действовало ее обаяние и какой пыл страстей она 
пробуждала. Она вошла в сопровождении того же начи
нающего режиссера и немедленно привлекла к себе вни
мание всех мужчин. Нельзя сказать, чтобы она поража
ла умом или особой артистичностью, но в ней было то 
непередаваемое, чего страшатся и чему завидуют все 
женщины,— к ней, как магнитом, тянуло мужчин. Ее 
темперамент, как и внешность, ошеломляли, и она это 
знала. Хотя некоторые женщины были склонны нахо
дить в ней те или другие недостатки, они не сводили с 
нее глаз, а она сияла и сохраняла невозмутимость — 
была слишком невозмутимой, как мне иногда казалось, 
и слишком тщеславной.

Она произвела такое впечатление на одного знамени
того критика с мировым именем, любителя изучать ти
пы и характеры, что он пустился в рассуждения о ней 
и об американских девушках вообще.

— Вот, например, эта Эрнестина де Джонг,— ска
зал он мне.— Американские девушки поистине изуми
тельны. Они довольно ограниченные, но зато у них есть 
поразительное физическое и духовное обаяние, они 
красивы и умеют неплохо преодолевать жизненные труд
ности, не считаясь с тем, что скажет Европа, а на это 
способны очень немногие женщины других стран, где я 
добывал. Видите ли, молодая американка этого типа ду
мает и рассуждает, как истинная женщина, изучает 
жизнь с точки зрения женщины, рассматривает и разре
шает встающие перед ней проблемы чисто по-женски. 
Она, по-видимому, осознает в большей мере, чем ее 
сестры почти в любой современной стране, что ее зада
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ча пленить мужчину, и затем, несмотря на присущую 
ему силу и ум, взять над ним верх своей женской силой 
и умом, а добившись этого, она знает, что ее цель до
стигнута. На мой взгляд, это вовсе не значит, что жен
щина ниже или глупее мужчины. Это значит только, что 
она умеет добиться своего.

Его философская тирада показалась мне довольно 
справедливой, но меня больше заинтересовало то, что 
вдохновила его именно эта совсем юная девушка. Ведь 
было видно, что она не слишком умна, по крайней мере 
в прямом смысле этого слова, а критик, о котором идет 
речь, отнюдь не был чувствителен к одурманивающим 
чарам красоты. E fo мнение совпадало с создавшимся 
у меня впечатлением, что она действительно в некото
ром роде личность, а не просто комплекс органических 
соединений, воздействующих на чувственность мужчин.

Примерно к этому времени я уже знал кое-что о ее 
прошлом. Она родилась на северо-западе Америки. Ее 
отец был человек зажиточный, владелец молочной фер
мы в той местности, где делают тилламукский сыр. 
Старшая сестра Эрнестины жила в Сиэтле; ей посчаст
ливилось выйти замуж за богатого, и она взяла Эрне- 
стину к себе. Тогда-то Эрнестина впервые столкнулась 
с театром; ее сестра увлекалась любительскими спектак
лями, и девушка решила посвятить себя сцене. Ей все 
больше нравилось театральное направление малых форм. 
Но, как она рассказывала мне позднее, ее отец и мать 
были старомодные, религиозные люди, настроенные про
тив театра, и, чтобы не вызвать их гнев и недовольст
во, Эрнестина долго скрывала это свое увлечение. Ре
шив наконец стать профессиональной актрисой, она 
вступила в одну кочующую труппу и изменила свою 
фамилию, которая, кажется, была шведской. Эта обыч
ная при таких обстоятельствах история не столь инте
ресна и не настолько отличается от других, чтобы стои
ло на ней останавливаться.

Я  думаю, что к этому времени Эрнестина уже не раз 
влюблялась. Видимо, она уже научилась как-то противен 
стоять жизненным бурям. И, конечно, она хорошо поня
ла ценность своей красоты.

Примерно через полгода или через год после нашего 
знакомства до меня стали доходить слухи, что она лю
бовница человека, хорошо известного в передовых лите
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ратурных кругах. Он был поэтом, хотя и не сделал себе 
большого имени. Меня он интересовал не столько как 
выдающаяся личность, а скорее как сильный и обаятель
ный человек. С той самой поры, как он учился в коллед
же в Нью-Йорке, он много лет занимался тем, что до
бывал денежные средства для различных благотвори
тельных и прогрессивных начинаний: предоставление 
женщинам избирательных прав, запрещение детского 
труда, издание газеты довольно либерального направле
ния, которую финансировал он, или, вернее, его покро
вители; к этой деятельности он привлекал и других. Прй 
этом он находил время писать книги и статьи, в которых 
излагал интересные мысли по поводу поэзии и всяких 
преобразований. К тому же он был видным мужчино», 
хорошо держался, и в нем не было бесцеремонной напо
ристости, себялюбия и своекорыстия, столь часто дви
жущих поступками тех, кто объявляет себя реформато
ром, сторонником общественных преобразований.

Едва ли Эрнестина до конца понимала его. Скорее 
ее влекло к нему потому, что он был настоящим мужчи
ной — красивый, обаятельный и известен как человек 
весьма просвещенный и причастный к искусству. Навер
но, ее поражало и то, что он одновременно был и про
заиком, и критиком, и поэтом, и о нем пишут в газетах, 
а начинающие литераторы считают его выдающимся пи
сателем. К тому же он действительно был хорош собой 
и всегда весел. Вряд ли она была способна разделять его 
разнообразные духовные интересы. Но по-своему она 
относилась к ним почтительно, и эта наивная почтитель
ность распространялась на все, связанное с искусством, 
и на всех, кто сумел в нем преуспеть. Я  не хочу этим 
сказать, что все грани его личности были ей непонятны. 
Кое в чем она прекрасно его понимала; когда она рас
сказывала о его поступках и отношении к самому себе, 
ее описания почти всегда были метки и поучительны.

Однажды она сказала мне:
— Варн просто удивительный. (Его звали Варн 

Кинси.) Когда он хочет, он может быть самым милым 
человеком на свете. Он так хорошо умеет держаться. 
И он такого о себе хорошего мнения,— в нем это не ка
жется смешным,— он по-настоящему себя уважает, слов
но бог или еще кто-нибудь возложил на него какую-то 
высокую миссию. Вы, наверно, встречали таких людей.

91



Все, что он думает, говорит или делает, кажется ему 
значительным. Что говорят, думают и делают другие, 
его куда меньше занимает. И нет такого человека, кого 
Варн считал бы выше или хотя бы равным себе. Потому- 
то ему, наверно, и удается получать у богатых деньги 
на все, во что он действительно верит. Никто другой так 
не умеет отыскивать людей, заинтересованных в том, 
в чем заинтересован он сам, и к ним приспосабливать
ся. И он им вовсе не льстит, а просто знает, как распо
ложить их в свою пользу, в особенности богатых жен
щин. Он получает деньги, а потом отстраняется — пусть 
действуют те, для кого он доставал эти деньги. Он берет 
себе возможно больший гонорар и наслаждается отды
хом. Он всегда говорит, что уже достаточно поработал, 
доставая деньги.

И, разумеется, его постоянно окружают люди зау
рядные, которые смотрят на него снизу вверх и делают 
то, на что он не считает нужным тратить время. Он 
читает, пишет стихи и статьи и от случая к случаю дает 
интервью по поводу тех дел, которыми он будто бы за
правляет. Наверно, он иногда и вправду подает разум
ную мысль, полезный совет в тех делах, которыми дол
жен был бы руководить. Он часто говорил, что уже 
одно его имя и его испытанные методы позволяют ему 
получать деньги для различных начинаний. Кроме того, 
добавлял он, ему необходимо вести широкий образ жиз
ни и быть на виду,— это всегда полезно для дела.

Эта характеристика — одна из тех, какие я слышал 
от Эрнестины после ее четырехлетнего знакомства с 
Варном,— показывает, что она все же была умна. Она 
неплохо разобралась в нем, как позже ей случалось раз
бираться в характерах других мужчин.

Кинси был старше Эрнестины на пятнадцать лет 
и, когда они познакомились, был женат на одаренной 
и привлекательной женщине: его жена писала картины 
и иллюстрировала книги. Но вскоре после этого зна
комства стали поговаривать, что между ним и его женой 
начался разлад. Их уже не видели вместе так часто, 
как раньше. Они стали ссориться. Прежде Варн был 
в центре внимания на приемах и вечеринках своей же
ны, теперь он на них больше не появлялся. Между тем 
его стали встречать в обществе Эрнестины. Однаж
ды я сам видел эту счастливую пару, когда они обедали

92



вдвоем. Это было в оживленный час между семью и во
семью вечера в одном из тех полуартистических кафе, 
которых много к северу от Сорок второй улицы. Я обе
дал там с приятелем; они вошли и сели в углу непода
леку от нас, не замечая ни меня, ни кого бы то ни было 
вокруг. Они были слишком поглощены друг другом. 
Едва они сели за столик, между ними начался какой-то 
интимный разговор. Кинси, как завороженный, не сво
дил с нее глаз. А  Эрнестина, сознавая силу своих чар, 
позволяла любоваться собой, удостаивая его время от 
времени самой восхитительной улыбкой. Среди разгово
ра он вдруг схватил ее руки и с минуту держал их, 
глядя ей прямо в глаза.

— Сразу видно, что человек влюблен,— заметил мой 
спутник.— Мило, не правда ли? Он смотрит на нее 
глазами поэта. Он весь во власти ее красоты.

Я согласился с ним. Многие из присутствующих так
же наблюдали за ними с интересом.

Следует добавить, что его чувство оказалось искрен
ним — он развелся с женой. И, хотя он так и не женил
ся на Эрнестине, они, видимо, любили друг друга и бы
ли счастливы. Варн по-настоящему привязался к ней, и 
несколько лет они были неразлучны. И, однако, она 
вовсе не стала его рабой, об этом мне говорили многие 
и тогда и позже. Скорее он не знал покоя из-за нее.

У нас с Кинси было мало общего, и мы почти не ви
делись; Эрнестину я тоже встречал только случайно. 
Она всегда была занята своей работой в театре. Но 
я достаточно слышал о ее жизни и об их отношениях от 
людей, близко их знавших. Первые год-два они были 
счастливы (именно в ту пору он посвятил ей цикл сти
хов; стихи эти сохранились). Однако позднее между ни
ми начались нелады из-за работы Эрнестины, вернее, 
из-за ее увлечения новым видом искусства — кино, кото
рое как раз тогда стало широко распространяться. Но
вые, более жесткие порядки управляли выдвижением 
звезд на этом поприще: молодая актриса должна была 
стать любовницей режиссера, или постановщика, или 
пайщика, словом, кого-нибудь, кто мог обеспечить ей 
успех,— по крайней мере так говорили. И все же тут 
появилась новая возможность выдвинуться и при этом 
нажить огромные деньги, и за нее ухватились красивые 
и честолюбивые девушки всей Америки.
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Как я слышал, в те дни Эрнестиной увлекся один 
очень богатый и известный постановщик, и ей он тоже 
нравился: этот человек привлекал ее не столько сам по 
себе как личность или как возможный любовник, а тем, 
что мог создать головокружительную карьеру любой 
актрисе, которой захотел бы покровительствовать в этой 
новой области искусства (кинематограф тех дней обла
дал очарованием сказок «Тысячи и одной ночи»). И Эр
нестина, не посчитавшись с мнением Кинси и против его 
воли, несколько раз участвовала в пробных съемках в 
двух-трех нью-йоркских киностудиях, помещавшихся 
тогда на чердаке или в подвале какого-нибудь самого 
обыкновенного здания. Один молодой и, по слухам, спо
собный режиссер, работавший в студии на верхнем эта
же в доме на Юнион-сквер, занял ее в нескольких не
больших ролях, и съемки, к ее радости, показали, что 
она может блистать, если решится посвятить себя кине
матографу и если ей повезет.

Но нет, Варн Кинси не желал и слышать об этом. 
Если она хочет сделать подобную карьеру, между ними 
все кончено! Он был бакалавром искусств и по своему 
образованию и воспитанию признавал достойными лишь 
более серьезные жанры сценического искусства, его ни
чуть не интересовали потуги тех, кто вынужден потвор
ствовать примитивным вкусам толпы. В сущности, он 
презирал кино, и ему претили методы, к которым прихо
дилось прибегать, чтобы выдвинуться здесь,— эти ме
тоды были уже ему известны. Стоило при нем загово
рить о магнатах, которые приманивали блеском славы 
и богатства таких начинающих актрис, как Эрнестина, 
и он приходил в ярость. Пока она выступала в драмати
ческом театре в Нью-Йорке и он каждый вечер мог ее 
видеть — почему бы и нет. Но сопровождать ее во вся
кое время дня и ночи то в одно место, то в другое, где 
постановщику удалось раздобыть помещение для съем
ки,— на это он не мог согласиться. Если она вступит 
на такой путь, он расстанется с ней.

И тут появился некий постановщик, совладелец од
ной из крупнейших кинокомпаний, на которого произве
ло большое впечатление то, что он знал и слышал об 
Эрнестине. Он рассчитывал, что она не останется к нему 
равнодушной, ведь если он пожелает, то многое сможет 
для нее сделать. И, несмотря на всю очевидность его на
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мерений, Эрнестина оказывала ему внимание из-за могу
щества, которое он олицетворял, а все потому (как она 
сама говорила мне впоследствии), что ее мучило непо
мерное честолюбие. Она была одержима жаждой успеха, 
громкой славы, и, стараясь как можно тактичнее откло
нять его притязания, она тем не менее искала его друж
бы ради того, что он мог для нее сделать. Но когда 
слухи об этом дошли до Кинси, начались неприятности. 
После одной из ссор он оставил студию и переехал в 
гостиницу (об этом я узнал тут же, а не из позднейших 
рассказов Эрнестины); говорили также, что она пришла 
к нему туда в три часа ночи, а он чуть не избил ее. 
Затем последовала мучительная полоса разрывов и при
мирений, и, наконец, они все-таки разошлись. Долгое 
время никого из них не видели в тех местах, где они 
прежде бывали. Эрнестина, как говорили, уехала куда- 
то на съемки. А  Кинси, оставшись один, вернулся в 
круг людей серьезных и образованных. Он был не из 
тех, кто способен разделять благосклонность женщи
ны, как бы восхитительна она ни была, с кем-нибудь 
другим, а успех Эрнестины в кино означал для него 
именно это.

Месяцев через шесть или восемь я с интересом рас
сматривал расклеенные по всему Нью-Йорку на реклам
ных щитах афиши, анонсировавшие не то новую кино
драму, не то кинороман (это была одна из первых пол
нометражных картин) с Эрнестиной де Джонг в главной 
роли. Несколько более мелким шрифтом была напечата
на фамилия постановщика — того самого, который так 
увлекался ею годом раньше. По странному совпадению 
я уже познакомился с ним к тому времени. Он принад
лежал к числу людей, которые считают, что все — абсо
лютно все — заключается в богатстве и власти. Это был 
белокурый энергичный мужчина, делец и организатор 
по натуре, презирающий своих конкурентов и не счита
ющийся с чужими желаниями. Он интересовался только 
кинематографией и красивыми женщинами и хотел одно
го: чтобы его повсюду знали как владельца или поста
новщика многочисленных фильмов. Как могла Эрнести
на де Джонг после близости с такой поэтической нату
рой, как Кинси, столь быстро увлечься человеком по
добного рода, было трудно, а может быть, и не так уж 
трудно понять. Она восхищалась известностью Варна

95



Кинси в литературных кругах, но еще больше любила 
славу и роскошь, а это ей мог предложить ее новый по
кровитель. Итак, подумал я, услышав об этом, она все- 
таки не устояла. Кинси не сумел удержать ее. По-види- 
мому, ей все же не хватало тонкости чувств, какого-то 
душевного благородства. Какой соблазн! Надежда от
личиться! И где — в кино!

Недели через две я пошел на этот фильм; мне хоте
лось узнать, какую ей дали роль, есть ли у нее такие же 
способности для работы в кино, как для сцены, или же 
этот фильм лишь средство польстить тщеславию актрисы, 
не имеющей данных для этой профессии. С удивлением 
я обнаружил, что картина совсем не плоха, хороша бы
ла и Эрнестина. Содержание? Что ж, обычная кино
история, очень подходившая для актрисы с внешностью 
и обаянием Эрнестины, и героиней была такая же де
вушка, как она сама. Действие начиналось в обстановке, 
в какой протекала и юность Эрнестины,— на старой 
ферме. Героиня, деревенская девушка, грезила о любви 
и о какой-то необыкновенной жизни. Был там, как по
лагается, деревенский возлюбленный, которому она от
вечала взаимностью, и городской богач, который в кон
це концов оценил ее дарование и дал ей возможность 
попробовать свои силы. Была и шаблонная романтиче
ская концовка — возвращение на старую ферму, где 
героиня узнает, что ее прежний возлюбленный также 
покинул родной дом и сделал почти такую же блестя
щую карьеру, как она. Не помню только, соединились 
ли они в заключение, согласно кинематографическому 
штампу.

Любопытно, что с технической стороны фильм был 
сделан очень хорошо, а Эрнестина получила от деятеля 
этого весьма условного искусства все, чего можно было 
ожидать: суд я по фильму, ее покровитель искренне 
старался создать ей все условия для успеха. Значит, он 
действительно был увлечен ею. Более того, на мой 
взгляд, она прекрасно справилась со своей ролью и до
казала, что может нравиться широкой публике. Она 
была красива, и постановщик не пожалел средств на ее 
туалеты и на эффектные декорации и мизансцены. Мо
жет быть, Эрнестина все же поступила правильно, во 
всяком случае благоразумно, подумал я. Ее поклонник, 
видимо, действительно готов сделать для нее все.
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Года через два один мой знакомый актер, возвра* 
тившийся с Западного побережья, рассказал мне о вос
хитительных переменах в этом уголке земного шара. Сам 
по себе Лос-Анджелес не бог весть какой город — скорее 
методистское поселение на том месте, где раньше были 
только пески и кактусы, но вот один из его пригоро
дов, Голливуд, совсем преобразился. Кусты стручково
го перца, пальмы, цветы делают его похожим на настоя
щий рай. Там дивное небо и горы, замечательные авто
мобильные дороги и множество пляжей на побережье. 
Коттеджи совершенно нового типа — калифорнийское 
бунгало — очень напоминают японские домики, и оби
тают в них новоявленные служители Мельпомены, су
масбродные и расточительные кинозвезды, получающие 
оклады, в сравнении с которыми оклады самых преуспе
вающих артистов драматической сцены кажутся ничтож
ными. Мир бахвальства, мишурного блеска, мир пав
линьих перьев на таком фоне, который вдохновил бы 
любого поэта.

Тут мой собеседник неожиданно добавил:
— Вы не знакомы с Эрнестиной де Джонг? Она 

прежде жила в Нью-Йорке.
— Конечно, знаком.
— Посмотрели бы вы, как она там устроилась. Кот

тедж у нее прелестный. Небольшой, но какой-то особен
ный и так подходит для этого жаркого климата. Двор 
обнесен стенами, цветы, в глубине фонтан, комнаты 
чудесно обставлены. Они в японском стиле, окна и две
ри раздвижные, выходя г на террасы и в сад. Повар, 
горничная и садовник у нее японцы. Она снималась в 
новом фильме, когда я был там.

«Недурно,— подумал я.— Вот как легко красота в 
союзе с небольшой долей здравого смысла достигают 
успеха в этом мире».

Затем разговор перешел на киномагната, кото
рый, увлекшись Эрнестиной, дал ей случай выдви
нуться.

— Он, надо вам сказать, большая шишка в кино
промышленности. Недавно построил себе шикарную 
виллу в Беверли-Хилс, немного западнее Голливуда. 
Кстати, у него жена и ребенок.

— Вот как? — удивился я, так как думал, что, мо
жет быть...
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Он назвал мне фамилию актрисы, на которой тот 
был женат уж шесть или семь лет.

— Ну, а как же Эрнестина?
— Разве вы не знаете, как это бывает,— сказал 

он.— Эти воротилы ведь легко относятся к женщинам. 
Первое время он, наверно, был по-настоящему влюблен 
в нее. Во всяком случае, он дал ей возможность появить
ся на экране, и она неплохо справилась. Но такие отно
шения, сами знаете, не вечны. Он встречает слишком 
много хорошеньких женщин, мечтающих о карьере ки
ноактрисы. А  при нынешнем положении вещей не так 
уж трудно иногда устроить той или другой дебют. Если 
из нее выйдет толк — прекрасно. А  если нет, то ее вско
ре вытеснят более способные. И всякий раз история 
начинается заново. Я думаю, Эрнестине не на что жало
ваться. Она снималась в трех картинах, а сейчас занята 
в четвертой. Но эту картину ставит не он. Говорят, он 
увлекается сейчас...— И мой знакомый назвал имя од
ной недавно выдвинувшейся актрисы.

Вспомнив этого человека, каким я его знал, и помня 
отношение к нему Эрнестины, я подумал, что потеря 
не так уж велика, если отвлечься от соображений фи
нансового и практического характера. У нее, очевидно, 
никогда не было с ним духовной близости. Ее отноше
ния с Кинси были, конечно, совсем другие. Есть разные 
мужчины и женщины. У одних чувства обострены и 
утончены, и они хранят впечатления глубоко и долго. 
Другие подобны алмазу,— на них не сделаешь и цара
пины. А  третьи, как вода: для них все проходит бес
следно.

Я по-прежнему встречал Кинси — обычно в одино
честве, с книгами под мышкой, всегда озабоченного од
ной из своих очередных реформ, которые доставляли 
ему средства к безбедному существованию. А  года через 
три я поехал на Западное побережье и обстоятельства 
столкнули меня с тем самым миром, о котором расска
зывал мой приятель актер. Я не был сам связан с кино
промышленностью, но многое узнал и понял благодаря 
окружающим. У меня была возможность все увидеть 
своими глазами, но здесь не место излагать мои личные 
впечатления. Да и все равно их нельзя было бы напе
чатать. Мишура! Самонадеянность! Тщеславие! Тупо
умие! Расточительность! Бессмыслица! Угар от малень
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кого, непрочного благополучия! Пошляки, умственные 
недоноски, воображающие, что они — гении, творцы, на
следники самого эвонского барда 1. И вокруг — всепо
глощающая, неприкрытая, грубая, дикая и воинству
ющая пошлость!

В школьные годы я много читал о языческих орги
ях. Порой я наталкивался на описания буйных страстей 
и пресыщенности Сидона и Тира, Греции, Рима и Ан
тиохии, и я безотчетно задумывался над тем, что это 
такое. По своей наивности и неосведомленности я счи
тал, что все это навсегда отошло в прошлое. Ничего по
добного уже не повторится. Человечество не потерпит 
никакой попытки возродить то, что происходило в дав
но минувшие годы. И вот в утопающих в цветах коттед
жах Голливуда и его окрестностях, за запертыми дверя
ми в наши дни происходят ночные оргии с участием 
угодливых помощников режиссеров, операторов, костю
меров и костюмерш, начинающих сценаристов и акте
ров, пресмыкающихся перед избранными: перед ре
жиссерами, звездами и директорами! Точное отражение 
мира, казалось бы, ушедшего безвозвратно. Я думаю, по 
описаниям романистов и историков никогда не пред
ставить себе так живо буйные развлечения древних, ка
кие здесь можно было видеть воочию. В пьянстве, рас
путстве и обжорстве проходила вся ночь напролет. Не
пристойные телодвижения, танцы, восклицания, рассчи
танные на то, чтобы расшевелить неповоротливых и 
ободрить нерешительных. Нескромные ласки на глазах 
у всех. Актеры, режиссеры, звезды и пайщики, люди 
развращенные и пресыщенные, объединялись в вакха
налии, не опасаясь огласки. А  те, кто готов сделать 
себе карьеру в кино любой ценой, принимали участие 
в этих вечерах, боясь вызвать недовольство своим отка
зом. И во всем этом чувствовалась какая-то нарочи
тость, вызванная не только подобострастием перед 
власть имущими, но и желанием, чтобы все именно так 
и происходило.

Не думайте, что, описывая эту картину, я сгустил 
краски. И вполне вероятно, что власть и богатство, на 
каком бы поприще они ни были достигнуты, всегда 
стремятся проявить себя подобным образом. Не надо

1 Шекспира, родина которого Стратфорд-на-Эвоне.
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забывать, что могущество и колоссальные суммы денег 
неожиданно оказались у многих, кто раньше не имел 
ни того, ни другого.

Вот что окружало Эрнестину, которая стала теперь 
в некотором роде знаменитостью. Не хочу утверждать, 
что ей нравилась такая жизнь,— этого я не говорю. Но 
сознательно или нет, а она принимала все, что виде
ла здесь, так как это могло принести ей богатство. В то 
время, еще больше чем теперь, гранды и вельможи это
го царства — мужская половина по крайней мере, не 
говоря о большом числе женщин,— давали волю своим 
желаниям и стремились добиться своего любой ценой. 
Существовал даже неписаный закон: ни одной моло
дой замужней женщине, сколько-нибудь верной супру
жескому долгу, нельзя было выдвинуться здесь, и ни 
одна даже очень красивая и обаятельная девушка не 
могла стать знаменитой, если она отказывалась быть 
наложницей директора, режиссера и даже кого-нибудь 
из ведущих актеров,— в те годы ведущие актеры почти 
всегда могли решать, с кем они хотят и с кем не хотят 
работать. А  если девушка была молода и хороша собой, 
то она должна была водить дружбу с кем придется, на
чиная от уборщика, младшего бутафора и до режиссера, 
руководителя съемочной группы и президента компании. 
Она должна была «не отставать от других», «не портить 
компании»; раз Эрнестина несколько лет подряд зани
мает видное место в этой среде, думал я, значит и она 
ведет себя, как остальные. Правда, человек иногда 
кажется не таким, какой он есть,— но ведь встретил же 
я ее однажды на вечеринке в коттедже одного знамени
того режиссера, где мне пришлось наблюдать сцены, 
подобные только что описанным.

Веселье продолжалось уже несколько часов, когда 
я вместе со своими спутниками туда попал. Спиртные 
напитки лились рекой. Все без исключения уже перепи
лись. Мужчины и женщины, одетые по последней моде, 
танцевали, пели, болтали или смеялись друг над дру
гом по каким-то известным только им поводам. То одна, 
то другая пара исчезала в какой-нибудь из многочис
ленных комнат, а потом они появлялись снова, вызыва
юще улыбаясь. Им задавали удивительно откровенные, 
оскорбительные вопросы, на которые они не менее от
кровенно отвечали: «И эта маленькая!.. А  помните, ка
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кая это скромница была всего три месяца назад! />, 
«Идите-ка сюда! Полюбуйтесь на них! Так нализать
ся!», «Ты думаешь, Клерис, что чем меньше на тебе 
надето, тем ты соблазнительнее?», «Поглядите, какую 
красотку привела сегодня Д. Кто она?». (Это говорила 
молодая актриса, звезда американского, а позднее все
мирного масштаба.) «Поди-ка сюда, Д... и познакомь 
меня с ней. Выпьем еще, а потом и потанцуем». «Уиллард, 
иди сюда! Тут тебя не хватает. Ты ей как раз под 
стать!..» Дальше вы можете сочинять и распределять 
эти реплики сами. Что бы вы ни придумали, вы не уйде
те далеко от истины.

Как я уже сказал, Эрнестина де Джонг была тоже 
здесь. Возле нее сидел здоровенный, как бык, верзила, 
один из тогдашних киногероев, в безупречном фраке, 
но уже здорово пьяный. Он позволял себе самые непри
личные вольности — мне даже и присниться не могло, 
что она способна допустить подобное,— а она, с полу
пьяной улыбкой, защищалась, хотя и не слишком энер
гично. Я подумал, что она может меня узнать, и, чтобы 
не смутить ее, отвернулся, а затем ушел, так и не заго
ворив с нею.

Встретившись с ней снова, я поинтересовался, как 
она жила все эти годы. Она была почти так же хороша, 
как прежде, хотя и не казалась такой юной; держалась 
она очень мило, свободно и приветливо. Из разговора 
я узнал, что дела ее идут прекрасно, у нее машина, кот
тедж, и она постоянно снимается на вторых главных 
ролях, сопутствуя звездам мужского и женского пола. 
На первые роли ее уже больше не приглашали. Она 
хорошо справлялась, однако ее постоянно считали вто
рой после такой-то или такого-то, хотя те, вероятно, 
были менее талантливы. Почему? Она способная актри
са, говорили мне знакомые режиссеры, но ей мешает то, 
что она брюнетка и высокого роста,— около ста шести
десяти восьми сантиметров,— а это не модно. Кроме 
того, ее считали слишком серьезной, серьезней многих 
блиставших тогда звезд, а режиссерам требуются арти
сты, которые были бы воплощением молодости и красо
ты и не отличались умом. Они предпочитают «мысль» 
оставлять за собой. «Говорят, когда артистка думает 
слишком много или хотя бы немного, она утрачивает 
свое девическое обаяние, на которое сейчас такой
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спрос»,— объяснил мне один режиссер. Он, конечно, 
говорил правду. Ежегодная кинопродукция той поры 
подтверждает справедливость его замечания.

Все же время от времени она снималась в каком-ни- 
будь боевике, за что ей платили от трехсот пятидесяти 
до пятисот долларов в неделю. Одним из ее лучших дру
зей считался известный комик, человек очень неглупый. 
Здесь существовал небольшой кружок, состоявший из 
\юдей довольно образованных, они уделяли Эрнестине 
много внимания, и с ними она постоянно встречалась, 
когда была свободна от съемок.

З а  весь год, проведенный в Голливуде, я, пожалуй, 
больше и не вспомнил бы о ней, если бы не один слу
чай. Однажды весенним вечером я увидел на бульваре 
Кинси. Он был без шляпы и одет, как принято в Голли
вуде: белые фланелевые брюки, светлая шелковая со
рочка и короткая серая куртка с поясом. Под мышкой 
он нес книги и легкое пальто. (Вечерами в Голливуде 
всегда прохладно, зимой и летом.) Наверное, они поми
рились, подумал я, иначе зачем бы он приехал. Мне 
хотелось, чтобы это было так.

Месяца через полтора после этой встречи я полу
чил от Эрнестины письмо. Должно быть, мое имя встре
тилось ей в газетах и то, что было напечатано обо мне, 
ее заинтересовало, подумал я. А, может, Кинси, говоря 
с ней, помянул меня. Ее приглашение было написано 
Еесьма дипломатично: очень хочет меня видеть, наше 
старое, хотя и непродолжительное, знакомство позволя
ет ей на это надеяться. Чувствовалось, что на этот раз 
ей от меня что-то нужно. Но что? Я подумал о Кинси, 
вспомнив свою недавнюю встречу с ним. Мне казалось, 
я догадываюсь, в чем дело,— она, наверно, пыталась 
помириться с ним, но из этого ничего не вышло, и она 
решила воспользоваться мной, чтобы вызвать в нем 
ревность. Может быть, спрашивал я себя, она рассчиты
вает, что мое появление у нее подействует на Кинси, 
как красная тряпка на быка?

Любопытство мое было задето, и я навестил ее в ее 
прелестном коттедже. Это был чудесный домик, обстав
ленный с большим вкусом,— значит, она действительно 
любила красоту. Вспоминая, как она себя вела на вече
ринке, я ожидал, что она внутренне огрубела, но ошиб
ся. Она была приветлива, тактична, сдержанна и похо
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дила на ту, какой я знал ее прежде, но казалась еще 
привлекательнее, так как жизнь ее многому научила. 
Она рассказывала мне о кинозвездах, их интересах, по
ложении, вкусах, успехах и неудачах. Меня поразил ка- 
кой-то второй, скрытый смысл ее слов,— в них слыша
лось явное недовольство собой и окружающим миром. 
Все в нем — лишь лихорадочное возбуждение, пустое и 
бессмысленное. Затем она стала горячо говорить о Кин
си и об их прежней жизни. Увлекшись, она подробно 
рассказала, почему она его оставила. Он был деспот 
или во всяком случае становился деспотом, как только 
дело касалось ее работы в кино. По ее тону было ясно, 
что Кинси и теперь ей далеко не безразличен, хотя она 
старалась этого не показывать. (Однако это было замет
но.) Эрнестина сказала, что он приезжал в Голливуд 
в связи с намечавшейся постановкой большого историче
ского фильма,— она рискнула предложить его как чело
века, способного организовать финансовую и админи
стративную сторону дела. Она это сделала вовсе не за
тем, чтобы восстановить их прежние отношения — хотя, 
слушая ее, я подозревал обратное,— а потому, что он, 
как никто, может решить такую задачу, и она оказыва
ла услугу одновременно ему и студии. Кинси уже уехал, 
она виделась с ним всего два-три раза. Он по-прежнему 
обаятелен, но, конечно... И тут она дала мне понять 
что с прошлым покончено и что она сама этого хотела. 
Я не знал, верить ли ей?

Когда разговор зашел о киномагнате, она не сказала 
ни одного слова, позволявшего заподозрить, что межд> 
ними были какие-либо иные отношения, кроме чисто 
деловых. Этот киномагнат, даже, собственно, не он 
а кто-то из членов контролируемого им объединения 
видел Эрнестину в нескольких спектаклях на Востоке 
и решил привлечь ее для работы в кино. Он пригла
сил ее и предложил главную роль в одной из своих 
картин.

— Я знаю, есть люди, которые думают иначе,— под
черкнула она,— но они очень ошибаются. Первые два 
года я снималась в главных ролях в четырех его филь
мах, потом меня пригласила другая компания, где я ра
ботала некоторое время. С тех пор я не связана с опре
деленной компанией, как, впрочем, и большинство лю
дей моей профессии.— И она рассказала мне, как невы
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годны контракты, заключенные на пять, на десять лет, 
и какую глупость делают те, кто идет на это в начале 
своей карьеры. А  все же факт оставался фактом: ни од
на из этих организаций, после первых дебютов, не пору
чала ей главной роли. Я понял, что она продалась «за 
горчичную похлебку», как любил повторять один из ко
мических героев Теккерея.

После этого мы не раз встречались, и только тогда 
я ясно представил себе, что за женщины добиваются 
успеха в модной роли впервые влюбленной шестнадца
тилетней девушки; успех этот достигался всегда одним 
и тем же путем; впрочем, Эрнестина очень сдержанно 
говорила на эту тему. З а  исключением немногих знаме
нитостей, прославившихся благодаря огромному талан
ту, признанному еще до их работы в кино, такими герои
нями были, как правило, авантюристки, а то и просто 
женщины легкого поведения, в сущности, ничего собой 
не представляющие. Они продавали себя тому, кто боль
ше даст, или должны были поставить крест на своей 
карьере. Они, конечно, не были утонченными натурами, 
болезненно стремились к нарядам, роскоши и успеху, не 
говоря о желании нравиться мужчинам, которые, каза
лось им, были выдающимися людьми на том или ином 
поприще и, однако, в своей массе были такие же пошля
ки, тупицы и ничтожества, как и они сами. В моих ста
тьях, напечатанных в одном из тогдашних журналов, 
посвященных кино, отражено важнейшее из того, что 
рассказывала мне Эрнестина или другие люди.

Всего, разумеется, нельзя было напечатать из-за 
цензурных ограничений.

Но меня интересовали не столько эти факты, вызы
вавшие во мне и гнев и уныние, сколько сама Эрнести
на и ее отношение к ним и к тем идеалам, которые, 
возможно, у нее когда-то были, и она это знала. Она с 
горечью думала о наиболее сомнительных этапах своей 
карьеры, однако в оправдание выдвигала чисто практи
ческие доводы. Ее коттедж, туалеты, машина, ее связи 
в этом мире, видите ли, зависят от того, принимает ли 
она его таким, какой он есть, более того — она вынуж
дена делать вид, что он ей нравится. Я, наверно, не 
ошибусь, если скажу, что какое-то время ей все это и в 
самом деле нравилось, нравились показной блеск и бес
шабашное веселье, свойственное этому мирку,— об этом
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говорит ее присутствие на описанной мною вечеринке. 
Потом она пресытилась такой жизнью, и, подобно блуд
ному сыну, ее потянуло хотя бы ненадолго к другому 
кругу, истинным представителем которого был Кинси. 
Она если не с восхищением, то почтительно смотрела на 
Кинси и его друзей,— они казались ей умными, образо
ванными, настоящими людьми искусства в отличие от 
тех, ктс окружал ее теперь.

Средства, к которым она прибегала, чтобы встре
чаться со мной, очень скоро убедили меня, что я пра
вильно ее понял. Как бы она ни осуждала намерения и 
поступки разных выскочек и новичков, не говоря уже о 
тех, кто достиг известности, она, как и все, подвизав
шиеся на этом зыбком поприще, всеми силами старалась 
выдвинуться. Я понял, что один из самых больших ее 
грехов — стремление поразить кое-кого из этих знамени
тостей своими связями и знакомствами в мире Кинси. 
Она и мною явно собиралась воспользоваться с той же 
целью; сделать меня приманкой для других. Если она 
предлагала погулять, покататься, пообедать или поси
деть где-нибудь поболтать часок, у нее почти Есегда 
было скрытое намерение отправиться потом в кафе, 
клуб или в гости — туда, где можно встретить влиятель
ных людей, показаться им в выгодном свете. В этих 
случаях она всегда представляла всех друг другу, назы
вая занимаемое каждым положение,— мне это было 
только неприятно. Не раз я был вынужден объяснять 
ей, что ненавижу случайные знакомства, особенно в 
этом кругу. Мне противны были эти маневры, которые 
ей доставляли удовольствие. Наша дружба должна быть 
простой, искренней, не показной,— если она хочет со 
мной встречаться. Эрнестина, как теперь говорят, согла
силась в принципе, но не на деле. И все же, при всех ее 
недостатках, она мне нравилась, в своем роде она была 
интересна — типичная представительница определенной 
категории женщин; и я старался не слишком раздра
жаться и не ставить ее в неловкое положение.

Однако из этого ничего не вышло. Несмотря на все 
мои намеки и даже прямое недовольство, она вела себя 
по-прежнему почти при каждой нашей встрече. Однаж
ды она пригласила меня на чашку чая, и хотя предпола
галось, что больше никого не будет, вдруг ввалилась 
целая компания; я рассердился и демонстративно ушел.
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С тех пор мы виделись гораздо реже, почти всегда слу
чайно, на улице или в ресторанах.

Но, встречаясь с ней, я всякий раз искренне восхи
щался ее способностью остро ощущать все дурное и 
уродливое в том, что ее окружало, и мне было жаль ее,— 
она явно не могла забыть тех идеалов, которые она 
разделяла с Кинси. Я не мог не видеть, что она стреми
лась как-то объединить оба эти мира, чтобы играть за
метную роль и там и тут. Однажды она взяла сборник 
стихотворений Кинси и показала мне те, которые ей 
больше всего нравились. Стихи, несомненно, посвяща
лись ей, и видно было, что Эрнестина все еще находит
ся под впечатлением его славословий. Она говорила о 
том, какой он талантливый, на редкость культурный, 
необыкновенный человек, как не похож на всех, с кем 
ей приходится сейчас сталкиваться. В комнате был ее 
портрет работы одного из друзей Кинси, написанный в 
те времена, когда они еще были вместе. Художнику уда
лось передать поразительное обаяние, которое отличало 
ее тогда. И, сравнивая портрет с оригиналом, я не мог 
не заметить, что за эти шесть лет черты ее лица погру
бели, стали более жесткими, хотя и не настолько, чтобы 
это бросалось в глаза. Однако и сейчас, особенно когда 
она подкрашивалась перед выходом на улицу, Эрнести
на все еще выглядела юной и невинной, как тогда, когда 
я впервые увидел ее, и, конечно, она очень старалась 
сохранить эту кажущуюся свежесть. Она спросила, не 
нахожу ли я, что она очень изменилась, и я по-рыцар
ски солгал.

Я не мог не видеть, что в ее речи, манерах и образе 
мыслей, особенно когда она была увлечена разговором 
и не рисовалась, заметно сказывалась опытность чело
века, уже много повидавшего в жизни. Случайная фра
за, выражение лица, упоминание о каком-либо месте 
или человеке (например, она мельком сказала что-то о 
квартире знакомого мне злополучного режиссера, перед 
которым впоследствии закрылись двери всех студий) — 
все эти детали показывали ее в истинном свете. Что бы 
она ни говорила и ни делала, я уже знал: она отравле
на этой средой и теперь, как ни странно, стыдится 
только ее неприглядных внешних проявлений. Слушая 
ее, нельзя было представить себе, что она когда-нибудь 
могла быть на такой вечеринке, которую я описал (она
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так и не узнала, конечно, что я  ее тогда видел). Ей 
хотелось быть той женщиной, которой восхищался Кин
си. Сейчас она больше всего тосковала по утонченной 
поэтичности, которую когда-то нашла в нем и сумела 
оценить. В ее рассказах о нем и об их прежней жизни 
порой прорывалось горькое сожаление.

Примерно в это время в кинопромышленности начал
ся первый и наиболее тяжелый кризис. По какой-то из 
называвшихся тогда причин — перепроизводство, ввоз 
заграничных фильмов, расточительность постановщиков, 
намерение Уолл-стрита насильственно снизить расходы 
и уменьшить жалованье всем ведущим работникам, паде
ние посещаемости кинотеатров — выпуск новых фильмов 
прекратился более чем на год. Оклады оставшихся на 
работе были урезаны наполовину и больше. Почти со
рок тысяч человек, занятых в кинопромышленности, всех 
профессий и рангов, пострадали от кризиса. Многие из 
режиссеров, которые еще недавно держались как полно
властные хозяева, построили себе великолепные виллы 
и расхаживали с видом принцев, теперь вынуждены бы
ли заколотить свои особняки, сдать их внаем или про
дать. Кинозвезды, большей или меньшей известности, 
не говоря уже об актерах и актрисах второго разряда — 
злодеях, роковых женщинах, дублерах, инженю, опера
торах, помощниках режиссеров, сценаристах и прочих,— 
лишились, во всяком случае на время, своих прекрасных 
должностей, высоких заработков и старались хоть как- 
нибудь продержаться в ожидании лучших дней. Бук
вально сотни изысканных, роскошно обставленных кот
теджей и вилл сдавались или через некоторое время 
шли с молотка вместе с обстановкой и договором об 
аренде. Более пятидесяти недавно еще шумных и мно
голюдных студий этой столицы Запада стояли пустые 
и безмолвные. К концу года настоящая паника охватила 
почти всех, кто так терпеливо ждал каких-нибудь при
знаков оживления, и один за другим они стали браться 
за любую подвернувшуюся работу — устраивались в 
оперетту, в драматический театр, становились декорато
рами, костюмерами, модистками, косметичками. К нача
лу следующего года почти все вернулись на Восток, 
надеясь как-нибудь пережить трудное время. И только 
через полтора года обозначился какой-то поворот к луч
шему е  этой пораженной кризисом области.
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Все это время я почти не встречал женщину, судьба 
которой продолжала меня интересовать. Как-то я слу
чайно увидел ее, когда она с другой актрисой выходила 
из одной большой студии, по существу не работавшей. 
Но автомобиля нигде поблизости не было видно. Было 
около одиннадцати часов утра, и отсутствие машины в 
такой час показалось мне странным, так как я знал 
привычки Эрнестины. В дни своего благополучия она 
никуда не отправлялась иначе, как на своей или чужой 
машине или в такси. Позже я снова встретился с ней 
на людной улице в центре города, и она рассказала, 
что из-за временного застоя в кинопромышленности ей 
пришлось отказаться от своего коттеджа и автомобиля. 
Все же она сняла уютную квартирку в другом месте, 
куда и пригласила меня зайти. Сейчас она живет более 
скромно, как и все. Она не может позволить себе вести 
прежний образ жизни. Кто знает, когда дело обернется 
к лучшему.

Однажды я навестил ее; дом и квартал, куда она 
переселилась, мне понравились, но сама квартира была 
далеко не так прелестна, как ее коттедж в Голливуде. 
Коттедж обходился в семь или восемь тысяч долларов 
в год. А  за квартиру вместе с обстановкой она платила 
не больше полутора тысяч. Уже после короткого разго
вора я понял, что она не уверена в своем будущем. Она, 
видимо, жила одиноко и никем не интересовалась, разве 
только Кинси, но он больше не интересовался ею. Она 
жаловалась, что те, кто ставит и выпускает картины, 
предпочитают иметь дело не с имеющими опыт, начи
нающими стареть актрисами, а с молодыми и неопыт
ными. Неопытность в сочетании с молодостью и красо
той, даже при отсутствии способностей, высоко ценится 
большинством ведущих режиссеров, потому что с нович
ками можно не церемониться и вышколить их по своему 
вкусу, а потом приписать все заслуги себе. А  тут еще 
этот неожиданный крах или кризис, которому конца не 
видно. Эрнестина намекнула, что и ей, наверно, придет
ся продать обстановку (которая сдана в аренду вместе 
с коттеджем) и вернуться на Восток, где она, конечно, 
может рассчитывать только на работу в театре. Тем 
не менее она, как большинство людей, старалась по
казать, что по-прежнему не унывает и верит в бу
дущее.
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Незадо \го до этого разговора — за неделю или 
дней за десять — в газетах появилось сообщение о само
убийстве одной нашей общей знакомой, очаровательной 
девушки, принадлежавшей к тому кругу, где прежде бы
вали Эрнестина и Кинси. Слишком долго и сложно опи
сывать здесь судьбу этой девушки и все ею пережи
тое — это могло бы послужить темой для большого и 
захватывающего романа. Меня поразила смелость, с ка
кой эта девушка, эта песчинка в мироздании, решала 
вопросы жизни и смерти, и я имел неосторожность пу
ститься в рассуждения об этом. Она не раз говорила 
мне, что лучшие годы, дарованные женщине,— от шест
надцати до двадцати восьми, и я, не подумав, повторил 
ее слова. После этого возраста жизнь чаще всего идет 
под уклон. Чтобы ни случилось, она намерена прожить 
эти годы так, как ей хочется. А  потом... что ж... И вот, 
в двадцать девять лет, после почти головокружительной 
карьеры, она покончила с собой, приняв снотворное.

Эрнестина слушала с напряженным вниманием. Она 
Есе время постукивала пальцами по столу, а потом глу
боко задумалась.

— Что ж, она права,— сказала она немного пого
дя,— я с ней согласна. Я тоже ненавижу старость. Каж
дая женщина, которая действительно была красива и 
знает, что это значит, поймет меня.

Я с любопытством посмотрел на нее. Она это сказа
ла как-то особенно подчеркнуто, я бы сказал, обреченно

Больше я ее не видел. Когда я в следующий раз про
ходил мимо этого дома, мне бросилось в глаза объявле
ние: «Сдается» — на одном из окон ее квартиры. Зна
чит, она все же уехала,— подумал я и остановился, что
бы посмотреть, есть ли еще табличка с ее именем на 
двери. Но таблички не было. Вскоре я услышал, что 
она продала всю свою обстановку и вернулась в Нью- 
Йорк. Через три месяца, когда в одном из журналов 
стали появляться мои статьи, материалом для которых 
она меня так щедро снабдила, и газеты перепечатали 
наиболее поразительные и вопиющие факты, я получил 
лаконичную телеграмму: «Спасибо» — и понял, что она 
их прочла и одобряет. Потом я снова долго ничего не 
слышал о ней,— и вот однажды утром все газеты Лос- 
Анджелеса напечатали сообщение из Нью-Йорка о том, 
что Эрнестина де Джонг, бывшая кинозвезда, отрави
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лась газом на Гринвич-Вилледже, в квартире, где она 
жила прежде, когда работала в одном из нью-йоркских 
театров. Предполагали самоубийство, хотя никаких 
сведений о возможной причине самоубийства не было. 
Правда, де Джонг была киноактрисой, а кинематогра
фия переживает сейчас период упадка, но нет основа
ний думать, что у покойной были денежные затрудне
ния. Ее родные — очень состоятельные люди; они уже 
уведомлены о несчастье. Не было найдено никаких пи
сем, она не оставила ни строчки. Насколько известно, 
она ни в кого не была влюблена, хотя недавно ходили 
слухи о ее помолвке с одним знаменитым киноартистом. 
Он, впрочем, отрицал это, уверяя, что они были просто 
друзьями.

Но мне казалось, что я понимаю. Почему-то мне так
же казалось, что я понимаю, отчего она вернулась 
туда, где прошла ее прежняя, более счастливая, жизнь 
с Кинси. Не ошибался ли я? Как бы то ни было, она 
вернулась именно сюда, и здесь ее нашли. Я так и не 
узнал, имел ли он какое-нибудь отношение к случившему
ся. Видимо, никто не знал этого. Говорили, что он был 
очень удручен.

РОН А М ЭРСА

Ее имя воскрешает в моей памяти восхитительную 
весну и лето в начале последнего десятилетия прошлого 
века, и я вспоминаю огромное здание в финансовом 
центре Нью-Йорка. В ту пору я был просто начинаю
щим писателем, напечатавшим лишь несколько очерков 
и один или два рассказа.

И в то время, как это иногда бывает с новичками, 
я очень подружился с одним молодым писателем, не
давно приехавшим в Нью-Йорк. Мы были примерно 
одних лет и обладали одинаковыми вкусами и склонно
стями. Красивый, одаренный, отчасти идеалист (по 
крайней мере в теории), он был в то же время почти 
совершенно не приспособлен к практической жизни, 
и, однако,— возможно именно поэтому — он возбудил 
во мне живейший интерес. Я считал его тогда и счи
таю теперь неисправимым мечтателем и фантазером,
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любителем невероятных романтических историй, кото
рые пленяли меня именно своей невероятностью. Он 
был к тому же веселым и отзывчивым человеком, лю
бил жизнь и развлечения (главным образом развлече
ния, как я понял впоследствии). Самой неприятной 
и раздражающей чертой его характера было безмерное 
самомнение, которое заставляло его воображать, во- 
первых, что он — величайший мыслитель и писатель, 
какого видел свет; во-вторых, что он в то же время 
весьма практичный, бывалый деловой человек. Стоит 
ему только сосредоточить свое внимание на любом са
мом запутанном вопросе — и все сразу станет ясно 
и понятно! Стоит ему только серьезно вдуматься — 
и любая философская или практическая проблема будет 
разрешена. Короче говоря, он любил не только спорить, 
но и распоряжаться и командовать. Я неизменно усту
пал ему, потому что он очень нравился мне, как, впро
чем, и другим людям, которым приходилось иметь 
с ним дело. Он был слишком обаятелен и интересен, 
чтобы не потворствовать ему во всем.

Но, беседуя с ним о его прошлом, я вскоре обнару
жил, что в личной жизни ему далеко не все удалось 
наладить и решить. В двадцать два года, например, он 
женился на очаровательной и умной девушке, а в два
дцать три стал отцом; предполагалось, что теперь он — 
кормилец и вершитель судеб целой семьи. Но, подобно 
Шелли (и это можно было бы ему простить, если бы 
он стал знаменитым писателем), он оставил жену 
и ребенка на произвол судьбы. Правда, надо признать, 
что его жена была весьма практичная женщина и могла 
великолепно заботиться о себе, к чему он был совер
шенно не способен. Он принадлежал к числу тех идеа
листов, которых непременно должен кто-то опекать.

В то время, когда мы с ним познакомились, я уже 
был женат, и он мог жить у меня сколько угодно, всег
да мог пообедать и даже занять немного денег на 
поездку за город или в ресторан. К тому же у меня 
были знакомства в нескольких журналах. И так мы 
вместе жили, обедали, гуляли и беседовали. Я согла
шался со всем, что он делал, говорил и думал, хотя 
мне и казалось по временам, что он отнюдь не прав — 
например, как мог он бросить жену и ребенка? Но при
вязанность к человеку, если не заглаживает полностью,
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то по крайней мере делает незаметными очень многие 
его недостатки. И постепенно мы так подружились, что 
почти все писали вместе, за одним столом и во всем 
советовались друг с другом. Моя жена тоже очень 
привязалась к Уинни (его фамилия была Власто), 
и почти все субботние вечера и воскресенья мы прово
дили вместе. Однажды летом мы втроем отправились 
в те места, где он родился и вырос, на реке Мэшент 
в штате Мичиган, и больше месяца отдыхали и развле
кались там. Мы действительно были с ним как братья 
в области духовных интересов, во всем, что имеет отно
шение к разуму, красоте, искусству, и, как говорил 
Уинни, нам самой судьбой было предназначено помо
гать друг другу в этой нудной и утомительной жизни. 
Да! Я как сейчас слышу его голос, вижу его голубые 
глаза, нахожусь под неуловимым влиянием его фанта
стических мечтаний и до сих пор ощущаю его присутст
вие рядом с собой, его неизменный оптимизм и жизне
радостность, которые как-то уравновешивали мои слиш
ком серьезные и полные глубокой внутренней неудов
летворенности размышления о путях человеческих. Он 
умел создать так много из ничего! Деньги? Чепуха! 
Они нужны только тем, кто уже утратил способность 
наслаждаться жизнью. Разум — вот ключ ко всем тай
нам и наслаждениям. Любовь и наслаждение даются 
тем, кто создан для них, кто самой природой предназ
начен для этих радостей. Разве я этого не знал? Увы, 
я это знал слишком хорошо. Мне было всего труднее 
разобраться именно в этих сторонах человеческой жиз
ни, да и Уинни, пожалуй, тоже, в те минуты, когда он 
был вынужден сталкиваться \ с ними лицом к лицу.

Но Уинни выработал то, что он именовал «доктри
ной счастья». Он очень много говорил и писал об этом, 
но по существу это было, как я понимал, чем-то вроде 
самоутешительного и облегчающего душу способа спа
стись бегством от тяжкого ярма долга. Ибо первое пра
вило его новой оптимистической теории заключалось 
в том, чтобы быть счастливым самому, не обращая ни
какого внимания на других, а там будь что будет! Но 
для того, чтобы придать этой теории более гуманный 
облик, предлагалось следующее объяснение: поступая 
таким образом, вы даете счастье и солнечный свет окру
жающим. Меня всегда поражала внутренняя противоре

112



чивость этой теории. Несмотря на свою доктрину, он 
отнюдь не был столь счастлив, хотя и прилагал все 
усилия к тому, чтобы самому уверовать в это. Вот, на
пример, жена и ребенок,— он совершенно не заботился 
о них и успокаивал свою совесть по этому поводу все
возможными хитроумными рассуждениями. Разве он не 
остается верен своей жене? И он обязательно сделает 
для них что-нибудь, как только у него будут необходи
мые средства. И ведь жена, право же, в гораздо боль
шей степени деловой человек, чем он сам. Последнее 
соображение было вполне справедливо.

Что касается этой верности, которой он по време
нам старался оправдать себя, ну, что ж, он увлекался 
женщинами, чуть ли не каждой молодой, хорошенькой 
и неглупой девушкой, и не мог понять, почему ему 
нельзя дружить с ними и развлекаться в их обществе. 
И почти все его знакомые женщины соглашались с ним. 
Однако, положа руку на сердце, я думаю, что до по
следнего времени его отношения с женщинами были 
вполне платоническими. Но он был такой язычник 
и пантеист по натуре и инстинктивно так ненавидел все 
цепи, узы и обязательства, в том числе и те, которые 
связывали его с женой и ребенком, что эти отношения 
не могли оставаться просто дружескими, по крайней 
мере для постороннего взгляда. Он становился так от
кровенно, так трогательно нежен. Даже женщины, обыч
но придерживающиеся строгих правил, казалось, не 
могли устоять перед ним.

Но довольно об Уинни. Оставим его и обратимся 
к иным картинам и обстоятельствам.

Однажды, закончив небольшой очерк, я положил 
рукопись в карман и вышел из дому, чтобы найти ма
шинистку. Зайдя по какому-то другому поводу в ог
ромное здание в деловой части города, я увидел в 
вестибюле напротив лифта небольшое объявление в по
золоченной рамке:

РОНА МЭРСА.
ПЕРЕПИСКА НА МАШИНКЕ СУДЕБНЫХ ДОКУМЕНТОВ 

СТЕНОГРАФИРОВАНИЕ СУДЕБНЫХ ПРОЦЕССОВ, 
СЪЕЗДОВ И СОВЕЩАНИЙ.

ПЕРЕПИСКА КОММЕРЧЕСКИХ БУМАГ И 
ЛИТЕРАТУРНЫХ РУКОПИСЕЙ.

РАЗМНОЖЕНИЕ ДОКУМЕНТОВ И ЧЕРТЕЖЕЙ 
НА РОТАТОРЕ.

XVI этаж.
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Вспомнив о своем очерке, я поднялся на шестнадца
тый этаж, где встретил молодую и весьма привлекатель
ную женщину, которая очень заинтересовала меня своей 
живостью, сообразительностью и деловитостью. По мо
им предположениям, ей было года двадцать четыре— 
двадцать пять. Она была небольшого роста, изящна 
и хорошо одета: превосходно сидевший, строгого покроя 
костюм, белый воротничок и манжеты, яркий галстук 
и прочные туфли. Из левого кармана жакета торчали 
разноцветные карандаши. Пышные иссиня-черные воло
сы были разделены косым пробором, а сзади собраны 
в красивый узел.

Но не менее, чем она сама, меня заинтересовало внеш
нее великолепие предприятия, поставленного на широ
кую ногу, в котором она явно играла первую роль. По
мещение было размером не меньше чем тридцать на 
шестьдесят футов, и из окон, выходивших на три сто
роны, открывался широкий и величественный вид поч
ти на всю северную часть Манхэттена и одновременно 
на Ист-Ривер и Норс-Ривер, а также на тот берег за
лива, где расположен Джерси-Сити. Внутри комната 
была уставлена скамьями, точно класс; там было де
сятка два или даже больше столов с пишущими ма
шинками. З а  каждым столом сидела весьма прилежная, 
хотя и не всегда миловидная машинистка. Начальница 
этого машинописного бюро, как я вскоре узнал, не 
особенно благосклонно относилась к хорошеньким ма
шинисткам. По ее собственному откровенному призна- 
ьчю, она не считала, что они способны всецело отдать
ся работе. И я сразу же обратил внимание на то, что 
ее собственный большой квадратный стол — в высшей 
степени солидное сооружение — стоял между двумя вы
сокими окнами, откуда открывался самый замечатель
ный вид, в то время как ее подчиненные должны были 
довольствоваться либо лицезрением своей начальницы, 
либо гораздо менее интересными пейзажами.

На этот раз, как я вспоминаю, наш разговор длил
ся недолго, и мы успели только поговорить об усло
виях, которые в данном случае оказались вполне прием
лемыми. Она, однако, добавила, что, хотя в основном 
ее бюро занимается перепиской судебных документов, 
она охотно берет и «литературную работу»: хотя это 
и не так хорошо оплачивается, но ее интересуют рома-
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яы и рассказы и даже такие очерки, как мой. Это ме
ня и заинтересовало и позабавило. На мой взгляд, она 
была довольно наивным человеком, если бралась печа
тать то, что я в ту пору писал, ради удовольствия «за
ниматься литературной работой». Мои писания — лите
ратура! Вот как! После встреч с равнодушными или 
в лучшем случае непонятливыми редакторами и издате
лями это было приятной новостью. Я ушел, спрашивая 
себя, неужели кому-то доставляют удовольствие произ
ведения неизвестного, непризнанного писателя?

Встретив за обедом моего собрата по перу, я расска
зал ему об этой находке — машинистке, которая не 
только неглупа и недурна собой, но и берет недорого, 
У нее такой большой штат, что она может выполнить 
заказ за три или четыре часа, если сдать ей руко£гись 
не позже полудня. И сверх того, она польщена тем, что 
работает для писателя!

Такая рекомендация произвела большое впечатление 
на моего друга, и через день или два, когда ему пона
добилось отдать в перепечатку собственную рукопись, 
он объявил, что отправится в указанное мною место. 
И, к моему удивлению, после этого он исчез на несколь
ко дней. Когда он опять появился, то сообщил, что 
провел эти дни с приятелем, которого давно не видел. 
Я удивился, не очень поверил ему, однако не настаивал 
на дальнейших объяснениях. Вскоре, видя, что я не до
нимаю его расспросами, он сам завел разговор о мисс 
Мэрса. Я оказался прав. Уже давно он не встречал 
такой умной, отзывчивой, услужливой женщины — это 
подлинное воплощение энергии и деловитости. Удалось 
ли мне поговорить с ней как следует? Я признался, что 
нет. Ну, а ему удалось, и он обнаружил в ней бездну 
здравого смысла и к тому же умение судить о литера
туре и искусстве. Как он объяснил мне, с первой же 
встречи он нашел с ней общий язык. Короче говоря, 
он уже с первого раза знал ее так, словно они были 
знакомы много лет. Он даже был у нее в гостях и обе
дал в уютном доме в Джерси-Сити, где Рона, как он 
уже стал называть ее, жила со своей матерью и тет
кой, старой девой; с ними жили еще помощница Роны 
по машинописному бюро и старая кухарка-ирландка, 
которая выполняла самые разнообразные поручения. 
Все это меня очень заинтересовало. Однако, зная, как
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Уинни ведет себя с девушками, я не слишком уди
вился.

Но это было только начало. Затем он снова исчез 
на несколько дней, из-за чего, между прочим, останови
лась работа над нашим общим очерком, который дол
жен был дать нам деньги на жизнь. Когда Уинни вер
нулся, то заявил, что опять провел время в обществе 
Роны, или, вернее, ее семьи, но только в самом чистом, 
платоническом смысле этого слова, чему я должен пове
рить искренне и безоговорочно. Разумеется, это был 
один из тех редких и совершенно платонических сою
зов, когда люди сразу достигают полного взаимопони
мания. И действительно, между ними установилась глу
бокая внутренняя симпатия, он откровенно рассказал 
ей о своем материальном, общественном и семейном по
ложении,— и, видя, что у него совсем нет денег, Рона 
предложила ему поселиться у нее. В доме есть несколь
ко свободных комнат, он может выбрать любую. 
И, конечно, в том свете, в каком он мне это препод
нес, я не увидел тут ничего плохого. Разве искусство 
не остается искусством? Разве художник это не дар 
миру? У него особые права, и его нужно всячески по
ощрять. Я думал именно так. Поэтому, конечно, тут 
и не было ничего плохого. Kismet1! Менее чувстви
тельный и пылкий, чем я, он мог — я был в этом уве
рен— поддерживать такие отношения с женщинами 
и притом не переступать границ.

Но пусть так. Во всем этом меня касалось только 
одно: он уже успел пооткровенничать с ней обо мне, 
поведал ей все подробности моей интимной жизни 
и моих подчас совершенно необъяснимых склонностей, 
увлечений и связей. И она, по его словам, все поняла. 
И вдобавок он рассказал ей почти все о нашей друж
бе — об удивительной, теперь уже нераздельной и неру
шимой душевной гармонии, которая заставила нас, как 
это бывает в любви между мужчиной и женщиной, 
с первого взгляда проникнуть в истинную сущность 
друг друга и, подобно Дамону и Пифию (или найдите 
какое хотите другое сравнение), обрести неразрывное 
единство как в духовном, так и в общественном отно
шении.

1 Судьба ( туреик.).
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Но я, видимо, забегаю вперед. Нужно еще расска
зать о старом каменном доме в Джерси-Сити. Дом этот 
цел и поныне. Через много лет после того, как произо
шло все, о чем я рассказываю, однажды, летним вече
ром, мне случилось пройти мимо него. Незнакомые лю
ди сидели на ветхом каменном крыльце, как когда-то 
давно в летний вечер сидели там, разговаривали и меч
тали Уинни, Рона, ее мать, тетка и мы с женой. Я уви
дел те же коричневые ставни, те же открытые окна, ку
да вливалась вечерняя прохлада: и так же звучали го
лоса соседей, сидевших на своих крылечках. Только 
теперь, может быть, новая Рона с обожанием, как ра
быня, смотрела на нового Уинни. Другие люди и дру- 
гие мечты, но всем этим людям так же свойственно на
деяться или отчаиваться. Что такое человек и почему, 
о боже, ты уделяешь ему так много внимания?

Но, простите, я опять забежал вперед.
Я говорил об их встрече. Как разите-льно перемени

лось все для нас с Уинни с этого дня! Ибо, конечно, 
это новое знакомство, которое так захватило его, было 
серьезным ударом для драгоценной духовной связи меж
ду нами. Ведь дружба, как и любовь, руководствуется 
одним законом: «Да не будет у тебя других богов 
пред лицом моим». А  здесь, конечно, появился другой 
бог, или, вернее, богиня. И эта богиня, или по крайней 
мере ее мать, обладала средствами, каких не было ни 
у кого из знакомых Уинни. Я сам видел солидно по
ставленное машинописное бюро со множеством служа
щих — ясно было, что оно дает Роне приличный доход, 
а Уинни рассказал еще и о доме в Джерси-Сити, а так
же о других домах и землях в штате Нью-Джерси, ко
торые принадлежали матери Роны, ее тетке и еще дру
гой тетке. И все это должно было перейти к той же 
Роне после смерти вышеупомянутых родственников. 
И хотя, как я знаю, Рона отнюдь не желала и не ожи
дала смерти своих любимых и любящих родственников, 
она поведала об этом Уинни, а он, несмотря на весь 
свой идеализм мечтателя и романтические склонности, 
все же не так уж презирал недвижимую собственность, 
при условии, что она достается ему без особых хлопот 
и не мешает осуществлению литературных замыслов 
и планов. Более того, не имея никаких корыстных наме
рений — ибо он создавал или давал радости, мысли

1 1 7



и вдохновения всегда больше, чем получал,— он все же 
не остался к этому равнодушен. А  Рона явно была ра
да этому и надеялась, что богатство вместе с ее непод
дельным преклонением перед Уинни поможет ей удер
жать его. По крайней мере ее последующие поступки, 
как я полагаю, подтвердили это.

Но постойте! Не впадайте в отчаянье! Я продолжаю 
свой рассказ.

В то время Уинни объяснил мне, как будто не без 
грусти и смущения, что наша чудесная дружба ни в ко
ем случае не должна быть омрачена или нарушена из- 
за этой новой связи. О нет! Ни в коем случае! Ни 
в коем случае! Ибо Рона уже поняла все. Право же, 
она поняла. Он с предельной ясностью довел до ее со
знания, как мы необходимы друг другу. А  кроме того, 
она настолько умна и деликатна,— это я и сам вскоре 
пойму,— что не захочет мешать столь многообещающе
му литературному содружеству. Да, да. Право же, гово
ря откровенно, она понимает, как глубока и благотвор
на для нас обоих эта дружба. В лучшем случае — как 
он неоднократно говорил в беседах со мной — она хо
тела только принять участие в нашей дружбе, так же 
как и моя жена, стать четвертым участником, быть по
лезной, чем можно. Ведь она богата! Как она сама при
зналась Уинни, она хотела, чтобы эти деньги помогли 
ей стать хоть немного счастливой. А  если можно, она 
и других сделает счастливыми. (Я  вижу теперь, насколь
ко искренней она была, искренней к несчастью для се
бя.) Мы должны приехать к ней, и очень скоро (будет 
дан торжественный обед), а затем мы все вместе куда- 
нибудь отправимся — на морской или горный курорт. 
В доме у Роны, помимо комнаты, где поселился Уинни, 
были еще две свободные комнаты с ванной, прекрасно 
обставленные. Когда-то их занимал ее отец, скончав
шийся много лет тому назад. Очевидно, эти комнаты 
предназначались в качестве приманки для Уинни. Но 
теперь он завел речь о том, что все это к нашим услу
гам в любое время — комнаты, стол, все, что нужно. 
Это было, пожалуй, слишком роскошно для нас, но раз
ве это не звучало прекрасно? Право же, очень велико
душное предложение.

Тем не менее — и, боюсь, к нашему общему разоча
рованию — это ни к чему не привело, кроме бесконеч
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ных разговоров: мы с женой долго обсуждали, что все 
это, собственно, значит. Пожалуй, нам следует отнес
тись к этим весьма щедрым предложениям как можно 
более сдержанно. Конечно, я уже знаком с этой дамой. 
Ведь именно с моего посещения машинописного бюро 
и с моих рассказов все и началось. И тем не менее Ро
на интересуется по-настоящему не нами, даже не 
мною, а одним только Уинни. Правда, она очарователь
на, и радушна, и все что угодно — ее отношение к нам, 
да и отношение Уинни тоже обещают в дальнейшем 
близкое и приятное знакомство,— а все же не лучше 
ли, с точки зрения здравого смысла, подождать, не 
спешить? Пусть эти дружеские отношения развиваются 
постепенно, сами собою. Нам казалось, что так будет 
лучше. К тому же нас беспокоило, что где-то ведь су
ществовали жена и ребенок Уинни. А  Уинни уж слиш
ком легкомысленно к этому относится, он просто не 
желает думать о своей прежней семье. Ведь положение 
его жены сейчас далеко не блестящее! Я думал и об 
этом. И право же, перед нами в высшей степени инте
ресная и своеобразная влюбленная пара, которая, как 
все влюбленные пары, скорее стремится к уединению, 
чем к обществу посторонних; ясно, что нам лучше быть 
сдержанными, ненавязчивыми и осторожными и не на
доедать им. И мы искренне старались быть как можно 
сдержаннее, но нам не всегда удавалось устоять перед 
уговорами и обаянием Уинни. Возражать ему было не
возможно. Пришлось принять приглашение на обед, 
а потом подумать и об ответном приглашении. Затем 
мы все вместе отправились в загородную поездку, а по
том провели субботний вечер и воскресенье на одном 
из соседних морских курортов. Ведь я встретился с Ро
ной весной, а теперь наступило лето.

А  тем временем мы напряженно изучали друг друга. 
Ибо хотя Рона была обаятельная женщина и притом 
щедра сверх всякой меры, когда дело касалось Уинни, 
но, как всегда бывает, мнения о ней расходились,— все 
зависело от благоприятной или неблагоприятной точки 
зрения наблюдателя. Что до меня, то Рона мне нрави
лась, как умная, очень тактичная и привлекательная 
женщина, которая простодушно увлекалась «литерату
рой», или «беллетристикой», или тем, что она сама 
вкладывала в эти понятия. Конечно, мне вовсе не каза
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лось, что она такой же свободно и оригинально мысля
щий и тонко чувствующий человек, как сам Уинни. Од
нако он как будто видел или хотел видеть ее именно 
в этом свете. Судя по его описанию, такой она и бы
ла, и даже больше того. И, наоборот, моя жена, видев
шая именно в самой себе источник чувства и поэзии, 
обогащающий нашу жизнь, встретив Рону, мгновенно 
решила, что описания Уинни сильно преувеличены. Она 
сказала и ему и мне, не переходя, однако, границ дру
жеской и мягкой критики, что Уинни, по обыкновению, 
настроен слишком восторженно. Рона, конечно, очень 
мила; не красива, но привлекательна и, несомненно, ве
ликодушна, когда дело касается Уинни, на нас же она 
распространяет свою любезность только ради него. 
И я должен иметь это в виду. Хоть Уинни и бредит 
платонической дружбой, которую не способна поко
лебать обычная, всем людям свойственная любовь или 
чувственное влечение, хоть необыкновенная щедрость 
Роны, граничащая с сумасбродством или даже безу
мием, и распространяется (или может распространить
ся) на всех нас, все же, утверждала моя жена, Рона — 
женщина и для нее важно только одно — Уинни, ее лю
бовь или увлечение им, и ничего платонического тут 
нет. Жена считала что она прекрасно разбирается 
в этом. А  кроме того, нельзя забывать и о другом: 
о жене и ребенке Уинни. Нам следует вести себя осто
рожнее, вот что!

В результате мы так и не поселились в одном доме. 
Мы только навещали друг друга, иногда ходили вместе 
в театр или еще куда-нибудь. Но я постоянно с трево
гой думал о том, чем все это кончится. Ибо при всем 
моем желании разделять оптимизм Уинни, восторженно 
уверявшего, что все в нашей жизни идет как нельзя 
лучше, я вовсе не ощущал спокойствия и благополучия. 
Разве может мужчина (не кто иной, как я) состязать
ся с женщиной (Роной) в борьбе за привязанность дру
гого мужчины (Уинни)? Хотя, если взглянуть на вещи 
с иной точки зрения, никакой борьбы или соперничест
ва с моей стороны вовсе и не было. Какое мне дело 
до того, насколько близки станут Рона и Уинни, до их 
взаимной привязанности и страсти, лишь бы наше 
с ним духовное содружество, наше личное и литератур
ное единение осталось непоколебленным. Но сохранится
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ли это содружество? Возможно ли это? Я  сразу заме 
тил, что Рона ясно отдает себе отчет в том, насколько 
прочно связывают нас с Уинни внутреннее родство, спо
собность одинаково мыслить и чувствовать. Это был 
союз, который не так-то легко мог разрушиться или хо
тя бы отчасти пострадать, даже под влиянием их вза
имных отношений. Уинни мог вести себя сейчас как 
угодно — считать, что он расстался со мной навсегда, 
ссориться со мною, минутами даже ненавидеть меня, но 
никогда, никогда я не стану ему безразличен. Нам 
обоим чутье подсказывало это с самого начала. Ни 
один из нас не мог ясно представить себе или опреде
лить это ощущение, однако оно существовало, оно бы
ло так же реально, как стена, или дверь, или, короче 
говоря, как та абсолютная субстанция, из которой де
лаются стены и двери или из которой они первоначаль
но возникают. Теперь отношения Уинни с Роной угро
жали нашей дружбе, и это очень тревожило меня.

Но я любил Уинни, а потому старался ему верить. 
Кроме того, благодаря технической и деловой помощи 
Роны,— она могла, если нужно было, снова и снова пе
репечатывать нам рукописи очень быстро и притом поч
ти бесплатно,— мы должны были работать быстрее 
и создавать больше. И, наконец, хотя я очень осторож
но и сдержанно относился к гостеприимству Роны 
и Уинни, нам постоянно предлагали всякие развлечения, 
э чаще всего приглашали к ней домой. Я убедился, что 
это был действительно очень приятный дом. Отец Ро
ны, как выяснилось, был полковником и во время Граж
данской войны командовал Нью-Йоркским полком — 
лихой солдат и обаятельнейший человек, который, как 
рассказала нам Рона, превосходно знал литературу 
и право. Его дед был офицером во время американской 
войны за независимость. Во всем доме чувствовались 
традиции старины. А  Рона, ее мать и тетушка были, 
право же, очень достойными женщинами, мягкими в об
ращении, скромными и ненавязчивыми. Мать и тетя, 
улыбаясь, объяснила нам Рона, чрезвычайно набожные 
католички и весьма ревностно исполняют все обряды. 
А  сама она ничуть этим не интересовалась. В отноше
нии религии она была, как и ее отец, белой вороной 
в семье и всегда верила только в то, что считала ра
зумным. Мало того, она была поклонницей литературы
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реализма, философии и искусства, потому-то ее и заин
тересовал Уинни, говорила она смеясь. А  в церкви она 
бывала редко, только для того, чтобы не ссориться 
с родными. Но приходила она в церковь веселая, сияю
щая, точно на прогулку. Бедные мама и тетя! А  отец 
Дули, приходский священник! Он уже давно махнул 
на нее рукой как на неисправимую грешницу. Ее мать 
и тетка ценили ее главным образом за то, что она бы
ла весьма практична и умела успешно вести их дела. 
Поэтому они были рады переложить все на ее плечи.

Но какая борьба шла между мной и Роной! Ведь 
теперь не только Уинни приезжал работать ко мне, но 
и я ездил работать к нему; часто мы вместе обедали, 
вместе развлекались по воскресеньям, причем Рона не
пременно хотела сама платить за все. Нельзя сказать, 
чтобы я этого хотел! В сущности, если бы Уинни спо
собен был сделать решительный выбор, я бы, не споря, 
примирился с его решением. Ясно было одно: несмотря 
на сильное и внезапное увлечение Роны и то, что сам 
Уинни охотно принимал ее материальную и духовную 
поддержку, он был, однако, уверен, что его творческая, 
если не эмоциональная жизнь нераздельно связана со 
мной. И так как я не мог жить с ним в Джерси-Сити, 
а навещал его лишь изредка и ненадолго, он приезжал 
ко мне и оставался иногда на несколько дней, особенно 
когда у нас была спешная работа. В таких случаях, на
сколько я знаю, он просто оставлял ей записку или по
том звонил по телефону в бюро, чтобы объяснить свое 
отсутствие. Бывало так, что я приезжал к Уинни, мы 
с ним запирались в комнате и занимались неотложной 
работой. Мы не выходили и тогда, когда Рона возвра
щалась домой, и ей приходилось подолгу ждать нас. 
Иногда, как я мог уловить это из телефонных разгово
ров, она была недовольна. Иногда она даже пробовала 
сама скрыться на день, на два, но всегда быстро сдава
лась и посылала телеграмму или записку с нарочным, 
прося позволения прийти или приглашая нас на обед. 
А  иногда из самолюбия она делала вид, что у нее 
очень много работы и ей нужно до позднего вечера за
держаться в своем бюро,— тем самым она давала Уин
ни возможность уехать, не прибегая к отговоркам и не 
обнаруживая слишком явного невнимания к ней. Дела
ла она это с веселой улыбкой.
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И, однако, интерес Уинни к Роне, как я заметил, 
с самого начала носил какой-то двойственный характер: 
наполовину, если не больше, это был чисто практический 
интерес, а в остальном — искренняя, платоническая сим
патия, но не более того. Он вообще был человек не 
слишком чувственный. И действительно, насколько 
я мог заметить, Рона и все связанное с нею интересо
вало его в значительной степени потому, что близкое 
знакомство с нею могло как-то помочь нам — ему 
и мне (содружеству двух писателей, пытающихся про
бить себе дорогу), доставить какие-то удовольствия 
и удобства. И это было не последней из причин, за
ставлявших его дорожить отношениями с Роной. Я уве
рен, что Уинни ставил Рону гораздо ниже нас обоих 
и по умственному развитию и по душевному складу; 
он знал, что она его во многом не понимает и только 
одержима неукротимым стремлением стать чем-то для 
него: пусть он сделает из нее, что пожелает, все равно 
что, лишь бы это соответствовало его идеалу. А  Уинни 
(я это понимал, и она сама тоже понимала) больше все
го ценил ее за то, что она богата и готова разумно 
и практично тратить свои деньги ему на пользу.

С другой стороны — и мне часто думалось, с какими, 
наверно, терзаниями,— он не раз задумывался о том, 
как плохо и трудно пришлось бы нам одним, то есть 
без помощи Роны. Что касается меня, то я писал тако
го рода вещи, которые вряд ли можно было скоро про
дать издателям и которые не обещали большой мате
риальной выгоды. Помимо этого, в нашей совместной 
работе я всегда старался ускорять темпы, Уинни же, 
особенно теперь, склонен был работать с прохладцей. 
А  почему бы и нет? Ведь у Роны есть средства. Она 
постоянно говорила о развлечениях и то затевала заго
родную прогулку на субботу и воскресенье, то уговари
вала нас поехать к морю или в горы. Поездки эти до
ставляли большое удовольствие Уинни и нам с женой, 
хотя сама Ронэ иногда не могла оставаться с нами до 
конца. Не все ли равно — лето или осень? Почему бы 
не наслаждаться, пока есть возможность?

При всем том я чувствовал тогда, как, впрочем, чув
ствую и теперь, что Рона бывала с избытком вознаг
раждена, когда ей, хотя бы и недолго, удавалось по
быть в обществе Уинни — этого обаятельного, жизнера-
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костного мечтателя и поэта. Где и когда еще могла она 
найти человека, подобного ему, наслаждаться его при
сутствием, слушать его речи, видеть его улыбку? Как 
она восхищалась им! Какой красивый у него лоб! Ка
кие ясные, синие глаза! А  щеки и губы румяные, как 
у херувима! И при этом он был настоящий философ, 
убежденный оптимист, прямо второй Платон; слушая 
его, самый отчаявшийся человек воспрянул бы духом 
Поистине этот юноша был гипнотизером,— мелодией 
своего голоса, красками и музыкой своей фантазии он, 
словно магическими заклинаниями, убаюкивал -разум 
и уводил в царство мечты, в область непостижимого 
и таинственного. Но и в область трагедий, да, да, ибо, 
как у самого Шелли, его светлый путь шел через траге
дии... других людей.

С самым искренним сочувствием я вспоминаю теперь 
тревогу Роны, ее попытки извлечь все, что можно бы
ло, из создавшегося положения. Все ее усилия тогда 
и позднее, казалось, были направлены на то, чтобы соб
лазнить Уинни перспективой постоянного комфорта 
и даже роскоши. Она даже решила помочь его жене 
и ребенку,— по-моему, она хотела таким образом при
вязать к себе Уинни. И вскоре последовало очень ве
ликодушное предложение: пусть он разрешит ей дать 
воспитание девочке, отдать ее в школу, а жене можно 
посылать ежегодно известную сумму денег. В первую 
минуту оба эти предложения были решительно отверг
нуты, но потом, если я не ошибаюсь, были приняты,— 
во всяком случае семья Уинни получила какую-то мате
риальную поддержку. Кроме того, как я вскоре заме
тил, Уинни завел себе новые костюмы, новые ботинки 
и новую шляпу, и притом гораздо лучшего качества, 
чем все, что он мог позволить себе раньше. Я не пре
минул сделать из этого некоторые выводы.

Однако, попав в такое затруднительное положение 
и оказавшись перед выбором — причем у него не было 
ни желания, ни воли разорвать отношения ни с ней, 
ни со мной,— Уинни стал придумывать способ, как 
удержать нас всех вместе. И когда прошла зима и на
ступила вторая весна нашего знакомства с Роной, он, 
наконец, нашел этот способ. В один прекрасный день 
он внезапно объявил с веселым, решительным видом, 
который всегда придавал такое своеобразие и убеди-
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тельность его открытиям и затеям, что вокруг Нью- 
Йорка ведь немало прекрасных уголков на море и в го
рах; стоит только нам четверым выбрать подходящее 
место (впрочем, Рона, вечно занятая в городе, сможет 
бывать с нами лишь урывками), и мы могли бы не
медленно отправиться туда и восхитительно провести 
время, продолжая при этом усиленно работать. Правда, 
я с грустью вспоминаю, что с тех пор, как появилась 
Рона, мы стали работать гораздо меньше. Плохо то3 
что Рона и на этот раз, по обыкновению, хотела пла
тить за все, а это было уже слишком. Я сразу же от 
казался. Но Уинни и Рона продолжали настаивать. Они 
все обсудили. Это так просто. Она собиралась снять 
или построить где-нибудь на лоне природы маленький 
домик. Ну мог ли я отказаться от этого? Ведь в то 
время мы оба мечтали написать по роману. А  где мог
ли мы найти более идеальные условия для совместной 
работы? Предложение было действительно слишком за
манчивым, чтобы отвергнуть его, тем более что Уинни 
и Рона так настаивали. Я призадумался. Как часто 
я мечтал пожить у моря!_А теперь... шепните полу го 
лодному писателю с Г раб-стрит о поездке в горы или 
на берег моря летом — и вы увидите, как трудно будет 
Еырвать у него отказ. Это предложение таило в себе 
безграничную романтическую прелесть.

Дальше — больше. В начале весны Уинни объявил 
мне, что они с Роной, наконец, нашли островок недале
ко от берега в Коннектикуте, близ восточной оконечно
сти Фишер-Айленда. Истина заключалась, конечно 
в том, что Рона, которой он подсказал подобную мысль 
сама отыскала этот маленький островок, принадлежа 
щий одному миллионеру, владельцу хлопчатобумажных 
фабрик, и взяла его в аренду на несколько лет. По сло
вам Уинни, они с Роной уже заключили договор с ме
стным подрядчиком на постройку маленького домика, 
причем Уинни немедленно описал мне все подробней
шим образом, чтобы получить мое одобрение. Наконец 
несколько недель спустя, в один прекрасный день он 
я е и л с я  и сообщил мне, что дом уже построен, все гото
во и мы оба можем туда переселиться. Рона сможет 
приезжать к нам лишь раз в две или три недели на 
субботу и воскресенье. Остальное время мы будем там 
вдвоем. «Вот увидишь,— уверял он меня,— там велико
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лепно! Эдем! Рай земной! Нет, подожди! Мы сможем 
гулять, кататься на лодке, работать, мечтать, лежать 
в гамаке или сидеть в удобном кресле и глядеть на 
проходящие мимо корабли. Ого-го! А  чайки-то! А  ма
ленькие парусники! А  легкий прохладный ветерок! 
А  великолепные виды! И не вздумай отказываться. Это 
было бы просто глуп® — не поехать в такое место».

И все-таки меня мучили сомнения. Я относился 
к этому критически прежде всего потому, что тут был 
явный привкус паразитизма. Как могли мы — и он, 
и я, и моя жена — так легко принять приглашение Ро
ны, не имея возможности хоть в какой-то мере отпла
тить за него? Мало того: ведь Рона не любила меня, 
и мы с ним оба знали это. Да и как могла она меня 
любить, ведь я был ее соперником, я оспаривал у нее 
привязанность Уинни! Да разве она не приготовила 
этот уютный уголок для себя и для него? Это все 
добром не кончится. Тем не менее Уинни твердил, что 
я совершенно не прав. Рона относится ко мне очень 
хорошо. Правда, она ревнует его ко мне, но это прой
дет. Время сгладит все шероховатости. Она поймет, 
наконец, что мы необходимы друг другу, что врозь мы 
не можем работать. Нам нужно держаться более так
тично, и мы это оба сделаем, он и я.

И вот, когда все было устроено, я в конце концов 
отправился туда; Рона не могла приехать раньше, чем 
через три недели, моя жена тоже (ее задержала поезд
ка на Запад). Я попал в настоящую страну чудес — 
синее море, чайки, паруса, корабли, все удобства и да
же роскошь, какие только можно найти в маленьком до
мике на острове: плетеные стулья, деревянные качели 
между скал, гребная шлюпка, четырнадцатифутовая па
русная яхта и прелестный песчаный пляж с подветрен
ной стороны острова, где можно было купаться. А  на 
другой стороне, в какой-нибудь миле или двух от наше
го порога, по проливу шли океанские пароходы и дру
гие суда.

Бывали дни и ночи, когда во время шторма волны 
свирепо вгрызались в скалы, грохотали и гремели под 
самым нашим окном. Пасмурные, туманные ночи, когда 
этот пустынный, крохотный островок лежал как бы 
окутанный саваном, отделенный от всего остального ми
ра. Слышны были только заунывные колокола бакенов
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да мрачные сирены береговых маяков — Рейс Рок, мая
ка на Фишер-Айленде, на Галл-Айленде и Уотч-Хилл. 
Но как великолепно было море в хорошую погоду — 
и на рассвете, и на закате, и в полдень! Вода, освещен
ная солнцем, колебалась, словно в танце, и весело жур
чала; ветерок ласково гладил волны, наши щеки и во
лосы; и облака проплывали, как невесомые корабли по 
прозрачному морю. Только иногда у скал, где теперь 
играла легкая зыбь, мы находили выброшенный волна
ми рангоут, или носовую часть, или штурвал с малень
кого суденышка, разбитого бурей. А  однажды на ска
лах под самым своим окном я увидел целую штурман
скую рубку, на которой ясно видно было название суд
на: «Джесси Хэйл».

Но никогда нас не покидало ощущение, что море — 
опасно, неумолимо и коварно. Оно могло быть тихим, 
как пруд, но вот проходят какие-нибудь полчаса — 
и перед тобою яростный и окутанный мраком мир: тем
ные дождевые тучи, туман, дождь, град, огромные ва
лы бешено кидаются на скалы этого крошечного матери
ка и наносят ему могучие удары, швыряя пену и соль 
в наши окна. Иногда, если бы не кустарник, или валун, 
или сломанное ураганом деревцо, за которое можно бы
ло уцепиться, нас совсем унесло бы ветром в открытое 
море. Сам домик, к счастью, был прочно укреплен тро
сами, и все же мы не могли отделаться от острого чув
ства опасности, особенно по ночам, когда бушевал ве
тер и шумели волны. Что касается Уинни, то он, по-вп- 
димому, относился к этому спокойно и даже весело 
и с восторгом вспоминал острова Греции, мореплавате
лей и героев древности.

Как это ни удивительно, я никогда не чувствовал 
себя вполне счастливым на этом островке, я даже не 
был спокоен и доволен собой, хотя и проводил много 
времени с Уинни и на море. Ведь та, кому все это по- 
настоящему принадлежало, оставалась в своем бюро, 
в Нью-Йорке или в душном доме в Джерси-Сити. 
А  почему я здесь? Потому что этого хочет Уинни, 
а не она. Потому что он хочет работать со мною 
и радуется, что я соглашаюсь работать с ним, хотя пла
тит за все она. Все это было так неприятно! Я пони
мал, что она могла думать обо мне в Нью-Йорке. 
Я просто физически воспринимал ее мысли. А  когда
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я говорил об этом Уинни или хотя бы пытался загово
рить, он только отмахивался. По его словам, я просто 
ьс знал Рону: она такая добрая, великодушная, самоот
верженная! А  кроме того, ведь они оба и раньше мне 
объясняли, что работа не дает ей сейчас возможности 
уехать из города,— это чистая правда.

Тем не менее в иные часы он сочинял и затем от
правлял ей длиннейшие послания. Наконец наступил 
^ень, когда кое-что из намеченной нами работы было 
закончено, и мы пригласили Рону и мою жену приехать 
i*a остров. Но поверите ли, Рона все еще была робкой 
и неуверенной в себе. В первый раз она приехала толь
ко на субботу и воскресенье и объяснила, что дела за
ставляют ее вернуться в город. Но через неделю или 
полторы, окрыленная успехом первого приезда, когда 
все прошло довольно мило, она уже приехала на две 
недели и задержалась на целых три.

Однако во время второго приезда у всех нас воз
никло какое-то неуловимое ощущение неловкости, при
нужденности — ощущение смутное, неясное, и, однако, 
мы не могли от него отделаться. И все потому, как 
я понял впоследствии, что где-то глубоко в основе на
ших отношений скрывались ложь и самообман,— это 
отражалось на всех нас, и этого нельзя было исправить 
или хотя бы отчасти изменить, так как слишком раз
личны были наши характеры и желания. Впрочем, внеш
не все было хорошо, и, глядя на нас, всякий сказал 
бы, что тут собралась дружная и веселая компания. 
День за днем мы купались, ловили рыбу, катались на 
Ходке, мечтали и фантазировали. Разговоры, споры, 
смех, приготовление еды и уборка посуды, планы прогу
лок и поездок, удачи и злоключения. Быть может, наи
более явно портил все сомнительный, хотя и подчерк
нутый платонизм в отношениях между Уинни и Роной: 
предполагалось, что никакой иной близости, кроме заду
шевнейшей дружбы, между ними нет, да и не может 
быть — разве что они когда-нибудь поженятся. Однако 
иногда эта платоническая дружба казалась мне лишь 
довольно прозрачной ширмой, прикрывающей более 
интимную близость.

Ну и что ж из того, думал я. Хоть Рона и ревно
вала Уинни ко мне, я искренне радовался, видя их 
вместе, глядя, как они держатся за руки, как он целует
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ее, как она кладет голову ему на колени и он играет 
ее волосами. Однако при этом в Уинни совершенно не 
заметно было той пылкости и, главное, стремления 
остаться с нею наедине, которое вернее всего свидетель
ствует о подлинной страсти. Нет, этого не было. Уинни 
не так уж хотелось оставаться вдвоем с Роной. Если 
ему представлялся удобный случай пойти куда-нибудь 
с нею, Уинни почти всегда настаивал, чтобы с ними 
пошли и мы с женой — особенно я. А  Рона — явно ра
ди него — тоже настаивала на этом. В конце концов 
я почувствовал, что он просто пренебрегает ею. Чего ра
ди он старается, чтобы я всегда бы\ вместе с ними? 
Почему он не хочет уделить ей больше внимания или 
уж совсем расстаться с нею? В этом была какая-то же
стокость.

Может быть, именно поэтому я вдруг обнаружил, 
что Рона нравится мне больше, чем прежде. Иногда 
она уж слишком настойчива в том или ином вопросе, 
думал я; немного рисуется и по временам слишком под
черкивает свое богатство и щедрость, столь резко конт
растирующие с нашими скудными средствами. Впрочем, 
что из того? Конечно, бывали минуты, когда меня 
раздражала ее способность уж слишком энергично и де
ловито разрешать всякие материальные затруднения. 
Она заставляла нас поступать так или иначе. Прини
мать от нее то одно, то другое. Хочется нам где-нибудь 
побывать, поехать куда-нибудь? Раз-два! Она тут же 
вызывает Лору Тренч, свою помощницу, которая неот
лучно находилась при ней, точно верный Ахат в жен
ском облике или неотступная тень, и даже жила у нее; 
этой Лоре Тренч отдавались соответствующие распоря
жения и указания, и все, чего бы мы ни пожелали, ис
полнялось. Я часто думал, что было бы приятнее до
вольствоваться меньшими благами, но зато оставаться 
свободным. Но Рона каждую минуту была готова про
явить щедрость и великодушие. Она отлично умела все 
предвидеть и рассчитать заранее, поэтому все шло 
«очень гладко и приятно. Стоило ей приказать — и сей
час же на сцену появлялись корзины с едой, серебряные 
ложки и вилки, ножи, блюда, кофейный или чайный 
прибор; всем этим ведала упомянутая Лора, у которой 
был лишь один недостаток: ее никак нельзя было на
звать приятным спутником или товарищем. В то время
5 T Драйзер, т 12 129



я часто думал, что таков уж характер Роны и ее взгля
ды на жизнь: ей просто необходимо о ком-нибудь забо
титься, кого-нибудь опекать, это подлинно широкая 
и отзывчивая натура. Но мне ли судить ее? Поэтому 
я иногда невольно жалел ее. Я чувствовал, что она 
и сама не может понять, как попала в такое нелепое, 
неестественное положение. На каком основании я отни
маю у Уинни столько времени, которое он мог бы про
водить с нею? Почему я не уеду и не оставлю Уинни 
в покое?

Не будь я внутренне связан, я бы, конечно, так 
и поступил, но пока что я был не более свободен в вы
боре, чем Рона. В этом жалком и глупом положении 
я оставался так долго только потому, что хорошо знал: 
я нужен Уинни не меньше, чем он нужен мне, не мень
ше, чем ему нужна Рона, даже больше. Я знал, что 
именно в нашем сотрудничестве, а не в ней, спасение 
для его ума и таланта. Боюсь, что и она понимала это. 
Но для нее, как и для меня, он был воплощением све
та и веселья — обаятельный, жизнерадостный, он спа
сал нас от свойственных, видимо, не только мне, но 
и ей мрачности и уныния. Однако в эти дни внешне 
Рона была со мной неизменно мила и приветлива. 
А  Уинни всегда оставался самим собой — яркий, свое
образный, настоящий поэт и мечтатель, он увлекал нас 
в область красоты и мысли. Быть рядом с ним — 
значило носиться по сверкающему океану фантазии. Его 
душа, подобно крылатому гению фантазии, словно пор
хала вокруг всего прекрасного и обаятельного и стара
лась избегать и не замечать всего темного и печаль
ного.

И, однако, несмотря на все это, или, вернее, именно 
поэтому, Уинни, строивший такие великолепные планы 
и обещавший, что мы будем здесь много работать, те
перь и слышать не хотел о работе. Как, писать здесь, 
сейчас? «Ах, оставь, пожалуйста. Не будем слишком 
торопиться. Нельзя создать шедевр, пока не пришло 
подлинное вдохновение. Давай-ка еще немного пораз
мыслим. Еще не все откристаллизовалось в нашем со
знании». И с этими словами он отгонял от себя творче
скую энергию и решимость, овладевшую было им или 
мною, и взамен отдавался тому dolce far niente \  ко-

1 Сладостное безделье (итал.) .
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торое, по правде говоря, и являлось его излюбленным 
занятием. И вот, прожив там вместе с ним больше ме
сяца,— теперь я вижу, что это было драгоценное время, 
хоть и потраченное даром,— я пришел к убеждению, 
что уже нельзя заставить его подолгу над чем-нибудь 
работать. Он предпочитал валяться на песке, или в га
маке, или растянуться в тени на скале и мечтать и гре
зить, любуясь морским простором. А  я, наблюдая за 
ним, готов был думать, что лучше бы сама природа, 
или жизнь, или еще что-то избавило его от необходи
мости трудиться, и тогда ему довольно было бы одной 
Роны.

С другой стороны, когда Рона была около него, 
я не всегда так чувствовал. Ведь ей совершенно не бы
ла свойственна характерная для него влюбленность 
в красоту. Наоборот, для Роны, мне кажется, вся кра
сота мира была заключена в нем, и только в, нем. Бла
годаря ему она узнала счастье, но счастье это было му
чительно. Ныне ты вознес меня в рай! Но как он мог 
удержать ее там? Стоит ему отпустить ее руку, и она 
оступится и полетит вниз на землю из этих хрусталь
ных чертогов. Я был уверен в этом. Вот откуда голод, 
безмерная тоска в ее глазах, отчаянное, безнадежное 
стремление к нему. Я прекрасно понимал, к чему это 
может привести. И я думаю, она смутно сознавала, что 
я понимаю все, и ненавидела меня за это. Я был для 
нее вечной угрозой, змеей, притаившейся в траве, Ме
фистофелем, насмешливо поглядывающим из-за цвету
щих и душистых виноградных лоз.

Некоторое время спустя у нас с Уинни произошел 
разговор, во время которого я пытался внушить ему, 
как это все недостойно и некрасиво. Мы не работаем. 
Почему бы мне не уехать? Но нет, он не хотел и слы
шать об этом. Как, я собираюсь покинуть его? Небла
городно! Несправедливо! «Боже мой,— воскликнул 
я однажды про себя,— до чего все запуталось!»

Какая досада, ведь все было так хорошо — и обо
рвалось так скоро, может быть, навсегда!

И вот я остался, и на моих глазах менялось его от
ношение к Роне. Он становился все более беспокойным, 
резким, нетерпеливым и явно уже не был счастлив 
и доволен, как прежде. Однажды я увидел, как Рона 
плакала,— она была одна и думала, что поблизости ни
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кого нет. Причиной была морская прогулка. Мы часто 
выходили в море на лодке под парусами; Рона плохо 
переносила качку и не раз говорила, что предпочитает 
оставаться на берегу. Но Уинни не оставлял ее в по
кое. Напротив, именно тогда, когда разыгрывался све
жий ветер и волны бились в борта и швыряли нашу 
маленькую лодку во все стороны, Уинни бросал свое 
место у руля и требовал, чтобы Рона сама управляла 
лодкой. Но к каким печальным результатам это приво
дило! Рона всегда тщательно следила за своей наруж
ностью, и если ветру случалось растрепать ей волосы 
или у нее оказывались в беспорядке шарф, юбка, чул
ки, она вдруг начинала заниматься своим туалетом 
и отпускала руль. И тогда беспомощная лодка оказыва
лась во власти волн, кренилась на борт или зарывалась 
носом в воду, и нам всем угрожала опасность перевер
нуться и утонуть. Уинни приходил в ярость!

— Рона, да что же вы делаете? Что я вам говорил? 
Вы не должны отпускать ни руль, ни шкоты. Здесь не 
место поправлять прическу. Что, вы не можете подо
ждать, пока мы причалим к берегу или пока я возьму 
руль?

К моему удивлению, в голосе его звучали теперь ме
таллические нотки строгого и раздраженного наставни
ка. Он, по-видимому, совершенно не обращал внимания 
на то, как очаровательно выглядит в такие минуты 
Рона.

Я вспоминаю летний вечер, когда мы плыли к ост
рову Бадж, находившехмуся в миле с небольшим от на
шего островка. Мы шли на четырнадцатифутовой парус
ной яхте, которая была нашим единственным средством 
сообщения, помимо гребной шлюпки. Треугольный парус 
стремился выскользнуть из своих гнезд, а руль был 
привешен не очень точно. Мимо нас неслись и пени
лись гребни волн, и нос яхты высоко поднимался в воз
дух. Рона, как обычно, захватила с собою весь свой 
набор туалетных принадлежностей и сумочку, которая 
была прикреплена к поясу золотой цепочкой. Уинни все 
время донимал ее упреками, спрашивал, как она будет 
править и почему не оставила дома всю эту дребедень. 
Она отвечала, что сожалеет об этом, но постарается 
быть осторожной. И она действительно была осторож
на, пока яхта неслась мимо скалистой оконечности ост
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рова и выходила в пролив с такой быстротой, что 
у нас звенело в ушах. Ветер стремительно гнал по небу 
огромные облака.

Потом мы заговорили о чем-то, и вскоре Рона забы
ла о парусе. Она занялась своими безделушками 
и слишком сильно натянула шкот. Яхта резко изменила 
курс.

— Рона!— сердито крикнул Уинни.— Следите за 
тем, что вы делаете.

Рона, испуганная его окриком, вместо того чтобы 
исправить свою ошибку, слишком сильно дернула шкот, 
ветер наполнил парус сзади, и неожиданно повернув
шийся гик пронесся над нами; мы едва успели нагнуть 
головы. Шкоты вырвались у Роны из рук, и яхта стала 
бортом к волне; огромный вал подхватил нас, а следом 
вздымался новый вал. «Очень мило,— подумал я,— 
если дальше пойдет в том же духе, то все мы скоро 
очутимся в воде». И все же мне было жаль Рону. Она 
и сама заметно огорчилась. Изо всех сил она потянула 
за шкот, а именно этого и не следовало делать. Парус 
захлопал у самого носа яхты, она сильно накренилась 
и закачалась. Я сидел впереди всех и теперь пытался 
дотянуться до паруса и исправить дело; Уинни схватил 
весло и усиленно работал им, выравнивая яхту, пока 
я, наконец, не поймал парус. Когда шкот снова очутил
ся в руках у Уинни, он обрушился на Рону.

— Сумасшедшая! — яростно зашипел он.— Когда 
вы научитесь управлять яхтой?

Рона вся вспыхнула, глаза ее засверкали.
— Я не хочу, чтобы вы говорили со мною таким 

тоном,— сказала она. Затем тише, но очень решитель
но добавила:— Тогда правьте сами.— Видимо, она бы
ла глубоко оскорблена.

— Нет! — настаивал Уинни. В его голосе появились 
визгливые нотки.— Или вы научитесь, наконец, управ
лять яхтой, или я вас больше никогда с собой не 
возьму!

«Ого,— подумал я,— сильно сказано! Как будто все 
здесь — и яхта, и домик, и островг и сама Рона — его 
собственность!» Но, поймав ее растерянный взгляд, 
я отвернулся, а она, закусив губу, снова попыталась 
взяться за управление яхтой. Но и на этот раз — те
перь уже просто от волнения — она замешкалась и, од
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ной рукой держа шкот, другой старалась разложить 
у себя на коленях свои любимые безделушки, чтобы не 
растерять их. При этом опять на какую-то долю секун
ды шкот натянулся сильнее, чем следует, и руль снова 
перестал ей повиноваться. Уинни пришел в ярость; до
тянувшись до Роны, он схватил ее за руку, вырвал 
у нее все эти вещицы — кошелек, коробочку с красками 
и помадой, карандаш для бровей, маленькую записную 
книжку с золотым карандашиком, какие-то позолочен
ные флакончики — и швырнул все это за борт, причем 
Рона даже и не пыталась протестовать.

Едва мы пристали к берегу, Рона быстро пошла 
прочь; она была бледна как полотно. Надо отдать 
справедливость Уинни, он почти сразу же догнал ее, 
и вскоре мир был восстановлен. Слезы ее высохли, 
и обычная улыбка вновь заиграла на губах. А  потом, 
в полночь, когда он самым поэтическим образом разост
лал на скале свой соломенный матрац, Рона подошла 
и устроилась по соседству, притащив с собою изящное 
шелковое одеяльце. Она была рядом с ним и, поверьте, 
чувствовала себя счастливой — или почти счастливой.

То же самое происходило и во время рыбной ловли. 
Рона делала вид, что ей нравится ловить рыбу. Но 
трепетанье пойманной рыбы, необходимость насаживать 
приманку на крючок, а потом, пачкая руки в крови, из
влекать его из рыбьей глотки — ко всему этому она 
испытывала непреодолимое отвращение. Иногда я про
сто поражался тому, как упорно она притворялась, что 
ей все это доставляет удовольствие, но радость быть 
рядом с Уинни вознаграждала ее за все. Однако в це
лом атмосфера постепенно становилась не только не
приятной, но прямо гнетущей. Во всем этом не оста
лось и следа той красоты, ради которой мы сюда при
ехали.

Поэтому теперь, видя, как переменился Уинни и как 
Рона от этого страдает, я решил уехать. Что толку 
оставаться? Жизнь здесь не приносит мне внутреннего 
удовлетворения. Не испытывают его и Уинни, и Рона. 
Да и работа наша не двигается с места. И вот, не слу
шая их возражений, я подыскал благовидный предлог 
и возвратился в Нью-Йорк.

Но невеселые мысли одолевали меня. Разумеется, 
Уинни, у которого совсем нет денег, пока что не рас
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станется с Роной, как бы он ни был ею недоволен. 
А  она, как бы ни была недовольна тем, что я с ним 
(когда думает о себе), или тем, что я уезжаю (когда 
думает об Уинни; притом, огорченный, он, пожалуй, ста
нет хуже относиться к ней!), все равно сама ничего 
не предпримет, если Уинни этого не пожелает или сво
им поведением не вынудит ее решиться на какой-то 
шаг. Короче говоря, возникло совершенно ненормальное 
положение, и его нельзя было ни облегчить, ни разре
шить с помощью доброй воли кого-либо из нас или 
всех вместе, как бы мы себя ни вели.

И вот всему этому пришел конец. Уинни объявил, 
что он намерен вернуться в Нью-Йорк вместе с Роной. 
Наши планы остаются в силе, нас ждет совместная ра
бота. И она должна быть выполнена. Но она так и ос
талась невыполненной. Правда, Уинни несколько раз 
давал о себе знать. Может быть, я вернусь? Он и Ро
на хотят повидать меня.

Но я не вернулся. Мне нужно выехать из Нью-Йор- 
ка по заданию редакции — так я объяснил свой отказ. 
Уинни, должно быть, обиделся, хотя я в этом не уве
рен; но, решив, по-видимому, всецело посвятить себя 
Роне, он совсем перестал писать, и я ничего не знал 
о нем до поздней осени, когда он явился ко мне и со
общил, что они с Роной поженились. Он все обдумал 
и решил, что иначе поступить не может. Жена дала ему 
развод,— как я потом узнал, при посредничестве Роны, 
которая ездила на Запад, чтобы повидаться с нею. Бы
ла улажена и материальная сторона, конечно, с помощью 
той же Роны. Теперь они поселились в Джерси-Сити, 
в старом доме, где издавна жила семья Роны. Оба они 
будут рады видеть меня у себя (услышав это, я с тру
дом удержался от улыбки). И между нами все будет 
по-прежнему,— так я должен был понять его. Мы ведь 
собирались вместе работать над нашими романами: 
каждый над своим, но помогая друг другу. Кроме того, 
он больше не будет беспокоиться о деньгах. Он намек
нул, что, если я только пожелаю, мне тоже не придется 
больше беспокоиться об этом, по крайней мере пока 
я буду писать свой роман.

Но, будучи щепетилен в таких делах и вдобавок 
сомневаясь в том, насколько хорошо относится ко мне 
Рона, я отказался. Кстати, побывав несколько раз
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у них в доме, я убедился в своей правоте. Внешне Ро
на была по-прежнему дружелюбна и настойчиво поддер
живала просьбы Уинни, но за ее веселой улыбкой скры
валась тревога: видимо, она считала, что мое возвраще
ние не обещает ей ничего хорошего. Как бы Уинни не 
охладел к ней. И зачем это нужно, чтобы я бывал 
у них? Зачем Уинни настаивает на том, чтобы я был 
здесь третьим, разве ему недостаточно ее общества? 
Рона никак не обнаруживала свое настроение, я только 
ощущал его, но не подавал виду, напротив — притво
рялся, что во всем согласен с ними. И в то же время 
я думал — как странно, что именно недостаточно пылкое 
чувство Уинни к жене в конечном счете отдалило нас 
друг от друга: если не внутренне, то внешне мы стали 
почти как чужие. Навряд ли придется нам снова рабо
тать вместе. Ей это не нравится, и она постарается это
го избежать.

Все же еще некоторое время и Уинни, и я нет-нет 
да и пытались восстановить наше творческое содруже
ство. Бывали дни, когда он приезжал ко мне или 
я к нему. Но снова и снова я чувствовал, что Ро
на относится к этому со страхом и враждебностью. 
Я хочу отнять его у нее. Только я один и омрачаю их 
супружеское счастье. Но в действительности все было 
гораздо хуже, и она сама это понимала. Дело было не 
во мне, а в Уинни или в самой жизни. И тут Рона не 
могла ничего изменить. Ибо, как я начинал понимать, 
таков уж был характер Уинни, что при всем своем 
обаянии, при умении ярко и красочно рассуждать он 
нуждался в какой-то кристаллизующей или движущей 
силе, которая помогла бы слить его многообразные 
порывы в законченное литературное произведение. 
И к тому же, чем больше я работал вместе с ним, тем 
больше убеждался, что гораздо лучше смогу работать 
один. Теперь я уже понимал, что он слишком большой 
фантазер, слишком рассеян и неустойчив. Он не мбг, 
да и не хотел сосредоточиться на своей работе. И раз 
Рона все равно никогда не будет хорошо относиться ко 
мне, чего ради я стану беспокоиться? Он создал себе 
собственный мир. Рона уладила все его материальные 
затруднения, и я, в сущности, ему совершенно не нужен. 
И вот в конце концов, поняв мое настроение, он, види
мо, решил идти своей дорогой.
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Затем последовало несколько месяцев молчания. Мне 
даже становилось грустно, когда я думал, что наша яр
кая дружба оборвалась навсегда. Хорошие были време
на! Какой я был идеалист, каким значительным и важ
ным казалось мне все, связанное с нашей дружбой! 
А  потом я случайно встретил на одной из нью-йорк
ских улиц Лору Тренч — секретаршу и помощницу Ро
ны, ту самую, что сопровождала нас в загородных 
поездках. Я с интересом выслушал ее рассказ о том, 
как изменилось отношение Роны к ее любимому делу, 
в котором она прежде проявляла столько энергии, на
ходчивости и рвения. Рона и Уинни поженились, это 
верно,— рассказывала секретарша. И Рона очень до
вольна и счастлива, даже и теперь, наверно, будет счаст
лива и впредь, лишь бы Уинни вел себя разумно. Но вот 
в чем загвоздка: он слишком непрактичен, все время под
бивает Рону на разные авантюры, которые, кроме вреда, 
ничего ей не приносят. Вот, например, несмотря на воз
ражения ее матери, Рона уже потратила огромные день
ги на переделку их старого дома в Джерси-Сити и на 
устройство рабочего кабинета для Уинни. Остров им то
же надоел,— впрочем, Роне там никогда не нравилось,— 
и теперь они обзавелись домиком в горах Кэтскил и по 
временам отправляются туда. Мало того, они еще заду
мали расширить и улучшить там свой участок, потому 
что он не вполне отвечает вкусам Уинни.

— Но как же это они вдруг решили пожениться? — 
спросил я.— Я-то думал, что они просто добрые друзья.

— Добрые друзья, как бы не так! — отвечала моя 
собеседница, подавляя вздох. —Он, может быть, и счи
тал себя просто добрым другом. Но Рона смотрела на 
это иначе. Она с самого начала была влюблена в него, 
а теперь ее прямо не узнать. Никогда бы я не повери
ла, что женщина может так перемениться. Да еще та
кая самостоятельная и сильная женщина! Рона совсем 
помешалась на нем, и он помыкает ею, как рабыней. 
Она ни в чем не может ему отказать. Если бы только 
мать ей позволила, она продала бы дом в Джерси-Сити 
и уехала оттуда, потому что Уинни там не нравится.

— Но... любовь... вы же понимаете,— вставил я.
— Да, да, любовь. Конечно, любовь! — продолжала 

Лора.— Бывало, каждый день с самого утра и до позд
него вечера Рона в бюро, а с тех пор как они пожеви-
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лись, она ни разу не приходила раньше десяти, да 
и то готова бросить все и бежать, едва он ее позовет. 
О себе-то я не беспокоюсь, у меня всегда будет работа. 
Но если бы не я и еще некоторые девушки, которые 
давно у нее работают, право, не знаю, что было бы те
перь с бюро. Знаете, после того, как вы уехали с ост
рова, она оставалась там еще целых полтора месяца, 
и все вопросы решались у нас по телеграфу, да я езди
ла туда на субботу и воскресенье, чтобы поговорить 
о делах. А  теперь Уинни подбивает ее вложить деньги 
в ферму в Ньюарке,— он, видите ли, воображает, что 
разбирается в сельском хозяйстве.

В словах моей собеседницы звучала обида,— навер
но, Уинни держался с нею как хозяин, как диктатор. 
Но меня больше заинтересовала нарисованная ею кар
тина теперешней жизни Роны. Прежде, до знакомства 
с Уинни, Рона была всецело погружена в деловые инте
ресы и заботилась только о своем бюро. А  теперь она 
почти все время занимается разными литературными 
делами. Когда-то бюро было для нее всем, а теперь, 
выйдя замуж, она мечтает отделаться от него, чтобы 
посвятить себя книгам. Каждый вечер, рассказывала 
Лора, с девяти часов и до полуночи, а иногда и позже, 
Рона слушает, как Уинни читает вслух, или же сама 
что-нибудь ему читает, или стенографирует, если ему 
вздумается диктовать ей свои рассказы, а чаще главы 
из романа, над которыми, объяснила Лора, он все 
еще пытается работать.

И подумать только, что он работает над этим свошм 
первым романом, может быть, заканчивает его, в то 
время как я со своим романом, попросту говоря, топ
чусь на месте!' Эх!

Из дальнейших объяснений Лоры я понял, что дела 
ее начальницы идут неважно: некоторые крупные зака
зы, прежде поступавшие к ней и сохранявшиеся за нею, 
потому что она сама об этом заботилась и тщательно 
следила за их выполнением, теперь попадают в руки 
конкурентов. Короче говоря, ее предприятие уже совсем 
не то, что было. Только за это лето пришлось уволить 
нескольких машинисток. И все-таки Рона ни на что не 
обращает внимания и говорит, что сейчас главное 
и основное — это роман Уинни, а остальные дела могут 
подождать.

138



Все это меня изумляло.
Больше я ничего не слышал об Уинни и Роне до 

конца февраля следующего года, когда сам Уинни при
ехал ко мне и привез рукопись своего незаконченного 
романа,— он написал примерно две трети. Он сказал, 
что всю зиму упорно работал, но так и не смог дове
сти дело до конца. К тому же, напрямик заявил он 
(нельзя было не любить его за эту простоту и откро
венность, за полное отсутствие литературных претен
зий), он боится, что отдельные места написаны без 
вдохновения. Не прочту ли я рукопись? Он хотел бы 
посоветоваться со мной. Потом, узнав, что я тоже все 
еще работаю над романом, он стал упрашивать меня 
показать ему написанное. Он прочтет и честно выска
жет свое мнение. Мы могли бы, просто обязаны, как 
он выразился, поработать над этими вещами вместе. 
Почему бы и нет? Мы же всегда были самыми близки
ми друзьями. Но я вспомнил, как относилась Рона 
к моему предполагаемому влиянию на Уинни; это отно
шение, вероятно, не изменилось, вот почему я колебал - 
ся и прямо сказал ему об этом. Тогда Уинни объявил, 
что раз этот узел все равно не распутать (Рона и в са
мом деле немного ревнует его ко мне, и наша привя
занность друг к другу ей не очень нравится), то не 
лучше ли просто не обращать на это внимания? Разве 
наша работа не важнее всего?

В эту минуту я понял — да и все время понимал,— 
что Уинни по-прежнему дорог мне и всегда будет до
рог. В наших отношениях было что-то, стоявшее выше 
всех наших собственных и чужих ошибок, настроений 
и капризов. Мы могли и должны были работать 
вместе.

Итак, еще одна попытка, благодаря которой появи
лись в конце концов два романа: сперва мой, потом 
его. Но для этого потребовалось, чтобы он приезжал 
ко мне тайком, в дневные часы. И все же он по-прежне
му старался доказать мне, что нет на свете женщины 
более отзывчивой и преданной, чем Рона: она исполне
на добрых намерений, готова на все, лишь бы оказать
ся по-настоящему полезной ему в литературных трудах. 
Она обладает не только практическим опытом, но и во
ображением, только, к сожалению, недостаточно близка 
ему по духу. Печально, но факт. Рона не умеет по-на
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стоящему вдохновлять его, она ни разу не подсказала 
ему те нюансы и оттенки, которые совершенно необхо
димы в его работе. Зато в менее важных вещах она 
прекрасная помощница: перепечатывает все, что надо, 
на машинке, пишет под диктовку и тому подобное. По
мимо того, он слишком привязан к ней, слишком благо
дарен за все, что она сделала и делает для него, чтобы 
обращать внимание на отдельные ее недостатки. Она 
такая щедрая, любящая, милая... Разве я сам этого не 
знаю?

Однако весной планы его переменились, еще ни од
на из законченных книг не успела выйти в свет, а он 
отправился в горы, в домик, выстроенный для него 
Роной: какие-то новые переделки требовали его присут
ствия. Отчего бы и мне не поехать туда? Как будто он 
сам не знал отчего!.. Но в это время мои денежные 
и литературные дела изменились, и мне пришлось 
уехать на Запад, а потом на Юг. Более того, запреще
ние, наложенное на мой роман, и жестокая критика, ко
торой он подвергся в печати, поставили меня в такие 
тяжелые моральные и материальные условия, что неко
торое время я был не в состоянии взяться за какую-ни
будь серьезную работу. А  между тем Уинни, завязав
ший новые знакомства, понемногу совсем отдалился от 
меня. Довольно долго я не получал от него вестей 
и, угнетенный, почти больной, тосковал об ушедших 
светлых днях. Еще позже, когда он написал и напеча
тал несколько новых книг, мне довелось слышать о Ро
не, как о жене писателя, подающего большие надежды, 
и о том, что она, тяготясь своим машинописным бюро, 
полностью передала его другому лицу. Этим лицом ока
залась Лора, которая решила сохранить долю Роны 
в предприятии, оставив за ней несколько паев.

Кроме того, мне сообщили, что после всех литера
турных успехов Уинни, он и Рона переселились в свой 
домик в горах если не навсегда, то по крайней мере на 
некоторое время и что Уинни уже работает над новой 
книгой — три книги одна за другой! А  я что де
лаю? — спрашивал я себя.— Плыву по течению? Стало 
быть, я неудачник?

Что касается книг Уинни, то первый роман был, 
по-моему, довольно интересный, написанный в реали
стической манере, но, насколько я понимаю, совершенно
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не в его духе: чрезмерный, подчеркнутый реализм толь
ко разрушал целостность впечатления. Уинни не умел 
видеть жизнь такой, как она есть. Следующим его про
изведением было красочное (но для меня, хорошо знав
шего Уинни, явно романтизированное) описание его 
самого в роли фермера, вернее, джентльмена-земледель- 
ца, причем удачливого и энергичного фермера 
и джентльмена-земледельца, которому его тридцать—со
рок акров, расположенные в горах, приносят недурной 
доход. Но слишком много было здесь неопределенного, 
слишком часто автор, сам того не желая, намекал на 
ошибки и неудачи своего героя, и от этого вся книга 
становилась неискренней, неправдивой. Это заставило 
меня задуматься. Третьей книгой была яркая, но ро
мантически приукрашенная повесть о самом себе, о его 
жизни в городе, в семье Роны; здесь было много под
робностей, мне известных, но тон такой преувеличенно 
хвалебный и восторженный, что цена этой книге, как 
правдивому художественному произведению, была неве
лика. Только одно заинтересовало меня во всех книгах: 
восторженно и с большим изяществом написанный порт
рет Роны — жены и верной помощницы как в творче
ской работе, так и в практических делах; этот портрет, 
как я чувствовал, должен был очень польстить Роне. 
Уинни неизменно рисовал ее женщиной доброй, умной, 
терпеливой и нежной, вдумчивым критиком, умеющим 
дать дельный совет. Вполне возможно, что так оно 
и было. Но счастливы ли они по-настоящему? — думал 
я. Мне как-то не верилось. И все же я готов был пове
рить, что безграничная щедрость Роны могла в конце 
концов изменить его отношение к ней.

Примерно через год я вернулся в Нью-Йорк и сно
ва встретился с Роной, а потом и с Лорой Тренч. 
С Роной я говорил всего несколько минут; вид у нее, 
как всегда, был цветущий, но при этом она казалась 
неспокойной и озабоченной. Они с Уинни, торопливо 
рассказала Рона, по-прежнему проводят лето в горах, 
а зиму в Нью-Йорке. На остров они наведываются 
очень редко. Мать ее умерла, дом в Джерси-Сити про
дан, старая тетушка поселилась у дальних родственни
ков. Они с Уинни задумали совершить поездку по Но
вой Англии. Но когда вернутся, я обязательно должен 
побывать у них. Она скажет Уинни, и он напишет

141



мне — когда именно. Потом она ушла. Но во время 
этого разговора я почувствовал, что в Роне по-прежне
му сильно беспокойное, напряженное недоверие, с кото
рым она относилась ко мне с самого начала.

Следующей осенью, так и не получив ни слова ни 
от Роны, ни от Уинни, я случайно встретился с Ло
рой и тут же узнал все новости. Рона и Уинни верну
лись в свою городскую квартиру: Сентрал-Парк Уэст, 
ни больше, ни меньше! Лора довольно часто виделась 
с ними в связи с делами переданного ей бюро. 
Именно она помогала им устраиваться сперва в горах, 
а потом на новой городской квартире, она и до сих пор 
многое делает для них. Но роль доброго вестника пло
хо подходила Лоре, она все видела в самом черном 
свете.

Уинни — джентльмен-фермер? О боже! Рона — сча
стливая жена? Ах, какая чушь! И что говорить о твор
ческой индивидуальности Уинни! Это надо видеть 
и слышать!.. А  как терпеливо и даже смиренно перено
сит Рона его претензии и капризы! Короче говоря, по 
словам Лоры, Уинни был наихудшим экземпляром фер- 
мера-джентльмена, какой она когда-либо встречала. 
Если верить ей (а эта молодая женщина всегда недо
любливала его, но была очень предана Роне), Уинни 
был самый «зеленый» и в то же время самый рьяный, 
упрямый, несговорчивый и самоуверенный фермер из 
всех фермеров-джентльменов! И вот, донельзя избало
ванный Роной, которая во всем ему потакает, он взду
мал устроить свой собственный земной рай, который 
приносил бы доход, и хороший доход! Только дохода 
почему-то не было! А  сколько нелепостей он при этом 
затевал, как командовал Роной! Прямо удивительно, что 
она еще жива и здорова. Во-первых, ферму или поме
стье — как хотите, так и зовите — нужно было приве
сти в образцовый порядок, который обошелся очень 
дорого. Рона только и знала, что платить по счетам: 
инвентарь, скот, служебные постройки — то одно, то 
другое, и все это ради земельного участка довольно 
сомнительного качества, за который с самого начала за
платили дороже, чем следовало! А  потом все эти сосе- 
ди-фермеры, строители, поставщики! Поняв, что они 
имеют дело с простофилей, который ничего не смыслит 
в хозяйстве, они начали сбывать ему всякий хлам и да
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вать вздорные советы. Коттедж, который в то время 
должен был стоить не больше двух тысяч долларов, тем 
более что все строительные материалы есть на месте, 
обошелся им в семь тысяч! Больше тысячи долларов 
Уинни потратил на орудия и машины, которые ему со
вершенно не нужны; купив их, он сразу терял к ним 
всякий интерес, не пытался использовать их по назна
чению и не проверял, как пользуются ими наемные ра
ботники; уйму денег он потратил на покупку скота 
и о нем тоже совсем не заботился.

А  все эти люди, которые работали или делали вид, 
что работают на него? Одни с помощью местных 
батраков выкопали колодец и погреб, другие построили 
теплицу, скотный двор, проложили дорогу, возвели вся
кие заборы и ограды — и все это было сделано плохо, 
а главное — все было ни к чему, так как сельским хо
зяйством он почти не занимался. Его свиней и кур ко
сили болезни и растаскивали воры. Одну из коров по
калечили: кто-то напустил на нее собаку. Сам Уинни, 
пытаясь свалить дерево, подрубил его не с той сторо
ны, так что оно, падая, повредило угол крыши. Так 
шло четыре года, причем — особенно первое время — 
Уинни пытался еще и писать, но последние год или два 
стал жаловаться, что обязанности земледельца мешают 
ему заниматься литературой. И вперемежку со всем 
этим — поездки то в Нью-Йорк, то на остров, а од
нажды даже к брату Уинни: брат обосновался в штате 
Орегон и занялся там разведением яблоневых садов; 
глядя на него, Уинни тоже заинтересовался садоводст
вом и, возможно, отправится туда, а ферму бросит на 
произвол судьбы.

«Счастливица Рона! — подумал я.— По крайней ме
ре у тебя есть кто-то, о ком надо постоянно тревожить
ся, так что некогда думать о тщете бытия!»

Однако Лора была очень озабочена судьбой Роны. 
Ведь, помимо всего, о чем она рассказала, было ясно, 
что Рона нестерпимо надоела Уинни и что он если не 
прямо, то косвенно показывает это всеми возможными 
способами.

— Если б я не знала, как она его любит, я бы про
сто не поверила, что она способна все это терпеть. Кто 
угодно, но не Рона! У нее самой был всегда слишком 
властный нрав.
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К тому же — Лора прекрасно видела это — Уинни 
заставлял Рону разделять с ним все его увлечения, 
а они постоянно менялись: то земледелие, то разведение 
молочного скота, то куроводство или огородничество. 
И всегда он заставлял ее делить с ним ответственность 
за неудачи, заранее требуя, чтобы она одобряла все его 
затеи. И чтобы все не пошло прахом, Роне самой при
ходилось работать не покладая рук — следить за людь
ми и делами, которые ее ничуть не интересовали, но ко
торыми кто-то должен был заниматься, раз этого не 
делал Уинни. А  стоило ей выразить недовольство или 
пожаловаться, как Уинни приходил в ярость, или погру
жался в угрюмое молчание, или уезжал в Нью-Йорк, 
а это, по словам Лоры, было для Роны всего мучитель
нее. Боязнь потерять его — вот что преследовало ее не
отступно!

Ведь какие ходят слухи! В том же доме, где они 
снимают квартиру в Нью-Йорке, живет какая-то лите
ратурная дама, и Рона ревнует к ней Уинни. Прежде 
она была актрисой и написала книгу. И вот с этой-то 
женщиной, ничуть не более интересной, чем Рона, Уин
ни танцует и ездит по ресторанам. А  однажды — и это 
хуже всего — Рона нашла письмо, которое Уинни напи
сал мне, но забыл отправить; в письме упоминалось 
о встрече со мной и о совместной работе,— раньше Ро
на об этом ничего не слышала. И это открытие оказа
лось для нее самым тяжким ударом.

— Хотите — верьте, хотите — нет,— добавила Ло
ра,— но вы больше всего отравляете ей жизнь. Она все 

еще думает, что вы каким-то образом настраиваете Уин
ни против нее. Я уверена, ей кажется, что, если б вас 
не было, он бы лучше относился к ней. Вы ее никогда 
не любили, говорит она, а всегда внушали ему, что она 
его недостойна.

Я всплеснул руками. Ведь из всего, рассказанного 
мною, ясно, что я мог оказывать влияние на Уинни не 
более, чем на движение Сириуса или Нептуна по их 
орбите. Да я давно уже и не стремился влиять на не
го. Все это предано забвению. К тому же, объяснил 
я, надеясь, что это дойдет до Роны, в последний раз 
ведь не я его разыскал, а он искал встречи со мной. 
Лора согласилась, что это верно, но поскольку Уинни 
опять стал неспокоен и всем недоволен, а я снова в го-
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роде, Рона по-прежнему боится моего влияния. Тем бо
лее что, по словам Лоры, Уинни поговаривает о но
вой книге, и Рона боится, как бы он не вернулся 
ко мне или не уехал куда-нибудь с этой молодой ак
трисой.

Надо сказать, что я уже порядком устал от Уинни 
и его выходок и очень жалел Рону, поэтому я тут же 
раз и навсегда решил больше не встречаться с Уинни. 
И я действительно не видел его несколько лет. Но за 
эти годы, как я понял по рассказам разных людей 
(в том числе Лоры, брата Уинни — Доналда, преуспе
вавшего организатора Общества садоводов на северо- 
западе, а также нескольких общих друзей), во взаимо
отношениях Роны и Уинни наступил третий и, как 
впоследствии оказалось, последний этап. Видимо, в ту 
пору Уинни почувствовал, что сельскохозяйственные 
опыты его не удовлетворяют, и вдохновение слишком 
долго не приходит, и с Роной становится скучно, а как 
раз в это время на горизонте появился его брат и по
дал ему новую мысль. Чем Уинни, в сущности говоря, 
зан я т?— спросил он. Ничем! А  ведь он всегда заме
чал, что Уинни обладает необычайным даром убеждать 
людей, может искусно и ловко внушить другому все, 
что хочет. Так почему бы ему не вступить в это Обще
ство садоводов? Он станет крупным дельцом. (Это, 
должно быть, сразу воспламенило воображение Уинни.) 
Он мог бы помочь распродаже огромного количества 
земельных участков в Орегоне. Стать магнатом. Яблоч
ным магнатом! Тут можно нажить миллионы!

Верный себе, Уинни немедленно увлекся великоле
пием этой затеи и скрытыми в ней возможностями. 
А  может быть, он увидел здесь путь к свободе, к но
вой, более интересной жизни. Во всяком случае, для 
них с Роной опять все изменилось. Ибо Уинни сразу 
решил, что в этом новом смелом предприятии она бу
дет ему очень полезна. Она должна будет претворить 
в жизнь его финансовую мечту. А  Рона, как легко уга
дать, охотно и даже с радостью согласилась. Ведь если 
Уинни уедет из Нью-Йорка, может быть, больше не на
до будет опасаться всего того, что ей здесь угрожает. 
Да, конечно, так! И вот они стремительно снялись 
с места и переехали в Орегон; там построили бунгало 
и приобрели автомобиль, в котором для них соединя
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лось приятное с полезным, так как разработка и про
дажа участков требовали постоянных разъездов.

Но, как я услышал еще позже, именно Рона, а не 
Уинни, достигла здесь настоящего успеха. Доналд, брат 
Уинни, рассказал мне несколько лет спустя, что с са
мого начала именно Рона превосходно разбиралась в ка
чествах каждого участка, в методах разработки и про
дажи и во всей технической стороне дела. Но следовало 
еще убедить некоторых деловых людей на Востоке вло
жить капиталы в яблоневые сады, и вот для этого нуж
ны были таланты Уинни. Ибо, как однажды сказал мне 
Доналд, Уинни — это сама убедительность. Теперь ему 
приходилось часто ездить в Нью-Йорк, чтобы сбыть те 
или иные участки, в то время как Рона должна была 
оставаться на Западе,— и это больше всего ее тревожи
ло. Снова ее стала терзать ревность. Ведь там, в Нью- 
Йорке, живет соперница — литературная дама. И мало 
ли еще соблазнов в большом городе? А  их квартира, 
где Уинни останавливается, приезжая в Нью-Йорк?

Но истина заключалась в том, что любовь, если она 
и существовала когда-нибудь, уже умерла. Или, во вся
ком случае, умерло то влияние, которое когда-то деньги 
Роны оказывали на юнца без гроша за душой. Теперь 
Уинни общался в Нью-Йорке с людьми более богаты
ми. Я хорошо знал это потому, что однажды случайно 
встретил его в кругу людей, обычно проводивших время 
в Глен-Ков и Ойстер-Бэй. Это был мир больших денег, 
его олицетворяли биржевики, банкиры и светские без
дельники. Далее, как мне самому пришлось убедиться, 
потому что в те дни я бывал везде и всюду, Уинни уже 
волочился за молодой и обворожительной богатой вдо
вушкой, которая только что «открыла» его и считала 
«просто замечательным». Да он и был во многих отно
шениях замечателен, особенно когда судьба ему улыба
лась. Вновь встретившись со мной, он тут же начал 
рассказывать о своем новом предприятии. Это превос
ходное, великолепное дело, вернейший путь к богатству. 
Может быть, я присоединюсь к нему? Для этого нужно 
только одно — деньги. Но их-то у меня и не было. 
«А  как Рона?» — спросил я. О, Рона... превосходно... 
лучше некуда. Совершенно поглощена этим новым, ве
ликим начинанием, вкладывает в него всю душу. Все 
бросила, ради того чтобы поехать туда и действовать,
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а уж если Рона увлеклась практической стороной како
го-нибудь дела, то... я ведь знаю Рону... (Да, я знал 
Рону. И его я тоже знал.) И не спрашивая, согласен 
я или нет,— а я и не думал соглашаться,— он заявил, 
что охотно уступит мне первый этаж своего бунгало, 
выделит мне десять или пятнадцать акров и постарает
ся подольше не брать с меня арендной платы, а если 
и возьмет, то какие-нибудь гроши; все будет очень лег
ко и просто, так как скоро доход с участка покроет все 
издержки. Однако, памятуя о Роне и об ее отношении 
ко мне, я отказался.

Но вернемся к вдовушке. Она была такая молодень
кая, подвижная, остроумная, и собою недурна, и ха
рактер легкий. Бедная Рона,— подумал я.— Не везет 
тебе в жизни! Либо я ничего не понимаю в людях, 
либо эта женщина отберет у тебя твоего Уинни и при
вяжет его к себе, потому что ее чары сильнее твоих: 
у нее больше денег, у нее твердое положение в свете, 
она вхожа в круги, куда Уинни счастлив будет полу
чить доступ. И в самом деле, здесь, на верандах и тен
нисных кортах различных домов Лонг-Айленда, куда 
ради полезных связей и знакомств ввела Уинни его но
вая избранница, Уинни чувствовал себя как рыба 
в воде,— никогда еще я не видел его таким. В то лето 
я и сам принимал некоторое участие в его вылазках 
на Лонг-Айленд.

Мне осталось рассказать то немногое, что я узнал 
впоследствии от брата Уинни. Ко времени моего разго
вора с Доналдом ни Уинни, ни Рона, видимо, уже ни
как не были связаны с орегонским предприятием. Точ
нее говоря, благодаря молодой и очаровательной вдо
вушке, Уинни давно бросил Рону, которая в конце кон
цов согласилась дать ему развод, и теперь они с пре
красной вдовушкой обретаются то в Глен-Ков, то 
в Нью-Йорке или Лондоне. Но, как я узнал, из-за 
этой истории у Доналда с Уинни было немало споров и 
столкновений. Оказывается, после отъезда Уинни, До
налд решил поехать в Нью-Йорк повидать брата и по
стараться примирить его с Роной, потому что, как он 
рассказывал, состояние Роны тогда было ужасное. Она 
была просто раздавлена. Но Доналд быстро убедился, 
что юная леди, покорившая Уинни, чрезвычайно красива 
и симпатична. Кроме того, не без грусти говорил До
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налд, может быть, Уинни и нельзя осуждать. Его так 
в\ечет к женщинам, и он так легко увлекается — конеч
но, не всякой, но по-настоящему умной женщиной он 
Еполне может увлечься, так не расстрелять же его за 
это? Кроме того, хоть он, Доналд, сам и восхищается 
Роной и сочувствует ей, но, надо признать, не такая 
она женщина, которая могла бы удержать Уинни. Она 
и умная и дельная — все что угодно,— но у нее всегда 
не хватало светского такта, и с Уинни она встретилась, 
когда он был намного моложе и когда ее деньги зна
чили для него гораздо больше, чем они могут значить 
теперь. К деньгам Уинни всегда проявлял такое же 
любопытство, как и к женщинам: ему всегда хотелось 
узнать, что нового они могут принести ему. И все же 
ясно, как дважды два, что деньги интересовали Уинни 
гораздо меньше, чем женщины. А  так как сам он не 
обладал талантом ни «делать деньги», ни беречь их, то 
к умной и богатой женщине его, вероятнее всего, привле
кала мысль о том, что эти деньги могут дать им обо
им — ему и женщине, его увлекшей; он хотел быть сво
бодным, ездить, куда захочется, жить и поступать, как 
хочется, но не один, а вдвоем с этой женщиной, пока 
они вместе. Ведь когда Уинни уходит от женщины, он 
не берет ее денег, и гонится он не за чужими деньга
ми, а за возможностью сделать лучше и радостней свою 
жизнь и жизнь какой-нибудь другой женщины, которая 
на этот раз увлекла его и заняла его мысли.

Но расскажите же о Роне, пожалуйста! Что с нею?
Ах да, Рона. Бедная Рона! Конечно, это печальная 

история. Ведь по натуре своей она женщина если и не 
высоконравственная, в строгом смысле этого слова, то 
все же придерживается общепринятых взглядов и пра
вил поведения, и если не брак, то любовь в ее гла
зах — священна. И недаром она по происхождению ир
ландка: она умеет драться за то, что считает своей соб
ственностью или на что, по ее мнению, дают ей право 
ее способности и сама судьба. Но по той же причине она 
не умеет переносить поражения. Да, да, ирландцы неред
ко бывают такими! Хуже того,, она была чрезмерно при
вязана к Уинни, до безумия влюблена в него. Вспоминая 
все, что произошло, Доналд просто удивляется, как она 
не покончила с собой. Однажды он уже подумал, что 
она наложила на себя руки. Но об этом после.
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Во всяком случае я помню — не правда ли? — те 
дни, когда Уинни уехал на Восток и встретился с этой 
м-с... будем называть ее м-с Ангел. Я должен помнить, 
потому что немного погодя Уинни писал ему, что снова 
встречается со мной. Так вот, произошло это после то
го, как Уинни начал охотно и подолгу задерживаться 
в Нью-Йорке. Рона сразу помрачнела и захандрила, 
и по ее желанию Уинни ненадолго вернулся в Орегон. 
Но скоро он снова отпросился в Нью-Йорк, говоря, что 
он сумел заинтересовать там целый ряд лиц и ему 
предстоит продать немало участков. Да и сама Рона 
была в то время довольна его финансовыми успехами. 
Но потом, проведав о м-с Ангел или просто заподоз
рив о ее существовании, Рона начала настаивать, чтобы 
Уинни вернулся в Орегон. Или, если угодно, она бро
сит свою работу, пусть важную и выгодную, и приедет 
к нему. Это ее намерение шло вразрез с теми дополни
тельными обязательствами, которые она взяла на себя 
для того, чтобы обеспечить себе и Уинни определенные 
права и преимущества в Обществе садоводов. Но она 
добилась своего: Уинни вернулся на некоторое время.

А  потом, естественно, начались споры и ссоры. В ча
стности, из-за какого-то пропавшего письма, которое 
должно было прибыть к нему на дом, а было доставле
но в контору,— Доналд полагал, что письмо было от 
м-с Ангел. По словам Доналда, подействовало оно так, 
словно пришло от самого черта. Они были в ссоре це
лый месяц, Рона даже не показывалась в конторе, 
а Уинни ходил понурый и рассеянный. Работа валилась 
у него из рук; он заявил, что Рона хандрит, но как 
и почему — не стал объяснять. А  потом в один пре
красный день он уложил свой чемодан и уехал в Нью- 
Йорк, видимо, и не думая о Роне, а она отправилась 
следом за ним. Здесь у них состоялось частичное или 
временное примирение, и они оба вернулись в Орегон, 
где и прожили вместе еще несколько месяцев среди яб
лоневых садов. Потом Уинни уехал в Сан-Франциско 
по делам Общества.

Но это тоже продолжалось недолго. Как говорится, 
дело не клеилось. Вместо того чтобы в назначенное вре
мя вернуться из Сан-Франциско в Орегон, он укатил 
прямо в Нью-Йорк и уже оттуда отправил Роне пись
мо, которое, видимо, окончательно убедило ее, что она
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больше никакими силами не удержит его, и которое тем 
самым положило конец их жизни на Западе. Одновре
менно и Доналд получил письмо от Уинни, где тот 
признавался, что влюблен, что Рона его больше не ин
тересует и что, хотя он согласен быть представителем 
Общества в Нью-Йорке, но на Запад не вернется 
и жить с Роной больше не будет. Все это бесполезно. 
Оба они только страдают. Еще задолго до встречи 
с м-с Ангел он мечтал о свободе, но он жалел Рону 
и благодарно помнил все, что она сделала для него, 
и потому терпел. Но теперь с этим кончено. Ему очень 
жаль. Может быть, Рона согласится дать ему развод. 
Она ничего не выиграет, если откажет. Тогда он обой
дется без развода. С полгода Рона молчала, рассказы
вал Доналд, но в конце концов согласилась на развод.

И все же какое крушение мечты — для Роны по 
крайней мере! Когда Уинни скрылся и потом прислал 
упомянутое письмо, она не заболела и не сошла с ума, 
но это было для нее тяжким ударом, душевной катаст
рофой. Ведь, по словам Доналда, съездив в Нью-Йорк 
и помирившись там с Уинни, Рона вернулась повеселев
шая и работала усерднее, чем когда-либо. Но, получив 
письмо от Уинни,— письмо, о котором Доналд сперва 
ничего не знал,— она неожиданно и без всяких объяс
нений совсем забросила свою работу в Обществе и все 
свои обязанности. Ни слова не сказала даже своим сте
нографисткам, которым пришлось обратиться за указа
ниями к Доналду. Он решил навестить ее, но ему ни
кто не открыл и не ответил, дом словно вымер. Пока 
Доналд сам не получил письмо от Уинни, он думал 
даже, что Рона уехала в Сан-Франциско. А  получив 
письмо, решил, что она в Нью-Йорке. Но кассир на 
станции не смог подтвердить его предположений. Да 
и машина ее стояла по-прежнему в гараже.

И только спустя неделю раздался телефонный зво
нок: Рона звонила из дому, там она и была все время. 
Да, она заболела. Может быть, он зайдет? Он зашел. 
Но увидел не прежнюю Рону, а какую-то бледную тень. 
Да, сказала она, Уинни бросил ее. Между ними все 
кончено. Теперь она это понимает и не собирается де
лать новых попыток. Сейчас у нее только одно жела
ние — освободиться от всех дел и обязанностей, какие 
были у нее в Орегоне. Ее акции, дом и прочее — пусть
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все это продадут. Она уедет (она даже не хотела ска
за т ь — куда). Местный банк возьмет на себя ликвида
цию ее имущества. Потом — не меньше, чем на неделю, 
если я правильно припоминаю рассказ Доналда,— она 
снова заперлась в своем бунгало, не обменявшись боль
ше ни словом с Доналдом, ни с кем-либо другим, и, на
конец, уехала, не простясь, так что Доналд узнал об 
этом от случайного человека.

Но он хочет рассказать еще об одном многозначи
тельном и трогательном случае. На третий или четвер
тый день ее вторичного затворничества он однажды ве
чером подошел к двери ее дома и несколько раз посту
чал; не получив никакого ответа, он некоторое время 
постоял в раздумье. И вот тут-то, сперва чуть слышно, 
а потом все более и более отчетливо, до него донесся 
звук шагов, раздававшихся, как он понял, в спальне 
на втором этаже. Там были книги Уинни, его письмен
ный стол, бумаги и чемоданы. Стоя у двери, Доналд 
ясно слышал шаги Роны: так ходила она целыми ча
сами взад и вперед, взад и вперед. Вдоль, а может 
быть, поперек этой комнаты, где больше не было 
Уинни.

— Ах, эти шаги! — с искренним волнением закон
чил Доналд.— Никогда я не думал, что звук шагов 
может быть таким скорбным и полным значения. Точ
но шаги призрака. Я потом долго не мог простить Уин
ни, хотя хорошо знаю, что все мы рабы своих стра
стей, они управляют нами и в них — объяснение наших 
поступков.

Вернемся еще раз к Уинни. Время от времени 
я встречал его с новой супругой то в одном фешене
бельном месте, то в другом. Еще несколько лет кряду 
он был все так же весел и жизнерадостен. Потом опять 
что-то случилось, но это уж сюда не относится. Нако- 
нец-то, говорил он мне, у него такие условия, как надо, 
и теперь мы с ним можем многое сделать. Например, 
писать пьесы. Я улыбнулся про себя, хотя и знал, что 
одну книгу он мог бы написать. Небольшая часть ее 
заключена здесь, в этом рассказе.

А  теперь о Роне. Прошло три года с тех пор, как 
Уинни ее бросил, и однажды я услышал от Доналда, 
что она, по слухам, укрылась в каком-то теософском 
убежище в южной Калифорнии,— в этом своеобразном
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убежище иной раз ищут спасения от бед и треволне
ний суетного мира те, кто много претерпел и ищет оди
ночества (как вы понимаете, не без влияния католиче
ской церкви).

Позже, спустя семь лет, мне как-то пришлось загля
нуть в адресно-справочную книгу по Нью-Йорку. Разы
скивая в разделе «Стенография и переписка на машин
ке» нужное мне имя, я натолкнулся на следующие стро
ки (причем указан был адрес хорошо известного здания, 
где помещались учреждения и конторы, в районе Уолл
стрита):

М-с УИНФИЛД ВЛАСТО.
ПЕРЕПИСКА НА МАШИНКЕ СУДЕБНЫХ ДОКУМЕНТОВ.

СТЕНОГРАФИРОВАНИЕ СУДЕБНЫХ ПРОЦЕССОВ, 
СЪЕЗДОВ И СОВЕЩАНИЙ.

ПЕРЕПИСКА КОММЕРЧЕСКИХ БУМАГ.
РАЗМНОЖЕНИЕ ДОКУМЕНТОВ И ЧЕРТЕЖЕЙ 

НА РОТАТОРЕ.

Я едва поверил своим глазам. Но сходить по ука
занному адресу и убедиться, правильно ли я понял 
объявление, у меня так и не хватило решимости.

А  почему же нет? В сущности, именно это занятие 
всегда было ей по душе.

Но вернуться к этому через десять лет!
И с какими воспоминаниями!

ИДА Х О Ш А ВУ Т

Образ ее навсегда слит в моих воспоминаниях с тем 
сельским краем — землей млека и меда, где я с ней 
встретился. Когда я вспоминаю ее или тот скучный, 
грязно-коричневый фермерский дом, на пороге которого 
я впервые ее увидел, или ту маленькую чистую комнат
ку, где я в последний раз смотрел на ее лицо, успо
коенное навеки,— перед моими глазами тотчас встает 
мягкая линия холмов, вздымающихся большими зеле
ными волнами; широкие и глубокие долины, где, кажет
ся, хватило бы места для тысячи фермерских усадеб; 
круглые, как шар, пышные кроны деревьев, не трево
жимых ветром; бесчисленные стада коров и овец, рас
сыпанные по холмам черными, белыми, красными пят
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нами; просторные амбары, в которых хранится зерно 
и сено и которые похожи скорее на ангары для каких- 
то огромных летательных машин. Да, поистине это край 
плодородия! До самого горизонта простираются там 
тучные поля пшеницы и кукурузы, овса и ржи; а сре
ди них разбросаны молочные хозяйства или фермы, где 
разводят какой-нибудь один вид овощей — помидоры, 
кукурузу или бобы. Их хозяева живут, кажется, побо
гаче остальных жителей округи.

Вспоминается мне и ее отец, «Фред» Хошавут — 
так по крайней мере он сам себя называл; это имя бы
ло написано огромными черными буквами над широкой 
дверью его большого красного амбара. Этот Хошавут 
был грубый, неотесанный человек — настоящий мед
ведь, коренастый и жилистый, с обветренным красным 
лицом, белесыми волосами и неприветливыми серыми 
глазками. Всегда, даже по воскресеньям, он носил одни 
и те же коричневые штаны, коричневый свитер и высокие 
сапоги. Словом, он был из той отвратительной породы 
работяг, что весь век копят по зернышку, боясь хоть 
одно истратить для своего удовольствия, и после жизни, 
проведенной в неустанных трудах, оставляют все детям, 
чужим с юных лет, которым безразлично, жив ли, нет 
ли их родитель, а интересно только одно — то состоя
ние, что он ухитрился сколотить. Но Хошавут даже 
и в этом не слишком преуспел. Недалекий от природы, 
он только и умел что припрятывать деньги, прикупать 
иногда немного земли или скота да вкладывать свои 
скромные сбережения в банк под низкие проценты. Х о 
зяйство он вел согласно обычной своей поговорке: 
«У меня ни одна животина не разжиреет»,— и был из
вестен во всей округе самыми тощими, самыми замо
ренными и костлявыми лошадьми, которых он загонял 
чуть не до смерти.

У него было три сына и две дочери, и, вероятно, 
все они ненавидели отца; так по крайней мере было 
с теми, которых я знал. Старший сын еще до моего 
приезда перебрался куда-то на Дальний Запад, предва
рительно пырнув отца вилами и послав его ко всем 
чертям. Второй сын, которого я хорошо знал, так как 
он жил по соседству с моим родственником, был уже 
женат. «Старик» еще до свадьбы выгнал его из дому 
за то, что он не проявлял достаточного усердия в рабо
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те. Однако этот нерадивый работник вот уже семь лет 
арендовал сорок акров плодородной земли, аккуратно 
платил за нее и даже купил по случаю автомобиль,— 
эту новомодную затею отец его именовал не иначе как 
«коляской бездельников».

Младший сын, Сэмюэл, тоже ушел из дома. Он 
поссорился с отцом,— тот не мог простить сыну вполне 
естественного желания жениться и жить по-своему. Од
нако Сэмюэл, корыстолюбивый в отца, вскоре с ним 
помирился в надежде получить побольше после его смер
ти. Они даже подружились, насколько вообще могли 
дружить такие люди,— ходили друг к другу в гости, 
обменивались поздравлениями; впрочем, они все-таки 
жили как кошка с собакой — месяц ладили, а месяц 
грызлись; разность характеров и интересов давала по
вод к вечным ссорам и пререканиям.

Было у Хошавута и две дочери. Одна из них, 
Эффи, двадцати одного года, убежала от отца,— он не 
разрешал ей иметь поклонников. Теперь ей было уже 
под тридцать. Она жила в соседнем городе, работала 
в прачечной и ни разу с тех пор не побывала дома. 
И, наконец, Ида — предмет нашего рассказа. Когда 
я с ней познакомился, ей было только двадцать восемь 
лет, но чувствовалось, что время ее уже ушло. И не
удивительно! Старик был крут не только с «животи
ной», но и с людьми; в каждом он видел лишь рабо
чую машину, вроде самого себя.

Сам он вставал еще до зари, с первым криком пету
ха, и спать шел последним. Генри Хошавут, второй 
сын, тот, которого я хорошо знал, рассказывал мне, что 
старик ругался, бывало, на чем свет стоит, если не все 
в доме были уже на ногах через пять минут после того, 
как он сам встал. Его жена, измученное, запуганное 
существо, умерла сорока трех лет. Второй раз Хошавут 
не женился, но уж, конечно, не из верности жене. 
К чему еще работница в доме, ведь у него была Ида. 
Не верил он ни в бога, ни в черта и знал только од
ну заповедь: «Не лезь в чужие дела, копи денег по
больше да прячь их подальше». И вот ведь странное 
дело! Дети его не пошли в отца, это были скорее мяг
кие, чувствительные натуры — в этом, может быть, про
являлось их противодействие той гнетущей среде, из 
которой им удалось в конце концов вырваться.
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Но вернемся к Иде. Познакомился я с ней вот ка
ким образом. Мой родственник, о котором я уже 
упоминал, собрался как-то к Хошавуту узнать, не про
даст ли тот сена, и пригласил меня с собой.

— Я тебе покажу там одного старика,— сказал он,— 
это, знаешь, сюжет, достойный пера художника-реа- 
листа.

Но, когда мы подъехали к дому, в ответ на громкий 
наш оклик на пороге показалось существо женского по
ла. Это и была Ида. Передо мною стояла рослая жен
щина, старообразная не по летам или, быть может, 
преждевременно увядшая от тяжелой работы, впрочем, 
видимо, крепкая и выносливая, с приплюснутым носом 
и маленькими робкими глазками на красном от загара 
лице. Ее большие руки тоже были красные; выгоревшие 
рыжеватые волосы небрежно скручены в узел на за
тылке. На наш вопрос, где отец, она указала на амбар 
и добавила: «Только что вышел свиней кормить». Мы 
свернули в узкие ворота и оказались в обнесенном 
крепкой изгородью дворе. Около загона, где толклось 
десятка три свиней, стоял сам Хошавут в своих неиз
менных коричневых штанах, заправленных в сапоги. 
Держа в каждой руке по ведру, он с удовольствием со
зерцал свое хрюкающее хозяйство.

— Хороши свинки, а, мистер Хошавут? — начал 
мой родственник.

— Ничего!— с заметным акцепт зм ответил тот, не 
слишком дружелюбно, а пожалуй, даже и чуть насмеш
ливо поглядывая на меня.— Только пора уже их 
продавать. Теперь их корми не корми, цена им не 
прибавится. Так чего же зря корм тратить? Чистый 
убыток.

Я оглянулся на своего родственника,— эта сценка 
забавляла меня,— но тот продолжал с невозмутимой 
вежливостью:

— Сенца для продажи у вас не найдется, а, мистер 
Хошавут?

— Почем думаете покупать? — хитровато спросил 
старик.

— Как на рынке. Там сейчас, кажется, семнадцать 
долларов тонна.

— Не пойдет. За  семнадцать я всегда продам. 
А  постоит такая погода еще недельку-другую, сенцо-то
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на пять долларов и подорожает.— И он окинул взгля
дом пересыхающие серовато-зеленые луга — дождя не 
было уже с месяц.

Мой родственник улыбнулся.
— Ну что ж, вы, пожалуй, правы. Если, конечно, 

не пойдет дождь... А  за восемнадцать не отдадите?
— И за двадцать не отдам. В октябре-то, небось, 

до двадцати двух долларов дойдет, а нет, так на дру
гую зиму оставлю.

Я внимательно приглядывался к хозяину фермы. 
Крепкий старик, и хоть прост, а, видно, себе на уме. 
Его дом и амбар подтверждали все ходившие о нем 
слухи. Дом, небольшой, грязно-коричневый, без крыльца 
и веранды, выглядел до крайности негостеприимно; до
рожки, ведущие к дому, были не расчищены и не обса
жены цветами. Тощая собака и несколько куриц броди
ли в тени деревца, украшавшего один из углов двора. 
В загоне возле амбара паслись лошади. Сегодня бедные 
животные могли не работать,— было воскресенье, 
а в тех краях строго соблюдался день субботний. Ло
шади были отменно худы и только что не валились 
с ног от голода. Но вид Хошавута, краснолицего и са
модовольного, стоявшего у своего большого свежевыкра
шенного амбара, показывал, во что старик вкладывал 
всю свою душу. Отличный это был амбар, прочный, 
просторный, без единого изъяна. Амбар и его содержи
мое — вот чем старый Хошавут дорожил больше всего 
на свете.

На обратном пути мы разговорились об Иде.
— Этот старик настоящий деспот, он, можно ска

зать, загубил ей жизнь,— говорил мой родственник.— 
Красоткой ее, конечно, не назовешь, особых надежд на 
замужество у нее никогда не было, но ведь Хошавут 
и подойти к ней никому не давал. А  теперь уж, пожа
луй, поздно. и чего она не убежала, как ее сестра, 
удивляюсь. Ну подумайте, как она тут живет? Как 
проводит время? Работа, работа, с утра до ночи одна 
только работа — и ничего больше. Старик и газет-то, 
наверное, никогда не покупает. Года три назад ходил, 
тут про нее слушок — Хошавут тогда батрака держал, 
ну и будто бы поймал он этого парня, когда тот часа 
в два ночи тихонечко стучался к Иде в окошко. Старик 
чуть не до смерти избил его палкой от мотыги. Было
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ли там что между ними или нет, этого никто не знает, 
но только с тех пор Ида совсем одна, и вряд ли она 
теперь выйдет замуж.

Потом я лет пять работал в других местах и ничего 
не слыхал об этой семье. Но как-то летом я опять 
приехал туда отдохнуть и узнал, что старик умер, не 
оставив завещания, так что наследство поделили соглас
но закону. И бедная Ида, которая лет тридцать безро
потно служила отцу — готовила, стирала, убирала, гла
дила, помогала косить и скирдовать сено, получила ту 
же пятую часть, что и остальные наследники,— пятна
дцать акров земли и две тысячи долларов. Землю она 
сдала в аренду своему преуспевающему брату, тому, 
что с автомобилем, деньги положила в банк. После 
смерти отца жизнь Иды, по-видимому, не стала легче. 
Чтобы как-то прожить, она зимой работала в прачеч
ной в Саут-Биксли (главный город округа), летом на 
консервном заводе. Потом была экономкой в семье од
ного зажиточного фабриканта консервов. Замуж она 
так и не вышла. Любовника у нее тоже не было. Но 
поговаривали, что теперь, когда у нее появились земля 
и деньги в банке, к ней начали свататься. Одним из 
женихов был Арло Уилкинс, болтливый парикмахер- 
неудачник из Шривертауна, некогда гуляка и пьяница, 
теперь уже несколько присмиревший, потрепанный 
субъект лет пятидесяти. Другим — Генри Уиддл, тоже 
неудачник, но с более мирным характером, ибо для ку
тежей и скандалов у него не хватало ни сил, ни смело
сти. Он был сыном безземельного фермера, который 
весь век работал на других. Лет пять назад этот 
Уиддл, не обладая ни нужными знаниями, ни опытом, 
вздумал было продавать деревья для посадок. Он 
объехал чуть не весь Техас и, по его словам, «погорел 
начисто». Потом он работал на мебельной фабрике 
в Чикаго, но, найдя это занятие слишком для себя тя
желым, отправился в Колорадо, где поступил на желез
ную дорогу. («Я  отслужил свое в компании «Денвер — 
Рио-Гранде»,— говаривал он впоследствии.) Здесь, од
нако, оказалось не легче. И наш бродяга вернулся, на
конец, домой к своей прежней и, как ему казалось из
далека, такой легкой жизни. Но, увы, он вскоре уви
дел, что дома так же трудно, как и везде. Ко времени 
нашего знакомства он работал возчиком у местного
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подрядчика. «Самое легкое, что можно было найти»,— 
ехидно заметил сын моего родственника.

Как-то я снова целое лето провел в этих местах. 
Обычно я устраивался работать в рощице на вершине 
холма, недалеко от шоссейной дороги, проходившей по 
склону. По этому шоссе, давая о себе знать скрипом 
колес, каждый день тащился фургон Уиддла, гружен
ный песком, лесом или камнями. В провинции все друг 
друга знают, и мы с Уиддлом тоже быстро познакоми
лись. Картофельное поле, на котором работали сыновья 
моего хозяина, тянулось вдоль холма, и я часто слы
шал, как они что-то кричали проезжавшему Уиддлу, ви
димо, потешаясь над ним,— он почему-то служил для 
них неиссякаемым источником развлечения. Услышав 
однажды смех, я сбежал вниз и присоединился к их 
компании,— меня соблазнила возможность узнать сель
ские новости.

Уиддл оказался человеком без стержня, без характе
ра, без воли. Он жил, не ставя себе никаких целей, 
словно плыл, куда понесет волна, не догадываясь о 
сложных законах, управляющих жизнью, не замечая ее 
глубоких внутренних процессов. И все-таки он меня за
интересовал. Чем? — трудно сказать. Как я скоро за
метил, внимание его задерживалось, да и то довольно 
поверхностно, только на тех явлениях, с которыми он 
непосредственно сталкивался, и только об этом он мог, 
да и то весьма невразумительно, разговаривать. Он бес
престанно рассказывал о том, что видел во время своих 
скитаний,— о горах Запада, о долинах Техаса, где он 
пытался продавать деревья; или же расхваливал свои 
родные места, но и то и другое получалось у него до 
крайности расплывчато и несвязно. Горы Колорадо 
всегда были у него «ужасно высокие», виды «ужасно 
красивые», в Техасе было «ужасно сухо и жарко, и де
ревьев ужасно мало, а покупать их все-таки никто не по
купал». Люди, с которыми он встречался, проходили 
мимо него, словно неясные, тусклые тени. Как будто 
все, на что падал его взгляд, тотчас расплывалось в 
мутное пятно. Сохранилось ли у него в памяти хоть одно 
определенное, яркое впечатление, мне так и не удалось 
установить. И этот-то человек намеревался выступить в 
роли претендента на руку нашей многострадальной Иды! 
Он сам в этом признался, когда мы начали над ним

158



подтрунивать. И не прошло и года, как он в самом де
ле женился на ней, одержав победу над более пожилым 
и, без сомнения, более опытным Уилкинсом.

Немного позже мне написали, что молодые строятся 
на Идиной земле и на ее деньги, надеясь к весне уже 
перебраться. Оба сами работали на постройке вместе с 
плотниками. Уиддл возил бревна, кирпич и песок. Ида 
орудовала молотком и гвоздями. А  еще немного спустя 
я узнал, что они с удобством устроились в новом доме, 
завели корову, лошадь, кур, свиней, купили кое-какие 
машины — все на Идины деньги. И теперь оба работа
ли в поле.

Но вот что больше всего заинтересовало меня. Запо
лучив, наконец, мужа после стольких лет одиночества, 
наша романтическая Ида готова была его боготворить. 
Даже и такого беспутного, как этот Уиддл. Она бук
вально молилась на него.

Следующее лето я снова отдыхал в тех краях.
— Эх, и повезло же этому Уиддлу,— начал как-то 

один из сыновей моего хозяина,— теперь уж ему нечего 
жаловаться на тяжелую жизнь. Чуть свет, а Ида уже 
на ногах, кур, свиней покормит, коров подоит и завтрак 
ему в постель подаст. Правда, он пашет иногда, но 
Ида и тут поспевает...

— Что говорить,— добавил его брат.— Я сам видел, 
как она сено в амбар убирала, точь-в-точь как при отце.

— Так, да не так,— иронически вставил мой хозя
ин.— Раньше она все делала не по своей воле и любовь 
не поддерживала ее силы, ну а теперь...

— От любви сено легче не станет,— мудро заметил 
один из сыновей.

— И пахать от этого не легче, а я вот видел, как 
она пашет,— добавил сидевший здесь же батрак.

— Что ж, вы поэзию совсем, что ли, отрицаете? — 
поддразнил я их, решив встать на защиту романтиче
ских чувств.

Так или иначе, а Уиддл в эти дни поражал своим 
благодушным, даже развязно шутливым настроением. 
Раньше, когда он ездил с фургоном, у него был такой 
подавленный, убитый вид, как будто мысль о загадке 
жизни, или, вернее, о борьбе за существование, угнета
ла его не меньше, чем всех нас. Но теперь, когда к нему 
пришла, наконец, удача, в нем появился даже какой-то
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лоск, не в одежде (одевался он, как все фермеры), а в 
манерах. Иногда, обычно после полудня, когда Уиддл 
заканчивал свои хозяйственные дела или когда Ида са
ма бралась за них вместо него, он приходил ко мне на 
холм в мой лесной приют, откуда открывался широкий и 
живописный вид. Как-то раз он начал, слегка конфузясь, 
расспрашивать меня о моем писательском ремесле. Мож
но ли на это прожить? Много ли приходится работать? 
Пишу ли я что-нибудь для журналов — ну этих вот, но- 
вых-то, с картинками? Я признался со вздохом, что пи
шу и для журналов, когда заказывают, и вообще я по
старался его уверить, что путь скромного писателя до
статочно тернист, хотя очень уж жаловаться тоже не 
приходится. Затем разговор перешел на его ферму, и 
тут я, надо сказать, почувствовал себя на более твердой 
почве. Как он живет? Много ли выручил за свой пер
вый урожай? Каковы виды на новый? Не трудно ли 
ему хозяйничать на пятнадцати акрах? Как здоровье 
жены? На последний вопрос он отвечал, что хорошо, 
спасибо. На предпоследний, что ничего, справляется.

— Конечно,— задумчиво продолжал он,— машины 
у нас пока так себе, неважнецкие, да и здоровье жены в 
этом году похуже стало, но, слава богу, живем пома
леньку. Осенью соберу, наверно, мешков пятнадцать 
картошки да зерна бушелей триста. Мне-то, по правде 
сказать, больше нравится курей разводить. Конечно, у 
нас еще не все по-новому, как бы надо, но на будущий 
год, если ничего не случится, построю новый загон, рас
ширю курятник, заведу побольше цыплят.

И все только о себе — я заведу, я построю,— ни сло
ва о жене. А  мне, пока я его слушал, вспоминались 
рассказы о том, как Ида подает ему завтрак в постель, 
как она убирает сено, пашет, доит коров, ходит за ку
рами, пока «хозяин» отдыхает.

О бедная Ида и ее великая любовь!
Как-то я полюбопытствовал взглянуть на их хозяй

ство, и Уиддл пригласил меня и моего родственника к 
себе. Их жилище выглядело довольно приветливо — не
большой, еще не покрашенный домик из двух комнат с 
пристройкой для кухни и новым крыльцом, выстроен
ным этой весной специально для того, чтобы «хозяин» 
мог любоваться, мечтая и покуривая, на заросшую тми
ном долину, зеленеющие поля, далекие холмы. Я еще из-
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дали замети\, что на ферме необыкновенно чисто, вез
де — на дорожках, у входа. Во дворе на одинаковом 
расстоянии от кухни находились амбар, закрома, коп
тильня, курятник и колодец с небольшим навесом — все 
новенькое, чистенькое, свеженькое, а вокруг нежная 
зелень травы. Уиддл водил нас по двору и, слегка ему-' 
щаясь, показывал свои сокровища.

— Побелить бы еще надо, да руки не доходят. 
К осени либо к весне авось и с этим управлюсь, то есть 
если, конечно, жена будет здорова. С курами вот тоже 
хлопот не оберешься. Да на будущей неделе поросят 
надо покупать, да вторую корову...

Я слушал и невольно вспоминал о тех печальных 
для него днях, когда он возил песок и камни в своем 
поскрипывающем фургоне.

Вышла Ида, большая, угловатая, с обветренным и 
загорелым до красноты лицом, молчаливая и робкая. 
Ей, без сомнения, этот мирок в пятнадцать акров казал
ся раем. Наконец-то к ней пришла любовь! И Уиддл — 
le grand — был для нее воплощением этой любви. 
Взгляд мой невольно обратился к нему, потом к ней. 
В ее лице читалась не только любовь — туповатая и бес
словесная, но и глубокое почтение к мужу. Он все го
ворил и говорил, а она открывала рот, только когда ее 
о чем-нибудь спрашивали. Ни разу она не заговорила 
первой. Отцовская выучка,— подумал я.

Был воскресный вечер — самое подходящее время 
для визитов, час, когда все труды за неделю окончены 
и наступает отдых. И Уиддл, как полагается, благоду
шествовал на крылечке. Но Ида все еще хлопотала на 
кухне среди горшков и кастрюль. Впрочем, немного по
годя появилась и она и, выполняя свой долг гостеприим
ной хозяйки, застенчиво принялась нас упрашивать: 
«Не присядете ли? Не выпьете ли молочка?» Достой
ный Уиддл едва замечал ее, курил, размышлял о чем-то 
и обозревал свои владения. Он наслаждался. А  его же
на, по-видимому, находила в этом высшую радость. Она 
молча улыбалась, пока мы разговаривали с Уиддлом, 
или, когда мы обращались уже прямо к ней, роняла од
носложные ответы. Вышколенная отцом, она, казалось, 
почти совсем разучилась говорить.

Еще дома мой родственник посоветовал мне обра
тить внимание на одно любопытное обстоятельство:
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Ида уже на седьмом Месяце, а работает по-прежнему не 
покладая рук. Да вот сам увидишь. И я это увидел. 
Ида, несомненно, была на сносях и, однако, пока мы у 
них сидели, то и дело бегала по хозяйству — то задава
ла корм свиньям, то возилась с курами. А  ее супруг и 
повелитель тем временем покуривал трубку и разгла
гольствовал. Тема у него всегда была одна — как он по
ведет хозяйство, расширит курятник, построит новый 
хлев, да хорошо бы еще прикупить пять акров, вот тут 
с восточной стороны, они как раз сейчас продаются — 
совсем бы другая усадьба стала, и так далее, и тому 
подобное. Попутно он вспоминал о своих путешествиях 
по Западным штатам, и о том, что он «отслужил свое 
в компании «Денвер — Рио-Гранде».

После этого посещения я не раз еще возвращался 
мыслью к Уиддлу, ибо он, на мой взгляд, служил пре
красной иллюстрацией той истины, что все в этом мире 
случайно и несправедливо: богатство, сила, красота, 
слава, талант, здоровье — все достается человеку даром, 
без всякой заслуги с его стороны, а сам он часто даже 
и пальцем не ударит для того, чтобы как-нибудь раз
вить и умножить то, что ему дано. Взять хотя бы такое 
безвольное ничтожество, как этот Уиддл. Какое-то ше
стое чувство — неясное влечение к лучшей жизни — 
привело его совершенно случайно в здешние края, после 
того как он везде потерпел неудачу, а тут его ждала эта, 
только что освобожденная из-под отцовского ига, жерт
ва, жаждавшая на свой крохотный капитал купить себе 
долю счастья. И она действительно обрела счастье в 
любви к нему. Но мог ли ол ответить ей таким же 
чувством? Способен ли он был понять ее и оценить, 
как того требует всякая настоящая любовь? Едва ли! 
Едва ли...

События ближайшего месяца как будто бы дали от
вет на эти вопросы. И все же — кто знает! Жизнь пол
на странностей. И любовь у многих людей такое неопре
деленное чувство...

Я спал в большой комнате, расположенной по фаса
ду дома, из окон которой открывался вид на склон хол
ма и живописную долину у его подножия. Перед до
мом росли падубы и каштаны. Их листья шептались и 
шелестели от малейшего ветерка. Однажды, в тихую 
лунную ночь, часу уже, должно быть, во втором или
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в третьем, я услышал стук и чей-то голос внизу под 
окнами:

— Миссис К.! Миссис К.!
Опасаясь, что хозяйка может не услышать, я подо

шел к окну, но в эту минуту дверь внизу распахнулась и 
до меня донесся сначала голос хозяйки, потом голос 
Уиддла — значит, это он стоял перед домом, хотя в 
бледном свете луны я не мог его разглядеть. Уиддл, ка
залось, был чем-то встревожен и просил хозяйку пойти 
к его жене.

— Очень она плоха, миссис К. Всю неделю прихва
рывала. А  теперь ей и вовсе худо. Уж будьте такая 
добрая, пойдемте со мной. Мисс Агнес звонила доктору, 
да его, похоже, дома нету...

Ах, вот что! Иде пришло время родить! Еще одно 
дитя на пороге жизни — и у таких родителей! Что будет 
с этим ребенком? Что из него выйдет? Сможет ли Ида 
перенести роды? Ведь она уже старовата для материн
ства — да еще такая тощая, нескладная. Выживет ли 
она? Сможет ли выкормить ребенка?..

Через несколько минут раздался звук мотора — 
миссис К. отправилась с сыном к Уиддлу. Происшедшее, 
видимо, сильно встревожило ее. До следующего утра я 
не узнал ничего нового. Потом вернулась хозяйка и ска
зала, что миссис Уиддл действительно очень плоха. Еще 
три дня назад она работала в поле, а всего за день до 
родов затеяла недельную стирку. Она ни с кем не сове
товалась, ни разу не была у доктора. А  Уиддл, занятый 
только собой, как и прежде, проводил время в мечтах. 
Вероятно, он выполнял свою часть работы на ферме, но 
не больше, и до последней минуты, не задумываясь, при
нимал все попечения жены и все ее жертвы. Теперь 
уже ясно было для всех, что роды будут нелегкие. Все 
девять месяцев Ида не обращала на себя ни малейшего 
внимания. Доктор, вызванный, наконец, моим родствен
ником, печально качал головой. Может, и обойдется, но 
беда в том, что с почками у нее не ладно. Он посовето
вал взять сиделку, но Ида, как ни была больна, не за
хотела о ней и слышать. Слишком дорого! Конец при
шел быстро, на следующую ночь, с большими страдани
ями. Истощенный организм не вынес. Попытка вызвать 
искусственные роды, при наличии уремии, ускорила
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роковой исход. Дали эфир. Не приходя в сознание, она 
умерла, ребенок тоже.

Последний раз я увидел ее, когда мы с моим хозяи
ном и его семьей пошли смотреть покойницу. Я знал, что 
у Уиддла не было друзей ни среди родственников, ни 
среди соседей. Его вялый, скучный, бездеятельный ха
рактер никого не располагал к дружбе, да и общих ин
тересов у него ни с кем не могло быть. Чаще всего он 
молчал, а если говорил, так только о том, что его од
ного интересовало. Поэтому на похороны пришли всего 
двое-трое соседей, и те лишь приличия ради, а из родни 
только двое Идиных братьев. Для отпевания — при 
участии тех соседей, которые пожелали оказать помощь 
вдовцу,— была приготовлена гостиная — святая святых 
Идиного дома. Здесь, в гробу, невиданном по великоле
пию, возлежала покойница. Что это был за гроб! Какие 
краски, какая пышность! Снаружи он был обит бледно
лиловым плюшек, внутри — розовым шелком, по бокам 
торчало шесть позолоченных ручек. Гроб этот прямо-та- 
ки поражал воображение. Впрочем, и сама гостиная, 
воплощавшая, очевидно, эстетический идеал ее хозяев, 
была в своем роде не менее примечательна. Середину ее 
занимал дубовый стол пронзительно желтого цвета, 
сдвинутый сейчас немного в сторону, вдоль стен стояло 
несколько тяжелых и неудобных стульев с сиденьями 
из красного плюша, камин был отделан никелем и за
горожен экраном с красными слюдяными оконцами. На 
стенах, оклеенных ярко-розовыми обоями, висели два 
назидательных изречения в ореховых рамках, фотография 
Уиддла с женой, тоже в красивой ореховой рамке, под 
стеклом и в веночке из восковых цветов, и тут же, слов
но контраста ради, ярко раскрашенный календарь с бе
локурой кинозвездой в вызывающей позе. На столе ле
жала Библия и обитый желтым плюшем альбом, в кото
ром не было ни одной открытки,— я нарочно заглянул 
в него. Надо полагать, что хозяев соблазнил именно 
желтый плюш — старинный, почтенный символ роскоши.

Но этот гроб! Я отнюдь не хочу впадать в легкомыс
ленный тон, когда речь идет о смерти, тем более что 
этим, говорят, можно накликать на себя беду. И я не 
могу не уважать то смутное, почти бесформенное влече
ние к красоте, которое живет в каждом человеке,— хотя 
во многих из нас еще так слабо! — и даже в каждом жи-
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вотном. Я знаю, что именно этому чувству мы обязаны 
такими созданиями человеческого гения, как Акрополь, 
или Карнак, или «Ода греческой вазе». Но оно же поро
дило то странное явление, которое мне довелось наблю
дать в описываемые здесь годы в беднейших кварталах 
наших больших американских городов, равно как и в на
ших глухих сельских уголках, и, вероятно, оно сущест
вует и доныне — я имею в виду стремление облечь по
следнее пристанище человека в невероятную, умопомра
чительную пестроту. Г роба, обитые желтым, голубым, 
зеленым, сиреневым, серебристо-серым плюшем, с шел
ковой отделкой контрастных тонов, с блестящими руч
ками— серебряными, черными, золотыми! Есть чем 
усладиться глазу, жадному до ярких красок! Наши Бар- 
нумы из похоронных бюро в погоне за прибылью напали 
на верный прием для утешения простых душ в час их 
скорби по умершим. Красота — сообразно доступному 
их клиентам идеалу — вот что они предлагают как ле
карство от всех печалей.

Так или иначе, а Иду, покоившуюся в своем пышном 
гробу, убрали, кроме того, садовыми цветами, и в руку 
ей вложили надгробные вирши, сочиненные Уиддлом 
(о них речь еще впереди). Однако сама она имела вид 
столь жалкий и невзрачный, что вся окружающая пыш
ность казалась поистине нелепой. Даже просто смеш
ной. Неожиданный результат! — если принять во внима
ние, что гроб был выбран именно за его великолепие, со 
специальной целью смягчить горе безутешного вдовца, 
достопочтенного Генри Уиддла. Я подозреваю, впрочем, 
что Уиддл в данном случае воспользовался благовидным 
предлогом для того, чтобы дать волю той жажде роско
ши, которая всегда жила в нем, но никогда не получала 
удовлетворения, хотя сам он, быть может, вполне ис
кренне, принимал это побуждение за потребность про
лить бальзам на свое скорбящее сердце.

Но эта фигура в гробу! Бедная Ида, вот когда при
велось тебе, наконец, отдохнуть — и на каком роскош
ном ложе! Но как поздно пришел этот отдых! Всю 
жизнь ты работала, сначала на отца, потом на мужа, и 
в награду получила всего один-единственный год сча
стья — год любви, а может быть, просто покоя, назы
вайте, как хотите. Твои рыжие волосы, такие жесткие 
и непокорные, теперь гладко причесаны и убраны, кост
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лявая голова с большим ртом и маленьким носиком от
кинулась на подушку, словно изнемогая от усталости. 
Но сильная рука все еще крепко прижимает к груди и 
широкому истомленному лицу крохотного, так и не на
чавшего жить младенца, а в пальцах другой руки зажа
та поэма Уиддла.

Я отвернулся потрясенный, подавленный, даже уст
рашенный этим новым свидетельством неумолимого 
упорства жизненной силы. Слепой, чуждый разума им
пульс, породивший столько бессмысленного, жалкого и 
ужасного на нашей планете! Смешно? О нет!' Выраже
ние, застывшее на лице Иды, убивало всякий смех. 
В нем читалась не радость и не печаль, только безот
ветное согласие со своей судьбой, какая-то неизъяснимо 
мрачная покорность. «Спи! — подумал я, отходя.— 
Спи! Так лучше».

Теперь мое внимание привлек дом — ее дом, эта ра
ковинка, в которой она пыталась укрыться от нищеты и 
одиночества. Сколько раз она терла, скребла, чистила 
все углы, окна, полки, кастрюли. Кухня, столовая — 
все блестело почти раздражающей чистотой. Все здесь 
было как при ней — убрано, чисто. А  на крыльце, лю
буясь окружающим и приветствуя своих немногочислен
ных гостей, сидел сам Уиддл с безмятежным спокойст
вием на челе и чуть ли не с улыбкой на устах. Еще бы, 
разве теперь он не был безраздельным владельцем все
го, на что падал его взор? Пятнадцать акров земли, 
дом, амбар, сараи, скотина... Хозяин!

Одетый в парадный костюм по случаю прискорбного 
события, он держался с такою важностью, как сановник 
во время приема или распорядитель на каких-нибудь 
высоких торжествах.

Мне очень хотелось узнать, что он думает о смерти, 
о своей духовной и физической утрате, о будущем, те
перь, когда заботы о земном существовании — на время 
с него снятые — снова грозили обступить его. И всякий, 
кто признает механистическую или химическую теорию 
жизни и стремится понять, как сказывается действие 
этих сил в поведении живого организма, заинтересовал
ся бы этим человеческим экземпляром.

Наблюдая Уиддла, я пришел к убеждению, что все 
его поступки были просто бледным отражением обычаев 
и традиций его среды и времени. Существовал обычай
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носить в подобных случаях черное — и он носил черное; 
он слыхал 1*ли где-то видал, что похороны обставляют
ся со всевозможной пышностью,— отсюда этот роскош
ный гроб в их убогом доме; он замечал раньше, что лю
ди скорбят по умершим,— поэтому ходил теперь с вы
тянутым лицом и пытался строить печальные мины, хо
тя без особого успеха.

Когда, после обычных соболезнующих фраз, я заго
ворил с ним о будущем, он не мог скрыть своего глубо
кого удовлетворения при мысли, что все, принадлежав
шее его жене, должно теперь перейти к нему. Если, ко
нечно, не возникнут какие-либо препятствия. А  так 
как он почему-то считал меня — хоть я и не подавал к 
тому никакого повода — своим другом и доброжелате
лем, он тотчас осведомился, видел ли я его новый са
рай, и когда я сказал, что нет, повел меня его осматри
вать. По двору он выступал медленно и важно, словно 
участвовал в погребальном шествии. Но, придя к сараю, 
заметно оживился — «отошел малость», по его выраже
нию — и принялся без умолку болтать о своих дальней
ших планах.

— Эта лошадь не так уж плоха, да ведь одному мне 
не управиться, придется кого-то нанять, значит, вторую 
лошадь нужно. Жена мне здорово помогала, теперь без 
батрака не обойтись. Что поделаешь, хозяйство!

Затем мы перешли к свиньям и осмотрели их с вели
чайшим вниманием.

— Жена считала, что пока и четырех свиней доволь
но, ну, а я думаю на тот год штук шесть либо восемь 
завести,— коли уродит кукуруза, так кормов хватит. 
А  вот еще доходное дело — молочное хозяйство, если 
держать коровки этак три-четыре; да возни много — па
сти, доить, телят выхаживать, боюсь один браться, же- 
на-то в этом больше меня понимала.

Потом он спросил, знаю ли я, какие есть законы о 
собственности жены и правах мужа на эту собствен
ность. Я признался, что ничего в этом не смыслю, но 
выразил готовность разузнать все, что ему нужно.

— Понимаете,— говорил он, прислонившись к стен
ке свинарника,— родные жены меня почему-то не лю
бят. Может, считают, что хозяйство им должно до
статься. Но ведь когда мы с Идой что покупали, у нас 
все общим считалось. «Я хочу так устроить, что если
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кто из нас умрет, то имущество и деньги чтоб другому 
достались»,— вот что она сказала, когда мы после 
свадьбы в Шривертауне поехали к юристу. Мы тогда 
вместе это и подписали. И документ у меня есть. Ясно 
ведь, да? Вы разрешите, я как-нибудь принесу вам до
кументики эти поглядеть. По-моему, никто не может 
вмешаться. А ? Как вы думаете?

Я согласился и даже обещал, раз это его так волну
ет, поговорить со знакомым юристом. В начале разгово
ра он еще, видимо, чувствовал себя не совсем ловко, но 
потом разошелся. Мы осмотрели курятник, свинарник 
и остановились у забора. З а  ним начинались те пять 
акров, которые Уиддл надеялся присоединить когда-ни
будь к своей земле. Поговорив еще немного о достоин
ствах почившей, я простился и ушел.

После этого я виделся с ним только раз. Недели че
рез две после похорон, когда печаль убитого горем 
Уиддла несколько утихла, он пришел ко мне на холм в 
мой зеленый приют — пофилософствовать, как я было 
решил. Но оказалось, что он просто захотел еще раз 
потолковать со мной о своем новом положении хозяина 
и вдовца.

Был прекрасный летний день. Море хрустального 
света затопляло холмы и долины. Лучи солнца лились 
сквозь густую листву над моей головой и ложились 
пестрой сеткой на траву. Пели птицы. Два сурка, под
стрекаемые любопытством, заглянули в мое убежище. 
Вдруг затрещали кусты, и боком, боком, непонятно от
куда, выкатился Уиддл.

— Вот где красота!
— Да, здесь чудесно. Присаживайтесь сюда, на пе

нек. Рассказывайте, как дела.
— Спасибо, ничего. Я думал, вам интересно будет 

почитать мои документы. Вот я их и принес.
С этими словами он полез в карман пиджака и вы

нул пачку бумаг. Я развернул одну. Это было завеща
ние Иды, в котором говорилось, что Ида Уиддл, урож
денная Хошавут, владелица такого-то и такого-то состо
яния, завещает в случае своей смерти и при отсутствии 
детей все вышепоименованное состояние своему мужу, 
Генри Уиддлу, в полную и нераздельную собственность, 
что и засвидетельствовано нотариусом Дриггсом из 
Шривертауна.
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— Что ж, по-моему, это очень солидно,— сказал я.— 
Мне кажется, что любой юрист на основании этого до
кумента сможет защитить вас от чьих бы то ни было по
сягательств. Давайте я сниму копию и узнаю поточ
нее, что и как. А  впрочем, почему бы вам самому не 
обратиться к какому-нибудь юристу? Или к судье 
Дриггсу?

— Оно бы можно,— начал Уиддл, медленно повора
чиваясь ко мне и так же медленно складывая завеща
ние,— да не люблю я этих юристов. Дерут они много. 
Да и боюсь я их. Сам-то я в ихних делах не разбира
юсь, того и гляди оплетут. Нет, уж буду сидеть смирно, 
пока меня не трогают. Сам первый ничего заводить не 
стану. Но я думал, может, вы в этом понимаете, так 
сможете присоветовать.

Я отложил перо и предался размышлениям о его 
судьбе — о том, какую великую услугу оказал ему слу
чай. Ну, и сам он, надо сказать, не без хитрецы, отлично 
соображает, как нужно поступать. Юристы люди опас
ные, судьи и родственники тоже, все это ему совершенно 
ясно. Мы помолчали несколько минут. Уиддл сидел, 
погруженный в задумчивость,— может быть, вспоми
нал свою многострадальную жену. Потом, порывшись 
в карманах, он достал еще один сложенный листок. 
«Опять какой-то документ»,— подумал я. Повертев эту 
бумажку в руках, Уиддл осторожно развернул ее и 
сказал:

— Я вот сочинил стихи о жене и принес вам, вы же 
писатель. Может, скажете, что о них думаете. Это те 
самые, что я ей в гроб положил, ну только с тех пор я 
еще кое-что добавил. Хочу их в «Баннер» послать, в 
бикслейскую газету.

«Вот оно что,— подумал я.— Те самые стихи, что я 
видел в руке покойницы!» Мои хозяева уже рассказы
вали мне, что Уиддл написал несколько чувствительных 
строк на смерть жены, и обещали при первом удобном 
случае попросить у него эти стихи для меня. А  теперь 
он сам их принес!

С трудом скрывая любопытство, я почтительно 
спросил:

— Напечатать их думаете?— И протянул руку.— 
Можно взглянуть?
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— Пожалуйста. Только, может, лучше я сам прочту? 
Почерк у меня не того, разобрать трудно. Ну, а я-то 
прочитаю.

— Отлично, но сперва давайте поговорим. Вы гово
рите, это стихотворение посвящено вашей жене. Вы его 
сами написали?

— А  как же. Вчера весь вечер сидел и позавчера. 
Всего, пожалуй, дня три потратил. Начал-то я еще, ко
гда она только умерла. И в гроб ей положил самое на
чало.

— Понимаю. Ну что ж, это очень трогательно и 
очень похвально с вашей стороны. Значит, в «Баннер» 
хотите их послать?

— Да, сэр. Там их напечатают.
— Но почему вы знаете, что их напечатают? Вы уже 

им показывали?
— А  они всегда печатают такие стихи,— неторопли

во пояснил он.— Платишь десять центов за строчку, и 
тебе их печатают. У нас все так делают, если кто близ
кий умрет — жена или муж.

— Ах, вот что! — Меня, наконец, осенило.— Здесь 
такой обычай, и вы не хотите им пренебрегать.

— Ну, конечно, сэр, лишь бы только не слишком 
дорого.

— Что ж, читайте.— Я приготовился внимательно 
слушать. Косой лу« скользнул по Уиддлу, по бумаге. 
Уиддл аккуратно разгладил ее и принялся читать:

Моя любимая жена, ты умерла
И счастье наше с собою унесла.
Нет ласки и любви, заботы ежечасной.
Ищу тебя повсюду, но напрасно!

Ты делала столько добрых дел,
Их нет — и я осиротел!
Ищу тебя повсюду, только тщетно..
И слезы падают как ливень беспросветный.

Не слышу больше шагов твоих в дому,
Тебя рядом уж нет,— мне грустно одному...
Но пусть я одинок, отец наш всемогущий
Тебя заботливо укрыл в небесной куще!

Я радуюсь, что ты блаженство обрела,
И мне лишь одному утрата тяжела...
«Не плачь, мой милый муж, не сетуй в укоризне...»
Я с неба вижу тебя, каким ты был при жизни.

170



Я вижу, ты скорбишь, от горя изнемог,
О если б ты со мной вкусить блаженство мог!
Ты был таким добрым, заботливым и честным,
И столько претерпел от людей — все господу известно!
Не забывал никогда ты долга своего 
И помогал жене — так не бойся же ничего.

Мужайся, дорогой, не страшись осужденья,
И пусть тебя не тревожит ни страх, ни сомненье.
Быть может, милый муж, осудит свет тебя,
Но твою доброту поймет господь, любя.

Ты воздаянья не знал в труде безвестном,
Но все должны признать, что ты был добрым и честным. 
Пусть злые люди тебя чернят,
Ты отврати от них свой слух и взгляд.
Ведь я, твоя жена, на небе помню ежечасно,
Что ты дал мне любовь, ласку, заботу и счастье,
И если Всеблагой соединит нас вновь,
Мы вкусим вновь с тобой и счастье и любовь»,—

закончил он и поднял на меня глаза. Должен признать
ся — я слушал его буквально разинув рот от удивления. 
Какое простодушие! Какая непостижимая наивность! 
Ему и в голову не приходило, что это произведение по
стороннему человеку может показаться неуместным, что 
оно может вызвать иронические толки и насмешки. Да 
неужели он сам не видит, до чего все это смешно? 
Возможна ли такая тупость? Я изумленно глядел на 
Уиддла, а он сидел, терпеливо ожидая моего одоб
рения.

— Скажите,— промолвил я наконец,— вы все это 
сами сочинили?

— Понимаете,— начал он объяснять,— здешние га
зеты каждую неделю печатают такие стихи. Я почитал 
их и взял оттуда коегчто — так, немножко, самую ма
лость. А  остальное все сам придумал.

— Очень хорошо,— ободрил я его.— Прекрасно! Но 
не много ли получилось строчек? Ведь цена — десять 
центов за строку. Придется дорого заплатить.

— Да,— огорченно согласился он, почесывая заты
лок. Его, видимо, вдруг взяло сомнение.— Об этом я и 
не подумал. Ну-ка, посмотрим.— И он принялся счи
тать.— Три доллара сорок центов,— объявил он, нако
нец, и замолчал.
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Ах, подумал я, вот она, бренность всех земных при
вязанностей! Ибо, глядя, как этот Уиддл подсчитывает 
цену своего поэтического вдохновения, я снова вспомнил 
его жену, ее беспросветную жизнь, тяжкий труд до по
следней минуты, заботливо составленное завещание,— 
и вся тщета их жалкого, никчемного существования 
предстала предо мной с необычайной яркостью. Я снова 
задумался над загадкой, которую мы называем жизнью, 
над тем, в какую бессмыслицу превращается подчас че
ловеческое бытие. Я вижу над головой огромный пыла
ющий шар, называемый солнцем. Окруженный планета
ми, он медленно вращается в мировом пространстве. 
А  здесь, на «земле»,— мы, занятые собой, своими нич
тожными делишками. Везде, под нами, над нами, вокруг 
нас — бесконечность и тайны, тайны, тайны. За  все ве
ка никто еще не сумел объяснить хоть сколько-нибудь 
разумно, что такое мы, и что такое это солнце, и эта 
земля, и для чего мы копошимся на ее поверхности. И, 
однако, наперекор всему, всюду вокруг нас — любовь, 
страсть, жадность, и красота, и тоска о чем-то, и стрем
ление к чему-то,— бесконечная возня, восторги и муки, 
и все ради того, чтобы сохранить в мировом простран
стве это призрачное, туманное нечто — «жизнь», «себя», 
«наше». Порхающие птицы, шелестящая на ветру лист
ва, тучные поля, таинственным образом рождающие все 
на потребу человека,— и тут же рядом эта трагедия 
скудости. Жизнь, пожирающая другую жизнь, люди и 
животные в вечной борьбе между собой, в вечных уси
лиях вырвать что-то друг у друга, как будто в мире 
только и осталась что одна-единственная горсточка пи
щи, да и та уже захвачена кем-то другим.

Здесь, на холме, вокруг нас, несмотря на все тайны, 
страдания и горести, сиял летний день, прекрасный сам 
по себе. Кудрявые деревья, синие горы — чудная, 
умиротворяющая картина. Красота, красота, красота — 
влекущая, исцеляющая, примиряющая с жизнью. А  в 
центре всей этой благодати — Ида Хошавут, ее отец со 
своей поговоркой: «У меня ни одна животина не разжи
реет», сын, чуть не поднявший отца на вилы, и этот 
жалкий простак со своими надгробными стихами, кото
рые, кажется, влетят ему в копеечку, со своим страхом 
потерять те крохи, что ему достались. (Его любовь? Его 
утрата? О, какой вздор! Его выгода! Его желание оп
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равдать себя перед людьми! Х а, ха! Хо, хо! Вот ведь 
что было в его стихах. Вот что его беспокоило.

Но так ли уж он виноват? По-моему, нет. Имеет ли 
он право на то, что получил? Не меньше, чем всякий 
другой имеет право на свою собственность. А  он вот му- 
чится от беспокойства, взвешивая свою выгоду и свои 
убытки, решая в уме, стоит ли заплатить три доллара 
сорок центов за эти стишки — свою попытку самооправ
дания — и послать их в убогую газетку, которой никто 
не знает и не читает.

Mesdames и Messieurs, уж не сошли ли мы все с 
ума? Или, быть может, только я один? Или сама 
жизнь? Неужто вся она до такой степени бессмысленна 
и бесцельна и все в ней — сплошная путаница и неразбе
риха? Мы пытаемся разгадать старые тайны и слагаем 
из них новые — машины, методы, теории. Но для чего? 
Что скажете вы обо всех этих хошавутах и уиддлах — 
прошлых, настоящих и будущих, об их сыновьях, доче
рях, родственниках, об их борьбе, жестокости, напы
щенности и глупости? Несчастная Ида — тупая, заби
тая! Этот жалкий бестолковый плут со своими стихами! 
И я сам, пишущий эти строки и размышляющий о том, 
чего никто мне не разъяснит.

Несколько лет спустя я получил письмо от жены мое
го родственника. Она писала:

«Думаю, вам интересно будет узнать дальнейшую 
судьбу Уиддла. Он теперь ударился в религию, читает 
Библию, толкует ее презабавным образом и приходит 
иногда за разъяснениями ко мне. Занимается хозяй
ством и размышляет о боге, ожидая каждую минуту его 
появления. Бога он представляет себе не то драконом, 
не то каким-то гигантом, который вот-вот придет и по
губит его и всех людей. Конец света наступит, по его 
мнению, так: явится бог в образе дракона или велика
на и начнет шагать по земле. Куда ступит его нога, там 
все умрут. Когда он всех перетопчет, это и будет конец 
света. Уиддл понятия не имеет, что мир несколько боль
ше Соединенных Штатов. Я как-то сказала ему: «Послу
шай, ведь богу придется очень много ходить, чтобы всех 
уничтожить». Он ответил: «Так-то оно так, но, может,
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у него ноги побольше наших: может, каждая величи
ной с амбар. И ходит он, наверно, побыстрее, чем мы». 
Словом, он весь ушел в Библию, все читает, и все о 
чем-то думает, и все прочитанное связывает со своим 
хозяйством. Живет один, сам себе готовит, второй раз 
не женился, боится, наверно, что вторая жена все у не
го отнимет. Но притязаний на его наследство никто не 
заявлял. Люди, кажется, жалеют его. Питается он глав
ным образом кукурузной кашей, которую, сварив, раз
мазывает по блюдцам или мелким тарелкам, чтобы по
лучилась тонкая лепешка,— должно быть, просто не до
думался, что можно вылить в глубокое блюдо, а потом 
нарезать ломтями».
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А М ЕРИ КА Н СК А Я Д ЕЙ СТВИ ТЕЛ ЬН О СТЬ 1

Спешка и гонка — вот что определяет темп жизни в 
этой обширной стране.

Пусть как можно больше будет скорость автомоби
лей, мощность машин, высота небоскребов, сооружаемых 
в рекордные сроки, как можно головокружительней бег 
поездов по туннелям подземки! Побольше городов, по
больше бизнеса, побольше дел и забот,— как будто 
именно мы, из всех народов, призваны не только меха
низировать, но и заселить весь мир! Но зачем все это 
делается? Для какой-то определенной цели? Ради созда
ния каких-то высших духовных ценностей? Мне кажет
ся, что наоборот, в такой обстановке человек неизбежно 
«выдыхается» и физически и морально; и с миллионами 
людей это либо уже произошло, либо должно произойти 
в ближайшем будущем. Они живут и умирают, так ниче
го и не испытав, ради чего стоило бы жить. Жизнь 
среднего человека превратилась в сплошную муку: так 
она ничтожна и бессмысленна, до такой степени сам он 
сбит с толку и заранее обречен на поражение!

Короче говоря, самые условия жизни в наших про
мышленных городах и поселках таковы, что не только 
отнимают у человека покой, но и вконец разрушают его 
нервную систему, а людей более впечатлительных, слу
чается, даже доводят до самоубийства. Число тех, кто в 
смерти видит единственное избавление от жизненных 
тягот, не только не уменьшается, но неуклонно растет.

Больше того: теперь уже совершенно ясно, что на 
Америку и на страны, связанные с ней в финансовом 
отношении, надвигается катастрофа. Во время нынешне

1 В настоящем издании печатаются отдельные главы из книги 
«Трагическая Америка».
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го мирового кризиса1 Англия вынуждена была отка
заться от золотого стандарта и временно закрыть лон
донскую биржу. Аналогичные явления происходят и в 
других странах: Норвегии, Швеции, Дании. Египту 
тоже пришлось отказаться от золотого стандарта. Ми
ровой кризис все углубляется. Стараясь его предотвра
тить, наши частные банки в последнее время ссужали 
Германии большие суммы. И хотя было постановлено, что 
репарации Соединенным Штатам Германия выплачивает 
в первую очередь, теперь наши банкиры сами требуют, 
чтобы платежи по репарациям были отсрочены на год. 
Они опасаются за судьбу займов, выданных ими под 
залог определенных обеспечений, понимая, что претен
зии по этим обеспечениям подлежат удовлетворению 
лишь во вторую, а не в первую очередь.

Катастрофа в сущности уже разразилась в Америке; 
и первый ее признак — безработица, охватившая сейчас 
миллионы людей. Те, кто потерял работу, терпят жесто
кую нужду и страдают от голода. А  те, у кого еще есть 
работа, живут под постоянной угрозой снижения зара
ботной платы. Когда компания «Юнайтед Стейтс стил» 
снизила зарплату своим рабочим, в газете «Нью-Йорк 
тайме» на первой странице появился жирный заголовок 
такого содержания: «Снижение зарплаты продолжает
ся — акции поднялись на четырнадцать пунктов». Это 
уже прямой сигнал бедствия. В данной книге я ставлю 
себе задачей выяснить причины нынешнего экономиче
ского положения. Что привело нашу экономику к тому 
состоянию, в котором она находится сейчас?

В настоящее время в Америке ясно ощущается все 
растущее недовольство рабочих масс и близость крова
вых классовых боев.

«Нью-Йорк тайме» выражает опасение, что в неко
торых округах штата Кентукки борьба труда и капитала 
может перерасти в гражданскую войну. В округе Харлан 
крупные угольные компании, контролируемые Морганом, 
Инсуллами, Фордом, Меллоном и проч., создали для 
своих шахтеров совершенно нечеловеческие условия су
ществования. Полиция шахтовладельцев в борьбе со 
стачечниками прибегает к беззаконным террористиче
ским действиям, попирая все права, гарантированные им 
конституцией и законами штата. Шахтеров арестовывают

1 Имеется в виду m i ровой кризис 1929—1933 гг.
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сотнями — исключительно для того, чтобы их запугать, 
Родственники окружного судьи сами являются владель
цами шахт. Выборы фальсифицируются. И все это, 
включая такие действия полиции, как взрыв бесплатной 
столовой для бастующих или автомобиля, развозящего 
им продовольствие, беззаконное вторжение в квартиры 
стачечников и беззаконное их избиение, а также рас
стрел безоружных шахтеров из пулемета,— все это гово
рит о крайнем обострении борьбы труда и капитала, 
причем теперь рабочим приходится бороться уже за 
самое свое существование.

Этот звериный индивидуализм, эти типично капита
листические формы борьбы и делают нашу жизнь столь 
мрачной; это-то и лишает нас всякой уверенности в зав
трашнем дне. Под словами: «На господа уповаем», вы
битыми на нашем долларе, следовало бы написать: 
«И к черту тех, кто слабее»,— то есть в данном случае 
рабочих. А  правительство, не считаясь более с общест
венным мнением, уже не находит нужным заботиться 
обо всех и опекает только самых сильных (предоставляя 
им, если на то будет их добрая воля, позаботиться в 
свою очередь об остальных). Миллионы людей в Аме
рике живут сейчас в постоянной тревоге, не зная, будет 
ли у них завтра кров и пища. И на эту тревогу они об
речены до последнего своего дня, пока смерть не поло
жит конец их мучениям. Ибо как может рабочий и даже 
мелкий предприниматель — по существу жертва круп
ных трестов и банков — обеспечить свое будущее?

Один предприниматель борется против другого, одна 
группа против другой группы, один трест против других 
трестов,— а страдает везде «маленький человек»; и вся 
наша жизнь служит подтверждением научной теории, 
гласящей, что там, где мельчайшие частицы энергии на
ходятся в движении и сталкиваются между собой, суть 
процесса сводится к тому, что одна частица теряет неко
торую долю своей силы, а то и всю, а другая ее при
сваивает. Но откуда это неистовство, эта глухота ко 
всем доводам рассудка, из-за которой миллионы мужчин 
и женщин вынуждены работать так много и получать 
так мало? Какие особенности американской жизни поро
дили свирепствующую ныне борьбу между трудом и 
капиталом, отдельной личностью и трестом, правитель
ством и народом?
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Последняя война, как мы знаем, дала толчок к огром
ной деловой активности. Боеприпасы, обмундирование, 
провиант — все это поставлялось для армии в невидан
ных до той поры количествах. Но кому от этого была 
польза? Только акционерам таких крупных компаний, 
как Дюпон, «Стандард ойл», «Ботэни уорстид миллз» 
и другие им подобные: те действительно обогащались, 
а в это самое время американская молодежь отдавала 
жизнь на фронте или работала в тылу за какие-нибудь 
тридцать долларов в месяц. Продукция заводов и сель
ского хозяйства, грузооборот железных дорог возросли 
во много раз против прежнего, хотя миллионы рабочих 
выбыли с производства и находились за океаном, сра
жаясь на фронтах. Больше того, в самой Америке имел
ся в это время значительный резерв рабочей силы: часть 
рабочих была вовсе не занята, а часть занималась дела
ми, не имеющими отношения к промышленности. Но та
ков всегда эффект сосредоточенного усидия. Выпуск 
продукции возрастает, несмотря на то, что тысячи рабо
чих уходят в армию. Подобная же картина наблюдалась 
во время Гражданской и испано-американской войн. 
Этот подъем промышленности, хотя и вызванный необ
ходимостью, но не подготовленный всей экономикой 
страны, привел к временному «процветанию», чему спо
собствовало также всеобщее увлечение автомобилями, 
радио, кино и т. д. Сейчас в Соединенных Штатах авто
мобилей чуть ли не больше, чем телефонов. Но, увы, 
все эти замечательные изобретения и увлекательные но
винки — автомобили, радиоприемники, фонографы, теле
фоны, кинофильмы, театральные постановки — имеют 
одно неудобство: мы не в силах потребить их в таком 
количестве, в каком производим, ибо у тех, кто их соз
дает, нет денег, чтобы все это покупать.

Но что же дал нам этот бум в промышленности? 
Увеличил наше благосостояние? Упрочил пресловутое 
«процветание»? Обеспечил кому-нибудь, кроме ничтож
ного меньшинства, достаточную долю тех экономических 
и социальных благ, которые, казалось бы, должна была 
создать столь усиленная деятельность? Присмотритесь 
к тому, как у нас живут люди, и вы получите ответ!

Корпорации, банки, держательские компании и тому 
подобные организации становятся все сильнее, а отдель
ный человек все слабее — и экономически и духовно.
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В школе его учат салютовать американскому флагу и 
хвалиться стопроцентным патриотизмом, которого он, 
может быть, в себе вовсе и не чувствует; за ним шпио
нят, проверяя его нравственность; ему силой навязы
вают определенные взгляды на воспитание, и определен
ные политические воззрения, и даже способы развле
каться. ‘Еще во время войны представители некоторых 
влиятельных группировок — да и просто люди радикаль
ных взглядов — предсказывали, что весь этот военный 
бум в промышленности приведет лишь к мнимому 
«процветанию», от которого «маленькому человеку» ста
нет только хуже; что он обогатит тресты, но обеднит и 
оглупит среднего американца. Так оно и получилось.

Трестирование, охватившее всевозможные предприя
тия, от заводов до банков, приняло гигантские масшта
бы; тресты присылают в контролируемые ими предприя
тия свой административный и служебный персонал; 
а местный житель, который раньше мог все-таки наде
яться, открыв собственное маленькое дело, скопить себе 
что-нибудь на старость, оказывается теперь в полной 
зависимости от корпораций, которым нет никакого дела 
до его будущего. Да и его настоящее обеспечено не луч
ше: его в любую минуту могут уволить,— и чем дальше, 
тем эта угроза становится неотвратимее. Каждый лиш
ний седой волос, каждый год его жизни, проведенный 
на службе компании, приближает роковую развязку. И на 
помощь государства ему нечего рассчитывать: помощь по
лучает только эксплуатирующая его компания. Короче 
говоря, ни крупные тресты, ни мощные финансовые 
объединения, ни само правительство, которое так любов
но их пестует, не имеют никаких обязательств перед от
дельным человеком. Его предают в руки демона нищеты.

К началу первой мировой войны из 117 миллионов 
населения Соединенных Штатов 14 миллионов составля
ли лица, родившиеся за пределами СШ А, а 21 милли
он — родившиеся в Америке, но от родителей-иммигран- 
тов. Война нарушила их благополучное, или по крайней 
мере заполненное мирным трудом, существование; на их 
судьбе тяжело отразился тот факт, что немцы начали 
истреблять бельгийцев, русские, французы и англича
не — драться с немцами, австрийцы, итальянцы и бал
канские народы — уничтожать друг друга и так да
лее. Но позвольте, ведь в Америке столько говорилось
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о том, что нужно американизировать иммигрантов путем 
предоставления им равных возможностей с коренным 
населением, равных прав и свобод; о том, что Амери
ка — это гигантский плавильный котел, в котором все 
национальности сплавляются в единый американский 
народ. Да, а война всему этому положила конец. Пла
вильный котел? Глупая, сентиментальная выдумка, о 
которой давно пора забыть. Свобода? Никаких сво
бод — кроме тех, что вашей новой родине будет благо
угодно вам дать. Законы военного времени, направлен
ные против свободы слова, подавляют общественное 
мнение. Дальнейшей иммиграции чинятся такие препят
ствия, что муж не может вызвать свою жену с детьми 
в Америку. Так лопнула вся наша хваленая американи
зация. Погоня за наживой и черствое делячество, со
гласно моральному шаблону, изготовленному Уолл-стри- 
том,— вот что выставляется сейчас как идеал, а банки 
и корпорации заботятся о его осуществлении. Наша 
новейшая американская философия, которая, кстати ска
зать, есть не что иное, как идейное отражение этого но
воявленного господства банков и трестов, занимается 
главным образом тем, что восхваляет и проповедует 
предпринимательство в грандиозных масштабах. Поболь
ше денег и поменьше свободы, побольше деспотизма и по
меньше образования для масс! Такая идеология всегда 
сопутствует режиму, утверждающему абсолютную власть 
немногих лиц над большинством народа. Олигархия!

Но против этой кучки власть имущих теперь подни
маются миллионы рабочих, вынужденных работать за 
гроши, питаться кое-как, терпеть подчас грубое обраще
ние и вечно тревожиться о своем завтрашнем дне. А  с 
ними заодно и те, о ком я уже упоминал,— люди, вос
стающие против капиталистических войн, и те амери
канские граждане иностранного происхождения, которых 
война заставила почувствовать себя иностранцами и ко
торые теперь невольно обращаются мыслью к своей ста
рой родине: они начинают задумываться над тем, как 
правительство разрешает там экономические пробле
мы,— например, как их разрешает Советское правитель
ство в России,— и соображать, нельзя ли использовать 
этот опыт в Америке для борьбы против алчных и эго
истических корпораций. Да и вообще рабочие сейчас 
уже начинают понимать, что войны ведутся ради выго
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ды капиталистов. Это слишком уж очевидно. А  облик 
тех господ, которые устами своих правительств объяв- 
ляют войну, для того чтобы предотвратить падение 
своих прибылей или выжать новые прибыли (и какие!) 
из чужих стран, а также из своей собственной, все яс
нее вырисовывается как облик самых доподлинных гра
бителей, международных пиратов. (Достаточно вспо
мнить наши собственные, американские, войны начиная с 
войны 1812 года.) Короче говоря, в настоящее время и 
рабочий и фермер начинают понимать, что им самим 
война и подготовка к войне не сулят никаких благ, а 
только кровавые жертвы и еще большую нищету, и по
тому они объединяются для совместной борьбы против 
капиталиста.

Зато банки и тресты Соединенных Штатов всегда го
товы финансировать и даже разжечь войну в любой 
стране, где интересы капиталистов оказываются под угро
зой. Так, многочисленные перевороты в странах Ю ж
ной и Центральной Америк, несомненно, субсидирова
лись капиталом Соединенных Штатов. И такие банки, 
как, например, «Дж. П. Морган энд компани», орудуют 
сейчас во всех частях света — от Азии до Южной Аме
рики. Когда требуется защитить свои капиталовложения 
или капиталовложения своих наиболее крупных акционе
ров, они имеют полную возможность расправиться с 
населением почти что любой страны либо косвенным пу
тем, действуя через свое собственное правительство, ли
бо подкупая солидной ссудой капиталистическое прави
тельство или диктатора этой же страны, ибо те и сами 
не прочь учинить подобную расправу. Как пример могу 
привести хотя бы Кубу и ее диктатора Мачадо, которо
му американские финансисты и промышленники оказы
вают всяческую поддержку в его стараниях поработить
3 миллиона кубинских граждан, влачащих голодное су
ществование в своих жалких хижинах. Эти несчастные 
восстали — и единственно по той причине, что подобную 
нищету никакой человек не в силах вынести. Однако 
наши финансисты и промышленники не только взяли в 
свои руки таможни Кубы,— они диктуют свою волю 
правительству этого независимого государства, превра
щая его, таким образом, в настоящий протекторат. А  не 
то они посылают свои ультиматумы через наш государ
ственный департамент,— ультиматумы тем более веские,
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что они вручаются под прицелом пушек американских 
военных кораблей. Это уже доподлинный империализм 
того же сорта, что и английский или германский,— яр
кий пример тому мы недавно видели в Панаме. Такая 
политика глубоко противна всем американцам любого 
круга и слоя общества, кроме капиталистов, но именно 
эту политику проповедуют консерваторы известного 
типа, всегда готовые кричать о необходимости воору
жаться и защищать наших граждан за границей. А  тем 
временем тут же, у нас под боком, растет и крепнет 
империализм Уолл-стрита.

Американские деньги не только расходятся сейчас по 
всему миру в виде капиталовложений, но и состояния, 
нажитые, главным образом, в Соединенных Штатах, ухо
дят во все концы земного шара в виде «даров», в то 
время как миллионы американцев продолжают голодать. 
Взять хотя бы к примеру те «дары» в сотни миллионов 
долларов, которыми Джон Д. Рокфеллер «облагодетель
ствовал» Токио, Париж и Китай. Огромное состояние 
ставится, таким образом, на службу интересам только 
одной семьи и используется исключительно для того, 
чтобы избавить от забот более или менее безмозглых 
потомков денежного магната. Вот и выходит, что одна 
девушка развлекается, насколько у нее хватает изобре
тательности, на свои восемьсот миллионов долларов, а 
другая работает с утра до ночи за восемь долларов в 
неделю. Или возьмите, к примеру, покойного Рассела 
Сейджа: не найдя применения для своих миллионов, он 
оставил их жене, столь же мало смыслящей в общест
венных делах, как и он сам; и та, в свою очередь не 
зная, куда девать деньги, передала их в ведение «Фон
да имени Рассела Сейджа», который теперь и занимает
ся всякими нелепостями, ничуть не лучше тех, что тво
рят господа Рокфеллеры, Харкнессы и другие им подоб
ные. Или вот вам еще пример: наследник миллионера 
строит идиотически пышный дворец посреди столь же 
идиотически пышного поместья.— и все только для того, 
чтобы его собственные наследники потом без конца тяга
лись из-за этого поместья в суде. Вспомните одержимо
го манией величия сына миллионера Соу и бесчисленные 
судебные процессы, которые велись этим семейством! 
А  есть ли от всего этого хоть какой-нибудь прок? Хоть 
малейшая реальная польза?
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Беда вся в том, что у нас в Америке принято считать, 
будто одаренного и сильного человека, каким бы эго
центричным, корыстным и антиобщественным существом 
он ни был, тем не менее нельзя ни в чем ограничивать, 
ибо он составляет часть государства, которое было соз
дано для того, чтобы обеспечить своим гражданам пра
во на равные для всех возможности. Но ведь понятие 
равных для всех возможностей уж никак не может озна
чать неограниченную свободу действий для хитрых и 
сильных, которые, прикрываясь, как щитом, этим лозун
гом, стремятся установить лично для себя особые, или, 
иначе сказать, неограниченные права и привилегии и 
захватить проистекающие отсюда власть и богатство, 
тогда как остальные девяносто или девяносто пять про
центов американских граждан живут в нужде. Однако 
именно к этому мы пришли в конце концов: хитрые и 
сильные сумели ловко расправиться со страной «равных 
для всех возможностей» — с самого начала они захвати
ли ее огромные богатства и присвоили их (я говорю сей
час не только о тех миллионах акров земли, которые 
правительство раздавало влиятельным лицам, но глав
ным образом о природных ее ресурсах — лесах, рудных 
богатствах, нефти, а также о различных привилегиях и 
концессиях — на железные дороги, на пересылку грузов, 
на телеграф, на освещение и так далее,— которые они 
ухитрились получить или украсть). А  теперь, пользуясь 
своим богатством и экономической силой, которую дает 
богатство, а также властью, которая ему сопутствует, 
они уже начинают диктовать свою волю правительст
ву — тому самому правительству, которое, исходя из 
принципа «равных для всех возможностей», позволило 
им приобрести эту власть.

Но это такой процесс, который не может нарастать 
бесконечно. Высшая точка уже почти достигнута. Ибо 
из начальной стадии, когда отдельный человек мог на
живать миллионы и сотни миллионов долларов, снова 
вкладывать их в дело и единолично ими управлять, мы 
уже перешли в следующую стадию, когда такой капита
лист неизбежно объединяется с другими, и они сообща 
учреждают и контролируют банки, тресты, корпорации, 
через посредство которых (и тратя на это гораздо мень
ше труда, чем раньше) они уже могут оказывать давле
ние на государственную власть. В самом деле, кто ре
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шает все дела в конгрессе и вне конгресса, в отдельных 
штатах и городах, как не тресты и банки? Тресты и 
корпорации, пуская в ход все находящиеся в их распоря
жении орудия — политиков, суды, полицию, адвока
тов,— могут теперь не только охранять и умножать свои 
миллионы или миллиарды, но еще и подавлять всякую 
конкуренцию как законными, так и беззаконными спосо
бами,— но всегда, заметьте, с согласия правительства; 
они даже ухитряются теперь заставлять правительство 
и народ, на чьих глазах и благодаря чьему попуститель
ству или недомыслию, или тому и другому вместе, они 
приобрели столь большую силу, помогать им в их дей
ствиях. Взять хотя бы такие объединения, как «Стан- 
дард ойл компани», или «Юнайтед Стейтс стил компа- 
ни», или большие железнодорожные компании, банки и 
корпорации предприятий общественных услуг,— все они 
сейчас облагают данью, грабят и обсчитывают то самое 
правительство и тот самый народ, который в свое вре
мя — возможно, и не предвидя, что из этого получит
ся,— позволил этим хищникам отрастить себе зубы!

Но мало того, что у нас всем верховодят денежные 
мешки (и это под благосклонным взором правительства, 
которое было поставлено вовсе не для того, чтобы это 
терпеть); у нас существует еще и господство целых се
мейств, настоящая династическая власть князей капита
л а— Морганов, Рокфеллеров, Дюпонов; их наследники 
и преемники, их дети, которые сами ничего не создали 
и не усовершенствовали, а только получили от отцов 
имя и капитал, претендуют, однако, на этом основании 
на право решать, кому быть первым и кому последним 
в общественной и финансовой иерархии. Одновременно 
протекают два процесса: семья капиталиста возносится 
на недосягаемую высоту, а семья рабочего, под давле
нием безработицы и нищенской зарплаты, скатывается 
все ниже и ниже. Это характерная черта загнивающего 
капитализма. Короче говоря, сейчас в Америке идет 
спор между богатыми и бедными, спор о том, сохранит 
ли рядовой американец свое достоинство и жизнь, как 
бы мал и беден он ни был, или же финансовая олигар
хия окончательно заберет власть в свои руки и будет 
диктовать остальным ста двадцати пяти миллионам, 
что им делать, и что им думать, и на какую минималь
ную (непременно минимальную!) сумму им жить, пока
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горсточка других (сильных и хитрых) делает, что им 
нравится и живет в полное свое удовольствие. Вот из- 
эа чего разгорается борьба!

Посмотрим же теперь, какими методами действуют 
эти олигархии, а также их корпорации, которые так 
хорошо окопались с помощью закона и теперь уже норо
вят указывать всему народу, во что ему верить, за кого 
голосовать, на кого работать, сколько получать за свою 
работу, что думать, и так далее. Мне кажется, не сто
ит — ибо это слишком уж не ново! — подробно расска
зывать о том, как организуются предвыборные кампа
нии с целью провести в президенты угодного трестам и 
банкам кандидата; как государственная политика опре
деляется интересами финансовых объединений и стоящих 
за ними крупных промышленных корпораций; как про
свещение, печать, религия, публичные выступления — 
все подчиняется выгоде тех, у кого в руках власть и кто 
постоянно стремится эту власть расширить и укрепить.

Все это оказалось возможным только потому, что 
масса не способна на такую хитрость, изворотливость и 
бессовестность, как те единицы, которые стараются эту 
массу поработить и использовать к своей выгоде. Мас
са всегда доверчива и склонна принимать за чистую мо
нету то, что ей преподносят, пока, наконец, какая-ни
будь очень уж явная форма эксплуатации не пробудит 
ее сознания,— но, как правило, слишком поздно.

Вот и сейчас в Америке кучка захвативших власть 
магнатов стремится обратить в рабство наш великий 
народ — и в  этих целях она прежде всего старается 
духовно растлить его. Именно это, и только это побуди
ло меня вмешаться в происходящую борьбу.

Любопытно проследить, какие для этого употребля
ются средства. Одно время считалось, что религия (да 
здравствует потребность человеческого сердца в вере!) 
будет покорно склоняться перед любой формой господ
ства и власти. Оказалось, что это не совсем так. Ибо 
в Америке поборники и служители религии— священни
ки, епископы и кардиналы сами стремятся приобрести 
власть наряду с денежными магнатами и даже подчи
нить себе денежного магната, его правительство и его 
рабов. Они сумели завладеть прессой и заставляют ее 
служить себе. В тысячах американских газет и журналов 
вы найдете статьи и передовицы, прославляющие поль
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зу и утешительность религии,— и немалое их количество 
писано католиками или по крайней мере инспирировано 
католической церковью и представляет собой плод ее 
ловкой пропаганды. А  эта церковь, самая могуществен
ная, самая хитрая и самая вредоносная из всех, никогда 
не оставляла мечты о верховной власти для себя, и 
только для себя. Но об этом после.

В нынешней войне капитала против народа, прави
тельства против народа, церкви против народа образова
ние и общественное мнение поставлены на службу интере
сам трестов и церкви. И от этого образование, разумеет
ся, чахнет и хиреет. Да и как ему не хиреть, когда люди 
лишены возможности говорить правду; это неизбежно 
приводит к тому, что они перестают даже искать ее.

А  тем временем наши нынешние господа и повелите
ли — капиталисты — изобретают разные бессовестные и 
хищнические способы повышения прибылей и совместно 
с банками наживаются на спекуляциях своими акциями 
и облигациями, обесценивая тем другие ценные бумаги. 
Разводненные акции! Дивиденды в сорок или пятьдесят 
на сто! И, стало быть, прибыли в несколько тысяч про
центов на основной капитал. Да не только это, а еще и 
разные другие манипуляции, как, например, выдача на 
каждый основной пай в сто долларов трех новых акций 
по цене ниже номинала. Это лазейка на тот случай, ко
гда компания, нажив грандиозные прибыли, не смеет 
объявить слишком уж высокий дивиденд; это способ 
снова пустить в оборот сверхприбыль. Но если это но
вое капиталовложение, эти деньги, которые, будь они 
объявлены в виде дивидендов, акционеры не имели бы 
права получить полностью, не принесут в свою очередь 
дивиденда ввиду установленных правительством ставок 
налога, то правительство сейчас же обвинят в «изъятии 
частной собственности».

И все эти блага распределяются среди небольшой 
группы привилегированных акционеров. Так, «Коммон- 
уэлс Эдисон» — одна из наших самых богатых корпора
ций — постановила выпустить новые акции на сумму в 
несколько миллионов долларов, и акционеры-учредители 
получили «право» приобретать эти акции по цене на 
15 долларов 65 центов ниже номинала; иными словами, 
им был сделан подарок в 22 миллиона долларов только 
потому, что они являлись старыми акционерами. Вот
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вам один из способов удержать контроль в руках немно
гочисленной группы!

И в других компаниях — весьма и весьма многих — 
директора также стремятся раздуть основной капитал 
фирмы или корпорации до, можно сказать, невероятных 
размеров. Возьмем только один пример: «Филадельфия 
электрик компани» получает сейчас восемь процентов 
прибыли с капитала, в четыре раза превышающего ис
тинную стоимость ее активов. Но, в то время как доход 
она получает с капитала в 428 миллионов долларов, 
согласно оценке комиссии по обследованию предприятий 
общественных услуг, налоги она платит всего со 113 
миллионов долларов, каковая сумма установлена, ска
жем деликатно, благорасположенными к компании оцен
щиками налогового управления. Для того чтобы завысить 
размеры основного капитала, директоры компании не 
брезгают самыми хитроумными и бесчестными уловка
ми: в счет идет и возросшая стоимость прилежащей к 
предприятиям земли, и рост города, и падение покупа
тельной способности доллара. В настоящее время все 
американские корпорации добиваются, чтобы постоян
ная торговая клиентура, оборот и даже будущие доходы 
учитывались судом как «собственность», не подлежащая 
изъятию. Иными словами, они стараются все, что мож
но, превратить в воображаемую «собственность», чтобы 
спасти от изъятия то, что еще даже не существует. 
И наиболее авторитетные американские суды уже разре
шили при оценке имущества корпораций в целях уста
новления ставки налога учитывать расходы по переобо
рудованию. А  между тем установить истинную сумму 
этих расходов не так-то легко. Был, например, случай, 
когда частные экономические или оценочные компании, 
вызванные в качестве экспертов, разошлись во мнении 
на целых сто миллионов долларов.

А  сколько зла принесла такая погоня за прибылью! 
Ибо именно это экономическое лицемерие и озлобляет 
среднего американца. Не угодно ли еще пример. Один 
промышленник из Ниагара-Фолз в штате Нью-Йорк 
выступил в конгрессе с требованием снизить тариф на 
пользование электроэнергией. Он мотивировал свое 
требование тем, что электроэнергия, которой он пользу
ется, стоит ему непомерно дорого и он не в силах кон
курировать с канадскими фирмами по ту сторону реки,
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где электроэнергия стоит дешевле. Вслед за этим высту
пил Флойд Л. Карлайл, директор энергетической корцо- 
рации «Ниагара — Гудзон», который дал совсем иное 
освещение того же вопроса: нимало не задумываясь, он 
утверждал, что тарифы его фирмы на промышленную 
электроэнергию гораздо ниже, чем те, что устанавливает 
канадская комиссия провинции Онтарио по ту сторону 
рубежа.

Как уже сказано, я считаю главным злом неудержи
мую погоню корпораций за наживой. Чистоган — это 
высшее мерило разлагающегося капитализма, как гово
рит Маркс,— стал воистину главной действующей силой 
всей нашей современной практики. Иначе откуда брались 
бы такие факты, как иск на 11 миллионов долларов, 
возбужденный правительством против «Вифлеемской 
судостроительной компании» в связи с ее чрезмерными 
военными доходами? А  «Вифлеемская судостроительная 
компания» оправдывает свои двадцать один процент 
прибыли тем, что, мол, «Юнайтед Стейтс стил корпо- 
рейшн» получала пятьдесят один процент прибыли. Это 
типичный пример высоких прибылей, наживаемых круп
ными корпорациями. В Америке считается, что огромная 
прибыль — непременное и обязательное следствие дея
тельности корпораций. Приведенные цифры прибылей 
сравнительно еще не очень высоки, хотя и они в доста
точной мере иллюстрируют финансовые махинации мо
нополистического капитала.

Вернемся, однако, к предприятиям общественных 
услуг,— прибыли этих компаний растут с каждым днем, 
а те, кто платит им за электричество, газ и так далее, 
бродят по улицам в тщетных поисках работы! Доход 
этих компаний за первую половину 1930 года составил
1 миллиард 191 миллион долларов, то есть на пять про
центов больше, чем за первую половину 1929 года. Ком
пания с таким доходом приобретает влияние, которое я 
считаю совершенно недопустимым. Ныне покойный 
Джордж Ф . Бейкер, бывший председатель Первого на
ционального банка, давая в 1913 году показания перед 
комиссией Пуджо, заявил во всеуслышание, что доста
точно было ему и Дж. П. Моргану санкционировать 
крупную финансовую аферу, чтобы она была успешно 
завершена, и что за эту власть над жизнью и промыш
ленностью страны ни его, ни мистера Моргана нельзя
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привлечь к ответу. И, конечно, нельзя Г Потому что они — 
сила. Именно поэтому Бейкер и Морган ускользают от 
кары закона, а никак не потому, что их действия юриди
чески оправданы. Недаром Бейкер, понимавший это еще 
восемнадцать лет тому назад, признал тогда, что поло
жение в стране действительно «неприятное» и что даль
нейшую концентрацию промышленности следовало бы 
прекратить. Но прекратилась ли она? Наоборот, она и 
сейчас продолжает расти. Те, кто ее проводит, надо по
лагать, рассчитывают, что все более широкие объедине
ния капитала будут способствовать их личной славе или 
позволят направить мир по какому-то полезному пути. 
Но куда? И к чему все это нас приведет? Если не к 
финансовой диктатуре одного лица — так сказать, фи
нансового Цезаря, то единственная другая возмож
ность — это антитеза первой: центральный комитет на
рода, как в России, полновластно руководящий всеми 
начинаниями и их осуществлением и ставящий себе пер
вой и единственной целью благо всего народа, а не ка- 
кой-нибудь отдельной группы. Либо то, либо другое 
будет непременным результатом нынешней борьбы масс 
против олигархов. К такому выводу нас неуклонно тол
кают действующие ныне силы борьбы и разрушения, 
которые необходимо изучить и понять.

Все связанное с этим вопросом и составляет тему 
данной книги, написанной исключительно для тех, у ко
го есть достаточно терпения и желания разобраться в 
том, что происходит сейчас в Америке и куда она идет.

ЭКСПЛУАТАЦИ Я В А М ЕРИ КЕ — 
ВЛ А С ТЬ СИЛЫ

Я утверждаю, что весь американский бизнес осуще
ствляется и всегда осуществлялся через насилие. Я счи
таю всю эту систему отсталой и варварской, неспособ
ной удовлетворить нынешним общественным требовани
ям и не соответствующей нынешней стадии общественно
го развития. Капиталистический строй в настоящее вре
мя отнюдь не единственное возможное устройство общест-* 
ва и уж никак не наилучшее. Основной принцип — что 
йсб материальные блага, накопленные благодаря высоко
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му уровню современной техники, должны справедливо 
распределяться между всеми гражданами, пропорцио
нально труду и общественной полезности каждого — у 
нас находится в полном пренебрежении.

У нас с самого начала нашей истории все происходит 
как раз наоборот. Сперва люди, имевшие влияние в на
ших законодательных органах, захватили огромные ес
тественные богатства страны; затем, с появлением же
лезных дорог и развитием всех других видов транспор
та, стимулировавшим рост нашей промышленности, 
эксплуатация естественных ресурсов пошла полным хо
дом; и огромные капиталы, сложившиеся в результате 
этого процесса, сейчас сконцентрированы в руках немно
гих лиц. Эти лица или их наследники и правопреемники 
подчинили себе, если не духовную, то во всяком случае 
политическую и экономическую жизнь Америки. И, как 
ближайшая перспектива, уже вырисовывается фигура 
диктатора, единовластного хозяина страны. Но этим 
диктатором будет не Герберт Гувер.

Начну с самого начала — это необходимо для того, 
чтобы дать исчерпывающую картину. Первые наши ка
питалисты — господа, которые раньше всех начали част
ную эксплуатацию общественного достояния, спекулиро
вали землей. Земельная компания была первым по 
времени средством накопления богатства. В 1792 году 
конгресс издал закон, закреплявший 100 тысяч акров за 
Земельной компанией Огайо. В дальнейшем эта компа
ния, пользуясь своим влиянием, неоднократно приобре
тала еще землю — и очень хорошую — почти что зада
ром. Так, например, она купила 892 900 акров всего за 
642 856 долларов. В те годы это был самый легкий путь 
к личному обогащению. В 1795 году законодательное 
собрание штата Джорджия продало четырем земельным 
компаниям несколько миллионов акров земли. Правда, 
следующее законодательное собрание в 1796 году анну
лировало этот договор, как заключенный при помощи 
«недопустимого воздействия», то есть попросту подкупа, 
но верховный суд СШ А  решил, что это ничего не меняет 
и сделка все равно остается законной. Ну уж и закон
ность!

А  когда в том же 1796 году был издан закон, кото
рый давал поселенцам право приобретать землю в кре
дит, крупные компании захватили через подставных лиц
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огромные земельные угодья, и затем эту землю (полу
ченную ими в кредит и свободную от налогов) они при
нялись распродавать по такой цене, какую им было 
угодно назначить, тем самым поселенцам, чьи интересы 
был призван охранять этот закон.

Изданный в 1878 и дополненный в 1892 году закон 
«о лесах и каменоломнях» повел к еще худшему зло
употреблениям и мошенничествам: компании получили 
возможность продавать государственную землю, остав
ляя лес себе. А  мелкий фермер ничего не получил, ибо 
он уже и тогда был целиком в руках финансовых хищ
ников, которые всегда могли добиться своего, опираясь 
на закон; сила была на их стороне, в законодательных 
органах сидели их приятели и пособники. Закон о «при
обретении земли за наличные», вышедший в 1876 году, 
опять-таки послужил им на пользу, так как разрешал 
продажу неограниченного количества государственной 
земли любому лицу или компании по 1 доллару 25 цен
тов за акр, лишь бы уплата была произведена наличны
ми деньгами. Под покровом этого закона капиталисты 
захватили богатые рудоносные земли. А  немного позже 
закон «об обмене земель», имевший целью создать запо
ведные леса, дал возможность тем же аферистам обмени
вать негодную землю на ценную и плодородную; так 
что и он повел к обогащению ловких мошенников. Сам 
по себе это был неплохой закон, но крупные компании 
ухитрились и его использовать для личной выгоды, а 
именно — для повышения ценности своих земельных 
владений.

Далее я хочу показать, что большинство наших же
лезных дорог строилось мало того что на государствен
ной земле, но еще и на государственные деньги. Желез
нодорожные компании получали от правительства круп
ные участки земли и крупные субсидии, а выплачивать 
их и не думали. Об этом следует рассказать несколько 
подробнее. Все это с большой убедительностью изложе
но в книге Густава Майерса «История американских 
миллиардеров» — автор изучил огромное количество 
официальных документов, относящихся к той эпохе, и 
сообщает достоверные факты; поэтому исторические 
данные, касающиеся нашей экономики и финансов как 
в этом случае, так и в других, я буду, ради сбережения 
времени, заимствовать из его книги.
7. Т. Драйзер, т. 12. 193



Майерс пишет: «Почти все наши железные дороги 
получали из государственных средств щедрые субсидии, 
и только очень малая их доля была возвращена госу
дарству». З а  короткий период с 1850 по 1872 год кон
гресс выпустил ряд законов, по которым железнодорож
ным корпорациям предоставлялись земельные участки, 
составившие в общей сложности 155 504 994 акра. За  
один лишь год (1856) вышло свыше тридцати таких 
законов. О субсидиях тоже имеются точные данные. 
В одном только штате Нью-Йорк железные дороги полу
чили в долг 40 миллионов долларов из денег, внесенных 
налогоплательщиками, а уплатили всего четвертую часть 
этого долга. Иными словами, им был сделан подарок в 
30 миллионов долларов! А  в те годы 30 миллионов со
ставляли огромную сумму, на которую можно было 
приобрести неограниченное количество материалов и на
нять целую армию рабочих. Подумайте также о тех ко
лоссальных барышах, которые кучка частных лиц полу
чала от железных дорог, и о тех высоких тарифах, кото
рые каждый член общества должен был платить ради 
выгоды все тех же немногих частных лиц! Майерс в 
своей книге цитирует Парсона, который сообщает сле
дующее: «Земельные участки, отведенные железным до
рогам в штате Миннесота, в совокупности вдвое превы
шали всю территорию штата Массачусетс; в Канзасе — 
вдвое превышали территорию штатов Коннектикут и 
Нью-Джерси; в Монтане и Вашингтоне земельные уча
стки были равны по территории Мэриленду, Нью-Джер- 
си и Массачусетсу вместе взятым» и т. д.

Обратимся теперь к истории первых наших финансо
вых магнатов на Тихоокеанском побережье. Их было 
четверо — Леланд Стенфорд, Коллис П. Хентингтон, 
Чарльз Крокер и Марк Гопкинс. Они образовали желез
нодорожную компанию, но весь их капитал составлял 
всего 200 тысяч долларов. Мало, чтобы построить же
лезную дорогу, но достаточно для того, чтобы добиться 
крупных субсидий, которые наши законодательные орга
ны щедрой рукой черпали из государственных средств! 
Вот что эти четверо предпринимателей получили на по
стройку железной дороги «Сентрал пасифик» в добавле
ние к своим 200 тысячам: 400 тысяч долларов от горо
да Сакраменто; 400 тысяч долларов от округа Плейсер;
2 миллиона 100 тысяч от штата Калифорния; 25 мил
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лионов долларов и 4 миллиона 500 тысяч акров земли 
от конгресса. Кроме того, как сообщает Майерс, прави
тельственная комиссия по расследованию злоупотребле
ний на железной дороге «Сентрал пасифик» констатиро
вала в 1887 году, что хотя расход на прокладку 
1171 мили пути был показан этими четырьмя финанси
стами в 75 миллионов долларов, на самом деле их из
держки составили всего 25 миллионов. Та же самая 
комиссия пишет в своих отчетах о железной дороге 
«Саузерн пасифик»: «Значительная доля этих 4 миллио
нов 800 тысяч долларов была израсходована на подкуп 
законодательных собраний и фальсификацию выборов». 
А  сенатская комиссия Уилсона по расследованию дея
тельности «Юнион пасифик» указывает, что эта дорога, 
получив большие субсидии от конгресса, истратила часть 
этих средств, а именно 436 тысяч долларов, на то, что
бы добиться в 1864 году нового закона, который гаран
тировал ей дальнейшие государственные субсидии из 
расчета от 16 до 48 тысяч долларов на каждую милю 
пути (figurez vous! 1) и дальнейшие земельные наде
лы — уже не на 20, а на 40 миль вглубь от полотна. 
Так было на Западе. А  на Востоке в это самое время 
старый Корнелий Вандербильт сперва прибрал к рукам 
все железные дороги в штате Нью-Йорк (построенные 
на государственные деньги!), потом расширил свою 
железнодорожную сеть, так что в его владении ока
зался участок сквозного пути от Нью-Йорка до Чи
каго; а его сын, Уильям Г. Вандербильт, приобрел в 
1880 году еще линию «Чикаго — Северозападная» —
4 тысячи миль пути, которые тоже были построены 
на государственной земле и на деньги налогоплатель
щиков!

Вот вам еще один герой того времени — Джей Гулд, 
настоящий Джек Потрошитель середины X IX  века, ко
торый прикарманил железную дорогу «Эри» (выстроен
ную на деньги, взятые у государства и ему не возвра
щенные). Этот тоже сопричислен к лику наших финан
совых гениев, долженствующих служить нам примером 
и образцом. Он сыграл на общественном мнении, кото
рое тогда было возмущено беззакониями непобедимого 
финансового колосса Вандербильта. Выставляя себя

1 Представьте себе! (ф ранц .)
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другом и союзником народа в борьбе против монополии 
Вандербильта, он надвинул на глаза черную маску и 
принялся за дело. В этой роли защитника народных ин
тересов он подвизался до тех пор, пока железная дорога 
«Эри», выстроенная и оборудованная на государствен
ные деньги, не стала его частной собственностью. После 
чего, как сообщается в отчетах следственной комиссии 
штата Нью-Йорк, созданной в 1873 году, Гулд вместе с 
другими директорами компании «Эри» ухитрился всего 
за один год (1868) истратить миллион долларов на оп
лату «особых юридических услуг», ибо, как пояснено в 
отчете, «они ежегодно расходовали значительные суммы 
с целью воздействия на законодательные органы и на 
исход выборов». Для того чтобы «легализовать» свои 
беззаконные действия в период между 1868 и 1872 го
дами, Гулд стакнулся с «боссом» Твидом, этим бессты
жим и насквозь продажным вожаком шайки политиче
ских и финансовых бандитов, орудовавшей тогда в муни
ципалитете города Нью-Йорк. В своих показаниях перед 
следственной комиссией законодательного собрания шта
та Нью-Йорк в 1873 году Гулд имел дерзость заявить, 
что он столько раз давал деньги Твиду и разным дру
гим лицам в разных округах штата Нью-Йорк с целью 
добиться избрания в сенат и законодательное собрание 
нужных ему людей, что упомнить все это он не в силах, 
так же как не в силах он, например, вспомнить, «сколь
ко товарных вагонов курсировало в тот или другой день 
по железной дороге «Эри»!

Разрешите привести еще несколько примеров для 
того, чтобы полнее развернуть перед вами картину дея
тельности наших железнодорожных компаний и наших 
финансовых патриархов — основоположников нашего фи
нансового бизнеса — тех, кто закладывал традиции и 
задавал тон нашей экономической жизни, то есть всему, 
что сейчас почитается истинно американским и справед
ливым! Гулд и Сейдж, блестяще владевшие методами 
коррупции и обмана, приобрели, в числе прочих, желез
ную дорогу «Миссури — Тихоокеанская». Эта дорога со
стояла из многих мелких линий, в постройке которых 
участвовал штат Миссури на сумму в 25 миллионов дол
ларов. Как раз в это время Федеральная комиссия по 
торговле между штатами обнаружила, что Гулд, владев
ший уже целой системой железных дорог на Западе,
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ухитрился, приобретая участки через подставных лиц и 
сгоняя с земли ее законных владельцев, захватить почти 
все залежи каменного угля в штатах Вайоминг, Юта и 
Оклахома. Но было ли что-нибудь предпринято против 
него? Нет! Пострадал ли он хоть в какой-нибудь мере? 
Нет! И разве сейчас вам не предлагают взирать на него 
с почтением, как на одну из самых замечательных фигур 
доброго старого времени, когда совершали свои подвиги 
наши финансовые пираты? О да! Он осенен славой, так 
же как коммодор Вандербильт, Джим Фиск, Рассел 
Сейдж, Дж. П. Морган и еще десяток других.

Подобный грабеж государственного достояния был в 
то время делом столь обычным, что невозможно даже 
перечислить все такие случаи. Джон Уорк Гаррет и 
Джон Гопкинс, владельцы железной дороги «Балтимо
р а — Огайо», к 1876 году успели подкупить все законо
дательные органы, суды и муниципалитеты в штатах 
Мэриленд, Виргиния, Западная Виргиния и Пенсильва
ния, что дало им возможность получать крупные ссуды 
из государственных денег (и не возвращать их, так как 
долговые обязательства потом аннулировались), а также 
разводнять свой капитал и не платить налогов с имуще
ства стоимостью в 88 миллионов долларов. Как финан
систы смотрели на свои обязательства перед государст
вом, которое столько для них делало, видно хотя бы из 
такого факта: когда Джон Инсли Блэйр из Блэйрстауна 
в штате Нью-Джерси продал принадлежавшую ему 
железную дорогу «Суикс-Сити — Тихоокеанская» же
лезнодорожной компании «Чикаго — Северозападная», 
то по договору, заключенному им с этой компанией, она 
брала на себя все долги дороги «Суикс-Сити — Тихо
океанская», кроме ее долгов государству. Все — кроме 
долгов государству! Меж тем дорога «Суикс-Сити — 
Тихоокеанская» в свое время немало получила от госу
дарства, а именно — по 100 квадратных миль земли и 
по 16 тысяч долларов государственными облигациями 
на каждую милю пути. Более того: из свидетельских 
показаний перед комиссией по обследованию железных 
дорог на Тихоокеанском побережье выяснилось, что 
Блэйр в четыре раза завысил стоимость строительства. 
Но то же самое творилось тогда по всей Америке; опи
сывать все такие факты нет возможности. Поэтому про
должаю свой рассказ.
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Думаю, что будет небезынтересно и даже небесполез
но, если я вкратце опишу те методы, при помощи кото
рых наши капиталисты закладывали основы своего буду
щего богатства. Это поможет рассеять ложные представ
ления, которые сейчас усиленно внушаются на этот счет 
народу; это поможет нам лучше уяснить себе самые 
корни (исторические и прочие) нашей финансовой систе
мы, нашей морали и религии. Как обычно изображается 
начало карьеры миллионера? Этот усердный труженик 
откладывает копейку за копейкой, пока не скопит доста
точно, чтобы построить железную дорогу. Одним сло
вом, не лодырничай и не зевай, трудись в поте лица 
своего, и успех увенчает твои труды! Действитель
ность— увы !— совсем не такова. Первый из наших 
финансовых тузов, коммодор Корнелий Вандербильт, 
начал с того, что был матросом на небольшом парохо
дике; потом сам приобрел пароход, потом целую флоти
лию паровых судов и открыл пароходное сообщение с 
Калифорнией, чем он в дальнейшем воспользовался для 
тоге, чтобы содрать солидные отступные с конкурирую
щих пароходных компаний — сперва 480 тысяч, а затем 
даже 612 тысяч долларов в год. И те платили, ибо если 
бы Вандербильт не был удовлетворен, он при своем 
богатстве и полной деловой беспринципности сумел бы 
довести их до разорения. Таким путем он собрал доста
точно денег для того, чтобы пуститься в железнодорож
ные спекуляции (см. Майерс, «История американских 
миллиардеров»). Примерно в это же время выступили 
на сцену два более молодых хищника — Гулд и Сейдж. 
Каждый из них успел уже до этого провести по весьма 
сомнительной афере — Г улд в кожевенной промышлен
ности совместно с двумя нью-йоркскими фирмами 
Сейдж — в торговле сельскохозяйственными продукта
ми; обоим очистилась изрядная прибыль. Сейдж подви
зался в городе Трой, в штате Нью-Йорк; он стал там 
членом городского управления, затем казначеем округа 
Ренселер, в состав которого входит Трой. Доверия обще
ства он отнюдь не оправдал, ибо, нимало не мешкая, 
воспользовался своим положением для того, чтобы под
купить тройский муниципалитет и при его пособничестве 
приобрести за ничтожную сумму небольшую железнодо
рожную линию, построенную на государственные сред
ства, причем эту линию он уже заранее, с большой вы
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годой для себя, запродал железнодорожной компании 
«Нью-Йорк сентрал». С этого он и пошел в гору, как я 
покажу далее. Но пока оставим его.

У Дж. П. Моргана, этого прославленного финансово
го пирата добрых старых времен, биография несколько 
иная. Он сам был сыном миллионера, банкира Джуниуса 
С. Моргана. Но методы у него были те же самые. Вот 
какая сделка послужила ему первой ступенькой на пути 
к дальнейшим успехам.

Дело происходило в самом начале Г ражданской 
войны, и на ружья был, разумеется, большой спрос. 
В каком-то арсенале в Нью-Йорке были сложены ста
рые негодные ружья, которые правительство распоряди
лось снять с вооружения по причине их опасности: бы
вали случаи, что при выстреле у солдат отрывало паль
цы. Морган скупил пять тысяч этих ружей всего за 
17 486 долларов. А  немного погодя он продал прави
тельству эти же самые ружья как новые за 109 912 дол
ларов. Правительство, обнаружив обман, отказалось 
платить. Тогда Морган обратился в суд, и суд поста
новил уплатить ему 55 550 долларов за эти старые, не
годные и в высшей степени опасные ружья. Иными сло
вами, он получил 300 процентов барыша! Но и этого ему 
показалось мало. Он вчинил правительству новый иск и 
действительно добился, что ему и его компаньону было 
уплачено еще 58 175 долларов. Факты эти взяты мною из 
книги Майерса «История американских миллиардеров».

Я уже говорил, и здесь я это докажу, что эти, да и 
все прочие финансовые магнаты, которые заправляли 
прежде и заправляют сейчас деловой жизнью нашей 
страны, применяют совершенно беззаконные методы, не 
заслуживающие иного названия, как насилие. Некото
рые формы этого насилия можно охарактеризовать как 
заговор в пределах законности, хотя он так мало отли
чается от преступного и караемого законом заговора, что 
по существу сводится к тому же. Так, например, Гулд 
употребил доходы от своих железнодорожных мошен
ничеств на то, чтобы скупить огромное количество золо
та, стремясь забрать в свои руки весь золотой запас, 
необходимый банкам и промышленникам для их опера
ций. И они вынуждены были покупать у него золото по 
той цене, которую он назначал, ибо опасались, что цена 
может еще возрасти. Так продолжалось вплоть до зна

199



менитой «Черной пятницы», когда все полетело вверх 
тормашками: курс акций и цены на золото стали стреми
тельно падать, й тысячи людей разорились — в их числе 
и те, кто покупал золото у Гулда. Но сам Гулд тоже 
попал в ловушку: он, правда, успел уже нажить огром
ные барыши, тайком продавая по высокой цене золото и 
вообще все, что можно было продать, однако для того, 
чтобы поддерживать на золото высокую цену, ему при
ходилось не только продавать, но и покупать; и теперь, 
в условиях им же созданной паники, у него оказалось 
на руках большое число ранее заключенных договоров 
на покупку золота по очень высокой цене. Если бы эти 
договоры вступили в силу, ему пришлось бы проститься 
со всеми своими барышами! Это он сообразил очень 
быстро и пустил в ход новую уловку. З а  один день он 
ухитрился добыть от подкупленных им судей целых две
надцать судебных предписаний, коими ему, Гулду, вос
прещалось выполнять помянутые договоры на покупку 
золота. Следственная комиссия конгресса установила в 
1870 году, что этим способом он сберег или, вернее, при
карманил 11 миллионов долларов.

Приведу еще один или два примера подобных же за
говоров, имеющих целью обчистить чужие карманы и 
все же не выходящих за пределы законности, ибо тако
вы ныне существующие у нас законы! Примеры эти взя
ты из биографии старого Вандербильта, достославного 
коммодора. Был некогда такой случай. Группа полити
ков, банкиров и биржевых маклеров получила сведения 
(а источником этих сведений, говорят, был сам Вандер
бильт), что готовится постановление суда, по которому 
принадлежащая Вандербильту концессия на городскую 
железную дорогу (она подходила к вокзалу его Харлем- 
ской железной дороги) будет объявлена недействитель
ной. Если бы такое постановление состоялось, акции 
городской железной дороги, разумеется, упали бы в це
не. Упомянутые банкиры и маклеры намотали это себе 
на ус и немедленно заключили ряд договоров на прода
жу акций вандербильтовской городской железной дороги 
из расчета по 90 долларов за акцию с обязательством 
доставить их покупателю через месяц. Расчет у них был 
очень простой: в промежуток между постановлением 
суда и той датой, когда они должны доставить акции 
покупателю, их можно будет купить по гораздо более
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дешевой цене. Когда же Вандербильт узнал об этой ком
бинации,— а есть мнение, что он знал о ней с самого 
начала,— он сам принялся скупать все акции своей 
дороги, какие были на рынке. И когда настал срок вы
полнения договоров, пришлось банкирам и маклерам 
идти на поклон к самому Вандербильту,— а он взял с 
них, сколько захотел, и за одну неделю нажил несколько 
миллионов.

Вандербильт повторил тот же трюк, когда ожидалось 
аналогичное постановление законодательного собрания 
штата Нью-Йорк. Только на этот раз он выжал своих 
противников досуха — стребовал с них по 285 долларов 
за каждую из тех акций, которые они мечтали продать 
с выгодой. В истории американского бизнеса такие слу
чаи отнюдь не редкость.

Другой широко распространенный прием состоит в 
том, чтобы при помощи уже существующих предприятий 
оказывать давление на другие предприятия — одним по
могать, а другие разорять и потом скупать за бесценок. 
Такая тактика приводила к вымораживанию мелкого 
вкладчика, ибо разоряла его вконец. Так поступали на
ши крупные железнодорожные компании для того, что
бы захватить находящиеся в их районе богатые уголь
ные залежи: с независимых шахтовладельцев они взима
ли такой колоссальный фрахт, что те не в силах были 
конкурировать с компаниями, которым покровительство
вали железные дороги. Во время возникших на этой 
почве судебных процессов выяснилось, что независимые 
компании не могли выполнить свои контракты по до
ставке угля и по другой причине: железные дороги не 
давали им вагонов под тем предлогом, что свободных 
вагонов нет. Это, конечно, было чистейшей ложью. 
А  затем эти же самые железные дороги или их дочер
ние общества скупали акции разоренных независимых 
компаний и становились их хозяевами. Такие действия 
иначе не назовешь, как насилием. Но ведь над независи
мыми предпринимателями было совершено еще и другое 
насилие: им было отказано в праве пользоваться транс
портом, который является формой общественного обслу
живания. Отнимать у кого-либо такое право есть пре
ступление. Так что по-настоящему многим директорам 
наших железных дорог давно уже следовало бы сидеть 
в тюрьме.
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Еще один пример обогащения путем насилия — ма
хинация, которую около 1900 года Морган и Вандер
бильт произвели с железной дорогой «Филадельфия — 
Рэдинг». Эта дорога владела богатыми залежами камен
ного угля, а наши денежные короли стремились захва
тить эти залежи. И вот Морган и Вандербильт приня
лись всячески подрывать кредит упомянутой железной 
дороги. Излюбленный их прием состоял в следующем: 
распускался слух о предстоящем издании важных зако
нов, неблагоприятных для железных дорог, стало быть, 
косвенно и для железной дороги «Филадельфия — 
Рэдинг». Курс ее акций немедленно падал,— настолько, 
что эти акции уже не могли служить обеспечением для 
новых, необходимых железной дороге, займов. Когда же 
курс упал еще больше, Морган и Вандербильт скупили 
контрольный пакет этих акций и поделили его между 
собой.

Угольные залежи, над которыми Морган и Вандер
бильт получили теперь контроль, номинально находи
лись в руках нескольких самостоятельных компаний, ибо 
по конституции штата Пенсильвания железные дороги 
не имеют права зладеть угольными месторождениями. 
Они также не имеют права владеть и угледобывающими 
компаниями. Но в наших далеко не беспристрастных за
конах совершенно не учтен тот факт, что одна компания 
может влиять на другую благодаря переплетению их ди
ректоратов, что одна компания может иметь контроль 
над другой. А  что означает этот контроль для среднего 
американца? Как он сказался на жизненном уровне тех 
американских граждан, которые не были ни финансиста
ми, ни директорами угольных трестов? Антрацит сразу 
же вздорожал на 1 доллар 30 центов за тонну. Потом 
он еще вздорожал, потом еще — за первые годы два
дцатого столетия цена на уголь повышалась несколько 
раз, так что в конце концов потребитель вынужден был 
платить за уголь в семь раз дороже, чем стоила его до
быча и доставка. И примерно в эти же годы комиссия 
конгресса по торговле между штатами выяснила, что ли
ца, владевшие залежами угля, сознательно ограничивали 
его добычу для того, чтобы вздуть цены.

Вот еще аналогичные случаи такого же характера, 
:.отя из другой области: Гулд и Сейдж, двое самых отъ
явленных финансовых пиратов, подвизавшихся в десяти
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летие между 1870 и 1880 годами, построили телеграф
ную линию вдоль железной дороги «Юнион пасифик». 
Сделано это было исключительно для того, чтобы заста
вить Вандербильта либо выкупить у них эту линию, 
либо продать им принадлежавшую Вандербильту теле
графную компанию «Вестерн юнион». Путем конкурен
ции они добились своего: Вандербильт купил у них 
линию за 10 миллионов долларов. А  несколько позже 
Гулд ухитрился разными манипуляциями снизить курс 
акций вандербильтовской телеграфной компании и тогда 
уже приобрел контроль над обеими.

В те годы, когда Джон Ф . Рокфеллер начинал свою 
карьеру, существовала независимая нефтяная компания 
«Тайдуотер», имевшая свой нефтепровод и занимавшая
ся поставкой нефти заводам. Для Рокфеллера она была 
бельмом на глазу, ибо мешала ему осуществить свои 
планы по установлению монополии на нефтяном рынке. 
Разумеется, он повел войну против этой компании; бы
ли пущены в ход всевозможные средства для того, что
бы подорвать ее кредит как в Америке, так и в Европе. 
Нефтеперегонные заводы, на которые компания «Тай
дуотер» поставляла нефть, Рокфеллер скупал через сво
их агентов и закрывал; или же их объявляли вредными 
для здоровья населения и вынуждали перебазироваться 
в другие места. В конце концов финансовое положение 
компании «Тайдуотер» пошатнулось; тогда Рокфеллер 
скупил ее акции — после чего уже мог диктовать ей 
свои условия.

Финансисты такого типа, как Гулд, Сейдж и Хилл, 
доводили до разорения не только те железные дороги, 
которые представляли собой государственную собствен
ность, но и те, которые принадлежали частным лицам, 
если эти лица являлись их соперниками. Цель и тут бы
ла та же самая — силой вырвать контроль у законных 
хозяев и завладеть чужим имуществом. Естественное 
или, вернее, противоестественное течение событий быва
ло, как правило, таково: подкупались директора компа
нии, с тем чтобы они сдали дорогу в аренду за ничтож
ную долю ее истинной стоимости; или же грузовое и 
пассажирское движение отводилось на другие линии — 
пока акции железной дороги не падали до такой степени, 
что скупить их можно было за бесценок, или пока доро
га не терпела окончательного банкротства, и тогда уже
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ее можно было приобрести за ломаный грош. Эти дело
вые методы не мешает разобрать подробнее, ибо они 
применяются и поныне. Вот один из них, весьма попу
лярный в те славные годы (какими они сейчас представ
ляются некоторым тупоумным американцам): строитель
ная компания, ведущая прокладку пути, предъявляет 
такие счета, что железная дорога терпит крах. А  тогда 
наши финансовые капитаны Кидды 1 приобретают ее за 
ничтожную сумму. Так сделал Сейдж с дорогой «Мин
несота— Тихоокеанская». А  дорогу «Норсерн паси- 
фик», доведенную тем же способом до банкротства, ку
пил другой железнодорожный магнат, Джеймс Дж. 
Хилл. Рокфеллеровские компании сходными приемами 
доводили до банкротства нефтеочистительные заводы, 
а затем их скупал трест «Стандард ой л». Вот какие 
методы процветали тогда в Америке; железнодорожные 
и другие магнаты пользовались ими совершенно безна
казанно, а избиратели каждый год или каждые четыре 
года являлись к урнам и выбирали новую шайку взя
точников и жуликов, которые в теории должны были 
блюсти общественные интересы, а на практике блюли 
только свои собственные. Очень большую пользу прино
сила нам наша избирательная система!

Еще один метод грубой силы, применяемый в амери
канском бизнесе,— это метод тайных сговоров. Сводит
ся он к тому, что одно лицо или группа лиц играет на 
руку другому лицу или другой группе. Например: с са
мим собой нельзя заключить сделку — такая сделка 
была бы противозаконной и недействительной. Но ди
ректора одной корпорации могут заключи! ь сделку с 
другой корпорацией, в которой они тоже состоят дирек
торами. Это возможно, потому что наш закон не считает
ся с таким реальным фактором, как совмещение дирек
торских постов, и официально признает все корпорации 
независимыми, конкурирующими между собой, предпри
ятиями. Благодаря этому открывается широкое поле для 
самых разнообразных мошенничеств. Ибо директора от 
имени своих корпораций закупают сами у себя те или 
иные материалы по несообразно высоким ценам, предъ
являют сами себе огромные счета за выполнение тех или 
иных работ и выплачивают (себе же) огромные суммы;

1 К а п и т а н  К и д д  — известный в X V III веке пират.
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и все это делается для того, чтобы в конечном счвте за
ставить широкую массу населения платить высокий на
лог или высокие тарифы и тем окупать расходы и убыт
ки, которых на самом деле вовсе и не было. Это очень 
удобный способ быстрого обогащения, и все наши корпо
рации им пользовались и продолжают пользоваться до 
сих пор.

Блестящий пример такой махинации показал нам 
Уильям Г. Вандербильт, сын нашего не признававшего 
никаких законов коммодора. Он владел железной доро
гой «Нью-Йорк сентрал», и когда понадобилось протя
нуть от нее боковую линию — Южно-Пенсильванскую 
железную дорогу,— он же создал отдельную строитель
ную компанию и поручил ей постройку этой линии. Ины- 
к*и словами, он заключил контракт сам с собой и полу
чил от этого такой барыш, что смог вложить 30 миллио
нов долларов в ценные бумаги. А  незабвенный, ныне 
увенчанный ореолом финансовой святости Рассел Сейдж 
проделал то же самое с дорогой «Миннесота — Паси
фик». А  вот еще пример: Гулд и Сейдж, владевшие 
железными дорогами «Канзас — Пасифик», «Денвер — 
Сауз-парк — Пасифик» и рядом других помельче, про
дали все эти линии железной дороге «Юнион пасифик», 
которая тоже принадлежала никому другому, как им же, 
Гулду и Сейджу; то есть опять-таки продали эти желез
ные дороги самим себе и заработали на том 20 миллио
нов долларов, каковой факт они, впрочем, предпочли не 
оглашать. Да что тут говорить! Закон, который рас
сматривает наши переплетающиеся компании и корпора
ции как отдельные и самостоятельные единицы и разре
шает им заключать между собой сделки,— для капита
листов сущий клад; а вот для широкой массы американ
цев, которые платят налоги (и подчас отрывают у себя 
последнее, чтобы их заплатить), этот закон истинное 
бедствие и обходится он им в миллиарды и миллиарды 
долларов. Достаточно сказать, что в 1887 году финансо
вая группа, о которой рассказано выше, выпустила на 
84 миллиона долларов разводненных акций.

А  что это значит с точки зрения интересов народа? 
Это значит, что народ ограбили на эту сумму — и за 
какой короткий срок! Немного позже конгрессом была 
создана комиссия по обследованию железных дорог 
Тихоокеанского побережья. Она занялась этим вопро
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сом, и вот что мы читаем в докладной записке, которую 
подали члены комиссии, оставшиеся при особом мнении: 
«Накопленная железной дорогой «Юнион пасифик» не
распределенная прибыль и доход от продажи земли со
ставили за последние 18 лет сумму в 176 миллионов 
294 тысячи 793 доллара, и если бы ее акционерный ка
питал был полностью оплачен (как того требовал кон
гресс и как утверждали под присягой директора компа
нии), то почти вся эта сумма могла бы пойти на пога
шение долга компании правительству. Но компания вы
платила в качестве дивиденда по акциям 28 миллионов 
650 тысяч 770 долларов, а в качестве процентов по 
обязательствам — 82 миллиона 742 тысячи 850 долла
ров. Десять миллионов было истрачено на покупку 
железной дороги «Денвер — Сауз-парк — Пасифик». 
Десять миллионов было уплачено Гулду и его компань
онам за железнодорожные ветки и другие предприятия, 
которым на самом деле была грош цена». Но позволь
те, скажете вы, после таких разоблачений, вероятно, кое- 
кого посадили в тюрьму и кое-кого заставили вернуть 
краденые деньги? Успокойтесь! В тюрьму никто не сел, 
и денег никто не заплатил.

Около 1900 года Джон П. Морган, теперь тоже про
изведенный в святые, купил Пенсильванскую угольную 
компанию, затем продал ее железнодорожной компании 
«Эри» (которую он тоже контролировал) за огромную 
сумму в 37 миллионов долларов. Опять-таки сделка с 
самим собой через посредство контролируемых корпора
ций; все то же преступное применение силы, которое, 
как я старался показать в этой книге, является крае
угольным камнем нашего бизнеса и в самых широких 
размерах применяется монополистическим капиталом.

Есть еще другой вид насилия в сфере бизнеса. Круп
ная корпорация, даже не забирая другую в свои руки, 
может, однако, оказывать на нее давление просто в силу 
своей экономической мощи и своей величины — подобно 
тому, как крупный зверь одним лишь свирепым взгля
дом отгоняет от добычи зверюшек помельче. Такое без
застенчивое использование своей силы играет немалую 
роль в деловой жизни Америки. Многие крупные про
мышленные концерны благодаря своему весу и размаху 
своих операций добивались и добиваются разных льгот 
от железных дорог и других корпораций — им достаточ
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но было, например, пригрозить, что, если для них не 
будут установлены льготные грузовые тарифы, они все 
свои перевозки передадут другой железнодорожной ком
пании. Джон Д. Рокфеллер путем таких угроз, гранича
щих с насилием, вынудил Приозерную железную дорогу 
и дорогу «Нью-Йорк сентрал» заключить с ним конт
ракт, согласно которому с него, Рокфеллера, взимались 
тарифы несравненно более низкие, чем с его кливленд
ских конкурентов,— разница была столь велика, что 
только он один и мог торговать с выгодой.

Но никогда еще подобного рода насильственное 
воздействие не принимало столь резких форм, как в 
1872 году, когда была создана «Южная нефтеочисти
тельная компания». Ее контролировал «Стандард ойл». 
С помощью этой компании, о которой мне еще не раз 
придется упоминать, Рокфеллер провел в жизнь свою 
идею о превращении скидок на железнодорожные пере
возки в источник дохода. Он для того и создал эту 
фирму, чтобы, объединив в ее недрах все мелкие нефтя
ные компании, огребать от скидок колоссальную при
быль. Компания эта, являвшаяся скрытой монополией, 
заключила контракты с Дж. Эдгаром Томпсоном, пред
седателем правления Пенсильванской железной дороги, 
с Вандербильтом, владельцем дороги «Нью-Йорк сент
рал», и с Гулдом, контролировавшим железную дорогу 
«Эри»; согласно этим контрактам Рокфеллер получал 
скидку в 1 доллар 6 центов с обычного грузового тари
фа в два с половиной доллара. А  его конкуренты плати
ли полностью 2 доллара 50 центов, и таким образом
1 доллар 6 центов из каждых уплаченных ими двух с 
половиной долларов шел в конечном счете в карман 
Рокфеллера. Вдобавок он получал еще и точную инфор
мацию о действиях своих конкурентов — о том, что, 
когда и куда они отправляли — и о размерах их оборо
тов. Когда же один из них, Александр Скофилд, поже
лал узнать, почему ему не делают скидки, ему ответили, 
что его перевозки не так велики, как перевозки треста 
«Стандард ойл». При помощи этой махинации со скидка
ми Рокфеллеру удалось раздавить фирму Скофилд.

Затем, опираясь все на ту же «Южную нефтеочисти
тельную компанию», Рокфеллер взялся за другого свое
го конкурента, небольшую фирму «Ханна, Балингтон и 
компания». Он уведомил ее, что теперь «Стандард ойл»
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имеет полную возможность стереть всех своих конку-* 
рентов в порошок и что ей уготована именно эта участь. 
Однако в конце концов Рокфеллер — очевидно, по доб
роте сердечной — согласился за 45 тысяч долларов ку
пить у Ханна его завод, стоивший 75 тысяч долларов. 
В общем до основания «Южной нефтеочистительной 
компании» у Рокфеллера было в Кливленде двадцать 
шесть конкурентов, а через каких-либо три месяца оста
лось всего пять: остальные двадцать один вынуждены 
были продать свои предприятия тресту «Стандард ойл», 
отчего дневная переработка нефти на предприятиях тре
ста возросла с 1500 до 10 тысяч баррелей.

Однако, несмотря на все преступные ухищрения сво
его владельца, «Южная нефтеочистительная компания» 
существовала недолго. Истина все-таки выплыла нару
жу, как ни старались ее скрыть. Кто-то, не поладивший 
с Рокфеллером или обиженный им, вывел его махинации 
на чистую воду. Вначале эта история показалась всем 
просто невероятной,— публика в те дни была очень на
ивна и не имела еще понятия о волчьих повадках наших 
финансистов,— но затем общественное мнение возмути
лось. Независимые владельцы нефтепромыслов образо
вали Союз нефтепромышленников, который повел борь
бу против тайных скидок, за установление одинакового 
для всех тарифа. Кроме того, по их настоянию законо
дательное собрание штата Пенсильвания аннулировало 
патент «Южной нефтеочистительной компании»; а не
много позже была создана Федеральная следственная 
комиссия, которая квалифицировала действия «Южной 
нефтеочистительной компании» как «колоссальный и на
глый заговор». Но понес ли кто-нибудь наказание? 
О нет, наказан никто не был.

Впрочем, укротить Рокфеллера не удалось. Слишком 
уж мощной стала к тому времени созданная им компа
ния, и он прилагал все старания к тому, чтобы еще 
увеличить ее мощь. Через месяц после того как прова
лилась его комбинация со скидками, он вынудил желез
ные дороги, связывавшие Кливленд с Нью-Йорком, 
все-таки дать ему скидку. Только что лопнула одна его 
монополия, как он уже принялся создавать другую — 
«Национальную ассоциацию нефтеочистительных пред
приятий». Через несколько месяцев она уже функциони^ 
ровала.
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Так, уничтожая постепенно своих конкурентов, Рок
феллер становился все большей и большей силой. Рас
правившись с ними в Кливленде, он открыл военные 
действия в Питтсбурге, Филадельфии и Нью-Йорке, где 
тоже было много крупных нефтеочистительных предпри
ятий. И всюду он одерживал победу с помощью очень 
простой тактики: он уговаривал какую-нибудь одну ком
панию влиться в «Стандард ойл», весьма убедительно 
доказывая, что она только выиграет от этого, тогда как 
другие фирмы останутся ни при чем. Когда эта компа
ния заключала с ним тайное соглашение, трест «Стан
дард ойл» добивался для нее железнодорожных скидок. 
Другие компании при таких условиях, конечно, не могли 
с ней конкурировать и вынуждены были продавать свои 
предприятия тресту «Стандард ойл». К 1875 году в ру
ках Рокфеллера оказалось 95 процентов всех нефтеочи
стительных заводов Соединенных Штатов. И достиг он 
этого не чем иным, как грубой силой, чистейшим без
законием, ибо никакой закон не разрешал подобных 
сделок.

А  теперь поговорим опять о нефтепроводах; эту тему 
я уже затрагивал несколько выше. Нефтепровод вовсе не 
был рокфеллеровским изобретением; первым его приме
нил некто Чарльз Хач в 1869 году. Однако, когда Союз 
нефтепромышленников вознамерился было провести об
щий нефтепровод, то есть такой, которым мог бы поль
зоваться любой предприниматель за одинаковую для 
всех плату, Пенсильванская железная дорога этому вос
препятствовала. Иными словами, монополистический ка
питал задушил это полезное начинание, пустив в ход 
противозаконные и насильственные меры. Пенсильван
ская железная дорога выдвинула взамен другое предло
жение: чтобы таким обслуживанием нефтепромышленни
ков занялась контролируемая ею транспортная компания 
«Эмпайр», у которой были свои нефтепроводы и свои 
нефтеочистительные заводы. Но Рокфеллер, желавший, 
чтобы все нефтепроводы и все нефтеочистительные за
воды в СШ А принадлежали ему одному, потребовал лик
видации компании «Эмпайр». А  когда эта независимая 
компания не подчинилась его приказу, он перестал пере
возить свою нефть по Пенсильванской железной дороге, 
что означало для нее сокращение нефтеперевозок на 
60 процентов. В результате компания «Эмпайр» была
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продана Рокфеллеру. Иными словами, крупный ястреб 
накинулся на другого помельче и отогнал его от добычи. 
Рокфеллер, стало быть, и на этот раз действовал грубой 
силой, вне всяких законных норм. Г рубая сила, не жела
ющая признавать никаких законов,— вот та основа, на 
которой воздвигалась мощь наших современных корпо
раций, вот то оружие, которым они подчинили себе все 
и вся, которым они и сейчас давят на каждого из нас.

К этому же времени Рокфеллер, действуя совершен
но бесконтрольно и вопреки закону, добился от Пен
сильванской железной дороги огромных скидок. Там, 
где независимый предприниматель, владевший неболь
шими нефтепромыслами, платил 1 доллар 90 центов, 
Рокфеллер за перевозку такого же количества нефти 
платил всего 80 центов. То же самое было и на других 
дорогах. Одновременно Рокфеллер вел ожесточенную 
борьбу против прокладки новых нефтепроводов, точно 
так же как до него это делала Пенсильванская железная 
дорога. Кроме того, он или, что одно и то же, его 
«Стандард ойл», вместе с железными дорогами, позабо
тились о том, чтобы провалить законопроект, запрещав
ший скидки, который в 1875 году был внесен на утверж
дение конгресса. Подобный закон был ему тогда неудо
бен. Но к 1877 году Рокфеллер через «Объединенную 
компанию нефтепроводов» захватил в свои руки все 
нефтепроводы в стране, и ему стало безразлично, будет 
проведен такой закон или нет. Ибо, владея всеми нефтей 
проводами, он мог перекачивать свою нефть, куда хотел, 
не прибегая к услугам железных дорог. Скидки были 
ему больше не нужны. И в 1887 году, когда эта мера 
уже не затрагивала интересов Рокфеллера, комиссия по 
торговле между штатами объявила скидки незаконными.

Теперь рокфеллеровская организация так разрос
лась и давала такую прибыль, что у него одного было 
больше цистерн, больше вагонов, больше нефтепроводов 
и больше средств для разработки новых нефтяных ме
сторождений в Иллинойсе, Канзасе и Оклахоме, чем у 
всех остальных нефтяников, вместе взятых. Он стал неф
тяным Голиафом. Это открыло ему новые возможности 
для применения силы. «Стандард ойл» сокрушал теперь 
своих конкурентов тем, что не давал им цистерн для пе
ревозки нефти. Цистерны, правда, принадлежали желез
ным дорогам, но распоряжался ими Рокфеллер. Его
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власть была столь велика, что в 1888 году он не только 
отказал своим конкурентам в праве пользоваться ци
стернами «Стандард ойл», но еще заставил железные 
дороги повысить тарифы на перевозку керосина в боч
ках, тесня и тут своих соперников, вынужденных при
бегнуть к этому допотопному способу перевозок.

Но вернемся к нефтепроводам. По закону нефтепро
вод — это вид общественного обслуживания, которым за 
плату может пользоваться всякий, независимо от того, 
кому данный нефтепровод принадлежит. Но в руках 
Рокфеллера была целая система нефтепроводов общей 
протяженностью в 35 тысяч миль, поэтому ему нетрудно 
было ставить свои условия. Он мог, например, предупре
дить владельцев нефтепромыслов, снабжавших незави
симые нефтеочистительные заводы, что, если они не 
перестанут продавать нефть конкурентам «Стандард 
ойл», обслуживающий их нефтепровод будет снят и 
перенесен в другое место. Или что его нефтепроводы по
просту не станут перекачивать нефть, предназначенную 
для независимых нефтеочистительных компаний.

Кроме того, в руках Рокфеллера был еще такой спо
соб нажима, как плата за пользование нефтепроводом. 
«Стандард ойл» мог перекачивать нефть из нефтяных 
районов в Нью-Йорк всего за 11 центов с бочки, но со 
своих конкурентов он брал 60 центов. Мелкого предпри
нимателя выжимали досуха. Другое дело крупная компа
ния, например, Пенсильванская железная дорога: она, 
согласно коммерческим принципам того времени и всех 
позднейших времен, имела полное право погреть руки 
возле такой аферы, как доставка нефти по рокфеллеров
ским нефтепроводам, и делала это, нисколько не сму
щаясь. Она была немножко сильнее, чем независимый 
владелец буровой скважины, она и получала немножко 
больше. Большая собака загрызает маленькую, но сред
нюю не трогает.

А  теперь, для разнообразия, посмотрим, чего может 
с помощью своего капитала добиться банкир. Примеров 
в американской истории можно найти сколько угодно, 
по вот один, особенно наглядный: Дж. П. Морган, 
пустив в ход свое огромное финансовое влияние, осно
вал Стальной трест, который владел не только бога
тыми залежами железной руды мощностью в 600 мил
лионов тонн и угольными месторождениями мощностью
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в 2 миллиарда тонн, но и самыми разнообразными пред
приятиями во всех отраслях стальной промышленности. 
За организацию этого нового объединения Морган полу
чил пакет его акций на сумму в несколько сот миллио
нов долларов. Но существовала другая угольная и стале
литейная компания — «Теннесси кол энд айрон компа- 
ни», настолько богатая, что в первые годы двадцатого 
столетия она являлась для нового треста некоторой по
мехой. Часть акций этой компании находилась в руках 
нью-йоркской финансовой корпорации — «Траст компа- 
ни оф Америка»; они были вручены ей в качестве обес
печения под какой-то заем. Разразилась очередная бир
жевая паника (постоянное явление в нашей «процвета
ющей» стране), и вышеупомянутая «Траст компани» 
обратилась за помощью к Моргану. А  Моргану только 
того и нужно было — самый удобный случай вогнать 
осиновый кол в милую его сердцу независимую сталели
тейную компанию «Теннесси». Он тотчас потребовал, 
чтобы ему были переданы все ее акции, которые храни
лись в сейфах «Траст компани» как обеспечение под вы
данную ей ссуду. И «Траст компани» немедленно их от
дала. Ибо что могла сделать бедная, но честная «Траст 
компани»? Спорить с Морганом? Он бросил бы ее и все 
связанные с нею банки на произвол судьбы. Одним сло
вом, Морган получил все акции компании «Теннесси», 
да еще так задешево, что Стальной трест нажил на этом 
не то 600, не то 700 миллионов долларов. Таков был 
конец независимой компании «Теннесси». Она стала 
скромным дочерним предприятием.

Еще одно маленькое примечание к истории Стально
го треста. Задолго до этого случая Стальной трест по
становил не принимать на свои предприятия членов 
профсоюза и не заключать с профсоюзами никаких тру
довых договоров (он, видите ли, считал недопустимым, 
чтобы рабочие организации оказывали на него какое- 
либо давление!). Трест этот был так велик и так силен, 
что смог провести свое решение в жизнь. До сих пор 
на его предприятиях не существует профсоюзов,

Вы видите на этом примере, что крупная корпорация 
всегда может силой подчинить себе более мелкую, а 
право и закон при этом безмолвствуют.

Скажу еще несколько слов о мистере Рокфеллере и 
его нефтепроводах. Это касается тех лет, когда кое-кто из
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его конкурентов — правда, немногие! — пытались про
вести свои собственные нефтепроводы. Против них было 
пущено в ход открытое насилие. Нефтепровод местами 
приходилось прокладывать под полотном железных до
рог; и вот крупные железнодорожные компании, кото
рым принадлежали эти линии, развлекались тем, что 
время от времени разрушали трубы. Дошло до того, что 
независимым предпринимателям, проводившим нефте
провод (с соблюдением, кстати сказать, всех законов и 
правил, которые на этот предмет существуют), приходи
лось устраивать вооруженные лагери в тех местах, где 
нефтепровод пересекал или должен был пересечь желез
нодорожную линию, и денно и нощно его охранять. Ина
че срок его жизни бывал недолгий. Ну, а как же закон? 
Ведь закон должен был защитить владельцев нефтепро
водов! Бросьте! Что такое закон по сравнению с волей 
или капризом крупной железнодорожной компании? Так 
что приходилось месяцами охранять нефтепровод от 
наших честных и законопослушных железных дорог, ко
торые, как известно, вечно обивают пороги судов, взы
вая о справедливости и требуя, чтобы закон кого-то 
покарал,— например, их конкурентов или потерпевшего 
увечье рабочего, недовольного тем, что ему отказывают 
в какой бы то ни было компенсации за потерю трудо
способности. Бывало даже, что железные дороги снаря
жали целую шайку (человек в сто и даже больше) с 
целью сорвать прокладку нефтепровода независимой 
компании — в тех случаях, если он пересекал железно
дорожную линию. Настоящая гражданская война! Про
исходили форменные сражения, и в конце концов та или 
другая сторона одерживала верх при помощи грубой 
силы и вопреки закону.

В заключение еще несколько примеров для иллюст
рации моего главного тезиса, а именно: что все нынеш
нее богатство и финансовое величие Америки основано 
на насилии, что американский бизнес всегда действовал 
под лозунгом: «Кто силен, тот и прав, а на закон на
плевать!» Вот наследство, которое мы получили от 
прошлого, и не обольщайтесь, думая, что настоящее 
сколько-нибудь от этого прошлого отличается. Наши 
тресты и гигантские банки, наши денежные короли суть 
исчадия этого прошлого. В 1896 году в законодательное 
собрание штата Нью-Джерси был внесен законопроект
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о нефтепроводах. Это был хороший, справедливый за
кон. Но за четыре дня до окончания сессии сенатор, ра
товавший за него, вдруг бесследно исчез — вместе с тек
стом закона и всеми материалами, к нему относящими
ся. Заговорили о похищении; все открыто обвиняли 
«Стандард ойл» и железнодорожные компании. Но так 
или иначе, а закон проведен не был.

А  вот другой случай. Английские акционеры желез
нодорожной компании «Эри», владевшие солидным па
кетом акций, решили взять управление дорогой в свои 
руки и, забаллотировав директоров Гулда, избрали свое 
собственное правление. Гулд провел через суд решение 
об аннулировании выборов. Тогда противогулдовская 
группа силой завладела конторой и книгами компании. 
И закон не покарал их за это.

Одним словом, всюду насилие — и прежде и те
перь,— и бдительность правительства (если таковая 
имеется) никакой пользы не приносит. Вот еще пример. 
Некоторые наши банкиры долгое время безнаказанно 
проделывали следующее: они обменивали в государст
венном казначействе бумажные деньги на золото и это 
золото припрятывали для того, чтобы заставить госу
дарство у них же его занимать и тем умножать их при
были. Покойный Дж. П. Морган, отец нынешнего главы 
фирмы, был инициатором этой остроумной системы. 
И он проводил ее с таким искусством, что за то время, 
пока она действовала,— а запрещена она была в 1895 го
ду,— он ухитрился выкачать из государства не один 
миллион долларов. И все ему сходило с рук. Например, 
в 1894 году банкиры навязали правительству два вы
пуска обязательств по 50 миллионов долларов каждый 
и еще третий на 62 миллиона долларов, на чем они, в 
том числе и Морган, получили, разумеется, миллионные 
барыши. А  ведь казначейство заранее знало о том, что 
они запасают золото, и легко могло догадаться о целях 
и вероятных последствиях этой манипуляции.

Что же касается нашего милейшего «Стандард ойл», 
которому безусловно принадлежит пальма первенства по 
*>асти всяких беззаконий, практикуемых нашими треста
ми, то он в свое время содержал (не сомневаюсь, что 
и сейчас содержит) целую армию шпиков. Именно этим 
способом он получал сведения о деловых операциях сво
их соперников. Например, об их нефтеперевозках: эти
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сведения ежедневно собирали и проверяли агенты 
«Стандард ойл», орудовавшие на железных дорогах. 
А  иногда сами железные дороги должны были постав
лять такие сведения, чтобы «Стандард ойл» мог исполь
зовать своих молодцов где-нибудь в другом месте. 
А  иногда, если уж нельзя было добыть сведения иным 
путем, «Стандард ойл» подкупал служащих конкуриру
ющей компании (например, ее бухгалтеров) и от них 
узнавал все, что ему было нужно.

А  такие жульнические способы нажима на конкурен
тов, как дискриминационные железнодорожные тарифы, 
«Стандард ойл» не перестал применять даже после того, 
как они были категорически запрещены законом о 
торговле между штатами, вышедшим в 1887 году. 
В 1903 году мисс Айда Тарбел, специально занимавшая
ся историей треста «Стандард ойл» и вообще деятельно
стью Рокфеллера, писала в своей книге: «Нет ни одной 
независимой нефтеочистительной компании, которую 
трест «Стандард ойл» не ущемлял бы так или иначе 
при помощи дискриминационных грузовых тарифов. 
Доставка нефти в те пункты, где находятся нефтеочи
стительные заводы треста «Стандард ойл», стоит гораз
до дешевле, чем в другие; за платформы с грузом его 
конкурентов взимается гораздо больше сборов при их 
переводе с пути на путь и при стоянках. Им чинят труд
ности при погрузке и разгрузке, требуют уплаты фрахта 
вперед» и т. д.

Иными словами, в американском бизнесе деньги 
всегда служили средством, при помощи которого про
тивник? заставляли делать то, что угодно более могуще
ственному из двух конкурентов, или не делать того, что 
ему неугодно; диктовал всегда сильнейший, сообразуясь 
исключительно со своими интересами, а осуществлял он 
свои желания всегда силой и вопреки закону. В середи
не прошлого столетия фирма «Лоуренс Стон и компа
ния», добиваясь снижения пошлин на шерсть и красите
ли, раздала взяток на 87 тысяч долларов. Наши почтен
ные коммерсанты так широко применяли этот метод, что 
вся история нашей страны приобрела от этого некий 
неприятный аромат. В 1850 году они потратили гранди
озные суммы на подкуп таможенных чиновников все с 
той же целью увильнуть от уплаты таможенных пош- 
лин; тогдашний конгресс вынужден был признать, что
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только в© ’ чезжлрем городам — Бостону, Нью-Йорку, 
Филадельфии и Новому Орлеану — обнаружено 2062 
случая неправильного взимания пошлин ввиду занижен
ной оценки товаров.

Как вам нравится эта честная, добрая, правдивая и, 
казалось бы, демократическая страна — впрочем, демо
кратическая только по названию, а на самом деле разъ
еденная индивидуализмом, оседланная корпорациями, 
пропитанная империалистическими вожделениями и 
вполне созревшая для финансовой тирании. Недурная 
картина, не правда ли?

КОНСТИ ТУЦИ Я — КЛОЧОК БУМАГИ

Только факты позволяют судить о том, в какой ме
ре интересы и права всех граждан отражены в доку
менте, который называется «американской конститу
цией»,— а это в сущности и есть критерий ее достоин
ства.

Для того чтобы разобраться в условиях, которые 
породили американскую конституцию и определили ее 
значение в жизни той эпохи, полезно оглянуться назад 
и вспомнить предшествовавшие исторические события. 
В семнадцатом веке Европа была, как известно, ареной 
религиозных войн. И к тому времени, когда создавалась 
американская конституция, религия — на европейском 
континенте во всяком случае — господствовала над ума
ми, стремлениями и действиями правителей и народов. 
Ожесточенные раздоры между католицизмом, укоренив
шимся на Юге, и протестантизмом, властвовавшим на 
Севере, не прекращались, и хотя в это самое время 
Монтескье, Тюрго, Вольтер, Руссо и Лессинг провозгла
шали в своих творениях идеи гуманности и терпимо
сти,— заря свободы еще только занималась. Тираниче
ское господство церкви, против которого так яростно 
восставал Вольтер, уживалось с властью королей, имено
вавших себя «помазанниками божьими». И для тех, кто 
в своем духовном убожестве привык слепо подчиняться 
догматам церкви, эта формула была священна и неос
порима. Правда, прошло немного времени, и в Амери
ке все это стало вызывать одни насмешки. Однако те^
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перь, когда у нас на глазах торжествует деспотизм кор
пораций, поддерживаемый лживой пропагандой., нам 
уже не до смеха. Бесчестное, насильническое владычест
во капитала ныне окружено ореолом святости, а тех, кто 
дерзает оспаривать всемогущество и правоту этой вла
сти, считают чем-то вроде «еретиков» и «богохуль
ников»?

Первая революция нового времени совершилась в 
Англии, в 1640 году. Карл I сложил голову на плахе 
как изменник. Однако он изменил не богу, сажавшему 
королей на европейские престолы, он изменил англий
скому народу, а по убеждению самых передовых англи
чан того времени, короли правили милостию и волею 
своего народа, а не чьей-либо иной. Очевидно, люди 
уже уверовали, что бог и с королей спрашивает ответа. 
Выдающийся философ того времени Джон Локк так 
убедительно выразил заветные мысли своих соотечест
венников, что в дальнейшем его учение сыграло не по
следнюю роль среди факторов, породивших прекрасную, 
дерзновенную и в то же время исторически неизбежную 
французскую революцию. Но если взрыв народного 
возмущения и поставил в конце концов парламент над 
королем, то в этом парламенте осталась палата лор
дов — исконная цитадель аристократии,— да и членов 
палаты общин назначала денежная знать, а если их из
бирали, то избирателями являлась какая-нибудь деся
тая часть населения. Распространить избирательное 
право на широкие массы — это тогда еще никому и f 
голову не приходило. А  уж в Испании, Франции и 
Германских землях, не говоря о России и Польше, 
знать и вовсе смотрела на народ с презрением.

Но в том же семнадцатом веке кальвинисты, эти ра
дикалы от религии, взбудоражили Европу, провозгла
сив, что все верующие равны перед богом. Естественно, 
что у аристократии эта идея не встретила поддержки, 
они не замедлили услышать в ней политическое звуча
ние. И только Кромвель со своей армией, объявивший, 
что государственная власть должна базироваться на 
принципе равенства всех людей, приблизился к созда
нию такой демократии, какая возможна была в те дни, 
то есть демократии весьма ограниченной. Но Кромвель 
и его армия сошли с исторической сцены, а их идеи не 
оставили и следа или же выродились в архивную фило-
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софию. Однако в 1748 году Монтескье написал, что 
люди от рожденья равны (плод воображения!), Вольтер 
утверждал, что все должны быть равны перед законом 
(лучше было бы сказать, что закон должен быть для 
всех один), а Руссо во имя равенства готов был по
жертвовать даже свободой.

Хотя живительное дыхание теплых ветров радикаль
ной мысли заметно взволновало всех, кого оно косну
лось, аристократия была этим не особенно обеспокоена; 
ее больше тревожила растущая мощь России, происки 
Австрии, вопрос о разделе Польши. Кое-кто даже нахо
дил это брожение умов вполне естественным, не прида
вая ему, однако, большого значения. Никому и не сни
лось, что власть от королей и дворов может перейти к 
народу. А  между тем почва, на которую попали новые 
идеи, оказалась настолько плодородной, что самое ко
роткое время спустя американские колонии Англии 
объявили себя независимыми и провозгласили, что «все 
люди рождаются равными и свободными».

И вот через одиннадцать лет, прошедших под зна
ком этих самых и только этих идей, явилась на свет 
американская конституция. Очистительная гроза фран
цузской революции, которая исторгла слезы радости у 
почтенного профессора и философа Канта, еще только 
надвигалась. Нигде в мире не существовало другой де
мократии. Американцы 1787 года, в единодушном поры
ве создавшие и явившие миру демократический строй, 
были для своего времени такими же передовыми людь
ми, как сегодня русские коммунисты.

Какому же старому порядку противопоставила себя 
эта конституция? До провозглашения независимости 
Америка управлялась на основе хартии властью поме
щиков и короля. В Массачусетсе, Род-Айленде, Пен
сильвании и Делавэре заправляли крупные собственни
ки; Нью-Хемпшир, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Виргиния 
и Джорджия были подчинены непосредственно англий
ской короне. По новой конституции, необычайно передо
вой для своего времени (хотя бы в смысле политиче
ского равновесия), народные представители, избранные 
самим народом, получали право устанавливать налоги, 
регулировать внешнюю и внутреннюю торговлю, объ
являть войну. На смену рождавшей кровавую вражду 
религиозной нетерпимости Старого Свет?, вскормленной
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чудовищными предрассудками и поддерживаемой от
жившими установлениями,— явилась свобода вероиспо
веданий, провозглашенная первой поправкой к консти
туции, принятой в 1791 году. На смену «непогрешимому» 
английскому правительству, далекому и недоступному 
для народа (достаточно вспомнить виргинского губерна
тора Беркли, заявившего: «Слава богу, здесь нет ни 
общедоступных школ, ни печатных станков!»), пришла 
новая власть, даровавшая народу свободу слова, печати 
и собраний, а также право непосредственного обращения 
к правительству с жалобами на злоупотребления чинов
ников. Словом, свобода после долгих лет узаконенного 
гнета. Вспомните, что в колониальный период по зако
нам штатов Новой Англии насчитывалось двенадцать 
видов правонарушений, каравшихся смертной казнью, а 
по виргинским — семнадцать!

В колониальной Америке в полной неприкосновенно
сти сохранялись все классовые и сословные перегородки, 
которые на старой родине столь резко отделяли приви
легированную знать от прочих слоев населения. Только 
представителей высших классов американского общества 
принято было называть «мистер» и «миссис». Все про
стые смертные, рангом выше слуг, должны были доволь
ствоваться обращением «хозяин», «хозяйка». Списки 
студентов Йельского и Гарвардского университетов со
ставлялись по признаку родовитости семейств, к кото
рым они принадлежали. Мелким земельным собственни
кам, чьи владения оценивались меньше чем в двести 
фунтов, запрещалось украшать свое платье золотым и 
серебряным галуном. Яркие шелка, цветные бархатные 
кафтаны с золотым и серебряным шитьем, об>вь из 
мягкой телячьей кожи, ценные табакерки и трости с до
рогими набалдашниками — все это полагалось носить 
только лицам аристократического сословия. Одежду 
фермеров и рабочих составляла домотканая блуза, 
грубые башмаки, в особо торжественных случаях укра
шавшиеся пряжками, и кожаные штаны,— для больших 
праздников их протирали жиром и начищали щеткой. 
С этой привезенной из Англии системой сословных раз
личий конституция покончила только формально, унич
тожив титулы.

Американскую конституцию обычно восхваляют за 
то, что она якобы выдержала испытание временем.
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Однако что же это означает на деле? Не то ли, что 
конституция дала широчайший простор самовластию 
корпораций,— чего отнюдь не имели в виду ее авто
ры,— что, прикрываясь ею, монополистический капитал 
захватил господство в стране, уничтожив всякие гаран
тии народных прав? Конечно, два миллиона колонистов, 
которые не имели ни одной ежедневной газеты, которые 
гордились крупнейшим своим городом Филадельфией с 
его двадцатипятитысячным населением и пришли в та
кой восторг от дилижансов почтовой линии Нью-Йорк— 
Филадельфия, открытой в 1776 году, что называли 
эти дилижансы, совершавшие свой рейс за двое су
ток, не иначе, как «летательными машинами»,— конеч
но же, эти мирные провинциалы не могли предугадать, 
какое развитие получит в их стране капитализм, ны
не являющийся стержнем всей американской жизни. 
Современное правительство Америки нисколько не за
ботится об интересах большинства, зато оно обеспе
чивает интересы незначительного меньшинства,— ины
ми словами, интересы корпораций,— предоставляя им 
право все прибирать к рукам ради собственной вы
годы.

Основной опорой капитализма является та статья 
конституции, в которой говорится о неприкосновенности 
частной собственности. Формулируя эту статью, авторы 
конституции исходили из свойственных тому времени 
представлений о личной собственности и недвижимом 
имуществе. Да и кто же мог тогда предвидеть последу
ющий бурный рост промышленности, в результате кото
рого слова «частная собственность» стали означать не 
только бесчисленные акции и обязательства всевозмож
ных держательских компаний, трестов и корпораций, но 
по существу и сами эти тресты и корпорации в целом. 
А ведь именно такова природа большинства современ
ных крупных состояний, дающих неограниченную власть 
тем, кто ими владеет. Недавно умерший Джордж 
Ф . Бейкер, председатель правления Первого националь
ного банка в Нью-Йорке, оставил своим наследникам 
сотни миллионов долларов в виде десятков тысяч 
акций и обязательств железнодорожных, банковских и 
всяких других компаний.

Времена меняются, и наши финансисты и заправилы 
банков и корпораций, все больше и больше входя во
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вкус власти и неограниченного влияния, не только в 
корне пресекали всякие попытки естественного и необ
ходимого расширения прав народа, но и ограничивали и 
постепенно сводили на нет те права, которые были пре
дусмотрены конституцией полтора века назад. Формула 
«власть народа и для народа» отнюдь не соответствова
ла их желаниям и интересам, и они не щадили усилий, 
чтобы лишить ее реального содержания.

Все полтораста лет после принятия конституции на
ши промышленники, словно сговорившись (чтобы убе
диться в этом, достаточно прочесть книгу Густава 
Майерса «История американских миллиардеров»), поль
зовались любыми доступными им средствами,— будь то 
деньги, связи или давление на правительство,— чтобы 
лишать рядового американца то одной, то другой из его 
конституционных свобод. Вполне естественно, что кое- 
какие второстепенные установления прежних времен, не
применимые в условиях развитой промышленности, фак
тически перестали существовать. Они потеряли смысл. 
Я также учитываю тот факт, что создатели американ
ской конститз'ции, крупные землевладельцы, отнюдь не 
склонны были наделять властью широкие массы, ибо 
народу и тогда уже не доверяли. И все же в широком 
смысле я прав, утверждая, что американская конститу
ция была на первых порах демократична по существу.

'Если вы в этом сомневаетесь, давайте рассмотрим 
фактическое положение американского гражданина и 
сопоставим те права, которые в свое время были для 
него предусмотрены конституцией, с теми, которыми он 
пользуется ныне с соизволения корпораций, контроли
рующих правительство, призванное блюсти основной 
закон страны. Картина, я думаю, складывается доста
точно убедительная, чтобы подкрепить мое мнение.

Начнем с того, что все новое в области культуры и 
науки, все, способное рассеять привычные косные пред
ставления и освободить ум от оков, преследуется и по
давляется. Свобода слова, свобода печати? Наше радио, 
школа, колледжи, церковь? Достаточно осмотреться 
кругом, чтобы понять, что произошло и продолжает 
происходить у нас в Америке. В главе «Банки и корпо
рации — наше фактическое правительство» я уже гово
рил о пропаганде преимуществ частного предпринима
тельства перед государственным, о захвате, подкупе,
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о вмешательстве в деятельность школ, колледжей, газет, 
о вторжении в редакционные кабинеты. Попробуйте 
заглянуть в любое учебное заведение, в радиоконцерн, 
в редакцию газеты, на кинофабрику, в библиотеку, в 
любое учреждение, служащее источником информации, 
занимающееся ее распространением или обработкой для 
масс, и вы увидите, что всюду и всем правят деньги, 
это орудие современной олигархии, цель которой — воз
вышение немногих за счет порабощения огромного боль
шинства; деньги решают, что, когда, где и как должно 
быть сказано к вящей пользе и славе капитала. А  ведь 
по букве американской конституции всем гражданам 
обеспечивается доступ ко всем источникам знания.

В самом деле, обратимся к фактам. На днях Питтс- 
бургский студенческий либеральный клуб, которому 
было запрещено устроить собрание на территории уни
верситета, собрался в другом месте, чтобы заслушать 
доклад профессора Гарри Элмера Барнса из колледжа 
Смита о деле Муни и Биллингса 1. З а  это преподава
тель философии Фред Уолтмен и два студента были 
исключены из университета. Итак, случай возмутитель
ной расправы с представителями рабочего движения, 
заклейменный как юристами, так и всей нацией, не под
лежит обсуждению в американском колледже. Но по 
чьему желанию или приказу?

В марте 1929 года преподаватели психологии и со
циологии Миссурийского университета роздали студен
там анкету с вопросами, касающимися половой жизни; 
это послужило поводом к тому, что профессор Макс 
Ф . Мейер, один из старейших преподавателей универси
тета, был временно отстранен от чтения лекций, а два 
научных сотрудника уволены. Между тем эта анкета не 
вызвала никаких возражений ни со стороны таких же 
специалистов в других колледжах, ни со стороны Аме
риканской ассоциации университетских профессоров. 
Чем же объясняются столь суровые меры? Ответ на

1 М у н и  и Б и л л и н г с  — руководители рабочего движения 
в Калифорнии; в 1916 году были приговорены один к смертной 
казни, а другой — к пожизненному заключению по заведомо лож
ному обвинению в террористическом акте против демонстрации, 
устроенной милитаристами. Приговор суда вызвал широкий про
тест рабочих во всем мире, в результате чего смертная казнь бы
ла заменена для Муни пожизненным заключением.
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этот вопрос я услыхал из уст других преподавателей. 
Университет подчинен совету попечителей. Эти не весь
ма образованные, но весьма нравственные (на словах) 
обыватели, принадлежащие к состоятельным и интел
лигентским кругам, выслуживаются перед властями 
штата и богачами в чаянии субсидий и пожертвований; 
и посему не только сами стремятся им угождать, но 
всячески заботятся, чтобы университетские порядки во 
всех отношениях (в том числе и в нравственном) соот
ветствовали местным — а по их мнению, и общеприня
тым — представлениям о том, чем следует и чем не сле
дует заниматься в американском университете. Отсюда 
и вышеозначенные репрессии — вполне в духе наших 
корпораций, полагающих, что чем меньше знаний, тем 
лучше (еще по финансам и технике куда ни шло, но от 
социологии и политики упаси нас боже!).

На все эти попытки диктовать профессору, чему он 
должен обучать своих студентов, у меня есть только 
один ответ: дело писателя — писать, юриста — толко
вать закон, а учителя — учить согласно велениям собст
венной совести.

Едва ли не самой (пока что) наглой и коварной вы
лазкой против свободы слова и естественно вытекающей 
из нее свободы печати было так называемое дело о 
Миннесотском «законе-кляпе». Объектом травли (закон
чившейся поражением в верховном суде СШ А 1 июня 
1931 года, после двухлетней ожесточенной борьбы) по
служила еженедельная газета «Сатердей пресс», выхо
дившая в Миннеаполисе. В сентябре 1927 года газета 
выступила с разоблачением небезызвестного в городе 
гангстера Барнета, содержателя публичных домов и 
игорных притонов, причем в неблаговидных поступках 
были уличены также местный начальник полиции Брэн- 
скилл, которого газета обвиняла во взяточничестве, не
кий Дэвис из Лиги охраны закона и мэр города Мин
неаполиса — Лич.

Думаю, что газета говорила правду,— недаром после 
первой же разоблачительной заметки гангстеры под
стрелили — правда, не убили — одного из ее издателей, 
X . А. Гилфорда. Так или иначе, в действующем зако
нодательстве штата немедленно отыскали постановление 
против предумышленной клеветы и диффамации, позво
лявшее закрыть неугодную властям газету. Откуда взя

223



лось это постановление, так и не выяснено, но цель и 
смысл его очевидны. Нажав на все пружины в полиции 
и суде, названные газетой лица добились того, что, ис
пользуя это постановление, газету прихлопнули, после 
чего, как водится, гангстеры сделали попытку подку
пить издателей, предложив им долю в своих преступ
ных доходах. Газета, однако, должна была остаться под 
запретом. В течение трех лет дело переходило из одного 
суда в другой, пока, наконец, пройдя все инстанции, не 
попало в верховный суд СШ А, где пятью голосами про
тив четырех (заметьте это соотношение) закрытие газе
ты было признано незаконным. Характерно, что все 
судебные инстанции штата поддержали «закон-кляп», 
да и в верховном суде, как мы видим, дело едва не кон
чилось тем же. А  ведь в конституции черным по бело
му сказано, что никакие посягательства на свободу пе
чати недопустимы.

Стоит призадуматься над значением этих фактов: 
в суверенном американском штате был принят подоб
ный закон, и верховный суд штата оказал ему поддерж
ку, не говоря уже о том, что издателям газеты понадо
билось три года, чтобы добиться окончательного реше
ния. А  ведь если бы дело приняло другой оборот 
(вспомните соотношение голосов в верховном суде 
СШ А — пять к четырем!), это означало бы, что прави
тельство по первой вздорной жалобе может налагать 
запрет на любой печатный орган безотносительно к то
му, верны или неверны опубликованные в нем сведе
ния. И наконец, достаточно было бы объявить этот за
кон соответствующим конституции, и всякий другой 
штат мог бы на том же основании затыкать рот своей 
прессе.

Итак, американского гражданина, не вникая в то, 
прав он или неправ, не только лишают возможности 
печатно выражать свое мнение, но еще и причиняют ему 
материальный ущерб. И это решение нашло поддержку 
во всех судах Миннесоты, в течение трех лет остава
лось в силе и только после того, как были изысканы 
специальные средства (по-видимому, Американской ас
социацией издателей газет и другими организациями), 
дело попало в верховный суд СШ А, где оно и было 
отменено. Это не помешало кое-кому и в суде и в печа
ти доказывать, что раз такие порядки существуют в
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Англии, то они уместны и у нас. Однако окончательно 
закрыть печатный орган так, как это, не задумываясь, 
проделали в Миннесоте, в Англии было бы невозможно. 
Кроме того, в Англии не существует конституционных 
гарантий свободы печати, а у нас они есть. И тем не 
менее коварные попытки забрать в руки американскую 
прессу и надеть на нее намордник заходят у нас уже 
достаточно далеко — как мы видим на приведенном 
примере.

Отметим еще одно обстоятельство, которое тесно 
связано с этим. А м ериканском у правительству дано пра
во запрещать тому или другому частному лицу, фирме 
или печатному органу пользоваться услугами почты. 
Это делается на основании законов против безнравст
венности и против подстрекательства к мятежу. Но что 
получается на деле? Нетрудно представить! Стоит толь
ко влиятельному церковнику или трестовскому воротиле 
усмотреть в чем-нибудь политику, или критику корпо
раций, или подрыв общественных устоев, как тотчас же 
отдается соответствующее распоряжение, и двери почты 
для вас закрыты. А  там пошли расследования, допросы 
и т. п.— словом, завертелись колеса министерства юсти
ции. А  уж если речь идет о коммунизме... Неважно, 
что широкое изучение и обсуждение этой новой эконо
мической теории ни в коей мере не противоречит кон
ституции,— попробуйте-ка прибегнуть для этого к услу
гам почты! Только недавно был изъят из обращения 
ряд изданий, посвященных этой экономической теории, 
а много ли мы слышали голосов протеста? Все молчали, 
кроме коммунистов! Но и рабочему движению, когда 
оно выступает против корпораций, приходится не лучше. 
Приведу здесь два случая. Брошюра «Прекратите про
вокацию в Гастонии!» о судебной расправе с бастовав
шими в Гастонии текстильщиками была запрещена к 
пересылке по почте на том основании, что в ней затро
нута честь штата Северная Каролина. А  между тем с 
брошюры «Правосудие в калифорнийском духе», по 
заключению нью-йоркского апелляционного суда (от 
марта 1930 г.), был снят запрет на том основании, что 
закон о диффамации не предусматривает случая, когда 
оскорбленной стороной явился бы штат. Поскольку 
клевета есть правонарушение в области частного граж
данского обихода и поскольку ущерб наносится отдель-
8. Т. Драйзер, т. 12. 225



ному лицу, я во втором решении вижу куда больше 
смысла. Но все это только цветочки, ягодки впереди! 
Если газета один раз напечатала нежелательный мате
риал, то даже в условиях мирного времени министр 
почты может запретить почтовую рассылку всех ее по
следующих номеров. Так постановил верховный суд 
СШ А. А  разве министр почты колдун или ясновидец, 
что берется судить о содержании невышедших номеров 
газеты? Или это для него просто способ заранее изба
вить себя от хлопот?

Но как ни возмутителен произвол правительствен
ных чиновников, его не сравнить с той борьбой против 
конституционных гарантий свободы слова, которую по
вседневно ведут корпорации. Что может быть страшнее 
цензуры в радиовещании, и где найдешь на нее управу? 
Компании, заинтересованные в сбыте радиоприемников, 
делают ставку на любителей дешевого зубоскальства, 
недоумков, которых ничто не интересует, а поэтому го
товы из года в год заключать контракты с комиками- 
эксцентриками «Амос и Энди» или с какой-нибудь 
madame Distinguee, снабжающей своих радиослушатель
ниц полезными сведениями о том, что больше к лицу 
зеленоглазым брюнеткам, голубоглазым шатенкам и 
черноглазым блондинкам. Но попробуйте предложить 
что-нибудь посерьезнее! В декабре прошлого года На
циональная радиовещательная компания отказалась 
транслировать речи участников состоявшегося в Нью- 
Йорке конгресса по контролю над рождаемостью на том 
основании, что самый предмет обсуждения — грех (хотя 
англиканская церковь держится теперь иного мнения). 
А  в Питтсбурге недавно было снято, под предлогом 
неувязки в программе, радиовыступление Патрика 
Фэгена, направленное против «полиции железа и угля».

Теперь обратимся к положению негров и посмотрим, 
какие права дала конституция неграм и к чему все све
лось на деле? Резюмирую положение вкратце: хотя по 
конституции негры у нас свободны и пользуются пра
вом голоса (а ныне не только они, но и их жены и до
чери) — в десяти штатах из сорока восьми они этого 
права фактически лишены, что является вопиющим без
законием. Далее. В тридцати штатах действует закон, 
воспрещающий брак между черными и белыми, а в сем
надцати штатах — закон, воспрещающий черным учить-
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с я в одной школе и ездить в одном вагоне с белыми, 
и высшие судебные органы поддерживают эти законы, 
не усматривая в них противоречия с теми поправками к 
конституции, которые дали неграм свободу и право го
лоса. Однако разве не записано в конституции, что «пе
речисление определенных прав не исключает других 
прав, естественно принадлежащих народу»? Полагаю, 
что по конституции негры вправе жениться на ком хо
тят и разъезжать в любом вагоне. Почему? Да просто 
потому, что, даровав им права гражданства, конститу
ция гарантирует им и все прочие права. А  ссылка на 
14-ю поправку к конституции, в силу которой любой 
штат может вводить у себя всякого рода фантастиче
ские постановления, если только они равно «охраняют» 
всех, является чистейшей передержкой, ибо все негры — 
это еще не весь народ.

В настоящее время негры усиленно привлекаются к 
работе на промышленных предприятиях, но в силу гос
подствующего у нас духа капитализма и индивидуализ
ма это происходит на таких унизительных условиях, что 
и здесь можно говорить о попрании конституционных 
прав.

Кому, кроме негров, поручается у нас такая работа, 
как чистка канализационных труб, ремонт раскаленных 
доменных печей, кто еще по целым ночам обливается 
потом в отравленной газами атмосфере рекуператоров 
на сталелитейных заводах? А  легко ли негру устроить
ся на работу иного типа? На металлургическом заводе 
в Спэрроус-Пойнт, штат Мэриленд, неграм платят от 
25 до 30 центов за двенадцатичасовой рабочий день. 
На предприятиях Аллеганской сталелитейной компании 
в окрестностях Питтсбурга они вынуждены работать по 
четырнадцать часов в день. А  при малейшей попытке 
протеста все их конституционные права летят к черту. 
Кого увольняют в первую очередь? Конечно, негров! 
И уволенному негру остается одно — уехать в деревню 
и арендовать клочок земли у местного землевладель
ца,— но при этом он попадает в такую кабалу, которая 
граничит с полным порабощением. Наши земельные 
собственники присвоили себе все права рабовладельцев, 
а о борьбе с ними неграм нечего и помышлять, так как 
тут действует круговая порука. (Нам еще придется 
встретиться с этим в главе «Ущемление личности».)
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Хотя по условию снятый на арендованном участке уро
жай должен делиться пополам между арендатором и 
хозяином земли, последний захватывает себе львиную 
долю, поскольку он сам сбывает продукты и получает 
за них деньги. Попробуй только негр возразить, и по
мещик не задумается арестовать его и засудить, хотя 
бы за неуплату долга,— забитый, неграмотный негр все 
равно не сумеет отвести обвинение. Бывает и так, что 
негра линчуют или просто пристреливают без хлопот и 
шума — благо в условиях местного судопроизводства та
кой случай рассматривается как «убийство при оправ
дывающих обстоятельствах».

В 1919 году негры-издольщики в восточной части 
Арканзаса, добиваясь справедливых цен на хлопок, по
вели организованную борьбу. Однако не успели негры 
собраться на митинг, на что конституция дает им пол
ное право, как приспешники местных землевладельцев 
открыли по ним стрельбу. Вызванный помещиками от
ряд милиции довершил расправу, и несколько десятков 
издольщиков-негров было убито. А  когда дело передали 
в суд, арканзасские власти нашли способ добиться не
благоприятных для негров свидетельских показаний. 
Свидетеля-негра сажали на электрический стул и пыта
ли до тех пор, пока несчастный не признавался во всем, 
чего от него требовали. Конечно, каждое слово тут же 
записывали и потом материалы следствия использовали 
против самих же свидетелей.

Однако надругательства над правами рядового аме
риканца — будь то черный или белый — далеко не ис
черпываются приведенными здесь характерными приме
рами. Любое должностное лицо, придя к власти всеми 
правдами и неправдами (преимущественно неправдами, 
ибо все мы знаем, как проходят у нас выборы, вопреки 
самым честным намерениям рядового избирателя), не 
только начинает толковать закон вкривь и вкось — 
в своих собственных интересах или в интересах какой- 
нибудь корпорации,— но и наделяет властью угодных 
ему лиц, хотя это не предусмотрено ни конституцией, 
ни наказами избирателей. Причем все эти самоуправст
ва и злоупотребления обычно идут на пользу корпора
циям и во вред широкой публике. Так, власти отдель
ных штатов или же само федеральное правительство, 
пользуясь своим правом раздачи всяких концессий и
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привилегий, разрешают промышленным корпорация^ 
утроить поселки или целые города и вводить там свои 
особые правила и порядки, независимо от местного за
конодательства. Корпорации, наделенной такой широкой 
властью, разрешается не подчиняться требованиям шта
та не только в вопросах организации полицейской служ
бы, но и в других. Итак, выборные или назначенные 
правительственные чиновники, действуя вопреки кон
ституции, ставят, по существу, корпорации выше закон
ных властей, давая им право (само собой разумеется, 
за известную мзду) вплоть до мелочей регламентиро
вать жизнь тех, кто на них работает. В таких создан
ных ею и словно стоящих вне закона селениях или го
родах корпорация всевластна: она может указывать 
жителям, какие газеты им читать и каких не читать, в 
каких лавках забирать провизию, сколько платить за 
квартиру, каким умственным или общественным заня
тиям посвящать свой досуг и т. д.

Там, где на сцену выступают американские корпора
ции с их самовольно присвоенными правами и привиле
гиями, с данной им властью притеснять, разорять, угне
тать и даже обращать в рабство (вспомните труд кан
дальников на Юге, да и не только на Юге) или бро
сать в тюрьму и всякими другими путями сживать со 
свету людей, которые, как Том Муни, пытаются проте
стовать, бороться против произвола и беззакония,— 
там наша конституция со всеми гарантированными ею 
свободами немногого стоит. В суд (в тех случаях, когда 
дело касается корпораций и их интересов) частному ли
цу бесполезно обращаться: его не то что защищать — 
и слушать не станут. Разрешите мне по этому поводу 
процитировать весьма характерное заявление одного ка
питалиста: «Для меня достаточно того, что это человек 
с предосудительным прошлым; выпустить такого субъ
екта на волю — значит позволить ему тут же принять
ся за старое». Я мог бы привести здесь не десятки, а 
сотни случаев, подтверждающих мои слова.

Ограничусь немногими примерами — только для то
го, чтобы не показаться голословным (однако прошу 
с ними ознакомиться).

1. Дело Лохнера против штата Нью-Йорк, 1904 год. 
Слушалось в верховном суде СШ А. Суть его заключа
лась в том, что хлебопекарня города Утика оспаривала
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закон, ограничивающий рабочий день пекарей десятью 
часами, ссылаясь на то, что это противоречит конститу
ции. Высший судебный орган в стране признал закон 
«противоконституционным» на том основании, что он 
не обеспечивает в равной мере защиту интересов всех 
сторон. Суд имел в виду интересы владельцев пекарен, 
интересами же рабочих он поступился не задумываясь. 
Мало того, большинство членов суда вслух выражало 
свое возмущение законом, называя его «неуместным 
вмешательством», говоря, что он посягает на свободу, 
на частную собственность и на гарантированное 14-й 
поправкой к конституции право свободного договора 
(имеется в виду право бедняка подрядиться работать 
по четырнадцать часов в сутки, а то и больше, если 
нужда заставит). Ну, а как же соответствующие права 
рабочих? Их можно ограничивать сколько угодно.

Итак, суд отказался от всякого ограничения «права 
свободного договора», ибо закон в данном случае, хотя 
и ограждал интересы рабочих, но мешал предпринима
телям. А  между тем в других случаях верховный суд 
СШ А ограничивал это самое право без всяких колеба
ний.

Правительство никогда не колеблется сделать это 
там, где речь идет о правах народа. Разве когда муни
ципалитет или правительство штата предоставляет ко
му-нибудь концессию, оно не ограничивает этим права 
народа? В самом деле, условно говоря, мы с вами воль
ны купить дом у той или иной фирмы или заключить 
с той или иной газовой компанией договор на снабже
ние газом. Но когда концессия предоставлена, компа
ния, получившая ее, становится монополистом. Вы долж
ны обратиться именно к данной газовой компании или 
обходиться без газа. Вот вам и право свободного дого
вора.

2. Дело Хэммера против Дэгенхарта, 1918 год.
Закон об ограничении детского труда запрещает пе

ревозку из штата в штат продуктов детского труда. 
Закон этот был принят конгрессом на основании его 
конституционных полномочий, а также во исполнение 
возложенной на него обязанности регулировать торгов
лю между штатами. Существует мнение, что закон имел 
в виду охрану здоровья детей. Но мероприятия по 
охране здоровья относятся к вопросам надзора, осуще
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ствляемого полицией, а решение таких вопросов по кон
ституции предоставлено штатам.

Верховный суд пятью голосами против четырех 
признал закон об ограничении детского труда противо
речащим конституции на том основании, что он имеет 
в виду возрастное регулирование труда, а это — тоже 
вопрос, относящийся к полицейскому надзору. Однако 
многие авторитетнейшие судьи полагают, так же как 
и я, что закон этот имел в виду именно торговые вза
имоотношения штатов, и тем не менее верховный суд 
лишил конгресс его права. А  ведь тот же верховный 
суд не столь давно по другому поводу признал, что 
право конгресса регулировать торговлю между штатами 
важнее и выше права штатов осуществлять полицейские 
функции. Вот и разберитесь тут! Сегодня говорится 
одно, а завтра совершенно другое — очевидно, в зависи
мости от того, кто задает вопрос. Такое решение в дан
ном случае явно соответствовало интересам капитали
стов: оно развязывало им руки и позволяло нанимать 
сотни тысяч детей буквально за гроши. Чтобы объявить 
закон противоречащим конституции, суду пришлось 
пойти против своего прежнего решения. Все это показы
вает, что данное судом разъяснение имело в виду не 
столько заботу о полицейских прерогативах отдельных 
штатов, сколько охрану интересов капитала.

А  став на этот беспринципный путь, суд не посчи
тался и с конституционным правом конгресса регулиро^ 
вать торговлю между штатами.

3. Дело Эдейра против Соединенных Штатов, 
1907 год. Один из параграфов федерального закона 
Эрдмана об арбитражном разрешении конфликтов меж
ду рабочими и предпринимателями (принятого после 
всеобщей забастовки железнодорожников в 1894 году) 
запрещает дискриминацию по отношению к рабочим — 
членам профсоюзов. При рассмотрении означенного 
дела верховный суд объявил этот параграф неконститу
ционным на том основании, что он противоречит «праву 
свободного договора» — имеется в виду, конечно, право 
хозяина нанимать рабочих и выгонять их по своему 
усмотрению. (Никогда еще при разборе трудовых кон
фликтов суд не становился на сторону рабочих и не 
беспокоился об их праве свободного договора.) Мне 
лично, впрочем, кажутся смешными какие бы то ни бы-
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\о разговоры о свободе там, где существует узаконен
ная дискриминация. Но суд, видимо, держался иного 
мнения. Он заявил: «В свободной стране правительст
во не вправе утвердить подобный законопроект». На де
ле же это постановление суда узаконивает весьма проти
воречивое положение: наниматели вольны объединяться 
в корпорации, достаточно мощные, чтобы сломить 
сопротивление рабочих (и они действительно объединя
ются для борьбы с рабочими), а рабочие лишены воз
можности объединяться, ибо хозяева — теперь уже на 
законном основании — подвергают дискриминации рабо
чих — членов профсоюза. В применении к данному слу
чаю «свобода договора» означает для предпринимателя 
право навязывать рабочим свои требования, а отнюдь 
не право обеих сторон вступать в добровольное соглаше
ние. А ведь, казалось бы, основой любого договора 
должен быть принцип взаимности.

У неорганизованных рабочих свои трудности.
Во многих Южных штатах, как Флорида или Алаба

ма, существует закон, по которому рабочий не может 
покинуть хозяина, если задолжал ему. Рабочего здесь 
заставляют подписывать разные долговые обязательст
ва, и бывает, что он так и работает на одном месте до 
самой смерти за грошовую заработную плату.

В этих же штатах люди, арестованные за мелкие 
.провинности, становятся жертвами особой системы при
нудительной вербовки, самое существование которой 
противоречит духу американской конституции. Старый 
способ, когда вербовщик, подпоив доверчивого матроса, 
отправлял его в плавание на положении неоплачиваемо
го раба, должен показаться еще деликатным по сравне
нию с той системой, с которой сегодня приходится стал
киваться безработному на Западе и на Юге. Достаточно 
ему попасться на глаза властям при переходе из одного 
района в другой в поисках работы, чтобы его схватили 
и заперли в тюрьму как бродягу; а там с целой пар
тией таких же, как он, арестантов его отдают внаймы 
какому-нибудь подрядчику, который на этом наживает
ся. Порядки эти описаны мною в главе «Ущемление 
личности».

Беда в том, что жертвами всех этих беззаконий, ши
роко распространенных в СШ А, становятся главным 
образом люди, беспомощные в силу своей неоргани-
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зованкости и неосведомленности. Я пытался показать, 
что в нашем весьма сложно устроенном государстйе, во 
главе которого стоит правительство, контролир} емое 
частными интересами, первоисточником таких беззако
ний являются всевластные корпорации,— либо их непо
средственная деятельность, либо разлагающее влияние 
их методов, получивших уже широкую известность. Ибо 
естественно, что в стране, где частные интересы дйвят 
на правительство и где корпорации настолько сильны, 
что могут пренебрегать законами, в такой стране неиз
бежно ущемление прав личности. Кто отважится спро
сить с обидчика или пожаловаться на него? В самом де
ле, давно ли Америка была по преимуществу рабовла
дельческим государством? И разве грубые и бесцере
монные повадки наших корпораций и наших финансистов 
ке должны были еще больше укрепить это неуважение 
к личности? А  если вспомнить, что на Юге и теперь 
найдется немало людей, которые до сих пор не прими
рились с освобождением рабов, то удивляться вовсе не
чему. Ибо наши корпорации, добиваясь богатства для 
себя и нищеты для всех остальных, стремятся к полно
му порабощению народа. А  для этого они ведут нещад
ную и систематическую борьбу со всякими попытками 
реформ в стране, причем всегда вопреки конституции 
и при полной поддержке высших судебных органов.

Но спрашивается, почему же им все сходит с рук? 
Как это получается, что и корпорации и всегда готовое 
к их услугам правительство умудряются оставаться без
наказанными, даже когда их удается поймать с полич
ным? Это нетрудно объяснить. Существует устарелое 
конституционное право, в силу которого человек может 
отказаться от дачи показаний или от ответа на вопросы, 
если они хоть в какой-то мере могут способствовать его 
обвинению. (Впрочем, с рядовыми американцами не це
ремонятся, их подвергают допросам третьей степени!) 
Словом, если человек совершил преступление, он вовсе 
не обязан об этом рассказывать. И вот, когда начинает
ся правительственное расследование, правительственные 
чиновники бессильны добиться показаний как раз от 
тех лиц, которым есть что рассказать, а в результа
те — улик оказывается недостаточно для того, чтобы пе
редать дело в суд. Так было со скандальным делом 
о злоупотреблениях в молочной промышленности
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в Нью-Йорке, а также и с другим нашумевшим делом, 
связанным с государственной инвентаризацией зданий 
и оборудования больниц, школ и т. д. (расследование 
было начато после публичных разоблачений по этому 
делу). Все попытки следователей докопаться до истины 
разбивались о магическую формулу: отвечать не буду, 
так как мои слова могут быть обращены против меня. 
Должностные лица штата уклонялись от показаний под 
тем же предлогом.

То же самое не раз бывало и с многочисленными 
нью-йоркскими судьями и с высшими должностными 
лицами, которые, совершив хищение или же покрыв 
других расхитителей, в расчете получить за это кое- 
что, преспокойно оставались на своих местах и только 
отмалчивались на вопросы следователей. А  между тем 
лица, облеченные доверием народа, должны отвечать 
перед народом за все свои поступки и дела, исключая 
сугубо личные. В особенности, когда речь идет о делах, 
имеющих общественное значение, правительственным 
чиновникам следовало бы запретить ссылаться на эту 
своеобразную неприкосновенность. Принятие прави
тельственного поста, на мой взгляд, должно было бы 
сопровождаться официальным отказом от этой кон
ституционной привилегии. Правда, некоторые законо
веды полагают, что это противоречит конституции 
(нельзя, мол, заставлять человека отрекаться от своих 
конституционных прав!), но я, опираясь на мнение круп
нейших юридических авторитетов, заявляю, что никако
го принуждения тут нет, ибо никто не заставит человека 
принять тот или другой правительственный пост, если 
он сам этого не хочет.

Как бы то ни было, вся эта комедия носит не толь
ко некрасивый, но и откровенно нечестный характер. 
Жизненная практика среднего американца отнюдь не 
основана на этом принципе неприкосновенности. Рядо
вому гражданину приходится отвечать за свои поступки 
перед обществом, и это тс\ько естественно и справед
ливо, независимо от того, навлекает он этим на себя об
винение или не навлекает.

Другая юридическая уловка, которая затрудняет 
правительственные расследования, основана на весьма 
туманном законе, восходящем ко временам пыток и су
дебных поединков. В настоящее время такому закону не
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место в юридическом арсенале страны — хотя он отлич
на вяжется с принципами корпораций. Эта юридическая 
уловка гласит: «Человека не должно дважды подвергать 
опасности за содеянное им преступление». И вот лица, 
заинтересованные в том, чтобы срывать правительствен
ные расследования, заявляют, что показание, данное 
совету присяжных, не может быть впоследствии исполь
зовано против человека, дававшего это показание, если 
он привлекается к суду. Конечно, это чистейшая пере
держка, даже если оставаться в пределах юридической 
фразеологии, потому что, пока человек не предан суду, 
он никакой опасности не подвергается А  совет присяж
ных — еще не суд. Но так или иначе, этой недобросове
стной уловкой у нас частенько пользуются, чтобы осво
бождать от наказания прожженных п\>тов. А  огромное 
большинство американцев, которые едва ли одобрили 
бы подобные махинации, просто ничего о них не знает. 
Таков один из новейших образцов юридического крюч
котворства, А  как часто судья, драпируясь в тогу уче
ности, отводит на процессе важнейшие и существенней
шие показания! И сколько услуг оказывают таким обра
зом корпорациям правительственные чиновники!

Опираясь на подверженное «влияниям» правитель
ство, корпорации, с одной стороны, не стесняются злоу
потреблять конституционными празами, когда им нужно 
оправдать свои неблаговидные действия, а с другой — 
при любом трудовом конфликте начисто отвергают эти 
права в ущерб рабочему, заставляя «маленького чело
века» вдвойне расплачиваться за то, что он «малень
кий». Непризнание за трудящимися элементарных прав, 
закрепленных в конституции, прежде всего ведет к чу
довищным притеснениям рабочих. Полечив огромные 
прибыли при помощи рабочих и за их счет, корпорации 
нередко тут же урезывают заработную плату на 10— 15, 
а то и на 25 процентов, снижая до предела жизненный 
уровень рабочих, сводя его к нищенскому существова
нию. Бывает и так, что тресты принуждают рабочих 
значительно повысить выработку, как это было на пред
приятиях Американской шерстяной компании в городе 
Лоренсе, штат Массачусетс, где рабочие, ценой огром
ной дополнительной затраты си\, перешли с обслужива
ния двух чесальных машин на девять.

Какие бы непосильные тягогы ни возлагались на ра
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бочего, бороться с ними он не может. Сошлюсь на офи? 
циальные данные о числе арестов среди рабочих за 
1930 год. Во время забастовок арестовано 1037 человек; 
на демонстрациях безработных— 1598; во время ми
тингов— 644; за распространение листовок — 962; при 
различных обстоятельствах — 1598. Итого — 5935 чело
век! И это в стране, где забастовки не запрещаются за
коном и где свобода собраний и печати, а также право 
обращения с жалобами к правительству освящены кон
ституцией.

Примером того, как американский суд помогает кор
порациям бороться с рабочим движением, является су
ществующая у нас практика судебных запретов. Осо
бые судебные постановления запрещают профсоюзным 
лидерам вербовать новых членов в свои организации, 
призывать к стачке и, что особенно важно, оказывать 
материальную помощь. Совершенно очевидно, что эти 
запреты способствуют срыву стачек. Более того, бывали 
случаи, когда запрещались судебные разбирательства 
по искам рабочих! Так что же, скажете вы, неужели 
двери американского суда закрыты для горемычного 
труженика? Неужели там не защищают его конституци
онных прав? Да, именно так! Иначе, почему у нас сей
час, во время ужасающей безработицы, запрещены ми
тинги и демонстрации, несмотря на предусмотренную 
конституцией свободу собраний, запрещено распростра
нение газет и листовок? У рабочих отняли ценнейшее 
их достояние — свободу печати, в которой они, в отли
чие от корпораций, особенно, кровно заинтересованы. 
Любой американский судья в наши дни имеет — или во 
всяком случае присваивает себе — право издавать тако
го рода запреты, мотивируя их то опасностью для 
чьей-то жизни или имущества, то угрозой общественно
му спокойствию, то нарушением антитрестовского за
кона Шермана (хотя этот закон направлен против моно
полий, стесняющих свободу торговли, а не против рабо
чих организаций). Иными словами, для богатых 
и власть имущих американская конституция — не более 
чем клочок бумаги; но ведь для бедняков и обездолен
ных это не так! А  между тем суд на откупе у корпо
раций, вся страна — достояние корпораций! Наши 
судьи не только устанавливают свои порядки во имя 
защиты собственности от несуществующей- угрозы
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(что является прямым нарушением конституции),— 
они полны лицемерия и пристрастия. Казалось бы, 
прежде чем издавать по указке корпораций свои огра
ничительные постановления (которые обычно вступают 
в силу задолго до разрешения конфликта), суд должен 
хотя бы выслушать рабочих. Но на деле американский 
рабочий лишен возможности высказать свое мнение пе
ред судьей. Последнего очень мало интересует точка 
зрения рабочего. И «маленький человек» должен все 
терпеть. Бороться с практикой судебных запретов не 
удается даже через конгресс. А  если бы и удалось, на
ши могущественные корпорации нашли бы юридиче
скую лазейку для обхода любого закона. Вы скажете — 
это один из неизбежных пороков капиталистической 
системы? Согласен! Так что же нам остается делать? 
Об этом мы еще поговорим.

Но это далеко не все. Наши корпорации и наше пра
вительство готовы пойти на гнуснейший подвох, на са
мый грязный обман, чтобы расправиться с любым про
явлением политической мысли,— если только оно не 
носит откровенно реакционного характера,— и это во
преки записанной в конституции свободе слова, собра
ний, печати и распространения печатных изданий. Так, 
изданный во время войны и в связи с военным поло
жением национальный закон о шпионаже, карающий 
также за призыв к мятежу, недавно опять извлекли 
из-под спуда (уже десять лет как о нем и думать 
забыли). И для чего же? Для того чтобы запретить 
рассылку по почте таких коммунистических изда
ний, как «Революционный век», «Молодой рабочий», 
«Юный пионер», «Vida obrera» «Рабочий спортив
ный ежемесячник». Газетам этим инкриминировалась 
пропаганда насилия. Здесь необходимо пояснение. Не 
только в Америке, но и в более консервативной Анг
лии, откуда пришло к нам «обычное право», легшее 
в основу американского правового устройства, «про
паганда насилия» никогда не считалась равнозначной 
«призыву к мятежу», если она не заключала в се
бе прямой, непосредственной угрозы существующему 
строю.

Совершенно ясно, что наше правительство пресле-

1 «Рабочая жизнь» ( исп.).
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дует всякую прогрессивную мысль в стране, всех тех, 
кто не мирится с реакцией, иначе говоря — коммуни
стов. Ведь даже во время войны, когда действовал 
закон о шпионаже, под призывом к мятежу понималось 
лишь прямое и открытое подстрекательство к насилию. 
Между тем ни одно из перечисленных изданий призы
вов к насилию не содержит. Короче говоря, как только 
дело коснулось коммунистических изданий, свобода 
печати рассеялась, как дым. И это после того, как це
лые поколения могли невозбранно высказываться 
в прессе по поводу таких актов, как убийство англий
ских королей,— лишь бы только не имелось в виду кон
кретное лицо, например ныне правящий король Георг. 
Единственное, в чем, в сущности, повинна американская 
коммунистическая печать, это в употреблении таких 
слов, как «борьба», «боевой», «революция» или 
«война»; но ведь и в обиходной речи и согласно толко
вому словарю Вебстера слово «борьба» означает всякую 
борьбу, «война» — войну вообще, а «революция» — пол
ную перемену. Это первые, основные значения данных 
слов, и именно в таком смысле они воспринимаются 
слушателями.

Ну, а как обстоит дело с пропагандой насилия про
тив таких многочисленных общественных групп, как 
коммунисты, профсоюзные деятели, забастовщики или 
негры,— пропагандой, в которой всячески изощряется 
у нас реакция? А  линчевание, а разгон забастовщиков 
пулеметными очередями и тому подобное^ Этого не 
воспрещает никакой закон, не делается даже никаких 
попыток умерить подобные бесчинства! Но вернемся 
к нашей прежней теме. Под призывом к мятежу ныне 
разумеют всякое выражение недовольства правительст
вом. В Америке существует вполне официальная точка 
зрения (произвольная или законная — вопрос особый), 
что народ, который наделяет властью своих избранни
ков, в сущности лишь передоверяя им свою власть, не 
вправе потом выражать недовольство той или другой 
стороной их государственной деятельности. Каков бы 
ни был характер этой деятельности, он обязан видеть 
в ней высшее выражение мудрости, законности, справед
ливости — иначе беда ему! И в наши дни так называ
емый «призыв к мятежу», даже если он не связан ни 
с какими конкретными действиями и определяется лишь
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как «слова с уклоном к измене» (самая туманность это
го определения невыгодно отличает его от любого ос
мысленного закона уголовного кодекса), рассматривает
ся как преступление, наказуемое долгосрочным тюрем
ным заключением. А  ведь если толковать понятие 
«призыв к мятежу» не в прямом, установленном значе
нии— как высказывание, содержащее прямую и явную 
угрозу правительству СШ А ,— то закон этот сводится 
к противозаконному лишению определенной группы лю
дей их неотъемлемых конституционных прав, которое 
совершается по наущению их врагов и влечет за собой 
все злоупотребления, неминуемо сопутствующие подоб
ным актам произвола. Именно это и происходит теперь 
в Америке.

Законы о подстрекательстве к мятежу, действующие 
в отдельных штатах, подвергаются еще более произ
вольным толкованиям, чем федеральный закон о шпио
наже. В штате Пенсильвания есть городок Вудлоун, где 
хозяйничает сталелитейная компания Джонса и Лафли
на (из 2928 живущих в нем семейств 2528 так или ина
че связаны с заводом этой компании, платящей своим 
рабочим от 40 до 50 центов в час при двенадцатича
совом рабочем дне). Недавно там были приговорены 
к пяти годам заключения в исправительном доме три 
коммуниста за хранение у себя коммунистической лите
ратуры — не оружия и не боеприпасов! — и за попытки 
организовать коммунистическую группу. На суде они 
заявили, что не только не собирались свергать прави
тельство СШ А, но даже никогда не считали это теоре
тически необходимым. Они и не пытались поднять 
вооруженное восстание и не призывали к нему; но их 
обвиняли в каких-то неосторожных высказываниях.

Законы, сходные с пенсильванским законом о под
стрекательстве к мятежу, ввели у себя после 1917 года 
тридцать три штата. Уму непостижимо! А  ведь свиреп
ствующий в Калифорнии закон о преступном синдика
лизме, направленный против профсоюзов,— другие не 
уступают ему! — стоил свободы многим рабочим этого 
края, где люди не равны и не свободны не только пе
ред лицом закона, но и во всех других отношениях. Ше
стеро пострадавших таким образом рабочих были осуж
дены по трем статьям: 1) за принадлежность к комму
нистической партии (политические взгляды — преступ
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ление, не угодно ли?!): 2) за пропаганду насилия устно 
и в печати; 3) за участие в заговоре с целью ведения 
такой пропаганды. Третий пункт ничего не прибавляет 
к первому: это обычный юридический трюк, для того 
чтобы удлинить срок наказания. Материалом для обви
нения служила найденная при обыске коммунистическая 
литература, а также свидетельские показания о том, 
будто бы обвиняемые говорили, что в случае забастовки 
рабочие прибегнут к массовому пикетированию и наси
лию: забастовщики, мол, будут иметь при себе пустые 
бутылки. Характерно, что свидетелями оказались 
шпики — из тех, что засылаются с провокационными 
целями в рабочие организации. На суде они признали, 
что сами побуждали рабочих драться бутылками, а ко
гда защита обратилась к ним с вопросом: «Говорили 
вы или не говорили таким-то, что вам вменено в обя
занность провоцировать коммунистов и что вы подта
совывали улики, чтобы добиться обвинения?»— сви
детели пришли в замешательство и только после бур
ных протестов прокурора отвечали: «Нет». И хотя при
мерно так велся весь процесс, суд приговорил всех 
шестерых подсудимых к заключению на сроки от трех 
до сорока двух лет,— а это означает, что тюремщикам 
дана полная возможность сгноить их за решеткой! 
И лишь за то, что, будучи коммунистами, они хранили 
у себя коммунистическую литературу.

Но ведь в Америке, если верить ее конституции, 
нельзя преследовать людей за убеждения. Суровые реп
рессии против людей, отстаивающих свои конституцион
ные права, сугубо американская система ссылки недо
вольных — это порождение нового времени, ознамено
ванного ростом, самоутверждением и самообожествле- 
нием власти доллара, грубость, жестокость и истинно 
нероновский деспотизм которой ни с чем нельзя срав
нить. В особенности же теперь, когда на востоке побе
дила новая, более справедливая экономическая система, 
капитал, страшась за свою власть, готов еще усилить 
все те беззакония, о которых мы здесь говорили. Он 
жаждет сокрушить, изгнать из страны недовольных, 
вычеркнуть из памяти американцев идею равенства, 
растоптать конституцию, словно клочок бумаги, каким 
она давно уже стала.
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АГРЕССИВНА ЛИ АМЕРИКА?

Молодая демократия открывает дорогу здоровой 
предпринимательской инициативе, и на этой стадии 
всем участникам состязания обеспечены примерно рав
ные возможности. Но когда в строй вступают такие 
факторы, как наследование имущества, когда методы 
борьбы становятся все более коварными и изощрен
ными, многие из состязающихся отсеиваются, ряды их 
редеют и к финишу приходят только самые упорные, 
те, кто в погоне за наживой не останавливается ни пе
ред чем. Победители, объединяя силы, захватывают всю 
полноту власти. Это — признак загнивания.

Загнивающий капитализм несет народам порабоще
ние.

Американские доллары — вот та почва, на которой 
возникает американский империализм. Куда же вывозит 
Америка свои доллары и как они распределены между 
отдельными странами? Два миллиарда приходятся на 
Канаду, около миллиарда на Мексику и Кубу, 500 мил
лионов на Великобританию и примерно по 100 милли
онов на Францию, Венесуэлу, Перу, Боливию и Ф и
липпины. И если не считать природных богатств, захва
ченных в СШ А частными лицами в целях своего лично
го обогащения, то все эти капиталы являются 
продуктом труда американского рабочего. Это все 
сверхприбыль, созданная общими усилиями служащих, 
рабочих, конторщиков, продавцов. Собранные в Аме
рике (и так несправедливо там распределяющиеся), 
эти капиталы заправляют теперь железными дорогами 
и предприятиями общественных услуг не только там, но 
и еще в девяти других крупных странах. В шести стра
нах они завладели всей промышленностью; они эксплу
атируют нефтяные источники двадцати стран. В ком
мерческом отношении Америка, в сущности, переверну
ла весь мир вверх ногами и продолжает делать это 
и сейчас. З а  какой-нибудь год американский капитал 
ставит тысячи телефонных станций (не телефонов, 
а станций!) — в Испании, Мексике и Южной Америке. 
Одна из наших крупнейших компаний, «Юнайтед 
фрут компани», владеет банановыми плантациями 
в Гондурасе (стоимостью в 24 миллиона долларов), 
в Гватемале (стоимостью в 4 миллиона), в Коста-Рике
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(8 миллионов) и т. д. и в корне меняет всю экономи
ку этих стран, в результате чего местные рабочие, прав
да, не становятся богаче, зато владельцы этой компа
нии, и без того уже колоссально богатые, получают воз
можность еще приумножить свои миллионы. А  это вер
ный залог того, что и рабочие других стран и широт 
в самом недалеком будущем станут жертвами такой же 
эксплуатации.

Фирма «Фокс филмз» имеет филиалы в сорока де
вяти странах; Генри Форд испещрил своими агентства
ми всю карту мира. Нет, кажется, такого уголка на све
те, где не орудовал бы американский доллар. Китай, 
и тот становится местом встречи старых знакомых, где 
собирается у камелька все та же американская финансо
вая клика: тут и «Бетлехем стил», и «Стандард ойл», 
и Ли Хиггинсон, и Дж. Морган, не говоря уже о вез
десущих и всемогущих Гугенхеймах, Дюпонах, Догерти 
и Догени,— причем все они чувствуют себя здесь как 
дома. Да и немудрено: ведь их спокойствие охраняют 
американские пушки, солдаты и миссионеры.

Итак, американские капиталы щедро вывозятся за 
границу. Но что это дает американским рабочим или 
рабочим тех стран, куда попадают наши доллары? 
Повышается ли жизненный уровень этих рабочих, улуч
шаются ли условия их труда? Наивный вопрос! Когда 
«Стандард ойл» был полновластным хозяином в Мекси
ке, переработка нефти на месте обходилась ему в шесть 
раз дешевле, чем дома,— однако продавал он нефть 
всюду (в том числе и в Соединенных Ш татах) по обыч
ным рыночным ценам. За последние три-четыре года 
американские компании особенно расширили экспорт 
капиталов — в иных случаях раза в четыре против 
прежнего. Дивиденды в 30 или 40 и даже в 400 и 4000 
процентов лишь способствовали развитию аппетитов. 
Но здесь я хочу остановить ваше внимание на некото
рых фактах, ибо только должная их оценка поможет 
вам понять, какое положение Америка ныне занимает 
в мире и что это сулит нам в будущем.

Огромные прибыли, которые приносили СШ А их за
граничные капиталовложения, способствовали накопле
нию капитала. Наличие же в стране свободных средств 
привело к бурному развитию американской промыш
ленности, и теперь СШ А  вывозят в Европу вдвое боль
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ше промышленных товаров, сырья и продуктов питания, 
чем Европа ввозит к нам. Так, во всяком случае, было 
до недавнего времени. Общее экономическое положение, 
сложившееся после мировой войны, привело к тому, что 
сейчас в СШ А  притекает во много раз больше золота, 
нежели они расходуют на свои заграничные закупки. 
Это приносит огромные выгоды Соединенным Штатам. 
Вот, например, как распределяется задолженность круп
нейших германских банков на 31 марта 1931 года. Из 
общей суммы в 5 миллиардов 636 миллионов рейхсма
рок 37,1 процента причитается Соединенным Штатам, 
20,4 процента — Англии, 13,9 процента — Швейцарии, 
9,7 процента — Голландии и 6,5 процента — Франции. 
Комитет банкиров, возглавляемый Альбертом X . Уиг- 
гином, председателем правления «Чейз нейшнл бэнк», 
в августе 1931 года постановил, что Германии должен 
быть предоставлен полугодичный мораторий по крат
косрочному займу в 1 миллиард 200 миллионов долла
ров. Правительства обеих стран специальным актом уза
конили это постановление. А  ведь Уиггин не занимает 
ни официального, ни даже полуофициального положе
ния в правящих органах СШ А. Разве это не наглядный 
пример того, как американские банки распоряжаются 
судьбами мира?

Большое количество избыточных товаров дает Аме
рике возможность контролировать цены на мировом 
рынке. Герберт Гувер говорил о меди, нефти и хлопке, 
как возможных статьях американского экспорта. Здесь 
нелишне подчеркнуть, что между внешней торговлей 
и вывозом капитала есть существенная разница. Ком
мерсант, который вывозит товары, заинтересован в том, 
чтобы его заграничный потребитель обладал высокой 
покупательной способностью, но банкир, инвестирую
щий за границей деньги, очень часто только выигрывает 
от банкротства своего клиента.

Существует ключ к той политике наживы, которая 
определяет собой всю коммерческую деятельность 
СШ А  за границей. Дело в том, что наши иностранные 
предприятия находятся в ведении и управлении четы
рех или пяти крупнейших нью-йоркских банкирских 
домов. Это в первую очередь Кун, Лэб и К , Ли Хиг- 
гинсон и К°, Дж. П. Морган и Джон Д. Рокфеллер со 
своим «Нейшнл сити бэнк». Последний банк, действуя
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под вывеской «Интернейшнл бэнкинг корпорейшн», име
ет отделения во всем мире. Дж. П. Морган связан 
с банком «Форин файненс корпорейшн», чье назначе
ние— финансировать американские предприятия за гра
ницей. Нетрудно себе представить, какой характер но
сит деятельность этих фирм и какими возможностями 
давления и влияния они располагают! И это, заметьте, 
в такое время, когда у нас особенно подчеркивается 
важность нормальных международных отношений, когда 
мы без конца твердим о разоружении и всячески напи
раем на лозунг «культурной и экономической помощи 
отсталым странам». Все это, по-моему, неопровержимо 
доказывает, что у нас во главе страны стоит реакцион
ное, империалистическое правительство,— такое прави
тельство, которое идет на поводу у небольшой группы 
людей и руководствуется узкими групповыми интереса
ми. Разве не то же самое было в Англии времен Дизраэ
ли, Пальмерстона и Солсбери? Какую позицию занимает 
Америка, видно хотя бы из того, что большинство аме
риканских капиталов за границей вложено в такие отрас
ли хозяйства, как нефть и нефтепродукты, полезные 
ископаемые, фрукты, мясо и сахар, а не в какие-либо дру
гие отрасли, менее прибыльные для государства, напри
мер, в строительство или обрабатывающую промышлен
ность, хотя и то и другое привлекает немало капитало
вложений из других стран. Но для СШ А  важно захва
тить в свои руки основные ресурсы страны, ибо зачастую 
это дает им возможность полностью контролировать ее 
финансы. Разве этот факт не говорит с достаточной убе
дительностью об империалистическом характере полити
ки СШ А ?

Для того чтобы получить в этом смысле ясное пред
ставление об Америке, полезно сопоставить ее с други
ми странами. В Европе есть свои финансовые короли, 
из которых с американскими могут сравниться разве 
только Кортланды (европейские Дюпоны) и Ротшильды 
(европейские Морганы). Вместе с другими заокеански
ми финансистами эти люди, по примеру своих американ
ских коллег, не раз толкали Европу на путь откровен
но империалистических авантюр. Даже в Америке, до
статочно огражденной от власти европейского капита
ла, наблюдается прилив иностранных инвестиций, хотя 
бы в таких отраслях, как нефтяная и шелковая промыш
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ленность; правда, решающего значения они здесь не 
имеют. В общем, можно сказать, что американский 
и европейский капитал вместе контролируют прибыли 
во всем мире. Англия не отстает от Америки по капита
ловложениям в таких областях, как полезные ископае
мые, железные дороги, мясо, фрукты и нефть. Германия, 
несмотря на потери, понесенные немецкими монополия
ми после мировой войны, занимает сейчас третье место 
по капиталовложениям в Аргентине, Чили и Бразилии, 
И в Берлине и в Лондоне равно всем заправляют тре
сты. Представители финансовой аристократии и здесь 
создают крайне запутанные и сложные объединения, ко
торые с точки зрения американских антитрестовских 
законов надо было бы признать недопустимыми. Одна
ко мне думается, что всем этим трестам далеко до пере
плетенных между собой держательских компаний 
Уолл-стрита.

Из всех иностранных компаний самая наглая, самая 
агрессивная, самая империалистическая по своим 
устремлениям — это, несомненно, «Ройял датч шелл». 
В противоположность тресту «Стандард ойл», который 
долгие годы довольствовался американским сырьем, 
объединенная англо-голландская компания «Ройял датч 
шелл» всегда вела разведку в других странах, стремясь 
прибрать к рукам их нефтяные месторождения и никого 
другого к этим месторождениям не подпускать. В Азии, 
Европе, Мексике, Южной Америке, на различных 
островах и, мало того, даже в Соединенных Штатах 
«Ройял датч шелл» опережала своих конкурентов, иногда 
выхватывая лакомый кусок из-под самого носа у «Стан
дард ойл». Одним словом, «Шелл» ухитрялась побивать 
«Стандард» на его же территории, и ныне все важней
шие стратегические позиции находятся в руках у мага 
и волшебника — Детердинга. Оба выхода из Суэцкого 
канала, острова Зеленого Мыса на полпути между 
Африкой и Америкой, одна станция у Панамского ка
нала, другая у входа в Мексиканский залив! «Шелл» 
объединяет восемьдесят компаний, а ее нефтеналивной 
флот не имеет равного в мире. И тем не менее все это 
едва уравновешивает влияние «Стандард ойл» на евро
пейском рынке.

Но удовлетворяют ли успехи объединенной англо- 
голландской компании самих англичан, и можно ли счи

245



тать этот союз устойчивым во всех отношениях? Ни 
в коем случае! Наперекор империалистическим устремле
ниям Англии, добивающейся мирового господства, 
«Ройял датч шелл» не только объединилась с француз
скими нефтяниками, но вывозит свои капиталы также 
и в другие страны. Заигрывая с американцами, она рас
пространяет свои акции даже на уоллстритской бирже. 
Такое независимое поведение «Шелл», разумеется, не 
нравится англичанам: она ускользает из-под их контро
ля. И Англия, осторожный серый паук севера, создает 
для нужд своего военного флота особые нефтяные запасы 
с помощью «Англо-Персидской компании», находящей
ся под контролем правительства Великобритании. Анг
лия не доверяет своих интересов ни «Шелл», ни какой- 
либо другой международной компании. А  СШ А  это 
делают. При этом правительства, маскируя свои импери
алистические происки, обычно прячутся за спину 
трестов; лишь в немногих случаях — как это было по 
отношению к Турции, Польше, Румынии — они реша
лись на неприкрытую политику захвата.

Но что же сказать о тех странах, которые попадают 
в кабальную зависимость к таким империалистическим 
державам, как СШ А, или же к их международным тре
стам? Что тому виной — недомыслие или же продаж
ность правительств, творящих волю корпораций? Ведь 
в этих странах, по-видимому, и до сих пор не понимают, 
что стоит лишь пустить такой трест на свою террито
рию, хотя бы заранее ограничив сферу его контроля, 
как он немедленно начнет хозяйничать во всей стране, 
постепенно приводя ее к полному подчинению. Так, 
в Боливии трест «Стандард ойл» не только распоряжа
ется всей нефтью, он захватил в свои руки железнодо
рожное и трамвайное хозяйство, управление портами, 
электростанции, газовые заводы, телеграф, телефон 
и предприятия общественных услуг. Некоторые южно
американские государства, которые, по неразумию 
своему, предоставили американским или английским 
фирмам преимущественное право концессий, очень ско
ро почувствовали всю прелесть господства монополий: 
их фактически вынудили закрыть доступ для капитала 
других стран. Но финансовые гиганты СШ А и Англии 
продолжают получать в этих странах все новые и новые 
концессии при поддержке местных «государственных
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деятелей» и «народных представителей», скрывающих 
под маской «патриотизма» самое гнусное вероломство. 
Так, недавно в Чили была организована монополия 
«Косач», которая охватила всю селитренную промыш
ленность страны и поставила ее под контроль американ
ских и европейских банков и их вкладчиков. И вот чи
лийское правительство, которое передало компании 
«Косач» 150 миллионов тонн селитры и освободило вы
шеуказанную компанию с капиталом в 750 миллионов 
долларов от экспортной пошлины в 12 долларов 32 цен
та с тонны, получает теперь всего-навсего 50 процентов 
общей прибыли; сверх этого ему в ближайшие три го
да будет выплачено лишь 21 миллион долларов на
личными и 36 миллионов долларов обязательствами 
треста.

Возьмем теперь нашу компанию «Телефон энд теле
граф интернейшнл», филиал крупнейшей американской 
монополии. Она получила в Чили концессию на пятьде
сят лет по эксплуатации телефона и радио. Если к кон
цу этого срока чилийское правительство не выкупит кон
цессии у нынешних владельцев, все права так и оста
нутся за ними. А  если, что легко может статься, амери
канцы не пожелают продавать? Что тут может сделать 
правительство? Во всяком случае, диктовать условия 
будет, конечно, корпорация. А  каковы будут эти усло
вия, легко поймет всякий, кто является абонентом по
чтенной фирмы в Америке.

Разумеется, всякая сделка такого рода начинается 
с обхмена любезностями. На то и дипломатия! На то 
и юристы! Когда 300 тысяч абонентов Аргентины, Чи
ли и Уругвая были соединены телефоном с 20 миллио
нами абонентов Соединенных Штатов и Канады, аме
риканский президент Гувер и чилийский президент 
Ибаньес выразили друг другу по этому поводу самые 
трогательные чувства. Интересно, однако, как себя бу
дут чувствовать жители этих малых стран, когда увидят 
лет через десять — двадцать, что платить за все им 
приходится по американским ценам, а жалованье полу
чать обычное для Кубы или Аргентины, то есть ни
щенское, да еще постоянно слышать угрозы: вот, мол, 
сейчас американские войска высадятся на берег, чтобы 
защищать права своих соотечественников и их имущест
во? Не кажется ли вам, что чересчур наивным прави
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тельствам этих стран рано или поздно придется отве
чать за свои сшибки? Ибо любезные корпорации, с ко
торыми они сейчас так хорошо поладили, будут, разу
меется, драть семь шкур с населения! В этом можно 
не сомневаться,— достаточно вспомнить, как поступают 
наши сверхмощные корпорации у себя на родине Ста
нут ли они менять свой нрав при переезде через грани
цу? И ради кого? Подумаешь, какие-то комариные го
сударства! Туда же, имеют дерзость ссориться с амери
канской корпорацией, тогда как американской корпора
ции стоит только приказать покорному ее веленьям 
американскому правительству — и оно занесет свой тя
желый кулак над любой маленькой страной!

Но обратимся на минуту к Китаю. Что мы видим 
здесь? Американские корпорации не только захватыва
ют в Китае монопольные права, но и заключают дого
воры, из которых вытекает целый ряд выгод и привиле
гий. Недавно нью-йоркская газета «Геральд трибюн» 
сообщала, что если в 1914 году в Китае было зарегист
рировано 136 американских фирм, то в 1920 году число 
их достигло 400. А  в 1924— 1929 годы, в самую бурную 
пору американского «процветания» и американской эко
номической экспансии, число этих фирм еще возросло. 
Сейчас торговля с Китаем представляет для предприим
чивого американца самую лакомую приманку К И если 
в 1914 году стоимость нашего экспорта в Китай выра
жалась в 24 миллионах долларов, то в 1924 году она 
уже достигла 124 миллионов долларов, то есть выросла 
более чем на 400 процентов.

Рассмотрим поближе некоторые из этих договоров 
Зарегистрированная в штате Делавэр авиационная ком
пания «Авиейшн эксплорейшн», дочернее Предприятие 
Кертиса, получила в Китае монополию на перевозку 
почты. Договор был заключен с Китайской националь
ной авиационной корпорацией, учрежденной нанкин
ским правительством, с капиталом в 10 миллионов се
ребряных долларов. По условиям сог\ашения, американ
ская компания использует собственное оборудование 
и сама управляет линией. При этом китайцы гаранти
руют ей 3 тысячи летных миль в день и платят по 
1,50 золотых доллара за милю полета легкой машины

1 Речь идет о 1931 годе
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грузоподъемностью меньше 800 фунтов, 3,75 доллара 
за милю при грузоподъемности самолета в 2000—2800 
фунтов и по 4,50 доллара за милю при грузоподъем
ности в 2800—4000 фунтов. Таким образом, тысяча 
летных миль дает американской компании 4500 золотых 
долларов, а ведь это расстояние меньше, чем длина 
трассы Нью-Йорк— Чикаго. Интересно, кстати, сколь
ко, собственно, стоит сам самолет? Перевозка почты, как 
видите, обходится китайскому правительству недешево! 
Но еще большее значение имеет то, что компании при
надлежит монопольное право на открытие дополнитель
ных авиалиний, то есть вечная монополия на перевозку 
почты. В настоящее время американская компания 
обслуживает четыре воздушных почтовых линии: Шан
хай— Нанкин — Ханькоу, Нанкин — Цзинань, Тянь- 
цзин — Пекин, Ханькоу — Чанша — Кантон.

Другой договор, заключенный фирмой «Америкен 
рэдио корпорейшн» в ноябре 1928 года, предусматривал 
постройку Национальным советом по реконструкции 
Китая (орган китайского правительства) радиостанции 
в Шанхае — исключительно для нужд АРК. В том же 
ноябре 1928 года чикагская «Отомэтик электрик компа
ни» получила концессию на устройство автоматической 
телефонной сети в Нанкине Компания, выговорившая 
себе огромную сумму на производство работ, сохраняет, 
согласно договору, все права собственности на это пред
приятие до выкупа его китайским правительством. 
Интересно, что из этого получится!

А  вот сделка, принесшая немало выгод фирме 
«Роберт Доллар и К°» По договору, заключенному 
между нею и упомянутым выше Советом по реконструк
ции Китая, последний обязывался выстроить радио
станцию и бесплатно обслуживать морские суда радио
связью с берегом Американская фирма предоставила 
Совету ссуду в размере 95 процентов потребной суммы, 
но с условием возврата. В дальнейшем от компании тре
бовалась лишь уплата аренды и жалованья служащим, 
а также известного процента по амортизации и погаше
нию основного капитала и ежемесячные взносы в раз
мере 6500 шанхайских долларов, совершенно обесценен
ных по сравнению с золотым паритетом, тогда как 
китайскому правительству обычно приходится платить 
американским фирмам твердой валютой.

249



А  какие только международные осложнения не воз
никали в связи с капиталовложениями за границей! 
И еще могут возникнуть! В 1911 году компания «Бет
лехем стил» подписала с китайским правительством до
говор на постройку военной верфи и угольной станции 
и поставку судостроительных материалов. Но могла ли 
Япония допустить, чтобы Соединенные Штаты обзаве
лись на Востоке мощной базой? Конечно, нет! И дого
вор, хотя и вошедший уже в силу, лопнул. Соединенные 
Штаты ничего по этому поводу не предприняли. Поло
жение в самом деле получилось трудное: одно прави
тельство со своими трестами — против другого прави
тельства с его трестами! Правительство СШ А решило, 
наконец, замять эту историю; велено было держать все 
в тайне. Но тут на сцену выступила другая империа
листическая держава — Англия, тоже с предложением 
построить Китаю военный флот,— и это невзирая на 
то, что у Китая уже имелся контракт с американской 
компанией. Англия сумела как-то договориться с Япо
нией — во всяком случае, особых разногласий не бы
ло,— так что все как будто благоприятствовало англий
скому проекту. Но тут, видимо, в Китае спохватились, 
что военный флот им, собственно, ни к чему и что скорее 
он может пригодиться тем самым империалистическим 
державам, которые о нем хлопочут. Во всяком случае, 
«спрос» со стороны Китая внезапно прекратился,
и, таким образом, инцидент был исчерпан.

Но еще до этого Китай оказался ареной битвы меж
ду двумя гигантскими концернами — английским и 
американским,— битвы, которая заставила «Стандард 
ойл» впервые отдать должное своему заморскому конку
ренту «Ройял датч шелл». Дело было так. «Стандард 
ойл», проникший в Китай задолго до «Ройял датч шелл», 
уже и раньше не раз прибегал к следующему методу 
борьбы со своими конкурентами на мировых рынках: 
он продавал свои нефтепродукты за границу по зани
женным ценам, не покрывающим даже себестоимости, 
компенсируя себя за это грабительскими ценами на оте
чественном рынке, где эти цены поддерживались высо
кими таможенными тарифами, установленными (заметь
те!) специально для того, чтобы защищать интересы 
нефтяной корпорации. Пользуясь этим преимуществом, 
«Стандард ойл» в течение многих месяцев после появле-
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ни я «Ройял датч шелл» на китайском рынке все больше 
и больше снижал цены, чем доставил сэру Генри Детер- 
дингу (который во время этой кампании на одном толь
ко керосине потерял около 4 миллионов долларов) не
мало неприятных минут. Однако противник не сдавался, 
и в конце концов «Стандард ойл», также несший огром
ные потери, вынужен был пойти на мировую: недавние 
противники согласились поровну поделить между собой 
китайский рынок.

Но не успели эти две фирмы помириться в Китае, 
как между ними разгорелась борьба в Мексике. Могу
щественный «Стандард ойл» и здесь обосновался пер
вым, но затем подвергся нападению со стороны компа
нии «Ройял датч шелл», которая на сей раз заручилась 
поддержкой нескольких независимых американских ком
паний, жаждавших свести счеты с Рокфеллером и его 
«Стандард ойл» и потому пользовавшихся финансовой 
поддержкой Моргана. Вот вам опять международный 
конфликт: американские тресты против английских тре
стов; мало того, американские деньги против американ
ских же интересов. И, наконец, американский капитал, 
вовлеченный в фарватер английской политики,— против 
американского же капитала. Причем вся эта свара разы
гралась на территории ни в чем не повинной Мексики.

Неудивительно, что лишенная нефтяных ресурсов 
Франция возмечтала сыграть на этой запутанной ком
бинации и, оказав поддержку одной из сторон, обеспе
чить себе после войны необходимый запас нефти. Когда 
же «Стандард ойл» (хотя, заметьте, это всего-навсего 
трест, а не государство!) отказался содействовать ей 
в этом, Франция договорилась с Англией о поставке ей 
нефти как для мирных, так и для военных целей. Но 
наш пострел везде поспел! Не успело соглашение 
состояться, как на сцену снова, словно из коробочки 
с пружинкой, выскочил американский посол во Фран
ции мистер Хью Уоллес и потребовал от имени прави
тельства СШ А, чтобы Франция предоставила тресту 
«Стандард ойл» такие же преимущества и привилегии, 
какие она обещала английским компаниям.

Но не надо забывать и о более серьезных конфлик
тах и противоречиях. Я имею в виду то огромное рас
хождение в ценах, которое наблюдается между Амери
кой и любой из стран, ею эксплуатируемых. Было бы
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наивно думать, что Америка может жить в состоянии 
относительной экономической устойчивости, тогда ка̂ с 
во всем мире господствует депрессия и нужда. Труд 
и сырье за границей по сравнению с тем, что мы ви
дим в Америке, до чрезвычайности дешевы. И это уже 
отразилось на американском судостроении. Вследствие 
сравнительной дороговизны рабочей силы и сырья по
стройка судов в Америке обходится примерно вдвое до
роже, чем в Англии и других странах; поэтому амери
канские экспортеры, вместо того чтобы строить свои су
да, предпочитают фрахтовать для своих перевозок 
иностранные пароходы; таким образом, за границу ухо
дят миллиарды долларов. Стараниями нашего Управле
ния судоходства одно время в СШ А приступили 
к строительству кораблей и построили некоторое коли
чество их — впоследствии эти суда были проданы 
правительством по дешевке частным фирмам. Но все 
эти экономически и морально несостоятельные попытки 
облагодетельствовать наши тресты за счет американских 
налогоплательщиков так ни к чему и не привели: и по 
настоящее время только 30 процентов всех американ
ских грузов перевозится на отечественных судах.

С другой стороны, разрыв между ценами приводит 
к установлению столь высоких таможенных тарифов, 
что иностранные государства лишены возможности вы
плачивать Америке долги товарами взамен денег. Недо
статок же золота у большинства иностранных госу
дарств неблагоприятно отзывается на нашем экспорте 
В результате вывоз избытка сельскохозяйственных про
дуктов из СШ А падает, в то время как вывоз промыш
ленных товаров растет. Американскому фермеру при
ходится туго. Но принимаются ли у нас какие-либо ме
ры для оказания помощи этим людям, находящимся 
в бедственном положении, как это практикуется в ана
логичных случаях в России? Нет, не принимаются. На
оборот, господа капиталисты хотят уверить нас, что ра
зорение фермеров неизбежно. Это, конечно, вздор! 
Но некоторые иностранные государства, раздраженные 
нашими заградительными пошлинами, отвечают нам тем 
же, расстраивая этим империалистические планы и про
иски Америки и Англии. Борьба в этой области с каж
дым днем становится все более ожесточенной. Взять 
хотя бы Кубу. Американский Сахарный трест добился
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такой пошлины на импортный сахар, которая равна се
бестоимости сахара на Кубе. Оберегая таким образом 
свои прибыли, трест ссылается на то, что эта мера не
обходима для защиты отечественного производства 
свекловичного сахара. На самом же деле получается, 
что американские граждане в общей сложности перепла
чивают за сахар такую сумму, которая с лихвой пере
крывает все капиталовложения в нашу сахарную про
мышленность. А  население Кубы терпит чудовищную 
нужду; в стране безработица и голод; неуверенность 
в завтрашнем дне толкает народ на восстание против 
своих угнетателей,

Вернемся теперь к вопросу о том, как наши гигант
ские тресты и держательские компании, нажив в Амери
ке огромные капиталы (и, кстати, украв у труда его за
конную долю прибыли), вторгаются в чужие страны, 
захватывают здесь промышленность и естественные 
богатства, а потом требуют, чтобы американское прави
тельство, не жалея сил и средств, защищало их интере
сы. Соблюдают ли они законы тех стран, куда являют
ся непрошеными гостями? Помогают ли они населению 
приобщиться к завоеваниям культуры и вступить на 
путь прогресса? Если вы питаете на этот счет какие-то 
иллюзии, вспомните положение на Кубе, где на ролях 
«чрезвычайного и полномочного» посла Соединенных 
Штатов выступает один из Гугенхеймов (Гарри П.), до
веренный советчик и покровитель Мачадо, ненавистного 
народу диктатора! (Передают, что на банкете в Санта- 
Кларе Мачадо сказал, указывая на американского 
посла: «Я  представляю собой честное и справедливое 
правительство; вот со мной рядом сидит американский 
посол, он вам это подтвердит».) Вспомните Чили, где 
хозяйничанье Гугенхеймов в селитренной промышленно
сти привело к народному восстанию и вынужденному 
бегству из страны диктатора Ибаньеса. Или республи
ку Никарагуа, диктаторы которой то и дело призывают 
на помощь американские штыки и военные корабли. 
Или же Гаити, Венесуэлу, Сан-Доминго и даже отда
ленный Китай, где для охраны имущества и интересов 
наших сограждан то и дело требуется принятие экстрен
ных мер, вроде крейсирования у берегов этих стран 
американских военных судов с морской пехотой на 
борту...
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Дело в том, что в Соединенных Штатах не только 
государственный департамент в целом, но и любой из 
чинов его многочисленных дипломатических миссий дей
ствует на основе «священного» принципа, который гла
сит, что главная обязанность и право Америки заключа
ется в том, чтобы защищать имущество и особу каждо
го американца, проживающего за границей,— даже 
в тех случаях, по-видимому, когда требования американ
цев идут вразрез с местными законами. А  посему, хотя 
новая мексиканская конституция и не предусматривает 
возмещения за имущество, конфискованное революцион
ным народом, американский посол в Мексике, мистер 
Фолл, выступая от имени президента Гардинга, тре
бовал такого возмещения во всех случаях, когда имуще
ство принадлежало американским гражданам. Что же 
касается самих этих граждан, то они не только доби
ваются для себя привилегий вразрез с местными зако
нами, но и вообще знать не желают этих законов. Что 
означает, например, пресловутый принцип «экстерри
ториальности»? Америка, так же как и другие империа
листические государства, на основании несправедливых 
империалистических договоров завела свои собственные 
суды в Китае,— и эти суды ничуть не считаются 
с местными законами. Вспомните: когда китайское пра
вительство, наивно поверив широковещательной декла
рации Лиги наций, призывавшей народы к миру, 
в 1919 году обратилось в Совет Лиги с просьбой о ра
сторжении навязанного ему в 1915 году китайско-япон
ского договора, японский представитель цинично возра
зил, что он не знает ни одного китайского договора 
последних лет, который не был бы навязан Китаю си
лой. и действительно, империализм рассматривает 
Китай как свою законную добычу. И когда Чжао Хен- 
чу, китайский представитель в Лиге наций, выступил 
11 сентября 1925 года с требованием отмены навязан
ных Китаю кабальных договоров, во исполнение пункта 
статута Лиги, гласящего: «...Рекомендовать пересмотр... 
всех договоров... сохранение которых представляет 
угрозу миру», голос его никем не был услышан. А  на 
Вашингтонской конференции большая часть китайских 
претензий так и не обсуждалась.

Разрешите теперь показать вам, как американцы 
игнорируют или обходят законы других стран.
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В своей интервенционистской политике СШ А  исхо
дят из того неписаного положения, что на собствен
ность, приобретаемую американцем в чужой стране, за
коны этой страны не распространяются. Соединенные 
Штаты не только нарушают суверенитет латиноамери
канских стран, но в вопросах имущественных прав и от- 
ндшений просто игнорируют существующие в этих стра
нах законы. В Мексике, например, американские земле
владельцы даже и сейчас не подчиняются местным 
аграрным законам. (Мы, видите ли, слишком сильны 
для того, чтобы позволить мексиканцам управлять 
своим государством по собственному усмотрению,— 
слишком сильны и слишком печемся о самих себе.) 
Другой руководящий принцип СШ А, напоминающий 
нравы доброй старой Англии, состоит в том, чтобы 
заключать договоры с иностранными государствами не 
иначе, как держа их под прицелом своих орудий. 
Именно этим способом наши империалисты добились 
повсюду нефтяных концессий (да и не только нефтя
ных!) и подчинили своему влиянию целый ряд стран, 
ныне независимых только по названию, некоторые же 
страны, как, например, Филиппины, они привели к пол
ному порабощению. Вспомним, как СШ А  соблазняли 
филиппинцев принять участие под предводительством 
Агинальдо в войне против Испании, обещая им за это 
независимость, и как затем, после окончания войны, 
СШ А постарались утопить в крови это самое движение 
филиппинцев за независимость, возглавляемое Агиналь
до. Можно ли назвать честной такую политику? Или 
возьмем еще случай: в 1898 году конгресс провозгласил 
«свободу и независимость» Кубы, но в 1919 году Сое
диненные Штаты разъяснили, что под словом «незави
симость» следует понимать не что иное, как американ
скую опеку, а свобода тоже отнюдь не означает полную 
свободу действий, нет, это всего лишь некий теорети
ческий, формальный суверенитет, сводящийся к праву 
выступать в международных отношениях как отдельное 
юридическое лицо. Эта фикция не имеет ничего общего 
с подлинной свободой, которую давно уже отнял у Ку
бы американский капитал в лице своих трестов и бан
ков. Если не верите, поезжайте на Кубу, и вы увидите, 
что там 95 процентов населения не желает мириться 
с финансируемым Америкой правительством Мачадо,
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но избавиться от него не может. Для этого нужна была 
бы революция. И сейчас на Кубе действительно опять 
идет революционное брожение, но американский капи
тал, цепляясь за свои богатые концессии и прочие выго
ды, среди которых не последнюю роль играет дешевый 
труд, всячески старается сломить сопротивление кубин
ского народа. Недаром ведь в 1900 году тогдашнее аме
риканское правительство заставило конвент Кубы при
нять пресловутую поправку к конституции, дающую 
СШ А право в любую минуту ввести в страну войска 
для защиты «существующего порядка».

Итак, что будет с Мачадо — ставленником Гугенхей- 
мов, Морганов и Хэвмейера с сыновьями? Удержится 
он у власти или нет? Не все ли равно! Допустим, что 
не удержится,— разве не постараются американские 
хозяева подыскать ему достойного преемника? Будьте 
покойны!..

А  займы и кредиты, которые Америка предостав
ляет за немногими исключениями чуть ли не всем стра
нам Европы, вроде, например, восьмимиллиардного зай
ма Англии и Франции? Разве эти займы не являются 
средством оказывать политическое давление и разве 
СШ А когда-нибудь гнушались этим средством?

В Европе это пока еще не переходит известных гра
ниц. И все же, когда у Румынии было поползновение 
национализировать свою нефть, это вызвало недоволь
ство американских нефтяников, и СШ А  официально 
довели это недовольство до сведения непокорных ру
мын, напомнив им, кстати, о том, что за ними числит
ся должок.

Тут я, с вашего разрешения, перейду к нашим зай
мам Китаю. Как вам, быть может, известно, начало 
ограблению Китая положила Англия в 1842 году. В это 
время англичане впервые наладили систематический 
ввоз контрабандного опиума из Индии, кстати ска
зать, против воли Китая. Когда же Китай попытался 
воспрепятствовать этой столь доходной для англичан 
торговле, Англия ответила войной. К этому времени 
обострились и другие разногласия между Англией 
и Китаем. В течение всего X V III века камнем пре
ткновения были китайские таможенные тарифы — Ост- 
Индская компания отказывалась платить столько, 
сколько требовал Китай. Кончилось тем, что англий
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ское правительство официально переслало в Кантон та
рифные ставки, которые считало приемлемыми для 
своих коммерсантов. Китай в ответ удвоил эти тари
фы. Англия, нимало не медля, открыла военные дейст
вия, и, потерпев поражение в этой так называемой 
Опиумной войне, Китай вынужден был пойти на уступ
ки. Согласно Нанкинскому мирному договору, заклю
ченному в 1842 году, Китай обязался взимать с ввози
мых в страну товаров пошлину, не превышающую
5 процентов их стоимости, а для того чтобы условие 
это не нарушалось, Англия с тех пор постоянно дер
жит Китай под контролем весьма значительных соедине
ний армии и флота.

По договору от 8 ноября 1858 года тот же пятипро
центный тариф был распространен и на Шанхай. Дого
вор, подписанный в 1900 году в Тяньцзине, освободив 
целый ряд товаров от обложения пошлинами, еще более 
расширил торговые привилегии англичан: все товары, 
ввозимые иностранцами для личного потребления, были 
полностью освобождены от пошлин — кабальное усло
вие, от которого почти сто лет терпело ущерб все насе
ление Китая! Нечего и говорить, как губительно это 
вымогательство, подкрепленное вооруженной силой, ото
звалось на китайской экономике и какие баснословные 
доходы оно принесло иностранным купцам.

После японо-китайской войны финансовое положе
ние страны граничило с банкротством. В 1896— 1898 го
дах Китаю был предоставлен франко-русский заем, 
а также два англо-германских займа в размере 54 мил
лионов 455 тысяч фунтов стерлингов. Эти займы обес
печивались доходами от таможенных сборов, причем 
китайские морские таможни должны были перейти в ве
дение Международного управления морских таможен. 
Словом, пользуясь растущим ослаблением Китая, ино
странные державы уже распоряжались в нем как дома. 
Но мы еще увидим, какие последствия все это имело 
для китайского народа.

«Деятельно :ть» европейских держав в Китае выра
жалась также и в территориальных захватах. Выиграв 
Опиумную войну, Англия потребовала себе остров Гон
конг и получила его. С 1841 года и по сей день Гон
конг остается английским владением. В 1860 году Анг
лия дополнительно получила городок Коулун, располо-
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женный на материке против Гонконга, и, наконец, по 
договору об аренде от 1898 года — и весь полуостров 
Коулун, который должен был впредь именоваться «Гон
конгской колонией ее величества». Франция еще до 
этого получила в Китае ряд концессий. Обеспокоенная 
успехами Франции, Англия в 1866 году добилась от 
Китая уступки Бирмы «в полное и бесконтрольное вла
дение». В 1890 году она тем же порядком присоединила 
к своим владениям Сикким. В 1898 году, когда царское 
правительство, желавшее урвать свою долю добычи, по
лучило в аренду Порт-Артур, Англия не замедлила 
компенсировать себя «арендой» порта Вайхэйвэй, а позд
нее присоединила к нему и весь полуостров Шаньдун, 
хотя на 150 тысяч проживающих здесь китайцев прихо
дится всего 200 иностранцев. Ясно, что порт Вайхэйвэй 
понадобился англичанам не для защиты белого населе
ния, привлеченного торговыми интересами в Шаньдун. 
Англия и не скрывала своих намерений построить 
в этом важном стратегическом районе площадью в 
1650 кв. миль военные укрепления. В результате Шань
дун превратился в колонию, подвластную английской 
короне. Доходными статьями бюджета здесь являются 
поземельный и дорожный налоги, налог на вино, а так
же монополия на торговлю опиумом (обычное явление 
на Востоке).

Раздел Китая между империалистическими держава
ми, иностранные займы, отдававшие народ в кабалу 
шайке иностранных захватчиков,— все это вызвало в 
стране в 1900 году мощное повстанческое движение, по
лучившее название Боксерского восстания. Но Китай 
опять потерпел поражение, и на этот раз решено было 
его проучить. Контрибуция, наложенная на Китай за то, 
что он хотел быть свободным, составляла 67 миллионов 
500 тысяч фунтов стерлингов, то есть максимум того, 
что он мог выдержать; 7 миллионов 425 тысяч фунтов 
стерлингов из этих денег получила Англия.

На сей раз активность проявили и Соединенные 
Штаты; для усиления своего влияния на Китай они вы
ставили требование, чтобы китайское правительство по
сылало за свой счет учащуюся молодежь Китая в аме
риканские университеты. В общем, так называемый * Бок
серский протокол налагал на Китай такую тяжелую 
контрибуцию, что выплатить ее обнищавшая страна
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была не в силах; чтобы добыть эти деньги, пришлось 
•Таможенные сборы на все товары (Англия была от 
этих сборов освобождена!) поднять до 5 процентов 
стоимости товара, причем собирали их все те же анг
лийские таможенные чиновники. В период, последовав
ший за Боксерским восстанием, политику Форейн оф- 
фис в отношении Китая всецело определяли интересы 
крупных английских концессионеров и английского ак
ционерного общества «Чайна ассошиейшн». Эта поли
тика выкачивания из Китая всех средств не только ра
зоряла народ, она и китайское правительство довела 
почти что до банкротства. Годовой дефицит казны 
к 1911 году, накануне революции, выражался в сумме 
от 20 тысяч до 70 тысяч таэлей.

После революции 1911 года президентом новой Ки
тайской республики стал Юань Ши-кай. Придя к вла
сти, он начал переговоры с группой американских, анг
лийских, французских и немецких банкиров о предо
ставлении Китаю займа. Однако условия, поставленные 
четверным консорциумом, были так тяжелы, что Юань 
Ши-кай предпочел обратиться к бельгийским банкам, 
предлагавшим более выгодные условия, Но не тут-то 
было. Четыре державы, время от времени снабжавшие 
Китай известными суммами по ранее заключенным мел
ким займам, объявили ему финансовый бойкот, прекра
тив всякие выдачи денег; и пришлось Юань Ши-каю 
отказаться от переговоров с бельгийскими банками. 
Правительство СШ А в то время, как и сейчас, усердно 
поддерживало Уолл-стрит в его спекуляциях в Китае.

Однако вернемся к вопросу о займе. К четверному 
консорциуму в дальнейшем примкнули Россия и Япо
ния, и Китаю был обещан очень крупный заем. Обеспе
чением на этот раз должен был служить налог на соль, 
причем сбор этого налога опять-таки брали на себя ино
странные державы. На это Китай не согласился и отка
зался от займа. Тогда иностранные державы опять объ
явили финансовый бойкот Китаю. Страна оказалась 
в безвыходном положении. В этом торге иностранных 
шейлоков с Китаем участвовали наравне с другими 
и американские банкиры. Однако вскоре сведения об 
участии американских банков в этой неблаговидной опе
рации стали достоянием гласности в СШ А, и действия 
банкиров подверглись резкому осуждению. Во избежа
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ние скандала правительству Вильсона пришлось удер
жать Уолл-стрит от этой сделки, которая в конце кон
цов все же состоялась, но при участии только пяти 
партнеров. (Такое положение сохранялось до мировой 
войны; после войны в консорциуме приняли участие 
и американские банкиры.) Соляной налог взимался ки
тайскими и иностранными чиновниками совместно; в 
случае же затруднений в дело вмешивалось Междуна
родное управление морских таможен. Население волно
валось. Для успокоения умов правительство обратилось 
к населению с увещаниями: оно уверяло, что иностран
ный заем спасет Китай от национальной катастрофы, 
что, если он не состоится, правительство не сможет 
уплатить по ранее полученным займам, а невзнос дол
гов приведет к тому, что сбором налогов с населения 
займутся иностранные агенты. (Без иностранных аген
тов, как видите, нигде нельзя было обойтись.) Словом, 
Китай после мировой войны буквально погибал, и Аме
рика, со своей стороны, всячески этому способствовала.

Для того чтобы показать, в каких тисках иностран
ный капитал держал Китай, приведу следующие данные 
от 1913 года:

Задолженность китайского правительства (сюда входит за 
долженность и контрибуция по Боксерскому протоколу, про
сроченные долговые обязательства, оплата казначейских 
обязательств, проценты по займам и оплата обязательств,
которым вышел с р о к ) ..................................4 317 778 фунтов
Обязательства, по которым надвигаются

сроки п л а т е ж а ..........................................3 592 263 »
Провинциальные з а й м ы .......................... .....2 870 ООО »
Расформирование а р м и и ..........................3 ООО ООО »
Расходы по у п р а в л е н и ю ...........................5 500 ООО »
Реорганизация соляного налога . . 2 ООО ООО »

В 1920 году американское правительство энергично 
выступило за создание консорциума с целью предостав
ления Китаю займа, что и было приведено в исполне
ние впервые при участии Америки. Уолл-стрит не же
лал больше довольствоваться ролью стороннего наблю
дателя. Формально консорциум считался международ
ным начинанием, но главенствующее положение в нем 
занимало четверо участников: Соединенные Штаты, 
Япония, Англия и Франция. По условиям займа Кихдю 
запрещалось пользоваться какими-либо другими креди
тами, и он вынужден был платить высокие проценты.
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Иностранные займы настолько истощали доходы стра- 
ны, выжимая из нее все соки, что, когда китайское пра
вительство в 1928 году выпустило внутренний заем на 
175 миллионов долларов (семью выпусками, с мая по 
октябрь), оно могло обеспечить его только доходами 
с таможенных сборов и налогов на табак, почтовые 
марки, керосин (широко потребляемый в Китае для 
осветительных целей) и бензин — поистине последняя 
крайность, которая свидетельствует о явном неблагопо
лучии в стране.

Сейчас, в 1931 году, Китай почти окончательно 
обанкротился. В 1925 году его годовой доход составлял 
всего 345 миллионов долларов. Как трудно приходится 
стране, видно из того, что за период с июня по ноябрь 
1928 года 45 процентов ее денежных фондов слагалось 
из внешних и внутренних займов, обеспеченных сбора
ми с таких жизненно необходимых статей народного по
требления, как соль, мука, пшеница и керосин. И толь
ко 55 процентов представляли собой налоговые по
ступления. Международные банкиры (в том числе и 
наши, американские) безжалостно отбирают у китай
ского народа буквально каждый грош. Таким-то обра
зом начиная с 1920 года СШ А участвуют в ограблении 
китайского народа и в дележе добычи.

СШ А предоставляли кредиты еще и другим стра
нам, и всегда это было связано с принуждением. Осо
бенно ревниво следили они (и сейчас следят) за Цент
ральной Америкой и Вест-Индией, не позволяя им по
лучать займы в какой-либо другой стране. Или занимай 
у нас, или мы не дадим тебе нигде занять! Так же рев
ниво следят Соединенные Штаты за малейшей попыт
кой чужого иностранного капитала обосноваться в этой 
запретной зоне. На каждую концессию, отданную не 
американцам, СШ А немедленно накладывают вето. 
А если этот запрет как-нибудь ухитрятся обойти, СШ А 
тотчас же предъявляют ультиматум, подкрепленный 
американскими штыками и пулеметами. В июле 1924 го
да СШ А  диктовали свою волю в финансовых вопро
сах— ни много ни мало — одиннадцати латиноамери
канским странам! Но чего только не натерпелись наро- 
дьь.этих стран! Как они протестовали против американ
ских'  ̂ интервенций! З а  последние годы СШ А  тридцать 
раз посылали войска и корабли к берегам этих «суве
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ренных» государств, чтобы навязать им свою волю. 
Это ли не империализм! Над Кубой, Панамок, Гаити 
и Никарагуа СШ А  фактически установили протекто
рат. А  сколько лет они поддерживали в Никарагуа пра
вительство, ненавистное 80 процентам населения! Два
дцать два года Соединенные Штаты блокировали порты 
Никарагуа. К чему же привела эта политика? Населе
ние Никарагуа поражает своей отсталостью и забито
стью. В Гавайе после «замирения», стоившего жизни 
трзм тысячам местных жителей, СШ А  взяли в свои ру
ки таможни и переделали по своему вкусу конституцию 
этой страны. Подобная же судьба постигла и Колум
бию. Воспользовавшись спровоцированным здесь вос
станием, СШ А установили над ней свой протекторат.

Для того чтобы показать, какую неустойчивость вно
сят в жизнь этих стран происки американских корпора
ций, достаточно отметить, что за один год, с февраля 
1930 по март 1931 года, в семи из двадцати латино
американских республик произошла смена власти. В А р
гентине, Бразилии и Перу новые правительства не по
лучили санкции народных выборов; выборы в Домини
канской республике были признаны судом фальсифици
рованными. А  ныне «его величество» Гувер объезжает 
свои королевские владения (Пуэрто-Рико), чтобы утвер
дить верноподданнические чувства в сердцах своих вас
салов. Гувер не упускает случая им напомнить, что, 
«став под американское знамя, они получат свободу, не
зависимость, самоуправление и все права личности»,— 
а именно, право выбиваться из сил на работе для ка
кой-нибудь американской корпорации и получать за это 
плату, на которую нельзя прожить. Государственный 
же секретарь Стимсон проводит в отношении латино
американских стран следующую тактику: он поддержи
вает их правителей даже в том случае, когда народ ли
шает их своего доверия. Допустим, что такого правите
ля свергли,— СШ А  его все равно признают: им не 
важно, получил он народное одобрение или нет; доста
точно, если народ открыто не протестует, хотя это озна
чает только, что у народа не было возможности выска
зать свое мнение — голосовать не дали, а восстать не 
удалось. А  между тем признание СШ А обеспечивает 
свергнутому правителю иностранные займы и средства 
для борьбы за власть. С тех пор как СШ А избрали
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эту тактику, перевороты стали так часты, как ни
когда раньше. Разве все это вместе не является доста
точно ясным ответом на вопрос: «Агрессивна ли Аме
рика?»

Мало того: в протоколах конгресса записано черным 
но белому, что финансовые короли Уолл-стрита имеют 
право возражать против любых разоблачений из обла
сти американской иностранной политики. Приняв такое 
постановление, американское правительство само рас
писалось в том, что оно есть не что иное, как мальчик 
на побегушках у американских корпораций, что оно слу
жит интересам ничтожного меньшинства, горсточки при
вилегированных. Ибо у нас в Америке одни лишь тре
сты имеют привилегию не только желать, но и доби
ваться желаемого. Так, например, когда мексиканское 
правительство Диаса, стремясь сломить монополию 
«Стандард ойл», предоставило концессию англичанину 
Пирсону, в стране немедленно «восстал народ». (Не
сколько странная причина для народного восстания, не 
правда ли?) И, разумеется, Соединенные Штаты ока
зались на стороне инсургента Мадеро, который, в свою 
очередь, оказался на стороне интересов «Стандард ойл». 
(Согласитесь, что это необычная позиция для СШ А, 
особенно если вспомнить, как наше правительство ныне 
ополчилось на революционное движение Кубы!) Как 
раз в это время некий мексиканский министр сообщил 
сенату СШ А, что между «Стандард ойл» и Мадеро 
(о роли правительства С Ш А  он, как видите, деликатно 
умолчал) было заключено соглашение, по которому Ма
деро обязывался, если его сделают президентом, отнять 
все концессии у Пирсона и передать их «Стандард ойл». 
Кроме того, по свидетельству бывшего американского 
посла в Мексике, государственный департамент в Ва
шингтоне располагал данными, подтверждавшими, что 
восстание Мадеро было организовано на средства 
«Стандард ойл». Несколько позже в события вмешалась 
еще какая-то группа предприимчивых американцев, жа
ждавших урвать что-нибудь и для себя; они финанси
ровали еще пяток мексиканских инсургентов — разуме
ется, с исключительной целью восстановить в стране 
мир  ̂ и порядок. С другой стороны, «Стандард ойл», 
увлеченный борьбой с Пирсоном и с происками англий
ского правительства, сделал новый ход: он предложил
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мексиканскому правительству заем на миллиард долла
ров, обещая сразу же положить конец беспорядкам 
при условии, что ему, тресту «Стандард ойл», будут 
предоставлены новые нефтяные концессии. Кто-кто, 
а мексиканские бандиты на всем этом недурно зарабо
тали. Пирсона, однако, из Мексики выжить не удалось 
(за ним, видно, стоял кто-то с не менее тугим, чем 
у «Стандард ойл», кошельком), и в конце концов осно- 
ганную им компанию «Мексикен игл» купил у него 
^лейший конкурент американской фирмы — «Ройял датч 
шелл». Произошел этот конфликт потому, что в Мек
сике столкнулись интересы нескольких соперничающих 
государств: они, понятно, не могли допустить, чтобы 
какая-нибудь одна страна или одна фирма заняла на 
мировом рынке господствующее положение. Английское 
правительство так горячо вступилось за «Ройял датч 
шелл», что это дало почву для предположений, будто 
само правительство негласно контролирует англо-гол- 
ландскую нефтяную компанию. Эти предположения, ве
роятно, не совсем лишены оснований, хотя запасы неф
ти для своего военного флота Англия черпает из ресур
сов Персидской нефтяной компании.

Нетрудно заметить, что во всех этих аферах прави
тельство СШ А играет роль пешки. Не само оно, конеч
но, затевает все эти интриги и провокации. Это делают 
корпорации и тресты. Но в критическую минуту они 
пускают в ход правительство СШ А в качестве тяжелой 
артиллерии — на предмет морального устрашения про
тивника и физической с ним расправы. Ну, а как же 
американский народ, интересы которого это правитель
ство будто бы представляет и о котором (и только 
о нем!) оно призвано заботиться,— он-то во всем этом 
хоть сколько-нибудь заинтересован? Вы сами понимае
те, что нисколько! Вот интересы «Стандард ойл» наше 
дорогое правительство действительно принимало близко 
к сердцу и старалось всячески его поддерживать в этом 
мексиканском конфликте. Оно даже решилось оспари- 
Еать один из пунктов мексиканской конституции, запре
щающий иностранцам владеть в Мексике минеральны
ми богатствами, утверждая, что этот пункт не может 
распространяться на американцев. Какая-то часть аме
риканцев во всем этом, конечно, заинтересован^,” но 
ведь этих людей можно перечесть по пальцам! Это
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в первую очередь руководители нескольких сотен наших 
торговых палат, рассеянных по всем штатам,— люди, 
которые кричат о добрых побуждениях американских 
бизнесменов; это акционеры 40 филиалов «Стандард 
ойл» и владельцы американских вложений в Мексике, 
то есть 70 процентов инвестированного там капитала. 
Эти-то господа и принялись по прошествии времени 
с жаром разоблачать (на этот раз по крайней мере) 
тайну мексиканских событий, а наш государственный 
департамент, которому при этом тоже крепко досталось, 
попытался замять весь этот инцидент и скрыть связан
ные с ним материалы не только от американской, но 
и от европейской прессы; нечего и говорить, что считал
ся он при этом опять-таки не с интересами широкой 
публики — отнюдь нет! — а только с интересами импе
риализма, с интересами акционеров и вкладчиков.

После всего вышесказанного, мне кажется, мы уже 
можем ответить на вопрос: «Агрессивна ли Амери
ка?» — и ответить утвердительно. Не будем повторять 
вздорных басен о том, будто все великие державы бо
ятся Соединенных Штатов. Не следует придавать зна
чения тому, что недавно человек, занимающий весьма 
видный пост, член верховного суда Германии, заявил, 
что его пугает американская империалистическая экс
пансия. Все мы знаем, что войны обычно начинаются 
именно с таких конфликтов, какие здесь описаны. Ясно 
также, что только такие империалистические страны, 
как Англия, Соединенные Штаты да еще, пожалуй, 
Япония, способны взять на себя инициативу в развязы
вании войны. Что их толкает на это? Всегда одно и то 
же: нестерпимое чванство, стремление главенствовать 
во что бы то ни стало, быть царями лягушачьего боло
та. Но история последних четырехсот лет показывает, 
что народы не раз объединялись против держав, прояв
лявших подобные стремления,— против Испании, Фран
ции, Германии, Англии. Возможно, народы так же объ
единятся и против Соединенных Штатов или против 
группы государств, возглавляемых Соединенными Ш та
тами. Очагов войны сейчас стало даже больше, чем 
прежде. В Центральной Америке, Китае, да и повсюду 
в^и ре возникли коммунистические партии, и сопротив
ление, которое они оказывают захватническим стремле
ниям наших корпораций, не может не беспокоить аме
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риканских капиталистов, так как оно является серьез
нейшей угрозой для их заграничных миллиардов. Разве 
это не достаточная причина для войны?

Не забывайте также, что наши американские тресты 
встречают все больше препятствий в своих попытках 
присоединиться к эксплуатации нефтяных месторожде
ний в таких странах, как Палестина, Месопотамия, Бир
ма, Индия, Персия и некоторые владения Великобрита
нии. Система преференций, существующая в ряде стран, 
не может не раздражать наших финансовых королей, 
протягивающих руку к богатствам всего мира. Долго 
ли они будут мириться с тем, что предпочтение оказы
вается не им, тем более что к их услугам имеется такой 
многочисленный и такой послушный народ, как аме
риканцы, всегда готовый выполнять их приказания! 
Вдумайтесь в значение такого, например, факта, как 
присутствие наших войск в данный момент в Китае или 
интервенция в России в 1919, 1920 и 1921 годах, о ко
торой наш народ даже не поставили своевременно в из
вестность (не говоря уже о том, чтобы испросить его 
согласия), хотя делалось все это на народные деньги, 
деньги американского налогоплательщика!

Однако где же та Марна, на которой разыграются 
кровопролитные сражения ближайшей войны? Кто на 
сей раз ее начнет? Где воздвигнет себе трон будущий 
владыка мира и какой характер будет носить его 
власть? Войны всегда были той почвой, на которой рос 
и укреплялся капитализм и империализм; война сулит 
крупному бизнесу неограниченные возможности для 
наживы. Самых вялых и инертных захлестывает спеку
лятивная горячка, прибыли растут! И уж если Америка 
решила воевать, то, конечно, самое выгодное для нее — 
это напасть первой и, согласно немецкой военной тео
рии, расправиться с врагом прежде, чем он успеет рас
правиться с ней. Но вот вопрос: если не считать пред
ставителей «большого бизнеса», всюду преследующего 
свои захватнические цели и всегда готового попирать 
народные массы ради возвышения кучки привилегиро
ванных, то много ли найдется людей, которые хотели 
бы войны, и много ли у нас настоящих врагов? Думаю, 
что ни тех, ни других нет вовсе. Их сейчас, как и все
гда, приходится искусственно создавать,— и для этого 
есть средства: политика насилий и самоуправства за
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рубежом и военная пропаганда у себя дома. Это теперь 
уже должно быть ясно всякому школьнику.

Но вот что еще важнее: ведется ли уже сейчас под
готовка к новой мировой войне? А  если ведется, то что
об этом известно американскому народу? Ибо я ни за 
что не поверю, что народ Соединенных Штатов хочет 
войны. Народ, как мне думается, не отравлен ядом им
периализма и, если никто не посягнет на его права 
и свободу, готов жить в дружбе со всеми. Зачем же он 
позволяет нашим корпорациям вечно соваться в чужие 
дела, почему не укротит их стремления господствовать 
во всем мире? Пора обуздать их и призвать к порядку. 
Ведь как бы они ни заносились, все они в руке народа 
и существуют лишь его милостью и соизволением. Пора 
показать им, кто их настоящий хозяин- Это — американ
ский народ! А  если они не хотят честно трудиться на 
общее благо, пусть убираются вон! Народу не нужны 
правители, которые могут в любую минуту втравить 
американскую нацию в войну, несущую гибель и разо
рение. И пусть бразды правления примут те, кто пони
мает, что организованное общество не может существо
вать, если все его члены не будут трудиться и если оно 
само не будет в свою очередь всех кормить и обо всех 
заботиться.

А  пока суд да дело, финансовые заправилы Амери
ки стараются во всем уподобиться своим коллегам, анг
лийским империалистам довоенного времени (впрочем, 
те, кажется, и после войны не изменились): они рвутся 
к завоеваниям, а стало быть — к войне. Но в Англии 
правительство может объявлять войну, не спрашиваясь 
у народа. Вот к этому и стремятся наши американские 
финансисты — им тоже хочется править. Они хотели бы 
сами выбирать за нас наших президентов и губернато
ров, наших законодателей, судей и т. д. Собственно го
воря, они уже этого добились. И не только этого: при 
помощи своих миллионов они пытаются уже повелевать 
всем миром. Но разве для нас так уж соблазнителен 
пример Англии, Японии и царской России? Хотя 
Англия и стала мощной державой благодаря тому, что 
ее банкиры занимались ограблением так называемых 
«о^талых народов», я все же не считаю ее образцом 
для подражания. Эта система устарела. Сейчас она уже 
не годится. Разве не видим мы, что миллионы англичан,
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граждан могущественной империи, прозябают в нищете, 
в то время как члены королевской семьи и титулован
ные аристократы забрали себе все народное достояние. 
А  сколько в них чванства, какое чувство превосходства^ 
Всем этим сверхчеловекам дела нет до простых людей. 
Они даже говорят с ними на разных языках. Первой 
своей обязанностью они почитают заботу о том, чтобы 
всяк оставался на положенном ему месте,— простой люд 
внизу, а они сами наверху. Но согласятся ли с этой 
точкой зрения народные массы, которые с каждым днем 
все больше прозревают? Навряд ли! За  примерами 
недалеко ходить. Вспомните Испанию, Кубу, Мексику, 
Россию. Разве сейчас не ощущается повсюду переме
на — и перемена к лучшему, а не к худшему? Для меня 
это несомненно.

Как бы то ни было, существует, на мой взгляд, два 
способа покончить с американским империализмом. Пер
вый связан с проблемой войны. Война всегда ведется 
ради какой-то цели. И, конечно, всегда господствующее 
меньшинство решает, ради чего будет вестись война. Но 
при нынешнем положении вещей американский народ, 
участвуя в войне, просто-напросто выполняет волю 
своих хозяев, и сам он как нельзя лучше отдает себе 
в этом отчет. С другой стороны, он еще склонен тешить 
себя иллюзиями, будто Америка свободная страна 
и будто американский избиратель, голосуя, в самом 
деле изъявляет свою волю. Но разве решение вопро
са — быть или не быть войне, не является высшим во
леизъявлением нации? Так кто же должен решать: ни
чтожное меньшинство (то есть корпорации, охотящиеся 
за военными прибылями) или же весь народ? Вот 
вопрос, который ныне заставляет задуматься даже 
и тех, кто не отличается широким политическим круго
зором. Но ведь стоит народу постановить, что большин
ство, а не меньшинство должно решать в этом деле, 
и корыстные вожделения его правителей должны будут 
отойти на второй план. Личная выгода, борьба за 
власть, интересы класса — все такие соображения долж
ны будут отступить, дав место более серьезным моти
вам, а иначе нашим правителям придется расписаться 
в своей несостоятельности.

Когда я размышляю в этой связи о судьбах Аме
рики, мне хочется сказать американцам: «Вы утвержда
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ете, что живете в демократической стране. Но заменили 
ли вы, что ни один вопрос нашей иностранной полити
ки никогда еще не ставился на ваше голосование? По
этому я предлагаю поправку к конституции; пусть 
в этой поправке будет сказано, что вопрос о войне мо
жет решаться только всенародным голосованием, причем 
решение должно быть принято двумя третями голосов!»

Но есть и другой способ, куда более надежный, 
ибо он позволит покончить со всеми мерзостями амери
канского империализма, о которых я здесь рассказывал, 
а не только с одной его стороной. Этот способ состоит 
в коренном изменении всей нашей экономической си
стемы,— изменении, которое приведет к более справедли
вому распределению богатства. Но для того чтобы это 
произошло, подавляющее большинство нации,— а не 
ничтожное ее меньшинство,— должно объявить войну 
прежним порядкам. Затем опять-таки большинство, 
•а не меньшинство, должно установить новую систему 
справедливого распределения доходов — пропорциональ
но затраченному труду,— что сейчас было бы невозмож
но, поскольку распределение доходов в настоящее время 
целиком находится в руках меньшинства. Когда же 
и это будет достигнуто, большинство создаст свободное 
от всякого империализма государство, в котором будет 
жить великий и счастливый народ, обладающий необ
ходимыми экономическими предпосылками' для того, 
чтобы каждый из его сынов мог беспрепятственно раз
вивать свои дарования и отдаваться тому делу, которое 
его интересует. Вот был бы поистине прекрасный 
и вдохновляющий пример! Не эта ли греза носилась 
перед мысленным взором наших демократически настро
енных отцов-основателей, когда они представляли себе 
будущее тринадцати американских колоний!

В подкрепление сказанного я хотел бы процитиро
вать здесь заявление полковника Генри У. Эндерсона 
из штата Виргиния, члена республиканской партии, 
видного юрисконсульта американских корпораций, чело
века консервативных настроений и взглядов. Назначен
ный членом комиссии Уикершема, которая была создана 
президентом для изучения вопроса о «правонарушени
ях и борьбе с ними», полковник Эндерсон в резуль- 
тате^ проведенной работы пришел к следующему заклю
чению:

269



«Наряду с многочисленными достижениями, кото
рыми вправе гордиться американская цивилизация, нам 
пришлось познакомиться и с такими фактами, которые 
не делают ей чести и мимо которых не может и не дол
жен пройти ни один исследователь наших нравов и об
щественных отношений.

«Американский народ получил в свое владение по- 
истине благодатный, плодородный край, с обильными, 
нетронутыми человеком ресурсами. И что же? Прошло 
всего лишь сто пятьдесят лет независимого существова
ния американского народа. Однако за это время новые 
хозяева страны почти полностью уничтожили прежних 
ее обитателей, а остальных, не считаясь с законными 
их правами, согнали с насиженных мест.

«Огромные территории, бывшие когда-то обществен
ным достоянием, они поделили на частные владения. 
Несметные богатства страны они подвергли такому бес
пощадному разграблению, что сейчас уже приходится 
говорить о значительном истощении ее естественных 
ресурсов. Противоречия между богатством и бедностью 
они довели до такой остроты, какой еще не знал мир.

«В городах они создали унизительные для человече
ского достоинства трущобы, сельское население обрекли 
на темноту и невежество и этим создали такие очаги 
заразы и преступления, которые представляют постоян
ную угрозу здоровью и безопасности общества. Подчи
нив себе немало сил природы и заставив их служить 
человеку, они вместе с тем организовали и развили про
мышленную систему, которая обрекает человека на роль 
винтика в бездушной машине, ибо ему неведомы ни ра
дость творческого труда, ни удовлетворенное сознание 
своей общественной и экономической полноценности.

«Они создали неисчислимое множество законов 
и сложнейшую правительственную машину для конт
роля и надзора за поведением как всего общества, 
так и отдельного человека. Но чем больше они тру
дились, тем шире распространялось вокруг них безза
коние и преступление. Каждому поколению американ
цев приходилось участвовать по крайней мере в од
ной войне.

«Ни один добросовестный исследователь не может 
пройти мимо этих фактов и не сделать тех выводов, ко
торые ими неизбежно подсказываются».



Статьи
И

выступления





БЕЙ, БАРАБАН! 1
И з записок покойного Джона Парадизо

Мне уже стукнуло сорок; немалый кусок жизни ос
тался у меня за плечами. Сейчас, впав в нужду, я жи
ву на другом берегу реки, в Нью-Джерси, напротив 
нижней части Манхэттена, где величественная громада 
Вулвортского небоскреба дерзко вонзает свой серый 
шпиль в самую гриву облаков. И хотя мое жилище зна
чительно ближе к этому зданию, чем, скажем, Пятая 
авеню, однако я — обитатель самой нищей, самой глухой 
окраины города Нью-Йорка. Мои соседи — преимущест
венно поляки и венгры; и они говорят на странном 
жаргоне, которого я не понимаю, а их образ жизни мне, 
при всей моей бедности, кажется унизительным. У ме
ня, в моей однокомнатной квартирке, из окна которой 
открывается вид на дровяной склад и на реку за ним, 
все-таки можно заметить кое-какие попытки человека, 
живущего духовными интересами, украсить свое жили
ще, а за стенами дома я не вижу ничего, кроме тяжело
го, однообразного, изнурительного труда.

Неподалеку от нашего дома находится церковь — 
большое желтое здание, возвышающееся над дешевыми 
дощатыми домишками, разбросанными вдоль грязных 
немощеных улиц, которыми славятся Нью-Джерси и 
Хобокен. В этой церкви я, при желании, могу послу
шать мессу в великолепном исполнении, поглядеть на 
сверкающие алтари, на многоцветные витражи, на моля
щихся, что пришли к исповеди и, верные благочестиво-

1 Этим очерком открывается одноименный сборник публици
стики Драйзера, вышедший в 1920 году. И з этого же сборника 
взята и статья «О некоторых чертах нашего национального харак
тера) .
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му сбету, ставят свечи перед изображениями святых. 
А  если я отправлюсь туда в воскресенье, чего, при
знаться, я почти никогда не делаю, то непременно усльь 
шу, что есть Христос, который отдал за нас жизнь и 
был сыном бога-отца, вечно живого и правящего миром 
ныне и присно и во веки веков.

Я не возражаю против этой доктрины. Ее пропове
дуют в сотнях тысяч церквей во всех уголках земного 
шара. Но я принадлежу к разряду тех чудаков, которые 
не способны прийти ни к какому решению. Я читаю, 
читаю — почти все, что мне удается достать: книги по 
истории, философии, политике, искусству. Но я вижу, 
что один историк противоречит другому, одна филосо
фия опровергает другую. Авторы статей занимаются 
преимущественно тем, что отмечают недостатки и неле
пости во всем, что у нас пишут или говорят; романи
сты, драматурги и авторы мемуаров преподносят нам 
либо бесчисленные описания разнообразных бедствий, 
либо весьма нелепые иллюзии относительно жизни, 
любви, долга, удачи и т. п. А  я сижу у себя в комнате 
и — если у меня есть время — читаю, читаю и див
люсь.

Ибо, друзья, по профессии я писатель или, по край
ней мере, стараюсь им быть. Меж тем, пока я ищу от
вета на вопрос, что же такое жизнь, я вожу трамвай за 
три доллара двадцать центов в день. Довелось мне быть 
и возчиком, и подручным в лавке у старьевщика,— за 
что только я не брался, чтобы не умереть с голоду. 
Красавцем меня не назовешь, и потому, должно быть, 
женщины не ищут моего общества,— так во всяком слу
чае мне кажется. Короче говоря, я порядком одинок. 
Признаться вам, я изрядно трушу, когда мне приходит
ся иметь дело с представительницами прекрасного пола. 
Слегка нахмуренные брови или чуть заметное пренебре
жение, и я уже оробел, я уже вернулся к созданным 
моей мечтой бесчисленным прекрасным женщинам: они 
улыбаются мне, кивают, виснут на моей руке и шепчут 
о любви. Но шепот их навевает мне грезы столь восхи
тительные, столь блаженные, что я, увы* понимаю всю 
их несбыточность. Итак, в лучшие минуты моей жизни 
я сижу за столом и пытаюсь писать рассказы, которые, 
по мнению редакторов,— без сомнения столь же нйй^их, 
как я сам,— никому не нужны.
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Я скажу вам, что заставляет меня думать, думать и 
думать: это, во-первых, мое социальное и материальное 
положение и, во-вторых, разница между моим взглядом 
на вещи и убеждениями тысяч других уважаемых граж
дан, которые сумели все для себя решить и которые, по- 
видимому, находят меня странным, замкнутым, мрачным 
субъектом, не разделяющим их удовольствий и интере
сов. Я смотрю на этих людей и думаю: «Ну что ж, сла
ва богу, я, кажется, на них не похож!» — и тут же 
спрашиваю себя: «А  может быть, я не прав? Может 
быть, я был бы куда счастливее, если бы стал таким, 
как Джон Спитовеский, или Джейкоб Фейхенфельд, или 
Вацлав Мелка — мои ближайшие соседи?» Спитовеский 
(если уж вы позволите мне коснуться личностей) — вла
делец табачной лавчонки за углом, маленький, грязный, 
замызганный человечек, который, боюсь, немедленно 
обратится в бегство, если вы предложите ему помыть
ся. Он вечно курит свои излюбленные сигары по три 
цента пяток («Ф лор де Сиссел Грас»), роняя пепел 
главным образом в пространство между жилетом и се
рой в полоску рубашкой. Пучки жестких волос, торча
щие у него за ушами, как бы посыпаны золотистым ню
хательным табаком.

— Мистер Спитовеский,— обратился я к нему на 
днях.— Читали вы о беспорядках на рудниках в Коло
радо?

— Я не читаю газет,— отвечал он, пожав плечами.
— Как? Совсем не читаете?— не успокаивался я.
— Да что в них — вранье одно. Летом иногда про

сматриваю отчеты о бейсболе.
— Так, так,— сказал я со вздохом. Потом, сам не 

знаю почему, может быть, потому, что меня все-таки ин
тересуют мои соседи, спросил: — Вы католик?

— Я не принадлежу ни к какой церкви. И в поли
тику тоже не лезу. Есть у нас такие — страсть любят 
драть глотку насчет политики, а у меня на это времени 
нет. У меня лавка.

Однако, наблюдая изо дня в день, как он стоит в 
дверях своей лавчонки, прислонившись к косяку, или си
дит перед домом на скамейке, покуривая сигару, в то 
времд как его угрюмая тщедушная жена чистит карто
фель, шьет или нянчит ребятишек, я никак не могу по
нять, почему у него «нет временив.
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Джейкоб Фейхенфельд и Вацлав Мелка в некотором 
смысле мои друзья, и я порой завидую им,— тому, что 
они так на меня не похожи. Первый — мясник, к кото
рому я бегаю за отбивными котлетами и поросячьими 
ножками для моей квартирной хозяйки, миссис Вскрин- 
куус; второй — содержатель питейного заведения, на ок
нах которого написано: «Вины, вотка». Джейкоб, как 
всякий порядочный мясник,— здоровенный, широкопле
чий детина. Он окидывает меня сочувственным взгля
дом, справляясь: «Ну как, вот столько — хватит?» — 
и тут же добавляет, что у него припасен хороший кусо
чек свежей печенки или бычьего языка, которые, как из
вестно, очень любит миссис Вскринкуус. Жизненная фи
лософия мистера Фейхенфельда неплохо, мне кажется, 
отражена в следующем любопытном факте, на каждую 
мою попытку завязать с ним беседу на отвлеченную 
тему он неизменно, хотя и вполне дружелюбно, отве
чает: «А  я почем знаю» или: «А  я об этом что-то не 
слыхал».

Однако, если уж искать примеры тупого, безразлич
ного восприятия действительности, то никто, пожалуй, 
не может в этом смысле перещеголять Вацлава Мелку, 
счастливого обладателя «Вин и вотки». Летом, в те ча
сы, когда торговля идет не слишком бойко, он тоже по
является порой в дверях своего кабака, чтобы полюбо
ваться на божий мир. Это темноволосый, темноглазый, 
смуглый, приземистый человек, поляк по национально
сти. Голова у него похожа на деревянную, почти пло
скую сверху втулку, прочно и довольно ловко вбитую в 
плечи. У Мелки есть жена— неряшливое, забитое, бес
словесное создание — и трое детей, которым эта кабац
кая жизнь не приносит, по-видимому, особого вреда. 
Как-то вечером, скинув пиджак и небрежно облокотив
шись о липкую стойку, Вацлав Мелка следующим обра
зом сформулировал свои правила морали: не лгать и не 
красть, когда имеешь дело с друзьями; не убивать и не 
пускать в ход кулаки... по пустякам; не поддаваться на 
удочку попов и сестер из Армии спасения, которые веч
но суют нос не в свое дело.

— Ты когда-нибудь читаешь книги, Мелка? — спро
сил я его как-то раз, после того как мы во всехэдрд- 
робностях обсудили последнюю потасовку на нашей 
улице.
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— Читал одну. Про парня, который убил женщину. 
Теперь мне некогда. Прежде я работал банщиком, тог
да времени хватало. Только это давно было. Книги мне 
ни к чему.

Мелка, впрочем, считает, что свалял дурака, приехав 
сюда.

— Один парень посоветовал мне купить эту пив
нушку, вот я и застрял здесь. Концы с концами свожу. 
Но если жена помрет, пожалуй, вернусь к старой про
фессии.

Я уверен, что Мелка не желает смерти своей жене. 
Потому что в конце концов это мало что меняет.

Но по ту сторону реки предстает моему взору иная 
картина, которая волнует меня сильнее, чем все, что ок
ружает меня здесь, ибо она кажется отсюда необычайно 
красивой и заманчивой. Я вижу высокие стены сказоч
ного города. Мне чудится звон неисчислимых сокровищ 
в банках, гудки автомобилей, фанфары кипучей, созида
тельной, деловой жизни. По ночам мириады огней как 
бы подмигивают мне, восклицая: «Почему ты так беспо
мощен? Так бездеятелен, так беден? Почему ты живешь 
в такой жалкой дыре? Почему бы тебе не переправить
ся через эту реку, не влиться в эту огромную бурлящую 
толпу, не проложить себе путь к успеху? К чему сто
ять в стороне от этой грандиозной игры материальных 
интересов и притворяться, что тебе нет до нее дела, что 
ты выше ее?»

И я сижу и думаю, и мне начинает казаться, что 
это так. Но, увы, я совершенно не способен наживать 
деньги, совершенно. Не для меня все эти удивительные 
вещи,— ими занимаются люди, обладающие способно
стями, которых я лишен. Во мне нет деловой, практиче
ской жилки. Я могу только думать и, до некоторой сте
пени,— писать. Я вижу эти огромные торговые пред
приятия (на нашей стороне тоже есть большие магази
ны) — в них тысячи людей, поглощенных накоплением 
денег и способных к такого рода деятельности. А  я... 
у меня нет ни малейшего представления о подобных ве
щах. Однако я не ленив. Я тружусь над своими расска
зами или, вскочив утром с постели, мчусь на работу. 
И Ёбе/же ни разу за всю мою жизнь мне не удалось за
работать больше тридцати пяти долларов в неделю. Нет, 
я не обладаю никакими коммерческими талантами.
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Но что особенно досаждает мне, так это нескончае
мая болтовня в газетах — да и повсюду — о праве, ис
тине, долге, справедливости, милосердии и тому подоб
ных вещах, хотя, как я вижу, все это имеет очень мало 
общего с моими собственными побуждениями или с по
буждениями окружающих меня людей. И еще одно: 
глубокая и искренняя, по-видимому, уверенность мно
гих и многих редакторов, писателей, общественных дея
телей в том, что каждый человек, сколь бы ни был он с 
виду слаб и туп, таит в себе некое зерно неограничен
ных способностей и сил, для проявления которых необ
ходимо только, чтобы он понял, что они у него есть. 
Другими словами: все мы — Наполеоны, только не по
дозреваем об этом. Мы — ленивые Наполеоны, празд
ные Ганнибалы, бездеятельные Рокфеллеры. Перели
стайте страницы любого журнала — вы найдете там сот
ни рекламных объявлений о том, «Как Добиться Успе
ха!». Авторы этих объявлений обещают открыть вам 
свой секрет чуть ли не задаром.

Так вот, я вовсе не из тех, кто этому верит. По мо
им скромным наблюдениям, люди совсем не таковы. 
Они, мне кажется, по большей части слабы и ограни
ченны — очень слабы и очень ограниченны,— как, на
пример, Вацлав Мелка или миссис Вскринкуус, и заста
вить эти слабые головы уверовать (если только это 
вообще возможно) в свои неслыханные дарования все 
равно, что швырнуть их в утлом челноке в океан. Одна
ко вот на моем столе лежит взятая из любопытства в 
ближайшей библиотеке глупая книга, озаглавленная: 
«Завоюй его!». «Его» — это значит «мир». И еще одна: 
«Он твой!». «Он» и на сей раз означает тот же вели
кий, необъятный мир! Все, что от вас требуется,— это 
решиться и... попробовать. Может быть, я дурак, раз у 
меня вызывает улыбку эта весьма распространенная 
доктрина, раз я позволяю себе сомневаться в том, что в 
четырех квартах пива можно каким-то образом отыскать 
пятую?

Но вернемся к вопросу о добре, истине, справедливо
сти, милосердии, которые так упорно рекламируются в 
наши дни и, по-видимому, отчетливо утвердились в со
знании каждого в виде некой широкой дороги, открытой 
перед всеми нами. Мне кажется, что большинство людей 
очень мало думает о праве, истине, справедливости, ми
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лосердии и долге; их все это не интересует — ни как 
абстрактные категории, ни как конкретные жизненные 
правила, и я не верю, чтобы средний человек отдавал 
себе ясный, или даже не совсем ясный, отчет в значе
нии этих слов. Мне думается, его отношение к этим сло
вам сводится к следующему: он привык, что их упо
требляют походя, не задумываясь, для обозначения не
коего общепринятого метода приспособления к действи
тельности, который, как ему хочется верить, охраняет 
его от зла и бед, а потому совершенно так же, не заду
мываясь, он и сам их употребляет. В применении же к 
другим людям слова эти означают для него только то, что 
эти другие люди не должны наносить ему ущерб; так 
рассуждает и неудачливый обыватель и преуспевающий.

Миссис Вскринкуус, бедняжка, скуповата и склонна 
к подозрительности, хотя и ходит в церковь по воскре
сеньям и верит, что нагорная проповедь Христа — веч
но живая истина. Она не хочет, чтобы люди делали ей 
пакости, и сама не делает им пакостей — главным обра
зом потому, что у нее нет к этому ни способностей, ни 
призвания. Предположим, что я посоветовал бы ей «за
воевать Его!», уверил бы ее, что «Он» принадлежит ей 
по праву скрытых в ней дарований. Что бы сталось в 
этом случае с добром, истиной, справедливостью, мило- 
сердием?

Или возьмем для примера Джейкоба Фейхенфельда 
и Джона Спитовеского, которым наплевать на все и на 
всех, кроме своей торговли, и отношение которых к доб
ру, истине, милосердию и справедливости вытекает из 
вышесказанного. Допустим, что я бы предложил им за
воевать «Его» или уверил их, что «Он» принадлежит 
им? К чему бы это привело? Вацлав Мелка способен 
оказывать одолжения только в расчете на ответные ус
луги. Он не любит священников, потому что они соби
рают доброхотные даяния. Если вы посоветуете ему за
воевать «Его», то прежде всего худо придется добрым 
пастырям. И куда бы я ни поглядел, я вижу одно и то 
же — среднего человека, исполненного чувства самоза
щиты и стремления к личному благополучию. Истина — 
это то, что обязаны говорить ему. Справедливость — 
это вд, чего он заслуживает. Впрочем, он не возражает, 
если и с другими будут поступать по справедливости, 
лишь бы ему это ничего не стоило.
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Не думайте? 0днако, чт<> я почитаю себя лучше, ум
нее или достойнее этих людей. Как я уже говорил, я не 
понимаю жизни, хотя и люблю ее. Могу сказать даже, 
что мне по душе это жадное, цепкое начало в людях,— 
благодаря ему они иной раз неплохо достигают цели. 
Ясно, что именно оно породило все эти замечательные 
вещи, которыми я любуюсь. Ведь если бы не упорное, 
ненасытное стремление мистера Вулворта подняться 
вверх и вознестись над своими ближними, как могло бы 
возникнуть это великолепное здание? Я только потому 
пишу это, что никак не могу постичь, почему люди с 
таким нелепым упорством цепляются за какую-то иллю
зию добра, или моральный закон, якобы ниспосланный 
свыше, благостный и милосердный, неизменно караю
щий так называемое зло и вознаграждающий так на
зываемое добро? Если он и карает зло, то далеко не 
Есе зло, которое я вижу. Если он и вознаграждает доб
ро, то очень много добра, перед которым я преклоняюсь, 
не получает награды,— на этой земле во всяком случае.

Но я отвлекся. Католики верят, что Христос умер за 
них на кресте и что буддистам, синтоистам, мусульма
нам и прочим неверным уготована гибель, если они не 
раскаются и не обратятся ко Христу. Триста миллионов 
мусульман верят в нечто совершенно противоположное. 
Двести пятьдесят миллионов буддистов верят как-то 
иначе. Различные христианские секты верят еще по-дру- 
гому, и каждая на свой лад. А  помимо этого, есть еще 
ученые историки, которые вообще сомневаются в сущест
вовании Христа (Гиббон, том I, главы 15, 16). Что же 
это за нравственные правила, которые позволяют фаль
сифицировать историю, как делает это сектантская ли
тература (при желании вы можете получить ее список), 
и помогают всякого рода фетишам появляться, словно 
грибы после дождя?

Я готов согласиться, что там, где речь идет об обма
не или воровстве, можно еще проповедовать так назы
ваемую мораль в защиту наших высоких нравственных 
правил или добродетелей. Вы едете в трамвае — плати
те за проезд. Вы взяли пять долларов у этого челове
ка — возвратите их. Вы пользовались различными одол
жениями некоего липа — не злословьте о нем. Т^й9вы 
общепринятые и вполне очевидные выводы из тех высо
ких принципов, о которых мы говорим, и в подобных
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незамысловатых случаях эти так называемые принципы 
могут вполне сносно применяться и на деле.

Но возьмем другой случай — когда темперамент, или 
естественные наклонности человека, или его стремления 
приходят в столкновение с установленным порядком, 
когда неукротимые желания восстают против сложив
шихся порядков. На одной чаше весов — созданный че
ловеком закон, на другой — жестокая необходимость. 
На чьей же стороне окажется правда? На чьей стороне 
бог?

1) Юноша и девушка любят друг друга. Юноша 
глубоко антипатичен отцу девушки. Нельзя сказать, 
что отец хорош, а возлюбленный — плох, просто они со
вершенно разные люди. Девушка и юноша пылают 
страстью (подчиняясь закону природы, в котором они, 
заметьте, не повинны). Отец противится их соединению, 
и они венчаются тайно. Отец в ярости. По слабости ха
рактера (которым он не сам себя наградил) он начина
ет пить. Однажды в нетрезвом состоянии, повстречав
шись с юношей, он его убивает. По закону он должен 
быть повешен, если не сумеет оправдаться. Дочь, солгав, 
оклеветав любимого мужа, может спасти отца. На чьей 
стороне будут в этом случае добро, истина, справедли
вость, милосердие?

2) У одного человека возникает превосходная дело
вая идея. Объединив четырнадцать компаний и сокра
тив издержки производства на необходимый населению 
продукт, он сможет продавать его по более низкой цене 
и в то же время разбогатеет сам. С точки зрения уста
новленных правил и порядков (добро, истина, справед
ливость и проч.) перед ним — поскольку его конкуренты 
не желают продать ему свои акции — открываются сле
дующие возможности: а) создать акционерное общест
во, позволив конкурентам участвовать в барышах; 
б) подарить конкурентам свою идею безвозмездно, во 
имя блага человечества, и предоставить им самим соз
вать объединение; в) договорившись втайне с тремя- 
четырьмя конкурентами, продавать товар по более низ
кой цене или выйти из игры; г) не предпринимать ни
чего, предоставив дело случаю, а покупателей — их 
суДЯбе. Следует отметить, что из всех перечисленных 
гозможностей только во втором и в последнем случае 
его действия не встретят сопротивления. Человек этот
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обладает умом и верит в идеалы. В чем же состоят его 
права, обязанности, привилегии? И какое место зани
мают здесь справедливость, милосердие, истина?

3) Сын одного человека совершил преступление. 
Отец сознает, что его собственные недостатки помешали 
ему дать сыну должное воспитание и направить его на 
верный путь. По закону отец должен выдать сына, не
взирая на то, что очень его любит и чувствует свою ви
ну перед ним. Как проявляют себя право, справедли
вость, милосердие в этом случае, можно ли отыскать в 
них какое-то согласие и гармонию?

Это всего лишь три примера из полсотни других, ко
торые ежедневно попадаются мне на глаза, когда я про
сматриваю газеты. Я привел их для того, чтобы пока
зать^ какая неразбериха творится, на мой взгляд, в ми
ре и насколько немыслимо подыскать для всего этого 
какие-то незыблемые объяснения и правила. Едва ли 
можно найти двух человек, которые сошлись бы во мне
ниях по поводу хоть одного из вышеприведенных слу
чаев. Тем не менее ханжи, моралисты, авторы газетных 
передовиц проповедуют необходимость веры и наперед 
заданной линии поведения, которую они высокопарно 
именуют «истинной» или «верной», «справедливой» или 
«гуманной». Мои же наблюдения и опыт заставляют 
меня думать, что так называемых здравых, правильных, 
гуманных, правдивых и справедливых решений почти 
никогда не существует. Я знаю, что многие закричат мне 
в ответ: «Взгляни на этот необъятный мир! Взгляни, 
сколько в нем интересного, прекрасного, сколько удо
вольствий он сулит! Разве все это не говорит о сущест
вовании некоего высшего существа, которое разумно, 
добро, милосердно и неусыпно печется о нашем благопо
лучии? Можешь ли ты, наблюдая действия точнейших 
законов математики, физики, химии, сомневаться в су
ществовании разумной силы, правящей миром? Силы 
справедливой, доброй, милосердной и тому подобное?» 
На это я отвечу: да. Я могу сомневаться и с полным 
основанием сомневаюсь, ибо все эти законы легко мож
но использовать как в интересах права, истины, справед
ливости, милосердия, в том смысле, как мы их понима
ем, так и во вред им. А  если вы мне не верите и %£ \п 
вы, предположим, противник немцев, или японцев, или 
еще кого-либо, посмотрите, как эти так называемые си
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лы зла используют все, чем вы так восхищаетесь, в 
своих целях и наперекор тому, что вы считаете силами 
света и добра. И если и они ухитряются каким-то обра
зом наклеить на свои дела ярлык справедливости и 
милосердия, то это уже выше человеческого понимания.

«Но ты только взгляни,— непременно воскликнет 
кто-нибудь,— на все эти замечательные, необыкновен
ные, полезные вещи, которые позаботилось дать челове
ку провидение, или жизнь, или высшая сила, или энер
гия! Железные дороги, телеграф, телефон, театры, газ, 
электричество, разнообразная одежда, газеты, книги, го
стиницы, магазины, пожарные команды, больницы, во
допровод, любовь духовная и телесная, музыка». По*- 
истине восхитительный список, но все это — завоевания 
человеческого гения или же результат медленного есте
ственного процесса, сопровождающегося катаклизмами: 
пожарами, смертями и родовыми муками. Помимо того, 
что все перечисленное может быть использовано не 
только в добрых целях, но и в злых (монополия тре
стов, войны и тому подобное), список этот легко можно 
дополнить. А  тюрьмы, сыщики, исправительные дома, 
суды? Хорошим это служит целям или дурным, зави
сит от вашей точки зрения. Хорошим — в руках людей 
хороших и дурным — в руках людей дурных. Ну а при
роде нет дела до того, чьи это руки. В больнице него
дяю окажут помощь с такой же готовностью, как и че
стному человеку.

Обычная пыль, унесенная в верхние слои атмосферы, 
создает наши восхитительные закаты и голубые небеса. 
Космическое пространство, как нам говорят, представля
ет собой хаотическое скопление стремящихся куда-то по
токов пыли и камней, весьма неприглядная масса кото
рых становится привлекательной для наших глаз, толь
ко когда некая сила сливает их в звезду. Звезды стал
киваются друг с другом и пылают, и вся эта необъятная 
сложная система кажется охваченной единым страшным 
разрушительным стремлением, и только то тут, то там 
проявляется порой тенденция к покою и окаменению. 
А  наш мир, в том виде, как мы его наблюдаем,— люди 
и окружающий их хаос всяких живых тварей,— не ка
жете^ ли все это вам иной раз, невзирая на отдельные 
мгновения красоты и восторга, тупым, жестоким, беспо
лезным, бесцельным? А  процесс появления на свет и
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процесс поддержания жизни (чикагские бойни, напри
мер) — как грубы они, беспощадны, постыдны даже! 
Жизнь, истребляющая другую жизнь, хищник, терзаю
щий свою жертву, голод, жажда, губительные потери и 
страдания и неумолимое приближение старости.

Но я говорил о Джерси-Сити и о том, как трудно 
мне при моем образе мыслей приспособиться к окружа
ющей действительности. А  факты, которые мне прихо
дится наблюдать, увеличивают мое недоумение. Возьми
те газеты — я читаю их, чтобы скоротать время,— и от
метьте следующее:

1) Двое стариков, живших неподалеку от меня, мно
го лет трудились, чтобы обеспечить себе материальный 
достаток, но вследствие банкротства банка потеряли все 
свои сбережения и были вынуждены искать работы. Ра
боты они не нашли, и им пришлось делать выбор: про
сить милостыню или умереть. Не желая быть навязчи
выми и обременять собою мир, они предпочли умереть, 
отравившись газом. Замкнув двери своей жалкой квар
тиры, они насовали бумаги и тряпья во все дверные и 
оконные щели, сели рядом и, держась за руки, открыли 
газ. Конец наступил довольно быстро, так как божест
венный промысл не препятствует светильному газу ли
шать людей жизни. Божественный промысл не нашел 
нужным оповестить кого-либо о тяжелом положении 
стариков. Равнодушный газ задушил их так же услуж
ливо, как он освещал их квартиру. А  в это время, по 
сообщению той же газеты, в этом же самом мире...

2) Шестнадцатилетний сын одного мультимиллионе
ра получил свыше пятидесяти миллионов долларов в на
следство от своего любящего папаши, который не мог  
придумать другого употребления этим деньгам, хотя 
его сынок ничем еще не доказал, что сумеет разумно 
ими распорядиться, и не сделал решительно ничего, 
чтобы их заслужить, если не считать, конечно, того, что 
ему посчастливилось родиться сыном упомянутого муль
тимиллионера.

3) Группа скучающих ньюпортских миллионерш да
ла званый обед для любимых собачек своих состоятель
ных друзей, на каковом обеде один из к о б е л ь к о в , мо 
жет быть, одна из сучек, играл, или играла, роль хозя
ина или хозяйки.
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4) Некий пивовар со Стейтен-Айленд, обладавший 
капиталом в двадцать миллионов долларов, умер от раз
рыва сердца, услышав радостную весть о том, что его 
избрали барабанщиком одной из религиозных сект (сле
дует заметить, что перед этим он потратил десятки ты
сяч долларов на организацию собственного оркестра и 
завоевание популярности в рядах вышеозначенной сек
ты).

5) Некий политический деятель, миллионер и завсег
датай скачек, воздвиг монумент, стоимостью в пятнад
цать тысяч долларов, дабы увековечить память своего 
коня.

6) Некий непросвещенный негр, желая попасть на 
Север, залез на крышу пульмановского вагона и был 
унесен экспрессом в снежную метель; когда его в конце 
концов обнаружили, у него были обморожены руки и но
ги и он умирал от истощения. Так он вскоре и погиб, 
пав жертвой неудавшейся попытки улучшить свое мате
риальное положение.

Задача: отыщите в вышеперечисленных случаях ме
сто для божественного промысла, света, мудрости, исти
ны, справедливости, милосердия.

В тех же самых газетах за последние несколько ме
сяцев я прочитал следующие сообщения:

1) В день раздачи старья — узелков с одеждой, ко
торую жертвуют те, кому она больше не нужна,— не
сколько человек умерли, стоя в очереди за этими обнос
ками; вероятно, эти люди были не такие, как мы с ва
ми, а постарше, послабее, больные, быть может.

2) Мистер Форд, фабрикант автомобилей, выразил 
уверенность, что он может наставить на путь истинный 
любого преступника или заблудшую женщину, обеспечив 
ему или ей работу на заводе, сносную зарплату и воз
можность дальнейшего продвижения по службе; он до
бавил, что его доходы слишком велики и он испытывает 
желание поделиться со своими ближними.

3) Огаст Белмонт и Дж. П. Морган-младший заяви
ли по этому поводу, что они ни для кого ничего не в со
стоянии сделать — ни в материальном, ни в духовном, 
ни в каком-либо другом смысле.

4), Служитель богадельни для престарелых отправил 
на тот свет с помощью хлороформа всех вверенных его 
попечению стариков, которые, по-видимому, изрядно ему
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надоели,— чисто языческий поступок, немыслимый в 
христианской стране в наш просвещенный век.

5) Некий священник убил девушку и сознался в сво
ем преступлении, однако сан спас его от электрического 
стула. Люди, помощь и услуги которых он с презрением 
отверг, настояли, несмотря на его протесты, на том, что 
его следует признать умалишенным и не подвергать 
казни.

6) Молодой солдат отправился с молодой женой на 
другой день после свадьбы покупать обстановку для 
квартиры. Трое бандитов, вооруженных револьверами, 
затеяли на улице перестрелку, и, прежде чем молодоже
ны успели скрыться, шальная пуля уложила мужа на 
месте. Жена с горя лишилась рассудка.

7) Почти во всех странах, участницах мировой вой
ны, проводился день молений о божественном вмеша
тельстве, но так как мольбы возносились, а ответа на 
них не поступало, воюющие стороны продолжали сра
жаться еще ожесточеннее; то, что христианину не поло
жено убивать, никого не останавливало и никакой поль
зы от этой заповеди не было.

8) Хорошо известный в Западных штатах финан
сист и предприниматель, человек набожный, с филан
тропическими наклонностями, запроектировал и по
строил некую, теперь тоже небезызвестную у нас, же
лезную дорогу, которая, после того как он понизил про
ездную плату, стала приносить ему большой доход. Тог
да на него ополчились другие капиталисты, которым за
хотелось завладеть его дорогой, и по возможности да
ром, Через подкупленного акционера на пего возвели 
ложное обвинение, и дорога с помощью услужливого 
судьи попала в руки судебного исполнителя, что совер
шенно подорвало финансовое положение ее владельца и 
лишило его возможности восстановить свои права. Кон
куренты оправдывали свои действия тем, что они вы
ступили против «понижателя», смутьяна, понижавшего 
проездную плату и тем смущавшего покой других же
лезнодорожных магнатов, ибо это угрожало их карману. 
На смертном одре (он умер много лет спустя) человек 
этот заявил, что история еще докажет его правоту зйгчто 
бог знает правду, да не скоро скажет, а потому не каж
дому удается дожить до этой минуты!
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9 } В  Нью-Йорке преступник был приговорен к году 
тюрьмы за преднамеренное зверское убийство, а в Ю ж
ных штатах повесили и изрешетили пулями целую не
гритянскую семью только за то, что один из членов 
этой семьи подрался с шерифом. В это же самое время 
женщина, из ревности застрелившая свою соперницу (ее 
муж якобы оказывал этой даме знаки внимания), была 
оправдана, выпущена на свободу и поступила на сцену; 
все сошлись на том, что «нельзя же сажать женщину на 
электрический стул».

10) Крупнейшая благотворительная организация 
Нью-Йорка тратила и продолжает тратить сто пятьде
сят тысяч долларов ежегодно на текущие расходы и не
многим больше девяноста тысяч долларов — непосредст
венно на благотворительные дела, оправдывая сие тем, 
что за счет этих ста пятидесяти тысяч другие агентства 
и частные благотворительные общества получают сведе
ния о том, где их деньги могут найти достойное приме
нение, чего, видимо, иначе нельзя было бы достигнуть.

11) Безнравственно, грешно и противозаконно иметь 
ребенка, не имея мужа, однако, когда шестьсот тысяч 
мужчин были отправлены из Англии на континент, что
бы бить немцев, и двадцать тысяч девственниц стали 
«военными женами», возникло предложение узаконить 
неэаконнорожденных детей, ибо, что бы там ни было, а 
прежде всего необходимо предохранить нацию от выми
рания.

12) Врачу разрешается помочь женщине освободить
ся от ребенка, если роды опасны для ее жизни или мо
гут ее искалечить, но заранее предохранить ее от этого 
тяжкого испытания, дав медицинский совет или снабдив 
ее противозачаточными средствами, он не Ихмеет права. 
Это — преступление, за которое на него наложат 
штраф, и карьера его будет кончена.

t3) Директор одной из крупнейших трамвайных 
компаний считает недопустимым, когда женщинам не 
уступают места в вагонах, и вполне допустимым, когда 
на линию пускают так мало вагонов, что места хватает 
только для одной трети пассажиров; ему кажется воз
мутительным, когда не соблюдают осторожности при пе
рехода через улицу, при входе в трамвай или выходе из 
него, но он не видит ничего возмутительного в том, что 
в вагонах нет отопления, двери сломаны, окна и полы
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немыты, хотя это вызывает у пассажиров раздражение и 
згелание поскорее выскочить из вагона, что отнюдь не 
способствует осторожности и осмотрительности, он счи
тает, что нельзя читать газету, развернув ее во всю 
широ, нельзя закладывать ногу на ногу или вытягивать 
ноги далеко вперед, создавая этим неудобства для дру
гих пассажиров, но можно на миллионы долларов обкра
дывать город, то есть этих же самых пассажиров, путем 
незаконного получения концессий, разводнения акций, 
неуплаты налогов, запрещения бесплатных пересадок на 
главных пересечениях трамвайных линий и, наконец,— 
путем устранения опасных конкурентов в лице дешевых 
автобусов, чрезвычайно необходимых для разгрузки 
транспорта И все это без каких-либо других оснований, 
кроме одного компании нужны деньги Однако ко всему 
приученная публика все терпит, а если и ворчит поти
хоньку, то это ей никак не помогает

14) Некий человек, осужденный на основании кос
венных улик, просидел в одной из тюрем Западных шта 
тов двадцать лет, после чего выяснилась его невинов
ность истинный преступник, умирая, сознался в своем 
преступлении

15) Нью-йоркский домовладелец принудил це\ое се
мейство съехать с квартиры на том основании, что неко
торые лица, посещавшие эту семью, были одеты в поно
шенное платье и, следовательно, имели недостаточно 
благопристойный вид, а это могло повредить репутации 
дома и, кроме того, причиняло сильнейшее беспокойство 
другим жи\ьцам, которые, как видно, были, что назы
вается, начеку и не желали жить в подобном соседстве 
Это произошло в одном из домов на Риверсайд-Драйв

Но стоит ли приводить еще примеры^
Вот почему так часто, сидя в своей комнатке, за ок

ном которой открывается великолепная панорама, и пы
таясь писать о явлении, именуемом жизнью, я чувствую 
растерянность. Я не знаю, как совместить со всем этим 
добро, истину, справедливость, милосердие и прочее, и 
вместе с тем я не уверен, что, будь все иначе, жизнь 
была бы так же притягательна, так же полна внутренне
го драматизма и силы В том, что я вижу перед собой 
здесь и повсюду,— немало красоты солнце, луна, *етез- 
ды движутся по своим путям, и в этом как будто есть и 
математический расчет, и великое искусство, и своеоб-
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разное очарование. Я охотно допускаю, что их пути точ
но рассчитаны и осмысленны, но не больше. А  река 
сверкает передо мной тысячью разноцветных огней, 
это — поистине художественное и поэтическое зрелище, 
против которого трудно устоять. Днем она то серая, то 
голубая, то зеленая — один волшебный оттенок, сменя
ется другим; ночью она сияет, словно усыпанная драго
ценными камнями. Над рекой кружат чайки; весело бе
гут взад и вперед буксирные пароходики, распуская по 
ветру пышные султаны дыма. Снег и дождь, жара и хо
лод проходят в бесконечном круговороте — извечная 
смена, придающая краски и сочность нашим дням.

И все же я в недоумении. Ибо, с одной стороны, я 
вижу Вацлава Мелку, которому наплевать на эти так на
зываемые красоты; точно так же как и Джону Спитове
скому, Джейкобу Фейхенфельду и многим, многим им 
подобным. С другой стороны, я вижу себя и многих, 
подобных мне, которые тоже сидят и размышляют и, 
поддавшись очарованию, едва ли особенно беспокоятся 
о том, где и как добыть себе хлеб. Жизнь, пожалуй, по
могла мне постичь только одну истину: все, что говорит
ся у нас о добре, истине, справедливости и милосер
дии,— пустая болтовня, вынужденная, хотя, быть мо
жет, и искренняя, попытка достигнуть гармонии и рав
новесия там, где все неуравновешенно, парадоксально, 
противоречиво, прилепить стертые ярлыки к явлениям, 
смысл которых нам еще не ясен. История научила меня, 
в сущности, только тому, что ничего достоверного нет, а 
есть только попытка сделать или сказать нечто такое, 
что помогло бы нам восторжествовать над хаотич
ностью времени и над несовершенством человеческой 
памяти. Современные события, мне кажется, почти всег
да говорят о том же. Короли и императоры появляются 
и исчезают. Генералы и полководцы сражаются и схо
дят со сцены. Философы создали свои системы, поэты 
оставили нам свои творения, а я, пробираясь ощупью 
среди религий, философий, вымыслов и фактов, не на
хожу ничего, что успокоило бы мой беспокойный дух, не 
вижу никакого просвета, а также — никакой возможно
сти стать чем-либо, кроме самого скромного поденщика.

Пока жизнь сверкает и несется мимо меня, я время 
от времени прибираю свою комнату, навожу в ней 
порядок. Я смотрю на реку, которая течет сейчас среди
10 Т Драйзер, т 12 289



живого, многоцветного человеческого муравейника, как 
текла сотни миллионов лет назад среди пустоты и без
молвия, я говорю себе; право же, там, где так много 
порядка или стремления к порядку во всем и у всех, 
там должно существовать некое высшее начало, которое 
творит порядок,— какой-то порядок, во всяком случае. 
Уж конечно, планеты движутся по своим орбитам не 
просто так — сами по себе; по крайней мере я должен 
верить хотя бы в это. Но когда я выхожу из дома и 
сталкиваюсь, как это случается изо дня в день, с нена
сытной алчностью и похотью, предательством и коварст
вом, завистью и всеми проявлениями жестокости, вплоть 
до убийства, со всем, что строжайше запрещено нашей 
общественной моралью, библией и тысячью мудрмх пра
вил и законов, когда я наблюдаю изо дня в день изму
ченные лица бедняков — жертв грандиозной системы 
обмана, и думаю о войнах, беспощадно отнимающих 
драгоценную жизнь у миллионов людей только потому, 
что кто-то любит власть,— тогда моя вера покидает ме
ня. Слишком много людей находится в плену у иллю
зий; и еще больше таких, которыми правят похоть и 
алчность — неукротимые, с мутным взором. Невежест
во, чудовищное и почти неистребимое, лижет свои цепи, 
благоговейно прижимая их к груди. Грубая сила воссе
дает в пурпуре и багрянце и хрипло смеется.

Но вот передо мной великая река — она прекрасна; 
и небоскреб мистера Вулворта — странная попытка ин
дивидуума казаться значительнее, чем он есть; и тыся
чи других свидетельств надежд и мечтаний — все слиш
ком бренные, быть может, перед лицом бесконечного, 
неотвратимого движения к небытию, но все же утеши
тельные и не лишенные красоты. И тут же я вспоминаю 
Вацлава Мелку, который хочет снова стать банщиком! 
И Джона Спитовеского, которому на все наплевать. 
И Джейкоба Фейхенфельда, который ничего не знает. 
И миллионы других, подобных им. Я  вспоминаю, заду
мываюсь и становлюсь в тупик; и все так же зарабаты
ваю свои девятнадцать — двадцать долларов в неделю, 
а то и меньше. И никогда и не буду больше, по-ви
димому.

Но в конце концов разве не поразительно, что при 
таких чудовищных взглядах я могу еще хоть что-то за
работать?
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О Н ЕК О Т О РЫ Х  Ч Е Р Т А Х  Н А Ш ЕГО  
Н АЦ И О Н АЛЬН О ГО  Х А Р А К Т Е Р А

Наши самые характерные черты — это, конечно, мо
лодость, оптимизм и преданность иллюзиям. Красной 
нитью проходят они через все наши действия, опреде
ляя наши суждения и пристрастия, наши жизненные 
теории. Пора бы нам уже покончить с этими пережитка
ми детства, а тем более теперь, после уроков недавней 
войны,— но мы, очевидно, не в силах от них избавиться. 
И все же трудно не восхищаться оптимизмом и моло
достью Америки, как бы нас порой ни раздражали ее 
заблуждения. В наивности американца много сердечно
сти и добродушия — наряду с грубостью, упрямством и 
самодурством закоснелых невежд. Вспомните, например, 
как после Гражданской войны мы навязали Югу пра
вительство авантюристов, вспомните, сколько лет после 
заключения мира гноили мы в тюрьме их Джефферсона 
Дэвиса.

У нашей колыбели, как твердили мне в юности, сто
яли великие люди и великие дела. Чаяния угнетенных, 
справедливо недовольных людей — так учит нас исто
рия — заставили их бежать от ига самовластия и, поки
нув родину, искать свободы в новой стране. Оказавшись 
здесь, они готовы были бороться насмерть, только бы 
их прекрасная мечта не рассеялась, не испарилась в воз
духе. Это для нас (в книге судеб, если не на самом де
ле) Колумб отплыл из Палоса по неведомым волнам; 
Васко да Гама обогнул мыс Доброй Надежды, а Ма
геллан нашел пролив, названный его именем; Бальбоа 
открыл Тихий океан, а Генри Гудзон — реку Гудзон; де 
Сото и Маркетт открыли Миссисипи. Для нас и только 
для нас — хотя человеческая мысль и задолго до этого 
дерзала заглядывать в глубины морали, социологии и 
экономики — думали и мечтали Локк, Пейн, Гумбольдт, 
Вольтер, Фурье, Токвилль и Руссо.

Это в нашей стране, на девственной почве, выросли, 
как по волшебству, гиганты духа, чтобы подтвердить 
справедливость этой мечты,— Вашингтон, Джеффер
сон, Франклин, Адамс, Гамильтон, энтузиасты мысли и 
общественного переустройства. Казалось, светлое виде
ние, представшее их мысленному взору, вселило в них 
веру в будущее, предначертанное нашему народу, а с
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ним — и через него — Bcetay человечеству. Нам, как са
мой молодой и сильной нации, выпала честь поднять и 
йонести дальше знамя интеллектуальной и духовной 
свободы. Нам предстояли великие дела, творимые не во 
имя кошелька, а во имя человеческого разума и духа. 
Нашим детям, как и детям наших детей, предстояло 
жить свободной, разумной жизнью, во всеоружии ду
шевных и умственных сил, не зная оков страха и суеве
рия, не зная унижений, порождаемых нищетой.

Что ж, кое-что мы сделали на своем веку: мы сра
жались за свои «права», даровали рабам свободу (чего 
Англия у себй достигла раньше нас и притом без кро
вопролития), «освободили» Кубу (разве не для нового 
угнетения?), бились над мексиканским и филиппинским 
вопросами (да так ни к чему и не пришли) и помогли 
разгромить кайзера — без всякой для себя пользы. 
И все же никогда, на всем протяжении нашей истории, 
наш идеал не был воплощен в жизнь, хотя в сердцах 
какой-то скромной части американцев он продолжает 
жить как некий манящий, воодушевляющий символ. 
Быть может, полное его воплощение даже и невозмож
но? Все мы в сущности рабы, и никому еще не удалось 
придумать, как достичь того, чтобы вместе с храбрыми 
та же почва не рождала и трусов. Но было бы беспо
лезно внушать среднему американцу, что демократия — 
недоступная, неосуществимая мечта. Он ни за что с ва
ми не согласится. Войны сменяют друг друга. Появля
ются сильные люди, они вынашивают свои корыстные 
замыслы, побеждают — и снова исчезают. Слабые гиб
нут. Бедняков обманывают здесь так же, как и повсюду, 
и так же о них забывают и так же смеются над ними. 
Но, невзирая на эту грустную действительность, проти
востоящую любой мечте — будь то мечта о любви, небе
сах, о совершенном счастье или идеальной свободе,— 
американец продолжает предаваться блаженным грезам, 
и ничего вы с ним не поделаете. Быть может, ему и 
трудно рассчитывать на нечто лучшее, раз он так упор- 
йЬ верит в то, чем владеет.

Эта вера живет в сердцах миллионов американцев, 
как рожденных здесь, так и приехавших сюда из дру
гих стран. Их воодушевляет, как и всегда воодушевляла, 
животворная мысль о том, что их считают свободными, 
пусть даже это чистейшее заблуждение. Если не они са
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ми, то их дети и дети их детей унаследуют чудесную, 
благодатную страну, где мудрый и справедливый 
строй — плод мечтаний и гениальной прозорливости ве
ликих предков, их благородных социальных устремле
ний — обеспечит потомкам те благословенные дары» о 
которых мечтали отцы и за которые они боролись.

Ну что ж, это не так уж далеко от истины. Еще не 
все потеряно, несмотря на постигшие нас разочарования 
Ведь у нас столько нетронутой земли и непочатых воз
можностей, неоскверненных войной и рабством, откры
вающих широкое поле как для физического труда, так и 
для самых заманчивых надежд, какие окрыляли наших 
предшественников и будут окрылять наших потомков 
Их успехи запечатлены в наших песнях, в наших кни
гах, в речах наших деятелей и патриотов. Еще и сегодня 
те, кто не находит в действительности твердой опоры 
для своих надежд, верят в благую случайность, удачу, 
которая где-то их ждет. И я был таков в юности. Я ви
дел в Америке все то, что видело в ней большинство 
людей, за что боролись и проливали кровь наши предки 
Охранительные законы, распространяющиеся на все 
области жизни; свободная и бесстрашная печать; гуман
ная и поощрительная школьная система, открывающая 
доступ к знаниям самым бедным детям, помогающая им 
подняться на более высокую общественную ступень; под
линно народное голосование, избирательная система, по
зволяющая народу утверждать законы и полезные меро
приятия, способствующие улучшению и очищению нра
вов, — все это представлялось мне вполне реальным.

И что же?
Да, я продолжаю думать, что некоторой долей этого 

мы все еще обладаем. Гнет сильных у нас, быть может, 
еще не так мучителен, и, надо надеяться, никогда не 
станет тяжелее,— хотя, что ни день, мы чувствуем его 
все больше и больше. Бедных обманывают, хотя и кля
нутся им в любви; их кормят пустыми посулами и ли
цемерными сожалениями. Властители все больше убеж
даются, что бедняки здесь, как и повсюду, либо непо
правимо глупы, либо, будучи бедняками, не в силах за
щищаться. Опасная, я бы сказал, точка зрения!

Впрочем, за последние годы произошел заметный пе
релом в наших настроениях и взглядах. Безоблачное ут
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реннее небо заволокла тучами, которых не предвидели 
прекраснодушные мечтатели,— великие творцы нашей 
конституции, и, что еще важнеег— наших идеалов. Аме
рика не так свободна и не так щедра, как многие пола
гали,— хотя это и звучит не слишком деликатно в устах 
человека, который достаточно в ней преуспел. Наша 
печать, наша школа, наши законы и политические мето
ды — отвечают ли они смелым надеждам, воодушевляв
шим тех, кто были создателями американской рес
публики?

Давайте посмотрим.
Дело в том, что предполагаемая и подлинная история 

Америки весьма далеки друг от друга. Если мы как на
род жаждали каких-то благ и вписали в свою конститу
цию, что человеку принадлежит на них неотъемлемое 
право, то из этого еще не следует, что мы ими действи
тельно обладаем, хотя многие американцы, боюсь, толь
ко так это и понимают. Насколько я представляю себе 
американскую историю, люди, написавшие Декларацию 
независимости и выработавшие нашу конституцию, 
были, так же как и мы сейчас, охвачены стремлением к 
идеалу, весьма далекому от окружавшей их меркантиль
ной действительности. Америка была в ту пору не толь
ко чужда всякому демократизму,— это было общество 
резких сословных контрастов, раболепствующее перед 
знатью, опирающееся на рабов и феодальных холопов 
внизу, в то время как вершину его составляли крупные 
землевладельцы, коим не хватало разве только дворян
ских титулов (Мейерс, «История американских миллиар
деров»). Но наши вожди и их многочисленные после
дователи были захвачены духом времени, верже, исто
рическим движением, восходящим еще к X III  веку, ког
да «Европа воскресила язычество и влила в него свежую 
струю, восстав против лживого блеска и маскарада ко
ролевских дворов, против пышной бутафории оконча
тельно выродившейся церкви. Бэкон, Локк, Вольтер, 
Токвилль, Руссо и Пейн были провозвестниками идей, 
нашедших потом свое отражение в американской кон
ституции. Собственно, не эти лв мыслители,— а в осо
бенности Руссо с его «Общественным договором», с его 
мечтой о новом социальном строе, когда государство 
Еозьмет на себя неслыханную дотоле заботу о своих 
гражданах^— были истинными авторами Декларации не
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зависимости? А  между тем гипотеза или мысль, выска
занная Пейном, Вольтером, Локком или Руссо о том, 
что человек способен сам управлять собой, весьма дале
ка от действительности. Единственное, что можно ска
зать с уверенностью,— это что автократия или едино
властие, осуществляемое ничтожеством и не согретое 
мвбовдео к человеку, чрезвычайно родственно деспотиз
му, однако так называемая демократия или контроль, 
осуществляемый через избирательную урну, представля
ет еще большую опасность, не говоря уже о том, что 
такая система несравненно скучнее: она, ко всему про
чему, лишена блеска и увлекательности. Верно ли, что 
личность, защищенная от произвола тирании, окажется 
более полезным орудием, машиной, способной подарить 
нам больше ярких мыслей, больше прекрасных идеалов 
и грез, еще неведомых человеку? Заправилы Америки, 
шше претендующей на господство над миром, могут 
дать на это исчерпывающий ответ!

Существуют ли аналогичные примеры в истории? Не 
думаю. Старые нации радели не столько об интересах 
личности, о том, чтобы гарантировать ей жизнь, свобо
ду и право на счастье, сколько об увековечении и возве
личении государства и его властителя. Так было в Афи
нах и в Спарте, так было и в Римской республике и 
сравнительно недавно в Германии. Сомнительно, однако, 
чтобы современная республика в большей мере гаранти
ровала права простого человека, нежели монархия ста
рых времен. Разве какой-нибудь трестовский магнат или 
финансовый барон, которые дерут семь шкур с простого 
человека, обсчитывая его на заработной плате и назна
чай на все грабительские цены, разве они в чем-нибудь 
уступают королям или, во всяком случае, средневековым 
баронам? Возьмите, например, Рокфеллера. Чем он или 
ему подобные — Морган, например,— отличаются от 
грандов, которые сообща правили Испанией, открыто 
издеваясь над ее королем, или от финансистов, которые 
ныне вершат английскую политику, подобно тому как 
до недавней войны заправляли всем у себя дома их 
русские и германские коллеги?

Но это понимают лишь немногие представители на
ции, да и то не всегда. Одни считают, что править дол
жна личность, другие — что масса. И то, и другое не
верно. Временами полезно, чтобы массы противостояли
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личности, и — vice versa *. Но и то и другое необходи
мо. Иначе мы были бы обречены на смерть, на спячку. 
А  с другой стороны, разве нация может когда-либо 
осознать себя как единое целое? Разве отдельные ее 
части способны понять друг друга?

Возьмите хотя бы такой вопрос, как наше участие в 
прошлой войне. Добрая часть американцев приняла на 
веру сентиментальный лозунг, будто мы вступили в 
войну, чтобы «освободить человечество от рабства» и 
«спасти мир для демократии». Ни больше, ни меньше! 
Но если судить по последнему заявлению президента 
Вильсона, у нас была несколько другая цель, а именно: 
«подавление любой деспотической державы, которая са
мовольно, втайне от других, решилась бы на свой страх 
и риск нарушить всеобщий мир». Что ж, это не совсем 
то же самое, что спасти мир для демократии, но все же .. 
А  истина, очевидно, в том, что нация, побуждаемая 
инстинктом самосохранения, вступила в войну, чтобы 
обеспечить свою безопасность. Если бы не европейская 
война, нам, возможно, пришлось бы рано или поздно 
воевать с Германией. Известно, что Германия с за
вистью посматривала на богатства Западного полуша
рия, на его природные ресурсы, учреждения и притяза
ния, и вполне возможно, что Америка, сколь ни эмо
циональны ее доводы, приняла сторону четырех-пяти 
держав первого ранга (отчасти уже давно дружествен
ных, отчасти ни то ни се) из чисто практических сооб
ражений, имея в виду свои будущие интересы.

В то время раздавалось немало голосов, оспаривав
ших с более трезвых позиций декретированную у нас 
с»5ыше сентиментальную точку зрения. Многие лица, 
стоявшие тогда у власти, высказывали частным образом 
мнение, что в благодарность за такую помощь Европа 
должна была бы обеспечить Америке неприкосновен
ность ее интересов в Западном полушарии. «Что касает
ся Мексики, Канады, Вест-Индии и Тихого океана,— 
писало одно влиятельное лицо,— то не следовало ли бы 
сделать все возможное, чтобы обеспечить наши интере
сы там?». Канаде, говорили другие (беря себе право ду
мать за нацию, которой, казалось бы, больше чем кому 
бы то ни было близки ее собственные интересы), следо-

1 Наоборот ( л а г ) .
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вало бы предоставить суверенные права, освободив ее 
от английской опеки: это принудило бы ее заключить 
торговый и военный договор с СШ А. Пограничные 
укрепления между обеими странами были бы срыты, и 
канадцам пришлось бы раз навсегда отказаться от вся
кой попытки угрожать нам. Другие предлагали отнять у 
европейских колонизаторов Вест-индские острова и дать 
им самоуправление под нашим протекторатом,— чтобы 
ими не могли завладеть враги Америки. Не следовало 
ли бы, спрашивали некоторые, положить конец агрессии 
европейских держав в Китае и настоять на проведении 
политики открытых дверей? Надо добиться полной ней
трализации морей, чтобы Америка, наравне с другими 
государствами, несла в них охрану. Давно пора присту
пить к постройке мощного, не имеющего себе равных, 
торгового флота. К чему была напрасно пролита кровь 
и потеряны средства, если война не способствовала 
укреплению американских интересов, состоящих в том, 
чтобы Америка могла, наравне с другими нациями, уве
личивать свое благосостояние и свою мощь ?

А  посмотрите, в чем на самом деле нашли свое вы
ражение американские интересы. Бельгия, никогда не об
ладавшая правами суверенной нации, буферное, по су
ществу, государство, завладела нашими симпатиями,, как 
будто независимость ее по меньшей мере освящена века* 
ми. Всего лишь в 1830 году она была отторгнута от 
Голландии... Англия и Франция выбрали для нее пра
вящий дом, остановившись на кандидатуре дядюшки 
английской королевы и срочно женив его по этому слу
чаю на дочери французского короля. И вот, в то время 
как к нашему сочувствию взывают такие попираемые 
насилием страны, как Ирландия, Индия, Египет, Ф и
липпины, Бурская республика и т. д., мы все свои сим
патии отдаем Бельгии. Япония гарантировала нейтрали
тет Кореи, что не помешало ей, с благословения прочих 
держав, аннексировать эту страну. Англия у нас на 
глазах подавляла каждую попытку «самоопределения ма
лых наций» — таких, как Египет, Ирландия, Индия, 
Бурская республика* Ко всему этому мы относились со»» 
вершенно безразлично, во всяком случае, мы ничего не 
предпринимали. И вдруг участь Балкан, по совершенно 
непонятной причине, становится особенно близкой наше
му сердцу. Казалось бы, какое дело Америке до того,
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как договорятся между собой Россия, Турция и Балка
ны? С точки зрения старой, практической дипломатии, 
нас это ни в какой мере не касается,— а между тем 
Америка вмешивается в это, как и во все прочее, стре
мясь, или, во всяком случае, пытаясь оказать влияние 
на будущее устройство Европы (самоопределение на
ций !), и все это — без всякой попытки выяснить мне
ние американского избирателя и без его согласия. И та
кое пренебрежение к избирателю выдается у нас за не
что должное. А  в ответ на сдавленный ропот снизу нас 
стараются уверить, что мы поддерживаем лишь те на
ции, которые духовно, умственно да и во всех прочих 
отношениях особенно близки нам,— нации, которые по
стоянно радеют и будут радеть о нашем благе. История, 
разумеется, убеждает нас в противном: такие союзы 
всегда носили временный характер и при первом же 
случае без всякого сожаления расторгались. Но оказы
вают ли подобные факты какое-нибудь влияние на наши 
чувства и иллюзии? Да никакого! Что касается Анг
лии, то мы, наоборот, чуть ли не заискиваем перед ней, 
хотя она, пожалуй, впервые в истории выступает нашим 
союзником. (Вспомните 1776, 1812, 1865, 1896 годы; 
вспомните Бурскую войну. Во всех этих случаях мы бы
ли весьма далеки от сочувствия Англии.)

То же самое и относительно Франции 1788 и 1815 
годов — мы чуть ли не объявили ей войну в интересах 
Англии, несмотря на то, что у Франции были все ос
нования рассчитывать на нашу поддержку и помощь. 
Наши позиции в отношении Италии менялись от слу
чая к случаю, и это же можно сказать о России: сегод
ня они могли быть дружественными, а завтра — наобо
рот. Принимая во внимание недолговечность дипломати
ческих союзов, наши государственные деятели должны 
были бы следить за тем, чтобы в таких случайных ком
бинациях не страдали наши кровные интересы. Однако, 
веря в свою мощь и опираясь на свой оптимизм, мы 
обычно исходили из того, что наши интересы в полной 
безопасности,— в противном случае мы сумеем постоять 
за себя! И на этом успокаивались.

Ну, а предположим, что мы оказались бы не столь 
сильны. Можно ли с уверенностью утверждать, что бог, 
справедливость, милосердие, истина, прогресс и множе
ство других прекрасных вещей, на которые мы так
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охотно ссылаемся, всегда будут на нашей стороне? Не
удачи, как говорят, постигают слабых и глупых. А  что, 
если мы окажемся слабее других? Или глупее?

Рассуждая об американцах и их историческом прош
лом в свете событий мировой войны, небезынтересно 
рассмотреть наши взаимоотношения с французами как 
сейчас, так и в более отдаленные времена. В самом на
чале войны Америка — христианская Америка — заняла 
резко враждебную позицию по отношению к французам 
на Почве идейно-моральных разногласий: сколько разда
валось тогда нападок на их литературу, искусство, 
театр, как порицались низменные натуралистические 
тенденции, проявлявшиеся как в их суждениях, так и в 
жизни. Но и в отдаленные времена, в самом начале на
шей истории, когда первые колонисты, отличавшиеся 
иестрым национальным составом,— тут были англичане, 
французы, голландцы, шведы, испанцы,— были объеди
нены под скипетром Англии, они постоянно враждовали 
с французами и с индейскими племенами, к помощи ко
торых, в борьбе за господство, прибегала Франция 
(впрочем, так же как и Англия). Позднее, во время кон
фликта между Англией и ее американскими колониями, 
конфликта, постепенно вылившегося с нашей стороны в 
борьбу за независимость, сочувствие французов, вы
званное их застарелой ненавистью к англичанам и не
примиримой враждой ко всякой тирании, соединило нас 
с ними узами взаимной симпатии и дружбы. Немало ге
нералов и адмиралов (Рошамбо, Лафайетт, граф д’Эс- 
тен, граф де Грасс) явилось из Франции оказать нам 
помощь на суше и на море. А  между тем в 
1788— 1789 годах, когда Франция и Испания объявили 
войну Англии, и особенно позднее (после революции 
1789 г.), когда французы боролись за свою независимость 
и за демократические завоевания революции, в то вре
мя как Англия стремилась восстановить Бурбонов на 
французском троне, разве американцы стали на сторону 
французов? Плохо вы знаете нашу историю, если так 
думаете. В 17в8 Тгоду, когда колонии отстаивали свою 
независимость, между французами и американцами был 
заключен оборонительно-наступательный союз, и у 
французов были все основания рассчитывать на амери
канскую помощь. Но они жестоко просчитались. Симпа
тии американцев были, естественно, на стороне союзни
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ков, но когда но всей стране стали возникать демокра
тические клубы по образцу якобинских и когда фран- 
цузский посланник Жене попытался организовать в 
С Ш А  каперский флот и в американские военные порты 
стали доставляться захваченные в море призы, это вы
звало сильнейшее недовольство. (Почитайте историю то
го времени: Барджес «Средний период», Бабкок «Аме
риканская нация», Гарт «Американская история в рас
сказах современников».) Согласно новой точке зрения, 
Америка должна была прежде всего заботиться о соб
ственных интересах. В 1793 году Вашингтон опубликовал 
свою знаменитую «Прокламацию о нейтралитете», пре
доставлявшую французов самим себе. Характерно, что 
уже после издания этой прокламации Жене, все еще ве
ривший в симпатии американцев к их союзникам фран
цузам, обратился непосредственно к народу, действуя 
через голову американского правительства. Разумеется, 
его тут же отозвали.

Тогда дело приняло любопытный оборот. Француз
ские революционеры, возмущенные официальной пози
цией Америки, стали нападать на американские суда, 
считая их пособниками Англии. Американские предста
вители, посланные наладить отношения с Францией, не 
были даже выслушаны. Представители же революцион
ной Франции (по крайней мере, так они себя именова
ли), прикрывшись инициалами «икс-игрек-зет», требо
вали взятки. Это-то и вызвало знаменитое заявление 
Вильяма Пинкни, американского юриста и государствен
ного деятеля, провозгласившего: «Миллионы на оборо
ну, ни цента на подкуп!» и это — по адресу нашего не
давнего союзника, Франции!

Президент Адамс предъявил эту переписку конгрес
су, и волна возмущения прокатилась по всей стране. 
Казалось, предстоит война с Францией, и в 1798 году 
Вашингтон был вторично назначен главнокомандующим. 
Деятельность сторонников Франции и поднятая газета
ми антиправительственная кампания привели к тому, что 
стоявшие у власти федералисты приняли (в 1798 г.) 
пресловутые законы «об иностранцах» и «о подстрека
тельстве к мятежу». Эти законы позволяли правительст
ву изгонять неугодных иностранцев (понимай францу
зов!) и запрещать неугодные газеты. На море между 
тем свирепствовала форменная война с Францией. Од
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нако новые законы, противоречившие понятиям амери- 
канского народа (вот как это тогда понималось!} о сво
боде печати и предоставлении убежища эмигрантам, до
статочно красноречиво обличали федералистов в том, 
что они привержены тирании, и на следующих же выбо
рах (1800 г.) это привело к их поражению. Тем време
нем Виргиния и Кентукки пришли к выводу, что от
дельные штаты вправе аннулировать закон, изданный 
федеральным правительством (речь шла о законе «об 
иностранцах» и законе «о подстрекательстве к мяте
жу»). Ввиду продолжавшихся нападений французских 
кораблей на наши торговые суда, конгресс предъявил 
«требование о возмещении убытков», и только когда 
Наполеон — тогда еще первый консул, согласился отка
заться от французских претензий к СШ А, вытекавших 
из договора 1778 года, Америка также отказалась от 
своих претензий, и обе стороны пришли к соглашению. 
Короче говоря, мы предали Францию в самую критиче
скую для нее минуту. Двенадцать лет спустя упорные 
враждебные действия Англии против наших кораблей, 
вызванные ее желанием запретить нам всякую связь с 
Францией, привели нас к войне с Англией, которая 
продолжалась до тех пор, пока поражение Наполеона не 
устранило поводов для взаимного недовольства. И вот, 
сто лет спустя, как мы только что видели, несмотря на 
растущее предубеждение против Франции — предубеж
дение морального порядка, война с Германией вновь 
вызвала у нас чувства симпатии и благодарности, кото
рые связывают нас с нашей старинной союзницей и от 
которых мы в 1800 году так легко отказались. Франция 
снова стала предметом наших нежнейших забот и попе
чений! Вот вам и чувства национальной симпатии и бла
годарности!

Другой характерной чертой нашего поведения в по
следнюю войну — характерной, впрочем, не только для 
американцев и не только для этой войны, но очень уж 
ярко показывающей особенности американского темпе
рамента,— была позиция Америки на разных этапах 
событий, когда она то в одном, то в другом вопросе 
переходила от одной крайности к другой. Все помнят, 
как у нас на первых порах ломали копья за мир — за 
мир любой ценой: всякий, кто заговаривал в те дни о  
необходимости мобилизовать армию в целях обороны
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{хотя бы!), объявлялся если не изменником, то чем-то 
вроде «нежелательного элемента». Мистер Вильсон, как 
все помнят, был избран вторично под лозунгом «Он 
уберег нас от воины»; зато перед нашим вступлением в 
войну каких только не сулили нам выгод — коммерче
ских, во всяком случае. Затем, когда побеждать нача
ли немцы н над Америкой и в самом деле нависла 
военная угроза, нам предлагали «спасти мир для дешо- 
кратии» — лозунг столь многозначительный, что за гра
ницей его предпочли положить под сукно. Но для аме
риканцев эта приманка сыграла свою роль. Когда же 
дело дошло до объявления войны, то хотя у нас и рес
публика и полагается, чтобы народ имел голос в реше
нии своей участи, однако со стороны наших вла
стей, как исполнительных, так и законодательных, не 
было выказано особого желания выслушать мнение из
бирателей.

Но вот война была объявлена, и единственное, что 
оставалось народу,—  это хранить евон возражения про 
себя, ибо ему решительно возбранялось предавать их 
гласности или обсуждать открыто. Если вначале еще не 
стеснялись говорить, что референдум помешал бы нам 
вступить в войну, то вскоре всякое общественное изъяв
ление недовольства стало решительно пресекаться* а су
ды и власти предержащие принялись проделывать с за
коном совершенно фарсовые номера* Затем, едва на 
очередь встал вопрос о мобилизации войск, финансов и 
припасов (включая продовольствие), как по первому из 
этих пунктов добровольный набор был весьма скоро за
менен принудительным, со всеми вытекающими отсюда 
выводами в отношении применения силы и подавления 
оппозиции, а также в отношении свободы слова и сво
боды действий. «Общественное мнение», сфабрикован
ное правительственным пресс-бюро, не говоря уже о 
давлении иностранной пропаганды, тяготело над пе
чатью, устанавливая систему террора, устрашающие 
приговоры, такие, как 4& лет каторжной тюрьмы за рас
пространение оппозиционных (в  данном, частном, во
просе) брошюр, выносились по всей стране судами, чья 
святость, независимость и прочее почитаются у нас оп
лотом свободы. Но на каком же основании? В силу ка
ких полномочий? Неужели — по требованию беспри
страстной справедливости?
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Я возражаю не по сути дела: моя цел% ш данном слу
чае ноказазсъ, как условна грань между автократией и 
демократией там, где необходимость или произвол дик
туют тот или другой курс. Позднее, когда «рекоменда- 
Iрш» экономного расходования продуктов питания на
ткнулись на открытое пренебрежение, отеческие указа
ния превратилась в приказы. Говоря словами уполномо
ченного по продовольствию, «ограничения останутся до
бровольным и, но всякое уклонение от них приведет к 
насильственным мерам воздействия». То же самое и в 
отношении займов: людям предлагали давать, давать и 
давать, исключительно из любви к отчизне, но (по сло
там ведущего правительственного органа) «пришло вре
мя (октябрь 1918 г.) отказаться от политики уговоров и 
просьб. Как только выяснится, что из-за недостатка 
средств война затягивается, t d  да поможет бог всем, у 
кого в критическую минуту карманы окажутся туго на
битыми».

Н о дело, разумеется, не ограничилось этим, ибо при 
такой постановка вопроса еще можно было бы рассчи
тывать на известный либерализм или снисхождение свы
ше,— нетерпимость нашей цензуры во время войны, по
давление в стране свободного мнения можно сравнить 
разве лишь с порядками в  царской России в самые же
стокие времена реакции. Хотя американские простоду
шие и откровенность, якобы пользующиеся полнейшей 
безнаказанностью, и стали притчей во языцех, у нас в 
публичном обиходе допускалось одно только мнение от
носительно войны — положительное. Всякие иные взгля
ды в корне пресекались, хотя в Англии «и Франции вы
сказывать свои мнения в безобидной форме никому не 
запрещалось. В Нью-Йорке была приговорена к штрафу 
женщина, позволившая себе сказать, что «Англии нече
го задирать нос перед Ирландией». Брошюра под за
главием «Завладеет ли Морган всем миром?», показы
вавшая, как некоторые лица наживаются на войне, сна
чала благополучно прошла через министерство юстиции, 
а затем автора вежливо попросили изменить заглавие 
«из патриотических соображений». Однако на этом де
ло не кончилось: спустя некоторое время министерство 
почт и телеграфа отказалось принимать злополучную 
брошюру — с уже измененным заглавием — к пересыл
ке, и автору было недвусмысленно заявлено; «З а  рас-
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иространение этого издания вы поплатитесь десятью го
дами тюрьмы. Как вам известно, оно нарушает закон о 
шпионаже».

А  чего только не пели нам о гуманности будущих 
войн! Бесчеловечные методы войны осуждены навеки... 
Такие войны больше не повторятся!.. Как ни странно, 
ужасы Гражданской войны, а в особенности то, что по
зволяли себе северяне, было начисто забыто, равно как 
и пресловутые «водные процедуры» и «скоропалитель
ные методы Джейка Смита» времен филиппинской кам
пании, когда американский офицер, проходя по фронту 
выстроившихся шеренгами туземцев, палил, расстрели
вая всех подряд, или когда тем же туземцам лили воду 
в рот и в нос, пока они не задохнутся, потому что бед
няги отказывались выдать то, чего скорее всего не зна
ли сами. У народов, так же как и у людей, короткая 
память. До того, как мы вступили в войну, дело и 
впрямь выглядело так, будто воевать собираются зубо
чистками, столь сильно было тогда предубеждение про
тив всяких зверств. Впоследствии нас уверяли, что нам 
уже не придется воевать — разве только еще разок, что
бы покончить с войнами. А  немного погодя мы уже со
крушались, что не можем преподнести неприятелю ка
кой-нибудь такой сюрпризец, до какого ему ввек не 
додуматься,— чего бы лучше одним махом разнести всю 
их нацию! Мы отказывались водить дружбу с автокра
тиями, хотя поистине превосходно уживались с японца
ми, китайцами, с царской Россией до ее падения, с 
Англией в Индии и с Англией в Египте — да, собствен
но, с кем угодно, исключая тех, кто воевал не на нашей 
стороне. Никогда этим проштрафившимся нациям уже 
не занять своего прежнего места в мире! И наряду с 
самодовольными рассуждениями по поводу невиданного 
расцвета нашей торговли, по поводу объединенного, на
конец, железнодорожного хозяйства и новых, усовер
шенствованных методов учета продовольствия, по пово
ду успехов земледелия и «уроков самоотречения и гра
жданской сознательности» — тут же, как ни странно, 
заявлялось, что война — это заведомое зло и что немцы 
кругом виноваты» «Целое тысячелетие не изгладит вос
поминаний о немецких преступлениях. Германия вернет 
себе сбое доброе ймя только одновременно с Иудой» 
Огазйта «Энкуайрер», выходившая в городе Цинцинна
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ти# март 1918 г.). И это говорится сразу же «осле толь
ко что процитированных умильных замечаний о войне и 
напечатано в том же номере газеты! Как вам нравится 
такая национальная точка зрения? Разве это не называ
ется сидеть между двух стульев!

- Поистине было время, когда вам невольно приходи
ло в голову, что Америка страдает размягчением мозга. 
Все ее самостоятельное значение, как передовой нации, 
нации с ясным сознанием, казалось, зачеркивалось и, по
добно тому, как пчела или коралл выполняют, по-види- 
мому, одну-две функции в планах природы — одна со
бирает мед и способствует опылению цветов, а другой 
строит коралловый остров,— так и американцы словно 
бы предназначены самой природой проектировать и 
строить механизмы; пустить же их в дело, извлечь из 
них максимальный эффект у них не хватает ни мужест
ва, ни умственных способностей. Можно было подумать, 
что, удостоверившись в своеобразных дарованиях и 
умственной ограниченности американцев, природа по
зволила немцам, англичанам и японцам пользоваться 
плодами их усилий, как мы пользуемся трудами пчелы и 
морского коралла, предоставляя им все так же трудить
ся со слепотою и настойчивостью безмозглого автомата. 
Среднему американцу, которому ничего не стоит изобре
сти самолет, подводную лодку, оптический прицел для 
орудия, вращающуюся башню, броненосный крейсер, 
линкор и т. п., сначала внушали, что у него слишком 
слабые нервы, чтобы пустить все это в ход; затем, что 
«гордость не позволяет» ему снизойти до этого; нако
нец, что у него не хватит пороху, чтобы как мужчине 
встретить суровые требования реальной жизни. Потом, 
наоборот, его начали убеждать, что он вояка по призва
нию и всех заткнет за пояс. Когда же он в полной мере 
доказывал это, ему продолжали внушать, что его миссия 
опять-таки в том, чтобы спасать мир, а не в том* чтобы 
отстаивать свои собственные интересы. Его великие изо
бретения ставились на полку, как игрушки, или же про
давались другим, или, на худой конец, им предстояло 
послужить высокой моральной цели — и только!

Ибо, заметьте, пока не грянет гром, каждый вопрос 
всегда рассматривался — да и ныне рассматривается — 
средним американцем с точки зрения морали — причем 
в том узкоограниченном смысле, в каком он всегда ее
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понимал. Вы могли изобрести линкор — для целей само
обороны, а значит, н для того, чтобы убивать других; 
но, если вы пускали его в ход не во имя какой-нибудь 
христианской или в ы сокомор а ль но й цели, или если им 
завладевал (и пользовался!) ваш противник, который 
знать не хотел никаких христианских принципов, то это 
был ужасный грех, позор, моральное преступление, кото
рого не искупить и за тысячу лет. В глазах американ
ца любое оружие, предназначенное для убийства, как 
бы ни было велико его разрушительное действие и как 
ни ужасна причиняемая им смерть, вполне оправдано, 
лишь бы где-то впереди маячила некая благая цель. 
И определить эту благую цель якобы призван он сам 
И вот, к великому своему смущению, он убеждается,— 
как не раз убеждался,— что его пулемет, его аэроплан, 
или подводная лодка, или линкор, или химическое изо
бретение попали в руки дикаря, язычника, который, ни
чем не смущаясь, позволяет себе повернуть это изобре
тение против его же автора; мало того,— и христианская 
душа американца никак не может этого переварить,— 
в руках противника оружие действует ничуть не хуже, 
чем в его собственных руках. Природа — или бог — так 
же мало мешает торпеде, выпущенной подводной лодкой 
противника, продырявить беззащитный торговый паро
ход, как мало помогает она христианской подводной 
лодке, старающейся потопить языческий линкор. Приро
де, видимо, дела нет до христианства и христианской 
морали — и это крайне шокирует американца. Он при
ходит к заключению, что надо на какой-то срок отре
шиться от своих прекрасных теорий и драться всеми до
ступными средствами,— и так и поступает. Н  побеждает 
в результате. Но тем не менее, вопреки всякой очевид
ности, природа, по американским понятиям, строго при
держивается моральных правил. Существуют обяза
тельные, нерушимые христианские нормы, которыми она 
руководствуется. И  когда благонравный американец 
вдруг узнает, что нрирода ведет себя не так, как дол
жно, что она не считается со скрижалями завета, даро
ванными человечеству на горе Синай, или же с нагор
ной прощоведью, он приходит в неописуемый ужас. Что 
такое? Природа отступает от десяти заиоредей? Так, 
значит, слабые не унаследуют землю? «Не убий»— не 
обязательный закон для всех? «Не укради» и «не пре
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любодействуй» —  не химический или по крайней мере не 
йсйхологический закон, которому послушно все на свете? 
Кто это сказал? Где же господь наш, преподавший нам 
у г о ?  Почему он за нас не заступается? Почему не I T O -  
р&знт он врага в его богохульственной гордыне, не 
уничтожит его за осмеяние этих основных истин?

Но увы! Господь не внемлет, и вот американец, мах- 
яув рукой на все свои теории, берется за дело и, засу
див рукава, вступает в драку наравне с язычниками. 
Iff только после того, как с него спала эта моралиетиче- 
Ш&я и ханжеская короста и благонравный американец 
проявил себя во всем естестве своих опасных первобыт
ных инстинктов,— только тогда в событиях происходит 
«рутой перелом. До этого у американцев дела шли как 
1#ельзя хуже. Язычники, играя на их слабой струнке, за
бирали у них все их хитрые изобретения, отложенные в 
сторону за ненадобностью, и использовали в своих соб
ственных «аморальных» целях. Машины и изобретения 
американца, которые тот почитал орудиями справедли
вого возмездия, с таким же успехом служили несправед
ливым целям язычников, как и ему самому. К полному 
его ужасу и к величайшему ущербу для его христиан
ских воззрений, он снова и снова убеждался, что для 
того, чтобы преуспеть, ему следует не только изобретать 
коварное смертоносное оружие, но и применять его по 
назначению — в том духе, в каком задумали его он сам 
или другие нации,— ибо беспринципная природа прояв
ляет себя в действиях других наций так же успешно, 
как и в действиях благочестивых американцев. Иными 
словами, природа не знает ни христианства, ни морали 
в том смысле, какой придают этим понятиям народ или 
организованное общество, пытающееся защитить свое 
внутреннее устройство и привычные позиции,— и ника
кие душеспасительные рассуждения на нее не действуют. 
Природа, или бог — называйте как угодно, показала, 
wfo ей дела нет до того, что станет с американцем и со 
всеми его теориями, как религиозными, так и всякими 
другими, если он не способен постоять за себя. Человек 
или нация должны быть богаты и сильны для того, что- 
6 т  выжить; если бы немцы были сильнее, они, несом
ненно, победили бы, несмотря ни на что. Десятки тысяч 
богов языческого Пантеона не спасли древний Рим от 
разлагающего пацифистского влияния, которое принесло
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с собой христианство,-*- и он погиб. Десять миллионов 
христианских церквей, проповедующих мир и осуждаю
щих войну, не могли спасти и не спасли Америку и ни
какую другую страну от нации, которая все свои надеж
ды возложила на войну и на беспощадные силы приро
ды. Только большая военная мощь, достигнутая нами, 
могла это сделать — и сделала.

Эти столь ярко выраженные особенности американ
ских взглядов и умонастроений проявляются и в других 
вопросах. Например, в отношении к неграм. К 1700 го
ду рабство, существовавшее в колониальной Америке не 
как общий закон, а скорее как выражение личного про
извола и деспотизма, закрепляется как экономический 
институт. Система подневольного труда всегда применя
лась в английских колониях, будь то в отношении ин
дейцев, белых или негров, но в отношении негров оказа
лось, по-видимому, выгодным узаконить рабство,— хо
тя негр по закону был таким же свободным человеком, 
как и всякий другой. Позднее, когда возникло деление 
на промышленный Север и плантаторский Юг, рабский 
труд стал характерен для Южных штатов, а вскоре обо
значились и границы Черного пояса. Такие штаты, как 
Джорджия и Южная Каролина, особенно рьяно требо
вали применения рабского труда на своих рисовых, 
хлопковых и табачных плантациях. На Севере, наобо
рот, система эта оказалась непригодной: здесь рано уко
ренилось предубеждение как против негритянского насе
ления вообще, так и против рабства. Нельзя всецело 
объяснять это особыми экономическими условиями, ссы
лаясь на то, что на Севере было невыгодно держать ра
бов. Всегда и везде находятся люди, чья совесть не ми
рится с рабством, но был бы их голос услышан, если 
бы труд негров оказался так же рентабелен на Севере, 
как и на Юге,— это другой вопрос. Джефферсон, напри
мер, в своем первоначальном проекте Декларации неза
висимости предусматривал отмену рабства, но, приняв 
во внимание выгодность рабовладельческой системы 
для южных колоний, впоследствии вычеркнул этот 
пункт. В 1712 и 1741 годах негров беспрепятственно 
линчевали и сжигали в Нью-Йорке — исключительно 
острастки ради, чтобы не вздумали бунтовать. Уже в 
1709 году в Нью-Йорке был учрежден невольничий 
рынок.
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Послушать рассуждения наших благочестивых амери
канцев об ужасах рабовладельческой системы и о том, 
как мы воевали за освобождение негров,— так мождо, 
пожалуй, поверить, что в Америке очень любят негров. 
Не верьте, все пустое! Хотя конгресс северян на заседа
нии 2 марта 1867 года и пытался установить на Юге 
всеобщее избирательное право для всех лиц мужского 
вола без исключения, а в 1875 году провел закон, вос
прещающий дискриминацию в отношении негров в го
стиницах, ресторанах, театрах и других общественных 
местах, законы эти, имевшие главным образом в виду 
Южные штаты, нисколько не отразились на положении 
негров ни на Севере, ни на Юге. В самом деле, стоит 
в каком-нибудь квартале любого американского города 
поселиться негру, как белые жители бегут оттуда. Пусть 
это будет достойнейший человек,— а я знаком с негра
ми, заслуживающими всяческого уважения,— все равно 
его не станут терпеть даже в церкви, а его детям будет 
закрыт доступ в школы, где учатся дети белых. И поло
жение не только не улучшается, оно год от году ста
новится хуже. Почти не проходит дня, чтобы где-нибудь 
в Соединенных Штатах не сжигали негра живьем. Аме^ 
риканцы сражались и проливали кровь за своих черных 
братьев, однако они предпочитают держаться от них 
подальше. Когда в 1917 году в Ист-Сент-Луисе забасто
вали рабочие и предприниматели, чтобы сломить заба
стовку, решили прибегнуть к черному труду, 117 негров 
было убито, их дома сожжены, их жены и дети изгнаны 
из города. Где-то на крайнем Юге негр позволил себе 
задеть шерифа,— и сам он и вся его семья были убиты, 
чтобы другим неповадно было. Американцы и поныне 
не знают, что делать с неграми, вернее, с так называе
мой «негритянской опасностью». Они предпочитают 
забывать об этой проблеме, надеясь, по-видимому, что 
время или случай подскажут решение. Вопрос — хотят 
ли американцы ужиться с неграми?

Но вернемся к уже возникавшему здесь разговору об 
эксплуатации, которой подвергает рядового американ
ца свора праздных, алчных и лживых богачей, и по
смотрим поближе, как эти соотечественники живут и 
уживаются рядом, в одной стране. С тех пор как некий 
житель колониальной Америки вписал в Декларацию
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независимости, что люди свободны и равны от рожде
ния, что человеку принадлежит неотъемлемое право на 
жизнь, свободу и счастье н что никто в Америке, да и 
во всем мире, не должен посягать на это право, с тех 
самых пор американец варится в котле противоречий — 
противоборствующих общественных и химических сил, 
от которых и сам он внутренне не свободен. Борясь за 
жизнь, в поисках свободы и счастья, он приходит в 
столкновение с интересами своих сограждан, ищущих то
го же, что и он, и убеждается, что, невзирая ни на ка
кую Декларацию независимости, сильные, жестокие и 
хитрые преуспевают у нас так же, как и повсюду, и 
постоянно измышляют все новые козни против благо
состояния, счастья и спокойствия своих сограждан, 
стремясь построить на их несчастий свое собственное 
благополучие.

Вот несколько примеров:
1) В 1919 году федеральный суд признал, что, хотя 

конгресс и запретил (в 1918 г.) детский труд в хлопча
тобумажной промышленности, это постановление кон
гресса противоречит конституции, а следовательно, раз
решается принимать на работу детей с десятилетнего 
возраста. В результате сотни тысяч малолетних рабочих 
вернулись на фабрики, где им приходится простаивать 
у машин по одиннадцати часов в сутки.

2) Судья Гумир в штате Нью-Джерси вынес (в 
1ЭД0 г.) определение, что жизнь ребенка, пострадавше
го во время железнодорожной катастрофы (это распро
страняется и на городской транспорт), оценивается все
го лишь в один доллар, так как он еще не приносил до
хода своим родителям.

3) Окружной судья в штате Огайо (Вильям Тафт, 
впоследствии президент С Ш А ) в 1893 году разъяснил, 
что самовольный уход с работы приравнивается к уго
ловному преступлению.

4) Федеральный верховный суд вынес в 1908 году 
решение, что третейское разбирательство трудовых кон
фликтов противоречит конституции, а посему ни один 
предприниматель не может вступать со своими служа
щими в подобные переговоры.

5 ) Верховный суд штата Орегон в 1903 году поста
новил, что любого арестованного властями гражданина
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ясожно в течение месяца держать 8 тюрьме без суда и 
следствия, хотя это и категорически запрещено консти
туцией СШ А.

6) Верховный суд штата Массачусетс вынес в 1906 
году решение, что при конфликтах между рабочими и 
предпринимателями могут рассматриваться только ча
стные, личные жалобы. Вмешательство профсоюзов, а 
также всякие групповые выступления противоречат кон- 
ст*ггуции и закону.

7) Четверо магнатов, из коих двое владели молоч
ными фермами, поставлявшими молоко в Нью-Йорк, а 
двое ведали его продажей населению, не поладили из-за 
того, как распределить между собой прибыль. Обе сто
роны пришли к решению (ТО января 1919 г.) прекра
тить продажу молока до тех пор, пока им не удастся 
прийти к полюбовному согласию. В результате Нью- 
Йорк был на целый месяц оставлен без молока.

8) Некий Барнет Бафф, владелец оптовой фирмы, 
продававшей в Нью-Йорке птицу, был убит своими кон
курентами за то, что он отказался вступить с ними в 
сговор относительно повышения цен на его товар. Вто
ростепенные лица, сыгравшие роль простых орудий в ру
ках истинных убийц, были преданы суду и казнены на 
электрическом стуле.

9) В деле «Лэкнор против города Нью-Йорка» боль
шинство членов нью-йоркского апелляционного суда 
признало не соответствующим конституции закон, огра
ничивающий рабочий день пекарей. Многие рабочие пе
карен, по преимуществу женщины, вынуждены были ра
ботать по двенадцать часов в день в подвальных поме
щениях за нищенское вознаграждение. Суд отменил 
означенный закон, признав, что он противоречит праву 
свободного заключения договоров.

10) В деле Айвс против ж.-д. компании «Саут- 
Буффало рейлуэй» железнодорожный служащий, полу
чивший неизлечимое увечье, требовал компенсации. 
Нью-йоркский апелляционный суд вынес единогласное 
решение, что закон, на который ссылался истец, проти
воречит конституции. Судьи согласились с тем, что при
говор этот несправедлив, поскольку пострадавший остал
ся без средств к существованию, но вину за это перело
жили на конституцию.

3 11



Этот перечень можно было бы продолжать до беско
нечности, но, пожалуй, хватит. Мне важно было лишь 
установить на нескольких конкретных примерах, что, хо
тя средний американец и считает, будто у него куда 
больше прав и привилегий, чем у любого гражданина 
другой страны,— это, в сущности, чистейшее заблужде
ние. Что касается его дневного заработка и уровня жиз
ни, то они сравнительно высоки, но и жизнь в Америке 
дороже, чем где бы то ни было. Федеральное министер
ство труда на основании изучения бюджета многих аме
риканских семейств во многих американских городах 
пришло к выводу (в феврале 1919 г.), что чрезвычайно 
возросшие цены на предметы первой необходимости 
особенно ударяют по тем семьям, которые живут на го
довой доход в тысячу долларов и меньше,— а вы сами 
понимаете, что это значит, учитывая, что в Америке
5 процентов населения контролирует 95 процентов всех 
богатств страны. Не забудем также, что у нас все боль
ше утверждается протекционистская система, в силу ко
торой американский потребитель платит повышенные 
цены за тот самый товар, который вывозится за грани
цу по демпинговым ценам. Такая система способствует 
процветанию наших трестов, но чрезвычайно бьет по 
карману американского потребителя, не слишком изба
лованного прибавками к жалованью. Протекционист
ская система порождает, с одной стороны, мультимилли
онеров, а с другой — бедноту и те трущобы, где она 
вынуждена ютиться. Ей же обязан своим существовав 
нием американский спекулянт. Если средний америка
нец несколько лучше одет и лучше питается, чем сред
ний европеец, то не забудьте, как действует на него 
зрелище сотен тысяч людей, живущих неизмеримо луч
ше. По сравнению с ними он беден, как церковная 
мышь. Но, пожалуй, самое оскорбительное для него — 
что газеты, этот, пожалуй, единственный близкий ему 
вид прессы, обычно молчат о его нуждах и страданиях 
и, наоборот, постоянно внушают ему, что он счастлив и 
доволен. Да и неудивительно: ведь издают их те, кому 
это позволяет их толстый бумажник.

Всех, кто усомнится в моих словах, отошлю хотя бы 
к отчету Федеральной комиссии по вопросам промыш
ленности, работавшей по заданию конгресса (опублико
ван в июне 1918 г.). Согласно выводам комиссии, гра
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бительские цены и безнаказанная спекуляция позволили 
н&шим концернам-гигантам удвоить, утроить, а зача
стую и впятеро увеличить свой акционерный капитал и 
в то же время повысить выплачиваемые дивиденды до 
100, а то и 227 процентов. Уголь, стоимость которого в 
земле равна пяти центам за тонну, продается в Нью- 
Йорке по 22 доллара за тонну — и это всего лишь в 
250 милях от места, где он добывается. Цены на моло
до подскочили с 7 до 177г центов за кварту — а между 
тем никто и не думает о том, что пора объединить кон
курирующие предприятия с их расточительной системой 
параллельных функций и накладных расходов, на кото
рые и ссылаются их хозяева в оправдание своих более 
чем стопроцентных прибылей. В той же пропорции воз
росли и цены на пшеницу, картофель, мясо, раститель
ное масло и сахар, но не возросла соответственно зара
ботная плата, если не считать рабочих, объединенных в 
профсоюзы. (Только участие в профсоюзах, объединяю
щих всего лишь 10 процентов всех работающих по най
му, позволяет рабочему бороться за более справедливую 
заработную плату.) Да и то за первые три года войны 
потребовалось 167 забастовок, чтобы вырвать у пред
принимателей двадцатипроцентную прибавку. (Это — 
цифры Бюро труда СШ А .)

В ответ на вызванные подобными порядками проте
сты не одна из принадлежащих корпорациям газет на
пыщенно поучала доверчивого читателя, что нельзя вме
шиваться в стихийное действие законов спроса и предло
жения и что всякое искусственное снижение цен в кор
не подрывает производство. Бедняга предприниматель, 
лишенный священного права безнаказанно грабить по
купателя, может не снести обиды и — забастовать! 
С другой стороны, тот же предприниматель вечно жалу
ется, что его прибыли стоят на точке замерзания из-за 
систематического повышения стоимости производства и 
что необходимо поднять все цены — на обувь, одежду, 
продовольствие, квартирную плату этак процентов на 
сто и до тысячи.

Все это и естественно и поучительно для того, кто 
смотрит на жизнь как на сочетание противоположностей, 
взаимно уравновешивающих друг друга, или как на сти
хийную борьбу, в которой выживает ловкий и сильный, 
а слабый гибнет. Но если в той же самой стране, где
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узаконены подобные вещи, в воздухе стоят гул от тре
скучих фраз и славословий по адресу демократии, и ес
ли на всякого, кто осмелится изобличить спекулянта или 
выразить мнение, что така я демократия заражена по
роками, присущими автократии, если на такого смельча
ка смотрят в этой стране как на врага, а то и как на 
«неугодного иностранца», то это — прошу прощения — 
чистейшее издевательство!

Мы часто с гордостью именуем себя нацией труже
ников — в укор нашим европейским современникам. По 
установившемуся у нас взгляду, каждый уважающий 
себя человек должен непременно где-нибудь трудиться. 
С  нескрываемым презрением смотрим мы на разгильдяя, 
который по утрам не спешит к себе в контору или на 
завод. Случается, правда, что наши столь усердные «ра
ботнички», с важным видом отправляющиеся в конторы, 
ровно ничего там не делают. И все же у нас широко 
утвердилось мнение, что долг перед обществом и перед 
нацией призывает американца проводить известное ко
личество часов в деловой или фабричной части города, 
хотя бы он попросту протирал там кресло или поплевы
вал в потолок. Вот откуда столь характерное для наших 
городов зрелище толп, спешащих в контору или на 
фабрику — и обратно, домой.

Однако верно ли, что наши коммерческие достиже
ния значительно превосходят успехи других наций? Что 
мы хотя бы сравнялись в этом отношении с другими на
циями? Недавняя война показала, что как Англия, так 
и Германия выработали у себя куда более совершенные 
и эффективные методы торговли, чем те, что известны 
Америке. Таковы, например, кооперативные закупки, 
предпринятые Германией в общегерманском масштабе. 
Американец только глазами хлопал, когда убедился, с 
какой несравненной оперативностью и умением — не 
только в Германии, но даже в Англии— были мобили
зованы все ресурсы — продовольствие, обмундирование, 
транспорт, люди — и предоставлены в распоряжение 
нации; он дивился умению обходиться сравнительно 
небольшими средствами и необычайной маневренно
стью, с какой потом всем этим распоряжалось государ
ство.

В то время к*ак члены английских и французских ко
миссий, сидя на наших заводах, инструктировали в це
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хах заводских мастеров и «капитанов промышленно
сти», американские бизнесмены и администраторы часа- 
ми просиживали в своих кабинетах, не выпуская из рук 
телефонной трубки, или носились с заседания иа засе
дание — а в результате Америка вышла на первое ме
сто по военным долгам на душу населения, если учиты
вать продолжительность ее учжтия в войне, а также 
количество людей, воевавших на фронте и работавших 
m  войну, сидя в  тылу,— не исключая даже России.

Вопрос: действительно ли американский бизнесмен 
так оперативен, как нам представляется? Так честей? 
Так патриотичен? Что-то я в этом сомневаюсь.

Забавнейшей чертой американца — всегда, а особен
но до- войны — было его преклонение перед всем ино
странным. Все, что шло к нам из-за границы, объявля
лось, а может быть, и сейчас еще объявляется, превос
ходным, несравненным, не подлежащим никакой крити
ке, Напротив, все родное или вообще все присущее З а 
паду считалось невзрачным, незначительным, как, ска
жем, Анды или Амазонка — по сравнению с Альпами 
ш Нилом. Бразилия, Аргентина, Мексика и канадские 
снега студаев&дозлись и терялись перед Бельгией и Тур
цией, Ривьерой* Азией и Африкой. Нельзя без улыбки 
вспомнить, как мы позволяли всяким подбитым ветер
ком и ничем не блещущим иностранцам разгуливать по 
Америке с видом победителей, небрежно похлопывая 
нас по плечу или брезгливо щурясь «а  все, что ни по
падется на глаза, словно это мусор какой-то. Американ
цы из кожи вон лезли, чтобы не уронить себя в глазах 
даже таких иностранцев, как французские метрдотели 
либо представители английского респектабельного сред
него класса. А  уж что касается какого-нибудь англий
ского лорда, французского или итальянского графа, 
австрийского или даже германского барона, испанского 
гранда, русского князя или турецкого паши, то было бы 
чистейшим безрассудством отрицать, что американец 
всегда приходил в экстаз — а может, и сейчас еще та
ет и млеет — от малейшей их любезности. В глазах аме
риканца это люди с другой планеты, люди, вхожие в 
тот высший свет, с которым он так мечтал бы свести 
знакомство. Стоит американцу узнать из объявлений, 
что в таком-то ресторане готовятся под наблюдением по- 
в>а ра-ф ра ни уза французские блюда, что такой-то порт
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ной недавно из Англии, что там-то и там-то открылся 
косметический кабинет или ателье мод, коим руководит 
настоящий парижанин или парижанка, или прослышать, 
что такой-то писатель — француз, русский, итальянец 
или англичанин по происхождению,— как его охватыва
ет священный трепет: хлоп — и он уже на коленях и. 
возведя очи горе, молитвенно восклицает: «Париж! 
Лондон! Рим! Санкт-Петербург! Вена! Умопомрачи
тельно!» А  сколько американских состояний перекочева
ло к европейским банкирам в качестве благоговейной 
дани какому-нибудь сомнительному титулу! Сколько 
миллионов брошено нашими снобами на ветер в тщетном 
стремлении перенять внешний лоск европейских манер и 
изысканного воспитания. И по сей день автомобили или 
часы иностранной марки, или иностранный покрой 
платья приводят нас в восторг, и мы отдаем им пред
почтение перед всем доморощенным. Было время, когда 
иностранные пьесы окончательно вытеснили со сцены 
наш отечественный репертуар, и поделом, по-моему. Мы 
взращены на иностранных книгах, на иностранных кар
тинах, на иностранных художественных изделиях. Швей
царские, французские, австрийские Альпы вот уже сто 
лет как заслонили от нас все американское.

А  может, это и неизбежно: ведь Америка так и не 
создала своей духовной атмосферы, в ней так и не про
явился самобытный художественный гений, который по
зволил бы ей заявить о своих правах — самой себе по 
крайней мере. Мы скучные, чтобы не сказать тупые и 
ограниченные, люди, вообразившие себя глубоко верую
щим, нравственным консервативным народом; мы при
писываем себе миллион качеств, которых у нас нет и в 
помине. Но для того, чтобы страна представляла изве
стный интерес как для себя, так и для других, она дол
жна жить богатой духовной жизнью, а вялость и равно
душие, с какими американец относится к себе и ко все
му окружающему, приводят к тому, что он в тягость 
и себе и другим. Расшевелите американца, направьте 
его ум, расширьте его горизонт, заставьте его быть сме
лее во всех жизненных вопросах — и вы не узнаете 
Америки: она заиграет новыми красками и с честью 
выдержит сравнение с любой другой страной!

В этой связи полезно рассмотреть еще одну особен
ность нашей национальной психологии — последнею,
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которой я намерен здесь коснуться, поскольку об огра
ниченности моральных взглядов американца мне при
шлось говорить в другом месте. Я имею в виду ту 
истую и, можно даже сказать, комическую (если бы тут 
не примешивалось столько печального и трагического) 
серьезность, с какой американец относится к своему из
бирательному бюллетеню, ожидая от него чудес. Вечно
вечно он за кого-нибудь голосует: каждый год приходит
ся ему выбирать мэра и члена законодательного собра
ния штата, каждые два года — конгрессмена, каждые 
четыре года (или шесть лет) — сенатора, каждые два 
года — губернатора, каждые четыре года — президен
та,— и при этом он свято верит, что, подавая голос и 
выбирая того или другого кандидата, он и в самом деле 
управляет страной и осуществляет свои пресловутые сво
боды. Казалось бы, выборы, в которых ему пришлось 
участвовать в прошлую войну, могли бы послужить ему 
полезным уроком, но разве рядовой американец спосо
бен чему-нибудь научиться?! Нет, он и по сей день не 
понимает, что голосует, как правило, за лиц, навязанных 
ему интересами и силами, которые всегда были, есть и, 
по-видимому, всегда будут для него недосягаемы и чья 
победа или поражение меньше всего зависят от него или 
от тех кандидатов, с которыми он так носится. Мэры, гу
бернаторы, законодатели, конгрессмены, сенаторы и 
даже судьи и президенты приходят и уходят, и только 
могущественные интересы наверху пребывают неизмен
но. И пожелай даже кто-нибудь из этих временщиков 
сделать что-нибудь — хотя бы малейший пустяк — для 
простого американца, большое начальство не замедлит 
выколотить из него эту дурь. Рядовой избиратель всег-* 
да остается ни с чем: он незаметная песчинка в вави
лонской башне американской политики. Короче говоря, 
проницательные хозяева, наши финансовые тузы навер
ху, давно уже постигли ту очевидную истину, что про
стое большинство голосов, будь то в сенате, конгрессе 
или где угодно, представляет достаточную гарантию 
власти и что, помимо убеждения средствами здравой ло
гики, существуют тысячи способов подчинить народных 
представителей своей воле. А  если вы не верите, судите 
сами, как могло бы иначе случиться, что 5 процентов 
населения владеют 95 процентами народного достояния, 
а 95 процентов — только пятью процентами.
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Те, кто знаком е анналами американского судопроиз
водства, не могут не поражаться, как систематически и 
открыто, с какой наглой бесцеремонностью наши неиз- 
бираемые власти перечеркивают все мероприятия выбор
ных властей (решение по делу Дред Скотта и первона
чальное аннулирование подоходного налога*— если огра
ничиться двумя примерами). Какая корпорация, добива
ясь льгот и привилегий в том или другом американском 
городе, не обратится в первую очередь к местному по
литическому заправиле? Только сумасшедший мог бы 
поступить иначе! Пусть этот человек не занимает ника
кого официального поста,— все равно он первый человек 
в городе: и мэр, и городское управление, и губернатор 
ждут его указаний. А  кому подчинен местный босс? Уж 
не своему ли губернатору, или, может быть, президенту 
Соединенных Ш татов? В  том-то и дело, что нет! Если 
на то пошло, он сам делает президентов — во всяком 
случае, помогает делать. Он подчинен одной только си
л е— деньгам, крупным финансовым интересам, и нико
му больше. И лишь в тех случаях, когда в финансовых 
верхах нет полного единомыслия, народу перепадают 
какие-то крохи. Так было, так есть. Повсюду проявля
ется закон равновесия: финансовые тузы — против масс; 
массы — против финансовых тузов.

Скажите, бывало ли в каком-либо американском го
роде, чтобы голосование за любую концессию, за любое 
мероприятие, сколь оно ни необходимо, привело к изве
стным результатам, если городские заправилы заранее 
столковались обо всем с каким-нибудь финансовым оли
гархом, желательнее всего — с уоллстритовским? Это 
такая общеизвестная истина, что даже избиратели по
смеются над вами, если вы станете уверять, что решение 
вопроса всецела зависит от них.

Еще до того, как правительство на время войны взя
ло под свой контроль железные дороги, Люшиес Татл 
(беру первый попавшийся пример), президент железной 
дороги «Бостон — Мэн», распоряжался политической 
жизнью штатов Мэн, Нью-Хэмпшир и Вермонт как сво
ей вотчиной, назначая и смещая по своему усмотрению 
законодателей, губернаторов и сенаторов СШ А. (Я  вам 
не басни рассказываю, а неоспоримые факты!) Покой
ный сенатор Чендлер из Нью-Хэмпшира, один из самых 
прогрессивных сенаторов своего времени, был, по прика
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занию Татла, отозван — за неуместную Строптивость. 
Но мистер Татл только выполнял распоряжения мисте
ра Чарльза С. Меллена, президента дороги «Нью- 
Йорк — Нью-Хэйвен — Хартфорд»; мистер Медлен, в 
свою очередь, выполнял распоряжения Дж. Пирионта 
U  орг ана ~ст а рше г о, финансового хозяина Уолл-стрита. 
А  мистер Морган от кого получал распоряжения? Не 
иначе как от господа бога!

Разве это не общеизвестный факт, зафикснрованный 
т  анналах нашей печати и на страницах — настоящей, а 
lie фальсифицированной — истории, что Гулды, Хиллы, 
Гарриманы, Рокфеллеры, Вандербильты и такие круп
нейшие банки, как «Кун, Леб и К °», всегда были неог
раниченными властелинами в тех штатах, по которым 
проходили их дороги, заправляя всеми местными делами 
через своих агентов — поверенных, лоббистов, продаж
ных законодателей, губернаторов и пр. и пр. Избира
тельской плотве не возбранялись невинные забавы: она 
могла резвиться стайками, голосуя за всякую мелочь, 
будь то губернатор, мэр или президент. Но стоило воз
никнуть действительно важному вопросу, задевавшему 
бумажник или священные привилегии финансовых коро
лей, как картина резко менялась: избирательные бюлле
тени тысячами выбрасывались на помойку или подделы
вались, а народных представителей подкупали, склоняя 
на свою сторону. И вот забыты клятвы и заверения; 
суды выносят приговоры под суфлерскую диктовку де
нежных тузов; газеты извращают факты до неузнавае
мости, прикрывая неблаговидную действительность пау
тиной благовидной лжи, и даже президенты и партии 
делают поворот на 1$0 градусов, забывая о простаке- 
избирателе или предоставляя ему все так же тешиться 
честолюбивыми мечтами и искать свои конституционные 
права на дне избирательной урны или еще в каком-ни
будь столь же смехотворном и столь же безнадежном 
месте. Ибо Америкой всегда правили и, очевидно, будут 
править деньги. Попробуй жалкий цент поспорить с пя
тью миллионами долларов! Ни рядовой избиратель^ ни 
мелкий делец никогда не отстоят своих так называемых 
прав, надежд и привилегий при помощи столь негодных 
средств, как избирательный бюллетень и т. п. Нужды 
нашего избирателя не принимаются в расчет теми, кто 
ворочает большими капиталами. Как только не били его
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и не помыкали им богачи! А  все же у него есть изби
рательный бюллетень! И каждый раз, отправляясь на 
выборы, американец не грустит — разве уж очень дой
мут его житейские разочарования,— он и в самом деле 
готов вообразить, будто управляет государством.

Корень зла в том, что в Америке никогда не было, 
да и по сей день нет того, что можно было бы назвать 
истинным просвещением и культурой. У нас нет ника
кой разумной, видимой миру цели, если не считать та
ковой стремление к наживе. Та, с позволения сказать, 
культура, какая у нас имелась и имеется в наличии, бы
ла взята нами напрокат за границей, точнее, в Англии, 
которая и сама в отношении культуры нуждается в омо
ложении; во всяком случае, судя по тому, что говорят и 
пишут сами англичане, их культура страдает теми же 
пороками пуританского, ханжеского фарисейства и ни
когда не отличалась подлинным демократизмом. Если 
вам угодно составить себе представление об американ
ской культуре — вернее, бескультурье,— взгляните на 
нашего миллионера. Деньги — сила — таков его руково
дящий принцип как в прошлом, так и в настоящем. 
И он молится этой силе и рабски ей служит, воображая, 
что она поднимет его на недосягаемую высоту в глазах 
остальных людей.

И вот плачевный результат: миллионер достиг же
ланной цели. Но пробил грозный час войны. И миллио
нер пожелал е высоты своего (воображаемого) величия 
осчастливить мир или по крайней мере свою страну, 
придя ей на помощь в годину бедствий. Но хватило ли 
у него разума или кругозора, чтобы понять или по 
крайней мере почувствовать, за какое дело он берется 
Или же он оказался на поверку одним из тех миллио
нов растерявшихся американцев, которые в этот ответ
ственный час открыли для себя, что меркантильные де
ла уже не удовлетворяют их, и оторвались от этих 
дел — лишь для того, чтобы мгновенно заблудиться в 
лабиринте сложнейших отношений и далеко идущих 
взаимосвязей, к которым у них нет ключа?

Форд снарядил свой «Корабль мира»! Взяв на борт 
живой груз из редакторов, журналистов, проповедников 
и тому подобной братии, он отплыл в Европу, чтобы в 
день рождества 1915 года кликнуть клич, услышав ко
торый «сонмы еолдат встанут и покинут окопы». Наши
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премудрые американские газеты, особенно на Среднем 
и Дальнем Западе, расточали ему комплименты и зара
нее поздравляли с победой. Они не сомневались в успе
хе! И это — перед лицом могущественного шовинистиче
ского Движения и шовинистической пропаганды, которые 
начиная с 1813 года растут и крепнут в Германии, сти
мулируя завоевательные войны.

Остальные миллионеры удовольствовались тем, что 
по-прежнему продолжали наживать деньги.

Вот вам и замечательные достижения крупного аме
риканского дельца и его попытка осознать то, что про
исходит в мире!

В заключение коснусь еще одной стороны вопроса. 
В начале мировой войны нам уши прожужжали рассуж
дениями о наших «обязанностях перед миром», о «на
шем долге перед цивилизацией», о том, что нам пред
стоит «спасти мир для демократии». И только на чет
вертом году войны — фактически, а также по признанию 
нашего главного златоуста — открылась нам программа 
и истинные цели нашего врага, и мы поняли, что энту
зиазм, которого от нас требовали, был уместен и даже 
необходим. Тогда у нас заговорили о том, что «пора 
Америке занять свое место в ареопаге народов»,— и 
некто Рут и Фрэнсис (поверенные и агенты корпораций, 
достаточно запятнавшие себя потом в глазах американ
ского народа) были направлены для переговоров с пред
ставителями измученной войной страны, ищущей новых 
и лучших форм политического и социального устройства.

Во время самой войны господствовало мнение, что 
главное — это «люди, деньги и суда» (все то же старое 
представление, будто все решает количество, а не идеи 
и умы, которые могли бы с честью парировать самые ко
варные замыслы наших врагов и друзей). Но жизнь — 
и международная политика и дипломатическая игра — 
куда сложнее. Она может потребовать— да и действи
тельно потребовала — от пацифистски и религиозно на
строенного американца мобилизации новых душевных 
ресурсов и сил. Она заставила его, наконец, понять, что 
жизнь — это столкновение куда более темных и загадоч
ных сил, чем он когда-либо предполагал, куда более 
прожорливых, кровожадных, скотских аппетитов, чем 
могло допустить его робкое пацифистски-пуританское
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мировоззрение. Открылась дверь, распахнулось окно, й, 
заглянув в разверстые глубины природы, американец 
увидел — достаточно смутно, надо сказать,— то, чего 
он и сейчас еще как следует не переварил. А  именно, 
что природа не знает незыблемых, дарованных небом 
заповедей и что в мире нет ничего твердо установлен
ного. В этом мире, где действуют неисповедимые за
коны равновесия, всего можно ждать — решительно 
всего!

Потребовалась мировая бойня, чтобы расколоть уют
ную раковину невежества и равнодушия, в которую с го
ловой забрался американец.

И что же, научился он чему-нибудь? Открылось ему 
в жизни нечто такое, чего он не знал раньше? Трудно 
сказать! Я только позволю себе привести здесь одно 
поистине меткое, на мой взгляд, замечание:

«Свирепое, первобытное коллективное сознание Аме
рики, подобно сознанию какого-то допотопного чудови
ща, сосредоточено на потребностях минуты; оно, по-ви
димому, даже и не подозревает о существовании своего 
огромного, косного, почти лишенного нервных центров 
тела, усеянного легионом паразитов, Когда сегодня огля
дываешь необъятную ширь американского общества, че
редою унылых степей уходящую на запад, просто ужас 
берет: каково это — жить без культурных побуждений, 
без культурных традиций, проникающих во все поры 
сознания и поддерживающих упорядоченное течение 
жизни и энергии над сталкивающимися в глубине при
ливами и отливами личных потребностей, животных ин
стинктов и страстей».

Деньги, деньги, деньги! Строить, строить и строить, 
чтобы набрать побольше денег, чтоб было чем похва
литься перед соседом, чтоб превзойти его — богатством, 
конечно. О Расселе Сейдже рассказывают, что он всегда 
держал под рукой в конторе железный сейф, где храни
лись его «абсолютно надежные», как он выражался, цен
ные бумаги стоимостью в 78 миллионов. Желая пока
зать, что он многого достиг в жизни и с толком про
жил свой век, он доставал их из сейфа и торжествующе 
восклицал: «Видали? Держу пари, во всей Америке нет 
человека, который мог бы показать вам такую кипу пер
восортных займов и акций! Другого такого нет во всег 
Соединенных Ш татах!»
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И он был, пожалуй, прав!
Ну, а дальше что?
Сейдж умер — и не придумал ничего лучшего, как 

завещать свои несметные капиталы жене (вот вам и 
хваленый американский финансовый гений!). Его стару
ха, такая же темная и невежественная женщина, как и 
ее муж, мечтая с пользой употребить эти деньги, по
жертвовала их частично на школы различных сект, а 
большую часть — на учреждение «Фонда Рассела Сейд
жа». С тех пор «Фонд Рассела-Сейджа» только и дела
ет, что рассматривает, пересматривает, изучает и иссле
дует один проект за другим, тщетно пытаясь найти для 
себя какое-нибудь разумное применение. И вот сколько 
уже существует «Фонд Рассела Сейджа»,— а совершил 
ли он что-нибудь заслуживающее внимания?

Будем надеяться, что Америка когда-нибудь, на свой 
особый лад, выйдет на дорогу интеллектуального про
гресса. Старуха-поденщица, некогда приходившая ко мне 
убирать комнату, любила говорить: «Я не так глупа, 
как кажется!» Так и Америка — вероятно, и даже на
верняка — не так глупа, как кажется.

Разумеется, всякая молодая страна начинает с того, 
что заимствует свою культуру. Такие вещи не создают
ся по мановению волшебного жезла. Однако перед нами 
государство, которому уже ни много ни мало триста 
лет; оно насчитывает не менее ста двадцати миллионов 
жителей; его города по своему значению и богатству не 
уступают любым городам мира; его архитектура и сей
час поражает своим величием, а вскоре достигнет непре
взойденного великолепия; его техническому оснащению 
могла бы позавидовать любая страна. С точки зрения 
материальных условий у нас есть все, что может потре
боваться народу для истинного культурного развития. 
Так почему же, спрашиваю я, мы все еще увлечены по
гоней за наживой, а что до всего прочего, культивиру
ем такие пошло-сентиментальные представления о жиз
ни? Те немногие подлинно великие мыслители, которых 
создала Америка — По, Уитмен и Твен,— у нас под за
претом. Только в одной области, в финансах,— не в во
енном искусстве, не в политике, ни в сфере мысли и 
изящных искусств — способны наши выдающиеся лич
ности поспорить с заграницей. Во всем, что не касается 
чисто материальных интересов, мы придерживаемся ка
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ких-то фальшиво-сентиментальных представлений. Но 
сткуда берутся эти нелепые предрассудки в отношении 
самых обыкновенных отвлеченных вопросов? Ни один 
народ не превосходит нас богатством, мужеством, трудо
любием; нигде нет такой разнообразной и величествен
ной природы — горных цепей, озер, долин, такого мор
ского побережья. Мы должны были бы находиться, и, 
как я догадываюсь, находимся (хотя подтверждений 
этому что-то не видно) на пороге нового расцвета искус
ства и литературы, достойного сравнения с величайшими 
вершинами человеческого прошлого. И, невзирая на это, 
йаш народ и его признанные лидеры продолжают кос
неть в предрассудках, предпочитая закрывать глаза на 
самые элементарные факты. По их убеждению, все люди 
в Америке честны, отзывчивы и правдивы (по крайней 
мере обязаны быть такими), а все женщины чисты, как 
свежевыпавший снег (по крайней мере обязаны быть 
такими). Наша конституция — это Нагорная проповедь, 
наши законы — десять заповедей. Сами мы никому не 
причиняем и не желаем зла — виноваты всегда пришлые 
люди, зловредные чужеземцы, они бог знает откуда сва
ливаются на нас — ибо в нашей интеллектуальной и 
нравственной космогонии им нет места — и причиняют 
нам зло.

Придет срок, и Америка, возможно, выйдет на пра
вильный путь. А  возможно, и не выйдет. Почем знать, 
а вдруг Америка только машина, делающая деньги, или 
исполнительный сборщик меда, вроде пчелы, или беспо
рядочная кладовая — какой некогда был Рим,— не зна
ющая, как распорядиться наваленными в ней сокрови
щами. Другие, более хитрые нации, не обладающие ни 
такой силой, ни богатством, быть может, когда-нибудь 
поведут великана за руку и станут помыкать им. Или 
он окажется в положении богатого наследника, не веда* 
ющего ни трудностей жизни, ни рождаемых ими коле
баний. Втянутый под благовидным предлогом в расто
чительные аферы или увеселения своих друзей, он будет 
только рад в итоге уплатить по всем счетам и незамет
но ретироваться.

Что ж, чему быть, того не миновать. У природы, ес
ли не у человека, свой особый норов. С ней не поспо
ришь. Пройдет время, и она распорядится нацией и ее 
мечтами, так же как человеком и его мечтами. Нации
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и их горделивое достояние не меньше, чем человек, обре
чены на гниение и распад: природа разлагает их на про
стейшие химические элементы и силы и — забывает о 
них. Так >шел Рим, ушла Греция и много других царств 
и племен. Но, говоря о нации, которая хочет играть вид
ную роль среди народов, хочет руководить или по край
ней мере быть среди тех, кто руководит миром, разве 
мы не должны признать, что способность мыслить, то 
есть способность к ясному и четкому, пластическому вос
приятию мира, должна стать характерною ее особенно
стью? И разве с народами дело не обстоит так, как с 
человеком? Там, где нет правильных мыслей и идей, 
неизбежны ошибки и заблуждения. Порой, когда заду
маешься о судьбе многих народов — как в прошлом, так 
и в настоящем,— невольно возникает мысль, что с на
циями бывает то же, что и с людьми. Случается, что 
человек родится дураком, живет весь век дураком и 
дураком умирает. Так не это ли судьба Америки?

Будем надеяться, что нет.
Однако...

Ж ИЗНЬ, ИСКУССТВО И А М ЕРИ КА

Я не претендую на то, чтобы дать исторический или 
социологический анализ моральных, а следовательно, и 
критических взглядов американцев, хотя, быть может, 
имею некоторое представление о том, как они сложи
лись; одно только для меня несомненно: взгляды эти, 
независимо от того, что их породило, никак не согласу
ются с теми жизненными фактами, которые я имел воз
можность наблюдать. С моей точки зрения, средний 
или, так сказать, стандартный, американец — это стран
ный, однобоко развившийся характер: во всем, что каса
ется материальной стороны жизни, он сметлив и напо
рист— он хороший механик, хороший организатор, но 
внутреннего мира у него нет, он не знает по-настоящему 
ни истории, ни литературы, ни искусства и совершенно 
запутался и духовно погряз в великом множестве чисто 
материальных проблем.

Моя юность протекала в небольшом городишке на 
Среднем Западе, и в те годы у меня не было ни малей
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шей возможности составить себе правильное или хотя 
бы приблизительно правильное представление о том, что 
может быть названо элементарными основами всякой 
интеллектуальной жизни. Я совершенно не знал исто
рии, а в тех учебных заведениях, которые мне приходи
лось посещать, ни в одном из так называемых научных 
трудов— будь то по истории, естествознанию или ис
кусству — не содержалось и намека на правильное тол
кование вопроса, во всяком случае на такое толкование, 
которое я впоследствии мог признать хотя бы относи
тельно правильным или приемлемым для себя. Насколь
ко я помню, в учебнике истории, написанном неким Суин- 
тоном, поражению Наполеона — отнюдь не его деятель
ности — приписывалось огромное моральное и чуть ли 
даже не религиозное значение. Выходило так, что имен
но своею смертью на острове Святой Елены, а вовсе не 
своим кодексом или необычайно продуманной расстанов
кой материальных сил, принес Наполеон пользу общест
ву! Совершенно так же жизнь Сократа и его смерть рас
сматривались почти исключительно с точки зрения рели
гиозной— если не христианской — морали. Автор не 
усмотрел связи между высокими нравственными убеж
дениями Сократа и его смертью, а увидел в ней только 
результат его низких поступков в личной жизни. О под
линном значении этого человека, вытекающем из дошед
ших до нас фактов его биографии, не было сказано ни 
слова.

Поскольку мой отец был католиком, меня крестили 
по католическому обряду, и я должен был принять все 
догматы и все вымыслы этой церкви на веру. А  вокруг 
себя я видел методистов, баптистов, братьев во Хри
сте, католиков, конгрегационалистов — всех и не пере
честь.— и каждое из этих учений, по словам его после
дователей, давало единственно правильное, правдивое и 
исторически точное объяснение жизни и мира. Четыр- 
чадцати-пятнадцатилетним мальчиком я слушал пропо
веди, из которых узнавал, что такое ад, где именно он 
находится и какие там применяют пытки. А  за мое хо
рошее якобы поведение меня награждали цветными от
крытками с самым точным изображением рая! В каждой 
когда-либо прочитанной мной газете я неизменно нахо
дил и все еще нахожу моральные рецепты на все случаи 
жизни, пользуясь которыми любой человек может мгно-
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йенно и безошибочно отличить Хорошего Человека от 
Плохого Человека и тем спасти себя от происков послед
него! Книги, которые меня заставляли читать и за пре
небрежение к которым меня пробирали, были, что назы
вается, чистыми, то есть самого наивного свойства. Чи
тать полагалось только хорошие книги — значит, такие, 
в которых прежде всего не содержалось ни единого на
мека на плотскую любовь; само собой разумеется, что в 
них не было ни правдивых жизненных характеров, ни 
живых человеческих страстей.

Изображение обнаженного или полуобнаженного 
женского тела считалось греховным — как в живописи, 
так и в скульптуре. Танцы в нашем доме, как и вообще 
в нашем городе, находились под запретом. Театр был 
объявлен рассадником преступлений, пивная — средото
чием низменных, скотских пороков. Наличие таких су
ществ, как заблудшие или падшие женщины, не говоря 
уже о домах терпимости, также рассматривалось как па
губное зло, как факт, о котором не пристало даже упо
минать. Существовали установленные нормы приличия 
и поведения, которыми мы должны были пользоваться 
примерно так, как пользуемся одеждой. По воскресень
ям, хочешь или нет, надлежало посещать церковь. Быть 
членом той или иной церковной организации считалось 
полезным д*я де-̂ а, а эта торгашеская религиозность, в 
свою очередь, возводилась в высшую добродетель. Нам 
настойчиво вбивали в голову, что мы должны избегать 
соприкосновения со многими сторонами жизни, пред
ставляющими опасность для тела и для души. Чем мень
ше ты знаешь о жизни, тем лучше; чем больше ты зна
ешь о вымышленном рае и аде — тем опять-таки лучше. 
И люди жили в состоянии какого-то странного привыч
ного отупения, одурманенные или одурманившие себя 
немыслимыми и ложными представлениями о поведении 
человека, представлениями, которые возникли неизвест
но как и где и словно ядовитым туманом окутали всю 
Америку, если не весь мир.

Мне в сущности не было бы до всего этого дела, не 
будь это столь глупо, столь нелепо. Можно было поду
мать, что на земле не существует ни одного сколько-ни
будь дурного человека, пороки которого не были бы из
вестны всему миру, или во всяком случае не подверга
лись бы очень быстро разоблачению и что хорошие лю
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ди тотчас полной мерой вознаграждаются за слаЕные 
свои дела. Успех, обыкновенный деловой успех, служил 
в те дни синонимом душевного величия. Клянусь вам, 
до семнадцати-восемнадцати лет я был уверен, что ни 
один человек не способен таить в себе такие греховные, 
такие порочные мысли, как те, что порой мелькали у ме
ня в голове.

Тогда я только начинал подозревать, что кое-какие 
истины, преподанные мне теми или другими авторитета-- 
ми, неверны. Я замечал, что далеко не все так называе
мые хорошие люди непременно хороши и не все плохие 
люди безнадежно плохи. Мало-помалу я начал понимать, 
что не везде господствуют те доктрины, которые пропо
ведуются в нашем городишке, и не все люди по своим 
воззрениям похожи на тех, среди которых я вырос. Уже 
тогда я сделал открытие, что моя мать, как бы я ею ни 
восхищался, всего-навсего обыкновенная женщина, а 
вовсе не ангел во плоти; а мой отец и подавно—самый 
обыкновенный человек, и притом с причудами. Мои бра
тья и сестры мало чем отличались от чьих-то других 
братьев и сестер: они были такие же люди, как все те, 
кто бороздил вокруг бурные воды житейского моря, а 
вовсе не избранные натуры, далекие от жизни и счаст
ливые взаимным созерцанием своих совершенств. Коро
че говоря, я уже начал постигать, что мир —это бур
ная, кипучая, жестокая, веселая, многообещающая и гу
бительная стихия и что сильным и хитрым, коварным и 
ловким суждено быть победителями, а слабым и просто
душным, невежественным и тупым предуготована неза
видная доля, и притом—отнюдь не в силу каких-то 
врожденных пороков, а просто в силу некоторых мешаю
щих им недостатков, избавиться от которых не в их 
власти.

Мало-помалу передо мной выявлялись такие сторо
ны жизни, о каких я прежде и не подозревал. В гонках 
побеждает быстрый, в битве — сильный. Я приходил к 
убеждению, что всяким значительным успехом люди в 
той или иной мере обязаны своим дарованиям, а это 
противоречило учению тех, кто проповедовал моральное 
самоусовершенствование и торговал добродетелью. Х у 
дожниками, певцами, актерами, политиками, государст
венными деятелями, полководцами родятся, а не дела
ются. Школьные прописи, за самым редким исключени-
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ш ,  ни к чему неприменимы. То, что мы слышим по 
воскресеньям в церквах и проповедуем в лоне своей 
семьи или в гостиных, имеет очень малое применение в 
реальной жизни; да и то только по принуждению, осо
бенно если дело касается торговли или4 биржевых сде
лок. Заметьте: «только по принуждению». Я признаю 
существование могущественного принуждения, которое 
не имеет ничего общего с личными желаниями, вкусами, 
стремлениями человека. Это принуждение возникает в 
процессе уравновешивания тех сил, сущность которых 
нам еще не ясна, управлять которыми мы не можем и 
находясь во власти которых мы уподобляемся песчин
кам, гонимым туда и сюда с неведомой для них целью. 
Политика, как я установил, работая в газетах, довольно 
грязное занятие; религия со всеми ее догматами— 
мрачный вымысел тех, кто их проповедует: тут «много 
и шума и страстей, а смысла нет»; торговля — беспо
щадная схватка, в которой менее хитрые или менее лов
кие и сильные погибают, а верх одерживают более ко
варные; труд людей свободных профессий построен на 
купле и продаже — тому, кто дороже заплатит, а те, кто 
торгует этим трудом, в большинстве своем безвольны, 
посредственны или корыстолюбивы.

Каждый человек, как я убедился, стремится к одно
му: быть как можно счастливее. У жизни же другие за
дачи, во всяком случае ей очень мало дела до благопо
лучия отдельных личностей. Ты можешь жить, можешь 
умереть; можешь быть сыт, можешь быть голоде**; мо
жешь случайно или преднамеренно попасть в русло пре
успеяния или же, в силу врожденных особенностей ха
рактера, неспособности или неудачи, быть обречен на 
прозябание; ты можешь быть слаб, можешь быть силен; 
можешь быть умен, или туп, или ограничен. Жизни, то 
есть той борьбе, которая кипит вокруг нас, нет до тебя 
дела. Почему так много неудачников?— снова и снова 
задаю я себе вопрос. Так много безвременных смертей, 
несчастных случаев, необъяснимых и жестоких? Так 
много пожаров, циклонов, губительных эпидемий? Поче
му так часто люди внезапно теряют здоровье или состо
яние — то вследствие какого-либо порока или преступ
ления, то просто в результате преклонного возраста илй 
упадка духа? Так много тех, кто уже ушел в небытие 

потерпев крах, был предан забвению, и т.ак мало
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тех, кто завоевал высокое положение, к чему стремятся 
все, и теперь одинок в своем превосходстве? Почему, по
чему все это? — неустанно спрашиваю я себя. И я еще 
не нашел ответа ни в одном действующем своде наших 
моральных или этических правил, ни в одном религиоз
ном учении.

А  если вы зададите этот вопрос методисту или бап
тисту, пресвитерианцу или лютеранину,— или же любо
му представителю различных существующих в Америке 
сект, вы убедитесь (в наши дни это уже стало прави
лом без исключения), что все его представления о мире 
ограничиваются тем, чему его научили в школе или в 
церкви, да еще теми предрассудками, которыми пичкали 
его в родном городе. (В его родном городе! Великий бо
же!) И хотя мир накопил бесчисленные сокровища зна
ний в области химии, социологии, истории, философии, 
однако миллионы людей, которых мы видим на улицах 
и в магазинах, на шоссе и на проселочных дорогах, в 
поле и в домах, не имеют ни малейшего представления
об этих сокровищах — вообще ни о чем, что может быть 
отнесено к так называемой «интеллектуальной сфере». 
Они живут различными теориями и доктринами, подчи
няясь законам, установленным церковью, государством 
или общественным порядком, а законы эти ни в какой 
мере не ставят себе целью развитие естественных духов
ных запросов человека. Самая темная сторона демокра
тии, так же как и автократии, в том, что она позволяет 
отдельным сильным личностям, если они достаточно 
беспринципны и коварны и вместе с тем обладают из
вестным личным обаянием, толкать широкие массы не 
столько даже к непосредственной гибели, сколько к от
казу от своих естественных прав и тех идеалов, которые 
они должны были бы исповедовать, если бы способны 
были размышлять, и в то же время позволяет притес
нять, а в некоторых случаях даже истреблять тех, кому 
дороги подлинные духовные интересы нации. Вспомним 
Джордано Бруно! Савонаролу! Тома Пейна! Уолта Уит
мена! Эдгара Аллана По!

В конце концов главное в жизни и главное в позна
нии — это сама жизнь. Мы приходим в мир, как я это 
понимаю, не просто мечтать и произрастать; не мешает 
нам и поразмыслить немного к.ад тем, что с нами здесь 
происходит, или хотя бы попытаться это сделать. А  что
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бы прийти к каким-то самостоятельным выводам, мы 
имеем право, вопреки всем философам, доктринерам и 
попам, обращаться вглубь, к истокам познания, то 
есть — к видимому миру, к поступкам и мыслям людей, 
к явлениям природы, к ее физическим и химическим про
цессам. Именно это должно быть главным занятием че
ловека в тех случаях, когда борьба за существование и 
умеренная доза развлечений или чувственных радостен 
не поглощают его времени целиком. Он должен старать
ся проникнуть в глубь вещей, познать то, что видит во
круг себя,— не отдельные явления, а все в целом,— и, 
стоя в центре этого исполненного противоречий неисто
вого вихря, именуемого жизнью, доискиваться до смыс
ла ее и назначения. Иначе зачем дан ему ум? Если бы 
кто-то открыл хотя бы сравнительно небольшой части 
людей эту возможность задуматься над жизнью и выра
ботать свой индивидуальный взгляд на вещи или убе
дил их в необходимости это сделать, насколько свобод
ней, независимей, интересней стало бы наше существо
вание! Мы жалуемся, что жизнь скучна. Если это так, 
то причина в том, что мы еще не научились как следует 
мыслить. Но требовать от людей в массе, с их несовер
шенным, недостаточно развитым интеллектом, чтобы 
они мыслили, были личностями — да разве это возмож
но! С таким же успехом можно требовать от скалы, что
бы она сдвинулась с места, или от дерева, чтобы оно 
полетело.

У нас в Америке— стране, имеющей конституцию, 
построенную на отвлеченных идеалах и являющуюся 
скорее произведением искусства, нежели реально дейст
вующим законом, мы видим нацию, торжественно объ
явившую себя свободной в так называемом интеллекту
альном и духовном смысле, фактически же ушедшую с 
головой в собирание, накапливание, распределение и ис
пользование чисто материальных благ. Несмотря на все 
громогласные заявления о нашей преданности высоким 
идеалам (заимствованным, кстати сказать, преимущест
венно у Англии), в мире не существует нации, чей фи
лософский, художественный и духовный вклад в дело 
развития человеческого интеллекта был бы столь ничто
жен. Правда, мы изобрели немало различных вещей, ко
торые должны освободить человека от непосильной тя
жести изнурительного физического труда, и это, быть
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может, и есть та единственная миссия, которую призва
на выполнить Америка на земле и во вселенной,— ее 
назначение, ее конечная цель. Лично я считаю, что это 
не так уж плохо; подводная лодка, или самолет, или 
дредноут, или швейная машина, или жнейка, или хлоп
коочистительная машина, или сноповязалка, или кассо
вый аппарат, или трамвай, или хотя бы телефон мог>т 
в конечном счете сыграть, а быть может, уже сыграли, 
не менее важную роль в раскрепощении человека от фи
зического и духовного рабства, чем что-либо другое. 
Не знаю.

Знаю только, что Америка увязла во всем этом до 
такой степени, что другое ее уже не интересует. У аме
риканцев нет времени, а пожалуй, даже и желания, рас
сматривать жизнь в целом, с философской точки зрения 
или с точки зрения искусства. Но ведь в конце-то кон
цов, когда все машины для облегчения труда человека 
будут изобретены и все возможные меры для продления 
его жизни приняты, а быть может, и парализованы те
ми силами, перед которыми бессильны все наши механи
ческие измышления,— разве строчка стихов, фраза, отры
вок из давно забытой трагедии не окажутся тогда един
ственным, что останется от мира материальных вещей, 
которые представляются нам сейчас столь совершенны
ми? Разве не одна только мысль пережила все другие 
прославленные и могучие творения человека, исчезнув
шие навсегда,— мысль, донесенная чаще всего в произ
ведениях искусства?

Однако не следует слишком далеко забираться в деб
ри отвлеченных рассуждений о высоком значении искус
ства как такового. Я в сущности хочу сказать только 
одно: в стране, которая так глубоко погрязла в практи
цизме,— забыв о провозглашенном ею в конституции 
служении идеалам,— свободная мысль и искусство не 
могут не находиться в положении безусловно ненор
мальном. Торговец и монополист, то есть тот, кто явно 
задает сейчас тон в Америке, не имеет ни малейшего 
представления об основных умственных и духовных за
просах человека, которые находят свое выражение в ис
кусстве, да и нимало ими не интересуется. Если вы мне 
не верите, посмотрите вокруг и убедитесь, как расходу
ют прибыль от своих капиталов все самые богатые ц 
влиятельные люди Америки. Неприветливые, безвкус
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ные дома, заполненные неприветливой и безвкусной ста*' 
ринной мебелью; сейфы, набитые ценными бумагами,— 
словом, лишь приобретение и накопление чисто матери- 
»альных ценностей. Правда, в Америке существует около 
двух с половиной тысяч колледжей, школ и прочих учеб
ных заведений всякого рода, опекаемых преимущест
венно американскими денежными тузами, и все эти учеб
ные заведения ставят своей целью (так во всяком слу
чае нам говорят) духовное развитие человека. Однако 
почти все они с железным упорством противятся всяко
му подлинно научному исследованию, всякой передовой 
мысли или новаторству, всякому истинному искусству. 
Сами педагоги так называемых высших учебных заведе
ний вкупе с ректорами открыто заявляют, что истин
ная цель и сфера их деятельности — насаждение нрав
ственности и патриотизма, а вовсе не передача знаний 
ради знаний, независимо от того, насколько они патрио
тичны.

В самом деле, вопреки американской конституции и 
пышным речам, произносимым по самым разнообразным 
поводам, любая обычн.ая американская школа, любой 
колледж или университет столь же враждебен свободно
му развитию личности в подлинном значении этого сло
ва, как всякая религия или секта. Им нужна не лич
ность, им нужен механический слепок с какого-то не су
ществующего в природе образца добродетелей, созданно
го то ли у нас в Америке, то ли еще где-то, в соответ
ствии с канонами христианского учения или какой-либо 
другой религиозной догмы. Если вы со мной не соглас
ны, ознакомьтесь с проспектом или обращением, в кото
ром излагаются цели и принципы того или иного аме
риканского колледжа или университета. Ни одно из 
этих учебных заведений не стремится воспитать лич
ность; они хотят вырастить по заданному наперед шаб
лону ряд или серию индивидуумов, похожих друг н»а 
друга и на них самих. Каков же этот шаблон? Вот, слу
шайте. Знакомый мне профессор одного из самых про
цветающих американских государственных университе
тов следующим образом отозвался о студентах, из 
года в год кончавших на его глазах это учебное заведе
ние: «Они могут вполне удовлетворительно, наподобие 
машин, производить различные материальные блага и 
пользоваться теми или иными профессиональными на
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выками,— на это они пригодны; однако не ждите от них 
ни живой самостоятельной мысли, ни творческих дерза
ний, ни естественных человеческих страстей и порывов. 
Все они на один лад — не люди, .а машины, созданные 
по образцам и маркам своего колледжа. Они не мыслят? 
они не способны на это, потому что скованы по рукам 
и ногам железными кандалами условностей. Они боятся 
думать. Все это — нравственные юноши, богобоязнен
ные, образцовые, но они не люди, ибо ничего не со
зидают, и подавляющее большинство из них будет 
изо дня в день тянуть лямку в каком-нибудь акцио
нерном обществе, если случай или необходимость не 
рассеет косных теорий и предрассудков, навязанных 
им воспитанием и средой, и не превратит их в сво
бодных, независимых, самостоятельно мыслящих лю
дей».

В связи с этим я считаю уместным упомянуть об 
одном американском колледже — весьма привилегиро
ванном учебном заведении,— из стен которого со дня 
его основания было выпущено в свет немало питомиц; 
всем им предстояло бороться на свой страх и риск с 
жизнью, чтобы добиться высокого положения или, на 
худой конец, скромного достатка. Предполагается, что 
все это — личности, способные самостоятельно мыслить 
и действовать, свободно развиваться и созидать. Одна
ко никто из них не занялся подлинно творческой рабо
той в какой-либо области. Никто. (Если вас интересует, 
о каком колледже идет речь, напишите, я вам сообщу.) 
Ни одна из них не сделалась более или менее заметным 
химиком или физиологом, ботаником или историком, 
философом или художником. Ни одна. Все они работа
ют секретарями в акционерных компаниях, библиотека
рями в колледжах, занимаются педагогической или мис
сионерской деятельностью, наконец выступают в роли 
«просветителей» во всех разнообразных смыслах, не 
всегда по праву присвоенных этому слову, которым так 
любят злоупотреблять. Некоторые из них стали храни
телями музеев, директорами, надзирателями. Они не 
являются личностями в подлинном схмысле этого слова. 
Их не обучили мыслить, они не свободны. Они не изо
бретают, никого не ведут за собой, ничего не создают; 
они либо копируют что-то, сделанное другими, либо 
что-то оберегают. Однако все они — питомицы вышеупо-
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мянутего колледжа и сторонницы проповедуемых в нем 
идей, в большинстве своем ультракосных или, еще хуже, 
мертворожденных. Они рады носить свою мантию и по
брякивать цепями навязанных им принципов и идеалов; 
они — автоматы, занявшие отведенное им место в той 
свциальной системе, которая со всеми подробностями 
была преподана им в аудиториях их alma mater. Таково 
одно из проявлений свободы личности в Америке, до
вольно занятное на мой взгляд.

Но все это лишь деталь общей картины или хрони
ки интеллектуальной жизни Соединенных Штатов Аме
рики. Обратимся теперь, если хотите, к сфере законода
тельства и юриспруденции, то есть к тем высоким сфе
рам, в которых, как принято думать, действуют лишь 
государственные мужи и ученые законники — специали
сты по экономическим и социальным вопросам. Что же 
мы там увидим?

Еще в 1875 году Эрнст Геккель, известный немецкий 
ученый, жаловался, что современные ему судьи и зако
нодатели Германии обладают «лишь самыми поверхно
стными представлениями о столь важном и своеобраз
ном объекте их деятельности, как человеческий организм 
и человеческий интеллект», и что у них решительно ни 
на что не хватает времени, кроме «упражнений в благо
родном искусстве фехтования да самого пристального 
изучения различных сортов вина и пива». Если таков 
был отзыв об интеллектуальной Германии тех дней, то 
что же можно сказать о юристе и законодателе совре
менной Америки? Его деятельность! Грязная неразбе
риха, в которую финансовая и торговая конкуренция 
превращает наши законы и наши законодательные орга
ны! А  интеллектуальный уровень любого рядового по
литика! А  деятельность его приспешников — законо
дателя и судьи, превратившихся в мальчиков на побе
гушках у крупных финансистов и в покорных исполните
лей религиозно-нравственных, а следовательно, чисто 
произвольных установлений! А  каких жалких невежд 
видим мы на каждом шагу среди тех, кто издает законы 
для народа или толкует уже существующие! Геккель с 
горечью писал об этих вершителях суда и закона в его 
дни: «Едва ли кто-нибудь скажет, что они стоят на 
уровне современного прогрессивного познания мира». 
Но теперь, пятьдесят лет спустя, в Америке не прохо
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дит недели без того, чтобы не был опубликован тот или 
иной указ или судебное решение, узнав о котором мыс
лящий человек может только вздохнуть. Посмотрите, 
как рабски исполняется воля заинтересованных, но со
вершенно некомпетентных лиц, диктующих финансовые 
мероприятия, моральные и религиозные правила; как 
наши политики, законодатели и так называемые госу
дарственные деятели и судьи мечутся туда-сюда в зави
симости от того, что сейчас от них требуется, чтобы на 
какое-то время удовлетворить или усыпить обществен*- 
ное мнение и сохранить за собой свои тепленькие ме
стечки; как глубоко невежество любого конгрессмена, 
сенатора, законодателя, судьи или адвоката в самых 
элементарных вопросах биологии, психологии, социоло
гии, экономики или истории! Вот, например, один наш 
президент, Теодор Рузвельт, признался, что никак не 
может разобраться в экономических проблемах. Однако 
стоит только рядовому студенту, изучающему право в 
одном из наших колледжей, вызубрить наизусть не
сколько сот параграфов, и он уже готов предложить 
свои услуги ближайшей организации, готов писать ука
зы для народа, прибавлять к своей фамилии титул «до
стопочтенный», словом, готов приняться за дело в каче
стве судьи или государственного деятеля.

С другой стороны и вопреки всем этим фактам, ни 
одна страна в мире, насколько мне известно, не проявля
ет такого необычайного, такого яростного упорства в 
своем стремлении применять десять заповедей на деле. 
Наша вера в эти религиозные догмы была бы просто 
смешна, если бы не была так печальна. Я никак не мо
гу понять — порождено ли это фанатизмом пуритан, вы
садившихся на Плимут-Рок, или природой самой страны 
(что сомнительно, если вспомнить индейцев, живших 
здесь до прихода белых), или духом нашей федераль
ной конституции, творцами которой были такие идеа
листы, как Пейн, Джефферсон, Франклин и их пред
шественники — все в известной мере религиозные меч
татели от политики. Несомненно только, что ни фран
цузы в Канаде, ни голландцы в Нью-Йорке, ни шведы 
в Нью-Джерси, ни смешанное англо-французское на
селение крайнего Юга и Нового Орлеана не отлича
лись столь крайним идеализмом в вопросах нравствен
ности.
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Первый корабль с белыми женщинами, причалив
ший к берегам Америки, распродавал свой живой груз 
чуть ли не на вес. Женщин высадили в Джеймстауне. 
Основой всех крупных состояний, заложенных в Амери
ке, был подкуп — приобретение огромных концессий на 
континенте за взятки. История наших отношений с аме
риканскими индейцами достаточно ярко характеризует 
финансовую «добропорядочность» и прочие моральные 
качества первых белых поселенцев этой страны. Мы раз
вращали местное население, потом грабили его и истреб
ляли. Вот единственный вывод, который можно сделать 
из фактов, рисующих наши взаимоотношения с индей
цами так, как они изложены в исторических трудах, до
стойных этого наименования. Что касается дальнейшего 
освоения страны, строительства каналов, железных до
рог и многочисленных предприятий, обслуживающих на
ши повседневные нужды, то их история — это нагромож
дение грабежей, лжесвидетельств, клятвопреступлений, 
вымогательств, словом, любых преступлений, на которые 
могут толкнуть человека алчность, корысть, честолюбие. 
Если вы мне не верите, ознакомьтесь с деятельностью 
комиссий конгресса, которые, с тех пор как создано на
ше правительство, в среднем каждые полгода проводят 
всевозможные расследования, и вы сами в этом убеди
тесь. Мы, американцы, по своей изворотливости и не
разборчивости в средствах можем поспорить с любой 
нацией в мире, не исключая даже англичан.

Не странно ли, однако, что эти финансовые и со
циальные преступления так легко уживаются у нас — 
по крайней мере в теории — с таким ханжеством в во
просах религии и пола, что этому трудно было бы пове
рить, не будь это вполне достоверно. Я не хочу сказать, 
что грабители и воры, которые немало потрудились над 
созданием наших многочисленных коммерческих и обще
ственных предприятий, сами непременно отличались бла
гочестием или пуританским целомудрием (хотя они очень 
часто старались производить такое впечатление), одна
ко я решительно утверждаю, что в тех самых городах, 
штатах и государстве, где они расхищали и грабили, 
принято — всем вместе и врозь — в каждой строчке, в 
каждой фразе кричать о своей пресловутой нравственно
сти. Почему? Мне кажется, что именно американец анг
лосаксонского происхождения больше всех ратовал за
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религию и мораль как в печати, так и с трибуны, а вме
сте с тем, или, быть может, именно вследствие этого, не 
видел и не желал видеть, насколько его повседневные и 
вполне естественные для человека поступки противоре
чат его словам. Был ли он лицемером? Остался ли 
он им?

Американцы, независимо от происхождения, ни в мо
ральном, ни в умственном отношении (если не касаться, 
впрочем, нашего уменья наживать капитал и создавать 
материальные ценности) ничуть не лучше других людей, 
населяющих землю, будь то турки, китайцы или индий
цы, однако по какой-то странной причине мы мним се
бя выше других. По существу же разница только в том, 
что наши предки, оказавшись, в силу не зависящих от 
них условий, изгнанниками, на свое счастье попали в 
страну молочных рек и кисельных берегов. Природа 
Америки была (да и по сей день остается) добра к оди
нокому чужестранцу, прибывшему сюда в поисках 
средств к существованию, а он, как видно, не замед
лил приписать это трем вещам: во-первых — своей 
врожденной способности распоряжаться и управлять бо
гатством; во-вторых— особому благоволению к нему 
господа бога; в-третьих — своей нравственности и свое
му превосходству над другими людьми (проистекающе
му, разумеется, из обладания богатством)* Эта уверен
ность, поколебать которую еще не представилось случая 
ни крупному финансовому потрясению, ни какому-либо 
стихийному бедствию или социальной катастрофе, помо
гает американцу пребывать в состоянии высокороманти
ческого самообмана. Он продолжает считать себя в 
нравственном и интеллектуальном отношении существом 
высшего порядка, неизмеримо более совершенным, чем 
остальные представители человеческой породы, населяю
щие другие страны, и разве что какая-нибудь финансо
вая катастрофа, которая разразится в связи с ростом 
народонаселения и истощением материальных ре
сурсов, убедит его в том, что он не прав. Нет сомнения 
все же, что рано или поздно он в этом убедится. Мо
жете быть спокойным. Предоставим это природе.

Отношение к женщине, особенно в вопросах ее нрав
ственности, ее чистоты,— наиболее примечательная чер
та нашего пуританства или фарисейства. Я не знаю на
рода, который бы так выспренне культивировал эроти
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ку, как американцы. Быть может, под влиянием легендьг 
о непорочном зачатии (создав себе идола в образе девы 
Марии) наш добрый американец, способный совершать 
те грязные финансовые преступления, о которых упоми
налось выше, ухитряется вместе с тем смотреть на жен
щин, особенно на тех, что занимают более высокое, чем 
он, положение в обществе, как на неземных, ангельских 
созданий, обладающих добродетелями, не свойственны
ми ни одному живому существу — мужчине, ребенку или 
животному. Не важно, что в нашей стране, как и во 
всякой другой, царят обыкновенные земные страсти, что 
в наших городах и селениях целые, порой довольно об
ширные, кварталы населены жрицами Эроса и Венеры. 
Американец, способствуя процветанию домов терпимо
сти, делает вид, что не знает об их существовании или 
об их назначении. Он сам, его приятели, его сыновья 
бывают там, но...

Только такая духовно однобокая натура, как англо
сакс, может исповедовать столь нелепые воззрения. Ка
залось бы, у нас должно хватить смелости назвать вещи 
своими именами или хотя бы поменьше кричать о на
шей неземной добродетели. Ну, нет. Чистота, святость, 
самоотречение, кротость американских женщин... все 
эти совершенства так преувеличиваются, ими так про
жужжали нам уши, что теперь любой заурядный по
шляк, который способен пойти в публичный дом или 
взять себе женщину с улицы, вместе с тем имеет какое- 
то очень извращенное понятие о том, что представляет 
собой эта женщина; она для него не менее загадочное 
существо, чем какой-нибудь дикарь африканских дебрей, 
которого он никогда в жизни не видел. Принцесса, боги
ня, непорочная мать или созидательное начало... венец 
всех добродетелей, всех совершенств... никаких пороков, 
никаких слабостей, никаких заблуждений — из такой 
вот белиберды составляются представления среднего 
англосакса, или во всяком случае среднего американца, 
о средней американской женщине. Я не хочу сказать, 
что в этом иллюзорном облике нет ничего положитель
ного, однако он слишком хорош, чтобы быть реаль
ным,— это отвлеченная схема, миф! В действительности 
таких женщин, каких рисует себе рядовой американец, 
не существует вовсе. Женщина такое же двуногое млеко
питающее, как и остальные представители человеческой
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породы, однако в результате вышеозначенной иллюзии 
самое понятие пола в применении к женщине становит
ся недопустимым, ибо оно разрушает миф. Правда, мы 
появляемся на свет далеко не изысканным способом (за
чатые в беззаконии и рожденные во грехе, как говорит
ся в библии), однако уже давно принято приукрашать 
это обстоятельство или закрывать на него глаза, и, для 
того чтобы завуалировать насколько возможно его гру
бую сущность, мужчина обязан ни в делах своих, ни в 
помышлениях не допускать ничего греховного, избегать 
всяких нескромных мыслей о женщинах, и даже более 
того — никогда не затрагивать этой темы публично: ни 
в речах, ни на страницах печати.

Все это мало-помалу привело к тому, что теперь уже 
считается не только грехом, но и позором, недопусти
мым нарушением нравственных устоев изображать жен
щину — особенно в печатных произведениях или в пуб
личных речах — иначе, как в виде вышеупомянутого 
идеала. Женщины настолько чисты, а плотские отноше
ния настолько отвратительны, что связывать одно с 
другим даже в мыслях недопустимо. Предполагается, что 
между ними не существует никакой связи. Мы должны 
жить в мире иллюзий или миража, мы должны попирать 
факты ногами и под видом развития так называемых 
лучших сторон своей натуры давать волю пустой фан
тазии. Можно ли сомневаться в том, какое притупляю
щее влияние оказывает все это на наши творческие спо
собности? И тем не менее именно таково сейчас наше 
отношение к женщинам и к вопросам пола, и именно 
этим и объясняется во многом то, что происходит у нас 
в общественной жизни, в литературе и в искусстве. 
Представьте себе, что пуританин или моралист вздума
ет создать что-то в области искусства, которое в свою 
очередь есть не что иное, как правдивое отражение — 
интеллектуальное и эмоциональное — глубокого творче
ского восприятия жизни. Только представьте себе! 
И сравните интеллектуальную или художественную ог
раниченность его творений с той свободой и трезвостью 
суждений, которые проявляются у нас в области ком
мерции, финансов или земледелия. В практической жиз
ни мы хладнокровны, скептичны, уравновешенны, смет
ливы, рассудительны и, следовательно, неплохо подго
товлены к такого рода деятельности. В интеллектуаль
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ной жизни мы отличаемся набожностью, доктринерст
вом, духовной пустотой. В итоге американцы, за исклю
чением отдельных личностей, которые появляются во
преки любым неблагоприятным условиям (и на которых 
всегда будут косо смотреть), не способны познать, а еще 
того менее — изобразить жизнь, как она есть. В искус
стве, в философии, в умственной жизни — мы немощны: 
в области финансов и во всех областях коммерческой 
деятельности — мы преуспеваем. Мы развивались столь 
однобоко, что в этом отношении стали чуть ли не ве
ликанами. Неправдоподобные, почти мифические харак
теры сложились у нас в результате этого процесса: по
явились люди, до такой степени лишенные гармонично
сти, свойственной человеческой натуре, что они похожи 
на чудовищ — на уродливую гримасу алчности. Я имею 
в виду Рокфеллера, Гулда, Сейджа, Вандербильта-стар- 
шего, К. К. Роджерса, Карнеги, Фрика.

Мне кажется, что Америку лучше всего можно пред
ставить себе как царство шекспировского ткача Основы. 
А  Основа, на мой взгляд,— это делец, наживший состо
яние усердной торговлей румянами или пудрой, моло
тилками или углем и оказавшийся вследствие этого, а 
также вследствие случайно выпавших на его долю при
вилегий, предоставляемых демократией, в положении со
ветчика и даже диктатора, призванного решать вопросы, 
которые не только не всегда ему по плечу, но в которых 
он чаще всего ничего не смыслит, как, например, вопро
сы искусства, науки, философии, морали и обществен
ных отношений Вы помните, конечно, Основу из «Сна 
в летнюю ночь»? Основу, который не подозревал, что у 
него ослиные уши и что он не может изображать льва, 
ибо для этого недостаточно уметь рычать. У нас, в Аме
рике, он восседает теперь на троне в роли льва и явля
ется в каком-то смысле олицетворением англосаксонско
го характера. Основа чрезвычайно высокого мнения о 
себе. Он ни на секунду не подозревает о своих ослиных 
ушах и о том, как мало он пригоден для роли льва или, 
называя вещи своими именами,— для искусства. В сущ
ности он просто невежественный ткач, превращенный 
«волшебством сна», некой грезой, именуемой Конститу
ция, в рыкающего льва... в своем собственном воображе
нии. Никто не смеет сказать, что это не так; такой че
ловек будет изгнан из страны, выслан или сослан. Ни

341



кто не смеет понимать искусство иначе, чем понимает 
его Основа. А  если вы осмелились,— раз, два, и его 
прихвостень Комсток вместе со всей своей братией живо 
упрячет вас за решетку. Люди, попадающие к нам из 
чужих земель (Англия не в счет), бывают поражены 
ослиными ушами Основы и его притязаниями на роль 
льва. В действительности же он просто воплощает в се
бе англосаксонскую натуру. Он убежден, что свобода 
существует не для Оберона или Душистого Горошка, не 
для Паутинки или Горчичного Зернышка, а для еписко
пов, представителей власти, оптовых торговцев и для 
тех, кто нажил огромные состояния, изготовляя томат
ные консервы или торгуя нефтью. Основа мечтает о том, 
чтобы у нас у всех отросли длинные ослиные уши и 
чтобы мы поверили, будто он величайший актер на све
те. Он недоволен миром, исполняющим роль Пирама не 
так, как бы ему хотелось. Айва, Миляга, Дудка, Рыло 
и Заморыш (вся компания, что явилась вместе с ним 
на корабле «Мейфлауер») признают его великим акте
ром, но, увы, есть другие, и Основа убежден, что эти 
другие неправы, когда они пытаются разрушить грезу 
под названием Американская Конституция, принесшую 
ему это «волшебство сна» и превратившую его в льва с 
«восхитительно волосатой мордой» и длинными ушами.

Горе, горе искусству в Америке! Ему предстоит мо
тыжить твердую, неподатливую землю.

Но я в ссоре с Америкой не потому, что жизнь 
здесь течет в деловой, деятельной обстановке, способст
вующей коммерции, а потому, что только этим все и ог
раничивается и Америка все больше и больше становит
ся нудной, рутинерской, ханжеской страной — миром 
практицизма, еще более скучным, чем ее названная 
мать — высокочтимая Англия. Если только внешние 
признаки нас не обманывают, мы скатываемся прямо в 
объятия олигархии торгашей, интеллектуальные мерила 
которых во всем, что выходит за пределы торговли, от
личаются такой узостью, что о них едва ли стоит даже 
говорить. Посмотрите хотя бы, что сталось под влады
чеством коммерции с нашим знаменем, оплотом наших 
священных свобод и духовной независимости — с аме
риканскими газетами! Загляните в них. У меня нет сей
час возможности разобрать пункт за пунктом многочис
ленные и в большинстве случаев вполне обоснованные
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обвинения, которые им предъявляются,— припомните са
ми, что изо дня в день читаете вы в своей газете. Если 
вы занимаетесь коммерцией, я спрошу вас: разбирается 
ли газета, которую вы выписываете, в вопросах торгов
ли? В какой мере можете вы положиться на ее знания 
или правильность ее суждений? Если вы принадлежите 
к той или иной профессии, часто ли находите вы в вашей 
газете вполне достоверные сообщения из интересующей 
вас области? Если газета публикует мнение или офи
циальное заявление какого-либо специалиста по какому- 
то важному специальному вопросу, доверитесь ли вы ему 
целиком без всякой дополнительной проверки?

Вы любите театр; верите ли вы тому, что пишут 
театральные критики? Вы изучаете литературу; соглас
ны ли вы с высказываниями рецензентов, более того — 
интересует ли вас их мнение? Вы художник или цени
тель искусства; станете ли вы искать в газетах чего-ни
будь, кроме простой информации — адресов выставок и 
т. п.? Сомневаюсь. Что же касается политики, финансов, 
общественных движений и общественной жизни, то тут 
&ы, верно, согласитесь со мной, что мир еще не знал 
советчика более пристрастного, злобного, всячески за
темняющего и искажающего истину, нежели газета. Все 
интеллигентные и образованные люди давно уже пере
стали воспринимать газетные передовицы иначе, как пу
стую или напыщенную болтовню наемных пособников 
торгашей, или, еще того хуже,— обыкновенных невежд. 
Журналист или ничего не знает, или ничего не умеет. 
Издатель очень этому рад и пользуется недостатком его 
знаний или способностей в своих интересах. Политики, 
государственные деятели, владельцы универсальных ма
газинов, крупные финансисты и прочие влиятельные 
личности контролируют газеты, используют их в своих 
интересах, заставляют плясать под свою дудку. Мои 
слова звучат как суровый приговор всей нашей прессе, 
но разве это не правда — все от слова до слова?

Вернемся сноба к религиозным и коммерческим орга
низациям Америки, которых у нас такое множество и 
которые распространяют свое влияние чуть ли не на 
всю нашу жизнь. Какое отношение имеют они к свобод
ному духовному развитию человека, к подлинному пони
манию искусства или жизни, ее сущности, ее развития, 
поэтических или трагических ее сторон? Можете ли вы
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ждать от методистов или баптистов, от католиков или 
пресвитериан, чтобы они хоть чем-то содействовали сво
бодному развитию личности, или независимости мысли, 
или прямоте суждений, или искусству? Разве не требу*• 
ют они от всех своих последователей отказа от такой 
свободы во имя завета или заповеди, провозглашенных 
легендарным, неисторическим, вымышленным лицом, ко
торое якобы правит нашим миром? Подумайте об этом! 
А  ведь эти организации весьма деятельны, они влияют 
на правительство,— на нынешнее правительство, чтобь! 
быть совершенно точным,— подчиняют его своему конт
ролю, хотя оно как будто призвано охранять свободу 
личности,— и при этом не только в так называемых во
просах совести, но и во всех проявлениях творческой 
мысли и искусства.

А  наши крупные акционерные компании во главе с 
так называемыми магнатами индустрии, которые заправ
ляют всем? Какова их роль в таких вопросах, как сво
бода личности, право человека самостоятельно мыслить, 
духовно расти? Возьмем, к примеру, хотя бы Табачный 
г,рест, Нефтяной трест, Молочный трест, Угольный 
трест — в какой мере могут они, по-вашему, содейство
вать нашему духовному росту? Может быть, они дея
тельно стремятся к установлению более высоких этиче
ских принципов, более широких исторических и фило
софских концепций, более тонкого понимания искусства? 
Или они повседневно и неустанно заняты конкуренцией 
в ее самых неприкрытых и грубых формах и накоплени
ем капитала, который потом частично высосут из них 
различные псевдознатоки и собиратели произведений ис
кусства или торговцы старинными фолиантами и так 
называемыми древностями? Что знают они по-настоя
щему о жизни, о достижениях человеческого гения? Тем 
не менее это — демократия. Предполагается, что у нас, 
как ни в одной другой части света, человеку дана воз
можность и даже вменено в обязанность всеми доступ
ными ему средствами добиваться духовного совершенст
вования и материального благополучия. Но уж если го
ворить об искусстве и интеллектуальном развитии лич
ности, то вся беда нашей демократии в том, что даже 
самодержавие с его кастой титулованных бездельников 
открывает больший простор хотя бы для немногих из
бранников, желающих посвятить свой досуг искусству,
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а потому там имеется некое ядро лли группа лиц, кото
рые покровительствуют искусству, стремятся утвердит): 
за ним, как и за литературой, его неотъемлемые права, 
отводят свободной человеческой мысли подобающее ей 
высокое место. Я не утверждаю, что наша демократия 
не породит когда-нибудь такого ядра или группы. Я ве
рю, что она способна и сумеет это сделать. Вполне воз
можно, что со временем она докажет свое превосходство 
над любой формой наследственной автократии. Но я го- 
йорю о состоянии искусства, общественных отношений и 
интеллектуального развития в Америке в наши дни.

Мне хочется и смеяться и плакать, когда я об этом 
думаю: сто двадцать миллионов американцев, басно
словно богатых (многие из них во всяком случае), и 
почти ни одного поэта, прозаика, певца, актера, музы
канта, о котором стоило бы упомянуть. Сто сорок лет 
(почти двести даже, если считать и колониальный пери
од) страна развивалась при самых благоприятных об
щественных условиях, какие только можно себе вообра
зить: великолепная плодородная почва; неисчислимые 
залежи золота, серебра, драгоценных металлов и полез
ных ископаемых, запасы топлива всякого рода; природа, 
изумляющая своим богатством, своими горами, реками, 
своими зелеными долинами; могучие силы ее, обогащаю
щие человека; и, наконец, огромные города и широкие 
возможности для передвижения и торговли. И что же? 
Артисты, поэты, мыслители — где они? Породила ли 
эта страна хоть одного крупного философа — Спенсера, 
Ницше, Шопенгауэра, Канта? Кажется, кто-то хочет по
ставить с ними вровень Эмерсона? Или, может быть, 
Джеймса? Породила ли она хоть одного историка, не 
уступающего по силе Маколею, или Гроту, или Гиббо
ну? Хоть одного писателя, которого можно было бы 
упомянуть наряду с Тургеневым, Мопассаном, Флобе
ром? Ученого типа Крукса, Рентгена или Пастера? Кри
тика такой глубины и силы, как Тэн, Сент-Бев или Гон
куры? Драматурга, равного Ибсену, Чехову, Шоу, Гаупт
ману, Брийе? Актера — после Бутса — равного Коклену, 
или Зонненталю, или Форбс-Робертсону, или Сарре 
Бернар? После Уитмена у нас был только один поэт — 
Эдгар Ли Мастерс. В живописи — Уистлер, Иннес, Сар
джент. Кто же еще? (А  двое из них навсегда покинули 
наши берега.) Изобретатели? Да; их можно насчитать
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сотни, быть может, даже тысячи. И некоторые из них 
поистине замечательны, имена их завоевали мировую 
известность и останутся в веках. Но имеют ли они хоть 
какое-нибудь отношение к искусству, к подлинной сво
боде человеческой мысли?

Наиболее примечательным и, на мой взгляд, наибо
лее тревожным явлением в общественной жизни совре
менной Америки следует считать распространение еще 
более узких и еще более пуританских воззрений, чем да
же те, что укоренились в прошлом. Меня не перестают 
приводить в изумление тысячи мужчин, чрезвычайно 
способных в области механики или в каких-либо других 
узкотехнических областях, но обладающих вместе с тем 
мышлением ребенка во всем, что касается отвлеченных 
философских проблем. Мы, как нация, с полной наивно
стью принимаем на веру самые невероятные вещи. 
Я имею в виду не только основные догматы всех религий, 
которые в сущности ни на чем не основаны и которые 
тем не менее безоговорочно принимаются миллионами 
американцев, как и наиболее угнетенными классами дру
гих стран, но я думаю еще и о тех суровых истинах, 
которым учит нас сама жизнь: я думаю о неустойчиво
сти человеческой натуры, о беспощадных ударах судьбы, 
разрушающих все наши самые светлые мечты, о том, 
что человек в целом не плох и не хорош, а соединяет в 
себе и то и другое. Американец вследствие какой-то 
странной шутки, которую сыграл с ним, по-видимому, 
атавизм, заимствовал или унаследовал от английского 
мелкобуржуазного пуританства все его вздорные пред
ставления о возможности исправления человеческой на
туры путем указа или декрета — то есть того священно
го писания, без которого не обходится ни одна религия. 
И вот, хотя нам удалось с помощью самых грубых и 
жестоких средств построить одну из наиболее примеча
тельных деспотических олигархий мира, однако мы со
вершенно не отдаем себе в этом отчета.

По мнению не привыкшего мыслить американца, все 
люди по-прежнему свободны и равны. Они от рождения 
наделены какими-то неотъемлемыми правами, хотя, если 
вы попытаетесь установить, в чем состоят эти права, 
никто на свете не сможет вам этого объяснить. Жизнь 
у нас, так же как и везде, сводится в конечном счете к 
крайне грубым проявлениям законов природы. Богатый
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притесняет бедного на каждом шагу; бедный защи
щается и всеми средствами, какие диктует ему тяжелая 
необходимость, борется за существование. Никакие не
отъемлемые права человека не могут воспрепятствовать 
неуклонному вздорожанию жизни, в то время как зара
ботная плата наших идиллически настроенных американ
цев почти никогда не повышается. Никакие неотъемле
мые права ни разу еще не помешали сильным запуги
вать или обманывать слабых. И хотя мало-помалу сред
ний американец начинает все отчетливее постигать, 
какая острая борьба за существование идет вокруг него, 
его вера в нелепые идеалы остается незыблемой. Гос
подь бог спасет доброго американца и посадит его одес
ную на Золотом Престоле.

И вот наш наивный американец, присваивая и По
давляя со всею грубостью своих природных инстинк
тов, в то же самое время пишет восторженные пошлости 
насчет братской любви, добродетели, нравственности, 
истины и прочее и тому подобное. И обе эти стороны 
его натуры, в зависимости от обстоятельств, находят 
отчасти свое выражение в неустанном стремлении всех 
американцев искоренять и улучшать. Ни одна страна в 
мире, не исключая даже Англии — прародительницы 
всех самых нелепых реформ,— не проявляет такой изоб
ретательности в различных бессмысленных начинаниях, 
как наше отечество. У нас проводились поочередно кам
пании по обращению атеистов, по исправлению алкого
ликов, развратников, падших женщин, финансовых гро
мил, наркоманов, танцовщиц, театралов, читателей ро
манов, декольтированных женщин и женщин, злоупот
ребляющих ношением драгоценностей,— словом, мы 
обрушивались на каждую слабость и каждое пристра
стие, как только они начинали проявляться с недюжин
ной, а потому интересной с точки зрения человеческого 
характера, силой. В основе всех этих мероприятий ле
жит такая идея: человек, чтобы достичь совершенства, 
должен быть бесцветным, худосочным созданием, не спо
собным ни на какой проступок или порок. А  бурные во
ды житейского моря кипят вокруг, и грохот их отдает
ся у него в ушах! Вор, развратник, пьяница, падшая 
женщина, стяжатель, честолюбец чредой проходят мимо 
его порога, как было во все времена, и сколько бы ни 
предпринималось походов во имя их спасения, число их

347



никогда не уменьшается. Другими словами, ^елоз£Ч£с;кая 
натура всегда остается человеческой натурой, но нас., 
американцев, невозможно в этом убедить.

Я не в ладах с Америкой потому, что она не в ладах 
с независимой мыслью. Мне больно видеть, как нарш 
так называемые реформаторы, словно новоиспеченное 
Дон Кихоты, сражаются с ветряными мельницами фак? 
тов. Нам не разрешается иметь картины, кроме тех, чтр 
получили одобрение наших пуритан и рутинеров. Нам 
запрещаются спектакли, фильмы, книги, выставки любо
го сорта, даже публичные речи, которые в чем-то проти
воречат их ограниченному кругозору. Наконец мы спо
добились даже иметь президента, которому предписыва
лось не вести больше войн! Несколько лет назад был 
предан анафеме простой трактирщик, и собственность 
его подверглась уничтожению посредством топора, фа
кела и ручной гранаты. А  позже, с ростом городов, 
стали на каждом шагу появляться целые кварталы, по
священные культу Венеры. Но вот народился новый 
крестоносец — Каратель Греха, и нашим взорам пред
стают толпы выгнанных на улицу женщин, которые пре
жде населяли эти кварталы, а теперь вынуждены про
мышлять в одиночку. Затем появляется м-р Комсток, 
непоколебимый, мстительный и с таким пристрастием и 
нюхом ко всему нечестивому и эротическому, какими не 
обладал до него еще ни один смертный. Картины, кни
ги, театр, танцы, мастерские художников — ничто не ус
кользает от его бдительного ока. Сей господин благода
ря своим тупым нападкам на то, в чем он ничего не 
смыслил, был на протяжении двадцати — тридцати лет 
своей деятельности в качестве государственного инспек
тора министерства почт Соединенных Штатов Америки 
в центре внимания всей общественности, чего, собствен
но. он и жаждал. Сегодня под удар попадали творения 
Бальзака или Мопассана, завтра — роман Д ’Аннунцио, 
обнаруженный в полумраке какой-нибудь убогой буки
нистической лавчонки. Бедного фотографа, рискнувшего 
сфотографировать обнаженное тело; живописца, позво
лившего своему преклонению перед Рафаэлем завести 
его слишком далеко; поэта, сделавшего попытку воскре
сить Дон Жуана в современных ямбах, немедленно хва
тали и тащили в суд, где невежественный судья призна
вал его виновным в нарушении закона и приговаривал
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к соответствующему штрафу. И все это повторяется ско
ва и снова и со все большим пылом.

Затем настал день вооруженного похода против бе
лых рабынь, и теперь в Америке не сыщется ни одного 
города, ни одного самого захолустного поселка, где бы 
не существовало тех или иных организаций по борьбе 
с пороком или, на самый худой конец, местного предста
вителя или агента этих организаций, на обязанности ко
торого лежит следить за тем, чтобы искусство, литера
тура, печать и частная жизнь вверенных его попечению 
лиц соответствовали тому идеальному образцу, который 
только крайне тупоголовые люди могли измыслить. Ког
да ярость борьбы с белыми рабынями достигла белого 
каления, ее идейные основы нашли свое выражение в 
следующих фактах: все пьесы, в которых автор позво
лил себе слишком ярко обрисовать характер преступле
ния, подверглись разгрому, а те пьесы, которые апелли
ровали только к рассудку самих вдохновителей этого 
похода, были разрешены. В итоге мы были свидетелями 
того, как по всей стране в битком набитых кинозалах 
демонстрировался нецензурный, но тем не менее полу
чивший разрешение многометражный фильм, с такими 
подробностями изображавший сей преступный промысел 
и самые замысловатые способы поощрения белых ра
бынь, каких невозможно было обнаружить ни в одном 
современном произведении; а в это же самое время две 
куда более интересные в художественном отношении, но 
не дававшие такой исчерпывающей информации пьесы 
успешно изгонялись из одного города за другим и в 
конце концов вовсе исчезли со сцены.

Шекспир был также с позором изгнан из многих 
школ Соединенных Штатов Америки. В Чикаго разгро
мили постановку «Антония и Клеопатры». Японские 
гравюры большой художественной ценности, предназна
чавшиеся для хранения в частной коллекции, были кон
фискованы и наиболее совершенные из них уничтожены. 
Один за другим подверглись нападкам: художественной 
работы фонтан в Нью-Йорке с изображением Генриха 
Гейне; передвижные выставки картин в Денвере, Кан- 
зас-Сити и других городах; произведения Стивенсона, 
Джеймса Лейн Аллена, Фрэнсиса X . Бэрнетта. И если 
на последних обрушилась лишь аллегорическая дубинка 
закона, то первый погиб под самым обыкновенным уве-
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систьгм топором. Один известный и не лишенный даро
вания танцовщик подвергся публичному нападению со 
стороны карателей порока... за бесстыдное выставление 
напоказ своего тела! Ни одна пьеса, ни одно художест
венное полотно, ни одна книга, ни одно общественное 
или частное празднество не застраховано теперь от на
падок, если оно признано порочным.

На мой взгляд, все это — явное проявление тупо
умия и свидетельствует лишь о том, как низко пали мы 
в интеллектуальном отношении. Но хуже всего, когда 
такие тенденции начинают проявляться и в области 
серьезной литературы. В Нью-Йорке были и продол
жают иметь место попытки подлинно террористических 
актов. Издателю фрейдовского «Леонардо» — книги, 
единственный порок которой в том, что она умна и прав
дива,— пригрозили судебным преследованием, если он 
выпустит ее в свет. Роман Пшебышевского «Ношо Sapi
ens* 1, который никак нельзя считать порнографическим 
произведением, был конфискован, едва только он по
явился на прилавке, а издателей угрозами заставили 
изъять весь тираж из обращения. Та же судьба постиг
ла и «Агарь Ревелли», и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», 
и «Сафо», и «Джуда Незаметного», и «Высокочтимую 
леди», и «Лето в Аркадии», и многие другие произве
дения. Вообразите себе только — изъять такую книгу, 
как «Лето в Аркадии», из публичных библиотек! 
Был наложен запрет даже на «Половой вопрос» Фо- 
реля и, разумеется, на все произведения Крафт-Эббин- 
га. (А  чтобы приобрести книгу Фрейда или Эллиса, 
нужно теперь иметь предписание врача — так сказать, 
получить своего рода рецепт на лекарство для души или 
ума.) Подумать только — книги такого ученого, как 
Фрейд!

Подобного рода посягательство на серьезную литера
туру и науку представляется мне самым вредоносным 
видом слежки, какой только мог измыслить человече
ский разум. Им измеряется глубина нашего невежества 
и нетерпимости. Если не положить этому конец, мы за
душим в зародыше всякую инициативу, всякую живую 
мысль. Жизнь — это прежде всего то, что нужно на
блюдать, изучать, истолковывать. Наши познания о ней

1 «Человек разумный» (лат.).
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не могут быть чрезмерны, так как мы пока еще ровно 
ничего о ней не знаем. Перед нами огромная область, 
которую нам предстоит изучить. Предоставим художни- 
ку свободу, и тогда мы сможем довериться ему — пра
вильности его наблюдений, умению обобщать и переда
вать накопленные людьми познания в наиболее вырази
тельной форме. Человек будет продолжать свои поиски 
и обретет то, что ему нужно, вопреки всем карателям 
на свете. Никто не читает по принуждению, напротив — 
за это еще приходится платить. Более того, человек дол
жен обладать врожденным вкусом, чтобы сделать пра
вильный выбор, умом и сердцем, чтобы понять. И ког
да эти качества будут стоять на страже и каждая стра
на даст достаточное количество критиков, способных 
правильно оценивать, порицать или хвалить,— к чему 
нам тогда цензор или десятки цензоров? Ведь любой из 
них менее пригоден для своей роли, чем хороший кри
тик, однако стремится навязать нам свои личные при
страстия и предубеждения, а если мы с ними не соглас
ны, тащит нас в суд.

Что касается меня, то я протестую. Это насилие над 
настоящим искусством, мыслью и умами я считаю пре
ступлением. Я боюсь, что Америка окончательно падет 
в интеллектуальном смысле,— ведь, сказать по совест», 
мы и так уже стоим не слишком высоко по сравнению с 
остальным миром. А  тут еще, словно осиный рой, на
летают цензоры, чтобы совсем доконать искусство и ли
тературу, которые почти утратили уже способность со
противляться. По, Готорн, Уитмен и Торо поочередно 
подвергались насмешкам и глумлению со стороны неве
жественных американцев, пока мы сами не сделались 
посмешищем в глазах всего мира. К чему все это при
ведет? Когда выйдем мы, наконец, из пеленок, в кото
рых держат нас нелепые предрассудки пуритан и их не
вежественных последователей, и станем взрослыми сво
бодомыслящими людьми? Я думаю, что жизнь познает
ся из книг и произведений искусства, быть может, еще 
в большей мере, чем из самой жизни. Искусство — это 
нектар души, собранный в трудах и муках. Позволим 
ли мы тупицам, эгоистам и честолюбцам закрыть до
ступ к этому роднику для нашего пытливого ума?

Сб. «Бай, барабан!», 1920 г.
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ЗАЯВЛЕНИЕ

Я против всякого конфликта с Советским Союзом/ 
от кого бы он ни исходил. Я считаю, что Советская 
Россия и экономически и политически уже теперь в со
стоянии конкурировать с западным капитализмом, а в 
будущем — возможно, уже в близком будущем — ока
жется сильнее его. Правда, до настоящего времени ка
питализм играл важную роль в развитии Соединенных 
Штатов, но некоторые признаки указывают, что он 
превращается в олигархию, где все подчинено интере
сам банков, которые выполняют только административ
ные функции, но ничего не создают, стремясь лишь ут
вердить власть финансовых династий, готовых заменить 
недавно уничтоженные королевские фамилии.

1930 г.

ПОЧЕМУ Я СЧИ ТАЮ , ЧТО «ДЕЙЛИ УО РКЕР» 
ДОЛЖ НА СУ Щ ЕСТВО ВА ТЬ

Я очерчу вкратце основные политические течения 
нашей страны, остановлюсь на доктринах, представляе
мых «Дейли уоркер», и укажу, почему я считаю, что те 
политические взгляды, которые защищает эта газета, 
являются наиболее правильными и актуальными, почему 
именно они указывают Америке единственный выход 
из нынешнего экономического кризиса.

Миллионы рабочих, выброшенных с работы и ли
шенных в большинстве случаев всякой материальной 
поддержки, миллионы людей, влачащих жалкое сущест
вование на средства друзей и родных, и столько же 
миллионов американцев всех категорий, жизненный 
уровень которых абсолютно несовместим с нормальным 
существованием,— вот те внешние явления, которые 
каждый может наблюдать в любом городе, в любой 
местности Америки. Основной причиной этого служит 
то, что лица, заправляющие нашей промышленностью, 
заботятся лишь о своих собственных интересах.

Введя централизацию, присваивая себе огромные 
прибыли и предоставляя основной массе населения 
лишь прожиточный минимум, а в большинстве случаев
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меньше, чем нужно для существования, кучка амери
канцев настолько укрепила свое положение, что в на
стоящее время контролирует банки, железные дороги, 
промышленность — одним словом, все, что является 
основой всей жизни страны и широких масс. Я в этом 
убедился после глубокого и всестороннего изучения эко
номического положения Америки.

БАНКИ ДЕРЖ АТ ВСЕ ПОД КОНТРОЛЕМ

Банки и тресты достигли такого могущества, что все 
выполняют только их требования и указания. Все боль
шие газеты, все информационные агентства и даже пра
вительство находятся у них в услужении. Обе полити
ческие партии Америки поддерживают этих капитали
стических магнатов, у которых только одно желание — 
обогащаться и получать прибыли, несмотря ни на чьи 
страдания. Это достигается посредством увеличения цен 
на предметы первой необходимости и широкого потреб
ления. Доказательством могут служить недавние победы 
телефонных компаний — нью-йоркской компании «Эди
сон», компании «Нью-Йорк сентрал» и др. В настоящее 
время все железные дороги требуют повышения тари
фов на пятнадцать процентов. Наглядным доказатель
ством того, что тресты преследуют свои собственные 
интересы, является, мне кажется, и то, что они произ
вольно рассчитывают рабочих, не предоставляя им ни
какой работы и никакой поддержки, и в то же время 
выплачивают огромные дивиденды себе самим и своим 
акционерам.

В нашей стране много раз подымался вопрос о со
циальных реформах, направленных на улучшение поло
жения. Сорок лет назад движение, охватившее широкие 
массы, заставило принять антитрестовский закон Шер
мана, чтобы ограничить масштабы трестирования. З а 
тем в 1920 году был принят закон о перевозках, по ко
торому железные дороги якобы подпадали под прави
тельственный контроль и регламентацию. Но что дали 
все эти реформы американскому рабочему? Ничего. 
Крупным трестам с помощью различных комбинаций 
почти всегда удавалось обходить эти законы. Железные 
дороги держат сейчас массы в своих руках крепче, чем 
в 1920 году. Централизация их еще больше укрепилась.

12. Т Драйзер, т 12. 353



А  за собой они ведут крупные отрасли промышленно
сти, многими из которых они владеют и управляют. 
Так же обстоит дело и с электричеством, газом и проч. 
Реформы оказались совершенно бессильными для по
давления гигантского роста трестов.

Сотни тысяч людей приходят в настоящее время 
к убеждению, что в Америке не будет толку от реформ, 
пока она находится в руках этих нескольких тысяч бо
гатых людей, что никакие действенные реформы невоз
можны без коренных перемен в самой системе. Судьба 
таких законов и политических организаций, вроде Ф ер
мерской лиги в Дакоте, двенадцать лет назад раздав
ленной финансовыми и политическими мероприятиями 
капиталистов, убеждает меня в том, что никакая поверх
ностная или местная реформа не может достичь цели.

Карл Маркс, великий немецкий экономист и фило
соф, понял это давно. Россия также это понимает 
и строит новую систему, в основе которой лежит ис
пользование всех средств производства и всей промыш
ленности страны для блага широких масс народа, тогда 
как у нас они используются для сверхобогащения оди
ночек, которые получили эти блага по наследству.

Таково в общих чертах политическое положение 
Америки. «Дейли уоркер» — единственная в Америке 
ежедневная газета на английском языке, стоящая на 
точке зрения коренного революционного изменения всей 
экономической системы и уничтожения частной собст
венности. Только таким способом можно будет восста
новить экономическое равновесие в Америке и устано
вить власть, которая будет заботиться о благосостоянии 
широких масс.

1931 г.

С Т РА Н А  П РО ГРЕССА И ПОДВИГА

Три огромных преимущества вижу я в социальной 
и экономической системе Советского Союза. Эти преи
мущества, которыми не может похвастать никакая дру
гая система, объясняют, хотя бы отчасти, гигантский 
рост советской промышленности, колоссальные темпы 
ее развития и ликвидацию неграмотности.
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Во-первых, колоссальное стимулирующее преимуще
ство заключается в коллективной деятельности при из
готовлении тех или иных товаров и удовлетворении тех 
или иных общественных потребностей. В результате не 
возникает конфликта противоположных интересов,— 
конфликты неизбежны в системе жадного и тщеславно
го капитализма. Не устранив такого противоречия инте
ресов, невозможно добиться чего-либо конструктивного. 
Достаточно взглянуть на американские железные доро
ги, где финансисты препятствуют созданию быстрого 
современного транспорта.

Далее — колоссальное оживление духовной жизни, 
которое наблюдается в СССР и появится везде, как 
только будет ликвидировано вековое невежество, порож
денное религией, которая не позволяет ясно разобрать
ся в процессах природы и жизни. Ликвидация религии 
открывает путь к подлинному просвещению; это-то, без 
сомнения, и ликвидировало невежество и предрассудки 
в России.

В-третьих, я имею в виду освобождение от цепей 
принуждения и террора, сковывающих духовную дея
тельность и неразрывно связанных с экономическим по
рабощением. Изгнание этого экономического дьявола 
очищает человеческую душу и освобождает ум. Это, по 
моему мнению, вызывает то чувство социальной благо
дарности, которое ускоряет темп жизни в СССР и за
каляет его народ для новых подвигов и открытия истин. 
Коммунизм создает чувство национального товарище
ства в противовес индивидуальному одиночеству и бес
помощности. Страна, принявшая коммунизм, неизбеж
но преобразуется в радостную страну подвигов, в 
подлинно социальную страну, где духовная жизнь про
грессирует. Такой страной, по моему мнению, является 
сейчас Советский Союз.

Что касается проблем, стоящих перед вами, то я счи
таю, что вы должны крепко держаться тех идеалов, ко
торые вас вдохновляют. Капитализм считает, что только 
личная нужда и страдания заставляют людей стремить
ся к достижениям и что гуманные методы ничего не да
ют. В ответ на это вы отбросили в сторону кнут, заме
нив его справедливостью, просвещением и дружбой. От 
результата вашего ответа будут зависеть радость, мир 
и духовный прогресс людей на тысячелетия вперед.
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Лично я хотел бы сказать вам следующее: работай
те над экономическими, научными проблемами, пробле
мами искусства и над изобретениями и заботьтесь 
о том, чтобы их разрешали те люди, которые наиболее 
к этому способны. Когда будут найдены решения этих 
проблем, используйте их на благо всех людей. Я желаю 
вам, чтобы вами в вашей работе всегда руководили луч
шие люди, воплотившие в себе вершины человеческого 
интеллекта и духа.

1931 г.

1. ЗА Я В Л Е Н И Е  ПО ДЕЛУ ТО М А  МУНИ

Медленно, но верно решение губернатора Рольфа по 
делу Тома Муни поможет широким массам Америки 
осознать, что закон и суд у нас находятся под контро
лем и руководством монополий и что только коренное 
изменение всего образа жизни нации обеспечит справед
ливость каждому.

1932 г.

2. О СУДЕБНОЙ РА СП РА ВЕ 
Н А Д  Ж ЕРТВАМ И  СКО ТТСБО РО

Верховный суд штата Алабама подтвердил решение 
местного суда, а следовательно, и смертный приговор 
семерым из восьми негритянских юношей в Скоттсборо. 
Это беспрецедентный случай: верховный суд санкциони
ровал и одобрил акт варварства.

Хорошо известны обстоятельства, при которых про
текало судебное разбирательство. Процесс происходил 
во время конской ярмарки, длившейся неделю, перед 
переполненным зданием суда стояла десятитысячная 
толпа. Администрация штата послала туда вооружен
ную милицию, опасаясь беспорядков, но беспорядки эти 
могли вылиться лишь в попытку линчевать негров 
в случае, если бы суд их оправдал. Когда был вынесен 
смертный приговор, духовой оркестр грянул победный 
туш. в кассационной жалобе защитники указывали, что
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суд нарушил законные права обвиняемых, поскольку 
ярость толпы запугала судью, присяжных и защиту. 
В таких условиях было невозможно хоть сколько-ни
будь серьезно рассмотреть доказательства их невинов
ности; однако представлялось вероятным, что высшая 
инстанция, занимаясь этим делом в более спокойной об
становке, проявит большую беспристрастность и уваже
ние к закону.

Оправдалось ли это ожидание? Нет, напротив: ре
шение, которое в Скоттсборо фактически было принято 
разъяренной толпой, получило подтверждение — штат 
Алабама в лице всей своей судебной системы с ее выс
шими и низшими инстанциями подтвердил к ужасу 
и возмущению всех порядочных людей свою врожден
ную ненависть к неграм, показав тем самым, что он сам 
недалеко ушел от тупой, по-звериному жестокой толпы.

1932 г.

ПОЧЕМУ Я ГОЛОСУЮ  З А  КОМ М УНИСТОВ

Почему я голосую за коммунистов, а не за  демокра
тов, республиканцев и социалистов или еще какую-ни
будь партию, существующую в нашей стране?

Потому что программы республиканцев, социалистов 
и демократов — капиталистические программы. Все они 
с небольшой лишь разницей стремятся к тому, чтобы 
дать немногим все богатства и блага жизни, оставив на 
долю трудящихся невежество, голод и террор.

ПРОЖОРЛИВОСТЬ И Ж ЕСТОКОСТЬ

Капитализм при всех своих колоссальных возможно
стях не мог использовать огромные богатства страны. 
Капитализм потерпел крах. Природные богатства, кото
рыми изобилует страна и которые должны быть исполь
зованы на благо всего трудящегося народа, капитализм 
с хищнической прожорливостью и жестокостью отдал 
ничтожной кучке. Двенадцать миллионов рабочих, кото
рые могут и хотят работать, обречены на голод и нище
ту. Восемьдесят пять процентов занятых на производст-
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Б€ людей работают лишь несколько дней в неделю. 
И только на долю пятнадцати процентов выпадает уда
ча — они могут полностью использовать свое право на 
труд. Одна из каждых пяти ферм в Америке бро~ 
шена на произвол судьбьи Фермеры не в силах боль
ше платить налогов и страховки. А  лидеры буржуаз
ных партий — их партийные агитаторы — занимаются 
прежде всего борьбой за отмену «сухого закона», 
за разрешение открыто продавать спиртные напитки, 
а не за удовлетворение нужд обнищавшего и ограблен
ного народа.

«И Х» ВЫ ХОД И З КРИ ЗИ СА

Ни республиканская, ни демократическая партия не 
заинтересованы в этом. Вся борьба между ними сводит
ся к борьбе за власть. Потому что те, кто составит 
правительство, будут подбирать своих губернаторов, су
дей, шерифов и прочих чиновников, олицетворяющих 
власть в стране. Демократическая и республиканская 
партии, организованные и контролируемые крупным ка
питалом, обнаружили на данном этапе экономического 
кризиса свое полнейшее банкротство. Ни один из их по
литических лидеров не заинтересуется нуждами амери
канских трудящихся. Все они думают лишь о том, как 
уберечь от кризиса свои уже награбленные прибыли 
и как обеспечить приток их на будущее.

Они ищут выход из кризиса ценой дальнейшего за
кабаления рабочих и фермеров. Мы видим, как давит 
их пресс на двенадцать миллионов негров, презирае
мых, преследуемых и терроризируемых, в то время 
как директора банков и трестов живут в роскоши и бо
гатстве.

Короче говоря, капиталистический выход из кризи
са — это еще большая бедность, голод и безработица, 
которые переживает сейчас трудящаяся Америка.

ПОМОЩЬ БАН КАМ  И ТРЕСТА М

Кто сомневается в этом, пусть обратит внимание на 
последнюю сессию конгресса. И демократы, составляю
щие большинство в палате депутатов, и президент Гу
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вер, глава республиканской партии, в трогательном еди
нодушии ассигновали миллиарды долларов на помощь 
обанкротившимся богачам. Реконструктивная финансо
вая корпорация, учреждение с капиталом в два мил
лиарда долларов, создана Гувером непосредственно для 
помощи банкам, железным дорогам и трестам, потрепан
ным кризисом.

С другой стороны, и президент и конгресс едино- 
душно отказали в правительственной помощи безработ
ным, в страховании по безработице и в уплате долга ве
теранам войны, большинство из которых осталось без 
всяких средств к жизни.

КАМ ПАНИЯ «САМОПОМОЩ И»

Все, что они предлагают,— это дутая, гигантски раз
рекламированная кампания «самопомощи» под лозун
гом: семья помогает семье, общество — обществу. Т а
ким образом, голодным беднякам предлагается еще один 
прямой налог — на самих себя. Неприятная тяжесть 
благотворительности перекладывается с плеч богачей, 
дрожащих за свои богатства, на плечи и без того обез
доленных, обнищавших трудящихся.

Магазины ломятся от непроданных запасов одежды 
и продовольствия, но ни один из компетентных органов 
власти не предложит распределить эти товары среди 
тех, кто в них нуждается. Сотни тысяч домов пусты, 
а на полях, на тротуарах, на мостовых ютятся миллио
ны людей, которым негде жить. Одна за другой оста
навливаются фабрики. Останавливаются потому, что 
не приносят доходов своим владельцам. И стоят бес
полезные, выключенные из национального богатства 
страны.

И меня еще спрашивают, почему я собираюсь голо
совать за компартию, собираюсь поддерживать канди
датуры Ф остера и Ф орда . Разве нужно еще объяснять 
это! Коммунисты говорят: «Все богатства страны долж
ны принадлежать трудящимся». Если думать так — 
значит быть коммунистом, то я в таком случае ком
мунист. И потому буду голосовать на выборах за ком
мунистических кандидатов.

1932 г.
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ПРИЗЫ В К ЗА Щ И Т Е  СССР ПО ЛУЧАЕТ 
МОГУЧУЮ ПОДДЕРЖ КУ М ИЛЛИОНОВ

Состоявшийся недавно конгресс *, на который со
брались представители 30 миллионов человек, чтобы 
создать единый фронт борьбы против капиталистиче
ских войн, следует считать наиболее значительным ша
гом на пути к миру со времени русской революции.

Эта мобилизация народов мира как нельзя более. 
своевременна. Все возрастающее соперничество капита
листических стран стало принимать форму вооруженных 
столкновений. В прошлом году мы наблюдали начало 
новой серии войн. Подобно войнам, предшествовавшим 
катастрофе 1914 года, они предвещают новую, еще бо
лее кровавую резню.

ПОДГОТОВКА К ВОЙНЕ УСИЛИВАЕТСЯ

Если в 1914 году кризис в промышленности, застой 
в торговле побудили капиталистический мир искать вы
ход в войне, то в 1932 году создавшаяся обстановка 
с еще большей силой толкает его на этот путь времен
ного разрешения противоречий. Орудия производства 
значительно усовершенствовались, а рынки сбыта зна
чительно сузились, и потому все настойчивее выдвигает
ся требование нового передела мировых рынков. Но де
ло не только в этом. Успехи, одерживаемые в России 
иной социальной системой, которая каждым днем свое
го существования наглядно показывает массам, каким 
путем они могут и должны идти, заставляют спешить 
поджигателей войны.

В настоящее время кровавая война ведется уже на 
нескольких фронтах — в том числе на Дальнем Востоке 
и в Латинской Америке. В этих войнах ясно выявляют
ся все противоречия, раздирающие весь капиталистиче
ский мир. В Латинской Америке Боливия, Парагвай, 
Колумбия и Перу втянуты в вооруженную борьбу, под
готовленную и развязанную соперничающими силами 
британского и американского империализма, каждый из 
которых стремится установить свой контроль над этими 
рынками.

1 Амстердамский международный антивоенный конгресс
1932 г.
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На Дальнем Востоке война против китайского наро
да таит угрозу нападения на Советский Союз, обостряя 
в то же время отношения между Японией и Соединен
ными Штатами.

НЕМ ЕДЛЕН Н О ВСТУПАЙТЕ В БОРЬБУ 
ПРОТИВ УГРОЗЫ НОВОЙ ВОЙНЫ

Об этих вооруженных схватках было написано и 
сказано достаточно, чтобы стало ясным, какую угрозу 
представляет создавшееся положение для свободных 
народов России, а также для рабочих и честной интел
лигенции всего мира. Против этой угрозы необходимо 
немедленно начать решительную борьбу. Молодежи ми
ра, как и всегда, пришлось бы вынести на своих плечах 
основную тяжесть мировой войны, молодежь должна 
знать, что ей уготовано и как она может отвратить на
висшую опасность. Промедление в этом деле подобно 
самоубийству.

Перед молодыми рабочими Советского Союза по
ставлена ясная задача. Весь мир следит за тем, как они 
создают новое общество, которое процветает, следуя 
путем мира и свободы. Каждый уложенный ими кирпич, 
каждый новый успех социалистического строительства, 
их Магнитогорски и Днепрострои — это удары по под
жигателям войны. Их бдительность, проявляющаяся 
в мощи Красной Армии, в разоблачении презренных 
интриг империалистов, служит гарантией того, что они 
и впредь будут вести борьбу против поджигателей вой
ны. Энергичные и искренние предложения о разоруже
нии, представленные лицемерным государственным дея
телям советскими делегациями на конференциях по ра
зоружению, вызвали восхищение миллионов и способст
вовали укреплению сил мира. Долг советской молоде
жи — крепить мощь Советского Союза ускоренным тем
пом. Выполняя этот долг, она связывает руки империи 
листическим бандитам.

МОЛОДЕЖЬ КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО МИРА

Перед молодежью капиталистического мира стоит 
иная и более трудная задача. Действуя в атмосфере, от
равленной ненавистью, насыщенной мерзостями прости-
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туированной печати и литературы, которые служат уми
рающему общественному строю, сознательная молодежь 
должна развертывать героическую борьбу против им
периалистической войны, должна разъяснить тем, кто 
находится или может оказаться в составе вооруженных 
сил, что их враг не за морями, не на той шестой части 
земного шара, где нищета сдана в мрачный архив 
отжившего строя, и не на Дальнем Востоке, где ки
тайский народ начал создавать свое управление, а в их 
собственном доме. Что их враг — это та кучка монополи
стов, тот порядок вещей, которые виновны в существо
вании безработицы, в истреблении человеческих жиз
ней, в установлении террора, губящего тысячи людей, 
борющихся за кусок хлеба.

Здесь, в Америке, мы читаем об отцах, которые 
убивают своих детей, потому что они не могут видеть, 
как их дети умирают голодной смертью. Мы читаем о 
детях, умирающих с голоду, о тюрьмах, набитых молоды
ми рабочими. На электрический стул сажают преступ
ников, которым едва исполнилось девятнадцать — два
дцать лет. Эти преступники — порождение американско
го образа жизни, капиталистической системы управ
ления обществом. Свыше пятнадцати миллионов безра
ботных. Миллионы мальчиков и девочек вынуждены в 
раннем возрасте бросать школу и искать работы. Но ни
какой работы они найти не могут. Ни один из тех, кто 
окончил школу в последние три года* ни разу не пере
ступил порога фабрики. В капиталистическом мире они 
никому не нужны, их способности и таланты остаются 
в небрежении и гибнут.

СССР У КА ЗА Л  МОЛОДЕЖИ «ДОРОГУ В Ж ИЗНЬ»

Когда после гражданской войны в России появились 
тысячи беспризорных детей, советское правительство 
позаботилось о них, дало им «путевку в жизнь». У нас 
в Америке имеется около 300 тысяч беспризорных де
тей; они стали беспризорными не в результате револю
ции, а в результате кризиса капитализма. Большинство 
из них находится на дороге, которая ведет к религиоз
ному изуверству, и многие — на пути беспросветной 
нужды.

Революционная молодежь Америки и других капи
талистических стран должна повести за собой эти мил
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лионы молодых рабочих и указать им, кто их враг. 
Международный антивоенный конгресс — это начало; 
борьба коммунистов против войны приносит свои 
плоды.

Интеллигенция откликается на призыв выступить 
в защиту СССР. И когда Ромен Роллан говорит, что он 
«готов с оружием в руках защищать Союз Советских 
Социалистических Республик», его слова, словно эхо, 
подхватывают миллионы людей.

1932 г.

П РЕДИСЛОВИ Е К КНИГЕ 
«ГО ВО РЯТ ГОРНЯКИ Х А Р Л А Н А »

В угольный район Харлана (штат Кентукки) я по
ехал вот почему. Начиная примерно с июня и по ноябрь
1931 года американские газеты почти непрерывно печа
тали сообщения о грубых нарушениях прав не только 
бастующих горняков этого района, но и многих из тех, 
кто в самом штате и за его пределами пытался высту
пить в их защиту. Помнится, я читал, что представите
ли различных газет и агентств — «Юнайтед пресс», «Фе- 
дерейтед пресс», а также отдельные журналисты, как, на
пример, Брюс Кроуфорд из Нортона, штат Виргиния — 
подвергались нападению, и, в частности, Брюс Кроу
форд был ранен в ногу, а другим угрожали расправой, 
если они немедленно не покинут территорию штата, 
словно частица штата (в данном случае — угольный 
район Харлана) может — я уже не говорю имеет пра
во — независимо от штата, самовольно вводить законы 
военного времени и обязывать граждан других штатов, 
вопреки всем гарантиям, записанным в конституции, 
соблюдать эти законы.

Вначале я не придавал всему этому большого значе
ния, потому что наблюдал подобного рода войны в гор
няцких районах Америки на протяжении всей моей 
жизни. Работая журналистом в Чикаго, Сент-Луисе, 
Питтсбурге и в других городах, я рано был втянут 
е эту борьбу и, разумеется, сразу столкнулся с той ог
ромной несправедливостью, которую имущие классы 
в Америке не только всегда проявляли, но и продолжа
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ют проявлять по отношению к рабочим. И вот летом, 
в июле 1931 года, Национальный союз углекопов по
просил меня приехать в Питтсбург, чтобы самому убе
диться в жестокой расправе, которая была учинена над 
бастующими горняками в Восточном Огайо, Северо-За
падной и Западной Виргинии и Пенсильвании. Того, 
что я там увидел,— а я увидел, как шахтовладельцы, 
расправляясь с углекопами, убивают их, морят голодом, 
шантажируют и совершают прочие злодеяния,— было 
достаточно, чтобы я выступил в печати с обвинением 
против Американской федерации труда. Но я добился 
только того, что Уильям Грин, нынешний председатель 
А Ф Т , написал уклончивый ответ, в котором оправды
вал себя и все отрицал.

Однако в октябре прошлого года мною был получен 
документ на тридцати двух страницах — обвинительный 
акт, составленный Международным бюро труда на ос
нове данных из различных источников. Все они свиде
тельствовали о преступлениях и надругательствах над 
бастующими горняками Харлана, совершенных местной 
ассоциацией шахтовладельцев. Каждая страница этого 
документа содержала от трех до пяти обвинений в са
мых различных преступлениях — от безнаказанных 
убийств (в общей сложности их было одиннадцать) до 
взрыва с помощью динамита бесплатных столовых для 
баст>ющих горняков, незаконных обысков в их домах, 
запрещения вступать в любой союз, кроме Объедине
ния углекопов СШ А, к которому углекопы питали от
вращение и не хотели принадлежать, ликвидации свобо
ды слова и запрещения представителям не местных 
газет и журналов приехать на место действия и лично 
наблюдать за происходящим.

В связи с тем, что Международное бюро труда, по 
его собственному признанию, оказалось не в состоянии 
привлечь к этим зверствам внимание общественности, 
оно обратилось ко мне, как председателю Национально
го комитета защиты политических заключенных, с пред
ложением образовать комиссию из членов этой органи
зации и выехать в Кентукки с тем, чтобы не только оп
росить представителей местной власти и потребовать 
у них ответа за их действия, но и посмотреть, не смо
жем ли мы таким путем привлечь к этим событиям 
внимание общественности — чтобы если не вовсе устрэ-
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нить, то хотя бы смягчить некоторые из зол, от кото
рых страдали горняки Харлана.

Мои возражения сводились к тому, что комиссия 
в составе более или менее случайных лиц, которую 
я мог бы создать, вряд ли сыграла бы полезную роль; 
к тому же она могла натолкнуться на грубое противо
действие или по меньшей мере возмутительное равноду
шие, с каким местные власти относились к попыткам 
различных газет не только собрать необходимые дан
ные, но и вызвать общественное сочувствие. Я выдви
нул другое предложение: вместо того чтобы организо
вать такую поездку силами Национального комитета за
щиты политических заключенных, я, в качестве его 
председателя, приглашу ряд видных общественных дея
телей, известных своим мужеством и неоднократными 
выступлениями в защиту конституционных прав амери
канцев, выехать в район Харлана и провести там не
сколько заседаний, а также опросить должностных лиц, 
горняков, шахтовладельцев и местных граждан, которые 
могли бы подтвердить справедливость всех этих обвине
ний; таким образом, мы получили бы возможность пра
вильно информировать американскую общественность 
о событиях в Харлане и одновременно заставить долж
ностных лиц и шахтовладельцев Кентукки поступать 
более справедливо.

Поскольку Международное бюро труда согласно бы
ло на все— лишь бы были приняты какие-то меры, 
я послал лицам, имена которых перечислены ниже, сле
дующую телеграмму:

«Восемнадцать тысяч американских горняков и их 
семьи лишены всех конституционных, гражданских и са
мых простых человеческих прав. Они живут в условиях 
жесточайшего террора, в тисках которого их держат 
бандиты и закоренелые преступники. «Нью-Йорк 
тайме» сообщает: «На угольных полях Харлана идет 
гражданская война, округа превращена в настоящий во
оруженный лагерь». Бандиты, прикрывающиеся мас
кой закона, застрелили двух корреспондентов, чтобы 
воспрепятствовать опубликованию правдивых сообще« 
ний, и похитили других участников расследования. Ди
намитом взорван автомобиль представителя организа
ции по оказанию помощи бастующим горнякам, взорва
на устроенная для бастующих бесплатная столовая,

365



убиты безоружные люди. Бандиты и уголовные преступ
ники выносят третейское решение в трудовом конфлик
те, а тем временем женщины и дети терпят ужасные 
лишения и страдают от голодных кровавых поносов. 
Тридцать четыре горняка обвинены в убийстве на ос
нове нелепейших показаний и отправлены за двести 
миль в другие округа, где над ними будет учинен суд. 
Таким образом, их лишили возможности защищаться, 
так как у них нет ни гроша и они не могут оплатить 
проезд свидетелей. Право на свободу слова, право на 
свободу собраний, записанные в конституции Соединен
ных Штатов Америки, нарушены. Необходимо, чтобы 
в Харлан выехала делегация для расследования. Нацио
нальный комитет защиты политических заключенных 
приглашает вас принять участие в нашем расследова
нии. Делегация собирается в Лексингтоне, штат Кен
тукки, пятого ноября и шестого ноября выезжает 
в Харлан, чтобы произвести свободное и открытое рас
следование положения осажденных горняков. Приглаше
ния посланы сенаторам Лафолету, Казенсу, Норрису, 
Шипстеду, а также Рою Говарду, полковнику Андерсо
ну, Чарльзу Клейтону Моррисону, епископу Дюбуа, 
Феликсу Франкфуртеру, Чарльзу Тафту, Уильяму Ал
лену Уайту, Э. Линдеману, преподобному Форчуну, 
Артуру Брэйдену, Уильяму Хатчинсу, Дэниэлу Уил
ларду. Подробности письмом. Просьба телеграфировать 
ответ: гостиница «Ансония».

Нью-Йорк.
Теодор Драйзер, председатель».
Сенатору Роберту М. Лафолету.
Сенатору Хенрику Шипстеду.
Сенатору Джорджу У. Норрису.
Сенатору Джеймсу Казенсу.
Рою Говарду, газетное объединение «Скрипс-Го- 

вард».
Дэниэлу Уилларду, председателю.
Уильяму Аллену Уайту, «Эмпориа газетт» (Кан

зас).
Феликсу Франкфуртеру, Гарвардская юридическая 

школа.
Полковнику Генри У. Андерсону, члену комиссии 

Уиккершзма.
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Чарльзу Тафту-второму, бывшему адвокату «Га
мильтон компани», штат Огайо.

Э. Ч. Линдеману, директору «Фонда Уилларда 
Стрейта».

Чарльзу Клэйтону Моррисону, редактору «Крисчен 
сенчури», Чикаго, штат Иллинойс.

Артуру Брэйдену, президенту Трансильванского 
колледжа, Лексингтон, штат Кентукки.

А. У. Форчуну, священнику центральной христиан
ской церкви, Лексингтон, штат Кентукки.

Уильяму Дж. Хатчинсу, президенту Берийского кол
леджа, Берна, штат Кентукки.

Брюсу Кроуфорду, издателю « Кроуфорде уикли», 
Нортон, штат Виргиния.

Епископу Уильяму Г. Дюбуа, Севани, штат Теннесси.
Д. Ф . Мимэну, в то время редактору «Ноксвилл 

ньюс сентинел», Ноксвилл, штат Теннесси.
З а  одним или двумя исключениями, все ответили —• 

одни в мягких выражениях, другие — более резко, но 
все, кроме Брюса Кроуфорда, под разными предлогами 
отклонили предложение. Привожу ниже некоторые из 
этих ответов:

К сожалению, состояние здоровья не позволяет при- 
соединиться к делегации.

Ввиду неотложных дел поехать не могу.
Считаю , что намечаемая комиссия не может достичь 

желаемых результатов. Принять предложение не могу.

Поскольку нам явно не удалось заинтересовать не
большую группу американцев, на которых, мне каза
лось, мы могли рассчитывать ввиду создавшегося кри
тического положения, а Международное бюро труда по- 
прежнему сообщало о фактах жестокой несправедливо
сти, тщательно замалчиваемых в печати, я в конце кон
цов созвал заседание Национального комитета защиты 
политических заключенных и спросил, кто из его членов 
согласен поехать в Харлан. Откликнулись следующие:

Чарльз Рамфорд Уокер.
Миссис Аделаида Уокер.

Брюс Кроуфорд.
Сэмюэл Орнитц.

Лестер Коэн.
МелЕин Р. Лэви.
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Тогда, от имени вновь созданной комиссии, мы уве
домили печать, что едем в Харланский округ и Восточ
ный угольный район и постараемся, по возможности, 
сделать все то, о чем Международное бюро труда про
сило упомянутую выше более широкую комиссию. Мы 
телеграфировали Флэму Д. Сэмпсону, губернатору шта
та Кентукки, и просили его предоставить нам вооружен
ную охрану. Не дожидаясь ответа, мы выехали в Пайн- 
вилл, в округ Белл, расположенный к западу от Харла
на, где тоже совершались насилия, и приступили там, 
а также в Харлане к расследованию фактов и опросу 
свидетелей. На правах комиссии, мы пригласили не 
только шерифа, прокурора и судью округа, но и пред
ставителей местной ассоциации шахтовладельцев, а так
же представителей Национального союза углекопов 
и многих бастующих горняков из Ивартса, Стрейт-Кри- 
ка и других мест, чтобы они дали показания относи
тельно преступлений, жертвами которых были горняки, 
относительно того, какой экономический, политический, 
социальный и иной вред нанесли им и продолжают нано
сить шахтовладельцы и должностные лица, которые, по 
сообщению газет, вели против углекопов настоящую 
войну.

Наши заседания были широко открыты для публи
ки, прессы, местных должностных лиц и всех желаю
щих, мы никому не чинили никаких помех. Поскольку 
печать была широко представлена, часть полученных на
ми свидетельских показаний и данных была доведена 
до общего сведения. Однако то, что попадало в печать, 
не всегда соответствовало характеру высказываний и 
намерениям свидетелей и не всегда подкреплялось до
статочно убедительными данными. Напротив, большин
ство газет, в особенности тех, которые были представле
ны «Ассошиэйтед пресс», стремилось, как видно, смяг
чить, приуменьшить или вовсе замолчать факты, под
твержденные свидетельскими показаниями; хуже того, 
эти газеты вознамерились умалить и дискредитировать 
значение и даже самую цель нашей комиссии. И это дале
ко не все. Когда я приехал в Пайнвилл, меня встрети
ли мэр города и судья Джонс, которые заверили меня, 
что в их округе частной полиции нет и в помине, а так
же не было ни единого случая дурного обращения мест
ных должностных лиц с горняками, их женами и деть
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ми. И тем не менее комиссии тут же стали чинить все
возможные препятствия. Так, за вызванными свидете
лями, как они сами показали, шпионила та самая част
ная полиция, которая, по словам Джонса, не только 
бездействовала, но якобы и вообще отсутствовала в 
округе. И это не все. Мало того, что с горняками по
ступали несправедливо, им пригрозили, что им придется 
худо, если они вздумают жаловаться нашей комиссии. 
Поэтому явившиеся к нам свидетели потребовали, что
бы им была гарантирована безопасность и чтобы такую 
гарантию дали не только местные должностные лица, 
но и губернатор. С этой целью комиссия послала не
скольким местным должностным лицам, а также губер
натору соответствующие телеграммы. Нам ответил, по
обещав оградить свидетелей от преследования, только 
губернатор, и не ответил никто из местных должностных 
лиц — ни судья Д. Ч. Джонс, ни прокурор У. А. Брок, 
ни шериф Джон Генри Блэр. Следует добавить, что во 
время наших поездок из Пайнвилла в Харлан, а также 
из Харланского округа в Ивартс, Стрейт-Крик и дру
гие близлежащие места за нашими автомобилями — об 
этом сообщали некоторые из местных корреспондентов, 
и однажды я сам это видел — следовала машина, в ко
торой находилось по меньшей мере четверо полицей
ских. Это были частные полицейские, состоявшие на 
жалованье у ассоциации шахтовладельцев, но официаль
но посланные шерифом Блэром наблюдать за нами.

И это еще не все. Мы заранее объявили, что будем 
устраивать митинги, чтобы проверить, дадут ли возмож
ность бастующим горнякам воспользоваться правом на 
свободу слова. И вот однажды, в Пайнвилле, у гостини
цы, в которой я остановился, неизвестный вручил мне 
записку следующего содержания:

«Если в воскресенье после полудня в У оллинс~Крике 
состоится митинг, произойдет заваруха».

Во время поездок нас сопровождали майор и еще 
несколько военных, присланных губернатором. Я пока
зал записку майору, и он ответил: «Поезжайте и устраи
вайте митинг. Все будет в порядке».

Митинг состоялся и прошел спокойно, однако на нем 
присутствовали представители властей Харланского ок
руга и других округов, а также официальная стеногра
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фистка, которой было, по-видимому, поручено — каким- 
нибудь должностным лицом Харланского округа или 
шахтовладельцами — записывать все речи ораторов. 
Впоследствии нашей комиссии пришлось убедиться, что 
на основании записей этой стенографистки, произведен
ных по заданию шахтовладельцев или должностных лиц 
Харланского округа, против нас были выдвинуты и 
официально нам предъявлены обвинения в преступном 
синдикализме, то есть наши действия рассматривались 
как государственное преступление.

З а  мной лично, как я также узнал впоследствии, бы
ла установлена слежка, а когда я выехал за пределы 
штата, меня обвинили в том, что во время моего пре
бывания в Пайнвилле, в гостинице «Континентл,> я на
рушил супружескую верность. Кстати, в гостинице 
«Континентл» в это же самое время проживал и судья 
Джонс.

Я  подробно останавливаюсь на всем этом, потому 
что, как я сам убедился, отношение к нашей комиссии 
со стороны всех должностных лиц округов Белл и Х ар 
лан, а также должностных лиц других районов и неко
торой части населения, в особенности торговцев, было 
крайне враждебным. Все ясно говорило о том, что дея
тельность комиссии была для них нежелательной, что 
на ее членов смотрели как на самозванцев, которые 
вмешиваются в чужие дела, не имея на то полномочий 
от государственного учреждения, а следовательно, и 
права расследовать какое-либо из упомянутых выше 
преступлений, не говоря уже обо всех. Судья Джонс, 
ц примеру, заверил меня, когда я прибыл в ПайнЕИлл, 
что он в любую минуту, с готовностью и радостью, от
ветит на все вопросы, какие могут быть ему заданы. 
Но на другой же день он решительно отказался при
нять нас и хоть как-то ответить на наши вопросы.

Очевидно, шериф Блэр не был своевременно преду
прежден о нашем приезде или должным образом про
инструктирован, потому что он оказался единственным 
должностным лицом, который разрешил комиссии посе
тить его канцелярию, где он ответил на все заданные 
ему вопросы. Его показания содержатся в отчете ко
миссии. После него мы посетили У. А. Брока, местного 
прокурора, и убедили его, что для всех будет лучше, ес
ли он расскажет, что происходит в округе. Его показа
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ния проливают яркий свет на то, как понимают право 
и справедливость мелкие должностные лица Америки 
и представители ассоциации шахтовладельцев — участ
ники этой типичной схватки между трудом и капиталом.

По моему личному мнению, которое сложилось в ре* 
зультате посещения угольных районов и опроса различ
ных лиц, борьба горняков Харлана является великолеп
ным образцом борьбы американского рабочего класса 
против давнего гнета характерной для Америки ком
бинации власти и богатства. И действительно, я обна
ружил здесь тот же блок мелких должностных лиц 
и собственников, что и во всех схватках или спорах 
между трудом и капиталом, которые мне приходилось 
наблюдать. Мелкие банкиры, торговцы бакалейными 
товарами, редакторы и адвокаты, полиция, шериф, не 
исключая и самого правительства штата,— все раболеп
ствовали перед деньгами корпораций, хозяев этого 
угольного района. Их обязанностью, которая почти всег
да отвечала их личному желанию, было держать сторо
ну тех, кто мог причинить им материальный и мораль
ный ущерб, и выступать против низкооплачиваемых 
и почти умирающих с голоду рабочих, против тех, кто 
не может постоять за себя.

Возможно, такая нрактика связана с идиотским 
представлением, будто каждый американец имеет все 
возможности стать денежным воротилой, Морганом или 
Рокфеллером, хотя статистические данные об экономи
ческой жизни сегодняшней Америки показывают, что 
триста пятьдесят семейств контролируют девяносто пять 
процентов всех богатств страны. Почти каждый америка
нец, если он не является высшим чином или главой мо
гущественных и всевластных корпораций, должен но
сить ошейник того или иного из этих крупных объе
динений, ибо только благодаря их покровительству он 
может улучшить свое материальное и социальное поло
жение. И на ошейнике его должно быть выбито имя его 
владельца.

То же можно сказать и про печать, церковь и долж
ностных лиц, избираемых теми самыми людьми, кото
рые столько терпят от них. Не исключено, что где-ни
будь вы и встретите маловлиятельного, полуголодного, 
еле сводящего концы с концами редактора, который ос
меливается пользоваться свободой мнения и освещать
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события, подобные тем, что происходили, да и по сей 
день происходят, в Харлане и других местах, но тако
му редактору никогда не удается достигнуть благопо
лучия.

Вообще, в какой бы город Америки вы ни поехали, 
если вы начнете энергично нападать на неравенство, су
ществующее в пользу меньшинства, вы очень скоро убе
дитесь, насколько это невыгодно. В Харлане, как и в 
других районах, я обнаружил,— но без всякого на этот 
раз удивления,— что церковь, печать, общественная 
благотворительность во всех ее формах, а именно — 
Красный Крест, Армия спасения, Христианский союз 
молодежи и любая другая родственная им организа
ция — целиком стоят на стороне корпораций в их борь
бе с рабочими. Поскольку корпорации не хотят, чтобы 
рабочие бастовали, добиваясь повышения заработной 
платы, не хотят, чтобы они вступали в профсоюз, кото
рый, в отличие от Американской федерации труда, не 
находится под управлением корпораций, нё хотят, что
бы они читали такую газету, как «Дейли уоркер», кото
рая не печатает по указке корпораций лживый вздор 
о том, что якобы необходимо для процветания стра
ны,— эти организации, в особенности там, где рабочие 
бастуют и нуждаются в помощи, не желают помогать 
им, пока они не примут требований корпораций, а в 
данном случае от них требуется, чтобы они не имели 
ничего общего с Национальным союзом углекопов и 
примкнули к Объединению углекопов СШ А; чтобы онц 
перестали читать «Дейли уоркер» и вместо нее стали 
читать, скажем, «Харлан дейли кларион» или «Луис
вилл курир джорнэл»; чтобы они вернулись к работе 
на тех условиях, какие продиктует им Американская 
федерация труда через подчиненное ей предательское 
Объединение углекопов СШ А. А  поскольку рабочие не 
принимают этих требований, то им нет ни продовольст
вия, ни одежды, ни лекарств — ничего. Вместо того, 
чтобы оказывать им помощь, за ними шпионят, их зано
сят в черные списки, сажают в тюрьму, морят голодом 
и даже убивают. Такой нынче в Америке порядок. Кор
порации, создающие различные объединения в масшта
бах всей страны, такие, как ассоциация владельцев 
предприятий текстильной промышленности, ассоциация 
шахтовладельцев, ассоциация владельцев металлургиче
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ских предприятий и им подобные, стремятся к тому, 
чтобы установить условия своеобразного рабства, в осо
бенности на предприятиях, где применяется тяжелый 
физический труд,— и достигают этого. Кроме того, все 
эти организации призваны воспрепятствовать, где это 
возможно, объединению рабочих в союзы, а там, где 
это невозможно, подчинить их своему контролю с тем, 
чтобы понизить, а не повысить заработную плату, что
бы магазины и даже целые города, а также, разумеется, 
идеи и даже религиозные взгляды, находились под конт
ролем корпораций.

Все это в такой мере наличествовало в угольном 
районе Харлана, что о созыве, скажем, митинга не мог
ло быть, конечно, и речи, пока мы туда не приехали; 
так же обстояло дело и со сбором продовольствия 
и одежды и распределением их помимо Красного Кре
ста, Армии спасения и Христианского союза молодежи, 
которые с полным равнодушием относились к положе
нию бастующих горняков и в то же время с деспотиче
ской настойчивостью предъявляли им свои требования. 
То, что произошло в угольном районе Харлана, нашло 
всестороннее освещение в свидетельских показаниях 
и различных данных, собранных для этой книги всеми 
членами комиссии.

В заключение я хотел бы добавить вот что. Одного 
я не могу понять: почему американский народ, которому 
с самого начала вдалбливали идею о необходимости 
и преимуществах индивидуализма, до сих пор не уяснил 
себе, какой полный крах потерпела эта идея в качест
ве рабочей формулы организации общества?

Ведь когда мы, довольно безосновательно, полагаем, 
что каждый из нас вправе достигнуть, если это возмож
но, титанического развития своей личности, мы не дума
ем о том, что воспользоваться этим правом могут лишь 
очень немногие, а может быть, и никто. А  также о том, 
что, достигни этого хотя бы один человек, все мы стали 
бы только роботами, действующими по воле и указке 
этой особенной личности. Если бы у нас хватило сообра
жения, мы пришли бы к выводу, что необходимым, жела
тельным или по крайней мере приемлемым является для 
нас не крайний индивидуализм, а ограниченная форма 
индивидуализма, гарантирующая, в пределах возмож
ного, для всех право на жизнь, свободу и стремление
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к счастью, а также на Справедливую долю в распреде
лении благ, добытых в результате совместной деятель
ности многих индивидуумов.

На деле же сейчас как в Америке, так и в других 
странах осуществляется одно лишь право — право са
мых коварных и властных индивидуумов обогащаться, 
предоставляя всей остальной массе жить на крохи, ко
торые они не успели захватить. И если вы ознакомитесь 
с американской экономической системой, вы увидите, 
что процесс захвата продолжается. В настоящее время 
триста пятьдесят семейств контролируют девяносто 
пять процентов богатства страны, и эти семейства, их 
тресты и акционерные компании не только не распреде
ляют это богатство в справедливой пропорции, но даже, 
появись у них такое намерение, были бы не в состоя
нии этого сделать. Взятые вместе, они не представляют 
собою какой-либо центральной власти. И они не могут 
действовать иначе, как через органы правительства, ко
торым они стремятся руководить и на самом деле руко
водят в интересах личного господства и обогащения. 
А  правительство, которое якобы представляет индиви
дуальные интересы всех американцев, не пригодно для 
справедливого распределения благ. Оно, в свою очередь, 
превратилось в орудие этой центральной группы ин
дивидуумов, которая управляет теперь всеми его дейст
виями к личной и вящей своей выгоде. Такое положе
ние лишает сто двадцать пять миллионов американских 
граждан с их верой в индивидуализм и его возможности 
самого основного — жилища, работы, сносной одежды, 
обуви и еды. Вера американца в этот общедоступный 
индивидуализм привела его к тому, что теперь другие 
индивидуалисты, более сильные, коварные и алчные, 
решают, сколько и как он должен работать, может ли 
он жаловаться или искать справедливости, если терпит 
нужду, лишения, если над ним издеваются или морят 
его голодом.

Вера американского гражданина в индивидуализм 
как лекарство от всех зол, действовала на него усып
ляюще, а тем временем другие, более алчные и ковар
ные индивидуалисты захватывали его богатство, его цер
ковь, его законодательные органы, его полицию и все 
его изначальные конституционные привилегии, так что 
теперь он поистине боится собственной тени. Он лишен
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возможности открыто заявить о том, что недоволен сво
им правительством или его действиями, или о том, что 
считает индивидуализм порочным,— если он, наконец, 
придет к этой мысли; он лишен возможности объеди
няться в профессиональные союзы, если они не подкуп
лены и, следовательно, не поставлены под контроль тех 
самых индивидуумов, от экономического гнета которых 
он стремится избавиться. Он не может обратиться 
к церкви, потому что церковь не хочет знать о его не
взгодах здесь, на земле; она сулит ему рай на том све
те. Земной же рай, по крайней мере его материальные 
блага, она скромно предоставила тем самым индивидуа
листам, от которых он теперь ищет защиты. Не может 
он обратиться и к печати: деньгами обладают и могут 
ими жаловать лишь более удачливые представители до
рогого его сердцу индивидуализма, и поэтому печать 
прислушивается не к нему, а к ним, его хозяевам. А  его 
голос так и остается неуслышанным. Он слишком беден 
и не может принести к дверям редакции обязательной 
мзды, без которой печать остается равнодушной к нуж
дам миллионов, чей низкооплачиваемый труд по-преж
нему составляет источник богатства, находящегося в 
руках могущественных правителей, которые некогда бы
ли такими же рядовыми индивидуумами, как и он сам.

В общем, этот культ личного успеха в ущерб пра
вам и благополучию всех других приводит к тому, что 
американский гражданин, если он беден (а он дейст
вительно беден), оказывается в Америке в положении 
изгоя и никак не пользуется благами «процветания», 
которое создается его руками. В самом деле, если он 
рабочий, над ним глумятся и во время волнений и тру
довых конфликтов кричат с пеной у рта, что он бунтов
щик, радикал, недостойный гражданин, лишенный вся
кого понимания и, следовательно, права жаловаться на 
несчастья, которые сыплются на него со всех сторон. 
Живет он в большинстве своем в тесных кроличьих сад
ках, которые именуются у нас городами; за ним сле
дят — как следили за рабами Юга до Гражданскоп 
войны — шпионы и агенты мощных капиталистических 
объединений, на чьих фабриках, шахтах и заводах он 
теперь работает; ето преследуют — чтобы запугать и 
подчинить — целые армии наемников, состоящих ца 
службе у тех самых «титанов», которыми он все еще
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Ессхищается; его выбрасывают с работы, морят голо
дом, а если он бастует, заносят в черные списки и рас
стреливают; от него, как я уже говорил, отвернулись, 
с ним не считаются, ему не хотят оказать помощи ни 
церковь, ни печать, ни оплачиваемые за его счет долж
ностные лица, ни косное вероломное правительство.

Нужно, чтобы современный американец правильно 
понял истинную суть индивидуализма. Он найдет его 
яркий образец в джунглях, где каждый за себя, каждый 
бродит в поисках добычи и, что ни шаг, хватает за гор
ло более слабого.

Вопли в джунглях звучат в наши дни не громче 
стонов горняков Харлана, прядильщиков Гастонии, тка
чей Лоуренса, батраков Импириэл Вэлли, трудящихся 
масс вообще. Как зебра бьется в когтях хищника, так 
трудящиеся массы задыхаются под экономическим гне
том гигантских корпораций, которые все еще прикры
ваются маской «личного успеха», хотя до зубов воору
жены подкупленным законом, наемной администрацией 
и запуганным, контролируемым правосудием. Суды — 
б т о  зубы и когти корпораций, ими они хватают и душат, 
и их жертвы видны повсюду, замученные голодом.

Я повторяю: американцы должны продумать до кон
ца, к чему ведет последовательное развитие индивидуа
лизма, потому что человеческое общество не джунгли 
и не может быть джунглями. Общественный организм, 
если он достоин этого наименования, должен быть 
и является средством преодоления этого чудовищного 
индивидуализма, который дает возможность немногим 
иметь все, а большинству очень мало или ничего.

Ведь организованное общество, сознательно или бес
сознательно, всегда влекла одна мечта: чтобы человек 
не только мог, но и жил с другими людьми на основах 
разумной справедливости и таким образом сам мог 
пользоваться ее благами.

Если это не так, к чему тогда вообще организован
нее общество? Если это не так, то почему же в каж
дом сердце живут надежда и мечта о государстве, в 
котором человека не будут душить? И почему, когда 
его (этого желанного государства) нет, наступает Яе- 
еслюимя — завершающее выражение человеческой нена
висти к несправедливости, жестокости, рабству, лихо
имству?
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К чему наша теперешняя социальная структура, с ее' 
судами, законодательными органами, администрацией, 
с ее так называемым всеобщим представительством?

Разве во всем этом не сказывается мечта о подлин
ной демократии, о товарищеской взаимной поддержке 
в этой слишком безотрадной борьбе за существование?

А  если все это так, тогда почему бы этот хищный 
и раздувшийся у нас в Америке индивидуализм, кото
рый удовлетворяет прихоти и создает благополучие гор
сточки людей и унижает и позорит большинство, не 
обуздать или, как хотелось бы мне, не уничтожить сов
сем?

1932 г.

СССР — М АЯК Ч Е Л О ВЕ Ч Е С Т ВА

I. «Что Вам дали существование и достижения Со
ветского Союза?» («Как повлияла Октябрьская рево
люция и социалистическое строительство на Ваш образ 
мышления и характер Вашей творческой работы?»)

Ответ: С глубочайшим интересом наблюдал я воз
никновение и рост СССР. Думаю, что оставаться к это
му безучастным, не загореться великими и гуманными 
идеями и их постепенным внедрением в жизнь — невоз
можно. С того момента, как я аналитическим путем 
впервые пришел к пониманию происходящих в СССР 
процессов и их результатов, я не перестаю приходить 
в отчаяние от ужасной и все возрастающей несправед
ливости, которую порождает капиталистическая система, 
и от того, что — это очевидно для каждого честного на
блюдателя— в качестве меры борьбы с капитализмом 
не выдвигается ничего, кроме призрачного и столь часто 
высмеиваемого оружия — теории.

Самое возникновение СССР и даже первые трудные 
годы его существования — это весьма убедительный 
и не вызывающий возражений довод, ныне ставший 
несокрушимым. На мировой арене появилась страна, 
обоснованно утверждающая: наша система даст не соб
ственнику капитала, а его производителю справедливо 
и удобно устроенную жизнь и все блага, которые спо
собны изобрести гений, искусство, наука и силы человек
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веского разума. Этот светоч неизбежно стал не только 
маяком для России, но и могучим прожектором, безжа
лостно вскрывающим и разоблачающим махинации, 
лживость, конфликты, порожденные жадностью, тем
ные предрассудки и мусор капиталистической системы. 
К этому учению, к этому светочу я обращал свой взор 
и находил поддержку и вдохновение для творческой ра
боты .

2. «Ваше мнение о советской литературе?».
Ответ: Ввиду малодоступности переводов я далеко 

не так хорошо знаком с путем развития советской лите
ратуры, как мне этого хотелось бы. Но я знаком с наи
более значительными произведениями и за последнее 
время особенно интересуюсь журналом «Интернацио
нальная литература». В числе прочего я с удовлетворе
нием отмечаю стремление создать в Советском Союзе 
литературу, которая являлась бы не только средством 
пропаганды или, вернее, которая занималась бы не 
только деталями теории. Это не значит, что я ставлю 
под вопрос крайнюю необходимость соединения теории 
с практикой, ибо пока еще нужно пользоваться всеми 
способами для того, чтобы просвещать массы и бороть
ся с давними предрассудками, а также с инертностью, 
сковывающей до сих пор большую часть вашего народа. 
Но сейчас, когда в этом направлении уже сделано так 
много и особенно, когда у вас уже есть новое поколение, 
целиком и безоговорочно стоящее за сохранение всех 
преимуществ этой системы, приятно и важно видеть, 
что вгши писатели могут и уже начинают переходить 
к литературе более свободной и менее тенденциозной, 
ставя перед собой задачу дать миру смело написанное 
полотно вашей жизни. В этом им можно только поза
видовать.

Они проникнуты бодростью, сознанием необходимо
сти выполнения ваших широких общечеловеческих пла
нов. И они так безоговорочно протестуют против всех 
экономических укладов, кроме вашего, что творения их 
могут предлагаться миру без ненужного подчеркивания 
их социального происхождения, ибо читатель без труда 
сам угадает это.

Последнее время меня занимает один жанр в вашей 
литературе — жанр юмористический; более широкое зна
комство с веселым и смешным, составляющим сущность
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славянского юмора, немало способствует пониманию 
всех сторон вашей жизни.

3. «Какие явления и процессы в культуре капитали
стических стран больше всего привлекают Ваше внима
ние?».

Ответ: Те явления и процессы, которые наиболее 
наглядно отражают ту или иную фазу экономического 
развития советской системы. Но мое внимание останав
ливают не столько сами явления, сколько внутренние 
процессы, сопровождающие их. Я имею в виду отчасти 
те широкие планы правительства СШ А, которые явля
ются источником всей теперешней шумихи в прессе. 
Когда даже самой буржуазии стало в какой-то мере оче
видно, что ее дальнейшее существование зависит от че
го-то иного, кроме собственного инстинкта жадности, 
она не поленилась сделать вид, будто идет на уступки 
массам,— прибегнуть к чарам, позволяющим надеяться 
на возможность предотвращения гибели.

И вот в итоге— публичное признание Н РА  («пла
на национального возрождения»), который сам по себе 
не лишен известных достоинств, ибо он прокламирует — 
подобно тому, как это существует у вас,— установле
ние минимума зарплаты и максимального количества 
часов, в течение которых рабочий может быть занят на 
производстве, хотя в то же время не дает никаких иных 
привилегий рабочим. Его основная цель — обеспечить 
работу наибольшему количеству рабочих, но работа эта 
не дает заработка, достаточного для сносного человече
ского существования, да и рабочий день не сокращает
ся. И все же повсюду запестрели патриотические лозун
ги. В Нью-Йорке был даже устроен грандиозный парад 
Но рабочие до сих пор нищенствуют, а владельцы ка
питалов до сих пор процветают и ждут возвращения 
старых добрых времен, когда они получали по тысяче 
процентов прибыли. Одно меня удивляет — это наив
ная вера масс в грядущие реальные улучшения. Я не 
понимаю — откуда? Разве что будет уничтожен капита
лизм!

Иллюстрация к сказанному: недавно была напечата
на статья Джозефа Истмэна о железнодорожном транс
порте. Газеты разукрасили ее заголовками, заверяющи
ми, что он ратует за национализацию железных до
рог — одну из самых ненасытных отраслей хозяйства.
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Но из самой статьи, написанной сдержанным и сухим 
языком, явствует, что м-р Истмэн и не думает предла
гать что-либо подобное; на самом деле он призывает 
только к более бережному и щедрому отношению к же
лезным дорогам, чтобы удовлетворить их постоянно 
возрастающую алчность и жажду наживы.

Да и не только у нас, в СШ А, но почти повсюду 
сущность заменяется тенью. За пределами России для 
масс не делается ничего реального. В Италии, во Фран
ции, в Германии, в Англии — всюду одно и то же. 
В Соединенных Штатах растет активный протест про
тив беззастенчивого снижения цен на сельскохозяйст
венные продукты; слышны даже голоса протеста, исхо
дящие от студенческих организаций, против программ 
обучения, которые готовят их не более, не менее, как 
к голодной смерти на бульварной скамье; но это и все. 
То ли народ еще недостаточно натерпелся, то ли нет 
вождей? Одним словом, широчайшая потребность масс 
освободиться от волчьих аппетитов своих угнетателей 
и от химер религии пока не находит отклика.

Что касается вашего постскриптума с просьбой на
звать произведения, характеризующие настроения ин
теллигенции, то таких произведений у нас нет, да и ин
теллигентов чертовски мало.

1934 г.

О П И С А ТЕЛ Я Х  И Л И ТЕРА ТУ РЕ
Интервью с нью-йоркским корреспондентом «Правды»

Подчеркивая, что кризис капитализма произвел глубокое впе
чатление на Драйзера и заставил его по-новому узреть мир, кор
респондент приводит нижеследующие высказывания писателя по 
вопросам современного положения

Улучшения не наступило. Проблема кризиса не ре
шена. Корабль капитализма потерпел крушение. Он ме
чется в открытом море. Бушует шторм. Механики пы
таются заткнуть пробоины, но спасти судно уже невоз
можно.

Литература в общем на кризис не отозвалась. Стра
дания масс не получили отражения в «большой литера
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туре». Возможность перемены строя не рисуется вообра
жению писателей. Произошел невиданный крах, насту
пил «кризис кризисов», все язвы капитализма вскры
ты до самых глубочайших тайников, люди проходят че
рез адские муки. А  посмотрите наши литературные 
журналы и прессу: там об этом почти ни слова. Если 
упоминается то или иное явление, то поверхностно 
и мимоходом, без связи с целым. Воображаю, что сде
лали бы с нашим современным общественным материа
лом Диккенс или Достоевский... А  почему это так? Да 
очень просто. В массе буржуазной публики все еще пре
обладает уверенность, что существующая система — 
лучшая в мире. Живуча романтика наживы. Голливуд 
мертвой хваткой держит не только кинематографию, но 
и всю литературу. Идеал: человек, который никогда не 
работает. Вообще в ходкой американской литературе 
никто никогда не работает. Нет бедности, нет эксплуа
тации, а все трудности (большей частью любовные) 
разрешаются самым разлюбезным образом. Публику 
150 лет воспитывали на этакой литературе любовных 
интриг и наживы. От этого так скоро не отучишь ни 
читателя, ни писателя.

Вот я побывал в Кентукки, я видел горняков, я ви
дел батраков, я познакомился с их судьбой и написал 
киносценарий «Табак». Я написал о судьбе батрака, по- 
лураба на табачной плантации. Ну и что же? Продать 
сценарий некому. Ни одна кинофирма не купит. Публи
ке, дескать, такие вещи не по вкусу. Да и как сочетать 
этот материал с голливудской красивостью? Нет у меня 
в картине и любовной интриги.

Американская литература спит глубоким сном. Гром 
кризиса ее не разбудил. Приблизительно в таком же 
положении, как я, находятся Шервуд Андерсон и еще 
несколько писателей, обладающих не только стажем, 
но и общественным, политическим сознанием. Мы — ни
чтожнейшее меньшинство среди огромного количества 
писателей, угодливо разрабатывающих образы преуспе
вающих бизнесменов.

Характерно, что, в то время как все интеллигентские 
профессии жестоко пострадали, на материальном поло
жении писателей кризис сказался незначительно. Ко
нечно, заработки теперь не такие высокие, как до 
1929 года, но в общем живут писатели неплохо. Поло
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жение американской литературной братии куда лучше, 
чем во Франции или Англии. В Англии я лично видел 
одного довольно известного писателя, автора нескольких 
выдающихся книг, который стал приказчиком. Он вы
нужден служить в мелочной /*авке за мизерное жа
лованье. У нас в СШ А  ничего подобного нет. Книжный 
рынок переживает депрессию, но все же книги печа
таются в больших количествах. Правда, все дрянь, не 
имеющая никакого значения. Автору, написавшему серь
езную и честную книгу, издателя найти трудно. Про
цветают в литературе люди, чья мысль не осознала ка
тастрофы. Кризис не коснулся сознания подавляющего 
большинства наших писателей, он не встряхнул, не по
тряс их. Если бы они больше пострадали, они бы писа
ли более серьезные книги.

Наша литературная критика не имеет никакой цены. 
Вдруг рецензенты начинают расхваливать автора без 
всякой видимой причины. Так было с английским писа
телем Майклом Арлином, так было с Олдосом Хаксли. 
Произведения Хаксли читаются не без удовольствия, 
но изюминки в них нет. Так было, между прочим, со 
Шпенглером, который, по-моему, не заслуживает шума, 
поднятого вокруг «Заката Европы». У нас открывают 
гения чуть ли не каждую неделю, чтобы о нем тут же 
забыть. А  помните, как меня критика отдубасила за 
мою «Американскую трагедию»?

Нам нужен критик, который сумел бы сорвать ма
ску с нашей современной литературы. Двадцать лет на
зад для своего времени это сделал Менкен. Он — фата
лист и реакционер, но он послужил на пользу американ
ской литературе, согнав с нее слащавость, патоку.

Далее корреспондент указывает, что кризис, по мнению Драй
зера, оказал большее влияние на театр, чем на другие виды ли
тературы и искусства Под прямым влиянием компартии написа
ны такие пьесы, как «Табачная дорога», «Им нельзя умереть», 
<Мир на зем\е», «Грузчик».

Но буржуазный театр спит тем же непробудным 
сном, что и литература. Успех некоторых передовых 
пьес объясняется тем, что часть буржуазной публики 
заинтересовалась «радикальными» темами. Преобладает, 
однако,— не преобладает, а прямо господствует,— те
атральная пьеса, пробавляющаяся все той же легкой 
любовной интрижкой.
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Драйзер высоко отзывается о Фолкнере, Конро, Роллйнсе, 
Голде и других молодых писателях. При этом, однако, он при
бавляет, что писатели эти его не совсем удовлетворяют.

Им не хватает способности к глубокому психологиче
скому анализу. Чтобы написать хорошее произведение, 
мало отзывчивости на социальные условия. Надо видеть 
человека. Наши пролетарские писатели отлично видят 
социальную среду, они понимают пружины обществен
ной жизни, но они не трогают зрителя глубоко, они не 
захватывают, не потрясают. Причина? Молодые писа
тели рассматривают действительность под углом зрения 
определенных формул, тогда как писатель должен ви
деть ничем не затемненную действительность, в первую 
очередь человека, под углом зрения своего художествен
ного темперамента.

Чтобы проиллюстрировать свою мысль, пишет далее коррес
пондент, Драйзер ссылается на Гоголя и Салтыкова-Щедрина.

Эти великие писатели тоже были общественниками, 
они бичевали социальное зло, но какие у них получа
лись замечательные человеческие фигуры!

Тем не менее, отмечает корреспондент, Драйзер возлагает 
большие надежды на молодую пролетарскую литературу и на 
пролетарскую критику, развивающуюся на страницах «Нью мэс- 
сиз»

Тут здоровое начало. Тут могут развиться огром
ные силы.

Искусство — могучее средство исправления людского 
несовершенства. Даже при коммунизме не будет совер
шенства. Будут недостатки. Будут прорывы. Лучший 
корректив — свободная человеческая мысль. Очень мно
гого можно добиться скорее и лучше силою художест
венного темперамента, чем силою законов.

Драйзер, пишет далее корреспондент, в восторге от художест
венного гения русского народа

Рядом с русским средний американец похож на ху
дое и поджарое животное рядом со слоном. У нас всег
да берутся за мизерную, тоненькую темку, и всегда-то 
мы что-то проповедуем, и всегда мы за чем-то гонимся, 
а ничего у нас не выходит. Русская масса — это вроде 
золотой руды. Американцу не хватает универсальности, 
которой так богаты русские, даже простые крестьяне.
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Всей душой я чувствую это богатство русской социаль
ной почвы. Поэтому-то я и предсказываю огромное бу
дущее новой русской литературе на новой социальной 
базе.

1934 г.

ЧЕМ У Н АУЧИЛА М ЕН Я 
М ИРОВАЯ ВО Й НА?

Я мог бы ответить на этот вопрос одним елевом:
«Многому».
Война показала мне с неотвратимой ясностью, что 

весь социальный строй, в недрах которого она зароди
лась, обветшал — больше того, прогнил насквозь. Офи
циальная религия того времени— да и после,— каким 
вто все оказалось чудовищным фарсом! Хваленая ан
глийская демократия — ветхие подмостки, на которых 
хорохорятся все те же представители развращенного 
и растленного правящего класса, всегда существовавше
го за счет народа,— это он сражался и умирал, а тех, 
кого пощадила война, ныне убивают жалким пособием 
по безработице.

А  в остальной Европе— вся эта давным-давно про
горевшая королевско-императорская шайка — кайзер, 
например, со своей бредовой идеей о том, что импера
торской фамилии Гогенцоллернов будто бы не хватает 
места под солнцем! А  дальше? Полоумный выродок 
царь, правивший Россией при помощи полоумного дво
ра и бездельников-дворян. В Австро-Венгрии — Габс
бурги, собрание умалишенных, бежавших по чьему-то 
недосмотру из психиатрической больницы; и вся эта 
свора, переряженная в герцогов, принцев и принцесс, 
поддерживается церковью, потерявшей стыд и совесть. 
В Испании — король-кретин и святейший причт тра
ченных молью, выживших из ума прелатов! Эти гиены, 
терзающие живое тело народа, чьей милостью они су
ществуют, давно утратили всякое чувство действитель
ности.

То же самое в Италии.
То же самое в Румынии.
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Бездельники, кровопийцы, расточители, провозгла
сившие себя владыками и королями, они держатся на 
штыках армий и флотов и на плечах советников во фра
ках и рясах, а живут за счет народа, своего чуть ли не 
дарового работника, да еще стараются внушить ему, что 
облепившие его пиявки — помазанники божьи!

И, наконец, Америка! Вильсон, кричащий, что мир 
надо спасти для демократии, и, видимо, решивший, что 
он его спас, пустив на ветер сорок миллиардов народ
ных денег! Но разве из всех его стараний не получил
ся сплошной конфуз?

Ну а теперь у нас, в Америке, когда мы уже «спас
ли» демократию, что из этого вышло? Достаточно 
вспомнить наши тресты и акционерные компании, как 
они цепко держат то, что попало к ним в лапы: «Стан- 
дард ойл», Железнодорожный, Энергетический, Теле
фонный, Стальной, Алюминиевый, Пищевой и Тек
стильный тресты, точно какие-нибудь восточные деспо
ты, требуют всего, до чего только могут дотянуться их 
загребущие лапы, всего, что можно содрать с человека, 
зарабатывающего 50 центов в час,— и даже больше чем 
можно. И все это кричит о демократии, о верности аме
риканским традициям и об американском образе жизни. 
Мало того, перенимая кое-что у России, а именно — 
твердый уровень заработной платы и пятидневную не
делю при шестичасовом рабочем дне,— они кричат, что 
русские установили у себя тиранический строй, какого 
не бывало в истории. И вы еще спрашиваете, чему нау
чила меня мировая война!

Что ж, она научила меня, что 50 центов в час и пяти
дневная неделя при шестичасовом рабочем дне — 
недостаточное возмещение за неограниченные приви
легии и монополии, захваченные нашей денежной ари
стократией, которая, прочно обосновавшись у нас в 
Америке, ставит своей целью не улучшение жизни трудя
щихся и даже не культурный расцвет своего, привиле
гированного класса, а только внешний блеск и бессмыс
ленное, праздное существование. И пока монополии не 
будут сметены с лица земли, пока массы не будут 
должным образом вознаграждаться за свой труд, пока 
так называемые «высшие классы» не сольются с наро
дом в качестве простых рабочих, я не поверю, чтобы ве
ликая война дала миру что-то хорошее — за исключени-
13. T, Драйзер, т. 12. 385



ем нового строя в России, на которую по-прежнему 
с надеждой смотрит человечество! Именно этому, если 
хотите, научила меня мировая война!

P. S. Я отнюдь не считаю, что разумный строй 
может сделать человека ангелом, но он может помешать 
ему окончательно превратиться в черта!
1934 г,

Д ВА  М АРКА Т В Е Н А

Как и многие другие, изучавшие американскую лите
ратуру, я часто задумывался над той психологической и 
литературной загадкой, какою является Марк Твен. 
Американец из Средне-Западных штатов Теннесси — 
Миссури, выросший на уединенной ферме, в семье мел
ких рабовладельцев, он до сих пор в представлении 
большинства американцев остался не крупнейшим и ори
гинальным мыслителем-пессимистом, каким был на са
мом деле, что доказывает ряд его наиболее ценных вкла
дов в американскую литературу,— но неисправимым 
шутником и неистощимым юмористом, который и при 
жизни и после смёрти так забавлял читателей всего ми
ра, что они даже теперь не могут отнестись к нему на
столько серьезно, чтобы понять, сколь мрачно и меха
нистично было его мировоззрение.

Если бы ему случилось познакомиться с Жаком 
Аебом!

Если бы он мог предвидеть направление научной 
мысли за последние двадцать лет!

Как бы то ни было, для большинства он остался 
насмешливым, остроумным биографом Тома Сойера, 
Гекльберри Финна, Простофили Вильсона и только для 
немногих — тонким и глубокомысленным создателем 
«Таинственного незнакомца» (книга эта все еще прода
ется как рождественский подарок для детей) и «Что 
такое человек» — произведения, которые Леб приветст
вовал бы, как материал, дополняющий его механистиче
ские выводы в области биологии.

Как это могло произойти? Не было ли с самого на
чала двух Марков Твенов, как предполагали некоторые 
критики по прочтении книг «Что такое человек» и «Т а
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инственный незнакомец»? Помнится, еще в 1910 году, 
в редакции издательства «Харпер и братья», которое 
и теперь еще выпускает произведения Марка Твена, я 
узнал, что действительно было два писателя, носивших 
это имя: один — прославленный, пользующийся огром
ным успехом, автор произведений, которые все знали и 
одобряли как произведения, полные здорового юмора, 
хотя и несколько резко изображавшие более или менее 
простительные недостатки американского характера, и 
другой — неизвестный Твен, который приносил свои 
изумительные рассказы в духе Рабле тогдашним пред
ставителям издательства «Харпер и братья» — Ф . А. 
Дюнеку и Ф . Г. Лею. Обоим им пришлось бы пустить 
в ход все свое дипломатическое искусство, осмотритель
ность и настойчивость, чтобы,— как они говорили,— 
«защищать Марка» от яростного и непреклонного кон
серватизма американцев — если не всего мира — в том 
случае, если бы какой-либо из этих его рассказов дошел 
до читателей. В подтверждение этого у меня имеется 
рукопись его произведения «1601 год — Беседа у очага 
во времена Тюдоров» с предисловием Альберта Биглоу 
Пейна и комментариями Дэвида Грея, Джона Хэя и 
других. Этим все сказано. Те, кто в курсе дела,— пой
мут. Остальные — спросят.

Но мое внимание, как и внимание многих, привлекал 
не особый, поистине раблезианский по силе дар юмора, 
парадокса, преувеличения и острой шутки, преобладав
ший у Твена, а его менее заметный для широкой пуб
лики и, так сказать, затаенный дар, его талант изобра
жать мрачное и разрушительное, его лирические и скорб
ные размышления о смысле или бессмысленности жизни, 
а также сила и ясность его реализма и критики. Все это 
находило отражение не только в таких опубликованных 
его произведениях, как «Жанна д’Арк», «Человек, ко
торый совратил Гедлиберг», «Таинственный незнако
мец» и «Что такое человек», но и в различных отрыв
ках и критических замечаниях, которые можно найти 
в его переписке и в еще не опубликованной автобио
графии,— теперь читатель сможет с нею ознакомить
ся, так как уже прошло двадцать пять лет после смер
ти писателя,— срок, который, по желанию Твена, дол
жен был пройти, прежде чем эта автобиография уви
дит свет.
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Но будет ли это сделано? Очередной том собрания 
сочинений Твена, который выйдет в этом году, пока
жет это.

Слишком еще велика финансовая заинтересованность 
в его ранних, более соответствующих духу условностей 
произведениях.

И тем не менее в 1895 году, хотя и под псевдони
мом, была опубликована «Жанна д’Арк»; Твен сам по
требовал, чтобы она вышла под чужим именем, на
столько отличалась она от тех его произведений, кото
рые в то время нравились ему самому. Он опасался не
благожелательного приема и, прежде чем поставить свое 
имя, хотел узнать, как отнесется читатель к его книге. 
И если бы ее приняли плохо, книга так и осталась бы 
под псевдонимом вплоть до смерти Твена. Но, как ни 
своеобразно было это произведение, общее мнение было 
благожелательным, и Твен признал свое авторство. Од
нако «Жанна д’Арк» никогда не расходилась так хоро
шо, как «Простаки за границей», «Гекльберри Финн» 
или «Том Сойер».

Вскоре после этого (1898) Твен написал две вещи, 
совершенно непохожие на все то, что он создал раньше; 
это — «Таинственный незнакомец» и «Что такое чело
век». Твен воздержался от опубликования их, и они 
вышли лишь в 1916 году — через шесть лет после его 
смерти. А  пока они лежали в ящике его письменного 
стола, Твен издал — за период между 1898 и 1910 го
дом — годом его смерти — «Монолог короля Леополь
да», «Детектив с двойным прицелом», «Дневник Евы», 
«Христианскую науку» и произведение более смелое, но 
зато более смешное, а потому и более безопасное: «Че
ловек, который совратил Гедлиберг»; здесь впервые про
рвался иной юмор, непохожий на привычный смех Тве
на, в котором он находил спасение от окружающего его 
гнусного мира. Кроме этого, вышла его не менее смеш
ная книга «Путешествие капитана Стормфилда в рай».

Однако, кроме «Таинственного незнакомца» и «Что 
такое человек», имеются и другие, еще не опубликован
ные произведения Твена. Когда же они увидят свет? 
В наше реакционное время? Сомневаюсь.

Чтобы дать вам возможность составить себе мнение 
об этих произведениях Твена и доказать, что после его 
смерти были опубликованы строки, которые он никогда
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не решился бы опубликовать при жизни, я приведу от
рывки из его автобиографии, которая увидела свет лишь 
в 1924 году, но в которую не вошли, однако, все его 
высказывания о жизни и его эпохе (полная автобиогра
фия Твена должна появиться в 1935 году). Позвольте 
процитировать то, что приведено в виде факсимиле на 
заглавном листе его биографии: «Я пишу из могилы. 
Только при таком условии человек может быть до не
которой степени откровенным. Вполне и безгранично от
кровенным он не может быть ни в могиле, ни вне ее» 
(курсив мой.— Т. Д .).

Далее (также из I тома его автобиографии):
«На свете ничего не дается даром; вы платите за все, 

хотя бы на пятьдесят процентов дороже, в знак же бла
годарности — на тысячу. Благодарность — это долг, ко
торый обладает способностью возрастать, подобно требо
ваниям вымогателя: чем больше платишь, тем больше с 
тебя требуют. Со временем вы начинаете сознавать, что 
любезность, оказанная вам, превратилась в проклятие, и 
вам уже хочется, чтобы ее вовсе не было».

И дальше: «Что касается человека, то это слишком 
обширная тема, чтобы обсудить ее полностью, а потому 
на этот раз я коснусь лишь одного или двух вопросов, 
относящихся к этой теме. Мне хочется рассмотреть че
ловека вот с какой точки зрения — предположить, что 
он не был создан для какой-либо определенной цели, 
ибо он не служит ни одной из таких целей,— что он, по- 
видимому, даже не был создан преднамеренно и что 
когда он развился из простейшего организма и превра
тился в то, чем он является сейчас, то это, вероятно, 
удивило и огорчило Создателя... Ибо история человека 
во всех странах, во все эпохи и при всех обстоятельствах 
дает бесчисленное множество доказательств того, что из 
всех живых существ он — самое отвратительное. Из всех 
земных существ только он один наделен коварной 
злобой.

А  ведь это самый низменный из всего множества 
инстинктов, страстей, пороков и самый омерзительный. 
Одно это ставит человека ниже крыс, червей, трихины. 
Он — единственное существо, которое причиняет боль 
ради развлечения, зная, что это боль. Правда, если кош
ка знает, что она причиняет боль, играя с перепуганной 
мышью, то мы должны допустить исключение для чело
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века и считать, что в моральном отношении он сравнял
ся с кошкой. Все живые существа убивают — тут, по- 
видимому, нет исключений; но только человек убивает 
ради забавы; он один убивает коварно, он один убивает 
из мести. Таким образом, из всех живых существ у него 
одного гнусная душа.

Так, значит, его следует превозносить за благород
ные качества, привлекательность, нежность, мягкость, 
ласковость, мужество, преданность, терпение, выдержку, 
осторожность, за разнообразные чарующие и привлека
тельные черты, присущие его духовному облику? Но 
другие животные также обладают всем этим, однако им 
чужды гнусность и испорченность человека».

А  вот еще:
«На свете распространена ложь, сладкая, как сахар, 

которую все политики, по-видимому, молчаливо сговори
лись поддерживать и постоянно распространять. Одной 
такого рода ложью является утверждение, будто в ми
ре существует независимость: независимость мысли, не
зависимость мнения, независимость действия. Другая 
ложь — будто люди любят независимость, восторгаются 
ею, приветствуют ее. Ложь также, будто в мире сущест
вует терпимость — в религии, в политике и так далее; 
и это сопровождается другой ложью — о том, будто тер
пимостью восторгаются и приветствуют ее. От этой ос
новной лжи, как ветви от ствола, идут одна ложь за 
другой: ложь, будто не все люди рабы; ложь, будто 
люди рады, когда другие добиваются успеха, когда они 
благоденствуют, достигают больших высот, и ложь, 
будто люди опечалены, когда эти другие падают вниз. 
И другая ложь — будто человек обладает героизмом, 
будто он не состоит весь из коварства и предательства, 
будто иногда он бывает не трусом, будто в нем есть 
нечто, долженствующее вечно существовать — на небе, 
в аду или еще где-то. И еще ложь, будто совесть, средо
точие моральных устоев человека, не только сотворена 
Создателем, но вложена в человека, уже готовая, вместе 
с чувством справедливости и сознанием единственно 
верных правил поведения, и будто те же моральные 
устои, с такими же правилами поведения, незыблемые, 
неизменные, присущи всем нациям и всем эпохам.

И еще другая ложь, будто я это я, а вы это вы, 
будто каждый из нас представляет собой особую едини

390



цу, индивидуальность, и обладает самостоятельным ха
рактером, тогда как на самом деле мы не что иное, как 
кончик хвоста ленточной глисты, последнее звено бес
конечного ряда предков, непрерывной процессией уходя
щих в глубь времен, все дальше и дальше, к источнику 
нашего происхождения — обезьянам, а наша так назы
ваемая индивидуальность — прогнившая и протухшая 
смесь инстинктов и привычек, наследственно, атом за 
атомом, переданных нам всем этим рядом наших жалких 
предшественников, и в этой индивидуальности не най
дется и крупицы нового и оригинального, хотя бы вы 
поместили эту крупицу на конце иглы и принялись рас
сматривать под микроскопом. Поэтому совершенно фан
тастично предполагать, будто у человека есть нечто свое, 
личное, оригинальное, самостоятельное, что можно отде
лить от всего неоригинального, и притом все это имеет
ся в таких количествах, что наблюдатель может сказать: 
перед нами человек, а не бесконечная процессия живых 
существ».

И далее:
«Все разговоры о терпимости, к чему бы они ни от

носились, просто благородная ложь. Терпимости не су
ществует. Ее нет в человеческом сердце, но бессозна
тельно, по исстари унаследованной привычке, люди про
должают бредить ею. Нетерпимость значит — все для 
себя и ничего для других. Основа же человеческой при
роды как раз в этом и состоит — в эгоизме».

Конечно, это только отдельные отрывки, подобран
ные с целью возбудить любопытство и заинтересовать 
читателя, ибо в них нашли отражение наименее извест
ные, хотя и существенные черты этого изумительного 
гения. В этих отрывках меньше мягкости, грусти и да
же яда и злости, чем в некоторых его более простран
ных и уничтожающих суждениях. Но для настоящей 
статьи весьма существенно то, что их идеологическая 
направленность именно та, о которой я здесь говорю.

«Что такое человек» — книга более глубокая и же
стокая. В «Таинственном незнакомце» Твен смотрит на 
жизнь как бы из глубины безграничного отчаяния. Этим 
утверждением я всячески стараюсь показать, что Марк 
Твен ни в какой мере не получил еще у нас должной 
оценки, и я сомневаюсь, чтобы он вообще был по-на
стоящему оценен в Америке при ее современном интел
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лектуальном развитии. Дело в том, что с сохранением 
«доброго имени» Твена связаны значительные финансо
вые выгоды, которые принимаются и (можете не сомне
ваться) будут приниматься в соображение.

Для деятелей Голливуда и молодых анархо-сексуали- 
стов в литературе и искусстве такие произведения, как 
«1601 год» и несколько неопубликованных рассказов, 
будут изданы тайком, в определенном количестве эк
земпляров. И несмотря на все утверждения лаборатор
ных исследований, доказывающих механистичность ми
роздания и обосновывающих детерминистскую филосо
фию, ни «Таинственный незнакомец», ни «Что такое 
человек» никогда не получат широкого распространения 
и не будут серьезно обсуждаться в Америке, да и вооб
ще где бы то ни было. И объясняется это несколькими 
причинами: догматической религией, социальными и мо
ральными взглядами американцев, сознательно поддер
живаемым невежеством масс — в школах и вне школ, 
в университетах и вне университетов, в биологических и 
физических лабораториях и вне их. Я подозреваю, что 
восстали бы и возмутились не только Милликены, но и 
Гельдены и даже Джулианы Хаксли. Вспомните о судь
бе Ж. Леба, самой крупной фигуры после Дарвина, или, 
вернее, о его механистической теории, и вы поймете мою 
мысль. Знакомо ли вам что-либо из двенадцати томов 
его сочинений, описывающих механические процессы 
жизни, как он их понимал? Я твердо уверен, что обще
ство «Надзор и опека», оберегающее наши библиотеки, 
скорее закроет их, чем будет распространять эти книги.

Что меня, однако, чрезвычайно интересует — так это 
кажущаяся двойственность Твена, ибо на самом деле 
было, конечно, не два Марка Твена, а один. С самого 
начала был, конечно, лишь Твен, окруженный условно
стями, которому до сорока лет не удалось прочитать 
«Дневник» Пэписа и чей напряженный интерес к Спенсе
ру, Дарвину, Гекели, возникший после его первого путе
шествия за границу («Простаки за границей», 1869), 
привел его, хотя и не сразу, к знакомству с жрецами ли
тературы и науки Восточной Америки, к женитьбе на 
девушке из консервативной и богатой семьи Ленгдон, 
жившей в Нью-Йорке, к дружбе с такими консерватора
ми и моралистами, как Вильям Дин Хоуэлс, Чарльз 
Дадли Уорнер, Томас Бейли Олдрич и, конечно, Харпер
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и братья, и к созданию таких умеренных по своему 
социальному протесту книг (некоторые места в них, 
правда, были выпущены издателем), как «Принц и ни
щий», «Янки из Коннектикута при дворе короля Арту
ра», но отнюдь не таких, как «Личные воспоминания о 
Жанне д’Арк» или вышедшие значительно позднее «Че
ловек, который совратил Гедлиберг», «Таинственный 
незнакомец» или «Что такое человек». Как я уже гово
рил, последние две книги, хотя и были написаны в 
1898 году, не были опубликованы при жизни Твена. 
И его современники не дожили до выхода в свет этих 
книг.

Чего же так боялся Твен? Ведь его современниками 
были — Золя, пользовавшийся не меньшей славой, 
Д'Аннунцио, Чехов, Достоевский, Мопассан, Стринд- 
берг, Ибсен. И Твен, конечно, слышал об Уитмене и о 
Германе Мелвилле, подвергшемся остракизму за свой 
роман «Тайпи», и, конечно, о Максиме Горьком, хотя, 
когда в 1906 году Горький прибыл в Америку, ни Твен, 
ни Хоуэлс не присутствовали на приеме в честь его — 
им не позволяли этого их репутация и общественное 
положение. И все-таки Твен создал не только «1601», 
но и рассказы, которые, по мнению его издателей, ни
когда не должны быть опубликованы! И дочь Твена, 
Джейн, писала, что «дома он много говорил о серьез
ных вещах и лишь изредка вставлял шутливые замеча
ния».

Письма его к друзьям из Восточной Америки, к жре
цам науки и к сильным мира сего были другого рода.

Я подозреваю, что социальные силы и условности, 
во власти которых очутился Твен после своего раннего 
литературного успеха и женитьбы, оказали такое влия
ние на этого отзывчивого и чуткого, но порой, пожалуй, 
слабохарактерного гуманиста, что на некоторое время 
совершенно отвлекли его от реалистического, так ска
зать, по-достоевски серьезного изображения пережитков 
прошлого, жестокостей и человеческих страданий, кото
рые в сущности наиболее интересовали его. Я думаю, 
что именно к этим темам обратился бы Твен, если бы 
це шумный и поверхностный успех, который создала 
ему как гениальному юмористу американская тупоголо
вая публика. (Под этим я подразумеваю почти всех 
американцев того времени ) Твен был слишком мягко*
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сердечным человеком, он был одним из самых чутких 
гуманистов, и, как таковой, сам являлся нагляднейшим 
опровержением худших обвинений, направленных им 
против человека.

Твен родился в 1835 году в стране, на юге кото
рой существовало рабство, а на западе пробивали себе 
дорогу первые поселенцы. В Америке того времени — 
и это не могло не иметь влияния на умонастроение Тве
на — общее положение несколько смягчалось, а кое-где 
даже приукрашивалось благодаря неисчерпаемым при
родным богатствам страны, а также оптимистическому 
взгляду на развитие ее экономики, порожденному этими 
богатствами и продолжавшимся расширением ее гра
ниц. Но даже если это и так, Твен не мог не знать 
о развращенности нравов, о несправедливостях, ли
шениях и страданиях большинства окружавших его 
людей.

Не забывайте, что в детские годы Твена рабство бы
ло обычным явлением в Миссури, Флориде и Ганнибале 
и что в юности он видел, как он сам рассказывает, нег- 
ров-рабов — мужчин, женщин и детей, прикованных 
друг к другу цепями и ожидающих на берегу Миссури 
парохода, на котором их должны были отправить на юг 
для продажи. И среди этих мужчин, женщин и детей 
были такие, которых разлучили с женами, мужьями и 
родителями. Однако во всех своих описаниях Америки, 
за исключением приведенных выше строк из автобиогра
фии, Твен нигде ни разу не говорит об этом с возмуще
нием, что не помешало ему позже трогательно писать о 
принце и нищем и о том, что переживал или мог пере
живать принц, познакомившись чисто случайно с нище
той! Более того, он мог трогательно и прекрасно, даже 
трагически изображать страдания Жанны д’Арк, опи
сывать, как мучили крестьян при династии Романовых! 
Но он не описал, например, ни одного эпизода Граж
данской войны, в которой он не принимал участия, если 
не считать попытки организовать волонтерский отряд, 
ничем себя так и не зарекомендовавший. Самое большее, 
что он сделал для негров, это выступил против «Хижи
ны дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу и создал образ нег
ра Джима, который вместе с Гекльберри Финном нахо
дился на плоту, где разыгрывались мастерски описанные 
сцены юности Гекльберри Финна.

394



Но почему? Ведь несмотря на свою склонность к 
юмору, Твен был еще и реалистом, и притом реалистом 
совершенно исключительным. Стоит только перелистать 
такие книги, как «Простаки за границей», «Налегке», 
«Том Сойер», «Гекльберри Финн», «Позолоченный век», 
чтобы на каждой странице, в каждой сцене найти блег 
стящие описания окружавшей его жизни, и это несмотря 
на бробдингнегский юмор Твена 1.

Едва ли нужно напоминать историю удач и неудач 
семьи полковника Селлера, где, несмотря на чрезвычай
но комическое изображение честолюбивых устремлений 
полковника и средств, к которым он прибегал, в волну
ющем рассказе о судьбе его, судьбе его жены и детей 
отчетливо звучит печаль.

В «Налегке» Твен дает сильную, яркую картину фан
тастической и все же совершенно реальной эпохи амери
канской истории. Правдивая, поразительно смешная ка
рикатура на фоне хладнокровно изображенной действи
тельности, трагедия охваченного серебряной лихорадкой 
города и в то же время весь комизм положения оста
нутся навеки правдивой картиной для любознательного 
потомства. Вспомните вражду между Грэнджерфордами 
и Шепердсонами в «Гекльберри Финне» и весь ее тра
гизм, несмотря на юмористическое описание событий. 
Легкий поворот пера в каком-либо месте этого повест
вования, и получился бы рассказ, который поражал бы, 
ужасал, волновал и увлекал самых страстных любителей 
реалистической правды. То же можно сказать и о сце
не, изображающей полковника Шерборна, обращающего
ся с речью к толпе, которая пришла линчевать его. 
Здесь нет юмора — только суровая, беспристрастная, 
правдивая картина, где показан мужественный человек, 
противостоящий безрассудной, обезумевшей толпе. Эта 
сцена могла бы быть написана и Бальзаком, и Толстым, 
и Салтыковым. Здесь Твен не поддается своей склонно
сти к юмору, к преувеличенным шуткам,— в своих серь
езных писаниях Твен выступал всегда как реалист, и 
притом великий реалист. Однако вследствие этой своей 
склонности к карикатуре и преувеличению, преобладав

1 Бробдингнеги — жители страны великанов, куда попал Гул
ливер во время своего второго путешествия См Дж. Свифт «Пу
тешествия Гулливера»
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шей у него в молодые годы и в начале его зрелого твор
чества, он лишь постепенно переходил к более спокойной 
манере своих позднейших произведений. Иногда хоте
лось бы, чтобы Твен, подобно Шекспиру, сумел найти 
правильную пропорцию между подлинной трагедией и 
фантастической нелепостью и в увлекательном описа
нии американской жизни правдиво передал бы со
временную ему действительность такой, какой он ее 
знал.

После тщательного исследования и размышления я 
пришел к следующим выводам: начать с того, что Твен 
получил весьма скудное — даже по условиям того вре
мени — образование. С одиннадцати лет он перестал 
посещать школу. Затем его окружали американцы с З а 
пада и Среднего Запада, положительно помешанные на 
религиозном вздоре и на идеях о финансовом и «мораль
ном» преуспеянии. И эти социальные и психологические 
факторы оказали влияние на чувствительную, отзывчи
вую и в то же время склонную к безудержному юмору 
натуру! Шутить! Шутить! А  вокруг в американских газе
тах и на американских подмостках царили такие кумиры 
современной ему Америки, как Артемус Уорд, Дж. Бил
лингс, Билл Най, П. В. Нэсби. И все они имели такой 
потрясающий успех! Америка того времени могла сме
яться. Она была еще достаточно свободна и счастлива 
для этого. А  вспомните о жестокой бессмысленности той 
жизни, какою жили его родные города — Флорида в 
Миссури и Ганнибал в Миссури! Прочтите об этом в 
«Гекльберри Финне». Вспомните о его родственниках, 
фермерах, которых он так и не описал,— иные из них 
имели рабов, которых дурно кормили и с которыми дур
но обращались, а ведь он, школьником, играл с детьми 
этих рабов! А  потом — юношеские годы, проведенные в 
качестве ученика лоцмана на Миссисипи,— суровая 
жизнь на этой средне-западной реке отразилась на чут
ком, чувствительном, хотя и любящем пошутить и по
смеяться, двадцатилетием мировом гении — юноше, в 
котором объединились Фальстаф и Диккенс. И, несмот
ря на все это, он никогда не был романистом — никогда. 
Он не мог бы написать романа. Возьмите хотя бы «По
золоченный век»! Здесь перед нами скорее анализиру
ющий гуманист, не описавший, однако, до конца траги
ческую жизнь разбитого, несчастного человека, судьба
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которого до глубины души трогала его. Почему? Он, 
который мог писать о «Таинственном незнакомце»? 
О страданиях Жанны д’Арк? Почему?

И вот после такой юности — быстрый успех, огром
ная, мировая слава. Смех Англии, Америки, Германии, 
Франции! И наш простой, наивный гений попадает в 
общество богатых, знатных, титулованных, признанных 
духовных авторитетов и жрецов науки. И повсюду его 
встречают рукоплесканиями и дружескими приветствия
ми. О, наш дорогой Марк — великий гений Америки 
и всего мира!

Вспомните его первое путешествие. И затем — «Про
стаки за границей». И все, что было сказано мной выше. 
И вспомните, как на пароходе, увозящем его за границу, 
он увидел сначала фотографию той девушки, которая 
должна была стать его женой, а затем встретился и с 
самой девушкой, мисс Оливией Ленгдон, на которой и 
женился 2 февраля 1870 года, в разгаре своего быстрого 
и неожиданного успеха. И вместе со славой и любовью 
получил отлично обставленный дом и, в качестве свадеб
ного подарка, пай в одном из газетных издательств 
Буффало. И вот слава, любовь, деньги посыпались на 
нашего юного гения,— все больше и больше славы и 
денег, и затем — дружба и поклонение признанных авто
ритетов и знаменитостей ультраизысканного литератур
ного мира Восточной Америки: Уорнера, Олдрича, Хоу- 
элса, Кейбла, Гея! И бережные заботы новых родствен
ников, которые, хотя и относились к нему с некоторой 
снисходительностью, все же гордились внезапно просла
вившимся гением, который, конечно, нуждался во все
сторонней шлифовке! Чарльз Уорнер, известный критик 
того времени, уже в 1873 году сотрудничал с Твеном: 
они написали тогда поразительно плохой роман «По
золоченный век». А. Хоуэлс в своей книге приветст
вовал Твена, называя его «дорогой Марк». Собствен
ный дядя Твена с материнской стороны, Джемс Леп
той, был увековечен в образе полковника Мелберри 
Селлерса.

Затем последовали другие книги Твена, имевшие 
большой успех: «Том Сойер», «Жизнь на Миссисипи», 
«Гекльберри Финн», «Принц и нищий» и др. Европа и 
Америка того времени делали все возможное для того, 
чтобы этот гений оставался неизменно таким, каким он
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был им нужен, а не таким, каким он был на самом деле, 
по существу своей натуры. Отсюда — письма и беседы, 
настраивающие писателя в определенном духе. Жена 
Твена, издавая его книги, изымает «опасные места». 
Хоуэлс превозносит его за нравственность — его, напи
савшего «1601»! И все же, несмотря на это, существовал 
тот Твен, который обдумывал «Таинственного незна
комца» и «Что такое человек» и в глубине души ненави
дел все эти ограничения. Нужно ли просить вас еще 
раз прочесть цитаты в начале этой статьи?

Но так как он не любил ссориться с людьми и его 
издатель вложил большие средства в издание его книг, 
и у его добрых друзей было определенное мнение о 
нем,— Твен не осмелился восстать. Он боялся того, что 
скажут его друзья. Его ждал остракизм, как он ждет 
всякого, кто не хочет идти в ногу с толпой, и неприят
ности, и страдания. Он не мог сделать того, не мог 
сделать этого,— не мог, скажем, выступить с резким 
обличением какого бы то ни было явления американской 
жизни. Ибо в глазах окружающих он погубил бы этим 
свое искусство, пал бы с той высоты, на которой стоял, 
как гений смеха и забавы! И потому Твен совершенно 
не касался того, что действительно происходило в Аме
рике,— ее продажных и бессовестных политиков (лишь 
слегка задетых в «Позолоченном веке»), ее хищников- 
финансистов, увенчавших свое господство созданием 
железнодорожной, телеграфной, нефтяной, угольной, 
серебряной и золотой монополий, безумной роскоши че
тырехсот семейств с их Пятой авеню, с их курортами в 
Ньюпорте и Саутхемптоне, с их яхтами, золотой сбруей, 
обедами для любимых собак, с их сумасбродными на
следниками второго и третьего поколения. В то время 
они были священны и неприкосновенны. Слишком свя
щенны и неприкосновенны для Твена и для его искус
ства.

Я не могу требовать от Твена, чтобы он был не 
тем, кем он был. Ибо он все-таки рассказал все то, что 
боялся опубликовать при жизни, и этими своими произ
ведениями сам сказал, что хотел бы стать другим и тво
рить иначе. Но условность, условность, вздорное нич
тожное общественное мнение — вот что сдерживало его. 
Из-за таких людей, как Хоуэлс, Роджерс, Гей, Олдрич, 
Уорнер, Ленгдон, он не сделал того, что мог бы сде-
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лать. И он сам признается в этом. Он громко кричит из 
могилы: «Я  подвергся насилию. Я потерпел поражение. 
Я ненавижу трусливый, лживый мир, окружавший меня. 
Человек плох. Он нечестен. Жизнь — ложь! Жизнь — 
ложь».

Прочтите «Что такое человек».
Прочтите «Таинственного незнакомца».
На самом деле, как вы видите, Твен — не два че

ловека, а один — вдохновенный, на какое-то время от
клонившийся от своего пути, гений, который все-таки 
стал самим собой. Твен видел мир таким, каким он был 
в действительности, но, увы, он попал в социальную 
среду, которой и по характеру и по существу своему был 
чужд и против которой в глубине души был озлоблен. 
Одним словом, этот простой, непосредственный, гени
альный малый с речного парохода и из рудничного по
селка, а затем из западноамериканской газеты растерял
ся и одно время был положительно ошеломлен, очутив
шись в том наглом, настойчивом, властном, полном ус
ловностей мире, к которому он необдуманно примкнул. 
И общество сбило его с пути. Ибо в то время — но не 
позже — в этом обществе воплощались для непосредст
венного, жизнерадостного молодого человека все стрем
ления и соблазны того мира, который он еще не ясно 
представлял себе,— слава, любовь, женитьба? Но поз
же явился угрожающий перст общественного мнения. 
Непослушный шалун! Веди себя смирно! Будь хорошим! 
Иначе бабушка Грэнди побьет тебя! И еще как!

Я часто думал: во времена Твена жил Уитмен. Слы
хал ли о нем Твен? Герман Мелвилл был его современ
ником. Слыхал ли о нем Твен? Говорил он о нем? Об 
этом нет сведений. Эдгар По умер незадолго до того. 
Разве По был запретным писателем? Для Хоуэлса — да. 
Для Олдрича — да. Но для Твена?

У Твена был здравый смысл и яркий темперамент, 
и он крепко на них опирался. Это было его силой и от
правной точкой, и благодаря этому, несмотря на поверх
ностную и пустую жизнь, окружавшую его, он в конце 
концов пришел к убеждению, что большая часть того, 
что он видел и чем был занят,— только бессмысленная 
суета, пестрая лживая мишура, которая отвлекает его от 
истинного призвания. Об этом откровенно говорит Твен 
в своей автобиографии и в тех действительно бессмерт
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ных произведениях, которые так и остались неизвестны
ми его блестящим, но пустым современникам. Я опять 
имею в виду «Таинственного незнакомца», который все 
еще продается,— трудно поверить этому,— как рождест
венский подарок для детей, и «Что такое человек» — 
книги, которые прочтет даже за год лишь небольшая 
кучка любителей.

1935 г.

ГОРЬКИЙ БУДИЛ МЫСЛЬ

Горький был последним представителем великой ми
ровой плеяды реалистических мыслителей, глядящих на 
наше настоящее и будущее с тех духовных высот, кото
рых так трудно достигнуть и с которых открываются 
самые широкие и самые ясные перспективы. Комму
низм, прогресс техники, широчайшие пути, которые су
лят нам астрономия, физика и химия, успехи науки в 
области социологии и экономики,— все это обещает мир, 
в котором нет насилия, в котором свободно развиваются 
человеческое чувство и разум.

Только та литература, мастером которой был Горь
кий, которая видит великие горести и радости нашей ре
альной жизни,— только такая литература пробуждает и 
направляет человеческую мысль. Человек благодаря та
кой литературе может найти пути для своего экономиче
ского освобождения и построения счастливой жизни. Но 
неужели наши писатели будут пренебрегать знанием 
жизни, которым так владел Горький? Я в этом сомне
ваюсь. Я мысленно возлагаю венок на могилу этого ве
ликого человека.

1936 г.

Д А ЗД Р А В С Т В У Е Т  
СВО БО ДН АЯ ИСПАНИЯ!

На протяжении столетий испанский народ страдал 
под гнетом изощренно лживой грабительской церкви, 
загнивающей аристократии и капитализма. В наши дни 
этот старый враг принял новое обличье — обличье фа
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шизма. Все, кому дорога идея равенства, кому ненави
стен строй, основанный на социальной несправедливо
сти, на страданиях и преследовании человека, должны 
радоваться мужественной борьбе испанских коммунистов 
против фашизма. Победа коммунизма в Испании при
несет народу новую жизнь и дарует надежду тем, кто 
живет во мраке угнетения. Сторонники свободы уже до
бились такого влияния в испанском правительстве, что 
ничто не могло бы поколебать прочности их позиций, 
если бы не помощь, оказываемая испанскому фашизму 
государствами, идущими по пути фашизации, и не внут
ренняя слабость, являющаяся результатом длительного 
господства упомянутых сил реакции. Помощь испанским 
коммунистам извне может, разумеется, вызвать между
народный конфликт. Но поддержка фашизма и интер
венция со стороны различных государств, как раньше, 
так и теперь, представляют еще большую угрозу миру. 
Поэтому я приветствую народы России, Франции и дру
гих стран, которые оказывают испанскому народу всяче
скую материальную и моральную поддержку в его борь
бе за освобождение.
1936 г.

БЕС ЕД А
С Ф РА Н Ц У ЗС К И М  Ж УРНАЛИСТОМ

...Я не думаю, что роман отжил свой век, как и по
весть и рассказ. Но появились новые формы, которы
ми стремятся заменить роман. Кино ослабило и испор
тило литературную форму в Соединенных Штатах. 
Заранее известно, что любой роман, если он будет поль
зоваться успехом, немедленно купит кинематографиче
ская фирма. Мне кажется, что постановщик фильма, 
режиссер приобретает большее значение, нежели автор 
печатного произведения. Если он истинный художник, 
то драма жизни интересует его так же, как писателя, 
Скоро наступит такое время, когда новый Шекспир ки
нематографии сможет взять плохую драму и превратить 
ее в «Макбета». В былое время книги, пользовавшиеся 
успехом, легко расходились в количестве ста или 
двухсот тысяч экземпляров. Теперь тираж в семь ты
сяч экземпляров считается большим успехом, тогда как
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в кино ежедневно бывают семьдесят миллионов амери
канцев.

— Вы думаете, что кино убьет литературу?
— Кино ничего не сможет поделать с теми, кто твер

до решил пользоваться печатным словом. Я не думаю, 
что кино окончательно убьет литературу.

Жизнь непрестанно меняется. Нет ничего постоянно
го и в искусстве. Работаешь для своей эпохи, для совре
менной жизни и веришь, что труд твой не погибнет. 
Хочется, чтобы миллионы людей читали тебя и чтобы 
твои произведения были близки и понятны им. Подра
жать кино — этому модному и доходному искусству — 
в книгах, которые не будут расходиться? Зачем? Кни
га должна что-то давать автору. Не доллары, я не го
ворю о долларах. Но автор ждет поощрения, одоб
рения.

Мне очень хотелось бы, чтобы и роман и повесть 
продолжали существовать — это прекрасные литератур
ные жанры. Но, знаете, я не уверен в том, что они 
выживут... Теперь следом за кино и радио идет теле
видение. Я присутствовал на одном сеансе. И у меня 
создалось впечатление, что стоит поставить экран перед 
моей постелью, и я смогу видеть и слышать Рузвельта 
или Тосканини, дирижирующего оркестром, смотреть 
фильм или спектакль, лежа в постели. Это было бы 
так удобно. Возможно, весьма возможно, что благодаря 
телевидению я увидел и услышал бы столько разнооб
разного и интересного, что у меня не было бы уже ни 
времени, ни охоты читать книгу.

— Есть ли у современного писателя возможность за
интересовать читателя, найти в нем отклик?

— Во-первых,— вы сами должны это знать — боль
шинство современных романов написано по шаблону. 
Вот возьмите с одной из полок моей библиотеки только 
что появившуюся книгу и какой-нибудь роман, вышед
ший лет десять, пятнадцать тому назад,— это ведь со
вершенно одно и то же. Молодой человек рассказывает 
о своей несчастной юности и не понимает при этом, что 
так дело обстоит во всех семьях. Некоторые делак*т 
попытки как-нибудь по-новому выразить свои наблю
дения и впечатления, но великие романы редки. Так 
всегда было. Бальзаку удалось создать великие романы, 
и Гюго, и Теккерею, и Диккенсу, и Толстому, и Досто
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евскому. У нас в Соединенных Штатах была очень хоро
шая литература: Эдгар По, Марк Твен — великие пи
сатели. Но у нас подлинный реализм в большинстве 
случаев не имел успеха, его просто отвергали. Писателей 
в некотором роде терроризировали. Некоторые из них 
начинали свою деятельность прекрасными реалистиче
скими книгами, а кончали участием в «Сатердей ивнинг 
пост». Я веду борьбу постоянно, борюсь и теперь. Я пи
сал, произносил речи; во время стачки углекопов отпра
вился в Кентукки, и, когда я задал самый простой воп
рос одному из свидетелей, наемный охранник приставил 
мне винтовку к животу и выгнал. Окажи я малейшее 
сопротивление — и он выстрелил бы в меня. Кому жа
ловаться? Смешно. Пресса, суд — все во власти трестов. 
Я написал книгу «Американская трагедия». И в сущно
сти получилось так, что ее как бы запретили или изъя
ли из продажи. Ужасная страна, где происходят таин
ственные вещи, где группа дельцов Уолл-стрита контро
лирует кино, где нет возможности высказаться по радио 
по вопросам политическим, социальным. Меня однаж
ды попросили выступить перед микрофоном. Я мог бы 
подготовить ряд докладов на интересующие меня темы. 
Я спросил, могу ли я свободно высказать все, что захо
чу. Мне ответили, что мои доклады будут предвари
тельно просмотрены. Вот к ак !— ответил я.— В таком 
случае прощайте.

Я, конечно, очень хотел бы, чтобы коммунизм обес
печил нам мир и покой. Я сам, видите ли, начал с пу
стого места и добился многого, даже слишком мно
гого. Но и теперь у меня не больше возможностей, чем 
тогда, когда я жил в одной комнате и писал свои пер
вые рассказы. Сейчас в Америке столько доведенных 
до отчаяния людей страдают и нищенствуют, а неко
торым в это время великолепно живется. Необходимы 
и роскошь, и игры, и развлечения, но они не должны 
быть привилегией немногих. Это несправедливо и ни 
к чему.

Я хотел бы быть очевидцем близких, грядущих пе* 
ремен и посмотреть, действительно ли, как утверждают, 
тогда не будет ни злоключений, ни трагедий.

— А  гибель «Челюскина»?
— Да, трагедии будут всегда. Но содержание изс 

изменится. Тем лучше. Посмотрите, что делается у нас.
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Американские финансисты быстро воспринимают повад
ки фашистов. Им хотелось бы заменить либеральную 
олигархию олигархией тиранической. Они уже контро
лируют прессу, радио, кино. Им хотелось бы завладеть 
школой и обучать молодежь исключительно по стандарт
ному методу, так, чтобы легче было удержать людей в 
рабстве. Я хочу, чтобы мир был свободнее, разнообраз
нее Фашизм грозит смертью, гибелью.

Я всегда боролся против фашизма, и если бы он 
одержал победу, мне, несомненно, пришлось бы эмигри
ровать. И не только я один — многие оказались бы в 
эмиграции. Вы знаете, мои книги запрещены в Герма
нии. Меня, Теодора Драйзера, как писателя ценят лю
ди, обладающие чувством реальности, люди впечатли
тельные и отзывчивые. Мои читатели — против соци
альной несправедливости. У меня никогда не было дру
гих читателей. Никогда не писал я для приверженцев 
существующего порядка. Жизнь по самому существу 
своему изменчива, печальна, трагична и прекрасна. И я 
люблю ее...

1936 г.

ТО РЖ ЕСТВО  М А РКСИ ЗМ А

Я особенно благодарен советской революции за то, 
что она впервые остро поставила в мировом масштабе 
вопрос об имущих и неимущих. Советский Союз в 1917 
году начал великий поход в защиту неимущих. В этом— 
мировое значение и торжество марксизма.

Использовать труд, сельское хозяйство, промышлен
ность, естественные богатства, технику, человеческие 
знания, власть человека над природой, использовать все 
это на благо всех трудящихся, для того, чтобы обеспе
чить всем зажиточную и культурную жизнь,— вот урок, 
который советская революция преподает остальному че
ловечеству.

Надеюсь, я еще доживу до того дня, когда увижу 
торжество марксизма во всех странах земного шара.

1937 г.
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БЛАГО Д АРЮ  М АРКСА 
И КРАСНУЮ  РОССИЮ

Позвольте мне вместо обычных поздравлений по 
случаю годовщины Октябрьской революции выразить 
Союзу Советских Социалистических Республик свою го
рячую благодарность.

Прошло двадцать лет с тех пор, как Октябрьская ре
волюция в России потрясла мир. Это были двадцать 
лет яростных обличений социальной несправедливости и 
социального неравенства, борьбы имущих и обездолен
ных за свои права; двадцать лет человечество живет на
деждой на то, что социальная несправедливость будет 
ослаблена или вовсе исчезнет, и во многих странах за 
пределами России, а не только в самой России, суще
ствует твердое намерение добиться счастливого буду
щего.

Посмотрим на мир, каким он стал через двадцать 
лет после Октябрьской революции. Пусть в Италии 
диктаторствует господин Муссолини. Но даже он, этот 
диктатор, вынужден заявлять, что стремится к благу 
всех итальянцев, а не только кучки богатых и разжи
ревших бездельников да безнадежных выродков коро
левской крови. Пусть в Германии кайзер и его наследни
ки были выброшены в мусорный ящик истории только 
затем, чтобы там явился новый властитель того же по
рядка; но ведь и этот диктатор добился успеха только 
настойчивым повторением лживых заверений, что он 
якобы стремится к благу всего народа, что он защищает 
интересы масс против привилегированных классов. Ко
нечно, хладнокровное и жестокое убийство, которым за
нялись Гитлер и Муссолини в Испании, где они ведут 
войну против законного демократического правитель
ства, опровергает все их демагогические тирады. Но 
социальная демагогия стала необходимой даже Гит- 
леру и Муссолини: они также вынуждены неуклю
же склоняться перед мнением народных масс. Поче
му? Почему диктаторы не в силах пренебречь этим 
мнением?

Даже Япония, как известно, говорит о своем «свя
щенном долге» перед китайским народом спасти его из
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«лап коммунизма» и облагодетельствовать его «подлин
ным демократизмом» империи микадо.

Об искренности японского империализма вы можете 
судить сами.

Но японский империализм вынужден гримироваться, 
скрывать свое истинное лицо.

В Мексике идет подлинная гражданская война.
В Испании также.
В Южной Америке вооруженная диктатура уничто

жает народное образование, ведет борьбу с грамотно
стью,— все это затем лишь, чтобы помешать массам 
броситься на своих угнетателей, на финансовых баронов, 
на союзницу тирании и плутократии — католическую 
церковь.

У нас, в Соединенных Штатах, несмотря на подрыв 
нашей традиционной свободы аристократией денежного 
мешка и ее наемниками, с 1917 года сорокачасовая рабо
чая неделя, установленный минимум зарплаты, плани
рование в сельском хозяйстве стали на повестку дня. 
Мы поставили вопрос о запрещении детского труда. На 
очереди вопросы здравоохранения, государственного 
страхования от безработицы и по старости, вопросы по
мощи потерпевшим от таких стихийных бедствий, как 
засуха, наводнения, неурожаи и проч.

Откуда этот внезапный интерес к социализму в де
мократической стране, которая в 1914 году не слишком 
отличалась своим демократизмом даже от какой-нибудь 
Германии или царской России?

Откуда?
Причина этому вы, большевики...
Причина этому Октябрьская революция.
Причина этому старик Маркс, красный доктор 

Маркс, автор «Капитала», его самоотверженная любовь 
к справедливости, его требование объединить ресурсы 
труда в сельском хозяйстве, промышленности и го
сударственной деятельности во имя всеобщего благоден
ствия.

Старик Маркс стал красным пугалом в глазах бога
тых наследников и богатых наследниц, жалких и пустых 
представителей старого мира. Их юристы и банкиры, их 
лакеи и маклеры приходят в священный трепет при од
ном упоминании имени красного доктора.

406



З а  все это я благодарю Маркса и красную Россию, и 
я надеюсь, вопреки диктаторам современности, дожить до 
того момента, когда справедливость Маркса победит по
всеместно, когда наступит триумф марксизма там, где 
ныне антисоциалисты Европы, Азии, Африки и Южной 
Америки посылают свои проклятия и угрозы человече
ству, там, где они подавляют природную любовь челове
ка к труду за справедливое вознаграждение, там, где 
они лишают человека честных и простых радостей сво
бодного творчества.

1937 г.

ЗА Я В Л Е Н И Е , С Д ЕЛ А Н Н О Е В М АДРИ ДЕ

Я прибыл в республиканскую Испанию совсем недав
но — всего несколько дней назад. Я приехал сюда по 
просьбе Лиги американских писателей — Американской 
лиги борьбы против войны и фашизма. То, что я здесь 
увидел, никак не уменьшает ни той ярости, ни того не
годования, которые кипят во мне уже два года. Я счи
таю, что поведение Англии, Германии, Франции и Сое
диненных Штатов безобразно. Их поведение внушает мне 
отвращение, и я смотрю на этот опыт как на один из 
худших в истории.

Отношение Америки к испанской войне определяется 
60 семействами, то есть крупными концернами, контро
лирующими 70 процентов газет, политическими деятеля
ми и 95 процентами богатых людей в Америке. Амери
канский же народ — за Испанскую республику. Амери
канцы считают эту войну пагубной, ибо она ведется, 
чтобы навязать Испании режим Гитлера. Они также об
виняют Англию в том, что она пытается помогать Гит
леру и в самой Англии... Американцы сочувствуют и 
испанскому и китайскому народам.

Замечательно ведут себя люди здесь. Я  осматривал 
метро на протяжении многих миль и противовоздушные 
убежища. Впечатление очень сильное. Я слыхал, как лю
ди поют и насвистывают на улицах, я видел, как они 
продолжают заниматься своими делами, как будто ниче
го необычного не происходит. Испанской республике от
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казали в праве покупать оружие и продовольствие, хотя 
у нее есть деньги. Во французских банках имеются 
деньги, принадлежащие республиканской Испании, но 
Франция не отдает их, потому что Гитлер, Муссолини 
и Франко ей это запретили.

Два года войны. Я видел солдат в госпиталях и в 
академиях. В академии за три месяца готовят офице
ров. Почти невозможно охватить все то, что здесь орга
низовано. После трехмесячной подготовки выходят бое
вые офицеры.

1938 г.

П О Е ЗД К А  В ВОЮ Ю Щ УЮ  ИСПАНИЮ

В Испании все, до мельчайших черточек повседнев
ной жизни, представляло для нас захватывающий инте
рес. Отчасти это объяснялось тем, что каждому из нас 
хотелось знать, как отражается на людях война. Война 
создает в стране какую-то особую атмосферу. Стоит пе
реехать границу, и тотчас возникает ощущение прита
ившейся угрозы, чего-то страшного, что может произой
ти каждую минуту — а может и не произойти.

ВО Й Н А  И Л Ю Д И

Испания прекрасна. Когда въезжаешь в нее с севе
ра, из Франции, перед тобой уходят к горизонту горы 
в зеленых лесах, мелькают фермы, стада овец и пасу
щие их пастухи, подводы, запряженные мулами, кре
стьяне и крестьянки,— смотришь на них, и кажется, что 
они такие же, какими были столетия назад. Все заняты, 
по-видимому, своим делом. Меня же мучит мысль, что 
вот-вот в ясном небе заревут неприятельские бомбарди
ровщики, и от этого в душе какой-то неотвязный, при
липчивый страх.

Во Франции, например, птицы, реющие в подне
бесье, будят в вас только поэтические ассоциации,— 
птицы, парящие над рекой, поющие, режущие воздух 
четким клином. В Испании же, завидев вдали ворону, 
черного дрозда, стаю галок, взлетевших над отдаленным 
полем или кружащих над вершинами деревьев, вы уже
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думаете: вот именно так, нежданно-негаданно, могут вы
нырнуть из пустоты налетевшие бог весть откуда враже
ские бомбардировщики.

Мы проезжали разбомбленные города, местечки, де
ревни, и все они красноречиво говорили о пережитых 
ужасах. Мы видели разрушенные бомбами, обвалившие
ся стены, груды щебня справа и слева от дороги, бро
шенные фабрики и мастерские. Мы побывали в местечке, 
значительная часть которого была сравнена с землей. 
Но больше всего поразила меня Герона — это порядоч
ный городок, с обширной торговой площадью в центре, 
вокруг которой расположились лавки, кофейни, рестора
ны. Скамьи и камышовые стулья под деревьями свиде
тельствуют о том, что геронцы любили до войны поси
деть здесь в свободные полуденные или вечерние часы. 
Теперь эту уютную площадь пересекает глубокий ров. 
Здесь построили бомбоубежище. Сюда, при первых гуд
ках сирены, должно было устремиться все население го
рода. Сирена за пять минут до налета предостерегает 
жителей об опасности. Сигнал передается по телефону 
из одного пункта в другой. Бомбежка может быть не
долгой и очень продолжительной, в зависимости от 
объекта. Бомбежка Барселоны — вернее, целая серия 
бомбежек, следовавших одна за другой,— продолжалась 
три дня, причем налеты возобновлялись почти ежечасно. 
З а  это время было убито около 1500 человек. В городе 
уничтожено много зданий.

Бомбежки по-разному действуют на людей: на одних 
они наводят панику, других повергают в полнейшую 
апатию, в третьих рождают ярость и презрение к смер
ти. После каждого налета— десятки убитых и раненых; 
взлетают в воздух дома, мастерские, фабрики. Сколько 
бессмысленных разрушений и жертв!

Впрочем, ужасы войны не ограничиваются бомбеж
ками. В стране уже властно заявляют о себе все муки 
бесприютности, голода и холода. Трудности и недоста
ток чувствуются во всем. Гражданская война тянется 
так долго, что иссякли чуть ли не все источники суще
ствования, питавшие население до войны. Ко времени 
моего приезда никаких продуктов уже не было, за иск
лючением овощей. Ни мяса, ни сахара, ни молока, ни 
масла. Большинство населения нуждалось в теплой 
одежде.
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И ЗУ В Е Ч Е Н Н Ы Й  ГО РО Д

Барселона покорила меня своей необычайной красо
той. Заново отстроенная в X X  веке, она, несмотря на 
сравнительно скромные размеры, принадлежит к числу 
красивейших городов мира. Дома в большинстве новые, 
в деловых и жилых кварталах преобладает современная 
архитектура необыкновенного благородства и изящества. 
Немало также и старинных дворцов и исторических зда
ний, среди которых выделяется великолепная ратуша 
Очарованию города способствует его расположение на 
морском берегу. До войны в Барселоне имелись много
численные доки и обширная гавань, куда заходили ог
ромные океанские суда. Все это увеличивало значение 
города как крупного торгового центра. Легко предста
вить себе то двойное разрушительное действие, которое 
произвели здесь фашистские самолеты.

Большая электростанция, снабжавшая город светом, 
питавшая энергией его трамвай, его моторные установ
ки, превращена в развалины — это значит, что в городе 
нет освещения, трамваи стоят в парках, не работают 
\ифты. Повсюду изрытые бомбами мостовые, обнажен
ные пролеты лестниц, стены зияют пробоинами и трещи
нами, окна — пустотой. На восемь километров тянутся 
под городом извилистые траншеи, где жители ищут спа
сения от смерти. Зрелище изысканной и нежной красави
цы Барселоны, поруганной и изувеченной насильниками 
и злодеями, заставляет сердце биться священным гневом

П О В С Е Д Н Е В Н А Я  Ж И ЗН Ь

Но все эти разрушения мирных городов бледнеют 
перед теми бедствиями, какие приходится терпеть всему 
населению борющейся Испании. Ее железнодорожные 
пути и шоссейные дороги искорежены бомбами, ее пор
ты блокированы, ее торговые и грузовые суда лежат на 
дне морском, ее магазины и склады, само собой разуме
ется, превращены в груды развалин. Население в подав
ляющем большинстве так разорено, что ни у кого нет 
денег на самое необходимое. Редко где можно увидеть 
торгующие магазины. Большинство заводов и фабрик 
закрыто. Одежда на всех старая, потертая; нигде ни 
одной частной машины — все автомобили находятся в 
распоряжении армии, правительства, полиции и госпита
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лей. Нигде ничего не купишь: в стране нет самых нуж
ных товаров.

Ранним утром и в первые часы пополудни тянутся по 
улицам вереницы бедняков — женщин и детей, глубо
ких стариков и молодежи. Торжественно, с неподражае
мым достоинством они выходят из города и разбреда
ются по округе. У каждого в руках корзина или мешок 
за спиной. Все спешат в окрестные деревни или на ого
роды, в чаянии там раздобыть то, чего уже давно не 
дает им город,— что-нибудь из съестного или вязанку 
дров. Часам к пяти вечера добытчики возвращаются, 
кто с кочаном капусты, кто с одной-двумя головками са
лата, кто с охапкой дров, потому что в городе давно нет 
ни угля, ни керосина, ни газа. Позднее в населенных 
беднотой кварталах вы можете увидеть, как люди гото
вят себе пищу под открытым небом, на допотопных же
лезных печурках или отдыхают от забот трудового дня, 
прикорнув где-нибудь у ворот или на железном балкон
чике. Особенно тяжело приходится старикам и тем, ко
го война лишила крова,— целые семьи зачастую ютятся 
в развалинах своего бывшего дома. Здесь они живут, 
готовят себе пищу и спят.

Но и зажиточной, в прошлом, части населения, так 
называемым средним слоям общества (богачи давно бе
жали из республиканской Испании), приходится немно
гим лучше. Правда, жизнь их протекает в укрытии стен, 
им не приходится выставлять напоказ свою нужду и го
ре, ночуя в разрушенных подъездах. Но где бы вы их 
ни повстречали, они неизменно производят на вас впе
чатление людей, которые героически борются с нуждой, 
еле сводя концы с концами. Я имею в виду представи
телей таких профессий, как учителя, преподаватели выс
ших учебных заведений, чиновники, торговцы средней 
руки, мелкие служащие и их семьи.

Судя по одежде, эти люди давно уже махнули рукой 
на то, что называется хорошим тоном и приличиями. 
Как истрепано их платье, как помяты их шляпы,— впро
чем, здесь почти все ходят с непокрытой головой,— как 
стоптаны башмаки! И все же каждый старается не пока
зать, до чего ему трудно. Все передвигаются, конечно, 
пешком — таких вещей, как автобусы, трамваи и такси, 
здесь давно не видно, все это, вместе с прочими жизнен
ными удобствами, сметено ураганом войны.
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Л О Ж Н Ы Е И В Е Р Н Ы Е  В П Е Ч А Т Л Е Н И Я

Я поселился в «Рице», одном из лучших отелей го
рода, но и здесь остались лишь жалкие следы былого 
величия. Сохранилась роскошь внутренней отделки, гар
дины,— но вы с трудом допроситесь полотенца, а уж 
о простынях и не помышляйте В столовой по-прежнему 
прислуживают официанты в манишках и фраках. Одна
ко такой вещи, как мыло, и в помине нет. Все в «Ри
це» являет собой сплошное противоречие: завтрак, со
стоящий из худосочной булочки и чашки какой-то ко
ричневой бурды, именуемой кофе, вам подают на доро
гом серебряном подносе. Сверкающие зеркалами лифты 
дремлют в своих клетках. В нарядных салонах, пред
назначенных для развлечений элегантного, веселого об
щества, суетятся журналисты да озабоченно шушукают
ся какие-то правительственные чиновники и иностран
ные наблюдатели. Добавьте сюда еще кое-кого из 
артистической богемы и заезжих иностранцев, тех, что 
слоняются по всему свету, а также парочку-другую офи
церов и летчиков, отпущенных в город на кратковре
менную побывку,— этим, пожалуй, и исчерпывается куч
ка избранных, от которых еще веет жизнерадостностью 
и беззаботностью. Только эти круги и пользуются сво
бодой передвижения — в той мере, в какой это допу
скают бомбежки. Но, разумеется, не они выражают 
чувства и настроения народа.

Можно только дивиться необычайной выдержке и 
мужеству целого народа перед лицом тех тягот и стра
даний, какие терпит каждый рядовой испанец на своем 
участке фронта,— он живет под постоянной угрозой 
бомбежек, под страхом голода и полного разорения, 
зная, что в один прекрасный день может лишиться 
всех своих близких, преследуемый мыслью, что не сего- 
дня-завтра у него не будет хлеба для его голодных де
тей. Страдания не придавили испанцев, они выковали 
в них твердую, несгибаемую волю. З а  все время моего 
пребывания в Барселоне, где населению приходилось 
так тяжело — а может быть, и во сто крат тяжелее, чем 
я описал,— ни один местный житель не обратился ко 
мне за помощью. Испанцам присуща горделивая сдер
жанность, которую не в состоянии сломить никакой 
упадок, никакая бедность. В этом народе есть какая-то
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внутренняя красота. Испанец всегда внушает уважение. 
Пусть он мерзнет в лохмотьях, это не мешает ему му
жественно бороться. Он не бежит от опасности. Почему 
это меня так восхищает, спросите вы. А  вас это разве 
не трогает? Или вы остаетесь равнодушны? Что каса
ется меня, то мне трудно объяснить это чувство. Я бла
гоговею перед людьми, которые восстают против не
справедливости и презирают опасность. Презирают да
же смерть. Их пример захватывает меня...

Н ЕГР И Н  И Д ЕЛ Ь ВА Й О

На третий вечер пребывания в Барселоне я получил 
приглашение поужинать с членами правительства. На 
ужине присутствовали Альварес дель Вайо, министр 
внутренних и иностранных дел, и доктор Хуан Негрин, 
премьер-министр, он же военный министр. Дель Вайо 
и Негрин рассказали мне о положении в Испании до 
фашистского мятежа и о теперешней своей деятельно
сти, цель которой — благо испанского народа. Дель 
Вайо объяснил мне, что главной задачей правительства 
накануне франкистского мятежа было вывести Испанию 
на путь современного индустриального прогресса, по
мочь ей освоить все новейшие технические усовершен
ствования в области промышленности и транспорта, все 
достижения современной науки и техники, а также про
вести решительную реформу в деле народного образо
вания. Как известно, предшествующее правительство 
либо открыто восставало против всяких разумных нов
шеств, либо потихоньку саботировало и сводило на нет 
любые начинания подобного рода

Дель Вайо и Негрин меньше всего похожи на поли
тических деятелей обычного типа. Они скорее произво
дят впечатление ученых или лиц свободных профессий. 
Негрин — врач, и в душе остается им по сей день. Это 
вполне светские люди и, несомненно, искусные диплома
ты, однако в них чувствуется незаурядный ум и прямо
та высокоразвитых людей, чуждых мелкого политикан
ства. Испанский народ, сказали они мне, так горячо 
предан идеям демократии, что, вздумай даже прави
тельство капитулировать, это нисколько не изменит де- 
\а — народ восстанет и найдет себе других правителей, 
чтобы под их руководством продолжать борьбу. Народ,
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проявивший такое мужество, заслуживает победы. Он 
заслуживает такого правительства, какого желает.

Готовя наступление на Эбро, правители Испании 
с болью в душе сознавали, что республиканские войска 
снова идут в бой без того необходимого снаряжения, 
какого заслуживает их беспримерный героизм. Уже тог
да им было известно, что Франко может выставить 
521 самолет на том участке фронта, где они располага
ют лишь тремя. Если бы у них было хотя бы 25—35 
самолетов, у бойцов создалось бы впечатление, что они 
не беззащитны в воздухе. Но помощи ждать было не
откуда. И Дель Вайо пришел к выводу, что бойцы дол
жны знать правду. Войска были размещены вдоль ли
нии фронта небольшими подразделениями — это позво
ляло думать, что они получат поддержку с воздуха, как 
не раз бывало раньше. Все эти заботы и тревоги стои
ли Дель Вайо не одной бессонной ночи. Наконец перед 
началом наступления он отправился на фронт и на со
брании представителей командования и бойцов объ
явил, как обстоит дело — никакой поддержки с воздуха 
не будет. Пусть бойцы сами подумают и решат, могут 
ли они, готовы ли идти в бой при создавшихся усло
виях, или не могут. «Ответ их,— рассказывал Дель 
Вайо,— потряс меня. Один за другим бойцы выходили 
на трибуну и заявляли, что будут сражаться при лю
бых условиях».

Дель Вайо и Негрин с горечью говорили о том, что 
народу предстоят еще более тяжкие испытания. По
скольку о капитуляции не может быть и речи, война, 
очевидно, протянется еще год-полтора, независимо от 
того, как она кончится. Их вера в народ непоколебима. 
Негрин, обладающий незаурядным писательским даром, 
сам составил ряд обращений и воззваний к народу, ко
торые широко распространяются в виде плакатов и ли
стовок. Вот содержание одной из них:

«Испанцы! Война, которую мы ведем, близка наро
ду. Мы сражаемся за независимость Испании. Будь
те же мужественны, не давайте врагу запугать себя! 
Мы — правомочные наследники великих испанцев, в 
свое время боровшихся за волю и счастье народное. 
Так будем же биться до полной победы. Нам не страш
ны никакие жертвы, никакие испытания! Наше муже
ство непоколебимо. Мы победим, и Испания станет сво
бодной!»
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З А Д А Ч И  И Н ЕО Б О РИ М Ы Е Т Р У Д Н О С Т И

Речь зашла о политической программе республикан
ского правительства. Я очень удивился, узнав, что цер
ковь в Испании пользуется полной автономией и что 
католики не терпят никаких притеснений. Правда, ис
панское правительство намерено создать новую систему 
образования, свободную от оков религии. Оно считает 
недопустимым вмешательство религиозных интересов 
и групп в дела государства. Но это вполне соответству
ет и нашей, американской, точке зрения, у нас церковь 
тоже не должна, по идее, оказывать влияние на госу
дарственные дела. Сколько в связи с этим было наве
тов на республиканскую Испанию и всяких кривотол
ков! А  между тем я теперь полностью убедился, что 
верующие люди Америки глубоко заблуждаются, обви
няя республиканцев чуть ли не в открытых гонениях на 
религию.

На самом деле испанское правительство хочет одно
го: чтобы церковь была строго отделена от государст- 
ства. Да я и сам не вижу, что собственно теряет католи
ческая церковь при республиканском строе, не считая 
земельных латифундий. Кладется конец только ее че
столюбивым домогательствам. И мне, откровенно гово
ря, непонятно, почему религиозная организация должна 
владеть такими угодьями и так упорно добиваться по
литического влияния.

Тяжелым ударом для молодой Испанской республи
ки явилось резко изменившееся — сразу после мятежа 
Франко — отношение к ней Франции и Англии. Во 
Франции наложен арест на полмиллиарда песет, вне
сенных в тамошние банки законным испанским прави
тельством. Теперь оно лишено возможности распоря
диться этим вкладом для необходимых ему закупок. 
Франко демагогически заявил, что в случае победы он 
потребует у французского правительства отчета в этой 
сумме. И такое чистейшей воды вымогательство оказы
вает действие, несмотря на то, что республиканское пра
вительство официально пользуется признанием ино<- 
странных держав! Французы позволили себе малоуме
стную шутку, предложив испанскому правительству 
обратиться с иском во французский суд. Нечего и го
ворить, что любой судья затянет это дело до оконча
ния войны.
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Испанское правительство не только давно пришло 
к выводу, что ему нечего рассчитывать на помощь из
вне, но и объяснило это народу: все, что нужно стра
не — продовольствие, оружие, деньги, народ должен 
обеспечить сам, не надеясь ни на какую помощь. Это 
потребовало перехода на рельсы строжайшей экономии, 
урезывания себя решительно во всем, что и позволило 
республике просуществовать до сих пор. А  теперь стра
на на грани голода.

Возвращаясь домой через Францию, я счел своим 
долгом побывать у французского министра иностран
ных дел господина Жоржа Боннэ, чтобы рассказать 
ему о положении дел в Испании. Но господин Боннэ 
не нашел нужным принять меня. Секретарь его с го
товностью отвечал: «Да, да, да» — на все мои за
явления, и эти бесстрастные поддакивания звучали в 
моих ушах приговором борющемуся и страдающему на
роду.

Вот, пожалуй, и все, что я могу рассказать вам,— 
все, чему я сам был свидетелем и очевидцем.

1938 г.

П АМ ЯТЬ О НЕМ  С ВЯ Щ ЕН Н А

Ленин, за много лет до того как он получил возмож
ность осуществить свою мечту о лучшем социальном 
порядке, глубоко изучил все стороны и все трудности 
задачи. В результате, когда отживший социальный по
рядок рухнул, Ленин смог возглавить великую русскую 
революцию и произвести социальное переустройство 
страны, создав советскую систему.

Не часто человек имеет возможность воплотить 
в жизнь свои идеалы или же обладает нужными спо
собностями, когда эта возможность представляется. 
Ленин посвятил жизнь борьбе за свои идеалы, и он до
жил до того времени, когда новый порядок уже упро
чился, как бы знаменуя плодотворность его вели
кой и пламенной борьбы. Память о нем не только свя
щенна, но и жизненно необходима всему борющему
ся миру.

1938 г.
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О БРА Щ ЕН И Е К ТРУДЯЩ И М СЯ Ф РА Н Ц И И

Я не могу поверить, что Франция Великой револю
ции, Франция 1848 года, Франция мировой войны под
чинилась военной диктатуре, которая превратит фран
цузов в фашистов. Если трудящиеся, или даже только 
большая часть трудящихся, восстанут против власти 
капитала, стремящейся поработить их, они отстоят свое 
дело и одержат победу.

1939 г.

З А Р Я  Н А  ВО СТО КЕ

Я не верю, будто поднявшаяся сейчас в Европе бу
ря сметет с лица земли «цивилизацию». Признаюсь, 
что слово «цивилизация» имеет подозрительный при
вкус. Оно звучит в моих ушах, как звон фальшивой мо
неты. Это слово употребляют столько людей совершен
но различного мировоззрения, с различным жизненным 
опытом, различной социальной среды! Поп, высказы
вающий самые фантастические взгляды по поводу на
шего происхождения, государственного строя и проч., 
безапелляционно утверждает, что его догмы являются 
подлинной цивилизацией. Одновременно физики, хими
ки заявляют, что мир идет к гибели, что будущее мира 
в опасности, и это несмотря на то, что никому еще не 
удалось разгадать загадку прошлого.

Некоторые (Джинс или Эддингтон, если не ошиба
юсь) уверяют, что наша земля была в свое время ги
гантской звездой, которая разорвалась на части. Эти 
части несутся с бешеной быстротой куда-то в простран
ство, в какой-то хаос. Но приходится признать, что 
мы — люди — принимаем участие в этом полете уже по 
меньшей мере 200—300 тысяч лет. И самое курьезное 
то, что в течение всего этого времени мы, оказывается, 
эволюционировали, прогрессировали, создавали то, что 
именуется цивилизацией. Я читал, что еще до этого 
имело место происхождение видов — нечто вроде духов
ного, технического прогресса, в результате которого 
(это не я говорю, а ученые) мы появились на земле. 
Во всяком случае нет сомнения, что мы существуем
14. Т. Драйзер, т 12. 417



н что нам предстоит выродиться или вовсе исчезнуть. 
Лично я, конечно, сомневаюсь в этом. Я  знаю, что пе
риод с V  до X III  столетия был эпохой мрачного сред
невековья, но только в Западной Европе. Не забывай
те этого. В Китае в течение всего этого времени про
цветала, по всем данным, прекрасная цивилизация 
(Конфуций). Эта цивилизация с ее чудеснейшим искус
ством и архитектурой существовала до последнего вре
мени. По сей день я отношусь к ней с любовью и бла
гоговением.

А  до Китая и Японии (Япония — производное Ки
тая) была Индия с ее замечательнейшей философией 
\ представлениями о происхождении жизни на земле 
(Брахма, Будда). Эти идеи отличались такой глубиной 
и человечностью, что они оказали мощное влияние на 
всю современную философию Европы, на Канта, Гегеля, 
Шопенгауэра, Гете, Ницше и нашего Эмерсона. Теперь 
эта философия готова примириться с современной физи
кой и химией и хочет убедить нас в том, что источники 
интуиции и научного исследования не так уж далеки 
друг от друга.

Но еще прежде, или параллельно с Индией, сущест
вовал Египет с его Амоном Ра, Исидой, Осирисом 
и волнующей «Книгой мертвых», старающейся утешить 

человека, обреченного на «странное временное» пребы
вание на земле. После Египта —- Греция, после Гре- 
ции — Рим. А  потом мрачное средневековье. И тотчас 
же вслед за этим — итальянский Ренессанс. Новая 
жизнь цветет в Англии, Франции, Германии, Нидер
ландах и в Америке. Затем пришла машина — научная 
эра и с нею — современная Европа. Французская рево
люция, американская революция, наша Г ражданская 
война за освобождение рабов и — недавно — Великая 
русская революция, которая, по моему твердому убеж
дению, способна вознаградить мир за все ужасы 
1914— 1918 годов.

Вы говорите: «дикие», «радикалы», «красные»? Это 
как вам угодно. Наш западный мир теперь склонен пи
таться одной пропагандой, как это было и в мрачную 
эпоху средневековья. Никто не читает советских га
зет,— ведь чтение такой газеты почитается преступле
нием! Ни одна американская газета не решается напе
чатать хотя бы одну правдивую строку о гигантской
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работе, которая проводится в Советском Союзе,— о том, 
что там создается новый мир, о том, что все без исклю
чения обеспечены там работой и живут и работают 
в условиях, достойных человека. Ничего не пишут о все
общем обучении, существующем на огромном простран
стве от Берингова пролива до Китая, от Архангельска 
до Ирана и Афганистана. Ни одна газета не решится 
обмолвиться хотя бы словом о новых железнодорожных 
линиях, автострадах, авиалиниях, о расширении теле
графной и телефонной сети, о новых, полностью модер
низированных методах сельского хозяйства, о множест
ве университетов, научно-исследовательских институтов, 
о гигантских заводах и промышленных городах, вырос
ших на всем пространстве Советского Союза.

Только теперь вы с глубоким недовольством слы
шите от самого мистера Уинстона Черчилля — первого 
лорда адмиралтейства Англии,— что СССР является 
в настоящее время самой мощной державой в мире. 
Однако никто не объясняет, как это произошло. Тем не 
менее, если все в СССР хаос, то чем же объяснить, что 
там удалось обучить, накормить, обуть, обмундировать 
многомиллионную армию? А  ведь небольшое количест

во бойцов этой армии смогло в боях нагнать такой 
страх на столь уважаемых японцев, что последние были 
охвачены паникой и запросили мира.

Чем же это объяснить? Неужели тем, что там сто
ят у власти обросшие волосами большевистские дикари 
или сумасшедшие?

Но если это так, то чем объяснить, что Англия 
и Франция посылали в Москву делегации с просьбой 
о помощи?

Этот самый Уинстон Черчилль заявил мне в 1928 го
ду, когда я возвращался из СССР, что идея большеви
ков порочна и что все кончится крахом не позже, чем 
через семь лет. Однако с тех пор прошло уже одинна
дцать лет, и теперь сам Черчилль признает, что СССР 
первая в мире держава по своей военной мощи. Чем же 
это объяснить? Разве Сталин все сам делает? И не 
объясняется ли это тем, что 170 миллионов человек жи
вут новой жизнью, полны энтузиазма и твердо увере
ны в том, что когда-нибудь должен прийти конец ужа
сам социального неравенства, которые я видел в Анг
лии в августе и до этого еще в 1928 и 1926 годах и еще
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раньше — в 1912 году (рабочие получали всего лишь 
12, 15, 18 шиллингов в неделю)? Я уж не говорю 
о том, что я видел прошлым летом во Франции (где 
рабочие получали около 60 центов в день) и до этого 
в Америке — в Сент-Луисе, Канзас-Сити, на юге СШ А, 
в Западной Виргинии, в Питтсбурге, Чикаго, в шахтер
ских городах штата Юта.

Когда вы спрашиваете меня, погибнет ли, так назы
ваемая, «цивилизация», то я прежде всего должен 
знать, что вы понимаете под этим словом. Может быть, 
экономические и социальные ужасы, свидетелем кото
рых я был в Европе, Америке, не говоря уже о Егип
те, Африке, Индии, Китае, Южной Америке, Мексике 
и в других странах? Или, так называемое, «варварст
во», которое, по вашему мнению, царит в СССР? Если 
речь идет об ужасах, которые я наблюдал в Европе, 
Америке и в других странах, то я согласен, что «циви
лизация» действительно погибнет — цивилизация З а 
падной Европы и алчная капиталистическая система 
в СШ А, тесно связанная с капитализмом других стран...

Ш39 г.

ПОМ ОГИТЕ СП ЕРВА АМ ЕРИ КА Н Ц А М !
Письмо гуверовскому комитету помощи белофиннам

Когда в 1936— 1938 годах народ демократической 
Испании умирал от голода, под бомбами, выступил ли 
м-р Гувер с предложением оказать помощь испанцам? 
И оказывала ли им Америка какую-либо помощь? Кто 
в 1934— 1935 годах помогал абиссинцам — жертвам 
Муссолини? Разве тогда кто-нибудь поднимал разговор 
о посылке американских денег и продовольствия абис
синцам или китайцам — старикам и молодым, женщинам 
и детям, которых последовательно, начиная с 1933 года 
и по сей день, убивают японцы? Насколько мне извест
но, не было предпринято ничего. Наоборот, мы воору
жали и продолжаем вооружать японцев, а не китайцев, 
и никто не ведет против этого пропаганды.

Я хорошо помню позорный факт, который произошел 
в 1932 году. Когда американские ветераны мировой 
войны пришли в Вашингтон просить помощи для себя,
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своих жен и детей (это был самый тяжелый год кризи
са), м-р Гувер в-ыслал им навстречу войска с танками 
и пулеметами! И с тех пор мне не приходилось слы
шать, чтобы он или кто-либо из его политических и эко
номических единомышленников выступал за оказание 
финансовой поддержки миллионам безработных на на
шем Севере, Юге, Востоке и Западе.

А  теперь эти же люди кричат об оказании экономи
ческой, если не военной, поддержки бедным финнам 
и о том, что необходимо помочь нашим финансистам 
и промышленникам — их банкам и корпорациям, их 
семьям. Говорят о снижении налогов,— но известно, 
что под этим подразумевается фактическое повышение 
налогов для масс. Я не раз читал выступления м-ра Гу
вера, предлагавшего снизить налоги, взимаемые с бан
киров и трестов, но я никогда не слышал, чтобы он вы
ступал за снижение налогов для масс.

Что же касается обложения налогом крупной про
мышленности, где прибыли растут, а число безработ
ных неуклонно увеличивается, об этом никто не го
ворит ни слова, хотя справедливость такого налогообло
жения очевидна. И это гораздо важнее, чем снова и 
снова швырять американские миллионы на бесчислен
ные европейские войны, в то время как американцы го
лодают.

В связи с этим я прошу разрешить мне выдвинуть 
еще один лозунг, дополнительно к нашел, уже очень 
большой, американской коллекции лозунгов:

Помогите сперва американцам!
Это будет означать помощь десяти илч пятнадцати 

миллионам несчастных американцев вместо помощи мил
лиону финнов, если их столько наберется. Ибо не мо
гут же быть разорены все три миллиона финского на
селения. К тому же, если наши газеты не лгут, а они, 
конечно, никогда не лгут, то финны сделали такие успе
хи, что вообще непонятно, зачем им нужна наша по
мощь.

Искренне ваш Теодор Драйзер.

P. S. Позвольте мне повторить, что я отнюдь не 
принадлежу к числу простаков, одураченных американ
ской (или британской) пропагандой.

1940 г.
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ЛЕН И Н

Это был человек, вся жизнь и все мысли которого 
были посвящены научным поискам и борьбе за лучший 
общественный строй, человек, который в конце концов 
получил величайшую возможность, какую когда-либо 
имели апостолы прогресса,— возможность руководить 
огромным, дотоле угнетенным и отсталым государством.

Я считаю, что широкое, всестороннее и ясное пони
мание Лениным того, что нужно и что можно сделать 
с огромной страной, занимающей одну шестую часть 
мира, страной, которая в результате царской тирании 
отстала на сотни лет от экономического и социального 
уровня жизни и научного прогресса современных ей 
Америки и Европы,— больше всего привлекало и всег
да будет привлекать внимание всего мира. Нужно было 
не только свергнуть старый, деспотический режим, но 
и найти среди народных масс этой страны людей 
и средства для создания такого социального строя, ко
торый был бы и справедлив и в то же время практи
чески осуществим. Ибо, удовлетворяя насущные потреб
ности масс, нужно было в то же время преодолевать 
все порожденные тиранией предрассудки, страхи и ре
лигиозные суеверия, еще тяготеющие над людьми. Еще 
труднее было заставить этих людей почувствовать все 
значение для них самих того, что от них требовалось.

Ког^а я в 1927 и 1928 годах был в Росси11, r не 
случалось видеть на отдаленных окраинах страны, объ
единенной духом Ленина, крестьян и рабочих, мужчин 
и женщьн, благоговейно склонявшихся или обнажавших 
голову перед бюстом Ленина и, насколько я понял, ви
девших в нем (и, по-моему, совершенно справедливо) 
своего спасителя.

Сейчас предстоит гигантская борьба между теми, 
кто стремится поработить массы, и этими массами, ко
торые больше не хотят быть рабами. Они знают теперь, 
что господствующие классы хотят жить в роскоши 
и праздности, что они хотят, чтобы так жили их дети 
и дети их детей. Французская революция, Гражданская 
война в Америке и русская революция многому научи
ли массы. Русский народ, освобожденный Лениным, ни
когда не допустит, чтобы его снова превратили в раба. 
Он будет бороться, проникнутый духом Ленина. В ис
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ходе этой борьбы я не сомневаюсь. Ленин, его совет
ское государство восторжествуют.

Каков бы ни был ближайший исход этой борьбы, 
Ленин и его Россия, гуманность и справедливость, ко
торые он внес в управление страной, в конечном счете 
победят. Ибо, хотя Ленина уже нет в живых, но соци
альный строй, который он создал и который его сорат
ники и преемники с тех пор привели к нынешней мощи 
и величию, навсегда останется для будущих поколений.

1940 г

П РИ ВЕТС ТВИ Е СО ВЕТСКО М У СО Ю ЗУ  
ПО ПОВОДУ Д ВА Д Ц А ТЬ Т Р ЕТ Ь Е Й  

ГОДОВЩ ИНЫ ЕГО  СУ Щ ЕСТВО ВА Н И Я

Я выступаю и выступал в течение последних два
дцати трех лет за лучшее понимание американцами 
сущности и целей Советского Союза. Все это время на
ши капиталистические правители, ратующие за то, что
бы немногие пользовались неограниченными богатства
ми ч привилегиями за счет отказа в приличной жизни 
большинству, стремились с помощью своей прессы, сво
их школ и университетов, с помощью радио, не говоря 
уже о попавшей в их руки кинопромышленности, с по
мощью своих банков, законодательства, политических 
деятелей и судов, торговых палат и т. д. не только 
скрыть от американского народа правду о целях и до
стижениях Советского Союза, но и заставить американ
цев поверить самой беззастенчивой лжи о нем.

Разоблачить это — такова задача тысяч и даже со
тен тысяч свободолюбивых американцев, которые знают 
и могли бы, будь в их руках свободная печать или ра
дио, доказать, что из всех стран земного шара Россия, 
и только Россия, действительно защищает сейчас под
линные интересы масс — их настоящее духовное и эко
номическое развитие и мир. Во всех же остальных стра
нах мы наблюдаем бешеную погоню за деньгами и вла
стью, горстки алчных мошенников, уже и так до отказа 
набивших себе карманы и настолько глупых, что они 
воображают, будто деньги — этот символ богатства, хра
нящийся в банках в пачках акций, облигаций и других
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ценных бумаг,— каким-то образом дают им право на 
почет и привилегии, которыми при справедливой обще
ственной системе пользуются и должны пользоваться 
только люди, действительно что-то создающие — мысли
тели и изобретатели, творцы всех эпох. Ибо они, и толь
ко они, никогда не стремятся к богатству, власти, сла
ве или легкой жизни для себя за счет благополучия 
других, только они имеют счастье и честь создавать то 
действительно великое, что двигает мир вперед: изобре
тения, открытия, новые системы образования, произве
дения скульптуры и архитектуры, поэзию, музыку, жи
вопись и все то, что делает жизнь привлекательной, 
прекрасной, манящей и приятной.

Как бы то ни было, борьба идет. Мир видит перед 
собой один-единственный, по-настоящему сильный и мо
гучий пример того, что может сделать всеобщее равен
ство и социальное благополучие,— этим вечно живым 
примером является Советский Союз. И теперь уже не 
кажется таким далеким день, когда Америке все-таки 
придется познать правду и, раскрыв дружеские объя
тия, присоединиться к Советскому Союзу, чтобы от
стаивать и претворять в жизнь те принципы, которые 
стремилась установить и осуществить laina американ
ская конституция, наши вожди и мыслители, начертав
шие ее.

1940 г.

ЗН А Ч Е Н И Е  СССР В СЕГО Д Н Я Ш Н ЕМ  МИРЕ

Для меня значение СССР в сегодняшнем мире на
столько очевидно, что я поражаюсь, как это люди, 
хоть в какой-то мере разбирающиеся в общественных 
проблемах и обладающие хоть малейшей беспристраст
ностью, не понимают огромного значения этой страны 
и не осознают ее важности.

Наши финансовые заправилы сознательно уничто
жают сейчас излишки всего — и продуктов, которыми 
можно было бы накормить безработных и голодных, 
и одежды, которой их можно было бы одеть, и жилых 
помещений, которые могли бы служить кровом без
домным.
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В Калифорнии, например, с горными хребтами со
перничают воздвигнутые человеком горы из «избытков» 
апельсинов и картофеля, которые тщательно опрыскива
ются ядом, чтобы их не могли есть голодные. В этом 
году в той же Калифорнии уничтожена одна треть са
лата, произрастающего в катастрофическом изобилии 
благодаря нашим успехам в области ирригации и сель
скохозяйственной техники,— уничтожена для того, что
бы сохранить для американского народа свободу болеть 
рахитом, цингой и пеллагрой. Еще бы, ведь это помо
гает поддерживать необходимую пропасть между богат
ством и нищетой,— пропасть, абсолютно необходимую 
(не забудьте!) финансовым тузам. Ибо для того, чтобы 
что-то представлять собой, им нужно сохранить вековое 
различие между нищетой и богатством, между лох
мотьями и драгоценностями. К чему была бы роскошь, 
если бы некому было ей завидовать? К чему?

Однако творцы коммунизма предвидели это, иначе 
говоря, они понимали, что нищета миллионов сознатель
но поддерживается для того, чтобы горстка людей мог
ла владеть всем, а миллионные массы — кичем. Именно 
поэтому они агитировали и боролись за изменение та
кого порядка вещей,— и повели пролетариат к захвату 
власти, чтобы обеспечить изобилие для всех, а не толь
ко для избранных. И наконец, хвала богу, это произо
шло в 1917 году усилиями одного из наиболее угнетен
ных народов земного шара — многомиллионного русско
го народа. Одержав победу в этой борьбе за изменение 
существующего порядка вещей против империалисти
ческих сил Европы, Азии и Америки, и особенно 
Англии, русские показали, как может быть достигнуто 
изобилие для всех, невзирая на всемирный заговор импе
риалистов, печати, буржуазной законности. Интернацио
нал богатых начал, конечно, наводнять Россию шпиона
ми и вредителями-диверсантами под видом инженеров, 
торговых агентов, директоров и множества всяких лю
дей, выдававших себя за доброжелателей. Потерпев, од
нако, в этом провал и видя, как массы русского народа 
устремились на заводы, фабрики, в поля, в школы, уни
верситеты и лаборатории, чтобы самим научиться, как 
построить для себя новый мир изобилия, агенты капи
тала и наемные лжецы подготовили и открыли против 
Советского Союза настоящую войну, поставив его под
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непрерывный огонь клеветнической пропаганды. Мы 
и по сей день являемся свидетелями того, как денежные 
тузы всех стран, в чьих руках по-прежнему находятся 
печать и радио, кино, телефон, государственные чинов
ники, банки, средства транспорта, полиция и наемные 
агенты, обрушивают нескончаемый поток клеветы на 
обширные планы, задуманные Советским Союзом, кото
рый прошел уже стадию экспериментов и достиг серь
езных результатов в области здравоохранения, просве
щения, социального обеспечения и развития почти двух
сотмиллионного народа. Народ вырвался из состояния 
невежества, голода и деградации; он ввел у себя чудес
ное право, позволяющее одному работать для всех и 
всем для одного.

Эти успехи, закрепленные на одной шестой земно
го шара и — в противоположность зыбучим пескам, на 
которых зиждется благополучие империалистического 
меньшинства,— покоящиеся на твердой основе, вызыва
ют, подобно надписи во дворце Валтасара, вопли стра
ха и ненависти, наполняющие ныне капиталистическую 
и империалистическую печать всего мира,— эти вопли 
звучат и по радио, и в выступлениях подкупленных ора
торов, и в театрах, и в кино.

Теперь империалистическое меньшинство понимает, 
что времена искусственно создаваемого недостатка про
шли. Наука и изобретения обеспечили это. А  потому, 
как бы ни стремилось это меньшинство лишить мил
лионы людей самых необходимых вещей и удобств 
с тем, чтобы ничтожная горстка вырожденцев могла 
блистать своими богатствами и привилегиями,— им не 
одержать верха. Их попытка обречена на провал. Уже 
недолго осталось им уничтожать миллионы фунтов ко
фе, мяса, фруктов, хлопка, пшеницы и кукурузы, чтобы 
меньшинство могло обжираться, а большинство голо
дать. Нет, недолго.

«Мепе, Mene, Tekel Upharisin» 1 — начертано огром
ными буквами по всему небу. И эти буквы отчетливо 
видны всем, кто до сих пор еще нуждается в пище 
и крове. Уже недолго осталось этим людям прибегать

1 Библейское изречение, означающее: «Исчислен, взвешен, 
разделен». Слова, появившиеся на стене во время пира Валтаса
ра и предвещавшие его гибель.
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к ножу, веревке, глубоким рекам, револьверу, яду и га
зу, чтобы спасти себя от невыносимо-мучительной борь
бы за хлеб. Нет, недолго!

«Мепе, Mene, Tekel Upharisin».
Вот каково значение России в сегодняшнем мире!

1940 г.

ПИСЬМО СО Ю ЗУ  С О ВЕТС К И Х  П И СА ТЕЛ ЕЙ
По поводу полученной в подарок книги 

«Слово о полку Игореве»

Я буду ее хранить в числе самых ценных своих со
кровищ. Не могу вам описать, как воодушевляет меня 
то, что в России наряду с осуществлением грандиозной 
программы экономического развития и социального осво
бождения проявляется подлинно русская любовь к ис
кусству и ко всем жанрам литературы. Для такой ве
ликой страны мои слова, конечно, большого значения 
иметь не могут, но я рассматриваю русский темпера
мент как самый выдающийся и творческий и в области 
мысли и в области искусства в сравнении с темперамен
тами других национальностей, проявляющих активность 
в области культуры.

Россия — гигант и в смысле интеллектуального и ху
дожественного проявления, как и в смысле экономиче
ского развития, и я вижу в ней залог того, что насту
пит конец ужасной несправедливости, присущей ны
нешнему порочному капиталистическому строю.

1941 г.

Я ОЧЕНЬ МНОГИМ О Б Я ЗА Н  ЕМУ

Быть знакомым с Уильямом 3 . Фостером — боль
шое счастье. Простота сочетается в нем с силой ума 
и необычайной проницательностью, позволяющей быст
ро и безошибочно разбираться в современных событиях 
и анализировать их. Для меня он — святой, первый 
и единственный, с которым мне довелось войти в об
щение.
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Я многим, очень многим обязан ему. Я хорошо узнал 
его десять лет назад в Сан-Франциско. Это было в те 
голодные годы, когда конец «радуги», обещанной Ку- 
лиджем и Гувером, окончательно превратился в серую 
действительность «гуверовских поселений». Фостер воз
главлял тогда, как он всегда возглавляет, борьбу безра
ботных,— из рабочих и разорившихся фермеров. Уиль
ям Фостер никогда не забывал тех, кто забыт.

Вот почему я с особенным уважением приветствую 
этого замечательного вождя рабочего класса в день его 
шестидесятилетия, на сорок шестом году его участия 
в рабочем движении.

Фостер родился в то время, когда в Америке ста
ли появляться крупные капиталистические корпорации. 
«Стандард ойл компани» только еще начинала душить 
мелких предпринимателей путем тайных соглашений 
о скидках с крупными фирмами и оплетать паутиной 
финансового контроля жизнь американцев. Одновре
менно начало развиваться и рабочее движение, ибо ги
гантские монополии сами порождают своего могильщи
ка в лице рабочего класса

В это рабочее движение Фостер внес один из самых 
значительных вкладов. Везде, где только «желтые» 
профсоюзы притесняли народ или где орудовали их 
шпионы, он разоблачал обман, убеждая рабочих изба
виться от этих предателей. С присущим ему блестящим 
организаторским талантом Фостер руководил крупней
шей забастовкой сталелитейщиков в 1919 году, в про
цессе которой американцы, быть может, впервые осо
знали истинное положение вещей в стране.

Сравните преданность этого человека народу, его 
деятельность по организации профсоюзов и призыв 
к независимым политическим действиям — с действия
ми карьеристов и приспособленцев из руководства Аме
риканской федерации труда, и вы увидите, какая ог
ромная между ними разница и каким выдающимся 
человеком и преданным народу вождем является 
Фостер.

Он сделал очень много для того, чтобы Америка по
няла значение дружеских отношений с великим Совет
ским Союзом. Только те, кто боится усиления демокра
тии, выступают против упрочения связей с Советским 
Союзом. Мы все должны быть глубоко благодарны Ф о 
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стеру за то, что он научил нас понимать, какое значе
ние имеет для развития американского народа дружба 
с Советским Союзом.

1941 г.

ПРОТИВ ВОЙНЫ

Те, кто ненавидят Советский Союз добились слиш
ком многого.

...Опасно жить без правды. А  сейчас особенно опас
но не знать правды о Советском Союзе. Если уж извле
кать какие-либо уроки из истории Европы за последнее 
время, то они заключаются именно в этом.

...Газета «Нью-Йорк тайме» напечатала рецензию на 
мою последнюю книгу. Там сказано: «Мистер Драйзер 
становится уличным оратором». Да, я иду на улицу бо
роться против проституированной прессы и радио, кото
рые находятся в руках у корпораций — к их числу при
надлежат и «Нью-Йорк тайме», и «Чикаго трибюн», 
и другие газеты. Да, это большая заслуга и често стать 
уличным оратором, чтобы бороться против этой банды, 
которая продалась рекламодателям.

Не забывайте, что мы имеем дело с проституиро
ванной прессой. Газеты идут на любую подлость в сво
их нападках на Россию. Они, например, почти совсем 
прекратили публикацию рецензий на правдивые книги 
о Советском Союзе, зато публикуют почти любую 
враждебную Советскому Союзу стряпню, сколь бы фан
тастичной и ядовитой она ни была. Таким образом, под 
видом правды распространяются всякие вздорные вы- 
лумки. Как писатель я протестую против использования 
литературы реакционерами, в своих шкурнических це
лях злобствующими против Советского Союза. Я про
тестую и как гражданин, у которого достаточно опы
та, чтобы понимать, что этот самообман опасен для 
Америки.

То же относится и к литературным журналам и кри
тикам. Первые страницы предоставляются любой книге, 
пусть даже совсем никчемной — лишь бы она была на
правлена против Советского Союза. Когда же выходит 
книга честная, правдивая и объективная, вроде книги, 
принадлежащей перу настоятеля Кентерберийского со
бора, то ее либо игнорируют, либо дают на рецензию
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отъявленному противнику Советского Союза. К моей 
собственной книге — «Америку стоит спасать» — отно
сятся, как видно, так же.

Взять, например, сообщения о X V III партийной 
конференции, недавно прошедшей в Москве. Первые 
сообщения, появившиеся в газетах, радостно возгласили 
«развал» советской промышленности. В действительно
сти же дело всего-навсего в том, что конференция, по 
обыкновению, прошла в атмосфере самокритики, и я мо
гу вас уверить, что русские умеют критиковать себя ку
да лучше любого человека со стороны.

Такая критика обычно лишь означает, что они на
много ушли вперед. Так и на сей раз: когда день или 
два спустя появились цифры о советском производстве, 
мы увидели, что промышленное производство в СССР 
за последние три года выросло на 44 процента. В то 
время как в СШ А  уровень производства в 1940 году 
лишь на 11 процентов превысил уровень 1929 года, в 
СССР промышленное производство выросло на 434 про
цента. Теперь русские приступили к выполнению пят
надцатилетнего плана, в результате которого они наде
ются перегнать все остальные страны не только по раз
маху производства, но и по количеству продукции на 
душу населения.

Против Гарри Бриджеса устроен подлинный заго
вор. Наши заправилы против него, потому что он — 
настоящий американец, который борется в интересах 
простого человека, а не в интересах этих свиней — кор
пораций.

Коммунисты как в России, так и в СШ А  преданы 
интересам простого человека. Мне не довелось принад
лежать к их числу, у меня нет для этого необходимых 
знаний, но я сочувствую их идеям.

Это люди стойкие и верные, преданные, по-моему, 
прекрасной цели: они готовы пожертвовать жизнью ра
ди того, чтобы сделать жизнь лучше, чтобы все могли 
жить в мире. Вот что такое коммунистическая партия.

...Мы можем сместить наше правительство и заме
нить его другим. В этом нет ничего противоестественнй* 
го, поэтому коммунистическая партия может и должна 
существовать. Каждый американец имеет право требо
вать смены правительства, изменения его состава к луч
шему, имеет право обсуждать это с другими людьми.
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...Русские пытаются осуществить у себя Нагорную 
проповедь. Они делают все, чтобы создать приличную 
систему правления. Это самая замечательная страна на 
свете. И это самый умный, самый одаренный народ 
в мире. В Советском Союзе каждый имеет возможность 
развивать свои таланты: хочет ли он играть на флейте, 
или дрессировать медведя, или быть великим музыкан
том, или актером, или чем угодно — все пути открыты 
ему. Но если он попытается накопить миллион долла
ров и сделать своих соседей рабами, то его либо вы
шлют, либо расстреляют. И правильно сделают.

Мы должны признать роль Советского Союза в ми
ре и его мощь. Сейчас СССР — величайшая сила, вы
ступающая за мир во всем мире... С какой бы точки 
зрения ни посмотреть на наши две страны — с точки 
зрения их схожести, их нужд и потребностей, которые 
они вполне способны взаимно удовлетворить, или их 
соседства на севере,— я считаю, что для сохранения 
устойчивости в мире поддержание и укрепление тесных 
дружеских отношений между этими странами будет 
иметь огромное значение.

Я знаю, простые люди в Соединенных Штатах ду
мают точно так же. Поэтому взаимное понимание и зна
ние друг друга совершенно необходимы.

Если бы Вашингтон, Джефферсон или Линкольн 
были живы сейчас, они бы дружили с Россией. Чер
чилль сказал мне в 1928 году: «Я даю России семь лет 
жизни». Теперь он ьынужден признать, что Советский 
Союз — одна из величайших держав на земле. Ну что 
можно сказать о таком человеке?

1941 г.

ПИСЬМО ДРУГУ

Дорогой друг!
Уже давно меня сильно тревожит вопрос о состоя

нии американской печати.
Этот вопрос беспокоит в наши дни многих. Судя по 

тому, что сейчас творится, я не думаю, чтобы можно 
было ожидать каких-либо благоприятных перемен в де
ле печати. Пожалуй, положение американской прессы 
сейчас хуже, чем когда-либо.
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Вот почему я и пишу Вам это письмо. У нас есть 
ъесколько периодических изданий, где печатают правду. 
Одним из таких изданий и, по-моему, наиболее значи
тельным из всего, что выходит в стране, является жур
нал «Нью мэссиз». Я уверен, что Вам достаточно изве
стна деятельность этого журнала, и потому не вхожу 
в подробности. Считаю, что этот журнал ведет замеча
тельную борьбу против тех, кто готов послать на убой 
еще миллиона два американских юношей, пожертвовать 
ими в войне, которая ведется в чужих интересах. «Нью 
мэссиз» постоянно высказывает очень правильные мне
ния по существенно важному для всех нас вопросу за
щиты гражданских прав рядового члена общества. Вот 
уже тридцать лет, как этот журнал высоко несет знамя 
литературной честности. По всем этим причинам, я 
знаю, ему не посылают объявлений и реклам, а ведь 
это составляет главный источник дохода периодических 
изданий в наше время. «Нью мэссиз» ведет трудное су
ществование, постоянно находясь на грани финансового 
краха, от которого его неизменно спасает поддержка 
друзей из числа наиболее честных людей Америки.

Вот почему я посылаю Вам это письмо с убедитель
ной просьбой помочь журналу собрать нужную ему 
сумму в 25 тысяч долларов. Люди, подобные Вам, ока
зывают поддержку многим хорошим начинаниям, но 
все эти начинания пострадают, если такой орган, как 
«Нью мэссиз», перестанет существовать. Мы с Вами не 
можем этого допустить.

Искренне Ваш
Тсодор Драйзер.

1941 г.

Я  СЧИ ТАЮ  ЭТО  ВЕЛИЧАЙШ ИМ  
ЗЛО ДЕЯН И ЕМ ...

Телеграмма, направленная Иностранной комиссии 
Союза советских писателей

Ничто в истории человечества — ни безумные аван
тюры в поисках преходящей славы и власти, ни страш
ные массовые истребления народов и порабощение их 
Киром, Дарием, Александром, Цезарем, Аттилой, Чин
гисханом, Тамерланом, Наполеоном — не может срав
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ниться по своему бессмысленному варварскому разруше
нию и смертоносности с ничем не оправданным нападени
ем Гитлера на Советскую Россию. Ибо Россия, Советский 
Союз — страна, которая столетиями терпела жестокое, 
тупое бесправие и гнет кучки представителей грубой си
лы, топтавших своими сапогами огромное большинство 
народа — простых и трудолюбивых людей, чтобы самим 
купаться в роскоши и чваниться,— является единствен
ной страной, единственным народом, который, наконец, 
установил справедливую и социально-прогрессивную 
форму правления. Правительство России за последние 
двадцать три года заботилось о том, чтобы те, кто хочет 
работать и стремится как к духовному, так и к матери
альному прогрессу и миру, получали всемерную поддерж
ку и помощь со стороны своего правительства.

Ни в Европе, ни в Азии, ни в Африке, ни в Ю ж
ной или Северной Америке, за иключением СШ А, не 
была не только осуществлена, но даже выработана та
кая программа, которая, несомненно, была осуществле
на в России; в 1927— 1928 годах я имел возможность 
увидеть собственными глазами гигантские начинания, 
предпринятые там с целью обеспечить основы матери
ального и общественного благосостояния и счастья сто
семидесятимиллионному народу, до этого угнетавшему
ся безмозглыми циничными аристократами царской Рос
сии, стремившимися только к одному: обеспечить собст
венное благополучие путем порабощения всех осталь
ных своих соотечественников. И вот теперь приходит 
Гитлер, которому великолепно должнг быть известна 
честность Советского Союза и его социальное значение, 
которому должно быть известно, что самое существо
вание СССР — залог того, что довольство и счастье 
обеспечены всем, кто по своей воле участвует в необ
ходимом для этого труде, и, движимый личным често
любием и стремлением к славе и обогащению, а также 
во славу империи, где правит ничтожная кучка, враж
дебная свободе и счастью огромного большинства чело
вечества, стремится разрушить и уничтожить прекрас
ную программу, созданную Лениным и после его без
временной смерти осуществляемую его многочисленны
ми последователями...

Я считаю это — в полном смысле слова — величай
шим злодеянием против великой державы. Это хладно
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кровная и преступная попытка уничтожить свободу че
ловечества и — что еще важнее — уничтожить духовную 
и социальную справедливость в семье народов, спра
ведливость, которой, кроме как в СССР, не только ни
когда не достигал, но о которой и не помышлял ни 
один народ, ни одна раса.

Эти преступления надо пресечь, а их инициатора 
и исполнителя, победив, всенародно казнить за его зло
деяния, ибо это злодеяния безжалостного, кровавого 
убийцы и ничто больше. Легкие победы, видимо, вскру
жили ему голову, и вместо плана восстановления Гер
мании им овладела мечта об империи ради империи, 
о мире, управляемом Германской империей; все это не 
что иное, как безумные планы мирового господства, то 
самое безумие, которое в войне с Англией Гитлер пы
тался выдать ни больше ни меньше как за здравый 
смысл. Но последнее предательство — варварское напа
дение на мирный народ, заключивший с Гитлером мир
ное соглашение, до конца разоблачает безжалостного 
притязателя на империю, который не только не являет
ся ничьим другом, но и представляет собой потенциаль
ного деспота и поработителя всех и каждого. Я вижу, 
как сама Англия ради самосохранения идет на помощь 
России. Какова бы ни была цена пакту с Англией, 
я желаю России извлечь из него наибольшую пользу. 
Что же касается Америки, то я вместе с миллионами 
других американцев буду призывать наше правительст
во ке только к самозащите путем оказания всемерной 
помогли России, но и к лучшему пониманию этой гели- 
кой демократии, которая делает сейчас для своего мно
гомиллионного прогрессивного народа больше, чем Аме
рика за все время своего существования когда-либо 
сделала для своего народа.

Теодор Драйзер
Голливуд, Калифорния.
14 июля 1941 г.

У С П ЕХ РОССИИ 
В БОРЬБЕ ПРОТИВ ГИ Т Л ЕРА

Ничто не имеет большего значения для либераль
ной и демократической Америки, чем успех России 
в борьбе против Гитлера. Дело русских всегда и везде
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является подлинным делом демократии, ибо Россия уже 
сделала для простого человека больше, чем какая-либо 
другая страна в истории.

1941 г.

НАРОДЫ  С Л ЕД У Ю Т ПРИМ ЕРУ РУССКИ Х

Американский народ восхищается русским народом, 
который понес огромные жертвы и проявил героизм 
в борьбе против фашистских орд. Немцы провозгласили 
себя высшей расой, призванной уничтожить все другие 
народы и править миром. Но народы, не одержимые по
добным безумием, следуют примеру русских, первыми 
показавших, что можно остановить нашествие нацист
ских тиранов. Эти народы желают жить в дружбе меж
ду собой. Они борются и будут бороться против наци
стов до последней капли крови.

Американцы восторженно относятся к русским не 
только потому, что они в 1917 году свергли жестокую 
царскую тиранию, порабощавшую народы России, но 
и потому, что они заменили ее наиболее гуманной и бле
стящей системой, которая сделала нынешнюю Россию 
одной из самых передовых стран — если не самой пере
довой страной — в социальном, экономическом и духов
ном отношениях.

Американский народ, вспоминая свою собственную 
борьбу за свободу в прошлом и наблюдая попытки 
Гитлера уничтожить свободу человека, проникнут горя
чим желанием успеха русскому народу. Мы добиваемся, 
чтобы правительство СШ А оказывало всемерную по
мощь России для разгрома безумных гитлеровцев, стре
мящихся возродить рабство в Европе, Азии и других 
частях света.

Я горжусь тем, что имею возможность направить 
вам это послание, так как оно глубоко искренне. Я уве
рен, что Америка на деле покажет себя верным союзни
ком России и Объединенных наций в борьбе против 
порабощения человека и за улучшение его жизни.

1941 г.
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О Т В Е Т  КРАСН О АРМ ЕЙ ЦУ

Глубоко тронут этой данью уважения; разумеется, 
я вполне оценил ее значение и искренне признателен. 
Не знаю, что еще сказать. Это произведение принадле
жит к тем прекрасным творениям искусства, которые 
рождает жизнь.

Мир знает, как глубоко я восхищаюсь русским на- 
родом в целом и уважаю его и все, что сделано им для 
того, чтобы жизнь человечества стала более справедли
вой и достойной.

То, что такое письмо прислал мне один из героиче
ских бойцов Советского Союза, является величайшей 
честью для меня.

Я благодарен Вам за это письмо и буду бережно его 
хранить.

Искренне Ваш
Теодор Драйзер

1942 г.

К Д ВА Д Ц А ТИ П Я ТИ Л ЕТИ Ю  
ВЕЛИ КОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ 

СОЦИАЛИСТИ ЧЕСКОЙ РЕВОЛЮ ЦИИ

История видела много наций, которые расцветали 
и падали. Но ни в одной другой стране не были на
мечены столь замечательные планы и не были достиг
нуты столь блестящие успехи, как в Советском Союзе. 
Наконец-то я дожил до того, что вижу нацию, которая 
стремится к созданию гуманно организованного мирно
го сообщества и готова умереть за него.

1942 г.

П РИ ВЕТС ТВИ Е СО ВЕТСКО М У СО Ю ЗУ

Считаю честью выразить свою благодарность рус
скому народу за его гигантские труды на благо всего 
человечества, за его поразительные социальные дости
жения, за его героическую оборону родины от нападе
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ния сумасшедшего Гитлера. С 1917 года я следил за со
циальным строительством в России и всегда был убеж
ден в том, что, как говорил Макартур, «надежды циви
лизации в настоящее время покоятся на достойных зна
менах мужественной Красной Армии», а также на 
разуме, природной гуманности и социальном благород
стве русского народа.

1942 г

И З ПИСЬМА К СО ВЕТСКО Й  МОЛОДЕЖИ

...Я хочу сказать, что Россия для меня — величай
шая страна в мире по своим интеллектуальным, худо
жественным, эстетическим и практическим достижениям 
и что с самого начала «десяти дней, которые потрясли 
мир», она старалась предоставить все преимущества 
угнетенным и обездоленным, равно как и тем, кто не 
находился в таких ужасных условиях. Думайте о том, 
что вы, молодежь России,— законные и, по-моему, за
служенные наследники столь великой страны и столь 
человечной и достойной человека системы!

Живите, учитесь, боритесь и, если окажется необхо
димым, отдайте свою жизнь за родину, о вы, счастли
вые наследники столь великой страны! Поддерживайте 
ее, помогайте ей идти вперед, и это будет вашим вели- 
ким вкладом в дело социального развития мира.

Тсодор Драйзер
Голливуд, Калифорния.
2 J  августа 1944 г.



ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА

В творчестве Т . Драйзера публицистика занимает видное ме
сто. Писатель всегда пристально следил за ходом общественной и 
политической жизни в С Ш А  и в мире и живо откликался как на 
события исторического значения, так и на повседневные явления 
быстротекущей жизни. Являясь неотъемлемой и полноправной ча
стью обширного творческого наследия писателя, публицистика Драй
зера не только дает возможность лучше познать общественные и 
творческие идеалы писателя, но и служит своеобразным истори
ческим документом, раскрывающим многие стороны современной 
писателю американской действительности.

К сожалению, далеко не все разбросанные по газетам и жур
налам многочисленные публицистические выступления Драйзера 
объединены в сборники, хотя многие из этих выступлений сохра
няют свою злободневность и в наши дни.

При хкизни ш сателя вышли в свет его публицистические кни
ги: «Бей, барабан!», «Драйзер смотрит на Россию», «Трагическая 
Америка», «Алерику стоит спасать».

Первая публицистическая книга Драйзера «Бей, барабан 1» 
(1920) включает в себя публицистические и философские статьи 
и очерки, написанные им во время и после первой мировой вой
ны. Критики всячески поносили новую книгу писателя, многие его 
друзья также отнеслись к ней недружелюбно. Г. Менкен, на
пример, заявлял: «Я  сам мог бы написать эту книгу значительно 
лучше».

Бескомпромиссная правда о положении дел в Америке, рас
сказанная писателем в статьях и очерках сборника, являлась под
линным вызовом тем, кто не желал видеть за роскошным фаса
дом нью-йоркской Пятой авеню трущобы Бауэри или Ист-Сайда, 
кто, по словам писателя, предпочитал оставаться «всецело в пле-
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ну у . .многоискушенной прессы, хитро играющей на его заблуж
дениях».

Осенью 1927 года Драйзер совершил длительное путешествие 
по Советскому Союзу. Возвратившись в СШ А , он рассказал о 
своих впечатлениях в серии статей, которые при содействии Севе
роамериканской газетной ассоциации были напечатаны во многих 
американских и европейских газетах, а в ноябре 1928 года вышла 
в свет книга «Драйзер смотрит на Россию». На страницах этой 
книги перед американскими читателями предстал созданный дру
жеской рукой образ далекой, единственной в мире социалистиче
ской державы. Х отя писатель не все смог в нашей стране понять 
правильно, тем не менее его общее впечатление от С ССР было 
не только доброжелательным, но и преисполненным восхищения. 
Реакционным критикам новая книга Драйзера пришлась явно 
не по вкусу, автора обвиняли во всех грехах, книгу пытались за
претить. Однако все эти попытки успеха не имели, и книга 
вскоре была издана также в Англии, Германии, скандинавских 
странах

Изданная в январе 1932 года «Трагическая Америка» яви
лась попыткой всемирно известного писателя дать ответ на те во
просы, которые волновали в эти годы миллионы простых амери
канцев. Писатель в своей книге обратился к насущным пробле
мам повседневной жизни — условиям существования трудящихся 
масс, полицейскому диктату, росту преступности, засилью вла
сти банков и корпораций. И вывод его был вполне определен
ным. «В современной Америке человек фактически беспомощен, 
если, конечно, он не принадлежит к разряду сильных мира 
сего».

Писатель в своей книге резко выступал против самих устоев 
капиталистической Америки и прежде всего — против насилия 
капиталистов и их прислужников над простыми людьми. Серьез
ное внимание писатель обратил на зловещую роль церкви в стра
не «Я  выступаю здесь против засилья церкви,— писал он,— ни
где оно не принимает таких чудовищных форм, как в Америке!» 
Не случайно наиболее резким нападкам книга подверглась со сто
роны католической печати. Однако ничто не могло заглушить му
жественного голоса писателя, вставшего на защиту трудящихся 
масс.

Последняя публицистическая книга Драйзера «Америку сто
ит спасать» вышла в свет в начале 1941 года В ней писатель сно
ва — в который раз! — обратил внимание на положение простых 
граждан С Ш А  и охарактеризовал его точно и бескомпромиссно — 
«Нищета Среди изобилия».
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Он на конкретных фактах показал, как монополии СШ А , А н
глии и Франции помогли вскормить гитлеровский нацизм, позво
лили ему развязать вторую мировую войну.

После вероломного нападения нацистской Германии на СССР 
Драйзер в своих многочисленных статьях и выступлениях на 
митингах призывал американских граждан и правительство ока
зывать всемерную помощь советскому народу в его справедливой 
борьбе.

Вошедшие в настоящий том статьи дают ясное представление 
о публицистике Драйзера последних лет.
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