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ТЕОДОР ДРАЙЗЕР 
(1871 — 1945)

Минуло более сорока лет со дня кончины Теодора Драй
зера, одного из крупнейших американских писателей. Но ши
рокий читательский интерес к его творчеству не только не спа
дает с течением времени, но возрастает. Выходят в свет все 
новые и новые издания его романов, рассказов, осуществляют
ся их экранизация и театральные инсценировки. Все новые 
поколения читателей во многих странах мира следят за пе
рипетиями судьбы сестры Керри, восхищаются жизненной 
стойкостью Дженни Герхардт, наблюдают за восхождением 
к вершинам богатства и крахом финансиста, титана и стоика 
Фрэнка Каупервуда, сочувствуют метаниям художника Юджи
на Витлы, знакомятся с историей жизни и смерти простого 
американского юноши Клайда Грифитса. Созданные выдаю
щимся писателем образы эти помогают понять подлинную 
сущность американской действительности, воссоздают историю 
современного американского общества.

Теодор Драйзер прожил долгую и нелегкую жизнь, на 
собственном опыте познал все «прелести» американского об 
раза жизни.

Отец писателя, Джон Поль Драйзер, в 1844 году покинул 
родную Германию, чтобы избежать призыва на военную служ
бу. После нескольких лет скитаний по США он обосновался 
на Среднем Западе, где познакомился с Сарой Марией Шёнёб. 
Ее родители, зажиточные фермеры, члены религиозной секты, 
были против брака дочери с католиком, и молодые люди 
в новогоднюю ночь 1851 года тайно обвенчались без их со
гласия. Джон Поль Драйзер работал тогда на шерстопрядиль
ной фабрике в г. Дайтон (штат Огайо), но вскоре молодожены 
перебрались в штат Индиана.

Судьба не всегда была благосклонна к семье Драйзеров. 
Некоторое время супруги являлись совладельцами шерстопря-
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дильни, но вскоре пожар уничтожил фабрику, и сгорели все 
запасы шерсти. Джоя Драйзер устроился работать на строй
ку, но спустя некоторое время его тяжело покалечило. Бед
ствия не оставляли семью — один за другим умерли трое 
старших сыновей. В тщетных поисках удачи Драйзеры пере
езжали с места на место и в начале 1870-х годов оказались 
в провинциальном городишке Терре-Хот, в штате Индиана. 
Семья поселилась в самом бедном районе города, на 9-й ули
це, где нищета считалась обычным явлением.

Здесь, в скромном домике, 27 августа 1871 года родился 
Герман Теодор Драйзер, девятый ребенок в семье. Мальчик 
рос хилым и болезненным. Силы главы семьи к тому времени 
были окончательно надломлены, погруженный в мистические 
думы, он давно уже перестал быть опорой близких, и все за
боты о пропитании детей легли на плечи матери. Но все ее 
усилия не могли спасти семью от голода и беспощадных кре
диторов. Долги росли, платить за квартиру было нечем, и 
Драйзерам приходилось перебираться из одного полуразрушен
ного дома в другой. Писатель вспоминал, что только в Тер
ре-Хоте они переезжали с места на место 5—6 раз. Прияте
лями маленького Теодора были такие же, как и он сам, босо
ногие ребятишки, дети мастеровых, мелких чиновников, 
фермеров. «Совсем юным я понял, какой тяжелый крест вы
пал на долю моей матери. Я помню долгие, мрачные, серые, 
холодные дни, скудную еду... Не единожды я бывал голо
ден...» 1

Дети старались помочь выбивавшейся из сил матери. Пя
тилетний Теодор вместе со старшими братишками и сестрен
ками собирал близ железнодорожной станции уголь, чтобы 
обогреть комнату и приготовить еду, разносил заказчикам 
выстиранное и отутюженное матерью белье. Шести лет Тео
дора отдали в католическую школу (на этом настоял отец). 
Мальчику там не понравилось: заедала тягостная церковная 
служба, зубрежка религиозных «премудростей», слежка за 
каждым шагом ученика. С удовольствием писатель вспоминал 
лишь красочные картинки из букваря, нечастые игры со 
сверстниками да домашние беседы с матерью — «сильной, 
терпеливой, все понимающей, доброжелательной, изобретатель
ной, любящей шутку и всегда готовой прийти на помощь» 2. 
В школе Теодор, пожалуй, впервые осознал, что его семья 
живет не просто бедно, но гораздо беднее многих других. 
Однажды пасмурным ноябрьским днем учитель отправил до
мой Теодора и его младшего брата Эда, так как они пришли 
в холодное помещение школы... босиком.

1 D r e i s e r  Т., “Dawn”, New York, 1031, p. 22.
2 Т а м  ж е ,  p. 40.



В свободное время Теодор часто уходил на железнодо
рожную станцию и с трепетом наблюдал за проходящими 
поездами. «Когда же, когда же наступит тот день, когда и я 
поеду в одном из таких поездов поглядеть большой мир?»

Научившись читать и писать, Теодор вместе с сестрой 
взялся обучить грамоте мать. Сколько гордости и счастья 
было в его детских глазах, когда мать самостоятельно сумела 
написать под его диктовку первое предложение. Не случайно, 
несмотря на все невзгоды, писатель вспоминал годы детства 
с особой теплотой: «Если бы меня попросили указать какой-то 
период моей юности или даже всей жизни, о котором я мог 
бы сказать, что он представлял собой единство простоты, чу
дес, красоты, при почти полном отсутствии понятия о добре и 
зле или чувств, ими вызванных, я бы остановился на двух
трех годах, которые протекли в простеньком, небольшом бе
лом домишке, приютившем нас в Салливане» \ — городишке, 
куда семья перебралась в 1879 году.

Беды и горести по-прежнему были спутниками семейства 
Драйзеров. Но вот однажды февральским вечером 1881 года 
в холодном и голодном доме появился нежданный гость — 
старший сын Поль, давно уже покинувший родительский дом 
и ни разу не давший знать о себе. Оказалось, что Поль, взяв
ший себе псевдоним Дрессер, стал преуспевающим автором и 
исполнителем популярных песен. Он привез матери денег и 
впредь аккуратно помогал ей.

Вскоре Драйзеры переехали в Чикаго, где к тому времени 
обосновались три их старшие дочери — Мэм, Эмма и Тереза. 
После опустошительного пожара 1871 года Чикаго рос не по 
дням, а по часам. Позднее Драйзер осознал, что именно этот 
город в то время олицетворял собой рост американской инду
стрии. Но тогда, в 1880-е годы, Драйзер видел прежде всего 
разноликую толпу людей: «Здесь были негры, проститутки, 
шулера, игроки, искатели приключений par exellense. Этот 
город наводняли подо»нки тысячи других городов, и среди них 
затерялась горстка местных уроженцев. Ослепительно свер
кали огни публичных домов, громко звенели банджо, цит
ры и мандолины в так называемых забегаловках. Сюда, слов
но на пир, стекались самые дерзновенные мечты и самые 
низменные вожделения века и пировали всласть в этом но
воявленном чудо-городе — центре Западных штатов» («Ти
тан»).

Теодора поначалу определили мальчиком на посылках 
в соседний магазин, но он не выдержад темпа работы, и вско
ре они с младшим братом Эдом занялись продажей газет. 
Жизнь в большом городе оказалась не по карману Драйзе
рам, и они снова переезжают в небольшой городок Варшава

1 D г е i s е г Т., “Dawn”, New York, 1931, p. 43.
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в штате Индиана. Но юный Теодор навсегда запомнил бурный 
рост Чикаго, впитал в себя его грохочущие звуки и соблазни
тельные запахи. Здесь он впервые, пока еще неосознанно, 
ощутил силу и мощь рабочих, руками которых так быстро 
создавался новый огромный город. «Что за счастье увидеть 
ребенком, как вырастает совсем юный город!»

В небольшой Варшаве Теодора, как оказалось, ждало 
не менее сильное потрясение. На этот раз его отдали не в цер
ковную, а в публичную муниципальную школу. Разница меж
ду старой и новой школами была разительной. В классе он 
увидел «вместо мрачной монахини, отдающей безразличным 
тоном приказания ученикам, девушку лет двадцати с копной 
рыжих волос, ниспадающих непослушными локонами вокруг 
головы, чьи смеющиеся глаза излучали лишь добрые наме
рения и любовь к жизни...» 1 Его отношение к школе и учи
телям кардинально изменилось, вскоре он стал одним из луч
ших учеников класса.

По рекомендации учительницы Теодора записывают в пуб
личную библиотеку, и он постепенно увлекается чтением. Он 
читает поэмы Лонгфелло, романы и рассказы Вашингтона Ир
винга, Фенимора Купера , Эдгара По, Натаниела Готорна, 
Чарльза Кингсли. «Эти книги, которые теперь занимали все 
мое внимание, подняли меня до совершенно иного состояния, 
раскрыли передо мной новые жизненные перспективы и в из
весткой степени помогли мне лучше понять и выразить само
го себя... Теперь благодаря чтению я обнаружил нечто, чему, 
как я чувствовал, я смогу подражать...» 2

Весной 1887 года Теодор окончил школу. Учиться даль
ше не было возможности. Он попробовал поработать на фер
ме, но не выдержал изнурительного труда под палящими 
лучами солнца. Он подолгу стоял на станции, наблюдая за 
проходящими поездами, а в мозгу возникали смутные маня
щие картины растущего Чикаго. С трудом уговорив мать от
пустить его, Теодор с тремя долларами в кармане отправ
ляется в Чикаго. С большим трудом он находит работу — чер
норабочим в маленьком ресторанчике, но из-за тяжелых усло
вий работы через несколько месяцев бросает ее. После долгих 
поисков ему удается устроиться подносчиком на оптовый 
склад скобяных товаров. К этому времени в Чикаго перееха
ла и мать с остальными детьми.

Так прошло два года. Осенью 1889 года Теодора нашла 
его учительница из Варшавы и предложила поступить за ее 
счет на один год в университет штата Индиана. Теодор с ра
достью согласился. Год пролетел быстро, он успешно сдал все

1 D г е 1 s е 1 Г , “Dawn”, New York, 1931, р 191.
2 Т а м  ж е, р. 199.
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экзамены, но средств на продолжение учебы не было. Он воз
вратился в Чикаго и поступил клерком в контору по торговле 
недвижимым имуществом.

Осенью 1890 года умерла его мать, и Теодор оказался 
фактически предоставленным самому себе. Контора, где он 
служил, разорилась, и он снова оказался без работы. Но на
копленный опыт помог ему вскоре стать возчиком фургона 
одной из прачечных — он должен был собирать грязное белье 
и развозить клиентам чистое. Жизнь большого города рас
крылась перед ним с черного хода.

В этот период Теодор снова пристрастился к чтению. Он 
читал книги Чарльза Диккенса, Льва Толстого и других клас- 
сиков. Особенно сильное впечатление на него произвели «Крей- 
церова соната» и «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого, 
а также его статья «Так что же нам делать?». Затронутые 
в ней проблемы бедности и нищеты, нравственного самоусо
вершенствования были ему близки по собственному опыту.
О статье Толстого он впервые узнал из рецензии на нее аме
риканского писателя Уильяма Дина Хоуэллса, в которой тот 
писал: «После того, как вы прочли ее, вы не можете оста
ваться тем же человеком, что были до этого: вы или станете 
лучше, если примете ее правду близко к сердцу, или хуже, 
если ожесточите ее сердце против нее».

Работа — сначала возчиком, затем сборщиком взносов 
для фирмы, продающей вещи в рассрочку,— позволяла ему 
постичь подноготную жизни большого города, раскрывала 
неожиданные стороны человеческих отношений. Но Теодор 
жаждал большего. Он много времени проводит в городской 
публичной библиотеке или в Институте искусств, осматривает 
художественные выставки, изучает формы и стиль газетных 
статей и очерков, особенно в разделе «Диезы и бемоли» газе
ты «Дейли ньюс», который вел известный чикагский газетчик 
Юджин Филд. Сам он тоже твердо решает стать газетным 
репортером.

После долгих мытарств Теодору удается временно устро
иться учеником репортера в захудалую газетенку «Дейли 
глоб». Он с головой уходит в постижение таинств журналист
ской науки, благо ему благоволил опытный газетчик Джон 
Максвелл. Он советует Теодору изучать не только жизнь, но 
и философию, читать Вольтера, Шопенгауэра, Спенсера. Тео
дор, словно губка, впитывал и неприглядную правду жизни и 
философские рассуждения из книг.

Чикаго был одним из центров финансовой и политиче
ской жизни страны. Здесь находились конторы крупнейших 
промышленных и транспортных компаний, проходили нацио
нальные съезды демократической и республиканской партий. 
Когда летом 1892 года на Национальном съезде демократи
ческой партии было решено выдвинуть кандидатом в прези

7



денты Г. Кливленда, Теодор узнал об этом раньше всех, и 
его репортаж появился на первой странице газеты.

Устойчивое положение репортера третьестепенной чикаг
ской газеты уже не удовлетворяло молодого журналиста. 
С помощью друзей он переходит в «Глоб-демократ», ведущую 
утреннюю газету г. Сент-Луиса, крупнейшего города штата 
Миссури. Сент-Луис, как и Чикаго,— портовый центр. Но на 
этом сходство между двумя городами кончалось. В конце
XIX столетия Сент-Луис в отличие от быстро развивающегося, 
бурлящего жизнью Чикаго был сонным провинциальным го
родом. Но Теодору в газете поручили вести самостоятельную 
колонку, а вскоре доверили по*°т театрального критика, и он 
был доволен и своим новым местом и городом.

Драйзер занял прочное место среди местных журнали
стов; его репортажи, рецензии, статьи отличались независи
мостью суждений, оперативностью, живостью. Правда, в исто
рию американской журналистики Сент-Луис вошел благодаря 
другому выдающемуся американскому публицисту, Линколь
ну Стеффенсу, который десять лет спустя написал свой очерк 
«Дни Твида в Сент-Луисе», положивший начало широкому 
общественному движению «разгребателей грязи».

Два года Теодор работает репортером в провинциальных 
газетах Сент-Луиса, Толедо, Питтсбурга. Но его тянет в боль
шой центр, в гущу событий, и, по совету брата Поля Дрессе 
ра, он в ноябре 1894 года переезжает в Нью-Йорк. Оказа
лось, что нью-йоркским газетам новые репортеры не требова
лись, и он снова, как когда-то в Чикаго, бродит по городу 
в поисках любой работы. Но все тщетно. От голода Теодора 
спасает вернувшийся из гастрольной поездки брат Поль. Вме
сте с партнерами он организует музыкальный ежемесячный 
журнал «Эври манс» («Каждый месяц»), и Теодора назнача
ют его редактором. На первых порах жалованье ему опреде
лили десять долларов в месяц: то есть в два с половиной 
раза меньше, чем он получал в качестве провинциального 
репортера. Но другой работы не было, и Теодор с радостью 
берется за новое для него дело.

Эти годы были весьма важным переходным периодом для 
американской журналистики. Рост рабочего движения 
в стране привлек внимание писателей и журналистов к усло
виям жизни просхых американцев. Взрыв бомбы и выстрелы 
на Хеймаркетской площади Чикаго 3 мая 1886 года во время 
митинга бастовавших рабочих разбудили многих думаю
щих журналистов. Их потрясли последние слова Альберта 
Парсонса, казненного вместе с тремя товарищами за участие 
в майском митинге 1886 года, сказанные им с эшафота

8



перед смертью: «Граждане Америки, услышьте же голос 
народа...» К

Многие задумывались над мыслями, высказанными из
вестным литератором-реформатором Генри Д. Ллойдом в его 
книге «Богатство против общества», в которой он доказывал, 
что растущее могущество частных корпораций противоречит 
основам американской демократии. «...Монополия,— писал 
Ллойд,— является крупнейшим социальным, политическим и 
моральным фактором нашей жизни», подчиняющим себе все 
стороны жизни американского общества, превращающим фак
тически демократические уложения в пустую бумажку 2.

Все большее и большее число рабочих подымалось на 
борьбу против тирании монополий. Повсеместно звучало требо
вание ограничить рабочий день восемью часами.

Восемь часов для работы,
Восемь часов для сна,
А восемь — для чего желает душа 3.

Этот припев широко популярной песни звучал в те годы 
на многих рабочих сходках и митингах. Летом 1894 года раз
разились общенациональные забастовки шахтеров и рабочих* 
железнодорожников, организованные известным деятелем аме
риканского и международного рабочего движения Юджином 
Дебсом. Безработные ряда штатов начали массовый поход 
в столицу страны Вашингтон, чтобы предъявить свои требо
вания непосредственно президенту и конгрессу. Организован
ные группы рабочих — газеты назвали их «армиями» — дви
гались на Вашингтон на поездах, пароходах, повозках, шли 
пешком. Широкую известность получила «армия Джекоба Кок- 
си», группа рабочих около 300 человек, вышедшая из штата 
Огайо. Д. Кокси заявил, что он намеревается 1 мая 1894 года 
провести митинг на ступенях Капитолия — здания конгресса 
США. Митинг ему провести так и не удалось: полиция аре
стовала его... за хождение по травяным газонам около Капи
толия.

Подъем рабочего движения способствовал активизации 
общественной жизни. За двадцать лет — с 1885 по 1905 год — 
количество журналов в США удвойлось, особенно быстро воз
никали дешевые журналы (десять центов за номер), рассчи
танные на самые широкие массы. К таким журналам принад
лежал и редактируемый Т. Драйзером «Эври манс», стандарт
ный журнал большого формата, от 32 до 48 страниц номер, 
плохо отпечатанный на дешевой бумаге. Владельцы фирмы

1 L \ on  Р , “Success Story” New York, 1963, p 69
2 “The Annals of America”, Chicago 19G8, v. 11, p. 538.
3 Та м ж е, p 122.
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отбирали четыре наиболее популярные песни месяца, которые 
и составляли основу номера. Во всем же остальном редактор 
журнала имел полную свободу.

Чтобы журнал мог сводить концы с концами, он должен 
был иметь не только достаточное количество читателей, поку
пающих журнал, но и щедрых рекламодателей. Одно было 
тесно связано с другим: чем больше таких читателей, тем 
щедрее оплачивалась реклама, и наоборот. Одними песнями 
широкого читателя привлечь было трудно. Поэтому «Эври 
манс» печатал рассказы, очерки, стихи, статьи, репортажи, 
рецензии, много снимков. Теодору это было весьма по душе. 
Он сам отбирал для очередных номеров рассказы, очерки, 
статьи. Сам составлял подписи к снимкам. Сам писал рецен
зии, брал интервью и, главное, вел постоянный отдел «Раз
мышления», в котором публиковал свои статьи за «скромной» 
подписью «Пророк».

Темы для своих статей он брал прямо из жизни, или же 
их подсказывала ему его буйная фантазия. Да и другие мас
совые журналы давали ему немало поводов для размышлений. 
Среди них выделялся «Макклюрс мэгэзин», сразу же после 
выхода обративший на себя внимание своей ориентацией на са
мые широкие круги американских читателей. «Макклюрс 
мэгэзин», по свидетельству американских критиков, привнес 
«в литературу дух эпохи — интервью, научные статьи, чело
веческие документы, рассказы о природе, политические исто
рии, словом, все существенное; и писатели изо всего этого 
создавали литературу» !.

Свои статьи «Пророк» посвящал самым различным те
мам. В одних он со всей непримиримостью молодости обру 
шивался на коррупцию власть предержащих, в других — об
суждал положение дел в матушке-Европе, в третьих — 
с самым серьезным видом рассуждал о «проблемах телепа
тии», в четвертых — гадал о возможностях жизни на Марсе, 
в пятых — интерпретировал модное в то время философское 
учение Г. Спенсера.

Драйзер в эти годы много внимания уделял тому, чтобы 
дать читателям журнала образцы хорошей прозы: среди дру
гих в журнале печатаются рассказы Брет Гарта и Стивена 
Крейна. Особенно привлекали внимание Драйзера произведе
ния С. Крейна. Он написал рецензию на первый роман 
С. Крейна «Мэгги, девушка с улицы», рассказывающий о судь
бе соблазненной и брошенной богатым бездельником простой 
девушки. Роман этот, отмечал в рецензии журнал в феврале
1897 года, представляет собой «одну из наиболее волнующих

1 L i n s o n  C o r w i n  К , “My Stephen Crane”, Syracuse, 
New York, 1958, pp 64—65
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картин определенной стороны городской жизни, которая ког
да-либо была выражена печатным словом» К

В августовском номере «Эври манс» за 1896 год был на
печатан и первый рассказ Т. Драйзера «Позабытый». Содер
жание его очень простое. В больничной палате лежит тяжело 
искалеченный железнодорожный стрелочник. Каждое утро он 
спрашивает у медицинской сестры, нет ли ему письма. 
«С каждым новым восходом солнца он снова преисполнялся 
надежды, и каждый вечер сердце его вновь наливалось 
болью». Он умирает, так и не получив долгожданного пись
ма 2. По своему содержанию рассказ этот близок балладе 
«Письмо, которое так и не пришло», принесшей известность 
брату писателя Полю.

Со временем работа в журнале приносит Теодору все 
меньше удовлетворения. Растет популярность журнала (тираж 
его достиг 65 тысяч экземпляров), в редакцию поступает боль
ше рекламных объявлений, и, чтобы их напечатать, приходит
ся сокращать литературные разделы. Раздражают требова
ния владельцев потрафлять невзыскательным вкусам боль
шинства подписчиков. Хорошенько поразмыслив над создав
шимся положением, Теодор в конце лета 1897 года оставляет 
журнал, решив отдать все свое время написанию очерков 
и статей.

К этому времени Драйзер составил себе репутацию серь
езного журналиста, и он без особого труда получает задания 
от ведущих американских журналов «Сексес» («Успех»), 
«Харпере», «Космополитен», «Эйнслиз», «Метрополитен» и 
других. Он пишет зарисовки из нью-йоркской жизни, статьи
о росте промышленности в Чикаго, очерки об исторических 
достопримечательностях, о торговле на реке Миссисипи,
о разведении фруктовых садов. Среди его героев бедняки и 
богачи, художники и бизнесмены, простые рабочие и музы
канты.

В этот период своей жизни Драйзер впервые столкнулся 
с проблемами войны и мира. В начале 1898 года в США 
развернулась мощная пропагандистская кампания против 
испанского владычества на Кубе, Филиппинах и в Пуэрто-Рико. 
Когда 15 февраля 1898 года на гаванском рейде при невыяс
ненных обстоятельствах взорвался и затонул американский 
броненосец «Мейн», ведущие газеты страны — херстовская 
«Джорнэл» и пулитцеровская «Уорлд» («Мир»)—заявили, что 
это дело рук испанцев. После недолгих раздумий США 21 ап
реля без объявления войны начали военные действия против

1 Цит по кн M o e r s  E l l e n ,  “Two Dreisers”, New York, 
1969 pp 37— 38

2 Т а м  ж е, pp 95—96
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Испании в районах Кубы, Филиппин и Пуэрто-Рико. Испано- 
американская война свидетельствовала о вступлении США 
в борьбу за мировую гегемонию и явилась, по определению
В. И. Ленина, одной из главных исторических вех, которыми 
отмечено начало эпохи империализма *.

Как известно, война эта продолжалась три с половиной 
месяца и завершилась капитуляцией Испании. В этот период 
на страницах журналов и газет появились репортажи 
с полей военных действий, статьи на военные темы. Воен
ными корреспондентами стали известные писатели Стивен 
Крейн и Ричард Хардинг Дэйвис. Военные репортажи публи
ковались на первых полосах газет и вызывали всеобщее вни
мание.

Не остался в стороне и Драйзер. Однако его статьи отли
чались от других подобных материалов полным отсутствием 
воинственного угара. Например, в статье «Как делают легкое 
оружие» (журнал «Эйнслиз», июль 1898 года) он писал: «Нэ 
стоит вам выйти за ворота военного завода, в этот обычный 
мир, в котором не слышно шума бесчисленных станков, как 
само воспоминание об этом огромном заводе наводит на мысль
о необычном чудовище, работающем на войну... И эта мысль 
тяготит вас...» 2

Видимо, не случайно, что именно в эти годы Драйзер 
пишет стихи и поэмы, насыщенные в основном философскими 
и лирическими раздумьями; многие из них впоследствии во
шли в его сборник стихотворений «Настроения». Атмосфера 
военного психоза, захлестнувшая на какое-то время Америку, 
как видим, не коснулась Драйзера. Его мысли были заняты 
прозаическими проблемами повседневной жизни.

Разъезжая по американской провинции в поисках рабо
ты, Теодор как-то познакомился и подружился с сотрудником 
толедской газеты «Блейд» («Лезвие») Артуром Генри, мечтав
шим стать писателем. Они время от времени встречались и 
переписывались. В начале 1899 года Ар. Генри пригласил 
Теодора с его молодой женой (Драйзер женился в декабре
1898 года на своей давней знакомой Саре Уайт, преуспевающие 
родители которой явно не одобряли этот брак) провести 
лето в его родовом особняке в городке Моми, штат Огайо. 
Драйзеры охотно согласились. Мужчины проводили здесь дол
гие часы в рассуждениях и спорах о литературе, философии, 
искусстве.

Несмотря на различное социальное происхождение (Ген
ри вырос в богатой аристократической семье), между моло
дыми людьми было много общего. Оба они начинали свою

1 См Л t  ̂Vi ь В. И , Поли собр. соч, т. 30, стр. 164.
2 М о е г s L 1 I е n, Op c it, р 41.
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карьеру в провинциальных газетах, хорошо знали жизнь, вла
дели пером. В то время Артур работал над своим первым 
романом «Принцесса из Аркадии» и настоятельно советовал 
Драйзеру попробовать свои силы в прозе. Под давлением прия
теля Теодор написал несколько рассказов, в том числе хоро
шо известный ныне «Негр Джеф», и принялся за роман, ко
торый он назвал «Сестра Керри».

Конечно, в те дни Драйзер и не подозревал, что он соз
дает классическое, революционное по своему характеру про
изведение. Он просто описывал жизнь, как он ее видел и 
знал, описывал родственников и знакомых, простых амери
канских граждан, втянутых в схватку за богатство и счастье. 
А богатство и счастье в те годы в Америке были понятиями- 
синонимами. И читателям первого романа Драйзера поначалу 
могло показаться, что и автор разделяет эту мысль. Но лишь 
поначалу.

Чем больше вчитывался в роман рецензент издательства 
«Харпер энд бразерс», в которое представил свою рукопись 
Драйзер, тем больше ему становилось не по себе. «Это пре
восходный образец реалистического репортажа,— писал рецен
зент,— газетная работа высшего класса, так мог бы написать 
Джордж Эйд. В рукописи имеются весьма сильные стороны — 
она наглядна, словно графическая картина, прекрасно пере
дан местный колорит, описанная в ней жизнь определенных 
кругов чикагского общества, как это было двадцать лет 
тому назад, соответствует действительности... Но при всем при 
том нельзя избежать чувства, что автор все же не сумел под
няться до того уровня, который необходим для успешного 
повествования этой истории... Не могу себе представить, что
бы эта книга вызвала интерес или привлекла внимание... чи- 
тателей-женщин, которые и определяют судьбу многих ро
манов» *.

В другом издательстве — «Даблдэй, Пейдж энд компа- 
ни» — роману поначалу повезло, его приняли к печати. Одна
ко впоследствии отпечатанный тираж романа фактически 
«взяли под арест», разошлось немногим более четырехсот 
экземпляров книги.

Выдающийся американский писатель-реалист Фрэнк Нор
рис, первым в издательстве прочитавший рукопись «Сестры 
Керри» и горячо рекомендовавший ее к печати, по выходе 
книги разослал 127 экземпляров в редакции газет и журналов 
для рецензирования. Он также передал экземпляр книги ан
глийскому издателю, и вскоре появилось английское издание 
романа.

1 “Letters of Theodore Dreiser. A Selection”, Philadelphia, 
1959, v. 1. p. 210 (далее “Letters..”).
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Однако читающая Америка романа не знала. Основные 
законодатели литературной моды не заметили романа. Храни
ли молчание популярные журналы «Атлантик», «Арена», 
«Эйнслиз», «Нортх Америкен ревью», «Критик», «Литерари 
дайджист» и другие. Такие журналы, как «Аутлук», «Нейшн», 
«Дайл», сообщили о том, что получили роман для рецензи
рования, но самих рецензий так и не опубликовали. Ни стро
ки не напечатали о романе и ведущие нью-йоркские газеты 
Херста и Пулитцера. Большая пресса Америки обошла роман 
молчанием.

Справедливости ради следует отметить, что ряд рецензий 
на «Сестру Керри» был опубликован в провинциальной пе
чати США. Первой откликнулась на роман 20 ноября 1900 
года луизвильская газета «Таймс». «Это замечательная 
книга, сильная, зрелая, написанная с отчетливой решимостью 
человеком, которому есть что сказать и который говорит об 
этом во всеуслышание» — так заключал свой отзыв рецензент 
«Таймс». Положительные рецензии были опубликованы в га
зетах Чикаго, Хартфорда, Индианаполиса, Сиракуз, Ньюарка 
и других городов Америки. Роман хвалили за «правдивое и 
артистическое описание современной жизни в центре амери
канской цивилизации» («Чикаго трибюн»); подчеркивали, что 
описанные в нем «события очень похожи на драму из подлин
ной жизни» («Толедо блейд»); отмечали, что «от первого 
предложения и через всю длинную историю роман владеет 
интересом читателя» («Ньюарк сандей ньюс»). Автора романа 
сравнивали с Бальзаком и Золя.

Но были и весьма противоречивые суждения о «Сестре 
Керри». Образцом их могут служить заключительные строки 
рецензии в газете «Сиэтл пост-интеллидженсер»: «Философия 
этой книги совершенно ясна и чрезвычайно интересна. Но ее 
содержание, сама грязная основа, на которой развивается дей
ствие, естественно, не позволяет ей достигнуть заметной попу
лярности. Даже антисептически чистая манера повествования 
г-на Драйзера не может превратить ее ни во что другое, кро
ме как в слишком отталкивающую историю, и вам никогда 
и в голову не придет порекомендовать ее прочесть кому-либо 
другому. И все же остается фактом, что как произведение 
литературы, как образец философии человеческого существо
вания роман почти гениален» К

Какую же философию человеческого существования пред
ставил на суд читателей молодой автор? Сюжет романа очень 
прост. Молоденькая девушка из бедной семьи Каролина Ми- 
бер, или сестра Керри, как ее называли в семье, приезжает из

1 См “Theodore Dreiser The Critical Reception”, New York, 
1972, pp. 1—17 (далее “The Critical...”),
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провинции в Чикаго, чтобы познать жизнь и выбиться в люди. 
Ей удается поступить работницей на обувную фабрику, но ра
бота эта не сулила ей ни радости, ни удовольствия, ни мате
риальных благ, к которым так стремилась ее молодая неиску
шенная душа. На нее обращает внимание процветающий 
коммивояжер Друэ, и Керри становится его содержанкой, 
а затем связывает свою судьбу с преуспевающим управляю
щим чикагским фешенебельным баром Герствудом. Будучи 
женатым, Герствуд не может жениться на Керри. Ради нее 
он идет на преступление — воровство крупной суммы де
нег — и уезжает с ней сначала в Монреаль, а потом 
в Нью-Йорк.

Из преуспевающего дельца, которым он был в Чикаго, 
Герствуд в Нью-Йорке постепенно превращается в жалкого ни
щего, скитающегося в поисках пристанища из одной ночлеж
ки в другую. Керри же тем временем становится преуспеваю
щей актрисой, но ее вовсе не устраивает бедняк Герствуд, 
который, собственно говоря, именно ради нее и рискнул своим 
будущим.

Таков вкратце внешний сюжет романа, который в общем- 
то не мог вызвать большого возмущения блюстителей морали 
и сторонников господствующей в тот период в американской 
литературе «традиции жеманности». Совсем другое дело — 
внутреннее философское содержание повествования, та фило
софия человеческого существования, которую проповедовал со 
страниц своего романа Драйзер.

В центре романа два образа — сестры Керри и Герствуда. 
Двумя основными американскими предшественниками Драй
зера в изображении женских характеров были Генри Джеймс 
и Натаниел Готорн. Лишенная внутреннего и внешнего изя
щества героинь Джеймса и моральной чистоты героинь Го
торна, сестра Керри отличалась от них не только происхож
дением, но и своими взглядами на жизнь, своим неистощи
мым стремлением к удовольствиям и материальным благам. 
Конец романа, когда героиня, несмотря на свою греховную 
жизнь, добивается общественного успеха и при этом ничуть 
не раскаивается в своих прегрешениях, вызвал наибольшее 
неудовольствие сторонников «традиции жеманности».

Достоверность образа Керри, собственно, не вызывала 
у критиков сомнений: ни ее доверчивый эгоизм, ни сугубо 
прозаические мотивы ее поступков. Роман подвергся обструк
ции по другой причине: падшая героиня не только не была 
осуждена автором, но и добивалась успеха. В падении и воз
вышении Керри автор не видел ничего необычного, описывал 
ее судьбу как типичное американское явление, присущее гос
подствовавшему в то время образу жизни.

Керри находит признание и богатство, но не свое счастье: 
«среди всей мишуры и блеска, которые окружали ее... она
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осталась одна», лишь вздыхая «о таком счастье», какого ей 
«никогда не изведать». Это противопоставление, эта несовме
стимость типично американского успеха и простого челове
ческого счастья также были ударом по десятилетиями усто
явшимся канонам американской жизни и литературы. 
Не в деньгах счастье — говорил своим романом Драйзер, 
и это утверждение воспринималось как подрыв устоев об
щества.

В романе судьба Керри связана с судьбой Джорджа Гер- 
ствуда. Но если Керри постепенно движется вверх, то Герст
вуд неудержимо катится вниз и в конце концов кончает с со
бой. Путь Герствуда вниз, по утверждению известного 
английского критика Уолтера Аллена, обрисован «уверенной 
и беспощадной рукой»

Эта правдивость, уверенность и беспощадность изображе
ния американской действительности уже в первом романе 
писателя обратили на него внимание не только в США, но 
и в Англии, где «Сестра Керри» вышла в свет в 1901 году. 
Если ведущие газеты и журналы США обошли американское 
издание романа молчанием, то вся большая пресса Англии 
опубликовала рецензии на первое произведение никому не из
вестного американского писателя. Лондонские «Дейли мэйл», 
«Экспресс», «Дейли кроникл», манчестерская «Гардиан», ли
верпульская «Дейли пост», журналы «Скотсмен», «Акэдеми», 
«Спектейтер», «Атенеум» положительно оценили «Сестру Кер
ри». При этом «Атенеум», например, подчеркивал, что роман 
молодого американца достойно представляет «великую стра
ну, которая произвела его на свет», и приходил к выводу, 
что читатели найдут ему постоянное место на своих книжных 
полках рядом с романом Э. Золя «Нана». Другие журналы и 
газеты называли автора романа «подлинным художником», 
а его книгу причисляли к «подлинным документам американ
ской истории» 2.

Таким образом, уже первым своим романом Драйзер за
явил о себе как о самобытном и ярком художнике, восстав
шем против господствовавшей в американской литературе 
«традиции жеманности» и утверждающем животворное нача
ло реализма. Известный американский критик Ф. О. Матти- 
сен, погибший в годы маккартизма, подчеркивал, что изобра
зить «замкнувшуюся в себе и умеющую все вынести человеч
ность Герствуда...— первое из тех больших достижений Драй

1 А л л ( н У о л 1  ̂ р. «Т ради ц и я и м е ч та *, М о скв а , 1970, 
а  р. 257.

2 “The Critical pp. 18—24.
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зера, которые явились вкладом в американскую литерату
ру» *. Добавим от себя: и в мировую литературу тоже.

Сестра Керри — не единственный яркий женский образ, 
созданный Драйзером. Героиня его второго романа — также 
молодая женщина. Но в отличие от Керри Дженни Гер- 
хардт — не эгоистка, а натура, с детства склонная к самопо
жертвованию. Идеалистка и мечтательница, Дженни с дет
ства преисполнена добродетели и великодушия, она с ра
достью готова служить всем и каждому, ее счастье не в том, 
чтобы брать от других, а в том, чтобы приносить другим 
счастье.

Керри при своем восхождении по лестнице успеха расте
ряла такие простые и в то же время великие человеческие 
радости, как любовь, материнство, сочувствие, дружба. Джен
ни познала и счастье любви и радость материнства, испытала 
она полной мерой и горечь потерь и утрат. И все же внут
ренняя целостность ее характера противостоит неблагоприят
ному напору обстоятельств, позволяет ей устоять в критиче
ские моменты. Известный американский критик Генри Менкен 
отмечал именно эту сторону характера Дженни: она обла
дает «огромной способностью любить, огромной способностью 
приносить счастье. Но в конце концов жизнь удостаивает ее 
лишь скромного права на существование»2. И взяв на воспита
ние после смерти дочери приемных детей, Дженни всем 
своим существом, всем своим образом жизни наглядно 
показывает, что счастье человеческого существования 
не в деньгах.

Современные читатели прекрасно понимают, что полезная 
деятельность Дженни Герхардт ограничена и определяется 
больше ее собственными внутренними потребностями, особен
ностями ее характера, чем социальными потребностями об
щества. Узость ее полезной деятельности определяет камер
ность ее образа, и в этом проявляется известная ограничен
ность мировоззрения автора. Но ограниченность эта — ограни
ченность конкретных исторических условий, продиктованная 
особенностями развития американского общества, которое 
изображает писатель. Драйзеру еще будет суждено узнать 
опыт Октябрьской революции, своими глазами увидеть новое 
общество людей, чтобы понять, в чем заключается выход для 
таких личностей, как Дженни.

Известный американский критик А. Кейзин отмечал, что 
«уже с самого начала Драйзер был воспринят как целиком 
новое явление, определенная тенденция, движение, нарушив

1 М а т т и с е н Ф. О., «Ответственность критики», Москва, 
1972, стр 351.

2 “The Critical...”, p. 64.
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шее равновесие в американской жизни...» К Единство «твор
ческой мысли и реального опыта», соответствие художествен
ного изображения правде жизни — таково с самого начала 
литературное кредо Драйзера, позволившее ему стать одним 
из крупнейших американских реалистов XX века.

Писатель неукоснительно следовал своим требованиям и 
тогда, когда создавал романы, и когда писал рассказы, очер
ки, эссе, статьи, зарисовки городской жизни. Характерно, что 
многие свои очерки, написанные на основе конкретных жиз
ненных фактов, Драйзер впоследствии включал в свои ро
маны. Таковы, в частности, некоторые главы из романа «Сест
ра Керри». Естественно, что подобные главы еще более под
черкивали документальную достоверность описываемого, соз
давали неповторимый жизненный колорит эпохи.

В таких рассказах — сам писатель называл их жизненны
ми историями,— как «Мэр и его избиратели» (1903), «Могу
чий Рурк» (1911), «Питер» (1919), «Оливия Бранд» (1929) и 
др., Драйзер создает яркую, впечатляющую картину жизни 
американского общества, лепит осязаемо реальные образы та
лантливых людей из народа, раскрывает всю неприглядную 
действительность нечестных махинаций политиканов. Вот, на
пример, свободомыслящий художник Питер из одноименного 
рассказа: «Среди безмерной скудости американской умствен
ной жизни он был словно оазис, настоящий родник в пу
стыне. Он понимал жизнь. Он знал людей... Он сострадал 
невежеству и нищете, презирал тщеславие, бессмысленную 
жестокость, скупость, в чем бы она ни проявлялась» 2.

Самому Драйзеру было присуще такое же глубокое пони
мание жизни, знание людей. Именно эти качества позволяли 
ему создавать на страницах своих книг полнокровные образы 
американских граждан — будь то простой сапожник из одно
го «из мрачных промышленных городов Новой Англии», став
ший вдруг калифом на час — мэром города, актриса Эрнести- 
на или талантливая писательница Оливия Бранд. Писателю 
одинаково близки и хорошо знакомы и переживания моло
дого репортера из рассказа «Негр Джеф» (1901) и страдания 
мятущейся души Иды Зобел из рассказа «Тайфун» (1927). 
Читая произведения Драйзера, мы не только отчетливо видим 
все, что описывает автор, но и явственно ощущаем дух и свое
образие эпохи — «железную хватку традиций и условностей», 
культ доллара, повальное стремление к материальным благам 
жизни. Мы хорошо понимаем, почему в расцвете молодости

1 “The Stature of Theodore Dreiser”, Bloomington, 1965, p. 5. 
(далее “The Stature. ”).

2 Д р а й з е р  T,  Собр. соч в 12 томах, Москва, 1955, т. 11, 
стр 129— 130.
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уходит из жизни Ида Зобел, что движет поступками артистки 
Эрнестины, какими критериями руководствуется в жизни и 
творчестве художник Питер.

Концовка многих произведений Драйзера весьма печаль
на: так и не находит своего счастья сестра Керри, прежде
временная смерть уносит Питера и Оливию Бранд, сами кон
чают счеты с жизнью Эрнестина и Ида. Такой исход описы
ваемого являлся весьма смелым вызовом укоренившейся в то 
время в американской литературе традиции «неизменного 
благополучного конца». Сама жизнь, которую так хорошо 
знал и чувствовал Драйзер, излечила его от этого хрониче
ского порока американской литературы, позволила ему под
няться над окружающей действительностью и изобразить кар
тины окружающей жизни такими, какими они были в дейст
вительности. Не случайно некоторые американские критики 
подчеркивают, что по произведениям Драйзера можно изучать 
подлинный американский образ жизни с не меньшим успехом, 
чем по документальным свидетельствам.

Характерно, что Драйзер выступает в своих произведе
ниях словно бы в двух лицах — беспристрастного наблюдате
ля со стороны и пристрастного участника описываемых собы
тий. В этом смысле можно говорить о полифоничности 
романов писателя. Еще одну характерную черту его твор
чества отметил Ф. Маттисен, когда, разбирая роман «Сестра 
Керри», указывал, что «Драйзер укрепляет у читателя ощу
щение царящего в мире одиночества, сознания, что между 
людьми нет прочных связей». И действительно, в современной 
Америке, где все определяется властью доллара, такие про
стые человеческие чувства, как любовь, дружба, родственная 
привязанность, зачастую отступают на задний план под на
тиском финансовых соображений.

Одиночество человека в капиталистической Америке, его 
полную зависимость от проникшей во все сферы человеческих 
отношений власти денег легко проследить на примере любого 
героя, любого произведения Драйзера, который, как известно, 
отразил в своем творчестве основные направления деятель
ности американского общества. Общеизвестен факт, что 
краеугольным камнем американского образа жизни являются 
бизнес и бизнесмены. Этой стороне американской действи
тельности посвящена знаменитая «Трилогия желания», ра
боте над которой писатель отдал более тридцати лет своей 
жизни.

В центре трилогии — жизнь и деятельность Фрэнка Алд
жернона Каупервуда — «финансиста» («Финансист», 1912), 
«титана» («Титан», 1914) и «стоика» («Стоик», 1947). В обра
зе Каупервуда писатель изобрази я типичного удачливого биз
несмена, одновременно детище и жертву американского биз
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неса. Как и большинство его собратьев-бизнесменов, Каупер- 
вуд отличается неудержимым стремлением к богатству и вла
сти, наклонностью к спекулятивным сделкам. Его индивиду
альными отличительными чертами являются холодная рас
судочность, отсутствие сострадания и сентиментальности, 
размах и широта финансовых интересов, любовь к наслаж
дениям и развлечениям, потребность жить «на широкую 
ногу».

Единство общих и индивидуальных черт характера де
лает этот образ собирательным, типическим. Г. Менкен, про
читавший первый роман трилогии «Финансист» в корректур
ных гранках, писал Драйзеру: «Вы изобразили, объяснили и 
описали Каупервуда почти блестяще. Вы создали его настоль
ко реальным, насколько может быть реальным человек. Его 
окружение — и люди и обстановка — также совершенно прав
дивы. Никогда еще не была создана более впечатляющая 
картина тайного политико-финансового сообщества. Она пол
ностью точная и абсолютно американская» К

Показательно, что в изображении Драйзера вся кипучая 
деятельность Каупервуда в конечном итоге ничего не дает ни 
ему лично, ни его наследникам. Бесплодность трудов и уси
лий «финансиста», «титана» и «стоика», его внутренняя опу
стошенность показывают, что всю свою жизнь он гнался 
за призрачной химерой, которая никому не может принести 
простого человеческого счастья. Достигнув, казалось бы, 
всего возможного и невозможного, Каупервуд уходит из 
жизни, начиная сознавать, что истинные человеческие цен
ности так и остались недоступными ему, что не в богатстве 
суть.

Писатель, как отмечали американские критики, изобра
жает Каупервуда как «наиболее полное проявление общества 
стяжателей, в котором он так доминирующе властвует». Но 
Драйзер не ограничивается раскрытием стяжательской сущ
ности капиталиста Каупервуда. Он действует не в выдуман
ной обстановке, а в конкретных исторических условиях аме
риканской действительности второй половины XIX века. Дей
ствия Каупервуда в конкретных условиях американской исто
рии позволяют читателю глубже и отчетливее понять всю 
аморальную сущность, наглость и цинизм крупного капита
листического дельца.

Один из современных американских исследователей твор
чества Драйзера писал, что его роман «Финансист» является 
«эпическим произведением не только потому, что в нем изо
бражен важный период американской жизни, в который про
цветали условия для экономического разбоя, но и потому, что 
он уловил в этих условиях постоянную социологическую и

1 “Letters...”, v. 1, p. 146.
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психологическую реальность» К Иными словами, условия, 
при которых в Америке процветает экономический разбой, 
существовали раньше, продолжают существовать сегодня и 
всегда будут существовать.

Конечно, подобные взгляды не могли прийтись по вкусу 
власть имущим, тем самым бизнесменам, подноготную жиз
ни и деятельности которых раскрывал писатель в своей три
логии. Положение усугублялось еще и тем, что Каупервуд, 
строго говоря, не был образом выдуманным. Просвещенные 
читатели, хорошо знавшие реальных финансовых воротил 
страны, легко узнавали в герое романа реальное лицо — 
небезызвестного «барона-разбойника» миллионера Чарлза Тай- 
зона Йеркеса, скончавшегося за несколько лет до выхода 
в свет первого романа трилогии. Его деятельность проходи
ла в Филадельфии, Чикаго и Нью-Йорке, то есть в городах, 
хорошо знакомых Драйзеру, что облегчало задачу 
писателя.

Американские критики и литературоведы неоднократно 
задавались вопросом: в чем же секрет графической вырази
тельности и бесспорной убедительности нарисованного Драй
зером мира большого бизнеса? И ответ на этот вопрос неиз
менно был один и тот же: глубокое и тонкое знание жизни. 
Известный буржуазный критик А. Кейзин писал в этой связи: 
«Пока Роберт Херрик с тревогой выглядывал из своего акаде
мического окна, а Эдит Уортон смаковала прелести Рима и 
Парижа, пока Дэвид Грэхем Филлипс писал для Пулитцера 
репортажи о набивших оскомину скандалах нью-йоркского 
высшего общества, а Фрэнк Норрис жадно поглощал историю 
Калифорнии для своего «Спрута», Драйзер мерил шагами 
улицы Чикаго, динамичного и символического города, кото
рый содержал в себе все, что было агрессивного и опьяняю
щего в новом мире, живущем ради сумасшедшего темпа бир
жевых операций и бесконечных радостей накопления. Сам он 
не принадлежал к этому миру, но он прекрасно понимал 
его» 2.

И это понимание закономерностей и внутренних пружин 
окружающего его капиталистического мира, мира наживы и 
чистогана, лицемерия и жестокости, невежества и ханжества, 
предательства и душевной черствости, позволило писателю 
создать произведения, которые с течением времени не теряют 
ни своей актуальности, ни своей убедительной силы.

В своих произведениях Драйзер обращается к самым раз

1 Р i z е г D., “The Novels of Theodore Dreiser”, Minneapolis. 
1976, p. 157.

2 “The Stature...”, pp. 155—156.
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личным сторонам американского образа жизни. В «Сестре Кер
ри» он мастерски показал те пути, которыми в буржуазном 
обществе может пробиться наверх талантливая женщина. 
В «Трилогии желания» он изобразил жизнь и деятельность 
воротил большого бизнеса. В ряде рассказов нарисовал порт
реты простых тружеников Америки. Была еще одна сфера 
человеческой деятельности, которая всегда особенно сильно 
интересовала писателя. Тема эта — талантливый художник и 
буржуазное общество. В известной степени писатель касается 
ее уже в первом своем романе, описывая образ Керри-актри- 
сы. Но самостоятельный доминирующий характер она заня
ла в романе «Гений» (1915) и таких жизненных историях, 
как «Питер», «Оливия Бранд», «Эрнестина», и некоторых 
других. Произведения эти чрезвычайно важны для понимания 
творческого кредо Драйзера, писателя-реалиста, писателя- 
борца.

Уже в центре своего первого романа Драйзер первона- 
чально хотел изобразить талантливого и удачливого музы
канта — сочинителя и исполнителя популярных песен. Хорошо 
знакомые писателю перипетии жизненной и творческой судь
бы его брата — композитора и певца Поля Дрессера — давали 
достаточно материала для раздумий. Да и собственная дея
тельность Драйзера в качестве редактора популярного музы
кального журнала «Эври манс», казалось, способствовала та
кому решению. Однако в действительности все произошло 
не так — первый роман писателя, как мы знаем, был создан 
на совершенно другом жизненном материале. Но Драйзер 
не оставляет своей первоначальной идеи и возвращается к ней, 
завершив работу над первыми двумя романами «Трилогии 
желания». В результате был создан роман «Гений», в основу 
которого легли некоторые факты из жизни хорошо знакомого 
писателю художника Эверетта Шинна из известной художест
венной группы «Восьмерка».

Художники, принадлежавшие к этой группе, «шокирова
ли мир искусств» США тем, что были «поглощены изобра
жением таких типов людей, мест и событий, в отношении ко
торых американцы предпочитали оставаться глухими и сле
пыми,— писал о них исследователь американского искусства 
О. Ларкин.— В дни Тедди Рузвельта могли простить опреде
ленную пристрастность, но изображать на картинах пьяниц и 
неопрятных женщин, продавцов орехов и шахтеров, спальни 
и бары — значило попасть в разряд социалистов, анархистов 
и других возмутителей преуспевающего равновесия».

Именно с таких картин начинает свою карьеру худож
ника герой романа Драйзера «Гений» Юджин Витла. В его 
судьбе, как в капле воды, отразились проблемы роли и места 
творческой личнссти в буржуазном обществе. Юджин по
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своему таланту, по складу своего ума, по темпераменту 
прежде всего художник-живописец. После первой выставки 
его картин талант Витлы общепризнан. Но ему не предо
ставляют возможности посвятить себя целиком любимому 
делу. Он вынужден гнаться за иллюзорным богатством и сла
вой, вынужден угождать сильным мира сего.

В борьбе с жизненными перипетиями Витла в конце кон
цов преуспевает, но какой ценой? Ценой потери своего ярко
го таланта. За всю свою жизнь ему не удается создать ничего 
лучше его первых картин — «Шесть часов» и «Паровозы, воз
вращающиеся в депо». Последняя картина произвела осо
бенно сильное впечатление на зрителей, ее называли «симфо
нией в серых тонах». На этой картине «были изображены 
в ряд три паровоза, въезжающих в железнодорожный парк. 
Клубы дыма поднимались из труб прямо вверх, словно ги
гантские серовато-белые султаны, и расплывались в сыром хо
лодном воздухе; в небе низко нависли черно-серые тучи. Из 
сырой мглы выступали красные, желтые и синие вагоны. Так 
и чувствовался холодный моросящий дождик, и влажные 
рельсы, и усталость стрелочников, дежурящих на путях» *.

Сила реалистического искусства Витлы нашла свое под
линное выражение именно в этих его ранних работах, наве
янных самой жизнью. Когда же он пытается подчинить свой 
талант художника-реалиста диктату всемогущего в США зо
лотого тельца, он терпит поражение за поражением. Подлин
ное искусство и власть доллара несовместимы, вот о чем гово
рят взлет и падение художника 'Юджина Витлы. «Драйзер 
понимает,— отмечал известный американский поэт-реалист 
Эдгар Ли Мастерс,— что человек, у которого есть талант, вы
нужден вести борьбу в этой беспорядочной стране социальной 
тирании и посредственности, где принято высокопарно рас
суждать о свободе» 2.

Вместе с тем судьба талантливого художника Юджина 
Витлы свидетельствует о том поразительном равнодушии,
о которым в богатой Америке власть имущие и толстосумы- 
меценаты относятся к людям искусства и литературы. Никому 
нет дела до преисполненных подлинного трагизма метаний 
Витлы, никто не спешит протянуть ему руку помощи в труд
ный момент, некому поддержать его на пути подлинных худо
жественных исканий. Витла всегда окружен людьми, и все 
же он всегда одинок.

] Л р а й з е р  ! , Собр. соч. в 12 гомах, Москва, 1973, т. 6, 
стр. 261.

2 Цит. по кн.: А н и с и м о в  И., «Мастера культуры», Моск
ва, 1971, стр. 178.
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Одиночество талантливого художника в капиталистиче
ском мире показано Драйзером в этом романе с убедительной 
силой и полнотой. Это и неудивительно. Ведь автор романа 
сам испытал все превратности положения человека искус
ства в США, на собственном опыте познал тяжесть устано
вившихся порядков и догм, ощутил «железную хватку тради
ций и условностей» американского образа жизни. Личные 
переживания и жизненные перипетии позволили писателю 
создать в лице Витлы впечатляющий образ незаурядного 
художника, ставшего жертвой капиталистических порядков. 
Судьба Витлы не была исключением. Десятки, сотни служи
телей искусства были вынуждены идти его путем. И не слу
чайно Ф. Маттисен утверждал, что появление романа «Гений» 
было обусловлено прежде всего «исторической потребностью» 
Америки.

В своих произведениях о людях искусства и их судьбах 
в США Драйзер показал личную и общественную трагедию 
настоящих талантливых художников, вскрыл их полную за
висимость от прихоти магнатов капитала, разоблачил миф
о якобы существующей в Америке свободе творчества. Доку
ментальная основа этих его произведений (в каждом из них 
изображены основные повороты судеб реально существовав
ших людей) является еще одним доказательством их соответ
ствия правде жизни и точности как в отдельных деталях, 
так и в описании той ханжеской атмосферы самодовольства, 
которая господствовала и продолжает господствовать в дале
ком от подлинного искусства мире так называемых модных 
художников и их меценатов.

Высшим достижением тьорческого гения Драйзера яв
ляется изданная в 1925 году «Американская трагедия», луч
шее произведение американской литературы XX века, которое 
выдающийся советский режиссер С. М. Эйзенштейн назвал 
«эиикой космической правдивости и объективности».

История «преступления» и осуждения Клайда Грифитса, 
возлюбленная которого фабричная работница Роберта Олдэн 
погибает из-за его трусости и эгоизма, основана на реальных 
фактах. Эта трагическая и типично американская история 
рассказана автором просю и неторопливо, без нагнетания ужа
сов, без малейшего намека на какие-либо преступные наклон
ности главного действующего лица.

«Я долго вынашиват в себе эту историю,— рассказывай 
Драйзер,— ибо мне казалось, что она не только включает в 
себя все стороны нашей национальной жизни — политические 
махинации, общественные отношения, религию, бизнес, секс,— 
но это в то же время была история, так хорошо знакомая 
каждому мальчишке, выросшему в маленьких городишках 
Америки. Это правдивая история того, как наша действи
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тельность обходится с индивидуумом и насколько бессильным 
оказывается индивидуум против подобных сил. Моя цель не 
заключалась в морализировании — упаси бог! — но в том, что
бы по возможности вскрыть подоплеку и психологию реаль
ной жизни, которые если и не принесут отпущения грехов, то 
хоть как-то объяснят, отчего происходят подобные убийства — 
а они в Америке происходят с удивительным постоянством, 
по крайней мере так долго, как я могу это помнить» *.

Достоверность и правдивость изображенных в романе со
бытий никогда не оспаривалась американскими читателями. 
«Но при всем при этом остается большой вопрос,— отмечал 
Ф. Маттисен,— в чем этот роман является отражением типич
но американских черт и в чем заключается трагедия?» Целый 
ряд американских критиков, не оспаривая в целом реальность 
описанной истории, тем не менее потратили немало слов, пы
таясь опровергнуть как ее типично американский характер, 
так и ее трагизм.

Могла ли подобная житейская коллизия иметь место на 
другой почве, в другой стране? Безусловно, могла. Но все де
ло заключается в том, что в других странах такие преступле
ния единичны, и только в Соединенных Штатах Америки пре
ступления, продиктованные неудержимым желанием любой 
ценой проникнуть в так называемое высшее общество, приня
ли широкий размах. Как это ни парадоксально на первый 
взгляд, но молодые американцы не так часто стремились 
стать великими учеными, исследователями, философами, госу
дарственными деятелями, как мечтали о выгодной женитьбе в 
качестве основного средства, с помощью которого можно до
биться преуспеяния и благополучия.

Драйзер увидел в этом типичное для американского об
щества явление и создал на этой основе роман. Специфика 
национального колорита книги, по свидетельству известного 
английского критика У. Аллена, заключается «в подчерки
вании контраста между «американской мечтой» о достат
ке и даже роскоши, доступной немногим, и той нищетой, 
в которой живут миллионы американцев. Причем под «нище
той» подразумевается не просто безденежье, но и нищета 
духа» 2.

Аллен вслед за Драйзером очень точно подметил типично 
американскую черту — неудержимое стремление к богатству и 
власти, нежелание считаться ни с какими преградами на пути 
к ним. При этом не следует забывать, что именно в Америке 
особенно сильно распространено стремление разбогатеть «лег

1 “Letters ”, v 2, р 458.
2 А л л е н  У о л т е р ,  «Традиция и мечта», Москва, 1970, 

стр. 260.
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ким путем» — через биржевые спекуляции или брак с богатой 
наследницей. Драйзер очень хорошо знал эти особенности 
мышления молодых американцев и мастерски отразил их в 
своем романе.

«Драйзер не создавал трагедию в традиционном смысле 
этого понятия,— пишет Ф. Маттисен,— и тем не менее он пи
сал, исходя из глубоко трагического смысла человеческой 
судьбы». Судьба Клайда Грифитса поистине трагична, хотя 
его никак нельзя признать героем трагедии в классическом 
смысле. Трагизм его положения, трагизм его судьбы — в пол
ной зависимости от тех общественных сил, которые определя
ют все и вся в капиталистическом мире. Трагизм его — и в  
полном подчинении своих мыслей и желаний лицемерным 
стандартам пресловутого «американского образа жизни», в ко
тором, по свидетельству Ф. Маттисена, «непреодолимый со
блазн денежных ценностей» является «более обнаженным и яв
ным», чем в других странах. «И так как пламя сверкало более 
ярко и было более неотразимым, притягиваемые им жертвы 
были более беспомощными».

Беспомощность Клайда перед лицом действительности, 
неспособность самостоятельно мыслить, неумение возвыситься 
над обыденностью простых, казалось бы, житейских обстоя
тельств в конечном итоге приводят его к смерти на электри
ческом стуле.

Но рассказанная писателем история не замыкается только 
в рамках личной трагедии Клайда. Если личность в трагиче
ский период своей жизни остается лишь наедине с самой со
бой, если общество не желает понять, что привело человека 
к преступлению, не стремится вскрыть его социальный, об
щественный смысл, то трагедия личности неизбежно пере
растает в трагедию общества и постепенно достигает той 
неизлечимой стадии, когда такому обществу уже ничто не по
может.

Заслуга автора «Американской трагедии» заключается 
в том, что он изобразил типичного американского юношу, 
имеющего типично американские представления о жизни и 
стремления, в типичных обстоятельствах американской повсе
дневной жизни и показал, к каким трагическим последствиям 
может привести эта типичная ш>вседневность. В этом смысле 
Клайд Грифите — образ собирательный, и судьба его приобре
тает черты всеобщности, характерности.

Будучи прежде всего писателем-романистом, внесшим 
неоценимый вклад в развитие американского и мирового ро
мана, Драйзер часто обращался к жанру очерка, статьи, эссе, 
путевых заметок, небольшой зарисовки, которые позволяли ему 
откликаться на самые различные проявления быстротекущей 
жизни. Эти произведения малых жанров также составили не
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сколько самостоятельных книг. Хорошо известны такие кни
ги, как «Каникулы уроженца Индианы» (1916), «Бей, бара
бан!» (1920), «Краски большого города» (1922), «Драйзер 
смотрит на Россию» (1928), «Трагическая Америка» (1931), 
«Америку стоит спасать» (1941).

Весьма важной для понимания творческого кредо писате
ля является статья «Жизнь, искусство и Америка» (1917), 
представляющая, по существу, очерк духовной жизни амери
канских граждан в конце XIX—начале XX века. Писатель на
рисовал весьма мрачную картину духовной нищеты американ
цев, засилья предрассудков, религиозных догм и официаль
ных установок в стране, конституция которой является скорее 
«произведением искусства, нежели реально действующим за
коном».

Драйзер убедительно показывает, что в США «свободная 
мысль и искусство» находятся в ненормальном положении. 
«С моей точки зрения,— говорит писатель,— средний, или, так 
сказать, стандартный американец — это странный, однобоко 
развившийся характер: во всем, что касается материальной сто
роны жизни, он сметлив и напорист — он хороший механик, 
хороший организатор, но внутреннего мира у него нет, он 
не знает по-настоящему ни истории, ни литературы, ни искус
ства и совершенно запутался и духовно погряз в великом 
множестве сугубо материальных проблем, которые его одо
левают».

Писатель разоблачает «нудную, рутинерскую, ханжескую» 
Америку, живущую в «ядовитом тумане» «немыслимых и 
ложных представлений о поведении человека», страну, кото
рая «не в ладах с независимой мыслью», и призывает по
кончить с диктатом в американском искусстве «тупиц, эгои
стов и честолюбцев».

Статья вызвала широкий отклик среди независимо мыс
лящей интеллигенции. Писатель-реалист Шервуд Андерсон, 
прочита(в ее, писал Драйзеру, что она «подтверждает, как еще 
не подтверждала ни одна статья, которую мне пришлось про
честь, абсолютный и ужасающий факт наличия стены, в тени 
которой вынуждены творить американские художники. В на
ше время для многих из нас здесь, в Америке, единственную 
надежду олицетворяет та храбрость и решительность, с кото
рыми вы наносите мощные удары по этой стене. Мы снимаем 
перед вами свои шляпы, Капитан».

Во многих статьях Драйзер излагает свои взгляды на 
роль и место искусства и художника в жизни общества, дает 
анализ положения, сложившегося в современной ему амери
канской литературе, размышляет о судьбах творческой интел
лигенции в странах капитала, о ее вкладе в развитие челове
ческого общества, развертывает настоящую программу про
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грессивной литературы в США. Он обращается ко всем деяте
лям творческого труда с призывом «объединиться с массами 
в их борьбе против одного класса, за установление лучше
го, более справедливого строя». Писатель был глубоко уверен, 
что искусство всегда должно идти «рука об руку с прогрес
сом».

Призывы Драйзера зиждились на его собственном жиз
ненном и творческом опыте. Его особенно сильно поразило 
бедственное положение миллионов американцев во время эко
номического кризиса тридцатых годов. Многочисленные встре
чи с простыми людьми, картины остановившихся фабрик и за
водов, заброшенные фермы, построенные из картонных коро
бок лачуги поденщиков — все это обескураживающе действо
вало на писателя. Проведенная 6 марта 1930 года в Нью-Йор
ке стотысячная демонстрация безработных, организованная 
под руководством коммунистической партии, вызвала широ
кий отклик во всей стране. Против демонстрантов было бро
шено 25 тысяч полицейских и пожарников. Но демонстрация 
и митинг состоялись.

«Мы называем эту страну демократией. В действительно
сти же — это олигархия,— заявил Драйзер в мае 1930 года 
корреспондентам газеты «Сан-Франциско кроникл».— Прави
тельство расположено на Уолл-стрит, а не в Вашингтоне... Раз
говоры о демократии — просто шутка».

В начале 1930-х годов писатель непосредственно познако
мился с истинным положением американских горняков и их 
семей в центре горнорудного района Харлане и выступил с ре
шительным протестом против всевластия монополий.

«Борьба горняков Харлана,— писал он в предисловии к 
книге «Говорят горняки Харлана» (1932),— является велико
лепным образцом борьбы американского рабочего класса про
тив давнего гнета характерной для Америки комбинации вла
сти и богатства». Знакомство с условиями повседневной жиз
ни простых американцев приводит писателя к выводу о том, 
что «американский гражданин, если он беден (а он действи
тельно беден), оказывается в Америке в положении изгоя и ни
как не пользуется благами «процветания», которое создается 
его руками... Как зебра бьется в когтях хищника, так трудя
щиеся массы задыхаются под экономическим гнетом гигант
ских корпораций...»

В январе 1974 года, через 42 года посяе того, как были 
опубликованы вышеприведенные строки Драйзера, газета аме
риканских коммунистов «Дейли уорлд» рассказала об очеред
ной забастовке на шахтах Харлана. К этому времени заба
стовка продолжалась уже более пяти месяцев. Одна из при
чин забастовки была та же, что и сорок лет назад: хозяева 
шахт отказывались подписать с шахтерами коллективный до
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говор и не соглашались на вступление горняков в профессио
нальный союз. Методы шахтовладельцев в борьбе против заба
стовщиков также мало изменились за прошедшие годы — они 
снова прибегали к угрозам, запугивали шахтеров «возможны
ми погромами». Как видим, капиталистическая действитель
ность, реальная обстановка современной Америки мало чем из
менилась за четыре десятилетия. Сегодня, как и полстолетия 
назад, слова Драйзера о положении американских трудящихся 
звучат не просто объективно и точно, но и крайне своевре
менно.

Выступления Драйзера в защиту горняков Харлана, его 
активная борьба за обеспечение гражданских свобод простым 
труженикам страны снискали ему уважение и благодарность 
многих граждан Америки, которые буквально засыпали его 
письмами. Драйзер всегда активно откликался на важнейшие 
события внутренней и международной жизни, часто выступая 
на страницах газеты американских коммунистов «Дейли уор- 
кер», а также в других прогрессивных изданиях, на массовых 
митингах и в университетских аудиториях.

В октябре 1927 года Драйзер получил официальное при
глашение из Москвы принять участие в праздновании 10-й го
довщины Великой Октябрьской социалистической революции. 
Писатель принял это приглашение с большой радостью. 19 ок
тября он отплыл в Европу на пароходе «Мавритания». В на
чале ноября Драйзер прибыл в СССР и 7 ноября смотрет на 
Красной площади военный парад и демонстрацию трудящихся 
Москвы. Путешествие писателя по Советскому Союзу (Драйзер 
пробыл в нашей стране до 13 января 1928 г.) навсегда сделало 
его искренним и верным другом советских людей. Он встре
чался с В. В. Маяковским, С. М. Эйзенштейном и другими дея
телями культуры СССР; кроме Москвы, посетил Ясную Поля 
ну, Тулу, Ленинград, Нижний Новгород, Киев, Харьков, 
Донецк, Ростов-на-Дону, Баку, Тбилиси, Одессу и другие 
города.

«Что касается коммунистической системы, как я ее ви
дел в России в 1927 и 1928 годах,— писал он в марте 1943 го
да критику Г. Менкену,— то я целиком и полностью за нее... 
Я видел их фабрики, их шахты, их магазины, их комиссаров... 
И никогда в моей жизни я не встречал более образованных, 
более возвышенных в мыслях, более доброжелательных и от
важных мужчин и женщин... В общем у меня возникло силь
ное чувство уважения к этому великому народу, и я по-преж
нему сохраняю это чувство...» К

Отношение Драйзера к Советской стране, к людям, встав

1 “Letters ”, v 3, р 982
29



шим на нелегкий путь строительства социализма, нашло свое 
отражение в многочисленных статьях, письмах, а также в кни
ге «Драйзер смотрит на Россию» и в небольшой повести «Эр
нита». Героиня этой жизненной истории родилась и выросла в 
Соединенных Штатах Америки. Рано узнав нужду и страда
ния, Эрнита начинает искать ответы на мучившие ее вопросы
о социальном устройстве мира. «Тем временем в России про
изошла революция — «Десять дней, которые потрясли мир»,— 
и Эрнита увидела в ней как бы дар небес, разрешивший все ее 
социальные запросы. Победа Ленина! Теории Маркса! Освобо
дить мир от капиталистического гнета! Снять ярмо с простого 
человека! Советская Россия казалась ей маяком свободы, об
разцом новых и спасительных социальных верований. Ее взор 
обратился к Москве, к Ленину и его гигантскому 
делу» К

Вместе с группой технических специалистов-добровольцев 
Эрнита приезжает в Кузбасс, чтобы помочь юному советскому 
государству «заложить основу мощной угледобывающей и ме
таллургической промышленности в самом центре Сибири...». 
Писатель подробно описывает жизнь и работу Эрниты в СССР, 
не преуменьшая выпавшие на ее долю трудности и отнюдь не 
идеализируя свою героиню. В «Эрните» Драйзеру пришлось 
столкнуться с совершенно новой для его творчества пробле
мой — сочетанием личного и общественного в жизни человека. 
Писателю удалось создать убедительный и живой образ моло
дой американки, нашедшей свое место в жизни в рядах бор
цов за лучшее будущее для трудящихся. Образ Эрниты — жен
щины обаятельной, решительной и нежной, увлеченной и со
мневающейся — принадлежит к несомненным удачам пи
сателя.

Прототипом образа Эрниты послужила Рут Эпперсон Кен- 
нел — американка, работавшая в те годы в СССР и сопровож
давшая писателя в его поездке по нашей стране. Обращение 
Драйзера к жизненной истории Р. Кеннел и создание на ее ос
нове интересной повести свидетельствуют о стремлении писате
ля осмыслить происходящие в жизни нашей страны перемены 
не только в жанре публицистики и очерка, но и в повести и 
рассказе, которые хотя и давали больше свободы автору, но в 
то же время и требовали сочетания фактологической достовер
ности с глубоким психологическим анализом, требовали худо
жественного осмысления происходящего, обобщений и выво
дов. Писатель сумел рассмотреть в Эрните характерное для пе
редовой женщины стремление к сочетанию личного семейного 
счастья с активной общественной деятельностью, стремление 
быть полезной и необходимой не только для мужа и семьи, но

1 Д р а й з е р  Т,  Собр соч в 12 томах, Москва, 1973, т. 12, 
стр 61—62
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и для общества, желание внести свой — пусть скромный — 
вклад в его развитие по пути прогресса.

В 1932 году выходит из печати публицистическая книга 
Драйзера «Трагическая Америка». Книга эта примечательна 
во многих отношениях. Уже своим названием она переклика
ется с «Американской трагедией». Писатель, отмечал Ф. Мат- 
тисен, «должен был отдавать себе отчет в том, что в данном 
случае он расширительно толкует название романа «Амери
канская трагедия». И действительно, Драйзер в своей новой 
книге писал не о трагедии отдельной человеческой личности, а
о трагедии народа целой страны* в которой «звериный инди
видуализм» и «типично капиталистические формы борьбы» за 
существование превратили жизнь в подлинную трагедию для 
миллионов граждан, лишили их всякой уверенности в завтраш
нем дне.

«Под словами «На господа уповаем», выбитыми на нашем 
долларе, следовало бы написать: «И к черту тех, кто сла
бее»,— то есть в данном случае рабочих... Миллионы людей в 
Америке живут сейчас в постоянной тревоге, не зная, будут ли 
у них завтра кров и пища. И на эту тревогу они обречены до 
последнего своего дня, пока смерть не положит конец их му
чениям. Ибо как может рабочий или даже мелкий предприни
матель — по существу жертва крупных трестов и банков — 
обеспечить свое будущее?»

В первой половине 30-х годов, когда над миром сгуща
лись тучи фашизма, ненависти и войны, Драйзер занимает бес
компромиссную позицию поддержки сил прогресса и мира. Ле
том 1932 года он поддерживает кандидатов коммунистов в об
щенациональной избирательной кампании США. 16 августа 
1932 года газета «Дейли уоркер» опубликовала статью Драй
зера «Почему я голосую за коммунистов». В ней он подчерки
вал, что республиканская, демократическая и другие подобные 
партии «стремятся к тому, чтобы дать немногим все богатства 
и блага жизни и оставить на долю трудящихся невежество, 
голод и террор», что эти партии «ищут выход из кризиса це
ной дальнейшего закабаления рабочих и фермеров...» «Короче 
говоря,— резюмировал писатель,—капиталистический выход 
из кризиса — это еще большая бедность, голод и безработица, 
которые переживает сейчас трудящаяся Америка».

«Коммунисты утверждают,— заканчивает свою статью 
Драйзер: — «Все богатства должны принадлежать трудящим
ся». Если думать так — значит быть коммунистом, то в таком 
случае я — коммунист. И поэтому буду на выборах голосовать 
за коммунистических кандидатов»

Во многих городах США в эти годы проходили антифа-

1 “D hI) Worker”, 16 ав1уста 1932 г.
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шистские и антивоенные демонстрации трудящихся4, организа
торами которых были коммунистическая партия и примыкав
шие к ней организации. Весной 1932 года французские писа
тели Анри Барбюс и Ромен Роллан обратились к мировой об
щественности с призывом провести Всемирный антивоенный 
конгресс в Амстердаме. Этот призыв поддержали широкие кру
ги интеллигенции, организации рабочих и крестьян во многих 
странах, за созыв конгресса высказался Коминтерн.

Подготовкой конгресса занялся международный инициа
тивный комитет, в состав которого входили такие виднейшие 
прогрессивные деятели мира, как М Горький, А. Барбюс, 
П. Ланжевен, Г. Манн, М. Андерсен Нексе, Сун Цинлин, 
Э. Синклер, Р. Роллан, Б. Рассел, Сен-Катаяма, А. Эйнштейн. 
Членом инициативного комитета был избран и Т. Драйзер, что 
явилось признанием его заслуг в борьбе против угрозы войны, 
за лучшее будущее человечества.

Основные идеи, провозглашенные Всемирным антивоен
ным конгрессом в Амстердаме в августе 1932 года, отвечали 
интересам мобилизации всех антивоенных сил. Анри Барбюс, 
закрывая конгресс, заявил: «Его сила и достоинство в том, что 
он, избежав ужасной западни официального пацифизма, сею
щего иллюзии и обращающего здоровые силы к бесплодному 
теоретизированию, оторванному от действительности... свел во 
прос о войне на землю, рассматривая его как вопрос о людях, 
истекающих кровью» *. Подводя итоги конгресса, Драйзер на 
звал его «наиболее значительным шагом на пути к миру со 
времен русской революции».

«Международный антивоенный конгресс — это начало,— 
писал Драйзер в обращении к студенческому антивоенному 
конгрессу, собравшемуся в Чикаго,— борьба коммунистов про
тив войны приносит свои плоды. Интеллигенция откликается 
на призыв выступить в защиту СССР. И когда Ромен Роллан 
говорит, что он «готов с оружием в руках защищать Союз Со
ветских Социалистических Республик», его слова, словно э>о, 
подхватывают миллионы людей».

Известно, что в этот период Драйзер серьезно подумывал
о том, чтобы официально вступить в коммунистическую пар 
тию. Однако некоторые деятели партии полагали, что, оста
ваясь вне партии, Драйзер сможет принести больше пользы 
ее делу.

Драйзер активно выступает в защиту несправедливо осуж
денных американских граждан, его избирают председателем 
Национального комитета защиты политических заключенных. 
В газете «Дейли уоркер» он публикует заявление «О судебной

1 Цит по кн «История второй мировой войны 1939— 1915*, 
Москва, 1973 т J, стр «317
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расправе над жертвами Скоттсборо», в котором резко осужда
ет решение верховного суда штата Алабама, подтвердившего 
смертный приговор невинно осужденным восьми негритянским 
юношам. «...Решение, которое в Скоттсборо фактически было 
принято разъяренной толпой,— гневно писал Драйзер,— полу
чило подтверждение — штат Алабама в лице всей своей судеб
ной системы с ее высшими и низшими инстанциями под
твердил к ужасу и возмущению всех порядочных людей 
свою врожденную ненависть к неграм, показав тем самым, 
что он сам недалеко ушел от тупой, по-звериному жестокой 
толпы» К

Когда в стране развернулось движение за освобождение 
из тюрьмы невинно осужденного Тома Муни, Драйзер пересе
кает всю страну, чтобы выступить на массовом митинге в Сан 
Франциско в его защиту. В своем ярком выступлении он гово 
рил не только о судьбе Муни, но и рассказал о бедственном 
положении шахтеров в штате Кентукки и подчеркнул, что де
ло Муни — это проявление «той же классовой борьбы, которая 
взволновала Кентукки». Писатель своим выступлением, как и 
предыдущими заявлениями по этому поводу, пытался помочь 
«широким массам Америки осознать, что закон и суд у нас 
находятся под контролем и руководством монополий и что 
только коренное изменение всего образа жизни нации прине
сет справедливость каждому».

Драйзер стремился к все более активному участию в об
щественной жизни страны, и поэтому он с большим интересом 
отнесся к предложению группы литераторов принять участие 
в создании нового журнала, который получил название «Аме- 
рикэн спектейтер». Редакторами журнала, кроме Драйзера, 
значились известный писатель-реалист Шервуд Андерсон, кри
тик и переводчик Эрнест Бойд, театральный критик Джордж 
Джин Натан, драматург Юджин О’Нил, критик, поэт и проза
ик Джеймс Бранч Кейбелл.

Хотя Драйзер был неоплачиваемым внештатным редакто
ром, он отдался работе в журнале со всей присущей ему энер
гией. Журнал намеревался публиковать различные материалы 
«о жизни в целом и о некоторых специфических проблемах 
нашего времени в частности». От материалов требовались «яс
ность, энергичный стиль и чувство юмора».

Применение этих, казалось бы, простых критериев на 
практике приводило к резким столкновениям между редак
торами журнала. Драйзер подчеркивал, что его «желание все
гда заключалось в том, чтобы ввести в журнал дух социаль
ного критицизма и представить веские аргументы в пользу

1 Д р а й з е р  I., Собр соч в 12 томах, Моспва, 1973 т 12, 
стр 200

2 Т. Дранзер т 1 33



диктатуры масс». Его взгляды разделял Андерсон. Однако 
штатные редакторы журнала Натан и Бойд всячески сопротив
лялись этому. Они также возражали против публикации в жур
нале статей советских авторов, заказанных Драйзером, были 
против материалов, разоблачающих махинации монополий, 
ратовали за чисто литературные и искусствоведческие 
эссе.

«Безусловно, литература и искусство должны занимать 
разумное место в нашей программе,— возражал Драйзер,— од
нако более общие жизненные сферы деятельности, из которых 
и вытекают эти формы искусства, должны все же получить 
предпочтение». И он заказывал материалы Диего Ривере и 
Альберту Эйнштейну, советскому критику С. С. Динамову и 
Леопольду Стоковскому, Линкольну Стеффенсу и Лиону Фейхт
вангеру.

Драйзер в письме литературному редактору журнала 
«Сан-Франциско бюллетень» Дж. Дугласу признавался: 
«Я согревал себя надеждой, что, возможно, с приходом в жур
нал Андерсона и вас я сумею превратить его в орган, открыто 
бросающий вызов обществу, или же в журнал интеллектуаль
но левого направления, или, в крайнем случае, в выражающий 
социально-радикальную точку зрения». Но этим надеждам пи
сателя не суждено было сбыться, и через год с небольшим 
он вышел из состава его редакторов.

Писатель не случайно уделял так много внимания своей 
работе в журнале «Америкэн спектейтер». Он лелеял надежду 
объединить вокруг журнала широкие круги американской ин
теллигенции, выступающие за мир, против фашизма и войны. 
Как видим, замысел этот не удался, но Драйзер не собирался 
опускать руки. Он активизирует свою публицистическую дея
тельность, чаще выступает со статьями в газете коммунистов 
«Дейли уоркер» и других демократических изданиях, много 
пишет для московских журналов.

Весьма показательно, что в ряде статей этого периода 
Драйзер размышляет о месте художника в общественной 
жизни. Характерна в этом отношении статья «Обращение к 
художнику», опубликованная зимой 1933 года в московском 
журнале «Интернациональная литература». Это страстный 
призыв к собратьям, ко всем людям творческого труда «объ
единиться с массами в их борьбе против одного класса, за 
установление лучшего и более справедливого строя».

Писатель поднимает перед американской и мировой ин
теллигенцией важнейшую проблему творческого кредо худож
ника, во весь голос говорит о необходимости неразрывной свя
зи с широкими трудящимися массами, этими «щедрыми и до 
сих пор почти непризнанными друзьями и утешителями мыс 
лителя, поэта, всякого творца вообще». Драйзер обращает вни
мание интеллигенции на то, что «только от масс (с их вели*
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кой, настойчивой потребностью жить и окружать себя разум
ным миром и довольством) может исходить создание реальных 
экономических ресурсов, а также умственные и художествен
ные запросы по отношению к тому, что могут предложить 
миру мыслители, изобретатели, ученые, интеллигенция 
и гении».

Писатель призывает современных художников, творцов и 
мыслителей «повернуться к массам, включиться в их борьбу 
за развитие красоты, мысли и искусства вообще... Ибо не 
только ваши экономические, но и ваши социальные и худо
жественные мечты совпадают с мечтами миллионов рабочих 
всего мира... Включайтесь теперь же в ряды борцов. Пишите, 
выступайте, боритесь за тех и вместе с теми, чье будущее есть 
ваше будущее. Прогресс развивается в этом направлении. 
А рука об руку с прогрессом идет искусство».

Статья эта была подлинным криком изболевшейся души 
большого художника. Она давала прямой и недвусмысленный 
ответ на знаменитый набатный вопрос Максима Горького: 
«С кем вы, мастера культуры?» Драйзер своей статьей не 
только отвечал на этот вопрос, но и призывал других после
довать его примеру и открыто выступить от лица «тех масс, 
из которых вы вышли и к которым вы принадлежите в дейст
вительности...».

Напряженная международная обстановка в первой поло
вине 30-х годов еще более обострилась в результате агрессии 
Японии против Китая. Вопросы войны и мира все больше на
чинают занимать американскую общественность. Драйзер от
кликается на происходившие события статьей «Америка и вой
на», опубликованной в 1933 году в журнале «Марксистско-ле
нинское искусствознание». «...Американские банкиры и вла
дельцы военных заводов уже пожинают доходы с войны,— 
констатировал писатель,— которую Япония ведет против ки
тайского народа, и с ее приготовлений к войне против Совет
ского Союза... Нет такого факта, который не доказывал бы, что 
своим враждебным отношением к Советскому Союзу американ
ский капитализм не только поддерживает Японию в ее воен
ных действиях против Китая и Маньчжурии,— он надеется, 
что она будет воевать с Россией и победит ее, после чего сама 
будет разгромлена и поделена. Таким образом, нынешний во
енный конфликт грозит превратиться во вторую мировую 
войну».

Как известно, в Америке не вняли предупреждению писа
теля. Соединенным Штатам пришлось вести тяжелую войну с 
империалистической Японией. На помощь им в этой войне 
пришел не кто иной, как Советский Союз, разгромивший пе
ред этим фашистскую Германию. Но в описываемый нами пе
риод все эти события были еще впереди и прогрессивная ми
ровая общественность боролась за сохранение мира.

35



Активным борцом за мир был и Теодор Драйзер. Его 
статьи и выступления этого периода пронизаны заботой о бу
дущем человечества. «Рабочие и крестьяне всего мира, а так
же многие интеллигенты стоят за мир,— писал Драйзер,— 
против империализма. Я приветствую Советский Союз и вто
рую пятилетку, возвещающую окончательное уничтожение 
классов. Это единственная, действительно важная страница в 
современной истории человечества».

В начале лета 1934 года Драйзер дал интервью нью- 
йоркскому корреспонденту газеты «Правда». В нем он обра
щается к положению, сложившемуся в американской литера
туре, подчеркивает резкое несоответствие между потерпевшим 
аварию кораблем капитализма и той картиной создавшегося 
положения, которая открывалась со страниц книг, литератур
ных журналов и газет. «Литература в общем на кризис не 
отозвалась,— говорил писатель.— Страдания масс в «большой 
литературе» не получили отражения... Произошел невиданный 
крах, наступил «кризис кризисов», все язвы капитализма 
вскрыты до самых глубочайших тайников, люди проходят че
рез адские муки. А посмотрите наши литературные журналы 
и прессу: там об этом почти ни слова. Если упоминается то 
или иное явление, то поверхностно и мимоходом, без связи с 
целым. Воображаю, что сделали бы с нашим современным об
щественным материалом Диккенс или Достоевский...»

Проблемы связи литературы с жизнью нашли свое от
ражение и в ряде других статей писателя. С их страниц 
встает фигура мыслителя, не только глубоко осмыслившего на
значение литературы, но и прекрасно знающего жизнь, умею
щего соизмерять свои творения с реальной действительностью. 
Все выводы Драйзера-публициста подтверждаются творчеством 
Драйзера-романиста, непосредственно вытекают из его собствен
ного творческого опыта. В этом смысле публицистические вы
ступления Драйзера — прямое продолжение и дальнейшее раз
витие тех его взглядов, которые нашли свое яркое выражение 
в таких его романах, как «Сестра Керри», «Финансист», «Ге
ний», «Американская трагедия». Они были обусловлены по
ниманием писателем тех общественно-исторических условий, в 
которых жили и действовали его герои.

Международная обстановка между тем все более ослож
нялась. Захват фашистами власти в Германии отразился и 
лично на Драйзере. Гитлер запретил все его книги, как «под
рывающие мораль и нравы». Их сжигали на площадях немец
ких городов и поселков. Пристальное внимание писателя при
влекают франкистский мятеж и германо-итальянская агрессия 
в Испании, он с тревогой следит за тем, как в Европе набира
ет силы фашизм, как развивается японская агрессия против 
Китая. Вызывает его тревогу и роль католической церкви в 
различных уголках земного шара. «Она представляется мне
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не чем иным, как огромным демоническим спрутом,— писал 
он в письме Анри Барбюсу,— или, лучше сказать, раковой 
опухолью, которая разрослась на земле и которая не удовле
творится ничем, кроме мирового господства и умственного 
уничтожения рабочего класса ради того, чтобы ее князья и 
епископы и все духовенство вместе с бездельничающим, ло
дырничающим, праздным титулованным правящим классом 
могли пользоваться достатком и властью, в то время как все, 
за кого они якобы молятся, оставались бы униженными и го
лодающими. Если бы мне потребовался боевой клич, то вот он: 
стереть католическую церковь с лица земли! Она стремится 
только к собственному господству во всех странах мира. И ра
ди достижения этой цели она намерена затуманить мозги всех 
граждан любой страны, куда она проникает»

Конечно, подобные заявления писателя вызывали злобные 
нападки буржуазной печати, его имя с церковного амвона 
предавалось анафеме священнослужителями, его книги изыма
лись из публичных библиотек. Оценивая создавшееся поло
жение, Драйзер писал в одном из писем: «Подобно воздушно
му змею, я взмываю ввысь против ветра, а не вместе с ним». 
И он по-прежнему выступал на массовых митингах и в уни
верситетских аудиториях, публиковал статьи в коммунистиче
ской и радикальной печати, возвышая свой голос писателя и 
трибуна против власть имущих, за мир, против угрозы фа
шизма и войны.

Большой отклик вызвала опубликованная 18 августа 1936 
года в журнале «Нью мэссиз» статья Драйзера «Да здравству
ет свободная Испания!». Она была воспринята прогрессивной 
американской общественностью как страстный призыв против 
фашизма, в поддержку сил демократии и мира.

В другой своей статье, так и не увидевшей свет, писатель 
снова возвращается к мысли об опасности фашизма. «Я абсо
лютно убежден,— утверждал Драйзер,— что ныне существует 
взаимопонимание по экономическим и финансовым вопросам 
между финансистами всех стран, в которых существует бо
гатство, и что все они — за фашистскую форму правления, как 
противостоящую демократической или коммунистической 
формам. Они хотят распространить фашизм на весь мир, по 
местить всех неимущих внизу, а избранное меньшинство — 
наверху. Другими словами, следующий Цезарь будет финан
систом» 2.

Прогрессивная американская общественность высоко це
нила выступления Драйзера против фашизма, в защиту рес

1 “Letters...”, v. 2, p. 705.
2 Цит. по кн.: Т j a d е г М., “Theodore Dreiser. A New Dimen

sion”, Norwalk, Connecticut, 1965, p. 83.
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публиканской Испании, за мир. Поэтому Лига американских 
писателей, с которой Драйзер активно сотрудничал, но членом 
которой он формально не состоял, тем не менее предложила 
ему поехать в качестве представителя Лиги на открывающую
ся в Париже конференцию Международной ассоциации в за
щиту культуры. Одновременно Американская Лига борьбы 
против войны и фашизма делегировала писателя на конферен
цию против бомбардировок открытых городов, также прохо
дившую в Париже.

Так летом 1938 года писатель оказался в Европе. Пред
седательствуя в Париже на одном из заседаний конференции 
писателей, он произнес яркую речь, в которой говорил о ро
ли писателя в современном обществе. «Мне думается, что са
мое важное в искусстве и в литературе — это чтобы художник 
и писатель с интересом всматривались в жизнь и пытались ее 
понять; а поняв ее, они естественно включаются в борьбу за 
выполнение важнейших задач, стоящих перед их родиной, в 
особенности если речь идет о борьбе за существование». Сам 
Драйзер не только всегда участвовал в прогрессивных движе
ниях своего времени, но и являлся пионером, зачинателем борь
бы за подлинно реалистическое направление в американской 
литературе XX века, был ярым сторонником социальных 
реформ.

На проходившей под председательством министра иност
ранных дел Франции Жоржа Боннэ конференции против бом
бардировки германскими и итальянскими фашистами откры
тых городов Испании Драйзер также произнес взволнованную 
речь. Он резко осудил действия фашистов, подверг критике 
политику невмешательства правительств Англии и Франции, 
говорил о несправедливом отношении к испанским республи
канцам, ведущим героическую борьбу в неравных усло
виях, требовал прекращения бомбежек открытых городов. 
Парижские газеты напечатали речь Драйзера на первых 
страницах.

После окончания конференции писатель по приглашению 
республиканского правительства Испании посетил Барселону, 
где он провел последние дни июля 1938 года. Резиденция 
правительства сражавшейся Испанской республики произвела 
на Драйзера неизгладимое впечатление. Самолеты фашистов 
не только разрушали жилые кварталы города, но и топили 
торговые суда, пытавшиеся доставить в Барселону продоволь
ствие. В городе не было мяса, молока, масла, питались лишь 
овощами и фруктами, доставляемыми крестьянами из окрест
ных деревень. В ресторане фешенебельной гостиницы «Ритц», 
где остановился писатель, почти нечего было есть.

В Барселоне Драйзера принял президент республики Ма
нуэль Асанья, с ним беседовали глава правительства Хуан
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Негрин и министр иностранных дел Альварес даль Вайо. Они 
надеялись использовать влияние писателя для возобновления 
поставок американского продовольствия гражданам сражав
шейся Испании. Прекрасно понимая, как много значат для ис
панцев эти поставки, Драйзер обещал сделать все возможное, 
чтобы помочь героическому народу. Он согласился передать 
президенту США Франклину Д. Рузвельту личное послание 
испанских республиканских лидеров.

По пути на родину писатель на несколько дней остано
вился в Англии, где хотел встретиться с членами английско
го правительства, но все его попытки окончились неудачей. 
Не удалось добиться желаемого и в США. Правда, получив 
личное письмо Драйзера от 23 августа 1938 года, Рузвельт со
гласился дать ему пятнадцатиминутную аудиенцию и 7 сен
тября принял писателя на борту своей яхты. Но результаты 
беседы оказались разочаровывающими: выслушав страстный 
рассказ Драйзера о кровавых событиях, происходящих в Ис
пании, президент прямо заявил, что не сможет организовать 
поставку продовольствия в Испанию, и посоветовал создать 
небольшой представительный комитет общественности, кото
рый собрал бы необходимые средства и начал поставку про
довольствия от своего имени.

Драйзер загорелся этой идеей и сразу же приступил к ее 
осуществлению. Для успеха задуманного дела необходимо бы
ло вовлечь в будущий комитет крупных бизнесменов, магна
тов прессы, видных общественных и религиозных деятелей. 
Но к кому бы ни обращался писатель, никто не хотел связы
вать свое имя с делом помощи республиканской Испании. 
Идею эту так и не удалось воплотить в жизнь. Единственным 
итогом усилий Драйзера была отправка в Испанию несколь
ких грузовых судов с мукой по личному указанию Рузвельта. 
Узнав об этом из газет, Драйзер 5 января 1939 года послал 
президенту письмо, благодаря его за помощь, которую Руз
вельт счел возможным оказать, «сохраняя полное беспристра
стие». Но спасти гибнувшую республиканскую Испанию такая 
помощь, конечно, не могла.

Хорошо понимая, почему американская буржуазия не хо
чет помочь испанским республиканцам в их неравной борь
бе, Драйзер писал: «Отношение Америки к испанской войне 
определяется шестьюдесятью семействами, т. е. крупными 
концернами, контролирующими 70% газет, политическими дея
телями и 95% обладателей денег в Америке. Американский 
же народ — за Испанскую республику. Американцы считают 
эту войну пагубной, ибо она ведется, чтобы навязать Испании 
режим Гитлера».

Даже (простое перечисление названий статей, написанных 
и опубликованных Драйзером в это грозное время, свидетель
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ствует о том, что писатель всеми силами боролся за дело ми
ра и прогресса, против фашизма и войны: «Память о нем 
священна» (о В. И. Ленине), «Заря на Востоке» (о СССР), 
«Помогите сперва американцам!», «Вот она, демократия Чер
чилля», «Ленин», «По поводу советско-финского договора», 
«Война», «Есть ли в США свобода печати?», «Значение СССР 
в сегодняшнем мире», «Против войны». Такие статьи будили 
мысль, поднимали американских рабочих, фермеров, интелли
генцию на борьбу против фашизма и войны.

Во многих статьях и устных выступлениях Драйзер гово
рил о величайшем значении исторического опыта СССР для 
трудящихся США и других капиталистических стран, ведущих 
нелегкую борьбу за социальный прогресс, за лучшее будущее. 
Он подчеркивал историческое значение эксперимента Совет
ской России по созданию «такого социального строя, который 
был бы и справедлив и в то же время практически осущест
вим». В приветствии советскому народу по поводу 23-й годов
щины Великой Октябрьской социалистической революции 
Драйзер писал: «Мир видит перед собой один-единственный, 
по-настоящему сильный и могучий пример того, что может 
сделать всеобщее равенство и социальное благополучие,— этим 
вечно живым примером является Советский Союз. И в какой- 
нибудь... день, который теперь кажется уже не таким 
отдаленным, Америке все-таки придется познать правду и, 
раскрыв дружеские объятья, присоединиться к Советскому 
Союзу», чтобы отстаивать и претворять в жизнь принципы сво
боды и демократии.

Огромная заслуга Драйзера состоит и в том, что он стра
стно разоблачал заговор молчания большой прессы США во
круг достижений советского народа. «Ни одна американская 
газета,— писал Драйзер в журнале «Коммон сенс» (позднее 
статью перепечатала «Правда»),—не решается напечатать хотя 
бы одну правдивую строку о гигантской работе, которая про
водится в~ Советском Союзе,— о том, что там создается новый 
мир, что все без исключения обеспечены работой и живут и 
работают в условиях, достойных человека. Ничего не пишут
о всеобщем обучении, существующем на огромном простран
стве от Берингова пролива до Китая, от Архангельска до Ира
на и Афганистана. Ни одна газета не решится обмолвиться 
хотя бы словом о новых железнодорожных линиях, автостра
дах, авиалиниях, о расширении телеграфной и телефонной 
сети, о новых, полностью модернизированных методах сельско
го хозяйства, о множестве университетов, научно-исследователь
ских институтов, о гигантских заводах и промышленных го
родах, выросших на всем пространстве Советского Союза»

1 «Правда», 26 октября 1939 г
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В другой статье, напечатанной в журнале «Совьет Раша 
тудей» в ноябре 1940 года, Драйзер гневно обличал шпионаж 
и диверсии, проводимые против СССР империалистами во гла
ве с правителями США. «Потерпев, однако, в этом провал,— 
подчеркивал писатель,— и видя, как массы русского народа 
устремились на заводы, фабрики, в поля, в школы, универси
теты и лаборатории, чтобы самим научиться, как построить 
для себя новый мир изобилия, агенты капитала и наемные 
лжецы подготовили и открыли против Советского Союза насто
ящую войну, поставив его под непрерывный огонь клеветниче
ской пропаганды. Мы и по сей день являемся свидетелями то
го, как денежные тузы всех стран, в чьих руках по-прежнему 
находятся печать и радио, кино, телефон, государственные чи
новники, банки, средства транспорта, полиция и наемные 
агенты, обрушивают нескончаемый поток клеветы на обшир
ные планы, задуманные Советским Союзом, который прошел 
уже стадию экспериментов и достиг серьезных результатов в об
ласти здравоохранения, социального обеспечения и развития 
почти двухсотмиллионного народа».

Эти строки были написаны 45 лет назад, но и сегодня они 
звучат так же злободневно. Подчиняющаяся военно-промыш
ленным монополиям большая пресса США и других капитали
стических государств не пишет правды о СССР, о его неустан
ной борьбе за мир, за сохранение жизни на земле, против уг
розы новой войны.

В сентябре 1940 года в США было создано Американ
ское общество борьбы за мир, и Драйзера избрали одним из 
его вице-президентов. Писатель не разделял пацифистских, 
изоляционистских тенденций, преобладавших в обществе; вы
ступая на массовых митингах сторонников мира в Вашинг
тоне, Нью-Йорке, Чикаго, других городах США, он призывал 
слушателей отказаться от благодушия, готовиться к серьезным 
схваткам с силами фашизма и войны.

Нападение гитлеровской Германии на Советский Союз по
трясло Драйзера. Он сразу же выступил с призывом «помочь 
России», требовал от американского правительства быстрых 
и эффективных действий в этом направлении, полностью раз
делял точку зрения одного из лидеров американских комму
нистов, У. Фостера, охарактеризовавшего гитлеровское вторже
ние в СССР как «нападение и на народ США». 14 июля 
1941 года Драйзер направил Иностранной комиссии Союза 
советских писателей телеграмму, в которой подчеркивал: 
«Что же касается Америки, то я вместе с миллионами других 
американцев буду призывать наше правительство не только к 
самозащите путем оказания всемерной помощи России, но и 
к лучшему пониманию этой великой демократии, которая де
лает сейчас для своего многомиллионного прогрессивного
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народа больше, чем Америка за все время своего существова
ния когда-либо сделала для своего народа».

Драйзер, верный друг советского народа, с неослабеваю
щим вниманием и тревогой следил за его героической борьбой 
против гитлеровских захватчиков, от всей души желая Стране 
Советов скорейшей победы, в которой сам он ни на минуту не 
сомневался. Еще за год до начала войны в журнале «Интерна
циональная литература» он писал: «Русский народ, освобож
денный Лениным, никогда не допустит, чтобы его снова пре
вратили в раба. Он будет бороться, проникнутый духом Лени
на. В исходе этой борьбы я не сомневаюсь. Ленин, его совет
ское государство восторжествуют». В тяжелые для советского 
народа дни, в октябре 1941 года, когда фашистские полчища 
находились на подступах к Москве, Драйзер отмечал: «Ничто 
не имеет большего значения для либеральной и демократи
ческой Америки, чем успех России в борьбе против Гитлера. 
Дело русских является всегда и везде подлинным делом демо
кратии, ибо Россия уже сделала для простого человека боль
ше, чем какая-либо другая страна в истории^ К

Успехи Советской Армии на фронтах Великой Отечествен
ной войны безмерно радовали Драйзера. В июле 1944 года в 
журнале «Совьет Раша тудей» он писал: «Ныне... совершенно 
ясно, что русские на своей земле наголову разбили Германию 
и тем самым укрепили позиции других союзных держав,— их 
победа теперь обеспечена, и они знают это». Предвидя скорый 
и окончательный разгром фашизма, Драйзер далее отмечал, 
что за свои «социальные завоевания, за рожденное ими чув
ство уверенности в будущем, за надежду на лучшее русский 
народ и готов отдать не только все свои силы, но и самую 
жизнь, чтобы сохранить то, что столь мудро ему дано. Нет 
сомнения, что разгром Гитлера силами сплоченного русского 
народа является доказательством благотворности социальных 
преобразований, осуществленных в России».

Весной 1945 года Драйзер принял решение вступить в 
члены Коммунистической партии США. «Я всегда глубоко ве
рил,— писал он в заявлении на имя У. Фостера,— что простые 
люди, и прежде всего рабочие,— как Соединенных Штатов, 
так и всего мира,— являются хранителями своей собствен
ной судьбы и своего собственного будущего»2. Вступление 
крупнейшего американского писателя в ряды Коммунистиче
ской партии США летом 1945 года явилось тем логическим 
шагом, который ка»к бы подводил итог многолетней борьбе

1 «Правда», 13 октября 1941 г.
2 Цит. по кн.; Swanberg W. A., “Dreiser”, New York, 1965, p.

514.
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Драйзера против засилья капиталистов, против фашизма, за 
мир и лучшее будущее для простых людей.

В мае 1945 года Драйзер закончил и передал издателям— 
по иронии судьбы это было издательство «Даблдей энд ком- 
пани», которое почти за полстолетия до этого отказалось рек
ламировать и распространять «Сестру Керри»,—свой новый ро
ман «Оплот». Роман этот на первый взгляд находится как бы 
за пределами типично драйзеровских тем. В нем рассказывает
ся история семьи квакеров Барнсов в нескольких поколениях. 
В романе нашла свое отражение вечная как мир проблема от
ношений отцов и детей. Но в то же время в романе показано 
влияние капиталистического общества на человека, и в этом 
смысле он сродни другим романам Драйзера.

В романе рассказывается о жизни трех поколений семьи 
квакеров Барнсов — Руфуса и Ханты, их сына Солона и его 
жены Бенишии и их пятерых детей. Драйзер начал работать над 
первоначальными вариантами романа еще в 1910 году. В ка
честве основных действующих лиц он избрал семейство кваке
ров, так как считал их религиозную секту типично амери
канской.

Биографы писателя утверждают, что в образе Солона 
Барнса нашли отражение многие черты отца писателя, глубоко 
религиозного человека, неспособного противостоять натиску 
капиталистического общества. Религия не спасает Солона и 
его семью от разрушительного влияния буржуазной действи
тельности, его дети встают на путь лжи, обмана и преступле
ний. Извечная религиозная мораль не может уберечь человека 
от тлетворного влияния капиталистической морали — таков 
основной урок семейной истории Барнсоз.

«Оплот» имел немалый успех, но сам писатель об этом 
уже не узнал.

28 декабря 1945 года на 75-м году жизни Теодор Драй
зер скончался. В Советском Союзе, большим другом кото
рого всегда был Драйзер, с глубокой скорбью восприняли эту 
весть.

За 40 лет, прошедших со дня смерти Драйзера, в мире 
произошло немало перемен. Имена многих американских 
писателей — современников Драйзера давно забыты. А его 
книги продолжают жить, их читают и перечитывают во веем 
мире, о них спорят литературоведы и критики, они по праву 
принадлежат тем, кто борется за сохранение жизни на зем
ле, против угрозы войны, за лучшее будущее для всего чело
вечества.

Но не только как крупнейшего американского литератора
XX века помнят и чтят Драйзера советские люди. В СССР 
никогда не забудут о неустанной общественной деятельности 
писателя, его борьбе за мир, против фашизма и войны, актив
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нейшей пропаганде достижений первого социалистического го
сударства. Писатель многое сделал для того, чтобы народы 
СССР и США жили в мире и дружбе. Драйзер говорил коррес
понденту газеты «Дейли уоркер» в феврале 1941 года: «Мы 
должны признать роль Советского Союза в мире и его мощь. 
Сейчас СССР — величайшая сила, выступающая за мир во 
всем мире. Вот почему мне хотелось бы, чтобы Соединенные 
Штаты сблизились с Советским Союзом... С какой бы точки 
зрения ни посмотреть на наши две страны — с точки ли зре
ния их схожести, их нужд и потребностей, которые они впол
не способны взаимно удовлетворить, или их соседства на се
вере,— я считаю, что для сохранения устойчивости в мире 
поддержание и укрепление тесных дружеских отношений меж
ду этими странами будет иметь огромное значение.

Я знаю, простые люди в Соединенных Штатах думают 
точно так же. Поэтому взаимное понимание и знание друг 
друга совершенно необходимы».

Эти слова звучат как политическое завещание выдающе
гося американского писателя и общественного деятеля, комму
ниста Теодора Драйзера. Именно эта ясная и непреклонная 
общественная позиция наряду с талантливейшими произведе
ниями Драйзера определяют его место в истории американ
ской и мировой общественной мысли.

С. Иванъко
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ГЛАВА I

П РИ ТЯ ГА ТЕЛ ЬН А Я  СИ ЛА М А ГН И ТА .
ВО ВЛАСТИ  С Т И Х И Й

Когда Каролина Мибер садилась в поезд, уходивший 
днем в Чикаго, все ее имущество заключалось 
в маленьком сундучке, дешевеньком чемодане из под
дельной крокодиловой кожи, коробочке с завтраком 
и желтом кожаном кошельке, где лежали железнодо
рожный билет, клочок бумаги с адресом сестры, жив
шей на Ван-Бьюрен-стрит, и четыре доллара.

Это было в 1889 году. Каролине только что испол
нилось восемнадцать лет. Девушка она была смышле
ная, но застенчивая, преисполненная иллюзий, свойст
венных неведению и молодости. Если, расставаясь 
с родными, она о чем-нибудь и жалела, то уж во вся
ком случае не о преимуществах той жизни, от которой 
она теперь отказывалась.

Слезы брызнули у нее из глаз, когда мать в по
следний раз поцеловала ее, в горле защекотало, когда 
поезд прогрохотал мимо мельницы, где поденно работал 
отец, глубокий вздох вырвался из груди, когда про
мелькнули знакомые зеленые окрестности города и на
век были порваны узы, которые не слишком крепко 
привязывали ее к родному дому.

Конечно, она могла сойти на ближайшей станции 
и вернуться домой. Впереди лежал большой город, ко
торый связан со всей страной ежедневно прибывающи
ми туда поездами. И не так уж далеко находится горо
док Колумбия-сити, чтобы нельзя было поехать в род
ные края даже из Чикаго. Что значит несколько сот 
миль или несколько часов?
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Каролина взглянула на бумажку с адресом сестры 
и невольно задумалась. Она долго следила глазами за 
зеленым ландшафтом, быстро мелькавшим перед нею; 
потом первые дорожные впечатления отошли на задний 
план и их место заняли мысли, обгонявшие поезд, 
и смутные догадки о том, что представляет собою Чи
каго.

Когда девушка восемнадцати лет покидает родной 
кров, то она либо попадает в хорошие руки и тогда ста
новится лучше, либо быстро воспринимает столичные 
взгляды на вопросы морали и становится хуже. Сере
дины здесь быть не может.

Большой город с помощью своих коварных ухищре
ний обольщает не хуже опытного соблазнителя, микро
скопически малого по сравнению с ним, но куда более 
гуманного. В городе действуют могучие силы, которые 
обладают такими способами проникнуть в душу своей 
жертвы, какие доступны лишь человеку утонченной 
культуры. Мерцание тысячи огней действует не менее 
сильно, чем выразительный блеск влюбленных глаз. 
Моральному распаду бесхитростной, наивной души глав
ным образом способствуют сверхчеловеческие силы. Мо
ре оглушающих звуков, бурное кипение жизни, гигант
ское скопление человеческих ульев — все это действует 
на ошеломленное чувство весьма сомнительным обра
зом. Какими только лживыми уверениями не пленяют 
эти силы неискушенное ухо, если нет рядом советчика, 
который вовремя шепнул бы «берегись!». Их истинная 
суть пока что не раскрыта, а прелесть их, подобно му
зыке, вначале притупляет напряженность, потом рас
слабляет дух и, наконец, извращает элементарные че
ловеческие понятия.

Каролина, или сестра Керри, как ее с оттенком лас
ковости называли в семье, обладала умом, в котором 
способность к наблюдениям и анализу находилась еще 
в самом зачатке. Она была поглощена собой, и этот 
эгоизм, хотя и не слишком выраженный, был тем не ме
нее основной чертой ее характера. Она была воодушев
лена пылкими мечтами юности, мила пресноватой мило
видностью переходного возраста, сложение ее обещало 
в будущем приятную округлость форм, а глаза свети
лись природной сметливостью,— словом, она была пре
красным образцом американки среднего класса, которую
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лишь два поколения отделяло от прадедов-эмигрантов 
ив Европы.

Чтение ничуть не увлекало Керри — мир знаний 
был для нее за семью замками. Она пока совсем еще 
не знала, что такое интуитивное кокетство. Она не уме
ла игриво откидывать назад головку, часто не знала, 
куда девать руки, и хоть ножки у нее были маленькие, 
но ступала она тяжело. Однако ей хотелось пленять, 
она быстро усваивала, в чем заключаются радости жиз
ни, и стремилась к материальным благам.

Сестра Керри была плохо вооруженным маленьким 
рыцарем, который отважно ринулся на огромный, зага
дочный город, чтобы попытать счастья, лелея безумную 
мечту о неясной, далекой победе, когда этот город — 
добыча и раб завоевателя — будет лежать распростер
тый под женской туфелькой.

— Это,— проговорил над ее ухом чей-то голос,— 
один из красивейших маленьких курортов штата Вис
консин.

— Вот как? — чуть нервно отозвалась Керри.
Поезд уже миновал станцию Вокиша. Керри еще

раньше заметила, что позади сидит какой-то мужчина, 
и чувствовала, что он смотрит на ее пышные волосы. 
Он не мог спокойно сидеть на месте, и Керри инстинк
тивно догадывалась, что она вызывает в нем интерес. 
Девичья скромность и чувство приличия подсказывали 
ей, что нельзя допускать с его стороны ни малейшей 
фамильярности и следует держать его на расстоянии, 
но смелость и притягательная сила ее соседа, вырабо
танные богатым опытом и прошлыми успехами, взяли 
верх, и Керри откликнулась.

Слегка наклонившись вперед, он положил локти на 
спинку ее сиденья и заговорил, желая показать себя 
приятным спутником:

— Да, прекрасный уголок, отличные отели. Здесь  
отдыхают чикагцы. Вы, по-видимому, не знакомы с 
этими местами?

— Нет, знакома,— ответила Керри.— Вернее, я жи
ву в Колумбия-сити, а здесь мне еще не приходилось 
бывать.

— Итак, это ваша первая поездка в Чикаго,— за- 
М|етил он.
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Во время этого разговора Керри видела своего собе
седника лишь краешком глаза. Яркие, румяные щеки, 
светлые усы, на голове серая фетровая шляпа. Теперь 
она повернулась и посмотрела ему прямо в лицо; ко
кетливость боролась в ней сейчас с инстинктом само
защиты.

— Я не говорила вам, что это моя первая поезд
ка,— сказала Керри.

— О! — приятно улыбнулся он, как бы изумляясь 
своей ошибке.— Очевидно, я ослышался.

Это был типичный коммивояжер крупного торгового 
дома, принадлежавший к категории людей, которых на 
жаргоне того времени называли «барабанщиками». К не
му вполне подходило также и более позднее название, 
широко распространившееся в Америке восьмидесятых 
годов и определявшее людей, одежда и манеры которых 
рассчитаны на то, чтобы вызывать восхищение впечат
лительных молодых женщин. Таких называли «мастак».

Его коричневый шерстяной костюм в клетку был 
в то время еще новинкой,— потом он стал обычным ко
стюмом делового человека. В глубоком вырезе жилета 
видна была накрахмаленная грудь сорочки в белую 
и розовую полоску. И з рукавов пиджака выглядывали 
полотняные манжеты в такую же полоску, застегнутые 
крупными позолоченными запонками с обыкновенными 
желтыми агатами, известными под названием «кошачий 
глаз». На пальцах блестело несколько колец (среди 
них, конечно, неизменный перстень с печаткой), из кар
манчика жилета свисала золотая цепочка от часов, на 
которой болтался жетон тайного ордена Лосей. Ко
стюм сидел почти в обтяжку. Наряд дополняли ярко 
начищенные коричневые ботинки на толстой подошве 
и мягкая серая шляпа.

Человеку, стоящему на уровне развития Керри, не
знакомец мог показаться интересным, и ей достаточно 
было одного беглого взгляда, чтобы заметить все, что 
говорило в его пользу.

На случай, если люди подобного типа переведутся 
на земле, я позволю себе обрисовать здесь те приемы 
и уловки, к которым они прибегали не без успеха. Х о
рошее платье являлось, разумеется, главным козырем 
коммивояжера, без него он — ничто. Затем он должен 
был обладать физически крепкой натурой, главная дви
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жущая сила которой — острое влечение к женщине. 
И разумом, которому чужды какие-либо размышления 
о проблемах и силах, управляющих миром; поступками 
же его руководили не алчность, а ненасытная любовь 
к разнообразным удовольствиям.

Его приемы обычно были очень просты. Прежде все
го — смелость, основанная, конечно, на сильном чувст
венном желании и восхищении прекрасным полом.

При встрече с молодой женщиной он начинал уха
живать за нею с добродушной фамильярностью, не ли
шенной, однако, оттенка мольбы, и в большинстве слу
чаев его ухаживания принимались снисходительно.

Если женщина обнаруживала склонность к кокетст
ву, он позволял себе поправить на ней бантик, а заме
тив, что «клюнуло», тотчас начинал называть ее просто 
по имени.

Зайдя, к примеру, в универсальный магазин, комми
вояжер непринужденно облокачивался на прилавок и 
задавал продавщице несколько наводящих вопросов. 
В более изысканных кругах, а также в поезде или в за
ле ожидания он вел себя осторожнее. Но как только на 
его горизонте появлялся податливый, по его мнению, 
объект, он становился воплощенным вниманием и лю
безностью, заводил речь о погоде, галантно открывал 
дверь вагона, помогал нести чемодан, если же это не 
удавалось, старался сесть рядом, надеясь до прибытия 
поезда к месту назначения найти возможность поухажи
вать. Положить под голову подушечку, предложить кни
гу, скамеечку под ноги, опустить штору,— он успевал 
подумать обо всем. И, доехав до места, он лишь в том 
случае не сходил вслед за спутницей, чтобы принять на 
себя заботу о ее багаже, если считал дело безнадежным.

Кому-нибудь из женщин следовало бы написать фи
лософский трактат об одежде. Как бы женщина ни бы
ла молода, она знает толк в платье. Оценивая мужской 
костюм, женщина проводит при этом некую едва замет
ную грань, которая позволяет ей делить мужчин на 
стоящих и не стоящих ее внимания. Индивидуум, опус
тившийся ниже этой грани, уже никогда не удостоится 
ее взгляда.

Есть и другая грань, которая заставляет женщину 
сравнивать одежду мужчины со своей. И к такому срав
нению невольно побудил Керри ее сосед. Она внезапно
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поняла, как они неравны. Ее простое синее платьице 
с отделкой из черной бумажной тесьмы показалось ей 
жалким... Она вдруг увидела, как поношены ее ботинки.

— Позвольте,— продолжал ее спутник,— ведь я как 
будто многих знаю в вашем городке! Хотя бы Морген- 
рота— магазин готового платья, Гибсона — мануфак
турный магазин...

— В самом деле? — перебила Керри и сразу взвол
новалась, вспомнив, сколько томительных минут она 
пережила, простаивая перед витринами этих магазинов.

А  он почувствовал, что нашел, наконец, ключ к ее 
вниманию. Через несколько минут он уже подсел к ней 
и принялся рассказывать о заключенных им сделках по 
продаже готового платья, о своих странствованиях, 
о Чикаго и городских развлечениях.

— Вы получите массу удовольствий, раз вы едете 
в Чикаго. У вас там есть родные?

— Я еду навестить сестру,— ответила Керри.
— Вы непременно должны осмотреть Линкольн- 

парк и бульвар Мичиган,— сказал он.— Вот где строят
ся гигантские здания! Это в полном смысле слова вто
рой Нью-Йорк. Изумительный город! Там есть на что 
посмотреть! Театры, огромные толпы народа, красивые 
дома. О, вам там очень понравится!

Стараясь представить себе все, что он описывал, 
Керри вдруг ощутила глухую тоску. Она казалась себе 
таким ничтожеством по сравнению со всем этим велико
лепием, и ей стало не по себе. Она прекрасно понима
ла, что ее ждут не одни удовольствия, однако было что- 
то обещающее во всем том, о чем ей рассказывал ее 
спутник. Ей было приятно внимание этого хорошо оде
того человека.

Она не могла сдержать улыбки, когда он, заговорив 
об одной известной актрисе, сказал, что Керри напоми
нает ее. Девушка отнюдь не была глупа, и все же ей 
это польстило.

— Вы ведь побудете немного в Чикаго? — спросил 
он в ходе беседы, теперь уже совсем непринужденной.

— Право, не знаю,— уклончиво сказала Керри: у 
нее мелькнула мысль, что она может не найти там ра
боты.

— Но уж несколько недель во всяком случае пожи
вете? — спросил он, пристально глядя ей в глаза.
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То, что между ними происходило, было гораздо зна
чительнее произнесенных слов. Он угадал в этой девуш
ке какую-то неуловимую прелесть, заменявшую ей брос
кую красоту. Керри поняла, что интересна для него 
лишь с вполне определенной точки зрения,— это обыч
но пугает женщину и вместе с тем тайно радует. Она 
держалась очень просто, хотя бы потому, что еще не 
успела научиться легкому жеманству, которое помогает 
женщинам скрывать свои истинные чувства. Кое в чем 
ее поведение могло показаться смелым. Будь у нее, на
пример, умный и опытный друг, он объяснил бы ей, 
что не следует так упорно смотреть мужчине в глаза.

— Почему это вас интересует?— спросила она.
— Да просто потому, что я сам пробуду в Чикаго 

несколько недель. Мне нужно хорошенько ознакомиться 
с товарами нашей фирмы и запастись новыми образца
ми. Тем временем я бы показал вам город.

— Я не знаю, сможете ли вы... То есть, вернее, не 
знаю, смогу ли я. Ведь я буду жить у сестры, и...

— Н у что ж, если она будет против, мы как-ни
будь это уладим.

Он достал из кармана маленькую записную книжку 
и карандаш, точно они уже обо всем договорились.

— Какой же ваш адрес?
Керри порылась в кошельке, где хранилась бумажка 

с адресом сестры.
Ее спутник засунул руку в задний карман брюк 

и достал толстенный бумажник с пачкой зеленых ассиг
наций и уймой различных записочек и квитанций. Бу
мажник произвел на Керри большое впечатление: тако
го не было ни у кого из ее знакомых. Да и вообще 
никогда еще она не встречала столь опытного путешест
венника и столь светского щеголя. Бумажник, блестя
щие коричневые ботинки, изящный, с иголочки, костюм, 
уверенность в каждом жесте и каждом слове — все это 
рисовало ее воображению мир несметных богатств, ок
ружавших этого человека. И потому она готова была 
отнестись благосклонно ко всему, что бы он ни предло
жил.

Он вынул из бумажника красивую визитную карточ
ку своей фирмы с литографированной надписью: «Барт- 
лет, Карио и К0»; внизу, в левом уголке, было добавле
но: «Чарльз Друэ».
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— Вот это я,— сказал он, подавая карточку Керри 
и указывая на фамилию внизу.— Произносится «Друэ», 
по отцу я француз.

Пока Друэ прятал бумажник, Керри рассматривала 
карточку. Затем он достал из внутреннего кармана пид
жака пачку писем, взял одно из них и, указывая ей на 
красовавшийся сбоку рисунок, сказал:

— Это дом, где помещается наша фирма. На углу 
Стэйт- и Лейк-стрит.

Он произнес это с гордостью. Служба в такой фир
ме что-нибудь да значит, и ему хотелось, чтобы девуш
ка это почувствовала.

— Итак, ваш адрес? — снова спросил он и пригото
вился записывать.

— Керри Мибер,— медленно сказала она,— Ван- 
Бьюрен-стрит на Западной стороне, дом триста пятьде
сят четыре, квартира Гансона.

Друэ аккуратно записал адрес, снова вынул бумаж
ник и спрятал туда записную книжку.

— Если я загляну к вам в понедельник вечером^ 
я вас застану дома? — спросил он.

— Думаю, что застанете,— ответила Керри.
Как это верно, что слова — лишь бледные тени того 

множества мыслей и ощущений, что стоит за ними! 
Слова — это крохотные слышимые звенья, связующие 
большие неслышимые чувства и стремления.

Здесь, в вагоне, эти двое перекидывались незначи
тельными фразами, доставали кошелек или бумажник, 
разглядывали визитную карточку, и каждый не созна
вал, как невнятны его истинные чувства для другого. 
Ни у него, ни у нее не хватало проницательности, что
бы угадать, что сейчас на уме у собеседника. Он еще 
не был уверен, удалось ли ему завлечь девушку. Она не 
понимала, что поддается ему, пока он не заручился ее 
адресом. И только тогда она почувствовала, что в чем- 
то ему -уступила, а он убедился, что одержал победу. 
И уже оба поняли, что как-то связаны. И уже он овла
дел разговором, направляя его так, как ему хотелось. 
Он болтал с полной непринужденностью. А  она стала 
держаться гораздо свободнее.

Они приближались к Чикаго. Замелькали сигналь
ные огни. Мимо пролетали встречные поезда. И з бес
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предельных просторов ровных и голых прерий к боль
шому городу шагали по полям шеренги телеграфных 
столбов. Вдали уже вставали очертания предместий, 
высоко к небу вздымались фабричные трубы.

Часто стали попадаться двухэтажные деревянные 
строения, одиноко стоящие в открытом поле, не защи
щенные ни оградой, ни деревьями, словно дозорные на
двигающейся армии домов.

Ребенку, человеку, одаренному воображением, и то
му, кто никогда не путешествовал, момент приближения 
к большому городу всегда сулит чудеса. Особенно, если 
это происходит вечером, в тот таинственный час борь
бы света с мраком, когда весь живой мир переходит из 
одного состояния в другое. О, эти обещания надвигаю
щейся ночи! Как много говорит ночь усталому челове
ку! Сколько былых иллюзий и надежд возрождает она! 
Душа утомленного труженика говорит: «Скоро я буду 
свободна! Я примкну к сонмам веселящихся и буду ве
селиться вместе с ними. Улицы, фонари, ярко освещен
ные комнаты, где накрыты обеденные столы,— все это 
для меня! Театры, залы, собрания, пути, что ведут 
к отдыху, и тропинки, что ведут к веселым песням,— 
все это с наступлением ночи мое!» Хотя весь род люд
ской еще работает в конторах и на заводах,— трепет 
предвкушения уже наполняет воздух. Самые апатичные 
люди и те испытывают чувство, которое не всегда мож
но описать или выразить словами,— точно с плеч вдруг 
свалилось тяжелое бремя.

Сестра Керри глядела в окно. Любопытство девуш
ки, словно прилипчивая болезнь, передалось ее спутни
ку, и он сам по-новому стал смотреть на большой город, 
рассказывая ей о его чудесах.

— Это северо-западная часть Чикаго,— сказал 
Друэ.— А  вот река Чикаго,— добавил он, указывая на 
мутную реку, где, упираясь носами в усаженные черны
ми столбиками гранитные берега, теснились трехмачто
вые гиганты, пришельцы из далеких вод.

Свист вырывающегося пара, стук, лязг — и река 
осталась позади.

— Чикаго становится великим городом,— продол
жал Друэ,— удивительным городом! Вы найдете там 
много такого, на что стоит посмотреть.
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Керри почти не слушала его. Ее вдруг охватил не
вольный страх при мысли, что она совсем одна, вдали 
от родного дома, и ее несет прямо в огромное море 
жизни и дерзаний. Она почувствовала, что ей не хвата
ет воздуха,— сильное сердцебиение вызывало легкую 
тошноту. Она прикрыла глаза и стала убеждать себя, 
что все это пустяки, что Колумбия-сити не так уж да
леко от Чикаго.

— Чикаго! Чикаго! — прокричал проводник, шумно 
открывая дверь.

Поезд врезался в густую сеть рельсов; грохот и гул 
наполнили воздух. Керри схватила в одну руку свой 
жалкий чемоданчик, а в другой крепко зажала кошелек.

Друэ тоже встал. Привычным движением ног рас
правив брюки, он взял свой чистенький желтый че
модан.

— Вероятно, ваши родные встретят вас? — спросил 
он.— Разрешите мне донести ваш чемодан.

— О нет, не надо! — быстро ответила Керри.— По
жалуйста, не надо! И прошу вас, не стойте рядом, ког
да подойдет моя сестра.

— Хорошо,— нисколько не обижаясь, отозвался 
он.— Но на всякий случай я буду поблизости, и если 
вашей сестры на вокзале не окажется, я вас доставлю 
к ней.

— Вы очень добры,— поблагодарила его Керри, 
чувствуя, как в столь непривычной для нее обстановке 
ценно подобное внимание.

— Чикаго! — снова протяжно прокричал проводник.
Медленно продвигаясь вперед, поезд вошел под ог

ромный сумрачный свод вокзала, где только что нача
ли зажигаться огни. Все пассажиры были уже на ногах 
и толпились у выхода.

— Ну, вот мы и приехали,— сказал Друэ, направ
ляясь к двери.— До свиданья, до понедельника.

— До свиданья! — ответила Керри и пожала его 
протянутую руку.

— Помните, я не выпущу вас из виду, пока вы не 
найдете сестру!

Она улыбнулась, глядя ему в глаза.
Пассажиры один за другим стали покидать вагон. 

Друэ сделал вид, будто не обращает на Керри вкима-
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ния. На перроне какая-то невзрачная женщина с из
можденным лицом узнала Керри и поспешила к ней на
встречу.

— А , здравствуй, Керри! — сказала она и небреж
но обняла сестру.

Керри почувствовала, как мгновенно исчезла атмос
фера ласкового внимания. Среди суматохи, шума и но
визны она ощутила холодное прикосновение действи
тельности. Какой уж там мир яркого света и веселья! 
Какой уж там вихрь развлечений и удовольствий! На 
лице сестры была написана вся история ее тяжелой 
жизни, полной забот и труда.

— Ну, как поживают все наши? — спросила она.— 
Как отец, как мама?

Керри отвечала на вопросы, но глаза ее были уст
ремлены вдаль. В конце перрона, у прохода, который 
вел в зал ожидания и на улицу, стоял Друэ. Он тоже 
оглянулся. Убедившись, что она видит его и что она 
находится под охраной сестры, он слегка улыбнулся ей 
и двинулся дальше. Одна только Керри заметила это. 
И тут при виде его удаляющейся фигуры ее охватило 
такое чувство, словно она чего-то лишилась. Когда же 
он совсем скрылся из виду, она поняла, что ей недоста
ет его. Она чувствовала себя куда более одинокой в об
ществе сестры,— теперь она одна, совсем одна среди 
бурного, равнодушного моря.

ГЛАВА II

ЧЕМ Г Р О ЗИ Т  Н И Щ Е Т А .
ГРА Н И Т  И ДЕН ЬГИ

Квартирка Минни была расположена в третьем эта
же дома на Ван-Бьюрен-стрит, где ютятся семьи рабо
чих и конторских служащих, людей, прибывших и про
должавших прибывать в Чикаго с тем потоком, который 
ежегодно увеличивал население города на пятьдесят ты
сяч человек. Две комнаты выходили окнами на улицу, 
где по вечерам ярко горели витрины гастрономических 
магазинов и на тротуаре играли дети. Девушке было 
внове и понравилось треньканье звонков конки, то при-
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ближавшееся, то замиравшее вдали. Когда Минни при
вела сестру в отведенную ей комнатку, Керри подошла к 
окну и стала смотреть на освещенную улицу, дивясь 
звукам, движению и рокоту необъятного города, про
стиравшегося на многие мили во всех направлениях.

Дома, после первых же приветствий, миссис Гансон 
дала Керри нянчить ребенка, а сама принялась готовить 
ужин. Мистер Гансон, задав Керри несколько вопросов, 
углубился в чтение вечерней газеты. Это был молчали
вый человек, швед по отцу, родившийся в Америке; сей
час он работал на бойне уборщиком вагонов-ледников. 
К приезду свояченицы он отнесся равнодушно. Внеш
ность девушки не произвела на него особого впечатле
ния. Его интересовало лишь одно — найдет ли Керри 
работу в Чикаго.

— Г ород велик,— заметил он.— Через несколько 
дней ты где-нибудь пристроишься. Рано или поздно все 
пристраиваются.

Еще до ее приезда в семье Гансонов молчаливо под
разумевалось, что Керри поступит на работу и будет 
платить за свое содержание. Гансон был по натуре че
ловеком высокопорядочным и бережливым; уже несколь
ко месяцев подряд он выплачивал взносы за два уча
стка земли, купленные далеко, в западной части го
рода. Он мечтал когда-нибудь построить на этой зем
ле дом.

Пока шли приготовления к ужину, Керри успела 
осмотреть квартиру сестры. Девушка не лишена была 
наблюдательности и вдобавок обладала ценным даром, 
присущим каждой женщине,— интуицией.

Она угадывала, что здесь живут скудной, однообраз
ной жизнью. Стены были оклеены безвкусными обоями. 
Полы устланы дешевыми дорожками, а в гостиной ле
жал тонкий лоскутный коврик. И сразу бросалось в гла
за, что мебель грубая, кое-как сколоченная, купленная, 
очевидно, в рассрочку.

С ребенком на руках Керри прошла на кухню к 
Минни и посидела там, пока он не разревелся. Тогда 
она встала и, что-то напевая, принялась ходить с ним 
по комнате. Наконец Гансон, которому ее пение мешало 
читать, пришел и взял у нее малютку. В этом сказалась 
хорошая черта его характера: он был терпелив. К тому 
же сразу видно было, что он обожает свое чадо.
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— Ну, ну! — говорил он, шагая с ребенком по ком
нате.— Полно, тише! — И в  его произношении ясно слы
шался шведский акцент.

— Ты, наверное, захочешь прежде всего посмотреть 
город,— сказала во время ужина Минни.— Вот мы в 
воскресенье поедем и покажем тебе Линкольн-парк.

Керри заметила, что Гансон ничего на это не отве
тил. Его мысли, по-видимому, были заняты чем-то 
другим.

— Я завтра же пойду искать работу,— сказала Кер
ри.— Где находится торговая часть города?

Минни принялась было растолковывать, как туда 
попасть, но муж решил объяснения взять на себя.

— Вот,— начал он, указывая рукою,— видите, там 
восток...

И Гансон произнес речь на тему о расположении 
Чикаго — такую пространную, какой, наверно, еще ни 
разу в жизни не произносил.

— Мой совет — побывать на больших фабриках, что 
на Франклин-стрит и по ту сторону реки,— сказал он в 
заключение.— Там много девушек работает. И домой 
добираться легко. Это неподалеку.

Керри кивнула в знак согласия и стала расспраши
вать сестру о районе, где они живут. Минни отвечала 
вполголоса, сообщая то немногое, что знала сама. Ган
сон все еще возился с ребенком, потом вдруг встал и 
передал его жене.

— Мне завтра рано вставать, я пойду лягу,— сказал 
он и скрылся в маленькой темной спальне, по другую 
сторону коридора.

— Он работает далеко, на бойне, и ему приходится 
вставать в половине шестого,— пояснила Минни.

— Когда же ты встаешь, чтобы успеть приготовить 
завтрак? — спросила Керри.

— Примерно без двадцати пять.
Домашнюю работу они закончили вместе. Керри вы

мыла посуду, а Минни тем временем раздела и уложила 
ребенка. Во всем, что она ни делала, чувствовалась при
вычная сноровка, и Керри подумала, что вот так сестра 
трудится с утра до вечера каждый день.

Керри начала понимать, что ей придется отказаться 
от всякого общения с Друэ. О том, чтобы он приходил 
сюда, не могло быть и речи. По поведению Гансона* по
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покорному виду Минни и вообще по атмосфере в квар
тире сестры она чувствовала, что все, выходящее за 
рамки монотонной жизни труженика, встретит реши
тельный отпор. Если Гансон каждый вечер сидит с га
зетой в гостиной и ложится спать в девять часов, а 
Минни чуть позднее, то что же остается делать ей?

Разумеется, сперва нужно найти работу, чтобы самой 
содержать себя, а потом уже думать о знакомствах. 
Безобидный флирт с Друэ казался ей теперь чем-то из 
ряда вон выходящим.

«Нет, он не может приходить сюда»,— мысленно ре
шила Керри.

Она попросила у сестры бумаги и чернил (и то и 
другое оказалось в столовой на камине) и, когда та 
ушла к себе спать, достала визитную карточку Друэ с 
его адресом и написала:

«Я не могу принять Вас здесь. Подождите, пока я 
снова не дам о себе знать. У моей сестры слишком уж 
крохотная квартирка».

Керри задумалась, что бы еще приписать. Ей хоте
лось как-нибудь упомянуть об их совместном пребыва
нии в поезде, но застенчивость удерживала ее. Она ог
раничилась лишь неловкой благодарностью Друэ за 
внимание, а потом снова стала ломать голову над тем, 
как же ей подписаться. Наконец она решила закон
чить письмо обычным «с почтением», но в последний 
миг передумала и заменила на «искренне преданная 
Вам».

Керри запечатала конверт, надписала адрес, прошла 
в комнатку, где в нише стояла ее кровать, и, придвинув 
маленькую качалку к открытому окну, присела, в немом 
восторге вглядываясь в вечерние улицы. Наконец, устав 
от дум, вялая и сонная, она разделась, аккуратно сло
жила одежду и легла в постель.

Когда Керри утром проснулась, было уже восемь ча
сов и Гансон давно ушел на работу. Сестра сидела в 
столовой, которая служила и гостиной, и шила. Керри 
оделась, сама приготовила себе завтрак, потом посовето
валась с Минни, куда идти искать работу. Как сильно 
изменилась Минни с тех пор, как Керри видела ее в по
следний раз! Теперь это была худая, хотя и крепкая 
женщина двадцати семи лет. Ее представления о жизни 
всецело отражали взгляды мужа, а ее косные понятия
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о развлечениях и о долге свидетельствовали о кругозоре 
еще более узком, чем в юности.

Минни пригласила к себе сестру вовсе не потому, 
что тосковала по ней,— просто та была недовольна сво
ей жизнью у родителей, а здесь она, наверное, сумеет 
найти работу и сможет платить ей за комнату и стол. 
Минни, пожалуй, была и рада видеть Керри, но относи
тельно работы полностью придерживалась взглядов му
жа. Всякая работа хороша, если за нее будут платить,— 
для начала хотя бы пять долларов в неделю. Фабри
ка — вот удел, самой судьбою предназначенный для на
чинающей. Она найдет работу в одной из огромных чи
кагских мастерских и будет довольствоваться этим, по
ка... пока что-нибудь не произойдет. Что именно может 
произойти, этого, конечно, ни одна из них не знала. 
Они не рассчитывали на повышение. Они не связывали 
каких-либо надежд с мыслью о браке. Просто жизнь 
будет идти своим чередом — неясно, впрочем, как имен
но,— пока поворот к лучшему не вознаградит Керри за 
то, что она приехала трудиться в этом городе.

Вот при каких благоприятствующих обстоятельствах 
Керри вышла в это утро на поиски работы.

Прежде чем последовать за нею, давайте ознакомим
ся с той обстановкой, в которой будет протекать в даль
нейшем ее жизнь.

В 1889 году Чикаго отличался всеми особенностями 
быстро растущего города, в котором отважные паломни
ки, в том числе и молодые девушки, вполне могли рас
считывать на удачу. Он завоевал громкую славу своими 
многочисленными и неуклонно развивающимися коммер
ческими предприятиями, открывавшими перед людьми 
широкие возможности. Он стал магнитом, притягивав
шим к себе со всех концов страны и тех, кто был по
лон надежд, и тех, кто успел потерять их; тех, кому 
еще предстояло сделать карьеру, и тех, кто уже потер
пел крушение где-нибудь в другом месте.

Это был большой город с населением свыше полу
миллиона, но его честолюбия, дерзновения и кипучей 
деятельности хватило бы на столицу с миллионом жите
лей. Уже теперь его улицы и дома были разбросаны на 
площади в семьдесят пять квадратных миль. Его насе
ление было занято не столько давно известными отрас
лями производства, сколько деятельностью, подготов
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лявшей приток новых людских масс. Повсюду раздавал
ся стук молотков на лесах воздвигаемых зданий. То и 
дело возникали огромные новые заводы. Мощные желез
нодорожные концерны, давно уже предугадавшие боль
шую будущность города, захватили обширные участки 
земли для организации в нем транспорта и погрузото- 
варных станций. Трамвайные линии уходили далеко в 
открытую прерию,— это было сделано в расчете на бы
стрый рост предместий. Городское самоуправление вы
мостило камнем многие мили дорог и проложило кана
лизационные трубы в таких местах, где пока что стоял 
всего один какой-нибудь дом — форпост будущих люд
ных кварталов.

Нередко можно было видеть открытые дождям и бу
рям пустыри, которые, однако, всю ночь освещались 
длинными мигающими рядами газовых фонарей, кото
рые раскачивались на ветру. Узкие деревянные мостки 
тянулись, минуя здесь дом, там лавку, и кончались да
леко в открытом поле.

Центр города был районом огромного скопления тор
говых контор и фабрик. Сюда обычно и направлялся 
прежде всего неопытный искатель заработка. Особенно
стью тогдашнего Чикаго (свойственной далеко не всем 
большим городам) было то, что все сколько-нибудь за
метные фирмы занимали отдельные здания. Обилие сво
бодной земли вполне позволяло это, и потому большин
ство оптовых фирм, чьи конторы, доступные взорам 
улицы, помещались в первом этаже, выглядели весьма 
внушительно. Огромные зеркальные окна, ставшие сей
час обычным явлением, тогда только входили в моду 
и придавали конторам, расположенным в нижних эта
жах, изысканный и богатый вид. Прохожий мог видеть 
за этими окнами ряды перегородок из полированного 
дерева и матового стекла, множество служащих, углуб
ленных в свою работу, и степенных дельцов в «шикар
ных» костюмах и белоснежных рубашках, расхаживаю
щих по залам или же сидящих группами. Ярко начищен
ные бронзовые или никелированные дощечки у подъез
дов, отделанных квадратными глыбами тесаного камня, 
сжато и понятно возвещали название предприятия и ха
рактер его деятельности. Шагая по центру города, каза
лось, что находишься в столице,— такой внушительный 
у него был вид, рассчитанный на то, чтобы ошеломите
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простого смертного, вселить в него благоговейный страх 
и показать всю ширину и глубину пропасти, лежащей 
между бедностью и преуспеянием.

В этот солидный торговый район и отправилась роб
кая Керри. Она шла по Ван-Бьюрен-стрит, в восточном 
направлении, проходя кварталы, которые с каждым ша
гом теряли в своем величии, постепенно сменяясь бес
конечными рядами амбаров и угольных складов, обры
вавшихся у реки.

Керри храбро шла вперед, подгоняемая искренним 
желанием поскорее найти работу, но почти на каждом 
шагу задерживалась, любуясь развертывавшейся перед 
ней панорамой и чувствуя свою беспомощность среди 
столь явных признаков загадочного для нее могущества 
и силы. Что это за огромные здания? Эти диковинные 
предприятия — чем там занимаются, что на них произ
водят? Она могла понять, для чего существует малень
кая мастерская каменотеса в Колумбия-сити, обрабаты
вающего небольшие куски мрамора по заказу своих 
клиентов, но необозримые дворы крупной фирмы по по
ставке декоративного строительного камня, с множест
вом рельсов, по которым катились грузовые платформы, 
с доками со стороны реки и высокими громыхающими 
подъемными кранами над головой,— все это показалось 
ей непостижимым, ибо не вмещалось в ее узком мирке.

С тем же чувством она смотрела и на бесконечные 
железнодорожные депо, и сгрудившиеся на реке суда, и 
огромные фабрики, раскинувшиеся на другом берегу. 
Через открытые окна она могла разглядеть деловито 
снующие фигуры мужчин и женщин в фартуках. Длин
ные улицы были для нее двумя рядами тайн, отгорожен
ных стенами, а обширные конторы— загадочными лаби
ринтами, где сидят недоступно важные господа. Ей ка
залось, что люди, имеющие отношение к этим конторам, 
только и делают, что считают деньги, прекрасно одева
ются и разъезжают в экипажах. Чем они торгуют, над 
чем трудятся, ради какой цели,— об этом она имела са
мое смутное представление. Все было для нее так дико
винно, необъятно, недоступно! Керри пала духом, и 
сердце ее сжалось при мысли, что ей придется войти в 
одно из этих великолепных зданий и попросить какой- 
нибудь работы, что-нибудь такое, что она сумела бы 
делать,— все равно что.
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ГЛАВА III

МЫ ИСПЫ ТЫ ВАЕМ  СУДЬБУ.
Ч ЕТЫ РЕ С ПОЛОВИНОЙ Д О Л Л А РА  

В Н ЕД ЕЛ Ю
За рекою, попав в район оптовых фирм, Керри ста

ла осматриваться, решая, в какую бы дверь войти. Раз
глядывая большие окна и внушительные вывески, она 
заметила, что на нее обращают внимание, и поняла, по
чему: все догадывались, что она ищет работы! Никогда 
еще ей не случалось заниматься этим, и мужество поки
нуло ее окончательно. Чтобы подавить безотчетный стыд 
от сознания, что все видят, как она бродит в поисках 
места, Керри зашагала быстрее и постаралась придать 
своему лицу равнодушное выражение, присущее, как ей 
казалось, людям, которые спешат по делу. Так она про
шла мимо многих фабрик и торговых фирм, не заглянув 
ни в одну. Наконец, миновав несколько кварталов, она 
поняла, что таким способом ничего не найдет, и, не за 
медляя шага, снова стала приглядываться к дверям. 
Вскоре огромная дверь почему-то привлекла ее внима
ние. На ней красовалась медная дощечка; видимо, это 
был вход в громадный шести- или семиэтажный улей. 
«Возможно, здесь требуются работницы»,— подумала 
Керри. Она перешла улицу и направилась к дверям. 
Приближаясь к желанной цели, она увидела в окне мо
лодого человека в сером клетчатом костюме. Разумеется, 
она не знала, имеет ли этот человек какое-либо отноше
ние к данному предприятию, но, так как он случайно 
бросил взгляд в ее сторону, Керри не выдержала и, за
стыдившись, поспешно прошла мимо.

На противоположной стороне улицы высилось ше
стиэтажное здание с вывеской «Сторм и Кинг». При ви
де его у Керри зародилась надежда. Это была фирма 
оптовой продажи мануфактуры, где работали также и 
женщины. Их фигуры мелькали в окнах верхних этажей. 
Керри решила во что бы то ни стало войти. Она пере
секла улицу и направилась прямо к подъезду. Но как 
раз в эту минуту оттуда вышли двое мужчин и остано
вились в дверях. Рассыльный телеграфной конторы в 
синей форме проскользнул мимо Керри, взбежал по сту
пенькам и скрылся внутри. Несколько человек из навод
нявшей тротуары суетливой толпы обошли девушку.
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Она стояла, беспомощно оглядываясь, потом вдруг за
метила, что за ней наблюдают, и постыдно отступила. 
Задача оказалась слишком трудной. Она не сумела пе
ресилить себя и пройти мимо стоявших у подъезда 
людей.

Это тяжелое поражение расстроило Керри. Ноги ма* 
шинально несли ее вперед, и каждый шаг был частью 
отступления, на которое она решилась почти с радостью. 
Квартал за кварталом оставался позади. На фонарях у 
перекрестков она читала названия улиц: Медисон, Мон
ро, Ла-Саль, Кларк, Дирборн, Стэйт, и все шла вперед, 
и ноги ее уже начали уставать от ходьбы по крупным 
каменным плитам тротуара. Все же ей было приятно, 
что город такой яркий и чистый. Утреннее солнце с ка
ждым часом припекало все жарче, но теневая сторона 
улиц дышала приятной прохладой. Девушка посмотрела 
на голубое небо над головой и как-то особенно глубоко 
осознала его прелесть.

Керри начала приходить в отчаяние от своей трусо
сти. Повернув назад, она решила снова разыскать фир
му «Сторм и Кинг» и зайти туда. На пути ей попалась 
большая фирма оптовой продажи обуви, и через широ
кие зеркальные окна Керри увидела кабинет управляю
щего, скрытый от взоров остальных служащих матовым 
стеклом; перед этой перегородкой, у самого входа с ули
цы, сидел за столиком седовласый джентльмен, а перед 
ним лежала толстая раскрытая книга. Керри в нереши
тельности прошла несколько раз мимо подъезда и, на
конец, убедившись в том, что никто не обращает на нее 
внимания, шмыгнула в дверь и робко остановилась у 
столика.

— Что скажете, барышня? — спросил старый джен
тльмен и довольно приветливо посмотрел на нее.

— Я... то есть вы... я хочу сказать, нет ли у вас ра
боты? — запинаясь, произнесла она.

— Сейчас — нет,— с улыбкой ответил тот.— Сей
час — нет. Заходите на будущей неделе. Иногда нам 
бывают нужны люди.

Керри молча выслушала ответ и, неуклюже пятясь, 
вышла. Ласковый прием несколько удивил ее. Она рас
считывала, что будет гораздо хуже, что она услышит 
что-нибудь грубое, холодное,— мало ли что могло быть! 
Уже одно то, что ее не оскорбили, что ей не дали по-
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чувствовать унизительность ее положения, казалось уди
вительным.

Несколько воспрянув духом, Керри осмелилась войти 
в другое огромное здание. Здесь помещалась фирма го
тового платья. Тут было, по-видимому, еще больше на
роду; хорошо одетые мужчины лет сорока и старше бе
седовали о чем-то за медным барьером.

К ней тотчас подошел мальчик-рассыльный.
— Кого вам угодно? — спросил он.
— Я хотела бы видеть управляющего,— сказала она.
Мальчик побежал и передал ее просьбу одному из

трех джентльменов, беседовавших неподалеку от нее. 
Тот направился к девушке.

— Да? — холодно произнес он.
Его тон сразу убил в Керри всю решимость.
— Не нужна ли вам работница? — пробормота

ла она.
— Нет! — отрезал он и резко отвернулся.
Керри, совершенно растерянная, направилась к вы

ходу, мальчик вежливо распахнул перед нею двери, а 
она стремилась поскорее слиться с толпою на улице. Ее 
еще недавно бодрому настроению был нанесен тяжелый 
удар.

Некоторое время она бродила без всякой цели, сво
рачивая то в одну улицу, то в другую, проходя мимо 
многих роскошных торговых контор, но не находя в се
бе мужества повторить свое предложение.

Настал полдень, а с ним пришел и голод. Выбрав 
скромный ресторан, Керри вошла, но с испугом убеди
лась, что цены ей не по карману. Она могла позволить 
себе лишь тарелку супу. Быстро справившись с ним, 
она снова вышла на улицу. Все же это несколько 
подкрепило ее и придало ей смелости продолжать по
иски.

Пройдя несколько кварталов и не зная, на чем оста
новить свой выбор, Керри вновь набрела на фирму 
«Стром и Кинг» и на этот раз заставила себя войти. 
Несколько джентльменов о чем-то совещались в двух
трех шагах от нее, но никто из них не обратил внима
ния на Керри. Она остановилась, нервничая и глядя в 
пол. Когда она уже совсем было отчаялась, ее окликнул 
служащий, сидевший у одного из многочисленных сто
лов за барьером.
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— Кого вам угодно? — спросил он.
— Мне все равно кого,— ответила Керри.— Кого- 

нибудь. Я ищу работу.
— Стало быть, вам нужно мистера Мак-Мануса,— 

ответил служащий.— Присядьте! — добавил он, указы
вая на стул у стены, и снова принялся неторопливо 
писать. Наконец, с улицы вошел коротенький толстый 
человечек.

— Мистер Мак-Манус! — окликнул его писавший.— 
Эта молодая особа хочет вас видеть.

Низенький джентльмен повернулся в сторону Керри. 
Она встала и подошла к нему.

— Чем могу быть вам полезен, мисс? — спросил он, 
разглядывая ее с нескрываемым любопытством.

— Не найдется ли у вас какой-нибудь работы?
— Какой именно?
— О, какой угодно! — пролепетала она.
— У вас есть какой-нибудь опыт в оптовой торгов

ле мануфактурой?
— Нет, сэр.
— Но вы, может быть, стенографистка или пере

писчица?
— Нет, сэр.
— В таком случае у нас ничего для вас нет,— ска

зал он.— Мы нанимаем только квалифицированных слу
жащих.

Керри начала отступать к двери, но жалобное выра
жение ее лица подействовало на мистера Мак-Мануса.

— Вы вообще когда-нибудь служили? — спросил он.
— Нет, сэр.
— Тогда вы едва ли найдете место в таких оптовых 

фирмах, как наша. Вы не пробовали обратиться в уни
версальный магазин?

Керри призналась, что не пробовала.
— На вашем месте я раньше всего попытал бы сча

стья в универсальных магазинах. Там часто требуются 
такие барышни, как вы,— добавил он, дружелюбно гля
дя на нее.

— Благодарю вас! — ответила Керри, сразу ожив
шая от проблеска дружеского участия.

— Да, вы непременно попытайте счастья в универ
сальных магазинах,— повторил он, когда Керри уже на
правлялась к выходу, и пошел дальше.
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В то время универсальные магазины только недавно 
стали пользоваться успехом, и было их еще немного. 
Первые три в Соединенных Штатах открылись в Чикаго 
приблизительно в 1884 году. Из объявлений в газете 
«Дейли-ныос» Керри запомнила названия нескольких 
магазинов и теперь пустилась их разыскивать. Слова 
мистера Мак-Мануса вновь придали ей бодрости, кото
рая совсем было исчезла: девушка прониклась надеждой, 
что в этом новом деле найдется кое-что и для нее.

Довольно долго она бродила наугад, надеясь случай
но очутиться у одного из таких зданий. Как легко удов
летворяется человек, идущий по трудному, но необходи
мому делу, одной видимостью поисков! Наконец она 
решила обратиться к полисмену, и тот сказал ей, что 
надо пройти еще два квартала, там и будет «Базар».

Описание этих громадных комбинатов розничной 
торговли, если они когда-нибудь сойдут со сцены, соста
вит интересную главу в истории экономического разви
тия нашей страны. До сих пор никогда и нигде в мире 
не наблюдалось такого расцвета этого скромного вида 
торговли. Подобные комбинаты были созданы с расчетом 
наиболее эффективно использовать розничную продажу; 
каждый из них состоял из сотен магазинов, объединен
ных в одно целое, исходя из самых существенных сооб
ражений экономии. И они процветали, эти красивые, 
шумные магазины, с целой армией продавцов, которыми 
правил сонм начальников.

Керри медленно шла по заполненным покупателями 
проходам, пораженная необыкновенной выставкой безде
лушек, драгоценностей, одежды, письменных принадлеж
ностей. Каждый новый прилавок открывал перед нею 
ослепительное и заманчивое зрелище. Как ни трудно ей 
было устоять против манящей силы каждой безделушки 
и каждой драгоценности, все же она не позволила себе 
задержаться нигде. Все здесь было нужно ей, все ей 
хотелось иметь. Очаровательные туфельки, чулки, изящ
ные плиссированные юбки, кружева, ленты, гребенки, 
кошелечки —- каждый предмет внушал желание обладать 
им, и Керри с особой остротой сознавала, что ни один 
из них ей не по средствам. Она ищет кусок хлеба, она 
отверженная, без работы, и каждый продавец с первого 
взгляда может угадать в ней нищую, нуждающуюся в 
заработке.
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Впрочем, не следует считать Керри нервной, черес
чур впечатлительной девушкой, неожиданно выброшен
ной в холодный, расчетливый, лишенный поэзии мир. 
Нет, она безусловно не была такой. Но женщины всегда 
особо чувствительны к вещам, которые могут их украсить.

Керри испытывала неодолимое влечение ко всем но
вым и красивым предметам дамского туалета и со щемя
щим сердцем наблюдала за нарядно одетыми дамами, 
которые задевали ее, протискиваясь вперед, и, не обра
щая на нее ни малейшего внимания, пожирали глазами 
все, что видели на прилавках. Керри была еще незнако
ма с внешним обликом своих более счастливых сестер — 
обитательниц большого города. Не имела она до сих 
пор представления и о продавщицах большого магазина, 
по сравнению с которыми она показалась себе очень 
жалкой. По большей части это были хорошенькие, даже 
красивые девушки, вид у всех был независимый и рав
нодушный, что придавало наиболее интересным из них 
особую пикантность. Одеты они были мило, даже на
рядно, и, встречаясь с ними взглядом, Керри тотчас же 
убеждалась, что они сурово осуждают ее за недостатки 
туалета и тот особый отпечаток, который, по ощущению 
Керри, явно доказывал, что она собою ничего не пред
ставляет. Пламя зависти вспыхнуло в душе Керри. Она 
начала смутно понимать, как много заманчивого таит в 
себе большой город: богатство, изящество, комфорт — 
все, что может украсить женщину. И ее мучительно по
тянуло к нарядным платьям и к красивым вещам.

Контора универсального магазина находилась во вто
ром этаже. Керри порасспросила, где это, и ей показа
ли, как туда пройти. Там уже ждали несколько деву
шек, которые, как и она, искали работу. Но, как истые 
жительницы большого города, они держались более не
зависимо и самоуверенно. Девушки не замедлили под
вергнуть Керри мучительному осмотру с ног до головы. 
Примерно минут через сорок пять она дождалась своей 
очереди.

— Ну,— сказал подвижной молодой еврей с резкими 
манерами, сидевший у окна за шведским письменным 
столом.— Вы уже служили в магазинах?

— Нет, сэр,— призналась Керри.
— Значит, не служили! — вслух отметил он, окиды

вая ее проницательным взглядом.
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— Нет, сэр,— повторила Керри.
— Гм! Видите ли, мы предпочитаем продавщиц с не

которым опытом. Думаю, что вы нам не подойдете.
Керри еще постояла с минуту, не зная, считать ли 

разговор оконченным.
— Вы напрасно ждете!— услышала она.— Не забы

вайте, мы здесь очень заняты.
Керри быстро направилась к двери.
— Стойте-ка! — окликнул ее молодой человек.— 

Оставьте нам ваше имя и адрес. Иногда нам бывают 
нужны девушки.

Когда Керри выбралась, наконец, на улицу, к гла
зам ее подступили слезы — не столько из-за этого хо
лодного приема, сколько из-за всех удручающих впечат
лений дня. Она очень устала и переволновалась. Отка
завшись от мыс\и обратиться в другие магазины, она 
пошла бродить по улицам, чувствуя себя как-то спокой
нее и безопаснее среди толпы.

Бесцельно скитаясь по городу, Керри свернула на 
Джексон-стрит, неподалеку от реки, и медленно пошла 
по южной стороне этой оживленной улицы. Внезапно в 
глаза ей бросился клочок оберточной бумаги, приколо
тый к двери, с надписью, сделанной чернилами: «Тре
буются упаковщицы и строчильщицы».

Керри постояла в нерешительности и вошла.
Фирма «Шпайгельхайм и К0», фабрика детских шляп, 

занимала один этаж в доме. Помещение, шириною в 
пятьдесят футов и длиною около восьмидесяти, было 
мрачное, загроможденное машинами и рабочими стола
ми; лишь в самых темных углах горели электрические 
лампочки. Тут работало много женщин и несколько 
мужчин. Девушки, все в пыли, с масляными пятнами 
на лице, были в тонких бесформенных бумажных плать
ях, большинство — в стоптанных ботинках. Многие за
сучили рукава, обнажив худые руки, другие из-за духо
ты расстегнули верхние пуговки платья. Это были 
типичные работницы из низкооплачиваемых слоев — 
неряшливые, сутулые, почти все бледные от пребывания 
в спертом воздухе. Однако застенчивостью они вовсе не 
отличались — они были неудержимо любопытны, дерзки 
на язык и сыпали жаргонными словечками.

Керри осматривалась в полном смятении, твердо 
зная одно: здесь работать она не хочет. Если не считать
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смущавших ее косых взглядов, никто не обращал на де
вушку ни малейшего внимания. Керри стояла, пока, на
конец, ее присутствие не было замечено всеми, кто на
ходился в мастерской. Лишь тогда кто-то дал знать 
мастеру, и тот появился в фартуке, без пиджака, в ру
башке с засученными до самых плеч рукавами.

— Вы хотели меня видеть? — спросил он.
— Не нужна ли вам работница?— Керри уже успе

ла понять, что лучше всего действовать напрямик.
— Вы умеете прострачивать детские шапочки?
— Нет, сэр!
— А  вообще вам знакома такая работа?
Керри ответила, что незнакома.
— Гм! — произнес мастер и задумчиво почесал за 

ухом.— Нам, видите ли, нужна работница. Но мы пред
почитаем опытных. У нас нет времени обучать новичков.

Он умолк и отвернулся к окну.
•— Впрочем,— добавил он, подумав,— мы можем по

ставить вас на отделку.
— Сколько вы платите в неделю? — осмелилась 

спросить Керри; мягкость этого человека и простота об
щения придали ей немного бодрости.

— Три с половиной,— ответил он.
— Ох! — чуть было не вырвалось у Керри, но она 

вовремя сдержалась, и то, что она подумала, осталось 
невысказанным.

— Мы не особенно нуждаемся сейчас в людях,— 
небрежным тоном продолжал мастер, глядя на Керри, 
как на тюк с тряпьем.— Впрочем, можете прийти в по
недельник утром, и я вас поставлю на работу,— доба
вил он.

— Благодарю вас,— чуть слышно произнесла Керри.
— Если придете, захватите с собой передник,— ска

зал мастер.
И он ушел, оставив Керри возле лифта и не поинте

ресовавшись даже, как ее зовут.
Хотя внешний вид мастерской и нищенская недель

ная оплата и нанесли удар светлым надеждам Керри, 
все же ее приободрило сознание, что после многих не
удач ей, наконец, предложили работу. Как ни скромны 
были притязания девушки, она не могла себе предста
вить, что возьмется за эту работу. Она привыкла все 
же к лучшему. Привычка к вольному деревенскому воз
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духу вызывала в ней внутренний протест против этой 
тесноты и духоты. Она не знала, что такое жить в гря
зи. Сестра содержала свою квартиру опрятно. Здесь же 
все засалено, потолки низкие, а девушки сплошь неряхи 
и, видимо, ожесточены. Они, наверно, испорченные и 
злые, решила она. А  все-таки ей предлагают работу! 
Право, Чикаго не так уж неприступен, если в первый 
же день здесь можно найти место. Впоследствии она по
дыщет себе что-нибудь другое, получше.

Однако дальнейшие поиски не дали ничего утеши
тельного. В местах более приятных или солидных ей от
казывали категорически и самым ледяным тоном. В дру
гих конторах требовались только опытные работницы. 
Не раз девушка наталкивалась на крайне грубый при
ем, и особенно обидный ответ она выслушала на од
ной фабрике готового платья, когда, взобравшись на чет
вертый этаж, решила справиться, нет ли у них ра
боты.

— Нет, нет! — крикнул ей мастер, дюжий, корена
стый мужчина, хозяйничавший в скудно освещенной 
мастерской.— Нам никого не нужно. И нечего сюда та
скаться!

День угасал, а с ним постепенно угасали и надежды 
Керри, ее решимость и энергия. Дев>шка проявила изу
мительную настойчивость. Такие ревностные усилия за
служивали лучшей награды. Огромный торговый район 
города показался ей, утомленной, таким необъятным, та
ким черствым, таким застывшим в своем равнодушии к 
людям. Казалось, для нее закрыты все двери, борьба 
предстоит слишком жестокая и нет никакой надежды, 
что она добьется здесь чего-нибудь. Мимо бесконечной 
вереницей спешили мужчины и женщины. Керри чувст
вовала вокруг себя могучий пульс жизни с ее многооб
разными интересами и чувствовала свою беспомощность, 
почти не сознавая, что в этом потоке она была лишь 
ничтожною соломинкой. Тщетно осматривалась она, 
ища, куда бы обратиться, но не находила двери, в кото
рую у нее хватило бы духу войти. Ведь то же самое по
вторится всюду. Те же унизительные просьбы, а в на
граду — короткий отрицательный ответ.

Измученная душевно и физически, Керри повернула 
на запад, только и думая, как бы добраться до дома 
Минни, и это было то унылое, безнадежное отступление,
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которое так часто начинает в сумерках человек, весь 
день тщетно искавший работу. Проходя по Пятой аве
ню, на пути к Ван-Бьюрен-стрит, где она намеревалась 
сесть в конку, Керри очутилась перед большой обувной 
фабрикой; в одном из ее зеркальных окон она увидела 
джентльмена средних лет, сидевшего за небольшим сто
лом. Повинуясь некоему внезапному импульсу, какие 
подчас появляются у человека, осознавшего свое пора
жение, Керри решительно вошла и направилась к 
джентльмену. Тот посмотрел на нее — усталое лицо де
вушки явно пробудило в нем интерес.

— В чем дело?
— Не можете ли вы дать мне какую-нибудь рабо

ту? — спросила Керри.
— Я, право, не знаю,— довольно любезно отозвался 

он.— Какую именно работу вы ищете? Вы случайно не 
переписчица?

— Нет,— ответила Керри.
— Вот видите, а нам нужны только счетоводы и пе

реписчицы. Но попробуйте обойти кругом, подняться на
верх и справиться там. Несколько дней назад наверху 
нужны были люди. Спросите мистера Брауна.

Керри поспешила обойти кругом и в лифте поднялась 
на четвертый этаж.

— Доложи мистеру Брауну, Уилли!— сказал лиф
тер стоявшему поблизости мальчику.

Уилли вскоре вернулся и сообщил Керри, что мистер 
Браун сказал, пусть она посидит, он скоро будет.

Комната, в которой находилась Керри, примыкала к 
складу, так что девушка не могла составить себе пред
ставления ни обо всем помещении, ни о том, чем тут 
занимаются.

— Так вы хотите получить у нас какую-нибудь ра
боту? — спросил мистер Браун, узнав о цели ее прихо
да.— А  вы раньше когда-нибудь работали на обувной 
фабрике?

— Нет, сэр,— призналась Керри.
— Как вас зовут? — продолжал он и, когда она от

ветила, сказал :— Право, не знаю, найдется ли у меня 
что-нибудь для вас. А  вы согласитесь работать за че
тыре с половиной доллара в неделю?

Керри была так подавлена неудачами, что предложе
ние показалось ей заманчивым. Правда, она ожидала,
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что ей дадут не меньше шести долларов в неделю. 
И все же она согласилась.

Мистер Браун записал ее адрес и на прощанье 
сказал:

— Ну, приходите в понедельник, в восемь часов ут
ра. Я думаю, что подыщу что-нибудь для вас.

Он ушел, и Керри несколько ожила от сознания, что 
нашла, наконец, работу. Кровь горячей волной разли
лась по ее телу. Нервное напряжение ослабело. Она вы
шла на улицу, кишевшую народом, и почувствовала се
бя в какой-то новой атмосфере. Как, оказывается, легко 
шагают люди на тротуарах! Она впервые заметила, что 
на лицах мелькают улыбки. До ее слуха доносились об
рывки разговоров и взрывы смеха. Воздух был мягкий. 
Из огромных зданий уже выходили люди, окончившие 
дневную работу. Керри видела их довольные лица и, 
вспомнив, что у сестры ее ждет обед, ускорила шаг. 
Керри была утомлена, но больше уже не чувствовала 
боли в ногах. Интересно, что скажет Минни! А  впереди 
зима, долгая зима в Чикаго — огни, веселая толпа, раз
влечения!.. В конце концов в этом городе-гиганте при
ятно жить. Фирма, где она будет работать, по-видимо
му, солидное предприятие. В окнах такие огромные 
зеркальные стекла! Ей, наверное, будет там неплохо. 
Девушка вспомнила о Друэ, о том, что он говорил в по
езде. Жизнь начала казаться ей лучше, ярче, радост
нее. В самом радужном настроении Керри села в вагон 
конки, чувствуя, как кровь горячей струей бежит по 
жилам. Она будет жить в Чикаго! — не переставало сту
чать у нее в мозгу. Она будет жить веселее, чем рань
ше. Она будет счастлива!

ГЛАВА IV

М ЕЧТЫ  УТРАЧЕНЫ . 
Д ЕЙ С ТВИ ТЕЛ ЬН О С ТЬ ГЛУМ ИТСЯ

В продолжение двух дней Керри предавалась необуз
данным мечтаниям.

В воображении она окунулась во все те удовольствия 
и развлечения, которые были бы ей доступны, случись 
ей родиться богатой. Быстро и не задумываясь, она уже
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во все стороны разбросала щедрою рукой свои скудные 
четыре с половиной доллара в неделю. Керри не жале* 
ла денег и быстро делала свой выбор. В те часы перед 
сном, когда она сидела в качалке у окна, любуясь осве
щенными улицами, будущий заработок прокладывал 
своей обладательнице дорогу ко всем утехам и безделуш
кам, какие только может пожелать женское сердце.

«И начнется чудесная жизнь»,— мечтала Керри.
Ее сестра Минни была далека от этих неукротимых 

полетов фантазии, которая исчерпывала все мыслимые 
радости жизни. Жена Гансона была слишком занята 
мытьем пола в кухне и размышлениями над тем, что 
можно купить на восемьдесят центов, которые она мог
ла истратить на воскресный обед.

Когда Керри вернулась домой, возбужденная первой 
своей удачей и готовая, несмотря на усталость, без кон
ца обсуждать интересные подробности своих скитаний, 
завершившихся таким успехом, Минни лишь одобри
тельно улыбнулась и спросила, сколько из ее заработка 
уйдет на проезд. Хотя Керри упустила из виду это со
ображение, оно не могло надолго охладить ее пыл. Де
вушка была счастлива; она находилась в том настрое
нии, которое позволяет вычитать одну сумму из другой 
без заметного ущерба для последней.

Гансон вернулся домой в семь часов вечера. Он был 
немного не в духе, как всегда перед обедом. Это обычно 
проявлялось не столько в его тоне или словах, сколько 
в его манере безмолвно, с хмурым видом ходить из ком
наты в комнату. У него были желтые войлочные туфли, 
и, вернувшись домой, он тотчас же с наслаждением на
девал их вместо тяжелых башмаков, затем мыл лицо 
куском простого стирального мыла и так тер кожу, что 
она становилась пунцовой и лоснящейся,— в этом и за
ключались все его приготовления к вечерней трапезе. 
А  потом он брал газету и в глубоком молчании прини
мался читать.

Мрачное настроение у человека еще молодого непри
ятно подействовало на Керри. Оно действовало, как во
дится, и на всю домашнюю атмосферу, и угнетало жену, 
которая не решалась сказать ему ни слова, боясь, что 
ответом будет молчание.

Когда Гансон узнал об удаче Керри, лицо его не
сколько прояснилось.
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— Однако ты не теряла времени зря! — заметил он 
и при этом даже слегка улыбнулся.

— Конечно! — с оттенком гордости отозвалась 
Керри.

Гансон задал еще один-два вопроса, а потом стал иг
рать с ребенком и не возвращался к этой теме до тех 
пор, пока она вновь не была затронута за столом его 
женой.

Но не так-то просто было заставить Керри проник
нуться настроением, которое царило в семье.

— Кажется, это очень крупная фирма,— сказала 
она.— Огромные зеркальные стекла и уйма служащих! 
Джентльмен, с которым я говорила, сказал, что они на
нимают очень много народу.

— Теперь не так уж трудно получить работу, если 
только у человека приличный вид,— вставил Гансон.

Минни тоже несколько оттаяла, согретая радостным 
настроением Керри и необычной разговорчивостью му
жа, и начала рассказывать сестре о достопримечатель
ностях Чикаго, вернее о том, что может видеть каждый 
без всяких затрат.

— Тебе интересно будет посмотреть Мичиган-авеию. 
Там такие красивые дома. И вся улица такая красивая!

— А  где находится театр Джейкобса? — прервала 
ее Керри. Это был один из театров, в котором стави
лись мелодрамы.

— Не очень далеко отсюда,— ответила ей сестра.— 
Вернее, даже совсем близко: на Холстед-стрит.

— Вот бы пойти в этот театр! Я ведь, кажется, про
ходила сегодня по Холстед-стрит?

Вместо ответа на самый, казалось бы, естественный 
вопрос последовала маленькая заминка. Мысли челове
ка удивительно окрашивают все его действия. Стоило 
упомянуть о театре, как настроение за столом тотчас 
омрачилось. В этом сказалось безмолвное неодобрение 
всего, что влечет за собою трату денег.

И Гансон и Минни оба одновременно подумали об 
этом. Последняя ответила: «Д а»,— но Керри сразу по
чувствовала, что посещение театров здесь йе поощ
ряется.

Разговор на эту тему не возобновлялся до тех пор, 
пока Гансон, покончив с едой, не ушел в другую комнату, 
захватив с собою газету.

76



Сестры принялись мыть посуду. Оставшись одни, 
они заговорили свободнее, и Керри, то и дело прерывая 
беседу, начинала тихонько напевать.

— Хорошо бы сейчас пройтись немного по городу и 
взглянуть на Холстед-стрит, если это не очень далеко,— 
вскоре сказала она.— Давайте сходим сегодня в театр!

— Ну, вряд ли Свен захочет куда-нибудь идти,— 
возразила Минни.— Ему нужно рано вставать.

— Но он едва ли будет против. Ведь это доставит 
ему удовольствие!

— Нет, он не очень любит ходить по театрам.
— А  мне хотелось бы пойти,— сказала Керри.— Да

вай пойдем вдвоем!
Минни задумалась: не о том, пойдет ли она,— на 

этот вопрос у нее уже был готов отрицательный ответ,— 
а о том, как бы направить мысли сестры по другому 
руслу.

— Как-нибудь в другой раз,— сказала она наконец, 
не придумав ничего лучшего.

Керри сразу догадалась, в чем тут загвоздка.
— У меня есть немного денег,— сказала она.— Пой

дем со мною, Минни!
Минни покачала головой.
— Возьмем и его с собой,— предложила Керри.
— Нет,— тихо ответила Минни и загромыхала по

судой, чтобы прекратить разговор,— он не пойдет.
Сестры не виделись несколько лет, и за это время в 

характере Керри обнаружилось нечто новое. Она обла
дала врожденной робостью, которая проявлялась всякий 
раз, как ей приходилось бороться за свое благополучие, 
а тем более в тех случаях, когда у нее было недостаточ
но сил или средств для этой борьбы, но она страстно 
тянулась ко всяким развлечениям и удовольствиям, и 
это было одной из основных черт ее характера. Она 
могла уступить в чем угодно, только не в этом.

— Ну, спроси его! — умоляюще прошептала она.
А  Минни думала о той прибавке к бюджету, кото

рую даст им заработок сестры. Эти деньги пойдут на 
оплату квартиры, и ей не так тяжело будет каждый раз 
заводить с мужем разговор о расходах. Но раз Керри 
уже сейчас начинает гнаться за развлечениями, то, по
жалуй, пустит на ветер все свои денежки. Если сестра 
не захочет подчиняться раз и навсегда установленному
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распорядку их повседневной жизни, если она не поймет, 
что нужно усердно работать, не помышляя ни о каких 
забавах,— тогда какой же прок от того, что она приеха
ла в город? Несмотря на такие мысли, Минни вовсе 
не была расчетлива и черства по натуре. Это были 
серьезные раздумья женщины, которая, даже не слиш
ком сетуя на судьбу, всегда приспособлялась к тем 
жизненным условиям, какие мог обеспечить ей беспре
рывный труд.

Наконец Минни уступила и решилась спросить Ган- 
сона. Но сделала она это скрепя сердце и ничуть не 
разделяя желания сестры.

— Керри предлагает нам сходить в театр,— сказала 
она, заглядывая в комнату, где сидел муж.

Оторвавшись от газеты, Гансон обменялся с Минни 
взглядом, яснее слов говорившим: «Это вовсе не то, че
го мы ожидали».

— Мне неохота,— отозвался он.— А  что она хочет 
посмотреть?

— Ей хочется побывать в театре Джейкобса.
Гансон снова уткнулся в газету и отрицательно по

качал головой.
Увидя, как супруги отнеслись к ее предложению, 

Керри отчетливо поняла, как живут эти люди. Это про
извело на нее гнетущее впечатление, но не вызвало ре
шительного протеста.

— Я спущусь вниз и постою у подъезда,— сказала 
она.

Минни не стала возражать, и Керри, надев шляпу, 
вышла из квартиры.

— Куда ушла К ерри?— спросил Гансон, который 
вернулся в столовую, услышав, как хлопнула дверь.

— Она, сказала, что сойдет вниз и постоит у подъ
езда,— ответила Минни.— Наверное, ей захотелось про
сто подышать свежим воздухом.

— Куда ж это годится, сразу деньги на театры тра
тить, а?

— Это она, наверно, просто от любопытства,— осме
лилась сказать Минни.— Ей все здесь в новинку.

— Гм, не зн аю !— проворчал Гансон и, слегка на
хмурив лоб, направился к ребенку.

Он думал о том, сколь тщеславны и расточительны 
могут быть молодые девушки, и удивлялся, как это Кер
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ри может даже мечтать о подобных вещах при столь 
ничтожном заработке.

В субботу Керри опять пошла в город. Она напра
вилась к реке, которая очень занимала ее, а потом вер
нулась по Джексон-стрит, застроенной прекрасными до
мами с зеленой лужайкой перед каждым (впоследствии 
это позволило превратить улицу в бульвар). Керри бы
ла ошеломлена такими доказательствами огромных бо
гатств, хотя на этой улице вряд ли жил хоть один че
ловек, чей капитал превышал бы сто тысяч долларов.

Девушка была рада вырваться из квартиры сестры: 
она уже успела понять, какой убогой и бесцветной 
жизнью живет эта семья, и убедилась, что радостей и 
интересных впечатлений нужно искать где-то в другом 
месте. Голова ее теперь была занята размышлениями на 
более легкомысленные темы, и она не раз подумывала 
о том, где-то теперь Друэ. Она далеко не была уверена, 
что он не явится в понедельник вечером, и хотя мысль 
о подобной возможности несколько тревожила ее, в глу
бине души она все же смутно желала, чтобы он пришел.

В понедельник Керри встала рано и собралась идти 
на работу. Она надела старую блузку из синей бумаж
ной ткани в крапинку, выцветшую юбку из коричневой 
шерсти и маленькую соломенную шляпу, которую все 
лето проносила в Колумбия-сити. Ботинки на ней были 
сильно поношенные, а галстук — такой измятый и бес
форменный, каким бывает всякая вещь после долгого 
употребления. Теперь Керри мало чем отличалась от 
фабричных работниц, но черты ее красивого лица были 
совсем незаурядны, и она производила впечатление ми
лой, приятной и сдержанной девушки.

Не так-то легко встать на заре человеку, который, 
подобно Керри, привык спать в родном доме до семи
восьми часов утра. Она снова ощутила всю тяжесть 
жизненного уклада в доме сестры, когда, совсем еще 
сонная, в шесть часов заглянула в столовую и увидела 
там Гансона, безмолвно заканчивавшего завтрак. К тому 
времени, когда она оделась, он уже успел уйти. Керри 
завтракала вместе с Минни, а ребенок сидел за столом 
на высоком стуле и размазывал по тарелке кашу.

Теперь, когда настало время приступить к своим 
незнакомым, непривычным обязанностям, настроение 
Керри сильно упало. От всех ее красивых грез остался
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только пепел, но и под этим пеплом еще тлели красные 
угольки надежды. Нервы ее сдали, и она, совсем подав
ленная, ела молча и старалась вообразить, что это за 
обувная фабрика, какая у нее будет работа и как отне
сется к ней ее наниматель. Ей уже смутно представля
лось, что она будет работать где-то около могуществен
ных владельцев, к которым время от времени приходят 
солидные, по моде одетые мужчины.

— Ну, желаю успеха!— сказала Минни сестре, ког
да та собралась уходить.

Было решено, что Керри пойдет пешком, по крайней 
мере в это утро, чтобы выяснить, будет ли она в со
стоянии ходить так каждый день. Шестьдесят центов в 
неделю на конку — крупный расход при заработке в 
четыре с половиной доллара.

— Я тебе вечером расскажу, как у меня пойдет ра
бота,— сказала Керри.

Она очутилась на залитой солнцем улице, по кото
рой в обе стороны спешили рабочие и мчались вагоны 
конки, битком набитые мелкими служащими разных оп
товых фирм. Из подъездов выходили люди и торопливо 
расходились в разные стороны. Кеори немного приобод
рилась. Какие страхи могут надолго удержаться при 
ярком свете утреннего солнца, под голубым небом, 
при свежем, бодрящем ветерке? В четырех стенах но
чью— и даже в сумрачные дни — страхи и зловещие 
предчувствия растут и крепнут, но на воздухе, в сол
нечную погоду, человек теряет страх даже перед 
смертью.

Керри шагала все дальше, перешла через мост и 
свернула на Пятую авеню. Улица эта напоминала 
ущелье с отвесными стенами из бурого известняка и 
темно-красного кирпича. Огромные зеркальные витрины 
сверкали чистотой. Шумные подводы с кладью наводня
ли улицы; во всех направлениях двигались толпы муж
чин и женщин, мальчиков и девочек. Навстречу Керри 
попадались и девушки одного с нею возраста, которые, 
казалось, презирали ее за робость. Керри дивилась ши
рокому размаху жизни в этом городе и думала о том, 
как много нужно уметь, чтобы играть в ней хоть какую-» 
то роль. Она боялась, что окажется ни на что не годной, 
не сумеет взяться за дело, что ее найдут недостаточно 
расторопной. Разве не отказывали ей во всех других
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местах оттого, что она ничего не умеет? А  вдруг ее об
ругают, оскорбят и с позором выгонят на улицу?

Чувствуя слабость в коленках, с трудом переводя 
дыхание, приближалась Керри к огромной обувной фаб
рике на углу Адамс-стрит и Пятой авеню. Лифт поднял 
ее на четвертый этаж, но там не оказалось ни души. 
Кругом одни лишь длинные проходы между нагромож
денными до потолка ящиками. Керри стояла испуганная, 
поджидая, чтобы кто-нибудь вышел к ней.

Вскоре показался мистер Браун, но он, очевидно, не 
узнал ее.

— Что вам угодно? — спросил он.
У Керри упало сердце.
— Вы велели мне прийти сегодня утром... Я насчет 

работы...
— Так, так! — прервал он ее.— Гм! Как вас зовут?
— Керри Мибер.
— Так! — повторил он.— Ступайте за мной!
Они шли между темными рядами ящиков, распро

странявших запах новой обуви, пока не достигли желез
ной двери, которая вела в мастерские. Керри увидела 
просторное помещение с низким потолком, где громыха
ли и щелкали машины, у которых работали мужчины в 
белых рубахах с засученными рукавами и в синих перед
никах. Керри, слегка зардевшись и глядя прямо перед 
собой, робко шла за своим провожатым среди грохочу
щих автомашин. В дальнем углу мастерской они вошли 
в лифт и поднялись на шестой этаж.

Мистер Браун жестом подозвал мастера, тотчас 
вышедшего к нему из лабиринта машин и рабочих 
столов.

— Вот та девушка, о которой я говорил,— сказал он 
и, повернувшись к Керри, добавил: — Идите за ним!

Мистер Браун тотчас же ушел, а Керри последовала 
за своим новым начальником к небольшому столику в 
углу помещения, отведенном под контору.

— Вы никогда не работали в обувной мастерской?— 
довольно сурово спросил мастер.

— Нет, сэр,— ответила Керри.
Мастеру, очевидно, не хотелось возиться с неопыт

ной работницей. Но все же он записал ее имя и повел 
в глубь мастерской, где на табуретках перед щелкающи
ми машинами сидели в ряд девушки. Он положил руку
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на плечо одной из работниц, которая с помощью маши
ны пробивала отверстия в заготовках башмаков.

— Покажи ей, как это делается,— сказал мастер, по
казывая на Керри.— А  потом подойди ко мне!

Девушка, к которой он обратился, быстро встала и 
уступила свое место Керри.

— Это совсем не трудно,— сказала она, наклонив
шись над новенькой.— Берешь кожу вот так, зажимаешь 
здесь и пускаешь машину.

Девушка закрепила маленькими переставными зажи
мами кусок кожи, из которого должна была выйти пра
вая половина заготовки мужского ботинка, и надавила 
на небольшой рычажок сбоку. Машина быстро заходила 
и резкими щелчками начала пробивать вдоль края за
готовки дырочки для шнурков, выбрасывая при этом 
круглые кусочки кожи.

Последив за работой Керри и убедившись, что она 
недурно справляется, девушка ушла.

Куски кожи поступали к Керри от соседки, сидев
шей у машины справа, она же передавала их соседке 
слева. Керри сразу поняла, что должна соблюдать из
вестную скорость, иначе возле нее накопится груда заго
товок и это задержит работу тех, кто сидит слева от 
нее. У девушки не было времени оглядываться по сторо
нам, и она усердно принялась за дело.

Соседки понимали, что она смущается и волнуется, 
и, насколько могли, старались помочь ей, немного замед
ляя темп работы.

Керри ни на секунду не отрывалась от машины; ее 
однообразный ритм успокаивал нервы, отгонял виш ен
ные воображением страхи. Мало-помалу она заметила, 
что в мастерской темновато. Спертый воздух был насы
щен запахом новой кожи, но это не тяготило ее. Зато 
она ловила на себе взгляды окружающих и мучилась 
мыслью, что работает недостаточно быстро.

Как-то раз, когда Керри, неправильно вложив заго
товку в машину, возилась с зажимом, перед ее глаза
ми показалась огромная рука и помогла ей укрепить за
жим. Это был мастер. Сердце Керри заколотилось так 
сильно, что у нее помутнело в глазах, и она не могла 
продолжать.

— Пускайте же машину! — сказал мастер.— Пускай
те машину! Не задерживайте других.
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Этот возглас привел девушку в себя; еле дыша от 
волнения, она вновь принялась за работу. И лишь ког
да исчезла тень, стоявшая за ее спиной, она переве
ла дух.

Время шло, и в помещении становилось все жарче и 
жарче. Керри томилась по глотку свежего воздуха, ее 
мучила жажда, но она не смела встать. Табурет, на ко
тором она сидела, не имел ни спинки, ни подножки, и 
девушка начала испытывать крайне неприятную ломоту 
во всем теле. Вскоре у нее заныла спина. Керри верте
лась, изгибалась, часто меняла положение, hq это помо
гало ненадолго. Она начала уставать.

— А  ты бы встала,— без лишних вступительных 
слов посоветовала ей соседка.— Это не запрещено.

Керри ответила ей благодарным взглядом.
— Пожалуй, я так и сделаю,— сказала она.
Поднявшись с табурета, она некоторое время работа

ла стоя, но эта поза оказалась еще более неудобной: 
заныли шея и плечи.

Атмосфера, царившая в мастерской, угнетающе дей
ствовала на Керри своей грубостью. Она не осмелива
лась оглянуться, но иногда, покрывая щелканье машин, 
до ее слуха доносились обрывки разговоров, а кое-что 
она могла заметить краешком глаза.

— Ты вчера видела Гарри? — спросила свою сосед
ку работница, сидевшая слева от Керри.

— Нет.
— Ну, посмотрела б ты его в новом галстуке! До 

чего ж он был интересный!
— Тс-с! — шепнула другая девушка и еще ниже 

склонилась над работой.
Ее подруга тотчас же умолкла и приняла серьез

ный вид.
Мастер медленно прошел мимо, внимательно огляды

вая каждую работницу. Но, как только он исчез из по
ля зрения, разговор возобновился.

— Слушай,— снова начала девушка слева от Кер
ри.— Ты знаешь, что он сказал?

— А  что?
— Говорит, будто видел меня с Эдди Гаррисом у 

«Мартина».
— Да ну?
Девушки захихикали.
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Какой-то рыжий молодой детина, которому давно 
следовало бы подстричься, прошел между машинами, 
шаркая ногами и прижимая к животу корзину с обрез
ками кожи. Неподалеку от Керри он быстро протянул 
руку и схватил за локоть одну из девушек.

— Не смей! — сердито огрызнулась та.— Болван!
Рыжий детина только осклабился.
— Ломака! — бросил он, когда она посмотрела ему 

вслед.
Дело дошло до того, что Керри больше уже не в си

лах была сидеть. Ноги ее ныли, ей хотелось встать и 
потянуться. Неужели никогда не наступит полдень? Де
вушке казалось, что она проработала уже целый день. 
Голода она совсем не ощущала, зато испытывала ужас
ную слабость во всем теле. Глаза, которым приходилось 
напряженно следить за тем, чтобы удар пуансона при
ходился как раз в намеченную точку, устали. Девушка, 
сидевшая справа, заметила, что новенькая страдает, и 
ей стало жаль ее. Керри слишком уж усердствовала, а 
в действительности ее работа требовала гораздо меньше 
умственного и физического напряжения. Но ей ничем 
нельзя было помочь. Г руда заготовок непрестанно росла. 
Сначала у Керри заныли запястья, потом пальцы, и вся 
она превратилась в сплошную массу наболевших мышц, 
которым все время нужно было выполнять одно-единст- 
венное механическое движение, становившееся все мучи
тельнее и доводившее до тошноты. Когда Керри, не ви
дя конца этой пытки, пришла уже в полное отчаяние, 
по шахте лифта откуда-то снизу вдруг донеслись глухие 
удары колокола, и наступил перерыв. Сразу поднялся 
гул голосов и началась суетня. Вмиг все девушки вско
чили с мест и поспешили в смежное помещение. Из от
деления справа через мастерскую стали проходить муж
чины. Быстро вращавшиеся колеса запели на все пони
жающейся ноте, пока их гудение не замерло совсем. 
Наступила тишина, в которой голоса звучали как-то не
обычно.

Керри встала и пошла за своим завтраком. Все ее 
тело одеревенело, голова слегка кружилась, и хотелось 
сильно пить. По пути к маленькой загородке, где хра
нилось верхнее платье, Керри столнулась с мастером, и 
тот пристально посмотрел на нее.

— Ну,— начал он,— как справляетесь с работой?
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— Ничего,— почтительно ответила Керри.
— Г м !— промычал мастер и, не зная, что еще ска

зать, пошел дальше.
В другой обстановке эта работа вовсе не была бы 

такой тяжелой, но новые идеи о хороших условиях тру
да в те времена еще не коснулись промышленных ком
паний.

К сильному запаху смазочного масла и кожи приме
шивались затхлые запахи старого здания, что было не 
особенно приятно. Пол, который подметали только вече
ром, был завален отбросами. Об удобствах рабочих ни
кто не заботился; считалось, что прибыль увеличится, 
если давать им как можно меньше и как можно больше 
загружать тяжелой, низкооплачиваемой работой. Под
ножки и выдвижные спинки у стульев, столовые для ра
ботниц, чистые передники и приличная гардеробная — 
обо всем этом тогда никто и не мечтал. Уборные были 
мрачные, грязные, даже зловонные. Все поражало убо
гостью.

Керри вьшила кружку воды из ведра в углу и огля
делась, ища места, где бы присесть и позавтракать. 
Остальные работницы разместились на подоконниках и 
на рабочих столах тех мужчин, которые вышли из ма
стерской. Не найдя ни одного свободного местечка, Кер
ри, по натуре слишком робкая, чтобы навязывать кому- 
либо свое присутствие, вернулась к своей машине и села 
на табурет. Поставив на колени коробку с завтраком, 
она открыла ее и стала прислушиваться к разговорам. 
Болтовня работниц большей частью лишена была всяко
го содержания и густо уснащена жаргоном. Некоторые 
из мужчин, оставшихся в мастерской, издали перебрасы
вались словечками с девушками.

— Послушай, Китти! — крикнул один из них, обра
щаясь к девушке, сделавшей несколько туров вальса на 
крохотном пространстве возле окна.— Пойдем со мной 
на танцы, а?

— Смотри в оба, Китти! — крикнул другой.— А  то 
он тебе прическу-то попортит!

— Ну, уж ты, помалкивай!— отозвалась девушка.
Прислушиваясь к этой фамильярной болтовне между

мужчинами и девушками, Керри инстинктивно замыка
лась в себе. Она не привыкла к подобным разговорам 
и угадывала в них что-то грубое и гадкое. Керри боя
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лась, как бы кто-нибудь не обратился и к ней с под об* 
ным замечанием. Молодые люди, работавшие в мастер* 
ской, казались ей неуклюжими и смешными, как и во
обще все мужчины, кроме Друэ. Чисто по-женски она 
судила о мужчинах по одежде, приписывая элегантному 
костюму высокие душевные достоинства, а неприятные 
качества и такие, что не заслуживают внимания, остав
ляла рабочим блузам и грязным комбинезонам.

Она даже обрадовалась, когда кончился короткий по
лучасовой отдых и снова зажужжали колеса машин. Как 
ни устала Керри, она жаждала снова затеряться в мас
се работниц. Но и это оказалось невозможным: один 
молодой рабочий, проходя мимо, с самым невозмутимым 
видом ткнул ее пальцем в бок.

Керри порывисто обернулась, в глазах ее вспыхнуло 
негодование, но обидчик уже пошел дальше и только 
раз оглянулся, широко осклабившись. Керри стоило 
больших усилий сдержать слезы.

Соседка заметила это.
— Ты не обращай внимания! — сказала она.— Этот 

парень ужасный нахал.
Керри ничего не ответила и еще ниже склонилась 

над машиной. Ей казалось, что она не вынесет подоб
ной жизни. Ее представление о работе было совсем 
иное. Всю вторую половину дня она думала о городе, 
лежащем за стенами мастерской, о витринах роскошных 
магазинов, о толпах народа, о красивых домах. В памя
ти вставали родные места, вспоминалось все то хорошее, 
что она оставила дома. В три часа ей казалось, что уже 
шесть, а в четыре она начала подумывать, что началь
ство не следит за часами и заставляет всех работать 
сверхурочно. Мастер стал прямо зверем. Он шнырял 
по мастерской, ни на минуту не позволяя отвлекаться 
от ужасной работы. Обрывки разговоров, которые улав
ливала Керри, убивали в ней желание подружиться с 
кем-либо из девушек. Когда, наконец, пробило шесть, 
она порывисто встала и поспешно вышла. Руки у нее бо
лели, все тело ломило от работы в одном положении.

Когда, надев шляпу, она проходила по длинному ко
ридору, ее окликнул какой-то молодой рабочий, которо
му она приглянулась.

— Послушай, милашка,— сказал он,— я провожу 
тебя, если ты меня обождешь!
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Было ясно, что эти слова относятся именно к Керри, 
но она даже не оглянулась.

В битком набитом лифте юнец в пыльной и грязной 
от работы одежде пожирал девушку глазами, пытаясь 
произвести на нее впечатление.

На улице какой-то парень, поджидавший на тротуа
ре товарища, ухмыльнулся при виде Керри и шутливо 
бросил:

— Нам, случайно, с вами не по дороге?
С тяжелым сердцем Керри торопливо прошла мимо. 

Свернув за угол, она через огромное зеркальное окно 
увидела столик, возле которого некоторое время тому 
назад впервые справлялась о работе. По улице, как и 
раньше, двигались суетливые, шумные толпы бодрых, 
энергичных людей. Керри почувствовала некоторое об
легчение, но оно было вызвано лишь тем, что ей уда
лось вырваться из мастерской. Ей было стыдно перед 
встречными, лучше нее одетыми девушками. Она чувст
вовала, что заслуживает лучшего, и душа ее бунтовала.

ГЛАВА V

СИЯЮ Щ ИЙ НОЧНОЙ Ц ВЕТО К.
КАК БЫЛО УПОМЯНУТО О К ЕРРИ

Друэ не пришел в назначенный вечер. Получив пись
мо Керри, он на время оставил все мысли о ней и все
цело отдался развлечениям,— в том духе, в каком он 
понимал это слово. В этот день он обедал в довольно 
известном ресторане «Ректор», занимавшем подвальное 
помещение на углу Кларк и Монро-стрит. После обеда 
Друэ отправился в бар «Фицджеральд и Мой» на 
Адамс-стрит, напротив монумента\ьного здания муни
ципалитета. Там он присел у роскошной стойки, про
глотил рюмку чистого виски и, купив две сигары, заку
рил одну из них. Это, по представлениям Друэ, входило 
в обиход жизни «высшего общества» — один из приме
ров того, какою, наверно, была эта жизнь в целом.

Друэ не был пьяницей и не был человеком денеж
ным. Он только жаждал всего, что было лучшим в жиз
ни,— в его представлении, разумеется,— и подобное 
времяпрепровождение казалось ему частицей этого луч-
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шего. Ресторан «Ректор» со стенами и полом из полиро
ванного мрамора, весь залитый светом и уставленный 
серебром и фарфором, а главное, пользующийся репута- 
цией излюбленного убежища артистов, казался ему наи
более подходящим уголком для преуспевающего челове
ка. Друэ любил хорошо одеться, вкусно поесть, но 
больше всего он ценил хорошую компанию и знакомст
во с людьми, добившимися успеха в жизни. Обедая в 
этом ресторане, он испытывал удовольствие от мысли, 
что здесь часто бывает Джозеф Джефферсон, что Генри 
Дикси, другой знаменитый актер того времени, сидит 
за несколько столиков от него. Это удовольствие всегда 
можно было получить у «Ректора», где встречались по
литики, биржевые маклеры, актеры, а также известные 
всему городу богатые молодые шалопаи и где они пили 
и ели среди гула банальной болтовни.

— Вон сидит такой-то,— подобную фразу можно бы
ло нередко услышать из уст того или иного джентльме
на, особенно из числа тех, кто еще не достиг (хотя и 
надеялся в свое время достигнуть) головокружительной 
высоты, позволяющей тратить деньги на обильный обед 
у «Ректора».

— Да неужели? — следовал обычный ответ.
— Ну, конечно! Разве вы не знаете? Он директор 

Большой оперы.
Когда это доносилось до ушей Друэ, он расправлял 

плечи и ел с еще большим аппетитом. Если ему и без 
того свойственно было некоторое тщеславие, подобные 
разговоры могли только усилить его; если он был често
любив, они могли лишь еще больше разжечь его често
любие. О, настанет день, когда и он сам будет швырять 
кредитки целыми пачками. Он и сейчас может обедать 
там, где обедают эти люди!

Предпочтение, которое он отдавал бару «Фицдже
ральд и Мой» на Адамс-стрит, основывалось на тех же 
соображениях. Для Чикаго это был роскошный бар. 
Как и ресторан «Ректор», он был залит мягким элект
рическим светом, пол его был выложен пестрыми квад
ратными плитками, а стены в нижней части облицованы 
темным полированным деревом, отражавшим огни пре
красных люстр. Цветная лепка верхней части стен дела
ла зал необычайно роскошным. Длинная стойка бара 
вся утопала в ярком свете и тоже была облицована по
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лированным деревом. Повсюду сверкали хрусталь, цвет
ное стекло и, конечно, множество бутылок всевозмож
ных затейливых форм. Это был действительно велико
лепный бар — с огромными пальмами, с дорогими вина
ми и с обилием фруктов, конфет и сигар, лучше которых 
нельзя было найти нигде.

В ресторане «Ректор» Друэ познакомился с мисте
ром Герствудом. Это был управляющий баром «Фиц
джеральд и Мой», О нем говорили как о человеке пре
успевающем и весьма светском. Герствуд вполне оправ
дывал это мнение. Ему было под сорок, он обладал 
крепким сложением, деятельной натурой и имел солид
ный, внушительный вид, отчасти благодаря тому, что 
носил отличные костюмы, белоснежные рубашки и дра
гоценные запонки и булавки, но главным образом бла
годаря сознанию собственной значительности. Друэ тот
час же понял, что это лицо, с которым стоит водить 
дружбу, и потому не ограничился простым знакомством 
с Герствудом, а стал заходить в бар на Адамс-стрит 
всякий раз, как у него являлось желание пропустить 
стаканчик или выкурить сигару.

Герствуд представлял собою довольно интересный 
тип. Он был умен и хитер в мелочах и умел произво
дить на людей выгодное впечатление. Его должность 
была довольно почетной — нечто вроде директора, но 
без права распоряжаться финансами. Ценою большого 
усердия и настойчивости, после долгих лет службы Гер
ствуд сумел подняться от должности буфетчика в деше
веньком салуне до нынешнего положения. У него был 
при- баре свой маленький кабинет, отделанный полиро
ванным вишневым деревом, и здесь в шведском бюро он 
хранил всю свою весьма несложную бухгалтерию, с по
мощью которой учитывал товары — нужные, заказан
ные и полученные. Общее руководство и финансовые 
функции осуществляли владельцы — Фицджеральд и 
Мой — и кассир, в ведении которого находилась вы
ручка.

Большую часть времени Герствуд расхаживал по ба
ру в элегантном костюме из заграничного материала, 
сверкая солитером на пальце и великолепной булавкой 
с голубым алмазом в галстуке, щеголяя изумительным 
жилетом непременно какого-нибудь нового фасона, мас
сивной золотой цепью, замысловатым брелоком и часа
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ми наилучшей марки. Он знал по имени и приветство
вал словами «А, здорово, старина!» сотни актеров, ком
мерсантов, политиков и множество всяких других людей, 
пользовавшихся известностью в городе, и этим отчасти 
объяснялись его популярность и успех. У него была точ
но градуированная шкала приветствий, постепенно по
вышавшаяся от «Добрый день!» по адресу конторщиков 
и мелких служащих, получавших пятнадцать долларов 
в неделю (но благодаря частому посещению бара имев
ших честь знать, кто такой Герствуд), до «Здравствуй
те, здравствуйте! Как поживаете?» Это относилось к 
знаменитостям или богачам, знавшим его и относившим
ся к нему дружелюбно. Существовал, однако, еще один 
разряд гостей, слишком богатых или слишком знамени
тых; с ними Герствуд даже и не пытался позволить се
бе фамильярный тон. К таким людям он подходил с 
профессиональным тактом, оказывая им должное почте
ние и придавая при этом своему лицу выражение серьез
ности и собственного достоинства. Это завоевывало ему 
их благосклонность, а достоинство его при этом нисколь
ко не страдало. И, наконец, было несколько завсегдата
ев не богатых, но и не бедных, доволыно известных, но 
не пользовавшихся громкой славой, с которыми Герст
вуд поддерживал истинно приятельские отношения. 
С людьми этого сорта он охотнее всего беседовал, к их 
мнению он серьезнее всего прислушивался. Он любил 
время от времени доставлять себе развлечения, то есть 
посещать бега, театры или спортивные зрелища, устраи
вавшиеся в каком-либо клубе. У него был хороший вы
езд; вместе с женой и двумя детьми он жил в красивом 
особняке на Северной стороне, близ Линкольн-парка, и 
был представителем нашего американского так называе
мого «высшего класса» и по жизненному уровню стоял 
лишь ступенью ниже денежных тузов.

Друэ очень нравился Герствуду. Ему по душе были 
и добродушная общительность этого молодого человека 
и его нарядный внешний облик. Он знал, что Друэ — 
всего лишь коммивояжер и притом с весьма небольшим 
стажем, но «Бартлет, Карио и К°» считалась крупной 
и процветающей фирмой, а Друэ был там на хорошем 
счету. Герствуд хорошо знал мистера Карио и порою, 
когда тот приходил с приятелями, выпивал с ним за 
компанию бокал, участвуя в общем разговоре. Чарльз
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Друэ обладал чувством юмора — качеством, весьма по
лезным в его деле, и при случае с успехом мог расска
зать какой-нибудь забавный анекдот. С Герствудом он 
говорил о бегах, рассказывал ему о своих приключениях 
с женщинами и о прочих интересных случаях из своей 
жизни, делился сведениями о состоянии рынка в тех 
городах, куда ему приходилось ездить, словом, умел 
быть приятным и интересным собеседником. В этот ве
чер настроение у Друэ было на редкость хорошее, так 
как отчет его был одобрен фирмой, новые образцы ото
браны удачно, и он успел выработать маршрут поездки 
на ближайшие полтора месяца.

— А, Чарли, старина! — приветствовал его Герст
вуд, когда Друэ часов в восемь вечера появился в ба
ре.— Как дела?

Бар в этот час был переполнен. х
Благодушно улыбаясь, Друэ поздоровался с Герст

вудом, и они вместе направились к стойке.
— Спасибо, недурно.
— Я вас месяца полтора не видел. Когда вы при

ехали?
— В пятницу,— ответил Друэ.— Очень удачно съез

дил.
— Рад слышать,— сказал Герствуд.
Его черные глаза, в которых обычно таилось холод

ное равнодушие, засветились неподдельной теплотой.
— Что вы будете пить? — спросил он, когда буфет

чик в белоснежной куртке и таком же галстуке слегка 
наклонился вперед в ожидании заказа.

.— Старую перцовку,— решил Друэ.
— И мне капельку того же,— сказал Герствуд.— Вы 

долго пробудете в городе?
— Только до среды. Теперь поеду в Сен-Поль.
— В субботу здесь был Джордж Ивенс. Говорил, 

что видел вас на прошлой неделе в Милуоки.
— Да, я видел Джорджа,— подтвердил Друэ.— 

Верно, славный малый? Мы недурно провели с ним 
время.

Буфетчик поставил перед ними бутылку, и, продол
жая разговор, приятели налили каждый себе. Друэ, со
гласно этикету, наполнил свою рюмку на две трети, а 
Герствуд налил себе лишь несколько капель и добавил 
сельтерской.
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— Куда это девался Карио? — спросил Герствуд.— 
Уже недели две, как он не показывается.

— Говорят, слег,— ответил Друэ.— Ведь у старика 
подагра!

— В свое время немало денежек нажил, а?
— Да, денег у него уйма,— согласился Друэ.— Но 

он долго не протянет. Теперь почти совсем не загляды
вает в контору.

— У него, помнится, только один сын? — спросил 
Герствуд.

— Да, и притом из тех, что торопятся жить,— рас
смеялся Друэ.

— Ну, я не думаю, чтобы он мог сильно повредить 
делу, пока существуют другие компаньоны.

— Да, я тоже не думаю, чтобы он мог нанести ка
кой-либо ущерб.

Герствуд стоял, прислонившись к стойке, в расстег
нутом пиджаке, засунув большие пальцы обеих рук в 
карманы жилета. Свет ярко переливался в булавке его 
галстука и перстнях, и это придавало всему его облику 
приятную изысканность. Он казался воплощением утон
ченности и благополучия.

Человеку, непьющему и склонному к серьезным раз
мышлениям, этот огромный сверкающий зал, наполнен
ный шумной, говорливой толпой, показался бы какой-то 
аномалией, странным извращением природы и жизни. 
Сюда бесконечной вереницей залетали мотыльки, чтобы 
погреться в теплых лучах яркого света. Судя по доле
тавшим обрывкам разговора, здешняя обстановка не 
располагала к интеллектуальным беседам. Мошенники, 
очевидно, выбрали бы более укромный уголок для обду
мывания своих хитроумных махинаций, а политики не 
стали бы сходиться компанией и обсуждать секретные 
дела в таком месте, где всякий человек с острым слухом 
мог бы их подслушать. Пребывание в баре всех этих 
людей едва ли можно объяснить их пристрастием к ви
ну, так как большинство тех, кто постоянно посещает 
эти великолепные места, отнюдь не страдают алкоголиз
мом. Тем не менее то, что люди собираются именно здесь 
и здесь болтают, здесь любят общаться и заводить 
знакомства, должно иметь какие-то причины. Несомнен
но, некие страсти, некие смутные желания вызывали к

92



жизни такие своеобразные учреждения,— иначе их не 
было бы на свете.

Друэ, например, влекли сюда в равной степени как 
жажда удовольствий, так и желание блистать среди лю
дей вышестоящих. Приятели, с которыми он здесь 
встречался, посещали бар потому, что, сами, возможно, 
того не сознавая, испытывали потребность в том обще
стве, в том внешнем блеске, в той атмосфере, какие они 
тут находили. В конце концов это явление можно было 
бы, пожалуй, рассматривать как признак, знаменующий 
улучшение общественных нравов, ибо хотя посетителей 
и влекли сюда чисто чувственные желания, в этом не бы
ло ничего дурного. Никому не может принести вред со
зерцание богато обставленного зала. В худшем случае 
это может вызвать в человеке, смотрящем на жизнь с 
грубо материалистической точки зрения, стремление 
жить столь же богато. Но и в этом случае надо винить 
не обстановку, а врожденные склонности человека. То, 
что такая атмосфера может побудить кого-то в недоро
гом костюме во что бы то ни стало перещеголять друго
го, у которого костюм подороже, вряд ли возможно объ
яснить чем-либо иным, кроме мелкого честолюбия. Уст
раните единственное, что вызывает возражение,— алко
голь,- - и ни один человек не станет осуждать красивую 
обстановку и приятное возбуждение, остающееся после 
посещения бара. Популярность современных модных ре
сторанов подтверждает правильность этой точки зрения.

И тем не менее этот освещенный зал, разодетая, алч
ная толпа, занятая пустой, самодовольной болтовней, 
свидетельствующей о беспорядочном, бесцельном и бес
связном мышлении,— все это преклонение перед мишур
ным блеском и щегольством показалось бы человеку, на
ходящемуся вне этих стен, под чистым сиянием вечных 
звезд, чем-то удивительным и странным. Да, если сто
ять под звездами, где гуляет холодный ночной ветер, и 
смотреть на освещенный бар, он, должно быть, кажется 
сияющим ночным цветком — загадочной, издающей 
одуряющий аромат розой наслаждений, окруженной роем 
мотыльков...

— Видите этого субъекта, который только что вошел 
сю да?— тихо произнес Герствуд, взглянув на джентль
мена в цилиндре и длинном двубортном сюртуке; жир
ные щеки его были красны, как после плотного обеда.
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— Нет. Где? — сказал Друэ.
— Вон там! — Герствуд глазами указал в сторону 

джентльмена в шелковом цилиндре.
— Да, вижу,— сказал Друэ, бегло взглянув на не

го.— Кто же это?
— Это Жюль Уоллес — знаменитый спирит.
Друэ поглядел на джентльмена уже внимательнее.
— Я бы не сказал, что он похож на человека, имею

щего дело с духами! — заметил он.
— Право, не знаю, имеет он с ними дело или нет, 

но денежки у него водятся,— отозвался Герствуд, и в 
глазах его блеснул алчный огонек.

— Я не особенно верю в подобные вещи,— сказал 
Друэ.— А  вы?

— Как вам сказать,— ответил Г ерствуд.— Может 
быть, в этом что-то и есть. Впрочем, я лично не стал 
бы ломать себе над этим голову. Кстати,— добавил 
он,— вы сегодня идете куда-нибудь?

— Да, иду в театр смотреть «Дыру в земле»,— от
ветил Друэ, называя популярную в то время комедию.

— В таком случае вам пора идти. Уже половина де
вятого,— заметил Герствуд, взглянув на часы.

В баре поредело: посетители стали расходиться. Од
ни направлялись в театр, другие — в свои клубы, а 
часть — к женщинам, источнику самых увлекательных 
наслаждений (во всяком случае, для людей того типа, 
которые бывали здесь).

— Да, мне пора,— сказал Друэ.
— Заходите после спектакля,— предложил Герст- 

буд.— Я хочу вам кое-что показать.
— С удовольствием,— обрадовался Друэ.
— Но, может быть, вы чем-нибудь заняты сегод

ня? — спросил управляющий баром.
— Нет, ничем.
— Тогда заходите после театра.
— В пятницу, по дороге сюда, я познакомился с 

очаровательной девчонкой,— сказал при прощании 
Друэ.— Надо будет, черт возьми, непременно навестить 
ее до отъезда.

— На что она вам сдалась!— отозвался Герствуд.
— Вы не знаете, какая это красотка,— конфиденци

альным тоном сообщил Друэ, стараясь произвести впе
чатление на приятеля.
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— Итак, в двенадцать,— напомнил ему Герствуд.
— Да, да,— сказал Друэ, выходя из бара.
Вот каким образом Керри была упомянута в самом 

легкомысленном и веселом месте как раз в то время, ког
да маленькая труженица горько оплакивала свою жал
кую участь, которая была почти неизбежна для нее на 
первых порах новой жизни.

ГЛАВА VI

М АШ И НА И ДЕВУШ КА.
РЫЦАРЬ Н А Ш И Х  Д Н ЕЙ

Вечером, вернувшись к сестре, Керри почувствовала 
что-то новое в атмосфере, ч̂его не замечала раньше. Соб- 
ственно, никакой перемены не произошло, но сама Кер
ри изменилась, и это позволило ей лучше разобраться 
во всем, что происходит. После того как Керри вернулась 
накануне в таком хорошем настроении, Минни ожидала 
услышать веселый рассказ о ее работе. Гансон тоже 
предполагал, что Керри будет вполне довольна.

— Ну,— начал он, подойдя в рабочей одежде из пе
редней к двери столовой, где была Керри,— как твоя 
работа?

— Очень тяжело,— ответила девушка.— Мне там 
не понравилось.

Выражение ее лица говорило яснее слов, что она 
устала и разочарована.

—1 А  что у тебя за работа?— спросил Гансон, за
держиваясь на секунду, перед тем как пройти в ванную.

— У машины,— ответила Керри.
Чувствовалось, что это занимало его лишь постоль

ку, поскольку имело какое-то отношение к его семейному 
благополучию. Гансон был слегка раздражен: надо же 
было так случиться, что Керри недовольна, хотя ей и 
повезло.

Минни возилась на кухне уже с меньшим воодушев
лением, чем за минуту до прихода Керри. Шипение мя
са на сковородке не доставляло ей удовольствия после 
жалобы Керри.

А  между тем единственное, что могло бы порадовать 
Керри после такого дня,— это возвращение в привет
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ливый дом, сочувствие семьи, уютно накрытый стол 
и чтобы кто-нибудь догадался сказать: «Ну, ниче
го! Потерпи немного. Ты еще найдешь что-нибудь по
лучше!»

Но все ее надежды разлетелись в прах. Керри стало 
ясно, что ее сетования кажутся обоим супругам неосно
вательными. Она должна работать и молчать.

Керри знала, что ей придется платить четыре долла
ра в неделю за свое содержание, и видела, что жизнь 
с этими людьми не сулит ей ничего, кроме тоски.

Минни не годилась ей в подруги: она была намного 
старше. На все у нее были свои, сложившиеся сообраз
но с обстоятельствами ее жизни, воззрения. Гансон же, 
если у него и мелькали жизнерадостные мысли или быва
ли приятные ощущения, тщательно скрывал их. Каза
лось, вся происходившая в нем психическая деятель
ность не нуждалась в физическом выражении. Он был 
безмолвен, как заброшенный дом.

В Керри между тем текла горячая кровь юности, и 
она была не лишена воображения. У нее все было еще 
впереди: и ухаживания и любовь с ее тайнами. Ей нра
вилось думать о том, что она хотела бы сделать, о пла
тьях, которые она хотела бы носить, о тех местах, где 
хотелось бы побывать. Вот вокруг чего вертелись все ее 
помыслы; и то, что здесь никто ее не понимал и не со
чувствовал ей, она воспринимала как препятствие каж
дому своему шагу.

Перебирая в уме события дня, Керри совсем забыла, 
что может прийти Друэ. И теперь, убедившись, как не
отзывчивы ее родственники, она даже хотела, чтобы он 
не пришел. Она не знала, в сущности, что стала бы де
лать и как стала бы говорить с ним, если он вдруг по
явится.

После ужина Керри переоделась. Стоило ей ч>ть 
принарядиться, и она опять стала премиленьким юным 
существом с большими глазами и грустным ртом. На 
лице Керри отражались ее чувства — смесь надежды, 
разочарования и уныния. Когда посуда была убрана со 
стола, Керри походила по комнате, поболтала немного 
с Минни, затем решила сойти вниз и постоять в две
рях подъезда. Если Друэ придет, она встретит его там. 
Когда она надевала шляпу, в глазах ее мелькнул про
блеск радости.
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— Видно, Керри не особенно довольна своей рабо
той,— обратилась Минни к мужу, когда тот с газетой 
в руках зашел в столовую, чтобы посидеть там несколь
ко минут.

— Все равно, пока что надо хоть этого держаться,— 
сказал Гансон.— Она сошла вниз?

— Да.
— Ты бы сказала — пусть продержится. Может, не 

одна неделя пройдет, пока удастся найти что-то другое.
Минни ответила, что так и сделает, и Гансон снова 

уткнулся в свою газету.
— И будь я на твоем месте,— добавил он через не

которое время,— я не позволил бы ей стоять в подъез
де. Это не очень-то прилично.

— Хорошо, я ей скажу,— обещала Минни.
Жизнь улицы не переставала интересовать Керри.

Ей никогда не надоедало думать о том, куда направля
ются все эти люди в экипажах и как они развлекают
ся. Ее воображение затрагивал лишь очень узкий круг 
интересов: деньги, внешность, наряды и удовольствия. 
Изредка она мельком вспоминала Колумбия-сити, 
а иногда ее охватывало раздражение при мысли обо 
всем пережитом за день, но, в общем, маленький уголок 
мира вокруг нее приковывал все ее внимание.

В первом этаже дома, где жила Минни, находилась 
пекарня, и Гансон отправился туда за хлебом, в то вре
мя как Керри стояла в подъезде. Девушка лишь тогда 
заметила Гансона, когда он очутился возле нее.

— Я за хлебом,— только и сказал Гансон, проходя 
мимо.

И вот пример угадывания мыслей на расстоянии. 
Гансон и вправду спустился за хлебом, но вместе с тем 
он хотел проверить, что делает Керри. И не успел он 
приблизиться к ней, как она уже поняла его намерение. 
Она не могла бы сказать, как это пришло ей в голову, 
но впервые в ней шевельнулась настоящая неприязнь 
к Гансону. Теперь ей стало ясно, что этот человек ей 
очень неприятен. Он ее в чем-то подозревает.

Иногда какая-нибудь мысль способна по-новому 
осветить окружающее. Спокойные раздумья Керри бы
ли нарушены, и вскоре после того, как Гансон вернулся 
домой, она последовала за ним. Когда прошло четверть 
часа и еще четверть часа, Керри поняла, что Друэ не
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придет, и почувствовала себя немного обиженной. Ей 
казалось, что он ее бросил, что она, видимо, недостаточ
но хороша для него. В квартире было тихо. Минни си
дела за столом и шила при свете лампы. Гансон уже 
улегся спать. Усталая и разочарованная, Керри тоже 
заявила, что идет спать.

— Да, пора уж,— сказала Минни.— Тебе ведь рано 
вставать.

Утро не принесло ничего радостного. Гансон уже 
выходил из дому, когда Керри приоткрыла дверь своей 
комнаты. За  завтраком Минни пыталась было занять 
сестру разговором, но у них не было никаких общих 
интересов.

Как и накануне, Керри отправилась в город пешком, 
так как уже поняла, что ее четырех с половиной долла
ров, если вычесть из них плату за стол и квартиру, не 
хватит даже на конку. Невольно она подумала, что та
кое распределение заработка не особенно выгодно для 
нее. Но стоило ей выйти на улицу, как утреннее солн
це рассеяло все ее тяжелые мысли. Утреннее солнце об
ладает такой удивительной способностью.

На обувной фабрике Керри провела томительно дол
гий день, и хотя работать ей было уже не так тяжело, 
как накануне, зато в ее впечатлениях было гораздо 
меньше новизны. Главный мастер во время обхода ма
стерской остановился возле ее машины и спросил:

— Вы откуда взялись?
— Меня нанял мистер Браун,— ответила Керри.
— А, вот как! Ладно! Только смотрите, не задер

живайте работу!
Девушки, работавшие вместе с Керри, произвели на 

нее еще более неприятное впечатление, чем в первый 
день.

Казалось, они были довольны своей долей, и все, 
как одна, какие-то «неотесанные». У Керри было разви
то воображение куда больше, чем у них. Она не при
выкла к их жаргону. Да и одевалась Керри с большим 
вкусом, чем они. Особенно тяжело действовали на нее 
разговоры одной из соседок — девушки, ожесточенной 
жизненной борьбой.

— Я сбегу отсюда,— как-то сказала та, обращаясь 
к своей подруге.— Грошовая плата и длинный рабочий 
день не для моего здоровья.
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Керри заметила, что девушки очень свободно держат 
себя с мужчинами, как с молодыми, так и с пожилы
ми и перебрасываются с ними грубыми шутками. Вна
чале это ее шокировало. Несомненно, и ее ждет такое 
же обращение.

— Здравствуй, красотка! — окликнул ее один из ра
бочих во время обеденного перерыва.— Славная у тебя 
мордашка!

Это было сказано самым безобидным тоном, и па
рень рассчитывал услышать в ответ обычное: «Ну тебя, 
проваливай». Поэтому он был настолько удивлен, ког
да Керри молча отвернулась от него, что, смущенно 
ухмыльнувшись, поспешил прочь.

А  дома ее ждал еще более тоскливый вечер. Ей все 
труднее становилось тянуть это унылое существование. 
Она уже убедилась, что у Гансонов почти никогда не 
бывает гостей. Спустившись в подъезд, Керри постоя
ла в дверях, потом, осмелев, решила немного пройтись. 
Неторопливая походка и праздный вид девушки вы
зывали обычного рода оскорбительный интерес. Керри 
была огорошена, когда хорошо одетый мужчина лет 
тридцати, проходя мимо, внимательно посмотрел на нее, 
потом замедлил шаг и, обернувшись, сказал:

— Вышли на прогулочку, да?
Керри в изумлении взглянула на него и попятилась.
— Я вас совсем не знаю,— еле нашлась она что 

ответить.
— О, это неважно! — с улыбкой отозвался прохо

жий.
Не ответив ни слова, Керри бросилась назад. До 

двери своего дома она добралась, еле переводя дух. Во 
взгляде этого мужчины было что-то, испугавшее ее.

Так прошла вся неделя. Раз или два уставшая Кер
ри чувствовала себя не в силах идти домой пешком 
и тратилась на конку. Керри была не особенно крепка, 
и оттого, что она весь день сидела на одном месте, у нее 
ныла спина. Однажды она легла спать даже раньше 
Г ансона.

Цветы и девушки не всегда хорошо переносят пере
садку на новую почву. Порою требуется почва более бо
гатая, атмосфера более благоприятная для того, чтобы 
продолжался хотя бы естественный рост. Керри было 
бы легче, если бы она могла акклиматизироваться посте
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пенно, если бы переход не был так резок. Ей было бы 
легче, если бы она нашла работу не так скоро и успе
ла бы подробнее ознакомиться с городам, который вы
зывал в ней тревожное любопытство.

В первый же дождливый день выяснилось, что у Кер
ри нет зонта. Минни ододжила ей один из своих, ста
рый и выцветший. Тщеславие Керри воспротивилось 
этому. Она отправилась в универсальный магазин и ку
пила там зонт, истратив на это целый доллар с чет
вертью из своих ничтожных средств.

— Зачем ты это сделала?—ужаснулавь Минни.
— Но ведь мне нужен зонт! — ответила Керри.
— Глупая девочка!
Это обозлило Керри, но она ничего не ответила. Она 

вовсе не намерена ходить, как простая фабричная работ
ница, и пусть сестра на это не рассчитывает.

В первую же субботу, вернувшись вечером домой, 
Керри уплатила сестре четыре доллара за стол и ком
нату. Принимая деньги, Минни почувствовала легкий 
укор совести, но она не знала, что сказать Гансону, 
если возьмет у сестры меньше. Этот достойный человек 
с довольной улыбкой выдал жене на хозяйство ровно 
четырьмя долларами меньше обычного. Таким путем он 
рассчитывал увеличить ежемесячные взносы за свой 
участок земли.

А  Керри ломала голову над проблемой, как оде
ваться и развлекаться на пятьдесят центов в неделю. 
Она много думала об этом и наконец внутренне взбун
товалась.

— Я немного пройдусь по улице,— сказала она по
сле ужина.

— Не одна, надеюсь?— спросил Гансон.
— Нет, одна,— ответила Керри.
— Напрасно,— вмешалась Минни.
— Но мне хочется хоть что-нибудь видеть! — ска

зала Керри.
По тону, каким она произнесла последние слова, 

Гансоны впервые поняли, что она ими недовольна.
— Что это с ней? — заметил Гансон, когда Керри 

вышла надеть шляпу.
— Право, не знаю,— ответила Минни.
— Гм... Она должна бы понимать, что нельзя ве

чером разгуливать одной по улицам.
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Однако Керри не пошла далеко. Она вскоре верну
лась и постояла в дверях дома.

На следующий день все отправились в Гарфилд-парк, 
но прогулка не доставила Керри никакого удовольствия, 
так как она чувствовала себя плохо одетой. А  на другой 
день на фабрике она услышала восторженные рассказы 
девушек об их, в сущности, довольно убогих развлече
ниях. Они были счастливы.

Несколько дней подряд шел дождь, и Керри возвра
щалась домой на конке. Однажды, направляясь к оста
новке на Ван-Бьюрен-стрит, она сильно промокла. Весь 
этот вечер Керри просидела одна в гостиной, задумчиво 
глядя вниз, где на мокрой мостовой отражались огни 
фонарей. Она была достаточно впечатлительна, чтобы 
прийти в скверное настроение.

В следующую субботу она снова уплатила сестре 
четыре доллара и с тоской спрятала свои пятьдесят цен
тов. Из разговоров с некоторыми работницами на фаб
рике она узнала, что у них куда больше остается из 
заработка на свои личные нужды. К тому же их по
стоянно приглашали куда-нибудь поклонники — моло
дые люди, на которых Керри после знакомства с Друэ 
смотрела свысока. Ей решительно не нравились эти 
пустомели — фабричные рабочие. Ни в одном из них 
не было ни капли утонченности. Она, конечно, видела 
их только в рабочее время.

Наступил день, когда по улицам города загулял хо
лодный ветер — первый вестник приближающейся зи
мы. Этот ветер нагромоздил облака в небе, растянул в 
длинные полосы дым из фабричных труб и резкими по
рывами мчался по улицам и перекресткам. Керри за
думалась о зимней одежде. Что ей делать? У нее не 
было ни теплого жакета, ни шляпки, ни ботинок. Ей 
очень трудно было заговорить об этом с Минни, но на
конец она собралась с духом.

— Право, не знаю, что я буду делать зимой,— ска
зала она как-то вечером, когда они остались одни.— 
У меня нет теплой одежды. И мне нужна шляпа.

Лицо Минни приняло озабоченное выражение.
— А  ты оставь себе часть заработка и купи шляп

ку,— предложила она сестре, хотя в душе была немало 
встревожена сложностями, которые вызовет уменьшение 
очередного взноса Керри.
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— Я бы очень этого хотела, если ты позволишь. 
Дай мне неделю или две,— сказала, набравшись смело
сти, Керри.

— А  два доллара ты можешь платить? — спросила 
Минни.

Керри охотно согласилась, радуясь выходу из тяже
лого положения и сразу став щедрой. Она была в во
сторге и тотчас же принялась высчитывать. Прежде 
всего ей нужна шляпка. Она так и не узнала, как уда
лось Минни объяснить все Гансону. А  тот тоже ниче
го не сказал свояченице, но в квартире воцарилась ат
мосфера скрытого недовольства.

План Керри, вероятно, удался бы, если бы не вме
шалась болезнь. После одного из очередных дождей 
вдруг наступили холода, а Керри все еще ходила без 
теплого жакета. В шесть часов вечера она вышла из 
жаркой мастерской и сразу попала под холодный ветер. 
Ее охватил озноб. Утром у нее появился насморк, но 
она все же отправилась на работу. На фабрике у нее 
весь день ныли кости, в голове была какая-то пустота. 
К вечеру Керри почувствовала себя совсем больной и, 
вернувшись домой, почти ничего не ела. Минни замети
ла, что она как-то сникла, и спросила, что с ней.

— Я сама не знаю,— ответила Керри.— Мне что-то 
плохо.

Она не отходила от печки, и зубы у нее стучали от 
озноба.

Совсем больная, легла она в постель, а на следую
щее утро у нее оказался жар.

Минни была очень расстроена, но внешне держалась 
с сестрой ласково. Гансон же заметил, что Керри, 
пожалуй, лучше всего было бы на время вернуться 
домой.

Когда дня через три Керри встала с постели, мож
но было не сомневаться, что она потеряла место на фаб
рике. Зима на носу, у девушки не было теплой одеж
ды, а тут еще она лишилась работы.

— Право, не знаю, что делать,— сказала она.— 
Пойду в понедельник в город и поищу; может быть, 
что-нибудь подвернется.

На этот раз старания Керри увенчались значительно 
меньшим успехом. Ее одежда не годилась для позд
ней осени. Последние свои деньги она истратила на
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шляпку. Три дня девушка бродила по городу, все боль
ше и больше падая духом. Отношения с Гансонами ста
новились все более натянутыми. С тяжелым сердцем 
Керри возвращалась по вечерам к ним на квартиру. 
Гансон был холоден, как лед. Керри понимала, что так 
не может долго продолжаться. Скоро ей придется при
знать себя побежденной и уехать домой.

Весь четвертый день Керри тоже провела в поисках, 
заняв у Минни десять центов на завтрак. Она тщетно 
искала работы, хотя бы и совсем низко оплачиваемой. 
Она даже обратилась в какой-то маленький ресторан, 
в окошке которого увидела объявление о том, что тре
буется официантка, но ей ответили, что нужна опытная 
девушка.

Совсем отчаявшись, Керри брела в густой толпе чу
жих людей. Внезапно чья-то рука взяла ее за локоть 
и повернула кругом.

— Вот так-так! — услышала Керри.
С первого же взгляда она узнала Друэ. Свежий и 

румяный, он весь так и сиял. Казалось, он был соткан 
из солнечных лучей и благодушия.

— Как поживаете, К ерри?— спросил он.— Вы оча
ровательны. Где вы пропадали?

Керри невольно заулыбалась, тронутая этой неотра
зимой сердечностью.

— Я была дома,— ответила она*
— Вы знаете, я еще издали, с той стороны улицы, 

заметил вас и подумал, что это, должно быть, вы,— 
сказал Друэ.— А  я только собирался было навестить 
вас.'Ну, как же вы поживаете?

— Недурно,— с улыбкой ответила Керри.
Друэ оглядел ее с ног до головы и пришел к обрат

ному выводу.
— Мне очень хотелось бы поговорить с вами,— ска

зал он.— Вы никуда не спешите?
— Нет, се-йчас не спешу,— ответила Керри.
— Тогда зайдем куда-нибудь перекусить. Боже мой, 

вы не поверите, как я рад вас видеть!
Керри почувствовала такое облегчение в присутствии 

этого жизнерадостного человека, к тому же обнаружи
вавшего явное участие к ней, что охотно согласилась, 
хотя изобразила некоторое колебание. Друэ взял ее под 
руку.
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— Н у?..— сказал он, и в тоне его было столько 
простого товарищеского чувства, что у девушки сразу 
потеплело на душе.

Они пересекли Монро-стрит и направились в старин
ный «Виндзор», просторный и уютный ресторан, славив
шийся в те времена прекрасной кухней и образцовым 
обслуживанием. Друэ выбрал столик у самого окна, от
куда можно было наблюдать за движением на людной 
улице. Он любил изменчивую панораму уличной жизни, 
ему было приятно видеть других и самому быть на ви
ду, когда он обедал здесь.

— Итак,— начал он, когда они оба удобно усе
лись,— что вы будете есть?

Керри просмотрела поданное официантом меню, не 
особенно вникая в то, что она читает. Она очень прого
лодалась, и названия блюд еще более разожгли ее аппе
тит, но ее испугали высокие цены.

Цыпленок, жаренный на вертеле,— семьдесят пять 
центов.

Бифштекс-филе с грибами — один доллар двадцать 
пять центов.

Керри что-то слышала о подобных блюдах, но ей 
как-то не верилось, что она сама должна заказывать их.

— Мы вот что сделаем,— сказал Друэ.— Послу
шайте, официант!

Плечистый круглолицый негр приблизился и почти
тельно склонился.

— Бифштекс с грибами и фаршированные помидо
ры,— сказал Друэ.

— Слушсэр! — ответил негр, кивая.
— Жареный картофель, ломтиками.
— Слушсэр!
— Спаржу.
— Слушсэр!
— И кофе.
Друэ повернулся к Керри.
— У меня с утра маковой росинки во рту не было. 

Я только что приехал из Рок-Айленда и собирался идти 
обедать, когда увидел вас.

Керри в ответ только улыбалась.
— Что вы все это время делали? — продолжал 

Друэ.— Расскажите мне подробнее о себе. Как ваша 
сестра?
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— Она здорова,— сказала Керри, отвечая лишь на 
последний вопрос.

Друэ пристально посмотрел на нее.
— Послушайте,— сказал он,— уж не были ли вы са

ми больны, а?
Керри кивнула.
— Вот беда! — воскликнул он.— У вас и сейчас вйд 

далеко не важный. Я сразу подумал, что вы как будто 
слишком бледны. Что же вы все это время делали?

— Работала.
— Вот как! Где же?
Керри рассказала.
— «Родс, Моргентау и Скотт»? Как же, как же, 

знаю! Это на Пятой авеню, не так ли? О, они прижи
мистые люди. Что заставило вас пойти туда? •

— Я не могла найти ничего лучшего,— откровенно 
призналась Керри.

— Но это же настоящее издевательство! — сказал 
Друэ.— Вам не следовало бы работать у этих господ. 
У них мастерская сейчас же за магазином, верно?

— Да,— подтвердила Керри.
— Это не особенно почтенная фирма,— сказал 

Друэ.— Такая работа вам не подходит.
Он без умолку болтал, задавал вопросы, рассказывал 

о себе, объяснял, что представляет собой ресторан 
«Виндзор», пока не явился, наконец, официант с огром
ным подносом, уставленным горячими, аппетитными 
блюдами. Друэ сиял и старался услужить Керри. Он 
очень выигрывал сейчас на фоне белоснежного столового 
белья и серебряных судков. Когда он стал орудовать 
ножом и вилкой, разрезая сочное жаркое, кольца на его 
пальцах, казалось, заговорили. Его новый костюм при
ятно шуршал всякий раз, как он протягивал руку за ка
ким-нибудь блюдом, передавал хлеб или разливал кофе. 
Он не переставал подкладывать на тарелку Керри, и его 
душевное тепло согревало ее тело, пока она не почувст
вовала себя так, будто переродилась. Друэ с обыватель
ской точки зрения был чудесный малый и совершенно 
пленил девушку.

Эта маленькая искательница счастья восприняла 
свою нежданную удачу довольно легко. Она чувствова
ла себя чуточку неловко в таком непривычном месте, но 
огромный зал действовал на нее успокаивающе, а зрели
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ще хорошо одетой толпы на улице наполняло ее восхи
щением. Ну что за жизнь, когда нет денег! Как хорошо 
приходить сюда обедать, когда вздумается! Какой счаст
ливец Друэ! Он много разъезжает, хорошо одевается, 
он такой сильный, он может всегда обедать в таких чу
десных ресторанах! Друэ теперь представлялся ей весь
ма важной особой, и она невольно спрашивала себя, чем 
объяснить его дружбу и внимание к ней.

— Так вы, значит, потеряли работу из-за болез
ни? — спросил он.— Что же вы собираетесь теперь де
лать?

— Буду искать дальше,— ответила Керри.
Но при мысли о том, что за пределами этого пре

красного ресторана ее поджидает нуЖда, бредущая за 
ней по пятам, как голодная собака, в глазах девушки 
мелькнул страх.

— Нет, это никуда не годится,— сказал Друэ.— 
И давно вы ищете?

— Четыре дня.
— Подумайте только! — воскликнул Друэ, как буд

то обращаясь к невидимому третьему лицу.— Нет, все 
это совсем не для вас. Эти девушки,— и он сделал ши
рокий жест рукой, как бы указывая на всех продавщиц 
и фа-бричных работниц,— ничего не получают за свой 
труд. Разве можно жить на такие деньги?

Друэ держался с Керри совсем по-братски, но, реши
тельно отвергнув мысль о подобной работе для Керри, 
он переменил линию поведения. Керри и в самом деле 
была очень миловидна. Неказистое платье не могло 
скрыть, что девушка сложена очень недурно, а глаза 
у йее были большие и ласковые.

Друэ пристально смотрел на девушку, и она поняла, 
о чем он думает. Она понимала, что он восхищается ею, 
об этом убедительно говорила его щедрость, его веселое 
добродушие. Она чувствовала, что и он ей нравится, и 
чем дальше, тем больше. И еще нечто другое, более глу
бокое теплой струей вливалось ей в душу. Они то и дело 
встречались глазами, и при помощи этих взглядов шли 
токи от одного к другому, образуя замкнутую цепь.

— Почему бы вам не остаться в городе и не пойти 
со мной вечером в театр ?— сказал Друэ, придвигая 
свой стул ближе. Столик был не очень широк.

— Ах, нет, я не могу! — испугалась Керри.
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— Что вы собираетесь делать сегодня?
— Ничего,— уныло ответила Керри.
— Вам, видно, не слишком нравится там, где вы жи

вете?
— Как вам сказать...
— Что вы будете делать, если не найдете работы?
— Наверно, уеду домой.
При этих словах голос Керри слегка дрогнул: поче- 

му-то влияние Друэ на нее оказалось непреодолимым. 
Они начали понимать друг друга без слов. Ему стало 
ясно, в каком она находится положении, а ей — что он 
это понимает.

— Нет, это не годится! — с искренним в эту минуту 
сочувствием произнес Друэ.— Позвольте мне помочь 
вам. Возьмите у меня немного денег.

— О нет! — воскликнула Керри и даже отшатнулась 
от него.

— Что же вы будете делать?
Она задумалась и молча покачала головой.
Друэ смотрел на нее с необычной для него нежно

стью. В жилетном кармане у него лежало несколько ас
сигнаций; они были мягкие, и ему удалось беззвучно 
нащупать их пальцами и, скомкав, зажать в руке.

— Послушайте, Керри,— снова начал он,— я непре
менно хочу вас выручить. Купите себе кое-что из платья.

Он впервые коснулся этой темы, и Керри сразу 
вспомнила, как плохо она одета. Друэ подошел к этому 
довольно грубо, но зато попал в самую точку. Губы 
Керри задрожали.

Одна ее рука лежала на столе. Они были совсем одни 
в своем уголке, и Друэ накрыл пальцы девушки своей 
большой теплой рукой.

— Ну, полно, Керри! — промолвил он.— Подумайте, 
что вы можете сделать одна? Разрешите мне помочь 
вам!

Он слегка пожал при этом пальчики Керри, а когда 
она попыталась высвободить руку, он еще крепче сжал 
их, и девушка больше не сопротивлялась. Тогда Друэ 
сунул ей в руку зеленые ассигнации и, прервав проте
сты Керри, шепнул:

— Я вам даю их взаймы, хорошо? Только взаймы!
Он заставил Керри взять деньги. Она почувствова

ла себя связанной с ним узами странной нежности.
107



Они вышли из ресторана и свернули в южном на
правлении. Друэ проводил ее довольно далеко, до самой 
Полк-стрит.

— Вы, видимо, не хотите жить с вашими родны
ми? — как бы вскользь заметил он во время разговора.

Керри слышала вопрос, но не обратила на него вни  ̂
мания.

— Давайте завтра встретимся и пойдем на утрен
ник,— предложил Друэ.— Хорошо?

Керри начала было отнекиваться, но потом согласи
лась.

— Вы ведь сейчас ничем не заняты. Купите себе 
красивые ботинки и теплую кофточку.

Керри и не подозревала, какие сложные, противоре
чивые мысли будут терзать ее по уходе Друэ. При нем 
она прониклась его радужным, беспечным настроением.

— И не огорчайтесь из-за людей, с которыми вы 
живете,— добавил он на прощание.— Я помогу вам.

У Керри было такое чувство, точно чья-то могучая 
рука протянулась к ней, чтобы вытащить ее из беды. 
Две мягкие и красивые зеленые десятидолларовые асси
гнации были зажаты у нее в руке.

ГЛАВА VII

ВЕЛИКИЙ С О БЛ А ЗН  ЗЕ М Н Ы Х  БЛАГ. 
К РА С О Т А  ГОВОРИТ З А  СЕБЯ

До сих пор еще никто толком не разъяснил и не по
нял истинного значения денег. Когда каждый из нас 
уяснит себе, что деньги прежде всего означают возна» 
граждение моральное и только так должны восприни
маться, что деньги — это возмещение честно затрачен
ной энергии, а не привилегия, добытая незаконным пу
тем,— тогда многие из наших общественных, религиоз
ных и политических неурядиц отойдут в область преда
ний. Керри Мибер смотрела на деньги так же, как и 
огромное большинство. В старину говорили: «Деньги — 
это то, что есть у других и что нужно добыть мне» — 
это изречение могло бы прекрасно выразить ее представ
ление о деньгах. Вот сейчас она держала их в руке — 
две мягкие зеленые ассигнации и, обладая ими, уже
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чувствовала себя неизмеримо сильнее. Эти бумажки са
ми по себе были силой. Человек ее умственного разви* 
тия радовался, если б его выбросило на необитаемый 
остров с целым тюкОхМ денег, и только долгие муки го
лода научили бы его, что деньги никогда не имеют ни
какой ценности. Но и тогда такая вот Керри не стала 
бы размышлять об относительной ценности денег; она, 
бесспорно, думала бы лишь о том, как обидно обладать 
таким могуществом и не иметь возможности им пользо
ваться.

Расставшись с Друэ, бедная девушка в полном смя
тении чувств продолжала свой путь. Ей было немного 
стыдно, что она проявила слабость и взяла деньги. Но 
она так нуждалась, что не радоваться помощи было 
невозможно. Наконец-то у нее будет красивая новая жа
кетка! Наконец-то она купит себе красивые ботинки на 
пуговках! У нее будут чулки, новая юбка... И снова, как 
и в тот раз, когда она распределяла свой будущий зара
боток, Керри вдвое переоценила покупную способность 
своих денег.

Что же касается Друэ, то у нее сложилось вполне 
правильное мнение о нем. В ее глазах, да и в глазах 
всего света, он был славный, добродушный малый. Он 
никому не причинял зла. Он дал ей денег только по 
доброте, только потому, что понимал, в какой она нуж
де. Правда, он не дал бы такой суммы нуждающемуся 
мужчине, но следует помнить, что нуждающийся муж
чина, естественно, не мог бы тронуть его так, как моло
дая девушка. Друэ был женолюбом. Он не мог смотреть 
на женщину без вожделения. В то же время стоило 
какому-нибудь нищему попасться ему на глаза и ска
зать: «Мистер, я умираю с голоду»,— как Друэ охотно 
дал бы ему столько, сколько, по его мнению, полагалось 
давать нищим, после чего тотчас же забыл бы об этом. 
Он не стал бы предаваться размышлениям и философ
ствовать. В его уме не происходило таких процессов, ко* 
торые были бы достойны хоть одного из этих слов. На
рядный и цветущий, он был подобен беззаботному мо
тыльку. Если бы он лишился своего положения, если бы 
он стал жертвой хитроумных и ошеломляющих подво
хов, которые судьба иной раз устраивает людям, он был 
бы столь же беспомощен, как Керри, столь же наивен 
и, если угодно, жалок.
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Что же касается влечения Друэ к женщинам, то в его 
намерениях не таилось зла, ибо, стремясь к сближению 
с ними, он не видел в этом ничего дурного. Он любил 
ухаживать за женщинами, любил покорять их своими 
мужскими чарами, но он не был хладнокровным, бессо
вестным негодяем,— просто природные склонности влек
ли его к этому, как к высшему наслаждению в жизни. 
Друэ был тщеславен и хвастлив, красивая одежда кру
жила ему голову, словно легкомысленной девушке. 
Прожженный плут обошел бы его с такой же легкостью, 
с какой Друэ мог бы обольстить хорошенькую фабрич
ную работницу. Его бесспорный успех в качестве ком
мивояжера объяснялся отчасти его добродушной весе
лостью, отчасти прекрасной репутацией его фирмы. Бес
печным, жизнерадостным мотыльком кружился он среди 
людей — у него не было ни той духовной силы, которую 
можно было бы назвать интеллектом, ни единой мысли, 
которая была бы достойна эпитета «благородная», ни 
каких-либо чувств, которые могли бы долгое время вол
новать его. Какая-нибудь современная Сафо назвала бы 
его «свиньей», Шекспир сказал бы про него «мое резвое 
дитя», а старый пропойца Карио считал его умным, спо
собным и деловитым человеком. Короче говоря, Друэ был 
таким, каким он мог быть при своих природных данных.

В этом человеке, несомненно, было нечто искреннее 
и располагающее, и то, что Керри приняла от него день- 
ги, служило тому лучшим доказательством. Коварнохму 
совратителю с низкими целями под маской дружеского 
участия не удалось бы навязать ей хотя бы несколько 
центов. Люди, не обладающие большим умом, отнюдь 
не беспомощны. Природа научила диких зверей обра
щаться в бегство, почуяв скрытую опасность. Природа 
внушила глупой маленькой белке необъяснимый страх 
перед ядами. «Бог хранит свои создания» — это отно
сится не только к животным. Керри не была умудрена 
опытом, зато, подобно неразумным овечкам, обладала 
инстинктом. Но ухаживания Друэ почти не пробудили 
в ней инстинкта самосохранения, столь сильного в таких 
непосредственных натурах.

Расставшись с Керри, Друэ поздравил себя с успе
хом, он произвел на нее выгодное впечатление. Черт 
возьми, это возмутительно, что молодым девушкам при
ходится так туго! Надвигаются холода, а ей и надеть
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нечего. Это ужасно! Надо зайти выкурить сигару к 
«Фицджеральду и Мою». Мысли о Керри окрылили его.

Керри вернулась домой в приподнятом настроении, 
которое она никак не могла скрыть. В то же время по
лученные деньги ее серьезно смущали. Как она станет 
покупать обновки, когда Минни знает, что у нее нет ни 
цента? Прежде чем войти в дом, она уже твердо реши
ла: покупать ничего нельзя. Для этого невозможно при
думать никакого объяснения.

— Ну, к ак ?— спросила Минни, имея в виду поиски 
работы.

Керри не обладала способностью обманывать и, 
чувствуя одно, говорить другое. Если порой она и от
ступала от истины, то уж по крайней мере в тех случа
ях, когда считала это необходимым.

Поэтому, вместо того, чтобы жаловаться на неудачу 
в то время, как у нее было так легко на душе, она отве
тила:

— Мне кое-что обещали.
— Где?
— В универсальном магазине «Бостон».
— А  это наверняка? — допытывалась Минни.
— Вот завтра я узнаю,— ответила Керри, которой 

вовсе не хотелось лгать больше, чем это было необхо
димо.

Минни тотчас же почувствовала хорошее настроение 
Керри и решила, что сейчас самый удобный момент, что
бы осведомить ее, как относится Гансон к этой риско
ванной затее — приехать в Чикаго.

— Если ты не получишь этого места...
Она запнулась, не находя подходящих слов.
— Если я не получу ничего в самое ближайшее вре

мя, я, наверно, уеду домой,— сказала Керри.
Минни подхватила эту мысль.
— Свен тоже думает, что это, пожалуй, самое пра

вильное... Во всяком случае, на зиму.
Керри сразу же поняла все: они не желали держать 

у себя безработную родственницу. Она не осуждала 
Минни и даже не слишком осуждала Гансона. Но сей
час, сидя рядом с сестрой и обдумывая ее слова, она 
радовалась, что у нее есть деньги Друэ.

— Да,— сказала она, помолчав,— я тоже об этом 
думала.
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Керри не сочла нужным добавить, что мысль о воз
вращении в Колумбия-сити вызывала в ней бурное воз
мущение. Колумбия-сити! Что хорошего ждет ее там? 
Она прекрасно знала однообразность и будничность та
мошней жизни. Здесь же был огромный таинственный 
город, все еще притягивавший ее к себе, точно магнит. 
То, что она успела увидеть, говорило о необъятных воз
можностях. И что же: опять влачить прежнее существо
вание? При одной этой мысли у Керри чуть не вырвал
ся крик протеста.

Сегодня она вернулась домой рано и сейчас прошла 
в комнатку окнами на улицу, чтобы посидеть и поду
мать. Как ей теперь быть? Она не может купить новые 
ботинки и носить их здесь. И необходимо сохранить 
часть этих двадцати долларов на обратный проезд. Ей 
было бы неприятно занимать на дорогу у Минни. При 
всем том как объяснить, откуда эти деньги? Если бы 
она могла хоть сколько-нибудь заработать, чтобы выйти 
из этого тягостного положения!

Снова и снова Керри пробовала разобраться в этой 
сложной путанице. Завтра утром Друэ будет дожидать
ся ее, уверенный, что она придет в новой жакетке. А  это 
неосуществимо. Гансоны ждут не дождутся дня, когда 
она уедет. Она и сама была бы рада расстаться с ними, 
но ей не хотелось ехать домой. Представив себе, как по
смотрят эти люди на то, что она раздобыла деньги не 
работая, Керри и сама начала приходить в ужас от 
своего поступка. Ей стало стыдно. Создавшееся положе
ние угнетало ее. Все было так ясно, пока рядом с нею 
был Друэ. А  теперь все так запутанно, так безнадеж
но,— много хуже, чем раньше, как будто бы и есть по
мощь, а воспользоваться ею нельзя!

З а  ужином Керри совсем приуныла, и Минни поду
мала, что у сестры, должно быть, опять выдался тяже
лый день. А  Керри в конце концов решила, что вернет 
деньги Друэ. Напрасно она взяла их, это было нехоро
шо. Завтра с утра она отправится в город на поиски 
работы. В полдень, как условлено, она встретится с 
Друэ и скажет ему все напрямик. Но тут сердце ее ек
нуло, и она почувствовала себя по-прежнему несчастной.

Как это ни странно, но Керри испытывала чувство 
облегчения, стоило ей прикоснуться к ассигнациям. Все 
тягостные размышления, все тревоги отлетали прочь, и
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тогда эти двадцать долларов казались ей чем-то чудес
ным и восхитительным. Ах, деньги, деньги, деньги! Как 
хорошо иметь их! Будь у нее много денег, все ее заботы 
развеялись бы, как дым!

Утром она встала и вышла из дому раньше обычно
го. Ее решимость найти себе место была не слишком 
твердой, но оттого, что в кармане у нее лежали деньги, 
вызвавшие столько волнений, проблема работы каза
лась уже чуть-чуть менее страшной. Снова Керри очути
лась в районе оптовых фирм, но при мысли о том, что
бы предложить где-либо свои услуги, сердце ее замира
ло. «Какая трусиха»,— бранила она себя. Но ведь она 
уже столько раз просила работы! Теперь, наверное, по
вторится старая история. И она все шла вперед и впе
ред, пока, наконец, не решилась зайти на одну фабрику, 
где ее встретил очередной отказ. Она вышла оттуда, 
считая, что судьба против нее. Все бесполезно!

Почти сама того не сознавая, она дошла до Дирборн- 
стрит. Здесь находился знаменитый универсальный ма
газин «Базар» с заманчивыми витринами, толпами поку
пателей и множеством фургонов для развозки покупок. 
Это зрелище быстро изменило ход мыслей Керри, тем 
более что она уже изнемогала от них. Вот здесь она 
вчера намеревалась купить нужные ей вещи. Во всяком 
случае, она может зайти сюда, чтобы хоть сколько-ни
будь рассеяться. Она только взглянет на жакеты.

Нет в этом мире ничего восхитительнее того состоя
ния неопределенности, когда мы, снедаемые соблазном 
купить вещь и обладая средствами для этого, все еще 
медлим, удерживаемые то ли голосом совести, то ли не
достатком решимости. Таково было душевное состояние 
Керри, когда она вошла в магазин и стала бродить сре
ди изумительных вещей, попадавшихся ей на каждом 
шагу. С того дня, когда она зашла сюда в поисках ра
боты, у нее осталось сильное впечатление от этого мага
зина. Теперь она останавливалась перед каждой привле
кавшей ее взор витриной, мимо которой тогда спешила 
пройти. Ее женское сердце горело желанием обладать 
всей этой красотой. Как хорошо сидело бы на ней вот 
это, какой очаровательной она была бы вон в том! Она 
остановилась у прилавка с корсетами и замечталась при 
виде яркой пены из шелка и кружев. Стоит ей только 
решиться, и один из корсетов будет принадлежать ей
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Керри надолго задержалась в ювелирном отделе, рас
сматривая серьги, браслеты, булавки, цепочки. Чего бы 
она не дала за обладание всем, что было здесь! Она 
знала, что была бы обворожительна в этих украшениях.

Но главной приманкой для нее были жакеты. Уже 
при входе в магазин она остановила свой выбор на жа
кете кофейного цвета с большими перламутровыми пуго
вицами— <крик моды в ту осень. Глядя на жакет, Керри 
с восторгом убеждалась, что ничего лучшего ей не най
ти. Она расхаживала среди стеклянных шкафов, в кото
рых были выставлены всевозможные наряды, и радова
лась тому, что сразу выбрала самую красивую вещь. 
И все это время она не переставала колебаться, то уве
ряя себя, что может сейчас же купить этот жакет, то 
вспоминая свое затруднительное положение. Близился 
полдень, а она еще ничего не купила. Нет, надо пойти 
и вернуть деньги!

Друэ ждал ее на углу в условленном месте.
— А ! — приветствовал он ее.—Где же жакет? — спро

сил он и, взглянув на ее ноги, добавил:— И ботинки?
Керри намеревалась толково изложить ему свое ре

шение, но все смешалось у нее в голове, и она уже не 
помнила ни одной из заранее приготовленных фраз.

— Я пришла сказать вам, что... что я не могу взять 
ваших денег.

— А ! Вот оно что!-— отозвался Друэ.— Хорошо, 
пойдемте со мной. Мы заглянем к Партриджу.

Керри пошла с ним рядом, и всей сложной паутины 
сомнений и колебаний словно и не бывало. Она уже не 
сумела бы изложить те доводы, которые казались ей 
столь серьезными, те обстоятельства, которые она хоте
ла объяснить ему.

— Вы еще не завтракали? — спросил вдруг Друэ.— 
Ну, разумеется, нет! Давайте зайдем сюда.

И он вошел с ней в один из изящно обставленных 
ресторанов на Монро-стрит, близ Стэйт-стрит.

— Я не должна брать у вас деньги,— повторила 
Керри после того, как они расположились в уютном 
уголке и Друэ заказал завтрак.— Я не могу носить эти 
вещи там. Мои родные... они спросят, откуда я их взяла.

— Что же вы намерены делать? — с улыбкой спро
сил Друэ.— Ходить раздетой?

— Я уеду домой,— грустно ответила она.
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— Полно, полно! — сказал Друэ.— Вы слишком 
много думаете об этом. Я вам скажу, что делать. Вы го
ворите, что не можете носить обновки в квартире сест
ры? А  почему бы вам не снять меблированную комнату 
и не оставить там эти вещи, скажем, на неделю?

Керри покачала головой. Как и все женщины, она 
должна была протестовать, с тем чтобы потом поддать
ся уговорам. А  задачей Друэ было рассеять ее сомне
ния и по возможности освободить путь для иных 
мыслей.

— Почему вы уезжаете домой? — спросил он.
— Потому, что я не могу найти здесь работу.
— Родные не хотят содержать вас? — догадался он.
— Они не могут,— ответила Керри.
— Я вам скажу, что делать! — воскликнул Друэ.— 

Не расставайтесь со мной. Я позабочусь о вас.
Керри покорно слушала его. В том состоянии, в ко

тором она находилась, слова Друэ были для нее словно 
свежий воздух, повеявший из распахнутой двери. Друэ, 
казалось, отлично понимал ее, был ей приятен. Он так 
красив, аккуратен, хорошо одет и преисполнен сочувст
вия. Его голос — голос друга.

— Что вы будете делать там, в Колумбия-сити? — 
спросил он, и его слова вызвали в воображении Керри 
картину той серенькой жизни, от которой она бежала.— 
Что там хорошего? Чикаго — вот где надо жить! Сни
мите приличную комнату, оденьтесь как следует, тогда 
вы и работу найдете.

Керри смотрела в окно на сновавшую на улице тол^ 
пу и думала: «Вот он, этот чудесный, огромный город, 
такой пленительный для тех, у кого есть деньги!» Мимо 
промчался экипаж, запряженный парой гнедых; в глу
бине, среди мягких подушек, сидела молодая женщина.

— Что вас ждет, если вы вернетесь в Колумбия-си- 
ти? — снова спросил Друэ.

Вопрос был задан искренне, без всякой задней мыс
ли. Друэ просто считал, что дома Керри будет лишена 
всего того, ради чего, по его мнению, стоило жить.

Керри сидела неподвижно и смотрела на улицу. Она 
раздумывала, что ей делать. Ведь Гансоны ждут, что на 
этой неделе она уедет домой.

Друэ снова вернулся к вопросу об одежде.
— Почему вы не купите себе красивую теплую жа
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кетку? Ведь это необходимо. Я вам одолжу еще денег, 
об этом не беспокойтесь. Подыщите себе хорошую ком
нату, где вы будете жить одна. Меня вам нечего опа
саться!

Керри ясно понимала, к чему клонится разговор, но 
не могла высказать свои мысли. Больше чем когда-либо 
она чувствовала всю безвыходность положения.

— Если б мне найти какую-нибудь работу! — про
бормотала она.

— Возможно, что вы и найдете, если останетесь 
здесь,— ответил Друэ.— Но если вы уедете, то, конечно, 
ничего не достигнете. Ваши родные не дотят, чтобы вы 
оставались у них? Хорошо. Почему же вы не позволите 
мне снять вам уютную комнату? Я не стал бы вас бес
покоить, не бойтесь! А  когда вы как следует устроитесь, 
быть может, найдете и работу.

Друэ любовался ее миловидным личиком, и это 
оживляло его умственную деятельность. Ему, несомнен
но, нравилась Керри. Он угадывал в ней какую-то скры
тую силу. Она не была похожа на обычных продавщиц, 
лишь недавно прибывших из провинции: она была дале
ко не глупа.

Надо признать, что Керри, безусловно, обладала ку
да большим воображением, чем Друэ, и у нее было боль
ше врожденного вкуса. Вот в этой-то утонченности души 
и крылась причина ее угнетенного состояния и тоски. 
Она была одета бедно, но опрятно и, сама того не созна
вая, как-то очень грациозно держала голову.

— Так вы думаете, я могла бы что-нибудь найти? — 
с сомнением спросила Керри.

— Ну еще бы! — сказал Друэ и наклонился налить 
ей чаю.— Я вам помогу.

Керри взглянула на него, и он беспечно рассмеялся, 
стараясь подбодрить ее.

— Послушайте, мы вот что сделаем. Сходим в мага
зин Партриджа и выберем все, что вам нужно. Затем 
мы поищем для вас комнату, и вы оставите там свои 
вещи. А  вечером мы с вами пойдем в театр.

Керри покачала головой.
— Ну хорошо, вы потом вернетесь на квартиру к се

стре. Пожалуй, так будет лучше. Вам вовсе незачем оста
ваться в новой комнате. Вы только снимете ее и сложите 
там покупки.
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Керри ничего не ответила и до конца завтрака мучи
лась сомнениями.

— Ну, идем выбирать жакет! — сказал наконец Друэ.
Они вместе отправились в магазин, где шелестели и

сверкали всевозможные новые вещи, и, разумеется, Кер
ри тотчас же оказалась во власти их магической силы. 
После вкусного завтрака в обществе жизнерадостного 
Друэ его план казался ей вполне осуществимым. Она 
стала присматриваться к вещам и выбрала точно такой 
жакет, какой раньше облюбовала в «Базаре». Когда Кер
ри взяла его в руки, жакет показался ей еще красивее.

Продавщица помогла девушке примерить покупку, 
которая оказалась как раз впору. Друэ просиял, увидев, 
как идет эта вещь Керри. Девушка сразу стала эле
гантной.

— Именно то, что вам нужно! — воскликнул он.
Керри повертелась перед зеркалом, радостно разгля

дывая себя со всех сторон. Румянец заливал ей щеки.
— Именно то, что вам нужно!— повторил Друэ.— 

А теперь платите.
— Девять долларов! — ужаснулась Керри.
— Ну и что ж, берите,— сказал Друэ.
Керри порылась в сумочке и вынула одну из ассигна

ций. Продавщица спросила, не наденет ли она жакет, 
и ушла. Через минуту она принесла сдачу, и покупка 
свершилась.

От Партриджа они отправились в обувной магазин, 
где Керри примерила ботинки. Друэ стоял тут же. Уви
дев, как красиво новые ботинки облегают ее ноги, он 
сказал:

— Не снимайте их.
Но Керри покачала головой. Она думала о том, что 

должна вернуться домой, к сестре.
Друэ тут же купил ей новую сумочку, потом пару 

перчаток, а чулки предоставил купить ей самой.
— А  завтра снова походите по магазинам и купите 

себе юбку,— сказал он.
На все это Керри соглашалась не без дурных пред

чувствий. Чем больше она запутывалась, тем больше пы
талась уверить себя, что все будет зависеть именно от 
того, чего она еще не сделала. Пока она не сделала то* 
го-то и того-то, еще возможно отступление.

Друэ знал дом на Вобеш-авеню, где сдавались мебли-
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рованные комнаты. Когда они подошли к цели, он ука
зал Керри на дом и сказал:

— Теперь помните, что вы моя сестра.
Весело и непринужденно вел он переговоры с квар

тирной хозяйкой, внимательно все разглядывал, выби
рал, критиковал и делился своим мнением.

— Вещи сестры прибудут через день-два,— сказал 
он хозяйке, которая была очарована нанимателем.

Когда они остались в комнате одни, Друэ нисколько 
не изменил своего поведения. Он продолжал болтать, 
словно они находились на улице. Керри заперла в своей 
новой комнате купленные вещи.

— А  почему бы вам не переехать сегодня же? — 
спросил Друэ.

— О нет, я не могу! — ответила она.
— Почему?
— Я не хочу уходить от своих так сразу.
На улице Друэ вернулся к той же теме. Стоял теп

лый, ясный день. Солнце выглянуло из-за туч, а ветер 
совсем стих. Из разговора с Керри Друэ составил себе 
довольно точное представление о той атмосфере, которая 
царила в квартире ее сестры.

— Уходите оттуда поскорее,— посоветовал он де
вушке.— Они нисколько не будут огорчены. А  я вам по
могу все наладить.

Керри слушала его, и мало-помалу все ее дурные 
предчувствия рассеивались как дым. Друэ сказал, между 
прочим, что сперва немного ознакомит ее с городом, а 
потом поможет найти работу. Он и сам верил в то, что 
говорил. Скоро он отправится в деловую поездку, а она 
останется и будет работать.

— Вы вот что сделайте,— сказал он.— Сходите к се
стре, возьмите там, что вам нужно, а потом уходите.

Керри долго обдумывала его слова. Наконец она со
гласилась. Они условились, что вечером, в половине де  ̂
вятого, Друэ будет ждать ее на углу Пеория-стрит.

В половине шестого Керри вернулась домой, а к 
шести часам принятое ею решение окончательно окрепло.

— Значит, не получила?— спросила Минни.
Она подразумевала место, которое, по словам Керри, 

ей обещали в универсальном магазине «Бостон».
— Нет,— ответила Керри, искоса взглянув на се* 

стру.
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— Пожалуй, лучше тебе до весны больше и не ис
кать,— сказала та.

Керри ничего не ответила.
Когда Гансон вернулся домой, на лице его было 

обычное непроницаемое выражение. Он молча умылся и 
сел читать газету. За  обедом Керри слегка нервничала, 
То, что она задумала, было слишком значительно, а 
ощущение, что она здесь нежеланная гостья, стало еще 
острее.

— Ничего не нашла? — спросил Гансон.
— Нет*
Он снова принялся за еду, размышляя о том, какой 

неприятной обузой оказалась свояченица. Надо ей ехать 
домой, вот и все! А  если уедет, так пусть и не вообра
жает, что вернется весною.

Керри очень страшило то, что ей предстояло совер
шить, но ее утешала мысль, что тягостное положение 
подходит к концу. Им ведь все равно. Особенно Гансон 
будет рад ее уходу. Он не станет тревожиться за ее 
судьбу.

После обеда Керри ушла в ванную, где никто не мог 
помешать ей, и написала записку:

«Прощай, Минни! Я не еду домой. Я остаюсь в Чи
каго и буду искать работу. Не беспокойся обо мне, все 
будет хорошо».

Гансон сидел в гостиной и читал газету.
Керри по обыкновению помогла Минни вымыть по- 

СУДУ» убрать со стола и привести комнату в порядок, 
Потом она сказала:

— Я, пожалуй, сойду вниз и постою немного в подъ
езде.

Произнося эти слова, она с трудом сдерживала 
дрожь в голосе.

Минни вспомнила про недовольство мужа и сказала:
— Свен считает, что не очень-то прилично стоять в 

подъезде.
— Вот как? — удивилась Керри.— Хорошо, это бу

дет в последний раз.
Она надела шляпу, потом засуетилась возле столика 

в маленькой спальне сестры, не зная, куда положить 
записку. Наконец она сунула ее под щетку для волос, 
которой пользовалась Минни.
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Выйдя из квартиры и закрыв за собой дверь, девуш
ка на минуту остановилась, спрашивая себя, что подума
ют о ней сестра и зять. Необычность этого поступка пу
гала ее. Медленно спустилась Керри по лестнице. Огля
нувшись на освещенный подъезд, она двинулась в путь, 
делая вид, что просто прогуливается по улице. Дойдя 
до ближайшего угла, она ускорила шаг.

В то время как Керри быстро удалялась от дома, 
Гансон вышел из гостиной и, окликнув жену, спросил:

— Керри опять внизу?
— Да,— сказала Минни.— Но она обещала мне, что 

это в последний раз.
Гансон подошел к игравшему на полу ребенку и по

щекотал его пальцем.
А  в это время Друэ в прекрасном настроении ждал 

на углу.
— Ну что, Керри? — сказал он, когда девушка лег

кой походкой подошла к нему.— Надеюсь, выбрались 
благополучно? Теперь давайте сядем в конку.

Г Л А В А  V III

ЗИ М А  Н А П О М И Н А ЕТ О СЕБЕ. 
СУДЬБА Ш Л Е Т  ПОСЛА

Человек без житейского опыта — это былинка, увле
каемая бушующими по вселенной ветрами... Наша циви
лизация находится еще на середине своего пути. Мы уже 
не звери, ибо в своих действиях руководствуемся не 
только одним инстинктом, но еще и не совсем люди, 
ибо мы руководствуемся не только голосом разума. Тигр 
не отвечает за свои поступки. Мы видим, что природа 
наградила его всем необходимым для жизни,— он пови
нуется врожденным инстинктам и бессознательно нахо
дит в них защиту. И мы видим, что человек далеко ушел 
от логовища в джунглях, его инстинкты притупились с 
появлением собственной воли, но эта воля еще не на
столько развилась в нем, чтобы занять место инстинктов 
и правильно руководить его поступками. Человек стано
вится слишком мудрым, чтобы всегда прислушиваться 
к голосу инстинктов и желаний, но он еще слишком слаб, 
чтобы всегда побеждать их. Пока он был зверем, силы
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природы влекли его за собой, но как человек он еще не 
вполне научился подчинять их себе. Находясь в этом 
переходном состоянии, человек уже не руководствуется 
слепыми инстинктами и не действует в гармонии с при
родой, но он еще и не умеет по собственной воле разум
но создавать эту гармонию. Вот почему человек подобен 
подхваченной ветром былинке: во власти порывов стра
стей он поступает так или иначе то под влиянием воли, 
то инстинкта, ошибаясь, исправляя свои ошибки, падая 
и снова поднимаясь; он — существо, чьи поступки не
возможно предусмотреть. Нам остается только утешать 
себя мыслью, что эволюция никогда не прекратится, что 
идеал — это светоч, который не может погаснуть. Чело
век не будет вечно колебаться между добром и злом. 
Когда эта распря между собственной волей и инстинк
том придет к концу, когда глубокое понимание жизни 
позволит первой из этих сил окончательно занять место 
второй, человек перестанет быть непостоянным. Стрелка 
разума тогда твердо, без колебаний будет устремлена 
на далекий полюс истины.

В Керри, как и в каждом человеке, борьба между же
ланием и разумом не прекращалась ни на минуту. По
слушная своим стремлениям, она не шла по твердо наме
ченному пути, а скорее плыла по течению.

Когда наутро после тревожной ночи (эта тревога, 
впрочем, едва ли объяснялась тоскою, горем или лю
бовью) Минни нашла записку, она воскликнула:

— Ну, что ты скажешь на это?
• — В чем дело? — спросил Гансон.

— Керри ушла жить в другое место.
Гансон вскочил с постели с такой живостью, какой 

у него до сих пор не наблюдалось, и быстро прочел 
записку. Единственным признаком того, что он о чем-то 
думал, было легкое прищелкивание языком — звук, по
хожий на тот, которым погоняют лошадь.

— Как ты думаешь, куда она могла пойти? — спро
сила обеспокоенная Минни.

— А  я почем знаю? — отозвался ее муж, и в глазах 
его блеснул нехороший огонек.— Ушла, так пусть теперь 
и пеняет на себя.

Минни в недоумении покачала головой.
— Ох! — вздохнула она.— Керри не понимает, что 

она наделала.
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— Ну, что ж,— сказал Гансон, зевая и потягива
ясь,— чем ты тут можешь помочь?

Женская натура Минни была, однако, благороднее. 
К тому же она лучше представляла себе возможные по
следствия такого поступка.

— Ох! — снова вырвалось у нее.— Бедная сестра 
Керри!

А  в то время, когда происходил этот разговор,— 
это было часов в пять утра,— наша маленькая искатель
ница счастья опала беспокойным сном одна в своей но
вой комнате.

Новая жизнь радовала Керри; она, казалось, откры
вала перед ней большие возможности. Керри отнюдь не 
принадлежала к тем чувственным натурам, которые меч
тают лишь сонно нежиться среди роскоши. Она вороча
лась в постели, напуганная собственной смелостью, об* 
радованная освобождением, и думала о том, найдет ли 
какую-нибудь работу и что будет делать Друэ. А  сей 
достойный джентльмен с такою точностью заранее опре
делил свое будущее, что в нем не могло быть и места 
случайностям. Он не умел устоять против того, к чему 
его влекло. Он неспособен был разбираться в явлениях 
жизни настолько, чтобы понимать, что нужно поступать 
иначе. Он не мог бы отказать себе в удовольствии на
сладиться Керри, как не мог бы отказать себе в сытном 
завтраке. Он был способен иногда испытывать угрызения 
совести и называть себя негодяем и грешником. Но ес
ли и случались у него такие угрызения совести, то може
те не сомневаться, что они были чрезвычайно мимолетны.

На следующий день он пришел к Керри, и та приня
ла его у себя в комнате. Он был все такой же веселый 
и жизнерадостный.

— Что это вы нос повесили? — спросил он.— Преж
де всего пойдем завтракать. Вам еще нужно купить се
годня кое-что из платья.

Керри взглянула на него, и в ее больших глазах от
разились мучившие ее мысли.

— Мне бы хотелось найти какую-нибудь работу,— 
сказала она.

— Да вы непременно найдете,— отозвался Друэ.— 
Зачем беспокоиться раньше времени. Сначала приведи
те себя в порядок. Осмотрите город. Я вам ничего дур
ного не сделаю.
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— Я знаю, что не сделаете,— не совсем искренне со
гласилась Керри.

— Вы в новых ботинках? — заметил Друэ.— А  ну- 
ка, покажитесь! Прелестно, черт возьми! А  теперь на
деньте жакет.

Керри повиновалась.
— Слушайте, он на вас как влитой! — воскликнул 

он и дотронулся до ее талии, как бы желая удостове
риться, что жакет сидит на ней хорошо.

Он отступил на шаг, с восхищением разглядывая 
Керри.

— Теперь вам нужна новая юбка. А  пока что пой
дем завтракать.

Керри надела шляпу.
— А  где перчатки? — напомнил ей Друэ.
— Здесь,— сказала Керри, вынимая их из ящика 

стола.
— Ну, теперь пошли! — сказал Друэ.
И дурные предчувствия утренних часов рассеялись 

окончательно.
Так было всякий раз, когда возникали эти предчув

ствия. Друэ не оставлял ее подолгу одну. У Керри было 
достаточно времени для одиноких прогулож, но большую 
часть ее досуга Друэ заполнял всевозможными развле
чениями. В магазинах Карсона и Пайри он купил ей 
красивую юбку и блузку. На его деньги она приобрела 
разные мелочи туалета и в конце концов совершенно пре
образилась. Зеркало подтвердило то, в чем в глубине 
дуди и она уже давно была уверена. Она была хороша, 
несомненно хороша! Как идет ей эта шляпа! И разве у 
нее не прелестные глаза? Прикусив алую нижнюю губ
ку, она смотрела на свое отражение и впервые с трепе
том ощущала свое могущество. А  Друэ был так добр 
к ней!

Однажды вечером они отправились смотреть «Мика
до» — оперетту, которая пользовалась в то время огром
ным успехом. Перед спектаклем они решили зайти в ре
сторан «Виндзор» на Дирборн-стрит; это было довольно 
далеко ст дома, где теперь жила Керри. Дул холодный 
ветер, и из окна своей комнаты Керри видела небо, еще 
розовое на западе, но синевато-стальное в зените, где 
уже воцарялась ночь. В воздухе чуть алело длинное, 
тонкое облачко, похожее по форме на пустынный остров
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в безбрежном океане. Деревья на противоположной сто
роне улицы качали мертвыми ветвями, напоминая де
вушке картину, которую она часто наблюдала в декабрь
ские дни из окна родного дома.

Она вдруг остановилась и заломила маленькие руки.
— В чем дело? — спросил Друэ.
— Ах, я и сама не знаю! — ответила Керри, и губы 

ее дрогнули.
Друэ как будто угадал ее мысли, обнял одной рукой 

за плечи и нежно погладил ее руку.
— Полно! — ласково сказал он.— Все будет хорошо.
Керри отвернулась и стала надевать жакет.
— Я советовал бы вам надеть сегодня боа,— ска

зал он.
Они пошли по Вобеш-авеню и, дойдя до Адамс- 

стрит, повернули на запад. И з витрин уже лились пото
ки золотистого света. Дуговые фонари шипели над голо
вой, и высоко-высоко светились окна гигантских контор
ских зданий. Дул пронизывающий порывистый ветер. 
Вокруг толкались и спешили тысячи служащих, возвра
щавшихся в этот час с работы. Те, на ком было легкое 
пальто, подняли воротники до ушей и низко надвинули 
на лоб шляпы. Молоденькие работницы торопливо шли 
мимо то парами, то вчетвером, смеясь и весело болтая. 
Город заполнили толпы человеческих существ, в чьих 
жилах текла горячая кровь.

Внезапно Керри встретилась взглядом с чьими-то 
глазами, показавшимися ей смутно знакомыми. На нее 
смотрела девушка, которая проходила мимо вместе с 
другими бедно одетыми работницами. Юбки на них бы
ли выцветшие и мешковатые, жакетки сильно по
ношенные, и вообще выглядели они жалко и непри
глядно.

Керри сразу узнала эти глаза и девушку. То была 
одна из работниц обувной мастерской. Девушка тоже, 
по-видимому, узнала Керри и, когда та прошла мимо, 
обернулась и посмотрела ей вслед. У Керри было такое 
ощущение, точно между ними пронеслась гигантская 
волна и отбросила их в разные стороны. Снова вспомни
лось и старое платье, и тяжелый труд, и машина. Она 
вздрогнула всем телом.

Друэ ничего не замечал до тех пор, пока Керри не 
наткнулась на прохожего, шедшего им навстречу.
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— Вы, видно, задумались,— сказал Друэ.
Они пообедали и отправились в театр. Спектакль 

очень понравился Керри. Яркие краски и игра артистов 
произвели на нее глубокое впечатление. Воображение 
уносило ее в неведомые страны, где могущественные лю
ди боролись за власть.

Когда представление окончилось и она вышла с Друэ 
на улицу, девушка не могла отвести глаз от экипажей и 
нарядных дам.

— Обождем* минутку,— сказал Друэ, отводя ее на
зад, в эффектно отделанный вестибюль.

Дамы и джентльмены теснились здесь оживленной 
толпой, шуршали платья, женские головки в кружевных 
шарфах кивали одна другой, белые зубы сверкали из-за 
полуоткрытых губ.

— Давайте посмотрим.
— Шестьдесят семь! — зычно выкрикнул швейцар 

номер экипажа, и голос его разнесся под сводами теат
ра.— Шестьдесят семь!

— Как хорошо! — сказала Керри.
— Здорово! — подтвердил Друэ.
На него это зрелище нарядной, веселой толпы произ

вело не меньшее впечатление, чем на нее. Он слегка 
сжал ее руку. В какую-то минуту она подняла на него 
глаза, взгляд ее сверкал, она улыбалась, и ее ровные 
зубы блестели. Когда они двинулись вперед, он накло
нился к ней и прошептал:

— Вы очаровательны!
В эту минуту они поравнялись с швейцаром, который 

ка.к раз широко распахнул дверцу экипажа, помогая са
диться двум дамам.

— Держитесь меня, и у нас тоже будет свой эки
паж! — смеясь, сказал Друэ.

Керри вряд ли расслышала его — такое головокру
жение вызвал у нее этот водоворот жизни.

После театра они зашли в ресторан закусить. Керри 
мельком подумала о позднем часе, но она теперь не под
чинялась законам домашнего распорядка; если бы она 
успела выработать в себе какие-то привычки, то в эту 
минуту они дали бы о себе знать. Курьезная вещь — 
привычка! Только она может вытащить человека совер
шенно неверующего из постели, чтобы прочесть молит
вы, в которые он вовсе не верит.
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Жертвы шривычки, забыв сделать что-то, что по сво
ему обыкновению проделывают каждый день, ощущают 
непонятное беспокойство, они словно выбиты из колеи и 
воображают, что в них говорит голос совести, понуж
дающий восстановить нарушенный порядок. Если такое 
нарушение не совсем обычно, сила привычки заставляет 
покорную жертву вернуться и механически проделать 
то-то и то-то. «Ну, слава богу», говорит такой человек, 
«я выполнил свой долг»,— на самом же деле он уже ко
торый раз повторил все то же пустяковое, но неизмен
ное дело.

Если бы в семье Керри были привиты высокие мо
ральные принципы, она бы куда больше мучилась уко
рами совести, чем сейчас. Ужин проходил в приподнятом 
настроении. Под влиянием новых впечатлений, вкусной 
еды, все еще непривычной для нее ресторанной обста
новки, страсти, сквозившей в глазах Друэ, Керри отда
лась во власть минуты и безвольно внимала собеседни
ку. Она снова пала жертвой гипноза большого города.

-  Ну ,— сказал наконец Друэ,— нам, пожалуй, по
ра идти!

Они уже давно сидели над пустыми тарелками, и гла
за их часто встречались. Керри не могла не чувствовать 
той трепетной силы, которую излучал взгляд Друэ. 
Иногда, объясняя ей что-нибудь, он прикасался к ее ру
ке, как бы для того, чтобы подчеркнуть свои слова. 
И теперь опять, сказав, что пора идти, он коснулся ее 
пальцев.

Они встали и вышли на улицу. Центральная часть 
города опустела, и по пути им лишь изредка попадались 
насвистывающий пешеход, ночной вагон конки или еще 
открытый, ярко освещенный ресторан. Они шли по Во- 
беш-авеню, и Друэ продолжал изливать запас своих све
дений о Чикаго. Он вел Керри под руку и, рассказывая, 
крепко прижимал к себе ее локоть. Отпустив какую-ни
будь остроту, он поглядывал на свою спутницу, и глаза 
их встречались.

Наконец они дошли до дома, где жила Керри. Она 
поднялась на цервую ступеньку подъезда, и голова ее 
оказалась на одном уровне с головой Друэ. Он взял ее 
руку и стал ласково гладить, пристально глядя ей в ли
цо, а она рассеянно смотрела по сторонам, о чем-то 
взволнованно думая.
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Приблизительно в этот же час Минни забылась 
крепким сном после утомительного вечера, проведенного 
в тревожном раздумье. Она лежала в неудобной позе, 
поджав под себя локоть, и ее мучил кошмар.

Ей снилось, что она и Керри находятся где-то вбли
зи старой угольной копи. Она видела высокую насыпь, 
по которой проходила дорога, и груды отвалов и угля. 
Обе они стояли и смотрели в зияющую шахту. Им вид
ны были влажные каменные стены, терявшиеся в смут
ной мгле. На истертом канате висела старая корзина 
для спуска.

— Давай спустимся,— предложила Керри.
— Ох, нет, не надо! — возразила Минни.
— Да пойдем же! — настаивала младшая сестра.
Она потянула к себе корзину и, несмотря на проте

сты Минни, стала спускаться.
— Керри! — крикнула Минни.— Керри, вернись!
Но та уже была глубоко внизу, и мрак окончательно

поглотил ее.
Минни шевельнула рукой, и тотчас все преобрази

лось. Вместе с Керри она очутилась у воды,— такого ко
личества воды она никогда не видела раньше. Они были 
не то на молу, не то на каком-то узком мысе, выдавав
шемся далеко вперед, и на самом конце его стояла Кер
ри. Сестры озирались по сторонам; вдруг то, на чем они 
стояли, стало медленно погружаться. Минни даже слы
шала плеск прибывавшей воды.

— Иди назад, Керри! — крикнула она, но та шагну
ла -еще дальше: казалось, ее куда-то уносит и голос Мин
ни не долетает до нее.

— Керри! — кричала старшая сестра.— Керри!..
Но ее собственный голос звучал словно издалека,—

диковинные воды уже затопили все вокруг. Минни по
шла прочь с тяжелой болью в душе, какая бывает, ког
да теряешь что-то очень дорогое. Никогда в жизни ей 
еще не было так грустно.

Видения сменялись одно за другим, в усталом мозгу 
Минни возникали странные призраки, сливаясь с жутки
ми картинами. И вдруг она дико вскрикнула: перед нею 
была Керри, которая карабкалась на скалу, цепляясь за 
камни; вдруг пальцы ее разжались, и на глазах Минни 
она упала в пропасть.

— Минни! Что с тобой? Проснись!
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Гансон тряс жену за плечо, встревоженный ее кри
ками.

— Что случилось? — спросонья отозвалась Минни.
— Проснись,— повторил он,— и повернись на дру

гой 6 oik, а то ты разговариваешь во сне!
Неделю спустя Друэ, сияющий, одетый с иголочки, 

вошел в бар «Фицджеральд и Мой».
— А, Ч арли!— приветствовал его Герствуд, пока

зываясь в дверях своего кабинета.
Друэ пересек зал и заглянул к управляющему баром, 

который снова сел за письменный стол.
-— Когда опять в дорогу? — спросил Герствуд.
-— В самом скором времени,— ответил Друэ.
— Я почти не видел вас в этот ваш приезд,— заме

тил Г ерствуд.
— Да, я был очень занят,— пояснил Друэ.
Приятели несколько минут поговорили на общие

темы.
— Послушайте,— сказал Друэ, точно его вдруг осе

нила гениальная мысль,— я хотел бы как-нибудь вечер
ком вытащить вас отсюда.

— Куда же это? — удивился Герствуд.
— Ну, разумеется, ко мне домой,— улыбаясь, отве

тил Друэ.
Г лаза Г ерствуда лукаво блеснули, по губам скользну

ла легкая усмешка. Он со свойственной ему проница
тельностью поглядел на Друэ, потом сказал тоном, по
добающим джентльмену:

— Благодарю! Охотно приду.
— Мы чудесно сыграем в картишки.
— Можно мне принести с собой бутылочку шампан

ского? — спросил Герствуд.
— Сделайте одолжение! — сказал Друэ.— Я вас кое 

с кем познакомлю.

Г Л А В А  IX

В МИРЕ УСЛОВН ОСТЕЙ.
ЗЕ Л Е Н Ы Е  Г Л А З А  ЗА ВИ С ТИ

Дом, где жил Герствуд, на Северной стороне, близ 
Линкольн-парка, был обычным по тем временам трех
этажным кирпичным особняком. Первый этаж был рас-
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положен чуть ниже уровня улицы. На фасаде второго 
этажа было большое окно-фонарь, выходившее на зеле
ную лужайку футов двадцать пять в ширину и десять в 
длину. З а  домом находился дворик с конюшней, где 
Герствуд держал свою лошадь и рессорную двуколку.

В доме было десять комнат, их занимали сам Герст
вуд, его жена Джулия, сын Джордж, дочь Джессика и 
служанка— то одна, то другая, так как на миссис Гер
ствуд нелегко было угодить.

— Джордж, я вчера отпустила Мери.
Этими словами нередко начинался разговор за обе

денным столом
— Ладно! — отвечал в таких случаях Герствуд, ко

торому давно уже надоело обсуждать эту острую тему.
Домашний уют — одно из сокровищ мира; нет на 

свете ничего столь ласкового, тонкого и столь благопри
ятствующего воспитанию нравственной силы и справед
ливости в людях, привыкших к нему с колыбели. Тем, 
кто не испытал на себе его благотворного влияния, не 
понять, почему у иных людей навертываются на глаза 
слезы от какого-то странного ощущения при звуках пре
красной музыки. Им неведомы таинственные созвучия, 
которые заставляют трепетать и биться в унисон сердца 
других.

В доме Герствуда едва ли ощущалась приятная атмо
сфера домашнего очага. Здесь недоставало той терпимо
сти и взаимного уважения, без которых дом — ничто. 
Квартира была превосходно обставлена в соответствии 
со вкусами обитателей дома. Тут были мягкие ковры, 
роскошные кресла и диваны, большой рояль, мраморное 
изваяние какой-то неизвестной Венеры — творение неиз
вестного скульптора — и множество бронзовых стату
эток, собранных бог весть откуда,— крупные мебельные 
фирмы продают их вместе с обстановкой, уверяя покупа
телей, что их необходимо иметь в каждом «хорошем» 
доме.

В столовой буфет сверкал графинами и прочей хру
стальной посудой. Все здесь было расставлено в стро
жайшем порядке, не допускавшем никаких отступле
ний,— в этом Герствуд знал толк. Он изучал это года
ми в своем деле. Ему доставляло немалое удовольствие 
объяснять каждой новой «Мери», вскоре после ее вод
ворения в доме, назначение всех вещей на буфете. Гер-
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ствуда ни в коем случае нельзя было назвать болтли
вым. На-против, в его отношении ко всем домашним чув
ствовалась сдержанность, подобающая, как принято счи
тать, джентльмену. Он никогда не вступал в пререкания, 
никогда не говорил лишнего; в нем было что-то педан
тичное. То, чего он не мог изменить или исправить, он 
оставлял без внимания, предпочитая держаться в сто
роне.

Было время, когда Герствуд нежно любил свою дочь 
Джессику, особенно когда был помоложе и еще не достиг 
успеха в делах. Однако теперь, на семнадцатом году 
жизни, в характере Джессики появилась некоторая 
замкнутость и независимость. Ни то, ни другое не спо
собствовало излияниям родительской нежности. Она по
сещала среднюю школу, и ее взгляды на жизнь были 
бы под стать истинной патрицианке. Джессика любила 
красивые наряды и не переставала требовать все новых 
и новых. Она мечтала о любви и собственном роскош
ном доме. В школе она познакомилась с дочерьми очень 
богатых людей, владельцев или совладельцев крупных 
предприятий, а эти девушки держали себя так, как того 
требовала их среда. Джессика интересовалась только та
кими подругами.

Джордж, которому шел двадцатый год, уже занимал 
хорошее место в крупном агентстве по продаже недви
жимости. Он ничего не платил за свое содержание, так 
как считалось, что он копит деньги, чтобы со временем’ 
приобрести землю. Это был способный и тщеславный 
молодой человек, которому любовь к наслаждениям по
ка еще не очень мешала выполнять свои служебные обя
занности. Джордж приходил и уходил когда и куда ему 
было угодно и лишь изредка перекидывался нескольки
ми словами с матерью или рассказывал какой-нибудь 
забавный случай отцу, но большею частью ограничивал
ся общими фразами. Молодой человек никому не откры
вал своих желаний. Тем более, что в доме никто особен
но и не интересовался ими.

Миссис Герствуд принадлежала к тем женщинам, 
которые всю жизнь стремятся блистать в обществе, и 
искренне огорчалась, если видела, что кто-то преуспева
ет в этом больше, чем она.

Она смотрела на жизнь глазами того косного круга 
«избранных», куда она не была допущена, но мечтала
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когда-нибудь попасть. Впрочем, она уже начинала пони
мать, что для нее это недостижимо, но надеялась на луч
шую долю для дочери. Возможно, что благодаря Джес
сике ей и самой удастся занять более видное положение 
в обществе, размышляла она. Успех ее сына, пожалуй, 
когда-нибудь даст ей право гордо называть себя при
мерной матерью. Ее муж тоже более или менее преуспе
вал в делах, и она рассчитывала, что мелкие аферы Гер
ствуда с недвижимостью принесут хорошие плоды. Пока 
его доход был недурен, хоть и скромен, а место управ
ляющего баром «Фицджеральд и Мой» было надежное. 
Оба владельца бара находились с ним в хороших и сов
сем неофициальных отношениях.

Легко себе представить, что за атмосферу могли соз
дать в доме члены подобной семьи. Она складывалась 
из тысячи мелких разговоров одного и того же уровня.

— Я еду завтра в Фокс-Лейк,— сообщил Джордж- 
младший за обедом в пятницу вечером.

— А  что там такое?— опросила миссис Герствуд.
— Эдди Фару эй купил новую паровую яхту и при

глашает посмотреть, какова она на ходу.
— Много она ему стоила?
— О, свыше двух тысяч долларов. Говорит, яхта — 

первый сорт.
— Видно, старик Фаруэй изрядно зарабатывает,— 

вставил Герствуд.
— Ну еще бы! Джек говорит, они стали экспортиро

вать сигары в Австралию. А  на прошлой неделе отпра
вили большую партию в Капштадт.

— Подумать только!— изумилась миссис Герст
вуд.— Всего каких-нибудь четыре года назад они арен
довали подвал на Медисон-стрит.

— Джек говорил мне, что весною они будут строить 
шестиэтажный дом на Роби-стрит.

— Подумать только! — воскликнула Джессика.
В тот вечер, когда происходил этот разговор, Герст

вуд намеревался рано уйти из дому.
— Мне нужно сегодня в город,— сказал он, отодви

гая стул.
— А  мы пойдем в понедельник в театр Мак-Вике

р а ? — спросила миссис Герствуд, не вставая с места.
— Да,— безразличным тоном ответил муж.
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Семья продолжала обедать, а Герствуд поднялся на
верх за пальто и шляпой.

Вскоре внизу хлопнула дверь.
— Папа ушел,— заметила Джессика.
Школьные новости Джессики носили особый харак

тер.
— Наши устраивают спектакль *в лицее,— однажды 

сказала она,— и я буду в нем участвовать.
— Вот как! — отозвалась мать.
— Да, и мне нужно будет новое платье. В спектакле 

участвуют самые красивые девушки школы. Мисс Паль- 
мер играет Порцию.

— Вот как! — повторила миссис Герствуд.
— Они опять пригласили эту Марту Гризволд. Она 

воображает, будто умеет играть.
— Ее семья, кажется, ничего собой не представля

е т ? — с интересом осведомилась миссис Герствуд.— 
У них, я слыхала, ничего за душой нет?

— Конечно. Эти люди бедны, как церковные крысы!
Джессика весьма тщательно выбирала знакомства

среди учившихся в школе юношей, многие из которых 
пленялись ее красотой.

— Как тебе нравится?— возмущенно заявила она 
однажды вечером матери.— Этот Герберт Крейн пытает
ся подружиться со мной!

— А  кто он такой, дорогая? — спросила миссис 
Герствуд.

— О, ровным счетом никто! — ответила Джессика и 
надула прелестные губки.— Просто студент. А  денег ни 
цента!

Совсем другое было дело, когда Джессику однажды 
проводил домой молодой Блайфорд, сын мыльного фаб
риканта.

Миссис Герствуд в это время читала, сидя в качалке 
у окна одной из верхних комнат. Случайно она выгляну
ла на улицу.

— Кто это был с тобой? — спросила она, как только 
девушка поднялась к ней.

— Это молодой Блайфорд, мама!
— Неужели! — только и вымолвила миссис Герствуд.
— И он приглашает меня пройтись с ним по пар

ку,— добавила Джессика, разрумянившаяся от быстро
го бега по лестнице.
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— Хорошо, дорогая, иди,— сказала миссис Герст
вуд.— Только не задерживайся в парке долго.

Когда молодые люди вышли на улицу, миссис Гер
ствуд, чрезвычайно заинтересованная, снова выглянула 
из окна. Это было приятное зрелище, чрезвычайно при
ятное.

В такой атмосфере Герствуд жил много лет, никогда 
не давая себе труда призадуматься над своей семейной 
жизнью. Он был не из тех, кого мучит стремление к 
лучшему, если только это лучшее не находится под рукой 
и не являет собою резкий контраст с окружающим. 
В сущности, он не только давал, но и получал. Порою 
его раздражали мелочные проявления эгоизма и равно
душия в семье, порою он испытывал удовольствие при 
виде нарядов жены или дочери, считая, что это повыша
ет его престиж и положение в обществе. Он жил только 
жизнью бара, которым управлял. Там он проводил 
большую часть своего времени. А  когда он возвращался 
по вечерам, все в доме выглядело приятно. Обед, за ред
кими исключениями, бывал довольно сносный — такой, 
какой может приготовить кухарка средней руки. Его в 
известной мере интересовало то, что рассказывали за 
столом сын и дочь,— они всегда выглядели так элегант
но. Миссис Герствуд из тщеславия даже дома одевалась 
чересчур нарядно, но Герствуд находил, что это куда 
лучше, чем ходить неряхой. Любви к ней у него никогда 
не было, стало быть, не было и охлаждения. Не было 
также и острого взаимного недовольства. Миссис Герст
вуд никогда не высказывала неожиданных суждений. 
Кроме того, супруги так мало разговаривали между со
бой, что у них и не могло возникнуть разногласий. 
У него, как говорится, были свои понятия, у нее свои. 
Иногда Герствуд встречал на своем пути какую-нибудь 
женщину, живую, остроумную и молодую, по сравнению 
с которой его жена сильно проигрывала. Но преходящее 
чувство неудовлетворенности, вызванное подобной 
встречей, уравновешивалось в Герствуде сознанием сво
его солидного общественного положения и некоторыми 
соображениями. Ведь семейные неурядицы могли бы 
вредно отозваться на его отношениях с владельцами ба
ра. Они не потерпели бы скандала. Чтобы занимать та
кое место, человек должен обладать достойными манера
ми, безупречной репутацией и образцовой семьей. Вот
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почему Герствуд был весьма осторожен во всех своих 
поступках и в общественных местах неизменно появлял
ся с женой и детьми. Они ездили отдыхать на местные 
курорты или в находящийся неподалеку штат Висконсин 
и проводили там чопорно и скучно несколько дней, посе
щая места, которые полагалось посещать, делая все то, 
что полагалось делать. Герствуд знал, что это необхо
димо.

Когда случалось, что кто-нибудь из его знакомых, 
человек со средствами, попадал в неприятную историю, 
Герствуд скорбно качал головой. О таких вещах не сле
довало даже говорить. Но, если на эту тему все-таки 
заходил разговор среди людей, которых он считал близ
кими друзьями, он искренне осуждал провинившегося.

— Не в том беда, что он это сделал,— все мужчины 
делают такие вещи,— но почему он был недостаточно 
с сторожен? Осторожность никогда не повредит.

Герствуд тотчас же терял всякое сочувствие к чело
веку, который совершил проступок и был пойман с по
личным.

Все эти соображения заставляли Герствуда по-преж- 
нему оказывать некоторое внимание жене и иногда брать 
ее с собой. Это было бы ему, конечно, довольно тягост
но, если бы он в таких случаях не встречался со знако
мыми и не позволял себе маленьких развлечений, не за
висящих от присутствия или отсутствия жены. Иной раз 
он с непритворным любопытством наблюдал за нею, так 
как миссис Герствуд была еще красивая женщина, и 
мужчины нередко заглядывались на нее. Она была об
щительна, тщеславна, падка на лесть, и Герствуд пони
мал, что эти черты характера легко могут привести ее 
к трагедии. По складу своего ума Герствуд не особенно 
доверял женской стойкости, а его жена никогда не обла
дала такими достоинствами, которые внушали бы ему 
восхищение и доверие. Пока она страстно любила его, он 
еще способен был, пожалуй, верить ей, но когда исчезла 
эта связующая цепь, мало ли что могло случиться.

З а  последний год или два расходы семьи сильно 
возросли: Джессика не переставала требовать все новых 
нарядов, да и миссис Герствуд, не желавшая, чтобы 
дочь затмевала ее, тоже частенько освежала свой гарде
роб. Герствуд долгое время молчал, но потом начал 
роптать.
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— Джессике нужен новый костюм,— сказала как-то 
утром миссис Герствуд.

Герствуд стоял перед зеркалом и надевал один из 
своих умопомрачительных жилетов.

— Насколько мне помнится, ей совсем недавно что- 
то купили,— заметил он.

— Совершенно верно,— спокойно подтвердила же
на,— но то было вечернее платье.

— По-моему, Джессика в последнее время слишком 
много тратит на туалеты,— сказал Герствуд.

— Ну что ж, она теперь чаще бывает в обществе,— 
невозмутимо ответила жена.

Но в голосе мужа она уловила нотки, которых рань* 
ше никогда не слыхала.

Герствуд разъезжал не особенно много, но, если ему 
случалось куда-нибудь ехать, он неизменно брал с собой 
жену. Однажды группа членов муниципалитета задума
ла устроить увеселительную прогулку в Филадельфию, 
и Герствуду предложили присоединиться к ним.

— В Филадельфии нас никто не знает,— сказал ему 
один из участников поездки, лицо которого достаточно 
ярко свидетельствовало о тупости и чувственных на
клонностях,— и мы можем там хорошенько повесе
литься.

При этом он левым глазом чуть заметно подмигнул 
Герствуду и слегка склонил набок голову, на которой 
красовался великолепный шелковый цилиндр.

— Непременно поезжайте с нами, Джордж! — доба
вил он.

На следующий день Герствуд сообщил жене о своем 
намерении.

— Я уезжаю на несколько дней, Джулия.
— Куда? — спросила та, подняв на него глаза.
— В Филадельфию... по делу.
Миссис Герствуд пристально смотрела на мужа, точ

но ожидая еще чего-то.
— На этот раз мне не удастся взять тебя с собой,— 

добавил Герствуд.
— Ну, нет так нет,— ответила она.
Но мужу было ясно, что она находит это странным. 

Прежде чем он ушел, она задала ему еще несколько во
просов, и это вызвало у Герствуда раздражение. Он на
чал подумывать, что его жена — неприятная обуза.
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Герствуд получил от поездки в Филадельфию боль
шое удовольствие и испытывал сожаление, когда наста
ло время возвращаться. Он не любил лгать, и ему про
тивно было измышлять объяснения. Разговор не пошел 
дальше замечаний общего характера, но миссис Герствуд 
еще долго размышляла о нем. Она стала больше выез
жать, еще лучше одеваться и чаще посещать театры, 
чтобы вознаградить себя за перенесенную обиду.

Такую атмосферу едва ли можно было назвать при
ятной семейной жизнью. И текила здесь эта жизнь по 
привычному, раз и навсегда установленному образцу, 
повинуясь силе условностей. Но, по мере того как время 
шло, отношения становились все суше и сушо. Рано или 
поздно должен был произойти взрыв и все разнести 
в прах.

Г Л А В А  X

ЗИ М А  В РОЛИ СО ВЕТЧИ КА.
ПОСОЛ ФО РТУН Ы

В свете принятого в обществе отношения к женщине 
и ее обязанностям душевное состояние Керри заслужи
вает некоторого пояснения. Чаши весов, на которых из
меряются поступки, подобные тому, что совершила она, 
колеблются чрезвычайно прихотливо. Общество имеет 
установленное мерило для всех поступков. Все мужчины 
должны быть честны, все женщины — добродетельны. 
А  потому, о преступница, как смела ты перешагнуть за 
пределы дозволенного?

При всей широте взглядов Спенсера и наших совре
менных философов-натуралистов мы все же находимся 
на уровне чисто детского восприятия морали. Это зна
чит несколько больше, чем простое подчинение законам 
эволюции. И шире, чем простое подчинение законам, 
действующим только на земле. Все это гораздо сложнее, 
чем нам представляется,— по крайней мере, сейчас. От
ветьте, например, почему трепещет сердце? Объясните, 
почему какой-нибудь жалобный напев бродит по всему 
миру, никогда не умирая? Откройте, под воздействием 
какой тонкой алхимии распускается алый факел розы 
под дождем и при свете? В сути всех этих фактов и 
кроются первоосновы морали.
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«О, как сладостна моя победа!» — размышлял Друэ
«Что же я, собственно, потеряла?» — размышляла 

Керри, терзаемая мрачными предчувствиями.
И вот мы, серьезные, пытливые и недоумевающие, 

стоим перед древней, как мир, проблемой, стараясь уста
новить истинные принципы нравственности, найти точ
ный ответ на вопрос, что есть добро.

С точки зрения некоторых слоев общества Керри те
перь была устроена недурно. С точки зрения тех, кто 
умирал с голоду, кто страдал от порывов холодного 
ветра, кто мок под дождем, Керри укрылась в тихую 
гавань. Друэ снял для нее квартиру из трех меблиро
ванных комнат на Огден-сквере, на Западной стороне, 
как раз напротив Юнион-парка. И тогда уже эта пло
щадь, красивее которой не сыскать сейчас в Чикаго, 
представляла собою сплошной зеленый газон, здесь ды
шалось легче, чем в густо застроенных кварталах. Из 
окон открывался чудесный вид, гостиная выходила пря
мо на просторную лужайку парка, сейчас уже побурев
шую, где отливал серебром маленький пруд. Над ого
ленными ветвями деревьев, покачивавшихся под напо
ром зимнего ветра, высился шпиль церкви конгрегацио- 
налистов, вдали виднелись колокольни других церквей.

Комнаты были хорошо обставлены. На полу в гости
ной лежал ковер богатых темно-красных и лимонных то
нов: на нем были изображены жардиньерки с пышными, 
небывалых размеров цветами. Между двумя окнами 
сверкало трюмо. В одном углу стоял мягкий широкий 
плюшевый диван, вокруг — несколько качалок. Две-трй 
картины, маленькие коврики и кое-какие безделушки до
полняли убранство этой комнаты.

В спальне стоял сундук Керри, подаренный ей Друэ, 
а в платяном шкафу, вделанном в стену, рядами висели 
платья, и все они ей шли. Керри никогда в жизни не 
имела столько платьев. Третьей комнатой можно было 
пользоваться как кухней; там Друэ посоветовал Керри 
поставить маленькую переносную газовую плитку, чтобы 
готовить завтраки и легкую закуску — гренки с сыром, 
устрицы и прочие любимые его блюда. И, наконец, в 
квартире была ванная. Все комнаты были приветливые, 
освещались газом и, помимо центрального отопления, 
там еще был маленький камин, вносивший много уюта. 
Благодаря старательности Керри и ее врожденной люб
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ви к порядку квартирка имела чрезвычайно привлека
тельный вид.

Керри жила здесь, не зная затруднений, которые 
раньше вставали перед ней на каждом шагу, но зато об
ремененная новыми нравственными проблемами. Ее 
взаимоотношения с окружающим миром так изменились, 
что она сама стала кш  бы иным человеком. Она загля
дывала в зеркало и видела там другую Керри, которая 
была красивее прежней. Она заглядывала себе в душу 
(зеркало, составленное из представлений своих и чужих) 
и видела там Керри, которая была хуже прежней. А  на
стоящая Керри колебалась между этими двумя образа
ми, не зная, который из них считать верным.

— Какая ты красавица! — неоднократно восклицал
Друэ-

Керри глядела на него большими сияющими глазами.
— Ты это, наверное, и сама знаешь,— продолжал он.
— О, ничего я не знаю! — обычно отвечала Керри.
Она радовалась, что он такого мнения о ней, и, не

решаясь верить, все же верила и упивалась его лестью.
Но Друэ, который был заинтересован в том, чтобы 

льстить ей, не мог быть ее совестью.
В душе своей Керри слышала совсем другой голос. 

С ним она спорила, перед ним она оправдывалась, его 
она пыталась задобрить. Ее совесть в конечном итоге не 
была непогрешимым и мудрым советчиком. Это была 
маленькая заурядная совесть, олицетворявшая ее мирок, 
ее прежнюю среду, обычаи и условности. Для такой со
вести глас народа понстине был гласом божьим.

«Эх ты, пропащая!» — шептал ей этот голос.
«Почему?» — спрашивала Керри.
«Посмотри на людей,— шептал голос в ответ.— По

смотри на честных людей. С каким бы презрением они 
отвернулись, если бы им предложили сделать то, что 
сделала ты. Посмотри на честных девушек. Все они от
вернулись бы от тебя, узнав, какой ты оказалась сла
бой. Ты даже не пыталась сопротивляться и сразу 
пала».

Керри слышала этот голос в те часы, когда она оста
валась дома одна и, сидя у окна, глядела на парк. Он 
напоминал о себе не так уж часто, разве что в тех слу
чаях, когда возле Керри не было Друз, когда не так от
крыто бросалась в глаза приятная сторона ее жизни.
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Вначале голос звучал довольно резко, хотя н не со
всем убедительно. У Керри всегда был наготове ответ: 
предстояла зима, она была совершенно одна, она была 
полна желаний, она боялась завываний ветра. З а  нее 
отвечал голос нужды...

Едва минуют ясные летние дни, город закутывается 
в темный серый плащ, который не сбрасывает всю зиму. 
Бесконечные ряды зданий кажутся серыми, небо и ули
цы принимают свинцовый оттенок, а оголенные деревья, 
пыль, вздымаемая ветром, обрывки бумаги, летающие в 
воздухе, лишь усугубляют неприглядность и мрачность 
картины. Порывы холодного ветра, проносящегося по 
длинным узким мостовым, наводят тяжкое уныние. Это 
чувствуют не только поэты, не только художники, не 
только люди с высоким складом ума, претендующие на 
особую душевную утонченность, но даже собаки и все 
люди вообще. Обыкновенные люди чувствуют это не 
меньше поэтов, хотя не обладают даром выражать свои 
чувства. И воробышек, сидящий на телеграфном прово
де, и кошка, притаившаяся в подъезде дома, и ломовая 
лошадь, с трудом влачащая поклажу,— всем им знакомо 
лютое дыхание зимы. Зима наносит удар в сердце вся
кой жизни, одушевленной и неодушевленной. Если бы 
не искусственные огни веселья, если бы не суета, созда
ваемая жаждой жизни, и бешеная погоня за барышами 
торговцев развлечениями, если бы не роскошные витри
ны, которые торговцы устраивают и внутри н снаружи 
своих магазинов, если бы не яркие, разноцветные рекла
мы, которыми изобилуют наши улицы, если бы не тол
пы снующих во всех направлениях пешеходов,— мы бы
стро почувствовали бы, как тяжко ледяная рука зи<вы 
ложится нам на сердце и как гнетущи те долгие дни, 
когда солнце не дает нам достаточно тепла и света. Мы 
сами не сознаем, до какой степени зависим от всех этих 
явлений. В сущности, мы те же насекомые, вызванные 
к жизни теплом и гибнущие без него.

И среди уныния таких серых дней тайный голос за
являл о себе все слабее и слабее.

Этот внутренний разлад не подавлял Керри. Харак
тер ее ни в коем случае нельзя было назвать угрюмым. 
К тому же она не обладала достаточным умом, чтобы 
твердо добиваться правды. Не находя выхода из ла
биринта путаных мыслей, возникавших вокруг како
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го-нибудь вопроса, она совсем выкидывала его из го
ловы.

Друэ меж тем — для человека его типа — вел себя 
безукоризненно. Он всячески развлекал Керри, много 
тратил на нее и брал ее с собой в деловые поездки. 
Иной раз она оставалась одна дня на два, на три, пока 
он колесил по близлежащим городам, но, как правило, 
они почти не расставались.

— Послушай, Керри,— сказал однажды утром Друэ, 
вскоре после того как они обосновались на новой квар
тире,— я пригласил моего приятеля Герствуда провести 
с нами вечерок.

— Кто он такой? — насторожилась Керри.
— О, это чудеснейший человек. Он управляющий у 

«Фицджеральда и Моя».
— А  что это такое?
— Очень изысканный бар, один из лучших в городе.
Керри была немного озадачена. Она задумалась над

тем, что мог сказать о ней Друэ своему другу и как ей 
следует держать себя в его обществе.

— Ты не беспокойся,— сказал Друэ, точно угады
вая ее мысли.— Он ничего не знает. Ты теперь миссис
Друэ.

Его слова показались Керри не совсем тактичными. 
Она убедилась, что Друэ не обладает чуткостью.

— Почему же мы не обвенчаемся?— спросила она, 
вспомнив о его многоречивых обещаниях.

— Подожди, обвенчаемся,— ответил он.— Дай мне 
только обделать дельце, которым я сейчас занят.

Друэ имел в виду несуществующее наследство, с ко
торым якобы была большая возня; дело требовало 
столько внимания, что каким-то образом мешало его 
личной жизни.

— Вот в январе я вернусь из Денвера, и мы обвен
чаемся.

На этих словах Керри основывала некоторую надеж
ду, служившую целебным бальзамом для ее совести и 
открывавшую вполне прекрасный выход из положения. 
Все еще могло быть исправлено. Ее поступок будет оп
равдан.

Керри не была по-настоящему влюблена в Друэ. Она 
была гораздо умнее его и смутно догадывалась, что ему 
многого недостает. Если бы не это обстоятельство, если
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бы она не могла оценивать его беспристрастно и не раз
гадала бы его, ее положение было бы гораздо хуже. Она 
обожала бы его и была бы глубоко несчастной от страха, 
что не сумеет добиться его любви, что у него может 
пропасть интерес к ней, что он бросит ее и она останет
ся без всякой опоры. А  так Керри лишь вначале слег
ка тревожилась за свою дальнейшую судьбу, пытаясь 
завладеть Друэ целиком, но потом стала спокойно вы
жидать. Она не была уверена, что он таков, каким она 
его считает, и сама не знала, чего ей хотелось.

Когда явился Герствуд. Керри увидела перед собой 
человека в сто раз умнее Друэ. Он относился к женщи
нам с тем особым почтением, которое они так ценят. 
Он не обнаружил ни чрезмерного восхищения, ни из
лишней смелости. Его обаяние усиливалось исключи
тельной предупредительностью. Он прошел хорошую 
школу, научившись завоевывать симпатии обеспеченных 
людей, крупных дельцов и людей искусства, с которыми 
ему приходилось сталкиваться в баре, и с большим так
том умел очаровывать тех, кто ему нравился. Из хоро
шеньких женщин больше всего его привлекали те, в ком 
он замечал некоторую утонченность чувств. Он был мя
гок, спокоен, уверен в себе, и, казалось, его единственное 
желание — угождать во всем своей даме.

Друэ и сам вел себя так, когда игра стоила свеч, но 
он обладал слишком большим самомнением, чтобы вы
работать в себе тот изысканный лоск, который украшал 
Герствуда. Друэ был слишком жизнерадостен, слишком 
полон кипучей энергии ц слишком самоуверен. Он имел 
успех у женщин, не особенно изощренных в искусстве 
любви. Но он терпел жестокие поражения, когда ему 
случалось столкнуться с женщиной более или менее 
опытной и обладающей природной утонченностью.

В Керри Друэ обнаружил много тонкости, но ни ма
лейшего опыта в искусстве любви. Ему попросту повез
ло: случай, так сказать, сам привел к нему Керри. Не
сколькими годами позже, когда Керри приобрела жиз
ненный опыт и добилась пусть даже незначительного 
успеха, ему не удалось бы даже близко подойти к ней.

— Вам следовало бы купить рояль, Друэ,— сказал 
пришедший к ним в назначенный вечер Герствуд и с 
улыбкой посмотрел на Керри.— Ваша жена могла бы 
тогда играть.
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Эта мысль даже не приходила в голову Друэ.
— Да, вы правы,— согласился он.
— Но я не играю,— отважилась возразить Керри.
— О, это не так уж трудно,— сказал Герствуд.— Вы 

научились бы в несколько недель.
В этот вечер Герствуд был в ударе.
Костюм на нем был с иголочки и очень элегантный. 

Лацканы пиджака из превосходной ткани были в меру 
приутюжены. На жилете в шотландскую клетку побле
скивал двойной ряд круглых перламутровых пуговиц. 
Шелковый галстук, переливавший разными цветами, не 
был кричащим, но в то же время его нельзя было на
звать неприметным. В отличие от Друэ Герствуд был 
одет отнюдь не броско, но Керри сразу оценила покрой 
и качество материала. Ботинки Герствуда из мягкого 
черного шевро были начищены до блеска, но не слишком 
ярко, и, хотя Друэ носил лакированную обувь, Керри 
подумала, что мягкая кожа куда больше подходит к 
столь изысканной строгости костюма. Почти бессозна
тельно подмечала она все эти мелочи. И это было есте
ственно, так как к внешности Друэ она уже успела при*- 
выкнуть.

— Не сыграть ли нам партию в юкр? — предложил 
немного погодя Г ерствуд.

Он весьма дипломатично избегал всего, что могло 
показать, будто он что-нибудь знает о прошлом Керри. 
Он вообще не касался личностей и говорил только на 
общие темы. Благодаря этому Керри чувствовала себя 
вполне непринужденно, внимание и веселые шутки Гер
ствуда привели ее в отличное настроение. К тому же он 
делал вид, будто его серьезно интересует все, что она 
говорит.

— Я ведь не знаю правил игры,— сказала Керри.
— Чарли, вы неисправно исполняете свои обязанно

сти,— шутливо обратился Герствуд к Друэ.— Но, 
между нами говоря, мы вас можем научить,— доба
вил он.

Со свойственным ему тактом Герствуд дал понять 
Друэ, что восхищен его выбором. Он держался так, буд
то пребывание в этом даме доставляло ему огромное удо
вольствие. Друэ чувствовал, что сблизился с Герству
дом еще больше. И к Керри он стал относиться с боль
шим уважением. Одобренная Герствудом, Керри пред
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стала перед ним в новом свете. Атмосфера в гостиной 
значительно оживилась.

— Дайте-ка я посмотрю, что вам досталось,— сказал 
Герствуд, корректно заглядывая в карты Керри через ее 
плечо.

Несколько секунд он изучал ее карты и наконец 
сказал:

— Совсем не плохо. Вам везет. Сейчас я научу вас, 
как обыграть вашего мужа. Вы только слушайтесь меня.

— Позвольте,— запротестовал Друэ,—- если вы 
вдвоем против меня, то мне, конечно, крышка. Герствуд 
здорово играет в карты.

— Нет, это все ваша жена. Она и мне приносит 
счастье. Почему бы ей и не выигрывать?

Керри бросила благодарный взгляд Герствуду и 
улыбнулась Друэ. Первый придал своему лицу выраже^ 
ние обыкновенной дружеской симпатии. Он пришел сю
да с целью приятно провести вечер. Все, что Керри де
лает, доставляет ему удовольствие — только и всего.

— Так, так,— задумчиво промолвил он и, придер
жав одну из хороших карт, дал Керри возможность по
лучить лишнюю взятку.— Я бы сказал, что недурно 
сыграно для начинающей! — добавил он.

Керри весело хохотала, забирая взятки. Казалось, 
помощь Герствуда делала ее непобедимой.

А  тот лишь изредка смотрел на нее. И когда смот
рел, взгляд его светился мягким светом. В нем не отра
жалось ничего, кроме задушевного и доброго товарище
ского отношения. Он далеко запрятал хитрое и жесткое 
выражение своих глаз, и во взгляде его было лишь са
мое невинное восхищение. Керри была вправе думать, 
что ее общество доставляет ему удовольствие. Она чув
ствовала, что кажется ему привлекательной.

— Это несправедливо так играть и совсем даром,— 
сказал Герствуд и, запустив руку в маленький карман
чик жилета, где лежал кошелек для мелочи, добавил: — 
Давайте играть по десяти центов.

— Ладно,— согласился Друэ и полез в карман за 
деньгами.

Но Герствуд опередил его. В руках у него оказалась 
горсть новеньких десятицентовиков.

— Пожалуйста! — сказал он, снабжая каждого из 
партнеров маленькой стопкой монет.
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— О, сейчас начнется азартная игра! — с улыбкой 
сказала Керри.— Это очень дурно!

— Ничего подобного,— возразил Друэ.— Это про
сто забава. Если ты не будешь делать большие ставки, 
то попадешь прямо в рай.

— Не морализируйте,— ласково сказал Герствуд, об
ращаясь к Керри,— пока не увидите, что будет дальше.

Друэ улыбнулся
— Если выигрыш достанется вашему мужу,— про

должал Герствуд,— он объяснит вам, как это дурно
Друэ громко расхохотался.
Голос Герствуда звучал так располагающе, а его оба

яние было так ощутимо, что и Керри тоже не могла не 
засмеяться

— Когда вы уезжаете? — спросил Герствуд при
ятеля.

— В среду,— ответил Друэ
— Не легко вам, должно быть, приходится с мужем, 

который вечно в бегах,— сказал Герствуд, глядя на 
Керри.

— На этот раз мы поедем вместе,— заметил Друэ
— До отъезда вы непременно должны пойти со 

мною в театр,— сказал Герствуд.
— Отлично,— согласился Друэ.— Как ты думаешь, 

Керри?
— Я бы охотно пошла,— ответила она.
Герствуд сделал все, что мог, чтобы дать Керри вы

играть. Он радовался ее успехам, подсчитывал ее вы
игрыши, наконец, собрал деньги и положил ей в руку.

Когда игра кончилась, Керри накрыла стол и подала 
легкую закуску с вином, которое принес с собой Герст
вуд, а после ужина он все с тем же тактом не стал за
сиживаться.

— Помните,— сказал он при прощании, обращаясь 
сперва к Керри, а затем переводя взгляд на Друэ,— 
что вы должны быть готовы к половине восьмого. Я за
еду за вами.

Друэ и Керри проводили гостя до дверей На улице 
мягко светились красные фонари поджидавшего его кэба.

— Вот что: когда вы уедете и ваша супруга останет
ся одна,— сказал Герствуд тоном доброго приятеля,— 
вы должны разрешить мне немного развлечь ее, чтобы 
она не слишком тосковала в ваше отсутствие.
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— О, конечно! — сказал Друэ, чрезвычайно поль
щенный вниманием Герствуда.

— Вы очень добры,— прибавила со своей стороны 
Керри.

— Нисколько,— сказал Г ерствуд.— Ваш муж на мо
ем месте, несомненно, сделал бы то же самое.

Он улыбнулся и стал спускаться со ступенек.
Гость произвел на Керри сильное впечатление; она 

никогда еще не сталкивалась с таким обаятельным чело
веком.

Что касается Друэ, то и он был очень доволен.
— Удивительно милый человек! — сказал он, когда 

они вернулись в свою уютную гостиную.— И к тому же 
хороший друг.

— Видимо, да,— согласилась Керри.

Г Л А В А  X I

ГОЛОС ИСКУШ ЕНИЯ 
ПОД О ХРА Н О Й  ЧУВСТВ

Керри быстро знакомилась с жизнью, вернее, с 
внешними ее формами. Видя какую-нибудь вещь, Керри 
тотчас спрашивала себя, пойдет ли ей это. Да будет 
известно, что подобный метод мышления не является 
признаком мудрости или утонченности чувств. Красивый 
наряд всегда был для Керри чем-то весьма убедитель
ным — он говорил в свою пользу мягко и вкрадчиво, 
как иезуит. И желание обладать им заставляло Керри 
охотно прислушиваться, когда какой-нибудь наряд взы
вал к ней. Голос так называемого Неодушевленного! 
Кто сумеет перевести на наш язык красноречие драго
ценных камней?

«Дорогая моя,— говорил кружевной воротничок, 
приобретенный ею у Партриджа,— полюбуйся тодько, 
до чего я тебе к лицу! Ни в коем случае не отказывай
ся от меня!»

— Ах, какие прелестные ножки! — говорила кожа 
мягких новых туфель.— Как красиво я их облегаю! Ка
кая жалость, если им будет недоставать меня!»

И только лишь когда желанные вещи оказывались 
у Керри в руках или же на ней, она обретала способ-
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кость думать о том, что надо отказаться от них. Мысль 
о том, каким путем они ей доставались, мучила Керри, 
но она всеми силами старалась прогнать сомнения, пото* 
му что не могла бы отказаться от нарядов.

«Надень4 старое платье и стоптанные башмаки!» — 
тщетно взывал к ней голос совести.

Керри еще, пожалуй, могла бы побороть свой страх 
перед голодом и вернуться к старому. Под давлением 
совести она еще могла бы внять внутреннему голосу и 
не побояться тяжести труда, жалкого прозябания и ли
шений. Но испортить свою внешность? Одеться в от
репья? Снова обрести нищенский вид? Никогда!

Друэ всячески укреплял в Керри уверенность в пра
вильности ее поступков и суждений, ослабляя таким об
разом ее способность к сопротивлению разным соблаз
нам. А  добиться этого совсем нетрудно, особенно когда 
наше мнение сходится с желанием. Со свойственной ему 
задушевностью Друэ без конца твердил, что она очень 
хороша, и смотрел на нее восхищенными глазами. 
А  Керри все принимала за чистую монету. При таких 
обстоятельствах ей не было нужды держать себя так, 
как обычно держатся хорошенькие женщины, однако 
сна стала быстро усваивать эту премудрость. Друэ об
ладал свойственной людям его склада привычкой про
вожать глазами на улице нарядных или хорошеньких 
женщин и отпускать на их счет замечания. У него было 
какое-то чисто женское пристрастие к красивой одежде, 
и благодаря этому он прекрасно разбирался если не в 
уме, то в туалетах женщин. Друэ внимательно пригля
дывался к тему, как ходят элегантные дамы, как они 
ставят ножку, как держат голову, как изгибают свое 
тело на ходу. Грациозное колыхание бедер распаляло 
его, как пьяницу мысль о стакане хорошего вина. Он 
чрезвычайно ценил и любил в женщинах то, что они са
ми больше всего любят и ценят в себе,— изящество. 
Перед алтарем изящества он вместе с ними 1треклонял 
колена, как горячо верующий.

— Ты обратила внимание на ту даму, что сейчас 
прошла? — спросил он Керри в первый же день, когда 
они вместе вышли погулять.— Какая у нее походка!

Керри внимательно посмотрела на даму, чья грация 
заслужила его похвалу.

— Да, ты прав,— отозвалась она.
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И у нее мелькнула догадка, что, быть может, ей са
мой как раз этого и недостает. Если это так красиво, 
ей надо присмотреться к этим дамам повнимательнее. 
У нее возникло инстинктивное желание подражать та
ким женщинам. Без сомнения, и она может ходить не 
хуже.

Когда женщина с умом Керри видит вещи, на кото
рые беспрестанно обращают ее внимание, которыми без 
конца восхищаются, она делает из этого логический вы~ 
вод и потом применяет его в жизни. У Друэ не хватало 
ума понять бестактность своих замечаний. Он не мог 
уразуметь, насколько лучше было бы внушить Керри 
мысль, что она должна превзойти самое себя, а не дру
гих женщин, которые якобы лучше ее. Он не обращался 
бы так с более зрелой, более опытной женщиной, но в 
Керри он видел только новичка. Менее умный, чем она, 
Друэ, естественно, не в состоянии был понять, что он 
ее обижает. Он продолжал воспитывать ее, нанося ей 
раны, а это было неразумно со стороны человека, чье 
восхищение своей ученицей и жертвой непрестанно 
росло.

Керри безропотно выслушивала его указания и на
ставления. Она видела, что именно нравится Друэ, и 
смутно сознавала его слабости. Мужчина сильно теряет 
во мнении женщины, если он щедро расточает свои во
сторги перед другими. В глазах женщины только один 
предмет достоин высшей похвалы: она сама. Чтобы 
иметь успех у многих женщин, нужно целиком отдавать 
себя каждой.

У себя в квартире Керри тоже черпала немало све
дений все из той же области.

В одном доме с нею жил некий Фрэнк Гейл, дирек
тор театра «Стандард», вместе с женой. Миссис Гейл 
была миловидная брюнетка лет тридцати пяти. Она и 
ее муж принадлежали к категории людей, весьма много
численной в современной Америке,— людей, которые 
живут прилично, хотя ничего и не имеют за душой. Гейл 
получал сорок пять долларов в неделю. Его жена, обла* 
дая привлекательной внешностью, отказывалась призна
вать свой возраст и не желала возиться с хозяйством и 
воспитанием детей. Каас и Друэ с Керри, супруги Гейл 
занимали три меблированных комнаты, только этажом 
выше.
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Керри скоро познакомилась с миссис Гейл и вместе 
с нею гуляла по городу. Долгое время она была единст
венной знакомой Керри: болтовня приятельницы служи
ла призмой, сквозь которую Керри смотрела на мир. 
Всякого рода пошлости, преклонение перед деньгами и 
избитые представления о морали, таившиеся в пассив
ном уме миссис Гейл, неминуемо оказали свое воздейст
вие на Керри и на какое-то время внесли страшную пу
таницу в ее взгляды на жизнь.

С другой стороны, Керри с помощью своих чувств 
и инстинктов сама вносила в это какие-то коррективы. 
Ей нельзя было отказать в постоянном стремлении к че- 
му-то лучшему. Те впечатления, что взывают к нашему 
сердцу, указывали ей правильный путь.

В квартире этажом ниже жила молодая девушка с 
матерью; они приехали из Ивенсвиля, штат Индиана. 
Это была семья казначея крупной железнодорожной 
компании. Дочь приехала в Чикаго совершенствоваться 
в музыке, а мать сопровождала ее, чтобы девушка не 
скучала.

Керри не завела с ними знакомства, но нередко стал
кивалась с девушкой, когда та приходила или уходила. 
Несколько раз Керри видела ее за роялем в гостиной 
меблированных комнат и часто слышала ее игру. Де
вушка хорошо одевалась, и когда она садилась за ро» 
яль, на ее белых пальчиках сверкали кольца.

Музыка имела большую власть над Керри. Нервы 
молодой женщины отзывались на некоторые мелодии, 
подобно тому, как вибрируют струны арфы, когда ря
дом ударяют по клавишам рояля. Керри отличалась тон
костью восприятия, и некоторые аккорды вызывали в 
ней смутные думы, пробуждая тоску по многому, чего 
она была лишена. Эти же думы заставляли ее крепко 
держаться за то, чем она обладала. Одну небольшую ве
щицу пианистка исполняла особенно трогательно и неж
но. Керри услышала ее через открытую дв^рь своей 
квартиры. Это было в тот час между сумерками и 
тьмой, когда для людей праздных, для тех, кто не на
шел себя в жизни, все кругом приобретает грустный 
облик. И человек мысленно уносится в далекие странст
вия, из которых возвращается опустошенный, с обрыв» 
ками угасших, навсегда отлетевших радостей. Керри си
дела у окна и глядела на улицу. Друэ ушел еще в де̂
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сять часов утра. Она развлекала себя сначала прогул
кой, потом чтением романа Берты Мак-Клей, оставленно
го ей Друэ, но книга не доставила ей особого удоволь
ствия. Чтобы скоротать время, она переоделась в более 
подходящее для вечера платье, а потом опять села у ок
на и принялась смотреть в парк, охваченная такой пе
чалью и беспокойством, какую только может испыты
вать в подобных обстоятельствах натура, жаждущая 
разнообразия и полноты жизни. Так она сидела, разду
мывая над своим новым положением, когда снизу, из 
гостиной, вдруг полились звуки рояля и спутали ее 
мысли, придав им новую окраску. Керри вспомнились 
самые лучшие и самые печальные дни ее короткой жиз
ни. На миг ее охватило раскаяние.

В таком настроении застал ее Друэ,— с его появле
нием в комнату словно ворвалась струя совсем иного 
воздуха. Сумерки уже сгустились, но Керри не зажига
ла света. Огонь в камине тоже почти догорел.

— Где ты, Кэд? — окликнул ее Друэ, назвав ласка
тельным именем, которое он для нее придумал.

— Я здесь,— ответила она.
В ее голосе звучала грусть, но Друэ неспособен был 

это уловить. Ему недоставало того чутья, которое под
сказало бы ему, что надо деликатно подойти к женщине 
и утешить ее. Он чиркнул спичкой и зажег газ.

— Да ты никак плакала! — воскликнул он.
И правда, глаза Керри были еще влажны от неволь

ных слез.
— Вот так-так! — удивился Друэ.— Это не годится!
Он взял ее за руку, предполагая в своем добродуш

ном эгоизме, что только его отсутствие было причиною 
ее тоски и слез

— Полно, полно, Кэд! — продолжал он.— Все будет 
хорошо. Слышишь музыку? Давай потанцуем!

Он вряд ли мог бы предложить ей в эту минуту 
что-либо более неуместное. Слова Друэ доказали Керри, 
что ей нечего искать в нем сочувствия. Ей трудно было 
бы определить, в чем именно заключался его недостаток, 
в чем была разница между ним и ею, но она все же ощу^ 
щала и этот недостаток и эту разницу. Друэ совершил 
свою первую крупную ошибку.

То, что говорил Друэ о юной музыкантше, когда та 
по вечерам выходила в сопровождении матери, заставля-
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до Керри с особым вниманием присматриваться к мане
рам женщин, сознающих свое достоинство. Она смотре
лась в зеркало и слегка поджимала губки, чуть откиды
вая при этом голову назад, как это делала дочь желез
нодорожного казначея. Она стала легким, небрежным 
движением подбирать юбку — разве Друэ не обращал 
ее внимание на то, как грациозно это проделывает мо
лодая музыкантша да и многие другие женщины? 
А  ведь Керри от ирироды была переимчива. Она начала 
усваивать все те мелкие черточки, которые рано или 
поздно приобретает всякая хорошенькая женщина, не 
лишенная тщеславия. Короче говоря, ее представления 
об изяществе значительно расширились и соответствен
но изменилась ее внешность. Керри стала женщиной с 
весьма развитым вкусом.

Это не укрылось и от Друэ. Он заметил и новый 
бант в ее волосах и то, как она по-новому взбила локо
ны однажды утром.

— Тебе очень к лицу эта новая прическа, Кэд! — 
сказал он.

— Ты находишь? — обрадовалась Керри.
Его слова заставили ее проверить в тот же день и 

другие свои успехи.
Керри уже не так тяжело ступала при ходьбе, и это 

опять-таки было подражанием изящной -походке дочери 
казначея. Трудно сказать, как велико было влияние му
зыкальной соседки, но только Керри многому научилась 
у нее. И когда Герствуд впервые навестил своего друга, 
он встретил молодую женщину, во многом отличавшую
ся от той Керри, с которой Друэ в свое время загово
рил в поезде. В ее одежде давно уже исчезли прежние 
недостатки, и то же можно было сказать о ее манерах. 
Она была хороша, изящна и прелестна в своей робости, 
порожденной неуверенностью в себе. В ее больших гла
зах было что-то детски-наивное, и вот это-то и пленило 
накрахмаленного позера Герствуда.

Вечное влечение увядающего к юному и свежему! 
В Герствуде сохранилась еще эта способность ценить 
все цветущее, все неиспорченное и молодое, и сейчас она 
вспыхнула с новой силой. Он глядел на миловидную де
вушку и чувствовал, как от нее исходят нежные волны 
сияющей юности. Его светская пресыщенность не могла 
обнаружить в ее больших ясных глазах ничего похожего
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на притворство. Даже ее легкое тщеславие, подметь он 
его, понравилось бы ему и показалось бы прелестным

«И как это удалось Друэ пленить ее?» — подумал он, 
направляясь в своем экипаже домой.

С первого же взгляда Герствуду стало ясно, что 
Керри гораздо утонченнее Друэ.

Экипаж катился между двумя рядами убегавших на
зад газовых фонарей. Герствуд сидел, сложив на коле
нях затянутые в перчатки руки, и все еще видел перед 
собой освещенную комнату и личико Керри. Он не пере
ставал думать о юной красоте этой женщины.

«Надо послать ей цветов! — решил он.— Друэ не 
рассердится».

Он ни на секунду не скрывал от себя, что Керри ему 
нравится. Его нисколько не беспокоило то, что Друэ 
имеет право первенства. Он просто отдался течению 
легких, как обрывки паутины, мыслей, надеясь, что где- 
то он ухватится за одну из них и соединит в одно 
целое. Конечно, он не знал и не мог предвидеть, к чему 
это приведет.

Несколько недель спустя Друэ, по-прежнему разъез
жавший по всей стране, вернувшись в Чикаго из поездки 
в штат Омаха, повстречался с одной из своих прежних 
приятельниц, большой щеголихой. Он намеревался не
медленно поехать на Огден-сквер, чтобы устроить сюр
приз Керри, не знавшей о его возвращении, но эта 
встреча заставила его изменить первоначальное ре
шение.

— Давайте пообедаем вместе,— предложил он своей 
знакомой, нисколько не беспокоясь о том, что его могут 
увидеть.

— С удовольствием,— согласилась она.
Они зашли в один из лучших ресторанов, чтобы по

болтать и вспомнить старое. Встретились они в пять ча
сов, обед закончили лишь в половине восьмого.

Друэ только что рассказал своей даме какой-то за
бавный случай, и лицо его уже расплывалось в улыбке, 
как вдруг он встретился взглядом с Герствудом. Тот во= 
шел в ресторан в сопровождении нескольких друзей и, 
увидев молодого коммивояжера в обществе какой-то 
женщины — вовсе не Керри,— сделал соответствующий 
вывод.
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«А , шалопай Г — подумал он и мысленно добавил, 
искренне сочувствуя Керри: — Напрасно он так обижа
ет бедную девочку!»

Едва Друэ поймал на себе взгляд Герствуда, как 
мысли его понеслись бешеным галопом, перегоняя одна 
другую. Впрочем, у него еще не было никаких дурных 
предчувствий, пока он не заметил, что Герствуд притво
ряется, будто не видит его. И тут он вдруг вспомнил, 
какое впечатление произвела Керри на Герствуда. Он 
подумал о том вечере, который они провели тогда втро
ем. Черт возьми, придется как-нибудь объяснить это 
Герствуду. Случайная встреча, полчаса за столиком со 
старинной приятельницей — стоит ли этому придавать 
значение?

Впервые в жизни Друэ был серьезно озабочен. Он 
столкнулся с осложнением морального порядка и не в 
состоянии был предвидеть, чем это может кончиться. 
Герствуд будет смеяться над ним и назовет его ветро* 
гоном. Ну что ж, он и сам посмеется с Герствудом! Кер
ри ничего не узнает, и точно так же ничего не будет 
знать его знакомая, которая сейчас сидит с ним за сто
лом. Но как ни старался Друэ успокоить себя, он не 
мог прогнать овладевшего им неприятного ощущения — 
на него как будто легло позорное клеймо, а меж тем он 
ни в чем не виноват. Друэ поспешил закончить обед, 
усадил свою знакомую в экипаж и направился домой.

«Что-то он мне не рассказывал об этих других своих 
пассиях,— размышлял Герствуд.— Он думает, что я ве
рю, будто он любит ту».

«У него нет никаких оснований думать, что я погу
ливаю на стороне, поскольку я совсем недавно познако
мил его с Керри»,— размышлял, в свою очередь, Друэ.

— А  я вас видел! — шутливо заметил Герствуд, ко
гда Друэ некоторое время спустя зашел в его сверкаю
щие владения, ибо не в силах был лишить себя привыч
ного удовольствия. ^

Произнося эти слова, Герствуд наставительно поднял 
палец, точно отец, разговаривающий с сыном.

— А, это старая приятельница, с которой я случай
но встретился по дороге с вокзала,— поспешил объяс** 
нйть Друэ.— В свое время она была недурна.

— И все еще немного нравится, а? — так же шутли
во сказал Герствуд.

152



— О, что вы! — воскликнул Друэ.— Просто я никак 
не мог от нее улизнуть.

— Долго пробудете в Чикаго? — спросил Герствуд.
— Всего несколько дней.
— Вы непременно должны пообедать со мной вме

сте с вашей девочкой,— сказал Герствуд.— Сдается мне, 
что вы держите ее взаперти. Я возьму ложу на Джо 
Джефферсона.

— О, я вовсе не намерен прятать ее! — ответил 
коммивояжер.— Мы охотно приедем.

Герствуд остался чрезвычайно доволен. Он ничуть 
не верил, что Друэ питает сильное чувство к Керри. 
Он завидовал коммивояжеру, и теперь, при взгляде на 
хорошо одетого, веселого молодого человека, который 
так нравился ему, в глазах его вспыхнул огонь ревности. 
Он начал мысленно критиковать Друэ с точки зрения 
мужского обаяния и ума. Он стал видеть его недостатки. 
Каково бы ни было его мнение о Друэ как о славном 
малом, он с некоторым пренебрежением смотрел на него 
как на любовника. Его нетрудно будет обойти в этом, 
Герствуд был уверен. Да ему достаточно было бы только 
намекнуть Керри на тот маленький случай, который про- 
изошел в четверг, и все было бы кончено! Непринуж
денно болтая и от души смеясь, Герствуд не переставал 
думать об одном и том же, а Друэ ничего не замечал. 
Ему не под силу было разгадать такого человека, как 
Герствуд. С улыбкой принял он приглашение, меж тем 
как тот стоял и всматривался в него ястребиным взгля
дом.

А  героиня этой запутанной комедии ни о ком из них 
и думать не думала. Она приспосабливала свои мысли 
и чувства к новой обстановке и окружению и отнюдь не 
собиралась страдать из-за Друэ или Герствуда.

Однажды вечером Друэ застал ее перед зеркалом: 
она стояла и прихорашивалась.

— Ага! — шутливо воскликнул он, неожиданно вхо
дя.— Я начинаю думать, что ты становишься кокеткой.

— Ничего подобного,— улыбнувшись, ответила 
Керри.

— Во всяком случае, ты чертовски хороша,— про
должал он, обнимая ее за талию.— Надень синее платье 
и пойдем в театр.
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— Ах, .как жаль! Я обещала миссис Гейл пойти с ней 
на выставку,— сказала она виновато.

— Вот как,— рассеянно промолвил Друэ, словно 
что-то обдумывая.— Меня лично выставка не интере
сует.

— Право, не знаю, как и быть,— нерешительно ска
зала Керри, вовсе не собираясь, однако, нарушить обе
щание в угоду Друэ.

В эту минуту в дверь постучали. Вошла служанка и 
подала Друэ запечатанный конверт.

— Посыльный говорит, ему приказано ждать отве
та,— сказала горничная.

— От Герствуда,— сказал Друэ, тотчас узнав по
черк приятеля.

Он вскрыл конверт и принялся читать.
«Вы непременно должны пойти со мной сегодня в 

театр,— гласило письмо.— Играет Джо Джефферсон. 
На сей раз приглашаю я, как мы условились. Отказа не 
принимаю».

— Что ты скажешь на это? — без всяких задних 
мыслей спросил Друэ.

С языка Керри уже готово было сорваться согласие.
— Ты лучше сам реши, Чарли,— все же сдержанно 

произнесла она.
— Я думаю, нам следовало бы пойти, если только 

ты сумеешь отказаться от приглашения миссис Гейл,— 
сказал Друэ.

— О, это можно будет устроить! — не задумываясь, 
решила Керри.

Друэ взял листок бумаги, чтобы написать ответ, а 
Керри немедленно пошла переодеваться. Ей и самой не 
ясно было, почему она предпочла приглашение Герст
вуда.

— Как ты думаешь, сделать мне такую же прическу, 
как вчера? — спросила, возвращаясь в комнату, Керри; 
в руках она держала какие-то предметы туалета.

— Конечно,— отозвался Друэ.
Керри облегченно вздохнула при мысли, что он не 

сердится. Она отнюдь не считала, что согласилась при» 
нять приглашение потому, что Герствуд ей нравится. 
Просто провести вечер в обществе его и Друэ было са
мым приятным из всех вариантов, какие были предло
жены ей в тот день.
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Она оделась и причесалась с особой тщательностью, 
и они вышли из дому, предварительно извинившись пе
ред миссис Гейл.

— Однако! — воскликнул Герствуд, когда Керри и 
Друэ показались в вестибюле театра.— Мы сегодня оча
ровательны!

Керри вздрогнула, почувствовав на себе его восхн- 
щенный взгляд.

— Пойдемте! — сказал он и двинулся вперед, пока
зывая дорогу.

Театр блистал нарядами. Это была живая иллюстра
ция к старому выражению «разодеться в пух и прах».

— Вы когда-нибудь видели Джефферсона? — спро
сил Герствуд, когда они расположились в ложе, и слег
ка наклонился при этом к Керри.

— Нет, никогда,— ответила она.
— О, он бесподобен, бесподобен!
И он стал рассыпаться в похвалах по адресу актера, 

повторяя избитые фразы людей своего круга. Герствуд 
отправил Друэ за программой и снова принялся расска
зывать Керри про Джефферсона то, что он о нем слы
шал. Молодой коммивояжер был несказанно доволен и 
просто загипнотизирован окружающей обстановкой, 
роскошным убранством лож, элегантным видом своего 
друга. А  Керри в те минуты, когда глаза ее случайно 
встречались с глазами Герствуда, видела в его взгляде 
столько чувства, сколько никто и никогда не проявлял 
по отношению к ней. В ту минуту она даже не могла 
понять, в чем дело, так как в следующий миг во взгляд 
де Герствуда она обнаруживала кажущееся безразличие, 
а в его манерах — только любезность и вежливость.

Друэ тоже принимал участие в разговоре, но по срав
нению с Герствудом казался весьма недалеким. Управ
ляющий баром развлекал и его и Керри, и теперь она 
отчетливо понимала, насколько Герствуд выше Друэ. 
Она инстинктивно чувствовала, что он и сильнее и ум
нее, хоть и держится удивительно просто. К концу 
третьего действия она окончательно пришла к убежде
нию, что Друэ всего лишь добрый малый, а во всех дру
гих отношениях ему многого недостает. С каждой мину
той он все больше терял в ее глазах, не выдерживая 
опасного сравнения.
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— Я получила огромное удовольствие,— сказала 
Керри по окончании спектакля.

— Я тоже,— поддержал ее Друэ, и не подозревав
ший, что в душе ее разыгралась битва, в которой его 
позиции сильно пострадали. Он напоминал древнего ки
тайского императора, который восседал на троне, очень 
довольный собою и своим могуществом, и вовсе не по
дозревал, что в это время враги отнимают у него луч
шие земли.

— А  вы избавили меня от скучного вечера,— отве
тил Герствуд.— Спокойной ночи!

Он взял маленькую ручку Керри, и их обоих словно 
пронзил электрический ток.

— Я так устала,— ответила Керри, когда Друэ за
говорил было с ней в вагоне конки, и откинулась на 
спинку сиденья.

— Тогда посиди, а я пойду покурю.
Он встал и вышел на площадку, беспечно оставив 

игру в том положении, в каком она находилась.

Г Л А В А  X II

ЯРКИ Е ОГНИ ОСОБНЯКОВ.
М ОЛЬБА ИСКУСИ ТЕЛЯ

Миссис Герствуд не имела ни малейшего представ
ления о моральной неустойчивости мужа, хотя его на
клонности, хорошо ей известные, могли бы заставить ее 
быть настороже. Трудно было предугадать, на что спо~ 
собна эта женщина, если вывести ее из себя. Герствуд, 
и тот не мог бы заранее сказать, как поступит его жена 
при тех или иных обстоятельствах. Ему никогда не слу
чалось видеть, чтобы она вспылила. Миссис Герствуд не 
принадлежала к тем женщинам, которые позволяют се
бе приходить в ярость. Прежде всего она слишком мало 
верила в людей и прекрасно знала, что все не без гре
ха. Затем она была слишком расчетлива и никогда бес
полезным шумом не лишила бы себя преимущества 
знать все до мельчайших деталей. Она никогда не позво
лила бы своему гневу вылиться сразу в один сокруши
тельный удар. Она стала бы выжидать, размышлять, 
тщательно изучать все подробности, накопляя их одну
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за другой, пока наконец ее сила не сравнялась бы с 
жаждой мести. В то же время она не стала бы мешкать, 
если бы ей представился случай нанести обидчику рану, 
все равно — серьезную или легкую, и притохм так, чтобы 
объект ее мести сам не знал, откуда грянула беда. Это 
была холодная, самовлюбленная женщина, и в голове у 
нее теснилось немало мыслей, которые никогда не нахо
дили себе выражения и которых миссис Герствуд не вы
дала бы даже мимолетным взглядом.

Многое из этих черт Герствуд угадывал в натуре же
ны, хотя ничто пока не подтверждало ее догадок. Они 
жили мирно, и он отчасти был даже доволен своей се  ̂
мейной жизнью. Он нисколько не опасался своей супру
ги — для этого не было никаких оснований. Миссис Гер
ствуд все еще слегка гордилась своим мужем, тем более 
что ей по-прежнему хотелось поддерживать в обществе 
мнение о сплоченности своей семьи. И все же втайне она 
была очень довольна, что значительная часть имущества 
мужа переписана на ее имя. Она склонила Герствуда 
принять эту меру предосторожности давно, когда домаш
ний очаг обладал для него большей притягательной си
лой, чем теперь. У жены не было ни малейшего повода 
предполагать, что в ее домашнем быту может когда-ни
будь произойти какой-то неприятный переворот. И все 
же тени, которые порою опережают события, заставляли 
ее иной раз радоваться, что состояние мужа, в сущно
сти, у нее в руках. Поэтому, ничем не рискуя, она всегда 
имела возможность проявить упорство, а Герствуд дер
жал себя очень осторожно, ибо не знал, как поведет се
бя жена, если вызвать ее недовольство.

И вот в тот вечер, когда Герствуд, Керри и Друэ 
сидели в ложе театра Мак-Викера, сын Герствуда, ока
зывается, сидел в шестом ряду партера с дочерью X . Б 
Кармайкла, совладельца крупной мануфактурной фирмы 
в Чикаго. Герствуд не заметил сына, так как, по обыкно
вению, держался в глубине ложи; а его можно было 
увидеть лишь в тех случаях, когда он слегка наклонялся 
вперед, да и то только из первых шести рядов партера. 
Он всегда сидел так в театре, стараясь, чтобы его при
сутствие было по возможности никем не замечено, если, 
конечно, у него не было оснований поступать иначе.

Утром за завтраком молодой Герствуд сказал отцу:
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— Я видел тебя вчера вечером.
— А, ты был вчера в театре Мак-Викера? — самым 

беспечным тоном спросил Герствуд.
— Да,— ответил Джордж.
— С кем ты был ?
— С мисс Кармайкл.
Миссис Г ерствуд испытующе посмотрела на мужа, но 

выражение его лица ничего не сказало ей. Герствуд мог 
случайно зайти ненадолго в театр.

— Как пьеса? — спросила она.
— Превосходная,— ответил Герствуд,— только уж 

очень старая — «Рип Ван Винкл».
— С кем же ты бы л?— с напускным равнодушием 

спросила она.
— С Чарльзом Друэ и его женой. Это друзья ми

стера Моя, они наездов в Чикаго.
Ввиду особых условий работы Герствуда это обстоя

тельство не могло вызвать у его жены никаких подо
зрений. Миссис Герствуд мирилась с тем, что служба 
вынуждает его иногда бывать в обществе без жены. Но 
последнее время он уже несколько раз отговаривался 
служебными обязанностями именно тогда, когда жена 
куда-нибудь звала его. И как раз такой случай был на
кануне утром.

— А  мне помнится, ты говорил, что будешь занят,— 
заметила миссис Герствуд, осторожно выбирая слова.

— Я и был занят!— воскликнул муж.— Но я ниче
го не мог сделать, пришлось пойти, зато потом я должен 
был работать до двух часов ночи.

Пояснение Герствуда на время прекратило всякие 
дальнейшие расспросы, но от этого разговора у обоих 
супругов остался на душе неприятный осадок. Миссис 
Герствуд трудно было бы найти более неудачное время 
для того, чтобы предъявлять какие-либо требования. 
Уже немало лет ее супруг постепенно охладевал к ней и 
скучал в ее обществе. Теперь, когда на его горизонте 
засиял новый свет, старое светило совсем померкло. 
У него не было ни малейшего желания оглядываться на 
прошлое, и всякое напоминание о нем раздражало его.

Миссис Герствуд, однако, вовсе не собиралась идти 
на уступки и требовала, чтобы муж свято чтил брачный 
контракт, даже если этот контракт давно уже стал мерт
вой буквой.
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— Мы вечером собираемся в гости,— заметила она 
несколькими днями позже.— Я хотела бы, чтобы ты по
шел с нами к Кинсли и познакомился с супругами Ф и
липс. Они остановились в отеле «Тремонт», и мы реши
ли развлечь их и показать им город.

После недавнего инцидента с театром Герствуд не 
мог отказать ей, несмотря на то, что эти Филипсы были 
так неинтересны, как только могут быть неинтересны 
люди тщеславные и невежественные. Он согласился, но не 
слишком любезно и, уходя из дому, был страшно зол.

«Этому надо положить конец,— решил он.— Я вовсе 
не намерен таскаться по гостям, когда я должен рабо
тать !»

Вскоре после этого разговора миссис Герствуд высту
пила с новым предложением. На этот раз речь шла о ка
ком-то утреннике в театре.

— Моя милая,— ответил ей муж,— у меня совсем 
нет свободного времени. Я очень занят.

— Однако ты же находишь время, чтобы ходить с 
другими в театр! — раздраженным тоном возразила ему 
жена.

— Ничего подобного! — рассердился Герствуд.— 
Я не могу пренебрегать деловыми связями, только и 
всего.

— Очень хорошо!—прошипела миссис Герствуд и 
плотно сжала губы.

Чувство взаимного антагонизма между супругами 
усилилось.

С другой стороны, приблизительно в равной мере 
усилился и интерес Герствуда к маленькой фабричной 
работнице, с которой он познакомился у Друэ. А  та 
уже освоилась со своим положением и под влиянием 
новой подруги успела сильно измениться. Керри обла
дала приспособляемостью людей, борющихся за свое 
освобождение. Блеск более яркой жизни не пропал для 
нее даром. Она не могла бы похвастать, что приобрела 
много знаний, зато в ней пробудились желания. Разгла
гольствования миссис Гейл о богатстве и положении в 
свете научили ее разбираться в степени состоятельности 
людей.

В хорошую погоду миссис Гейл любила кататься, 
наслаждаясь видом прекрасных, но недоступных для нее
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особняков, окруженных пре\естными лужайками На 
Северной стороне в то время появилось много изящных 
домов — там, где теперь Северная набережная Ограды 
из камня и искусственного гранита, что в настоящее 
время окружает озеро Мичиган, тогда еще не существо
вало, но уже была проложена отличная дорога, газоны 
с обеих сторон ласкали взор, а все здания были новые 
и красивые Однажды, когда миновала зима и уже на
ступили первые чудесные весенние дни, миссис Гейл 
наняла экипаж и пригласила Керри покататься с нею 
Проехав через Линкольн-парк, они направились в Ивен- 
стон, в четыре часа повернули назад и около пяти до
стигли Северной набережной В это время года дни еще 
сравнительно коротки, и вечерние тени уже сгущались, 
окутывая огромный город Фонари замигали тем мяг
ким светом, который кажется глазу водянистым и про
зрачным В воздухе была разлита нега, которую тонко 
чувствуют и тело и душа Керри прониклась красотой 
весеннего вечера В ней зрело множество желаний Вре- 
мя от времени по гладкой мостовой навстречу ей и мис
сис Гейл катились экипажи Один из них остановился, 
с козел соскочил лакей и распахнул дверцу перед 
джентльменом, видимо, неторопливо возвращавшимся 
с вечерней прогулки З а  широкими, только еще зазеле
невшими лужайками тепло светились лампы, освещая 
богатую обстановку комнат Иногда глаз различал кра
сивое кресло, или стол, или уютный уголок — подобные 
зрелища необычайно занимали и восхищали Керри Ка
залось, перед нею длинной чередой проходили те *ска- 
зочные дворцы и замки, о которых она грезила в дет
ских снах Она готова была поверить, что там, за эти
ми пышными, украшенными резьбой подъездами, где 
свет из граненых и матовых шаров падал на двери с 
цветными и узорчатыми стеклами, люди не знают за 
бот, не знают неудовлетворенных желаний Да, там, 
несомненно, царит счастье* Если бы она могла пройти 
по этой широкой аллее и подняться по ступеням этого 
разукрашенного, казавшегося ей таким прекрасным, 
подъезда, войти в него, очутиться среди роскоши и бо
гатства, которыми она могла бы владеть и распоря
жаться,—о, как скоро отлетела бы вся ее грусть, как в 
одно мгновение исчезла бы боль из сердца* Керри 
смотрела и смотрела кругом, дивясь, восхищаясь, тоскуя
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и все время слыша манящий голос неутомимых же
ланий.

— Вот бы иметь такой дом! — вздохнув, заметила 
миссис Гейл.— Какое это счастье!

— А  говорят, что на свете нет счастливых людей,— 
промолвила Керри.

Она немало наслышалась лицемерных рассуждений 
лисы на тему о незрелом влнограде.

— Однако я замечаю, что люди в роскошных особ
няках как-то мирятся со своим бедственным положе
нием! — иронически заметила миссис Гейл.

Когда Керри вернулась домой, ей сразу бросилась в 
глаза относительная убогость ее квартирки. Молодая 
женщина была достаточно наблюдательна, чтобы пони
мать, что это всего лишь три маленькие комнаты в 
скромном меблированном доме. Она сопоставляла их не 
с тем, что было у нее раньше, а с тем, что она видела 
на набережной во время катания с миссис Гейл. Перед 
ее глазами все еще стояли красивые особняки, а в ушах 
раздавался звук мягко катящихся экипажей. «Кто та
кой в конце концов Друэ? И кто она?» — невольно по
думала Керри, покачиваясь в качалке у окна и глядя 
на освещенный фонарями парк, за которым мигали огни 
Уоррен и Эшленд-стрит. Она была слишком взбудора» 
жена, чтобы пойти поесть, и слишком ушла в свои мыс
ли, чтобы найти себе другое занятие, кроме как пока
чиваться в качалке и напевать. Ей вспоминались давно 
забытые мелодии, и от них еще больше ныло сердце. 
Ее снедала тоска, тоска, тоска. Она тосковала то по 
старому домику в Колумбия-сити, то по особнякам на 
набережной, то по изысканному платью, замеченному на 
какой-то даме, то по красивому пейзажу, бросившемуся 
ей в глаза днем. Она была печальна без меры и в то 
же время полна смутных стремлений и грез. Наконец, 
Керри начало казаться, что она необычайно заброшена 
и одинока. Ее губы вздрагивали, и она с трудом сдер
живала себя. Минуты бежали за минутами, а она все 
еще неподвижно сидела в полумраке у окна и тихонько 
напевала, не сознавая, что сейчас она, в сущности, так 
счастлива, как ей никогда уже не быть.

И вот, в то время как Керри продолжала сидеть, 
вся во власти напавшей на нее тоски, вошла горничная 
и сообщила, что в передней находится мистер Герствуд
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и спрашивает, можно ли ему видеть миссис и мистера
Друэ.

«Видимо, он не знает, что Чарли нет в городе»,— 
подумала Керри.

Зимой она довольно редко видела управляющего ба
ром, но каждый раз то одно, то другое напоминало ей 
о нем, а главное — он произвел на нее сильное впечат
ление при первой же встрече. Прежде всего Керри в 
смятении подумала о том, как она сейчас выглядит, но 
зеркало тотчас успокоило ее, и она вышла к гостю.

Герствуд был, как всегда, элегантен. Он не знал об 
отсутствии Друэ. Впрочем, он был не слишком разоча
рован и тут же перевел разговор на общие темы, кото
рые могли представлять интерес для Керри. Порази
тельно, с какой непринужденностью он овладел разго
вором. Впрочем, это легко удается людям с богатым 
жизненным опытом, знающим к тому же, что им симпа
тизируют. Он не сомневался, что Керри слушает его с 
удовольствием, и без малейшей напряженности принял
ся рассказывать о всякой всячине, будоражащей ее во
ображение. Он «придвинулся чуть ближе и порою слегка 
понижал голос, для того чтобы придать разговору ви
димость сугубо интимной беседы. Герствуд говорил о 
том, что ему довелось видеть, о людях, о приятных 
поездках. Он бывал там-то и там-то, видел то-то и то- 
то. Постепенно ему удалось внушить Керри желание 
увидеть описанные им места, и вместе с тем он ни на 
миг не позволял ей забывать о нем самом.

Керри не переставала ощущать обаяние и физиче* 
скую близость этого человека. Порою Герствуд, желая 
подчеркнуть какое-нибудь слово, с улыбкой медленно 
поднимал на нее глаза, и она чувствовала магнетизм его 
взгляда. Вкрадчивой, почти незаметной ласковостью он 
добивался ее одобрения. Потом, рассказывая о чем-то, 
он для вящей убедительности коснулся ее руки, но Кер
ри только и могла, что улыбнуться. Казалось, он созда
вал вокруг себя атмосферу, в которой растворялось все 
ее существо. З а  всю беседу он не сказал ничего бессо
держательного, и сама Керри благодаря ему станови
лась как будто умнее. Зараженная его живостью, она 
повеселела, раскрыв все лучшее, что было в ней. Она 
сама чувствовала, что становится интереснее в его при
сутствии: он находил в ней столько достойного похвалы.
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При всем том в его обращении с нею не было ничего 
покровительственного, а именно этим всегда злоупотреб
лял Друэ.

Всякий раз, как им случалось встречаться, будь то в 
присутствии Друэ или без него, в их отношениях было 
так много интимного, так много затаенного чувства, что 
Керри не без страха думала об этом. По натуре Керри 
не была многоречива. Она никогда не умела стройно 
излагать свои мысли. В  ней всегда брали верх чувства, 
сильные и глубокие. Ни разу между нею и Друэ не 
было сказано ничего такого, что она могла бы утаить, 
а что касается взглядов, которыми они обменивались, 
и ощущений, то какая женщина станет укорять себя за 
них? Ничего похожего на духовную близость в ее отно
шениях с Друэ не было, и, по правде говоря, никогда 
не могло быть. Керри была подавлена, когда встрети
лась с Друэ, и радость избавления от нужды благодаря 
этому вовремя подвернувшемуся человеку побудила ее 
уступить ему. Теперь же на нее хлынул поток скрытых 
чувств, которых Друэ не мог бы даже понять. В каж
дом взгляде Герствуда было не меньше силы, чем в 
пылких словах любовника, а может быть, и больше. 
Эти взгляды не требовали немедленного ответа, да и не 
было возможности ответить на них.

Люди в общем придают слишком много значения 
словам. Им кажется, будто слова всегда чрезвычайно 
действенны. На самом же деле слова обычно обладают 
весьма слабой убедительностью. Они лишь смутно пере
дают те глубокие, бурные чувства и желания, которые 
за ними скрыты. И сердце прислушивается только тог
да, когда ему перестает мешать язык.

Во время беседы с Герствудом Керри вслушивалась 
не в его слова, а в то, что таилось за ними. Как крас
норечиво говорила в его пользу внешность! Как ощути
мо говорило за него его общественное положение! Воз
раставшее в нем с каждой минутой влечение к Керри 
ласкало ей душу, словно нежная рука. Оно оставалось 
невидимым — и поэтому не пугало Керри; оно было не
осязательно — и поэтому не рождало в ней страха перед 
тем, что скажут люди, что она сама себе скажет. Керри 
умоляли, увещевали, призывали отвергнуть чьи-то 
прежние права на нее и признать новые, но обо всем 
этом не было сказано ни слова. Разговор, который вели
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между собою эти двое, был подобен тихому музыкаль
ному аккомпанементу, сопровождающему какой-нибудь 
драматический эпизод, разыгрываемый на сцене.

— Вы когда-нибудь видели особняки, что тянутся 
по набережной вдоль Северной стороны озера? — как 
бы случайно спросил Герствуд.

— Я как раз сегодня была там с миссис Гейл. Как 
же они красивы, эти особняки!

— Да, очень,— подтвердил Герствуд.
— Как бы мне хотелось жить в таком доме,— за

думчиво произнесла Керри.
— Вам не повезло,— промолвил он после недолгого 

молчания.
Он медленно поднял глаза и теперь смотрел ей пря

мо в лицо. Герствуду было ясно, что он затронул в ней 
слабую струнку. Сейчас ему представлялся случай за
молвить за себя словечко. Он слегка наклонился к Кер
ри и спокойно продолжал смотреть ей в глаза, прекрас
но сознавая, что настала критическая минута.

Керри невольно сделала чуть заметное движение, 
словно пытаясь стряхнуть с себя его чары, но тщетно. 
В своем взгляде Герствуд сосредоточил всю силу муж
ской воли,— он понимал, что именно теперь должен 
проявить эту волю. Он неотрывно смотрел на молодую 
женщину, и положение становилось все более неловким 
и трудным. Маленькая фабричная работница глубже и 
глубже погружалась в омут. Последние опоры, одна за 
другой, ускользали у нее из-под рук.

— Вы не должны так смотреть на меня,— сказала 
она наконец.

— Я ничего не могу с собой поделать,— ответил 
Г ерствуд.

Керри умолкла, предоставив событиям идти своим 
чередом, и тем самым придала смелости Герствуду.

— Вас не удовлетворяет ваша жизнь, ведь правда? — 
продолжал он.

— Да,— тихо ответила она.
Герствуд понял, вернее, почувствовал, что он хозяин 

положения; низко наклонившись к молодой женщине, 
он прикоснулся к ее руке.

— Не надо! — воскликнула Керри, вскакивая.
— Простите, это вышло ненамеренно,— непринуж

денно ответил Герствуд.
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Керри могла бы убежать от него, однако она этого 
не сделала. Она не прекратила разговора, и Герствуд 
тотчас с готовностью принялся рассказывать ей что-то 
интересное. Но вскоре он поднялся, собираясь уходить. 
Керри чувствовала, что победа осталась за ним.

— Вы не должны сердиться,— ласково сказал он.— 
Со временем все образуется!

Она ничего не ответила, так как не знала, что 
сказать.

— Мы с вами добрые друзья, да? — сказал Герст
вуд, прощаясь и протягивая руку.

— Да,— ответила Керри.
— В таком случае ни слова об этом, пока я снова 

не увижу вас.
Он ненадолго задержал ее руку в своей.
— Я не могу обещать,— с сомнением в голосе ото

звалась Керри.
— Надо быть великодушнее с друзьями,— упрекнул 

он ее так просто, что она была тронута.
— Давайте не будем больше говорить об этом,— 

сказала она.
— Отлично! — просиял Герствуд.
Он спустился по лестнице и сел в экипаж. Керри 

заперла дверь и вернулась к себе в комнату. Она по
дошла к зеркалу, сняла широкий кружевной воротничок 
и расстегнула красивый пояс из крокодиловой кожи, 
который она недавно купила.

— Я становлюсь ужасно гадкой! — произнесла она, 
искренне огорченная и охваченная смятением и сты
дом.— Что бы я ни делала, все получается нехорошо.

Она распустила волосы, и они рассыпались густыми 
каштановыми волнами. Она перебирала в уме впечатле
ния этого вечера.

— Не знаю, как мне теперь быть,— чуть слышно 
пробормотала она наконец.

А  Герствуд, которого в это время мчал экипаж, 
мысленно говорил себе:

«Она меня любит. Я в этом уверен!»
И весь оставшийся путь до места его службы — доб

рых четыре мили — управляющий баром весело насви
стывал старинную песенку, которую не вспоминал уже 
пятнадцать лет.
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Г Л А В А  X III

В Е Р И Т Е Л Ь Н Ы Е  ГРА М О ТЫ  ПРИНЯТЫ. 
ВАВИ ЛОН СКОЕ СТО Л П О ТВО РЕН И Е

Не прошло и двух суток после разговора между 
Керри и Герствудом, как последний снова явился на 
Огден-сквер. Все это время он не переставал думать о 
Керри. Ее кротость воспламенила его надежды. Он чув* 
ствовал, что добьется успеха, и скоро. Его интерес к 
Керри — чтобы не сказать влюбленность — основывался 
не на одном только желании, он был гораздо глубже. 
Это был расцвет чувств, прозябавших в сухой и бес
плодной почве уже много лет. Вполне возможно, что 
Керри лучше всех тех женщин, которые когда-либо 
раньше владели его воображением. У него не было ни 
одного настоящего романа после того, который закон
чился его женитьбой, и он успел понять, насколько 
ошибочно и незрело было его тогдашнее решение. Вся
кий раз, как Герствуду приходилось задумываться над 
этим, он говорил себе, что, если бы можно было начать 
жизнь сначала, он ни в коем случае не женился бы на 
такой женщине, как миссис Герствуд. Собственный 
опыт значительно поколебал его уважение ко всему пре
красному полу вообще. Он стал относиться к женщинам 
цинически, и основанием тому были его многочисленные 
интрижки. Все те, кого он знал до встречи с Керри, 
были похожи одна на другую: эгоистичные, невежест
венные, пустые. В женах его друзей не было ничего 
вдохновляющего, а его собственная жена оказалась по 
натуре холодной и будничной, что доставляло ему мало 
радости. То, что Герствуд слышал о злачных местах, 
где по ночам кутили сластолюбцы из общества (а он 
знал многих из них), развило в нем черствость. Он 
привык смотреть на всех женщин с недоверием,— эти 
существа только и стремятся извлекать пользу из своей 
красоты и нарядов. Он провожал их проницательным и 
двусмысленным взглядом. Вместе с тем он был далеко 
не так глуп, чтобы не проникнуться уважением к хоро» 
шей женщине. Он даже не стал бы раздумывать, откуда 
берется такое чудо, как добродетельная женщина. Он 
просто снял бы перед ней шляпу и заставил бы умолк
нуть всех болтунов и сквернословов; так ирландец, хо
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зяин ночлежки в Бауэри, смиряется перед сестрой мило
сердия из католической секты в Дублине и щедрой ру
кой благоговейно жертвует на благотворительные дела. 
Но Герствуд даже не задумался бы, почему он так по
ступает.

Человек в положении Герствуда, видавший на своем 
веку немало никчемных, себялюбивых красоток, столк
нувшись с молодой, неиспорченной, открытой натурой, 
либо держится подальше от нее, сознавая, как велико 
расстояние между ними, либо же, в восторге от своего 
открытия, тянется к ней, влекомый непреодолимой си
лой. Лишь долгим обходным путем такой человек, как 
Герствуд, может приблизиться к женщине вроде Керри. 
У подобных людей нет какого-либо определенного мето
да, они не знают, как завоевать расположение юности — 
разве только в том случае, когда жертва находится в 
тяжелом положении. Но если муха, увы, попалась в се
ти, паук начинает переговоры, диктуя свои условия. 
И когда наивная девушка, втянутая в водоворот боль
шого города, оказывается в близком соседстве с охотни
ком за легкой добычей, он пускает в ход свое искусство 
соблазнителя.

Когда Герствуд в первый раз явился по приглаше
нию Друэ, он ожидал увидеть красивое платье и смаз" 
ливое личико. Он вошел в квартиру Друэ и Керри, 
рассчитывая провести вечер в легкомысленной болтов
не и сейчас же забыть о новой знакомой. И вдруг, во
преки ожиданиям, он встретил женщину, юность и кра
сота которой пленили его. В кротком свете ее глаз не 
было ничего похожего на расчетливость содержанки. 
Застенчивая манера держаться ничуть не напоминала 
куртизанок. Он сразу понял, что девушка просто ошиб
лась — очевидно, какие-то тяжелые обстоятельства толк
нули бедное создание на эту связь. И в Герствуде 
сразу зажегся интерес к Керри. Он проникся сочув
ствием к ней — правда, не без некоторой примеси са
момнения. Желанию отвоевать Керри сопутствовала 
мысль, что с ним ей будет лучше, чем с Друэ. Герст
вуд завидовал молодому коммивояжеру, как не зави
довал еще никому за все годы своей сознательной 
жизни.

По своим душевным качествам Керри, несомненно, 
была лучше Герствуда, точно так же, как по умствеи-
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ным способностям она стояла выше Друэ. Она явилась 
в Чикаго свежая, как воздух полей, лучи деревенского 
солнца еще блестели в ее глазах. Тут не могло быть и 
речи о коварных замыслах или алчности. Правда, если 
копнуть глубже, то в ней, возможно, нашлись бы задат
ки и того и другого. Но она была слишком мечтатель
на, слишком полна неосознанных желаний, чтобы стать 
жадной. Она пока что глядела изумленными глазами 
на огромный город-лабиринт, многого еще не понимая. 
Герствуд ощутил в ней цветение юности. Ему хотелось 
взять ее, как хочется сорвать с дерева прекрасный, соч
ный плод. В ее ‘присутствии Герствуд чувствовал себя 
человеком, для которого томительный летний зной 
каким-то чудом сменился вдруг свежим дыханием 
весны.

Оставшись одна после описанной сцены с Герству
дом, Керри, которой не с кем было посоветоваться, при
нялась перебирать в уме возможные выходы из поло
жения, один нелепее другого; наконец, обессилев, броси
ла попытки разобраться в этом. Она считала, что кое- 
чем обязана Друэ. Ведь словно бы только вчера он 
оказал ей помощь в такую минуту, когда она была в 
унынии и тревоге. Она питала к нему самые лучшие 
чувства. Она отдавала должное его красивой внешности, 
его великодушию и даже, как ни странно, во время его 
отсутствия забывала о его эгоизме. Вместе с тем она 
не чувствовала, что ее связывают с ним какие-либо узы. 
Возможность прочного союза между ними не подтвер
ждалась поведением Друэ.

По правде сказать, привлекательный «барабанщик» 
все свои связи с женщинами заранее обрекал на недол
говечность своим же собственным легкомыслием и непо
стоянством. Он весело наслаждался жизнью, в полной 
уверенности, что пленяет всех, что любовь неотступно 
следует за ним по пятам, что все неизменно будет скла
дываться возможно приятнее для него. Если случалось, 
что из поля его зрения исчезало чье-либо лицо или ка- 
кая-нибудь дверь окончательно закрывалась перед ним, 
он не особенно огорчался. Он был слишком молод и 
слишком удачлив. Он верил, что будет молод душою до 
гробовой доски.

Что до Герствуда, то сейчас все его помыслы и 
чувства сосредоточились на Керри. У него не было ни
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какого определенного плана, но он твердо решил, что 
заставит ее признаться в любви. Ему казалось, что ь 
ее опущенных ресницах, в ее глазах, избегающих его 
взгляда, во всем поведении он узнает признаки зарож
дающейся страсти. Ему хотелось находиться подле нее, 
заставить ее вложить свою руку в его, ему не терпелось 
узнать, каков будет ее ближайший шаг, в чем выразит
ся ее чувство в дальнейшем. Подобных тревог и радо
стей он не испытывал уже много лет. Он снова обрел 
чувства юноши и вел себя, как рыцарь.

Должность позволяла ему свободно располагать сво
ими вечерами. Вообще Герствуд был чрезвычайно пре
данный служащий и пользовался таким доверием хо
зяев, что они разрешали ему распоряжаться своим вре
менем по собственному усмотрению. Он мог уходить 
когда угодно, так как всем было известно, что он бле
стяще выполняет обязанности управляющего, совершен
но независимо от времени, которое уделяет делу. Его 
изящество, такт и элегантность создали в баре особую 
атмосферу изысканности, что было весьма важно для 
такого предприятия. В то же время благодаря многолет
нему опыту Герствуд стал превосходным знатоком на
питков, сигар и фруктов, ассортимент которых в баре 
не оставлял желать ничего лучшего. Буфетчики, их по
мощники сменяли один другого, но пока оставался 
Герствуд, плеяда старых посетителей едва ли замечала 
перемену. Именно он, повторяем, давал заведению тот 
тон, к которому привыкли завсегдатаи. Вполне понятно 
поэтому, что Герствуд мог располагать своим служеб
ным временем, как ему было угодно, и, случалось, ухо
дил то днем, то вечером, но неизменно возвращался 
между одиннадцатью и двенадцатью, чтобы быть на ме
сте последние час или два и присутствовать при закры
тии бара.

— Вы уж последите за тем, чтобы все было убрано 
в шкафы и чтобы никто не оставался в баре после 
вас, Джордж! — сказал ему однажды мистер Мой, и 
ни разу за всю свою долголетнюю службу Герствуд 
не нарушил этого указания. Владельцы бара годами 
не заглядывали туда после пяти часов дня, и все 
же управляющий так же точно выполнял их требо
вание, как если бы они ежедневно приходили прове
рять его.
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В пятницу, всего через два дня после визита к Кер
ри, Герствуд решил снова повидаться с ней. Он уже не 
мог существовать без нее.

— Ивенс,— обратился он к старшему буфетчику,— 
если кто будет спрашивать меня, скажите, что я вер
нусь к пяти часам.

Быстрыми шагами направился он на Медисон-стрит, 
сел в конку и через полчаса был на Огден-сквер.

Керрет как раз собиралась выйти погулять и надела 
светло-серое платье и изящный двубортный жакет.

Она уже приготовила шляпу и перчатки и, стоя пе
ред зеркалом, прикалывала к платью белый кружевной 
бант, когда горничная постучала и сообщила, что при
шел мистер Герствуд.

Услышав это, Керри слегка вздрогнула, но, овладев 
собой, попросила горничную передать ему, что через ми
нуту выйдет в гостиную, и стала торопливо заканчивать 
туалет.

В эту минуту Керри не могла бы ответить, рада ли 
она тому, что ее дожидается этот интересный человек. 
Она чувствовала, как кровь прилила к ее щекам, но то 
было скорее от волнения, чем от страха или радости. 
Она не пыталась угадать, о чем он будет говорить, 
только подумала, что нужно быть осторожнее и что 
ее непостижимо влечет к этому человеку. Поправив в 
последний раз бант, Керри вышла в гостиную.

Герствуд тоже волновался и нервничал. Он не скры
вал от себя цели своего прихода. Он сознавал, что на 
этот раз должен действовать решительно, однако, едва 
настал ответственный момент и послышались шаги Кер
ри, смелость покинула его. Он начал колебаться, так 
как далеко не был уверен в том, как она отнесется 
к нему.

Но едва Керри вошла в комнату, Герствуд снова 
воспрянул духом при виде красоты молодой женщины. 
В ней было столько непосредственности и очарования, 
что всякий влюбленный сочувствовал бы прилив отваги. 
Керри явно волновалась, и это рассеяло тревогу Герст
вуда.

— Как вы поживаете? — непринужденно приветст
вовал он ее.— День такой прекрасный, что я не мог 
устоять против искушения пройтись немного.
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— Да, день чудесный,— сказала Керри, останавли
ваясь перед гостем.— Я и сама собиралась выйти по
гулять.

— Вот как? — воскликнул Герствуд.— В таком слу
чае, быть может, вы наденете шляпу и мы выйдем 
вместе?

Они пересекли парк и пошли по бульвару Вашинг» 
тона; здесь была отличная щебенчатая мостовая, а не
много отступя от тротуара тянулись большие особняки. 
На этой улице жили многие из состоятельных обитате
лей Западной стороны, и Герствуд слегка нервничал 
оттого, что идет с дамой у всех на виду. Однако вы
веска «Экипажи напрокат» в одном из переулков выве
ла его из затруднения, и он предложил Керри прока
титься по новому бульвару.

Бульвар представлял собою в то время просто-на-- 
просто проезжую дорогу. Та часть его, которую Герст
вуд намеревался показать Керри, находилась тоже на 
Западной стороне, но значительно дальше и была редко 
заселена. Бульвар соединял Дуглас-парк с Вашингтон
ским или Южным парком; эта аккуратно вымощенная 
дорога тянулась миль пять по открытой, заросшей вы
сокой травой прерии на юг, сворачивая затем к востоку. 
Там нечего было опасаться кого-либо встретить, и ни
что не могло помешать беседе.

Герствуд выбрал смирную лошадь, и скоро он и 
Керри оказались уже в таких местах, где никто их не 
видел и не слышал.

— Вы умеете править? — спросил Герствуд.
— Никогда не пробовала.
Он передал Керри вожжи, а сам скрестил руки на 

груди.
— Вот видите, как это просто,— с улыбкой ска

зал он.
— Да, .когда лошадь смирная! — ответила Керри.
— При некотором навыке вы справитесь с любой,— 

подбодрил он ее.
Герствуд выжидал удобной минуты, чтобы переве

сти разговор на другую тему и придать ему более серь
езный характер. Раза два он совсем умолкал, в надеж
де, что в молчании мысли Керри потекут по тому же 
направлению, что и его. Но она, как ни в чем не быва
ло, продолжала болтать. Вскоре, однако, его молчали*

171



вость стала действовать на нее. Она поняла, о чем он 
думает. Герствуд упорно смотрел перед собою, точно 
раздумье его не имело никакого отношения к спутнице. 
Но его настроение говорило само за себя, и Керри со
знавала, что близится критическая минута.

— Поверите ли,— задумчиво произнес он,— я уже 
много лет не был так счастлив, как с тех пор, когда я 
узнал вас.

— Правда?
Она произнесла это слово с притворной легкостью, 

хотя была сильно взволнована убежденностью в его го
лосе.

— Я хотел сказать вам это еще в прошлый вечер,— 
добавил он,— но не представилось случая.

Керри слушала его, даже не пытаясь найти слова 
для ответа. При всем желании она ничего не могла бы 
придумать. Вопреки ее представлениям о порядочности 
и мыслям, тревожившим ее с первой минуты их знаком
ства, она теперь снова почувствовала сильное влечение 
к этому человеку.

— Я затем и пришел сегодня,— торжественным то
ном продолжал Герствуд,— чтобы сказать вам о своих 
чувствах, то есть узнать, пожелаете ли вы меня выслу
шать.

Герствуд был в некотором роде романтиком, ему не 
чужды были пылкие чувства — порою даже весьма поэ
тические,— и под действием сильной страсти он стано^ 
вился красноречив. Вернее, в голосе его появлялась та 
кажущаяся сдержанность и патетика, которая является 
сущностью красноречия.

— Вы, наверное, и сами знаете...— сказал он, поло
жив свою руку на ее. Воцарилось неловкое молчание, 
пока он подыскивал нужные слова.— Вы, наверное, и 
сами знаете, что я люблю вас...

Керри даже не шевельнулась, услышав это призна
ние. Она целиком подпала под обаяние этого человека. 
Ему для выражения своих чувств нужна была церков
ная тишина, и Керри не нарушала ее. Не отрываясь, 
смотрела она на развертывавшуюся перед нею панораму 
открытой, ровной прерии.

Герствуд выждал несколько секунд, а затем повто
рил последние слова.
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— Вы не должны так говорить,— чуть слышно ото
звалась Керри.

Это звучало совсем неубедительно. Просто у нее сла
бо шевельнулась мысль, что надо что-нибудь сказать. 
Герствуд не обратил внимания на ответ.

— Керри,— сказал он, впервые с теплой фамильяр
ностью называя ее по имени,— Керри, я хочу, чтобы вы 
полюбили меня. Вы не знаете, как я нуждаюсь хоть в 
капельке нежности. Я, в сущности, совсем одинок. 
В моей жизни нет ничего светлого и радостного. Одни 
только заботы и возня с людьми, которые для меня 
ничего не значат.

Произнося эти слова, Герствуд и сам считал, что его 
доля достойна глубокой жалости. Он обладал способ
ностью увлекаться собственной речью и, глядя на себя 
словно со стороны, видеть то, что ему хотелось бы ви
деть. Его голос дрожал от волнения, и слова находили 
отклик в душе спутницы.

— А  я-то думала, что вы, должно быть, очень сча
стливы! — сказала Керри, обращая на него свои большие 
глаза, полные искреннего сочувствия.— Ведь вы так хо
рошо знаете жизнь!

— В том-то и беда,— сказал Герствуд, и в голосе 
его послышалась легкая грусть,— в том-то и беда, что 
я слишком хорошо знаю жизнь!

На Керри произвело сильное впечатление то, что 
это говорит ей человек влиятельный, с хорошим поло
жением в обществе. Она с невольным удивлением поду
мала, как странно складывается ее судьба. Как же это 
могло случиться, что в такой короткий промежуток вре
мени вся рутина захолустной жизни, точно плащ, сва
лилась с ее плеч и вместо нее выступил большой город 
со всеми его загадками? А  сейчас перед нею была са
мая удивительная загадка: человек с деньгами, с поло
жением, управляющий большим делом — и вдруг ищет 
ее сочувствия. Ведь стоит только взглянуть на него, и 
сразу видно, что он живет в довольстве, что он силен, 
одет изысканно и, несмотря на все это, о чем-то просит 
ее, Керри! Она не могла найти ни одной разумной фра
зы и попросту перестала ломать себе голову. Она толь
ко нежилась в лучах его горячего чувства, как озябший 
путник у жаркого костра. Герствуд весь пылал, и огонь
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его страсти уже, как воск., растснлял последние сомне
ния Керри.

— Вы думаете, что я счастлив, что мне не на что 
жаловаться? Если бы вам приходилось каждый день 
встречаться с людьми, которым совершенно нет до вас 
дела, если бы вам изо дня в день приходилось бывать 
там, где царят лицемерие и полное безразличие, если 
бы вокруг вас не было ни одного человека, с кем вы 
могли бы поговорить по душам, в ком вы могли бы 
искать сочувствия,— разве вы не считали бы себя глу
боко несчастной?

Герствуд сейчас затронул чувствительную струнку 
в ее душе — ведь она сама испытала все это. Она пре
красно знала, что значит встречаться с людьми, кото
рые к тебе равнодушны, блуждать в толпе, которой нет 
до тебя никакого дела. Она ли этого не испытала? 
Разве она не одинока и в настоящую минуту? Разве 
среди тех, кого она знает, есть хоть кто-нибудь, в ком 
она могла бы искать сочувствия? Ни одного челове
ка! Она всецело предоставлена своим думам и сомне
ниям.

— Я был бы вполне доволен жизнью,— продолжал 
Герствуд,— если бы мог приходить к вам, если бы я 
нашел в вас друга. Теперь же я машинально хожу то в 
одно место, то в другое, не испытывая ни малейшего 
удовольствия. Я не знаю, чем мне заполнить свой до
суг. Пока не было вас, я ничего не делал и только бес
цельно плыл по течению навстречу всяким случайным 
впечатлениям. Но вот появились вы, и с тех пор я ду
маю только о вас!

И Керри поддалась извечному самообману: ей каза
лось, что перед ней человек, который истинно^ нуждает
ся в ней. Она от души жалела одинокого и грустного 
Герствуда. Подумать только, что, несмотря на свое по
ложение в обществе, он чувствует себя несчастным без 
нее, он умоляет ее о любви, когда она и сама так оди
нока и не имеет пристанища в жизни. Нет, это очень 
печально!

— Я далеко не дурной человек,— как бы оправды
ваясь, продолжал Герствуд, словно он считал своим 
долгом дать ей на этот счет некоторое разъяснение.— 
Вы думаете, быть может, что я веду беспутный образ
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жизни и предаюсь всяким порокам? Не стану скрывать, 
что бываю порою весьма, весьма легкомыслен, но я без 
труда мог бы отречься от этого. Вы нужны мне для 
того, чтобы я вновь мог стать самим собой, если только 
жизнь моя еще чего-нибудь стоит.

Керри посмотрела на него с нежностью, которой не
изменно проникается добродетель, когда надеется спа
сти заблудшую душу. Возможно ли, чтобы такой чело  ̂
век нуждался в нравственном спасении? Какие могут 
быть в нем пороки, которые она могла бы исправить? 
Они должны быть ничтожны в этом человеке, в котором 
все так красиво. В худшем случае, это маленькие греш
ки, к которым надо относиться с большой снисходи
тельностью.

Герствуд выставил себя в таком свете, что Керри не 
могла не проникнуться к нему глубокой жалостью

«Неужели это правда?» — думала она.
Он обнял ее одной рукой за талию, и у нее не хва

тило духу отодвинуться. Свободной рукой он слегка 
сжал ее пальцы. Мягкий весенний ветерок пробежал 
через дорогу, перекатывая на своем пути прошлогодние 
сучки и листья. Лошадь, не чувствуя вожжей, бежала 
ленивой рысцой.

— Скажите, что вы любите меня, Керри! — чуть 
слышно произнес Герствуд.

Керри опустила глаза.
— Признайтесь, дорогая!— глубоко прочувствован

ным голосом продолжал он.— Любите, да?
Керри не отвечала, но Герствуд нисколько не сомне

вался в том, что одержал победу.
— Скажите «да»,— горячим шепотом повторил он и 

так близко привлек ее к себе, что их губы почти встре
тились.

Он сжал ей руку, но тотчас выпустил и ласково 
прикоснулся к ее лицу.

— Правда? — наставаивал он, прижимаясь к ее гу
бам.

Ее губы ответили ему.
— Теперь вы моя, да? — горячо прошептал Герст

вуд, и его красивые глаза загорелись.
Керри ничего не ответила и только тихонько опусти

ла голову к нему на плечо.
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Г Л А В А  X IV

Г Л А ЗА , КО ТО РЫ Е Н Е ВИДЯТ.
ОДНО ВЛИЯНИЕ И С Ч Е З А Е Т

В этот вечер, сидя в своей комнате, Керри чувство
вала себя превосходно и физически и нравственно. Ее 
радостно волновала любовь к Г ерствуду, его взаим
ность, и она, ликуя, рисовала себе в мечтах предстоящее 
в воскресенье вечером свидание. Не задумываясь о не
обходимости соблюдать осторожность, они все же имен
но по этой причине условились, что Керри встретится 
с ним в городе.

Миссис Гейл из своего окна видела, как Керри воз
вращалась домой.

«Гм,— подумала она.— Ездит кататься с каким-то 
джентльменом, когда мужа нет в городе! Не мешало бы 
мистеру Друэ присмотреть за своей женой!»

Между прочим, не одна миссис Гейл сделала подоб
ное заключение. Горничная, открывавшая дверь Герст- 
ВУДУ, тоже составила себе кой-какое мнение на этот 
счет. Она не питала особой любви к Керри, считая ее 
холодной и неприятной особой. Зато ей очень нравился 
веселый и простой в обращении Друэ, время от време
ни бросавший приветливое словечко и вообще оказы
вавший ей то внимание, которое он неизменно уделял 
всем представительницам прекрасного пола. Герствуд, 
человек более сдержанный, не произвел такого выгодно
го впечатления на эту затянутую в корсет девицу. Гор
ничная с удивлением задавала себе вопрос: почему ми
стер Герствуд является так часто и куда это миссис 
Друэ отправилась с ним в отсутствие мужа? Она не 
преминула поделиться своими наблюдениями с кухар-, 
кой. По дому пошла сплетня, с таинственным видом пе
редаваемая из уст в уста.

Поддавшись обаянию Герствуда и признавшись ему 
во взаимности, Керри перестала раздумывать насчет их 
дальнейших отношений. На время она почти забыла о 
Друэ, целиком занятая мыслями о благородстве и изя
ществе своего возлюбленного и о его всепоглощающей 
страсти к ней. В первый вечер она долго перебирала в 
уме все подробности их прогулки. Впервые в жизни в 
ней проснулись дотоле не изведанные чувства, и в са~
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мом ее характере появились какие-то новые черточки. 
Она почувствовала в себе энергию, которой раньше за 
собой не знала, стала более практически смотреть на 
вещи, и ей уже казалось, что вдали брезжит какой-то 
просвет. Герствуд представлялся ей спасительной силой, 
которая выведет ее на путь чести. В общем, ее чувства 
заслуживали большой похвалы, ибо в последних со
бытиях ее особенно радовала надежда выбраться из 
бесчестья. Она не имела ни малейшего представления о 
том, каковы будут дальнейшие планы Герствуда. Но его 
чувство к ней казалось чем-то прекрасным, и она ожи
дала больших, светлых перемен.

А  Герствуд между тем думал только о наслаждении, 
не связанном с ответственностью. Он вовсе не считал, 
что чем-то осложняет свою жизнь. Служебное положе
ние у него было прочное, домашняя жизнь если и не 
удовлетворяла, то по крайней мере не доставляла ему 
никаких тревог, и его личная свобода до сих пор ничем 
не была ограничена. Любовь Керри представлялась ему 
лишь новым удовольствием. Он будет наслаждаться 
этим даром судьбы, отпущенным ему сверх обычной 
доли земных радостей. Он будет счастлив с нею, и это 
отнюдь не послужит помехой его прочим делам.

В воскресенье вечером Керри обедала с ним в одном 
облюбованном им ресторане на Ист-Адамс-стрит, потом 
они сели в наемный экипаж и отправились на Коттедж- 
Гров-авеню, где находился известный в те времена ка
бачок. Уже делая признание, Герствуд заметил, что 
Керри поняла его любовь как весьма возвышенное чув
ство, чего он, собственно, не ожидал. Она всерьез дер
жала его на определенном расстоянии, позволяя прояв
лять лишь те знаки нежного внимания, которые к лицу 
лишь совсем неопытным влюбленным. Ему стало ясно, 
что овладеть ею будет далеко не так просто, и он ре
шил пока не слишком настаивать.

Так как Герствуд с самого начала делал вид, будто 
считает Керри замужней женщиной, ему необходимо 
было и сейчас продолжать эту игру. Он понимал, что 
до полной «победы над Керри еще далеко. Как далеко — 
этого он, разумеется, не мог предвидеть.

Когда они возвращались в экипаже на Огден-сквер, 
Герствуд спросил:

— Когда я вас снова увижу?
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— Право, не знаю,— ответила Керри, немного рас
терявшись.

— Почему бы нам не встретиться во вторник в «Ба
заре»? — предложил он.

— Не так скоро,— покачала она головой.
— Тогда мы вот что сделаем,— сказал Герствуд,— 

я напишу вам «до востребования» по адресу почтамта 
на Западной стороне, а вы во вторник зайдите туда за 
письмом. Хорошо?

Керри согласилась.
По приказанию Герствуда кучер остановился, не до* 

езжая одного дома до квартиры Керри.
— Спокойной ночи,— прошептал Герствуд, и экипаж 

тотчас отъехал.
Плавное развитие романа было, увы, нарушено воз-, 

вращением Друэ. Герствуд сидел за письменным столом 
в своем изящном маленьком кабинете, когда на другой 
день после его свидания с Керри в бар заглянул моло
дой коммивояжер.

— Здорово, Чарли! — благодушно окликнул его из
дали Герствуд.— Уже вернулись?

— Да, как видите,— с улыбкой ответил Друэ и, по
дойдя ближе, остановился в дверях кабинета.

Герствуд поднялся ему навстречу.
— Такой же цветущий, ка<к всегда,— шутливо заме

тил он.
Они заговорили об общих знакомых и о последних 

происшествиях.
— Дома уже бы ли?— спросил наконец Герствуд.
— Нет еще. Но сейчас еду,— ответил Друэ.
— Я тут не забывал вашу девочку,— сказал Герст

вуд.— Даже навестил ее как-то. Думал, вам было бы 
неприятно, если б она все время сидела одна.

— Вы совершенно правы,— согласился Друэ.— Ну, 
как она поживает? — спросил он.

— Отлично,— ответил Герствуд.— Только очень ску
чает по вас. Вы бы скорее пошли и развеселили ее!

— Сейчас иду,— весело заверил его Друэ.
— Я хотел бы, чтобы вы в среду поехали со мной 

в театр,— сказал на прощание Герствуд.
— Спасибо, дружище! — поблагодарил его молодой 

коммивояжер.— Я опрошу у нее и потом сообщу вам, 
что она скажет.
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Они сердечно пожали друг другу руки.
«Герствуд — очаровательный малый!» — подумал 

Друэ, сворачивая за угол и направляясь к Медисон- 
стрит.

«Д руэ— славный парень!— подумал Герствуд, воз
вращаясь к себе в кабинет.— Но он совсем не подходит 
для Керри».

При воспоминании о Керри его мысли тотчас при
няли приятный оборот. Он стал думать о том, как ему 
обойти коммивояжера.

Очутившись дома, Друэ, по обыкновению, схватил 
Керри в объятия, но она, возвращая ему поцелуй, слег
ка дрожала, точно преодолевая внутреннее сопротив
ление.

— Чудесно съездил! — сказал он.
— Правда? Ну, а чем кончилось в Ла-Кроссе то де

ло, о котором ты мне рассказывал?
— Прекрасно! Я продал этому человеку полный ас

сортимент наших товаров. Там был еще один комми, 
представитель фирмы Бернштейн, но он ничего не сумел 
сделать. Я его здорово заткнул за пояс!

Снимая воротничок и отстегивая запонки, перед тем 
как пойти умыться и переодеться, Друэ продолжал опи
сывать свою поездку. Керри с невольным любопытством 
слушала его красочное повествование.

— Понимаешь, у нас в конторе все были прямо по
ражены,— сказал он.— З а  последнюю четверть года я 
продал больше всех других представителей нашей фир
мы. В одном только Ла-Кроссе я сплавил товару на три 
тысячи долларов.

Он погрузил лицо в умывальный таз с водой и, 
фыркая и отдуваясь, принялся мыть лицо, шею и уши, 
а Керри глядела на него, и в голове ее теснился целый 
рой противоречивых мыслей: воспоминание о прош
лом и нынешнее критическое отношение к этому чело
веку.

Взяв полотенце и вытирая лицо, Друэ продолжал:
— В июне непременно потребую прибавки. Пусть 

платят больше, раз я приношу им столько дохода! 
И я добьюсь своего, можешь не сомневаться!

— Надеюсь,— сказала Керри.
— А  если к тому же закончится благополучно и то 

маленькое дело, про которое я тебе говорил, мы с тобой
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обвенчаемся! — с видом неподдельной искренности до
бавил он.

Подойдя к зеркалу, Друэ стал приглаживать волосы.
— По правде сказать, я не верю, чтобы ты (когда- 

нибудь женился на мне, Чарли,— грустно сказала 
Керри.

Недавние уверения Герствуда придали ей смелости 
произнести эти слова.

— Нет, что ты... что ты!..— воскликнул'Друэ.— Вот 
увидишь, женюсь! Откуда у тебя такие мысли?

Он перестал возиться у зеркала и, круто повернув
шись, подошел к Керри. А  ей впервые захотелось отстра
ниться от него.

— Слишком уж давно ты говоришь об этом! — ска
зала она, подняв к нему красивое личико.

— Но я это сделаю, Керри! Только для того, чтобы 
жить, как я хочу, нужны деньги. Вот получу прибавку, 
тогда можно будет устроиться и зажить на славу. 
И мы с тобой сразу поженимся. Брось тревожиться, 
детка!

Он ласково потрепал ее по плечу, но Керри лишний 
раз почувствовала, как тщетны ее надежды. Очевидно, 
этот ветреник не собирался и пальцем шевельнуть ради 
ее душевного покоя. Он попросту предоставлял собы
тиям идти своим чередом, так как предпочитал свобод
ную жизнь всяким законным узам.

Герствуд, напротив, казался Керри положительным 
и искренним человеком. У него не было этой манеры 
отмахиваться от важных вопросов. Он глубоко сочувст
вовал ей во всем и каждым словом давал понять, как 
высоко ее ценит. Он действительно нуждался в ней, а 
Друэ не было до нее никакого дела.

— О нет, этого никогда не будет! — повторила она.
Она произнесла это тоном упрека, но в голосе ее

чувствовалась прежде всего растерянность.
— Вот обожди еще немного, тогда увидишь,— ска

зал Друэ, как бы заканчивая разговор.— Раз я ска
зал — женюсь, значит, женюсь!

Керри внимательно посмотрела на него, убеждаясь 
в своей правоте. Она искала, чем бы успокоить свою 
совесть, и нашла себе оправдание в беспечном и пре
небрежительном отношении Друэ к ее справедливым

180



требованиям. Ведь он обещал жениться на ней, и вот 
как он выполняет свое обещание!

— Слушай,— сказал Друэ после того, как, по его 
мнению, с вопросом о женитьбе было покончено,— я ви
дел сегодня Герствуда, он приглашает нас в театр!

При звуке этого имени Керри вздрогнула, но быст
ро овладела собой.

— Когда? — спросила она с деланным равнодушием.
— В среду. Пойдем, а?
— Если ты хочешь,— пожалуйста! — ответила Кер

ри с такой ненатуральной сдержанностью, которая мог
ла бы вызвать подозрение.

Друэ что-то заметил, но приписал ее тон разговору 
насчет женитьбы.

— Он сказал, что навестил тебя однажды.
— Да,— подтвердила Керри,— он заходил вчера ве

чером.
— Вот как? А  я понял из его слов, будто он был 

здесь с неделю назад,— удивился Друэ.
— Да, он был и около недели назад,— сказала 

Керри.
Не зная, о чем говорили между собою ее любовни

ки, она растерялась, боясь, что ее ответ может вызвать 
какие-нибудь осложнения.

— Значит, он был здесь дважды? — спросил Друэ, 
и на лице его впервые мелькнула тень сомнения.

— Да,— простодушно подтвердила Керри, хотя те
перь ей стало ясно, что Герствуд, должно быть, гово
рил лишь об одном визите.

Друэ подумал, что не понял приятеля, и не придал 
этой маленькой путанице никакого значения.

— А  что, собственно, ему было нужно? — спросил 
он; в нем шевельнулось любопытство.

— Он сказал, что пришел проведать меня, думая, 
что мне должно быть очень скучно одной. Ты, по-види
мому, давно не был у него в баре, и он справлялся, 
куда ты пропал.

— Джордж на редкость славный малый,— сказал 
Друэ, весьма польщенный вниманием приятеля.— Ну, 
пойдем обедать!

Когда Герствуд узнал, что Друэ вернулся в Чикаго, 
он сел за стол и написал Керри:
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«Дорогая, я оказал ему, что был у Вас в его отсут
ствие. Я не упомянул, сколько раз я заходил к Вам, но 
он, вероятно, думает, что только один раз. Сообщите 
мне все, о чем Вы говорили с ним. Ответ на это пись
мо пришлите с посыльным. Я  должен Вас видеть, моя 
дорогая! Дайте знать, удобно ли Вам встретиться со 
мною в среду, в два часа, на углу Джексон- и Трупп- 
стрит, Мне очень хотелось бы поговорить с Вами преж
де, чем мы увидимся в театре».

Керри получила это письмо в почтовом отделении 
Западной стороны, куда зашла во вторник утром. Она 
тотчас же написала ответ:

«Я  сказала ему, что Вы приходили дважды. Он, по- 
моему, не рассердился. Постараюсь быть на Трупп- 
стрит, если ничто не помешает. Мне кажется, я станов
люсь дурной женщиной. Нехорошо поступать так, как 
я поступаю сейчас».

Встретившись с Керри в условленном месте, Герст
вуд сумел успокоить ее.

— Вы не должны тревожиться, дорогая! — сказал 
он.— Как только Чарли уедет из Чикаго, мы с вами 
что-нибудь придумаем. Устроим все так, чтобы вам не 
приходилось никого обманывать.

Керри вообразила, что Герствуд сейчас же на ней 
женится, хотя он этого прямо и не сказал. Она воспря
нула духом и решила, что нужно как-нибудь протянуть 
до тех пор, пока не уедет Друэ.

— Не обнаруживайте большего интереса ко мне, 
чем раньше,— напомнил ей Герствуд, имея в виду пред
стоящее посещение театра.

— А  вы не должны смотреть на меня так присталь
но! — ответила Керри, знавшая, какую власть имеет 
над нею его взгляд.

— Хорошо, не буду,— обещал он.
Но, пожимая ей на прощание руку, он посмотрел на 

нее тем взглядом, которого так боялась Керри.
— Н у вот, опять! — воскликнула Керри, шутливо 

погрозив ему пальцем.
— Но ведь спектакль еще не начался! — возразил 

Герствуд.
Он долго с нежностью глядел ей вслед. Ее юность 

и красота сильнее вина опьяняли его.
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В театре все складывалось в пользу Герствуда. Если 
он и раньше нравился Керри, то теперь ее влекло к 
нему со все возрастающей силой. Его обаяние стало 
еще более действенным, ибо нашло для себя благоприят
ную среду. Керри восхищенно следила за каждым его 
движением. Она почти забыла о бедном Д руэ, который 
не переставал болтать, словно хозяин, старающийся за
нять своих гостей.

Герствуд был слишком умен, чтобы хоть намеком 
обнаружить перемену в своем отношении к Керри. По
жалуй только, он стал еще внимательнее к своему при
ятелю и ни разу не позволил себе тонко подтрунить 
над ним, как мог бы это сделать счастливый соперник 
в присутствии возлюбленной. Он превосходно сознавал 
бесчестность своей игры и не был настолько мелок, что-- 
бы допустить хоть малейшую насмешливость по отно
шению к Друэ. Только один эпизод создал ироническую 
ситуацию, и то лишь благодаря одному Друэ.

В пьесе «Договор» есть сцена, когда жена в отсут
ствие мужа поддается сладким речам соблазнителя. 
Позже, когда жена уже всеми силами старается иску
пить свою вину перед мужем, Д руэ сказал:

— И поделом ему! Вот уж  мне ни капельки не жаль 
мужа, который может быть таким ослом!

— В таких случаях очень трудно судить,— мягко 
возразил Герствуд.— Ведь он, наверное, считал себя 
безукоризненным супругом.

— Н у, знаете ли, муж должен быть гораздо внима
тельнее к жене, если хочет удержать ее!

Они вышли из вестибюля и стали пробираться 
сквозь густую толпу зрителей у подъезда.

— Мистер, мистер,— послышался возле Герствуда 
чей-то голос.— Не откажите дать бездомному на ночлег!

Герствуд в это время о чем-то рассказывал Керри.
— Богом клянусь, мистер, мне негде спать!
Это молил невероятно тощий мужчина лет тридцати, 

который мог бы служить живым олицетворением чело
веческого горя и лишений. Д руэ первый обратил на не
го внимание и с чувством глубокой жалости подал ему 
десять центов.

Герствуд едва ли даже заметил этот инцидент, а 
Керри быстро забыла о нем.
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ГЛ А В А  X V

ГН Е Т С Т А РЫ Х  У З. 
М АГИ ЧЕСКО Е ДЕЙ СТВИ Е Ю НОСТИ

По мере того, как росла любовь Герствуда, он уде
лял своему дому все меньше и меньше внимания. Ко 
всему, что касалось семьи, он относился весьма небреж
но. Сидя за завтраком с женой и детьми, он погружал
ся в думы, уносившие его далеко от сферы их интере
сов. Он читал газету, которая казалась тем содержа
тельнее, чем пошлее были темы, обсуждавшиеся его сы
ном и дочерью. М ежду ним и женою образовалось море 
холодного равнодушия.

С тех пор как в жизнь Герствуда вошла Керри, он 
ступил на путь, ведущий к блаженству. Он с наслажде
нием отправлялся теперь по вечерам в город. Когда он 
в сумерках шел по улицам, уличные фонари, казалось, 
весело подмигивали ему. Он снова испытывал то почти 
забытое чувство, которое ускоряет шаги влюбленного. 
Он глядел на свой элегантный костюм глазами Керри, 
а глаза у нее были такие юные.

И когда среди наплыва подобных чувств он вдруг 
слышал голос жены, когда настойчивые требования се
мейной жизни пробуждали его от грез и возвращали к 
тоскливым будням, сердце Герствуда начинало больно 
ныть. Он понимал тогда, какие крепкие путы связы 
вают его.

— Д ж ордж ,— за(метила однажды миссис Герствуд 
тоном, который давно уже неизбежно ассоциировался в 
его уме с какой-нибудь очередной просьбой,— мы хоте
ли бы иметь сезонный билет на бега.

— Неужели вы собираетесь постоянно играть на 
б е гах ?— спросил он, в раздражении повышая голос.

— Д а,— кратко ответила миссис Герствуд.
Бега, о которых шла речь, должны были вскоре от

крыться в Вашингтон-парке на Южной стороне, и по
сещение их входило в программу развлечений тех кру
гов общества, которые не слишком выставляли напоказ 
свою религиозную нравственность и приверженность к 
старым правилам. Миссис Герствуд никогда раньше не 
претендовала на сезонный билет, но в этом году особые 
соображения склоняли ее к мысли обзавестись собст-
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венной ложей. Во-первых, ее соседи, некие мистер и 
миссис Рамси, люди с большими деньгами, нажитыми 
на угольном деле, имели на бегах свою ложу. Во-вто- 
рых, домашний врач Герствудов, доктор Билл, джентль
мен, относящийся с большим пристрастием к лошадям 
и тотализатору, говорил с миссис Герствуд о бегах и 
сообщил ей о намерении пустить на состязания своего 
двухлетнего жеребца. В-третьих, миссис Герствуд хоте
лось вывозить в свет Джессику, которая была уже в 
возрасте и хорошела с каждым днем. М ать надеялась 
выдать ее за богатого человека. Д а и желание самой 
участвовать в этой ярмарке суеты и блистать среди зна
комых и друзей немало возбуждало миссис Герствуд.

Ее супруг несколько секунд обдумывал это требова
ние, не произнося ни слова. Они сидели в гостиной на 
втором этаже, ожидая ужина. Это было в тот самый 
вечер, .когда Герствуд собирался идти в театр с Керри 
и Д руэ, и лишь необходимость сменить костюм застави
ла его зайти домой.

— А  почему бы тебе не брать разовых билетов? — 
спросил он, сдерживаясь, чтобы не сказать что-либо 
более резкое.

— Я не хочу,— нетерпеливо возразила миссис Гер
ствуд.

— Во всяком случае, незачем злиться,— сказал Гер
ствуд, оскорбленный ее тоном.— Я только спросил.

— Я и не думаю злиться,—отрезала жена.—Я толь
ко прошу взять мне сезонный билет.

— А  я тебе скажу, что это не так легко устроить,— 
ответил муж, глядя ей в лицо ясным, холодным взгля
дом.— Я не уверен в том, что директор ипподрома даст 
мне сезонный билет.

В уме он все же прикидывал, кто из беговых запра
вил мог бы оказать ему подобную услугу.

— Ты можешь и купить билет! — воскликнула мис
сис Герствуд, повышая голос.

— Тебе легко говорить,— ответил Герствуд.— Се» 
мейный сезонный билет стоит полтораста долларов.

— Я не желаю вступать с тобой в пререкания,— ре
шительным тонем заявила миссис Герствуд.— Я хочу 
получить билет. Вот и все!

Она встала и, разъяренная, вышла из комнаты.
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— Ладно, получишь свой билет! — угрюмо произнес 
ей вслед Герствуд, все же понизив голос.

Как это нередко случалось, за вечерней трапезой не
доставало одного человека...

На следующее утро обиженный муж значительно 
остыл. Билет был своевременно приобретен, но это уже 
не могло поправить дела. Герствуд охотно отдавал семье 
приличную долю заработка, но его возмущали траты, 
к которым его принуждали силой.

— Знаешь, мама,— сказала однажды Джессика,— 
Спенсеры готовятся к отъезду.

— Вот как! А  куда именно?
— В Европу. Я  вчера встретилась с Джорджиной, 

и она мне рассказала. Конечно, она страшно важничает
— Она тебе говорила, когда они едут?
— Как будто в понедельник,—ответила Джессика.— 

И, наверное, об этом сообщат в газетах — о них всегда 
пишут.

— Ничего,— утешила ее миссис Г ерствуд,— мы то
же как-нибудь выберемся в Европу.

Услышав этот разговор, Герствуд только поднял гла
за от газеты, но ничего не сказал.

— «И з Нью-Йорка мы отплываем в Ливерпуль,— 
продолжала Джессика, подражая голосу подруги,— но 
большую часть лета думаем провести во Франции». З а 
давака! Подумаешь, какая важность: едет в Европу!

— Вероятно, большая важность, если ты ей так за- 
вид> ешь! — вставил Г ерствуд.

Его раздражала суетность дочери.
— Полно огорчаться, дорогая! — поспешила уте

шить ее миссис Герствуд.
В другой раз был такой разговор.
— Джордж уже уехал? — спросила Джессика, обра

щаясь к матери.
Только из ее слов Герствуд узнал, что в семейном 

быту произошло какое-то событие.
— Куда же это уехал Д ж ордж ? — спросил он, 

взглянув на дочь. Это был первый случай, чтобы он не 
знал, что кто-то из членов его семьи уехал.

— Он поехал в Уитон,— ответила Джессика, не до
гадываясь, как близко отец принимает это к сердцу.

— А  что там, в Уитоне? — опросил он, втайне раз
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драженный и огорченный тем, что ему приходится об 
этом допытываться.

— Теннисный матч,— ответила Джессика.
— Он мне ничего не сказал,— произнес Герствуд.
Ему трудно было скрыть свою досаду.
— О, наверно, забыл,— примирительным тоном 

вставила миссис Герствуд.
В прошлом Герствуд пользовался в своем доме из* 

вестным уважением, объяснявшимся отчасти чувством 
привязанности, отчасти признанием его главенства. 
Простоту обращения, которая до некоторой степени со
хранилась еще между ним и дочерью, он сам поощрял. 
Но, очевидно, простота была лишь в словах. З а  ними 
всегда оставалась сдержанность, и, как бы то ни было, 
в их отношениях не хватало теплоты, а теперь он убе
дился, что его все меньше посвящают в дела детей. Он 
уже не знал подробностей их жизни. Иногда он встре
чал их за столом, а иногда и нет. Случайно он узнавал, 
что кто-либо из них делал то-то и то-то, но порою он 
в недоумении прислушивался к их разговору, не в со
стоянии даже догадаться, о чем идет речь. Многое в 
доме происходило в его отсутствие. Джессика все боль
ше преисполнялась сознания, что ее дела касаются лишь 
ее самой и больше никого. Джордж-младший вел себя 
точно совсем зрелый мужчина, который ни перед кем 
не обязан отчитываться в своих поступках. Все это 
Герствуд замечал, и все это огорчало его, ибо он при
вык, чтобы с ним считались,— по крайней мере так бы
ло на службе. Он мысленно твердил себе, что не дол
жен допускать подрыва своего авторитета в доме. Х уж е 
всего было то, что он видел то же безразличие и ту же 
независимость и в своей жене. С каждым днем это про
являлось все больше и больше, а он только терпел да 
платил по счетам.

Герствуд утешал себя мыслью, что он все же не со
всем лишен любви. Пусть себе дома делают, что им 
угодно, у него есть Керри! Он мысленно переносился в 
ее квартирку на Огден-сквере, где он так чудесно про
вел несколько вечеров, и думал о том, как хорошо бу
дет, когда они окончательно отделаются от Д руэ и Кер
ри по вечерам будет поджидать его где-нибудь в уют
ном гнездышке. Он тешил себя надеждой, что у Д руэ 
никогда не будет повода рассказывать Керри о том,
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^ о  он, Герствуд, женат. Все шло так гладко, что он не 
ожидал никаких перемен. В скором времени ему удаст
ся уговорить Керри, и тогда все разрешится к его пол
ному удовольствию.

После того, как они вместе были в театре, Герствуд 
начал регулярно писать ей. Каждое утро он отправлял 
Керри по письму и просил ее ответить. Герствуд не об
ладал литературным талантом, но жизненный опыт и 
любовь, возраставшая с каждым днем, (придавали его 
посланиям некоторую выразительность. Он мог спокой
но заниматься этим у себя в кабинете. Герствуд купил 
коробку красивой надушенной почтовой бумаги с моно
граммой и хранил ее в одном из ящиков письменного 
стола; друзья с удивлением посматривали на управляю
щего баром, обязанности которого требовали такой об
ширной переписки. Пятеро буфетчиков, работавших за 
стойкой, стали с большим уважением относиться к чело
веку, которого долг службы вынуждал так часто при
бегать к перу.

Герствуд и сам изумлялся непрерывному потоку сво
их писем. По закону природы, который управляет всеми 
действиями человека, содержание его писем отражалось 
и на нем самом. Найденные им прекрасные слова вызы
вали в нем соответствующие чувства. И они крепли и 
росли в нем с каждым вновь найденным выражением. 
Он оказался во власти тех сокровенных душевных дви
жений, которые описывал словами. И он считал, что 
Керри вполне достойна той любви, о которой он писал 
ей в своих письмах.

Керри и вправду была достойна любви, если моло
дость, изящество и красота в полном своем расцвете 
дают на это право. Жизненный опыт еще не лишил ее 
той душевной свежести, которая так украшает человека. 
Кроткий взгляд ее красивых глаз говорил о том, что 
она еще не знакома с чувством разочарования. Она ис
пытала душевную тревогу, тоску и сомнения, но это не 
оставило в ней глубокого следа, разве лишь более вдум
чивым стал ее взгляд, более осторожной речь. Губы 
Керри, говорила она или молчала, складывались порою 
так, что, казалось, она вот-вот расплачется, и это не от 
горя. Просто, когда она произносила некоторые звуки, 
рот ее принимал страдальческое выражение, и в этом 
было что-то трогательное.
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В ее манерах не было ничего вызывающего. Жизнь 
не научила ее властности, тому высокомерию красоты, 
в котором таится сила многих женщин. Она жаждала 
заботы и внимания, но желание это не было настолько 
сильно, чтобы сделать ее требовательней. Ей все еще 
недоставало самоуверенности, но она уже столкнулась с 
жизнью и потому была далеко не такой робкой, как 
раньше.

Керри ж аж дала удовольствий, положения в общест
ве и вместе с тем вряд ли отдавала себе отчет в том, 
что значит и то и другое.

В области чувств Керри, как и следовало ожидать, 
была натурой необычайно отзывчивой. Многое из того, 
что ей приходилось видеть, вызывало в ней глубокую 
грусть и сострадание ко всем слабым и беспомощным. 
Она болела душой при виде бледных, оборванных, оту
певших от горя людей, которые с безнадежным видом 
брели мимо нее по улицам, или бедно одетых работниц, 
которые, тяжело дыша, проходили вечером мимо ее 
окон, спеша домой с фабрики где-нибудь на Западной 
стороне. Она закусывала губы, грустно качала головой 
и (погружалась в раздумье.

«К ак мало получают они от жизни! — думала Кер
ри.— Как грустно быть бедным, оборванным!» Вид от
репьев гнетуще действовал на нее.

«И притом им приходится так тяжело работать»! — 
мысленно добавляла она.

На улице Керри часто присматривалась к тому, как 
работают мужчины. Ирландцы с тяжелыми кирками, 
возчики угля, орудовавшие огромными лопатами, рабо
чие, занятые делом, требовавшим только физической си
лы,— все они действовали на ее воображение. Теперь, 
когда она жила праздно, тяжелый труд казался ей еще 
более страшным, чем в то время, когда она работала 
сама. Порою чье-то промелькнувшее в окне лицо напо
минало ей старика отца, с ног до головы осыпанного 
мукой с жерновов. Она видела его сквозь дымку вооб
ражения — в бледном сумрачном свете, который явля
ется сущностью поэтического ощущения. Сапожник, ко
лотивший изо всех сил молотком, лудильщики, которых 
она видела сквозь узенькое окошжо расположенной в 
подвале мастерской, слесарь у верстака — без пиджака, 
с засученными рукавами — все они будили в ней воспо-
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мннания о старой мельнице. Она редко выражала свои 
мысли вслух, но мысли эти были очень грустные. Все 
ее симпатии были целиком на стороне тружеников, из 
рядов которых она только недавно вышла и которых 
так хорошо понимала.

Г ерствуд не знал, какие тонкие и деликатные чувства 
наполняют душу молодой женщины, которую он полю
бил. Он сам не сознавал, что именно это и влекло его 
к ней. Он никогда не пытался разобраться в своем чув
стве. С него достаточно было и того, что во взгляде 
Керри сквозила нежность, в ее манерах — женствен
ность, в мыслях — доброта и доверие к жизни. Его 
влекло к прекрасной лилии, которая питала свою воско
вую красоту и аромат глубинами вод, куда Герствуд 
никогда не проникал. Герствуда влекло к этому цветку, 
потому что он был красив и свеж, потому что пробу
ждал в нем лучшие чувства и скрашивал для него ут
ренние часы.

Физически Керри тоже развилась. Ее неловкость 
почти исчезла, оставив лишь едва заметный след, столь 
же приятный глазу, как и совершенная грация. Малень
кие туфельки на высоких каблуках красиво сидели на 
ноге. Керри уже отлично разбиралась во всяких круже
вах и галстучках, так  украшающих женскую внешность. 
Она немного пополнела, и ее тело приобрело восхити
тельную округлость.

Однажды утром она получила письмо от Герствуда, 
который просил ее встретиться с ним в Джефферсон - 
парке, на Монро-стрит. Он считал теперь неудобным 
приходить к ней, даже когда Д руэ бывал дома.

На следующий день, ровно в час, Герствуд явился 
в маленький парк и выбрал деревянную скамью под зе
леной листвой сирени, окаймлявшей одну из дорожек. 
Было то время года, когда еще чувствуется свежесть и 
обаяние весны. У маленького пруда неподалеку играли 
дети, пускавшие лодочки с белыми парусами. В тени зе
леной пагоды стоял застегнутый на все пуговицы блю
ститель порядка. Руки его были скрещены на груди, у 
пояса висела дубинка. Старый садовник возился у лу
жайки, подстригая огромными ножницами какие-то 
кусты. Высоко над головой сияло голубое небо, а в яр
кой гуще листвы прыгали и чирикали суетливые во
робьи.
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Герствуд вышел из дому с тем чувством досады, ко
торое давно уже донимало его. Какое-то время он по
слонялся в баре без дела, так как в этот день ему не
зачем было (писать. Зато в парк он пришел с той лег
костью на сердце, которая так свойственна людям* 
умеющим оставлять неприятности (позади. Сидя в про
хладной тени сиреневых кустов, он смотрел вокруг глаза
ми влюбленного. Он слышал, как на соседних улицах 
громыхали повозки, но этот гул большого города 
лишь смутно доносился до него, а дребезжание случай
ного колокольчика отдавалось музыкой в его ушах. Герст
вуд смотрел на окружающее и предавался грезам, не 
имевшим никакого отношения к его нынешней жизни. 
Он вспомнил свою молодость, когда он еще не был же
нат и не имел еще прочного места в жизни. Вспомнил, 
как, бывало, встречался со знакомыми девушками, как 
беззаботно танцевал, провожал их домой, беседовал с 
ними через калитку. Ему хотелось вернуть прошлое,— 
эти мечты вызывала приятная обстановка, в которой он 
чувствовал себя вновь свободным.

В два часа на дорожке показалась Керри, розовая и 
свежая. Она совсем недавно купила новую ш ляеку с 
больпшми полями и лентой из красивого голубого шел
ка в белую крашинку. Ее юбка была из хорошего сине
го сукна, блузка — белая, в тончайшую синюю полоску. 
На ней были изящные коричневые туфельки. В руках 
она держала перчатки.

Герствуд с восхищением смотрел на нее.
— Вы пришли, дорогая! — взволнованно сказал он 

и, встав ей навстречу, взял ее за руки.
— Н у, конечно! — с улыбкой ответила она.— Вы 

что же думали, что я не приду?
— Я не был уверен,— ответил Герствуд.
Он взглянул на ее лоб, еще влажный от быстрой 

ходьбы, и, достав из кармана мягкий надушенный 
шелковый платок, осторожно прикоснулся к ее ви
скам.

— Н у вот, теперь все хорошо! — сказал он с неж
ностью.

Они были счастливы, что находятся вместе и могут 
смотреть друг другу в глаза. Наконец, когда миновал 
первый лорыв восторга, Герствуд спросил:
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—- Когда уезжает Чарли?
— Не знаю,— ответила Керри.— Он говорит, что у 

него есть кое-какие дела здесь
Герствуд слегка нахмурился и погрузился в глубокое 

раздумье. Через некоторое время он поднял глаза и 
сказал:

— Уходите от него!
Он отвернулся и посмотрел в ту сторону, где резви

лись ребятишки, точно эта просьба была сущим пу
стяком.

— А  куда? — в тон ему спросила Керри, теребя 
перчатки и глядя на ближайшее дерево

— Где бы вы хотели жить? — спросил он.
Что-то в его тоне побудило ее высказать протест 

против жизни в Чикаго.
— Мы не можем оставаться здесь,— сказала она.
Г ерствуд не «предвидел ничего подобного, ему и в го

лову не приходила мысль, что необходимо будет куда-то 
уехать

— Почему же? — мягко опросил он.
— О, потому... я не хочу.
Герствуд слушал, лишь смутно сознавая, что озна

чают слова Керри. Ее голос звучал не слишком серьез
но, да вопрос и не требовал немедленного ответа.

— Мне пришлось бы тогда отказаться от места,— 
сказал он

По его интонации можно было подумать, что это 
для него не так уж  важно.

Керри помолчала, любуясь парком.
— Я не хотела бы жить в Чикаго, в одном городе 

с ним,— промолвила она, имея в виду Д руэ.
— Чикаго — огромный город, дорогая моя,— сказал 

Герствуд.— Стоит переехать на Южную сторону — и 
уже ты словно бы в другой части Америки.

Герствуд, по-видимому, успел остановить свой выбор 
именно на Южной стороне.

— Как бы то ни было,— сказала Керри,— я не хо
тела бы выходить замуж , пока он здесь Мне не хочет
ся бежать от него.

Упоминание о женитьбе было ударом для Герствуда. 
Ему стало ясно, к чему она стремится, и он понял, что 
обойти этот вопрос будет нелегко. На миг в его зату
маненных мыслях сверкнуло слово «двоеженство». Он не
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мог представить себе, чем все это кончится, и сейчас 
думал только о том, что ни на шаг не подвинулся впе
ред, разве лишь в своем уважении к ней.

Герствуд посмотрел на Керри, и она показалась ему 
еще очаровательнее. Какое счастье быть любимым ею, 
хотя бы это и вело к осложнениям! Сопротивление 
Керри еще больше возвысило ее в его глазах. З а  эту 
женщину нужно бороться, и в этом было особое удо
вольствие. Как не похожа она на тех женщин, которые 
сами вешаются на шею! Он брезгливо отогнал самую 
мысль о них.

— Так вы не знаете, когда он уезж ает? — спокойно 
спросил Герствуд.

Керри покачала головой.
Герствуд вздохнул.
— Ведь вы решительная женщина, Керри, прав-* 

да? — обратился о<н к ней некоторое время спустя и 
пристально посмотрел ей в глаза.

Волна горячего чувства затопила Керри. Т ут  была 
и гордость, вспыхнувшая от сознания, что ею восхища
ются, и огромная нежность к человеку, который так вы
соко ее ставил.

— Не думаю,— робко ответила она.— Но скажите, 
что, по-вашему, я должна сделать?

Герствуд сжал руки и снова устремил взгляд  через 
лужайку вдаль.

— Я хочу,— патетически произнес он,— чтобы вы 
ушли от него ко мне. Я не могу жить без вас. Что 
пользы ж дать? Ведь вы не станете счастливее от этого.

— Счастливее! — тихо повторила Керри.— Вы сами 
знаете, что нет.

— Н у, так вот,— продолжал он тем же тоном,— мы 
попусту теряем время. Вы думаете, я могу быть счаст
лив, зная, что вы несчастливы? Большую часть дня я 
провожу за письмами к вам. Послушайте, Керри,— вос
кликнул Герствуд, вкладывая в свой голос весь пыл, на 
какой он был способен, и пронизывая ее взглядом,— я 
не могу жить без вас, вот и все! Теперь скажите, что 
мне делать! — закончил он, беспомощно разводя холе
ными белыми руками.

Керри понравилось, что Герствуд тем самым как 
бы возложил на нее всю тяжесть решения. Эта види-
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мость бремени, хотя и невесомого, тронула ее женское 
сердце.

— Разве вы не можете подождать еще немного? — 
нежно спросила она.— Я  постараюсь узнать, когда он 
уезжает.

— Что пользы в том? — воскликнул Герствуд все с 
той же /пылкостью.

— М ожет быть, нам удастся куда-нибудь уехать.
В сущности, положение не стало яснее для Керри,

но постепенно в ее психике происходил тот сдвиг, ко
торый заставляет женщину уступить из любви к муж 
чине.

Герствуд не понял этого. Он думал лишь о том, как 
ее убедить, какими доводами заставить ее бросить Друэ. 
Он спрашивал себя, как далеко решится зайти Керри 
в своей любви к нему, и старался подыскать такой 
вопрос, который заставил бы ее сказать об этом откро
венно.

Наконец у него мелькнул в голове один из тех про
блематических вопросов, которые, часто маскируя наши 
истинные желания, позволяют уяснить стоящие на на
шем пути препятствия и тем /подсказывают какой-то вы
ход. Слова, которые он произнес, отнюдь не совпадали 
с его намерениями и вырвались у него раньше, чем он 
успел обдумать их.

— Керри,— начал он, глядя ей прямо в лицо и на
пуская на себя глубокую серьезность, которой сейчас в 
нем вовсе не было,— Керри, если бы я пришел к вам, 
скажем, на будущей неделе или даже на этой, хотя бы 
даже сегодня, и сказал, что мне необходимо уехать, что 
я не могу больше оставаться здесь ни одной минуты 
и никогда уже не вернусь,— пошли бы вы тогда за 
мной?

Его возлюбленная посмотрела на него взглядом, ис
полненным преданности, и ответ ее был готов прежде, 
чем Г ерствуд успел договорить.

— Д а ,— сказала она.
—- Вы не стали бы спорить, не стали бы отговари

вать меня? — настаивал он.
— Если бы вы не могли ж дать? Нет, не стала бы!
Герствуд улыбнулся, поняв, что она приняла его

слова совершенно всерьез. Ему рисовалась возможность 
очень приятно провести неделю или две. Он гельком
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нодумал, не сказать ли ей, что он шутит, и таким об
разом рассеять ее милую серьезность, но слишком уж 
очаровательна она была в эту минуту. И он не стал ее 
разубеждать.

— А  если, предположим, у нас не хватило бы време
ни обвенчаться здесь? — спросил он, ухватившись за 
вдруг блеснувшую мысль.

— Если мы обвенчаемся, как только прибудем на 
место, все будет в порядке.

— Я  именно так и думал,— сказал Герствуд.
— Да.
День теперь казался Герствуду еще более светлым 

и радостным.
Он сам удивлялся: как пришла ему в голову такая 

мысль? При всей своей несбыточности она была столь 
удачна, что он не мог сдержать улыбки. Благодаря ей 
Керри доказала, как она любит его. Теперь у него не 
оставалось никаких сомнений. Он найдет способ овла-» 
деть ею!

— Хорошо,— шутливо сказал Герствуд,— в один из 
ближайших вечеров я приеду и украду вас!

И он весело рассмеялся.
— Но только я не останусь с вами, если мы не 

обвенчаемся,— с задумчивым видом произнесла 
Керри.

— Я  и не стал бы требовать этого,— нежно ответил 
он и взял ее за руку.

Теперь, когда все стало ясно, Керри почувствовала 
себя бесконечно счастливой. Она еще сильнее полюбила 
Герствуда, увидев в нем своего спасителя. Что же каса
ется ее поклонника, то вопрос о женитьбе не тревожил 
его. Герствуд думал лишь о том, что при такой силь
ной любви не должно быть препятствий к его будуще
му счастью.

— Давайте пройдемся,— предложил он, вставая и 
обводя парк довольным взглядом.

— С удовольствием !— отозвалась Керри.
Они прошли мимо какого-то молодого ирландца, 

проводившего их завистливым взглядом.
«Хороша парочка, ничего не скажешь! И, наверное, 

очень богаты...» — заметил тот про себя.
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ГЛ А В А  X V I

Н Е РА ЗУ М Н Ы Й  А Л А Д И Н .
ВО РО ТА В М ИР

Вернувшись в Чикаго, Д руэ решил уделить некото
рое внимание тайному ордену Лосей, к которому он 
принадлежал. Дело в том, что в дороге он получил но
вое доказательство могущества своего ордена.

— Вы не представляете себе, как полезно быть ма
соном! — сказал ему в разговоре другой коммивоя
жер.— Взгляните-ка на Газенштаба. Он звезд с неба не 
хватает. Конечно, он представитель солидной фирмы, но 
одного этого далеко не достаточно. Я вас уверяю, что 
главное тут — его высокое положение в ордене. Он один 
из самых видных масонов, а это много значит. У него 
есть тайный знак — штука немаловажная.

Д руэ тут же решил, что ему следует побольше инте
ресоваться подобными делами, поэтому, вернувшись в 
Чикаго, он тотчас же посетил главную квартиру тайно
го ордена Лосей.

— Слушайте, Д руэ, вы пришли очень кстати! — ска
зал мистер Гарри Квинсел, видный член местного отде
ления ложи.— Вот вы-то и сможете нам помочь.

Разговор происходил после делового заседания, и в 
зале стоял гул голосов. Д руэ переходил с места на ме
сто, обмениваясь приветствиями и шутками с десятком 
знакомых.

— Какое такое у вас дело? — добродушно спросил 
он, с улыбкой глядя на своего собрата по ложе.

— Мы хотим устроить через две недели спектакль. 
Не знаете ли вы какой-нибудь молодой женщины, кото
рая согласилась бы принять в нем участие? Роль очень 
легкая.

— Конечно, найдется! — ответил Друэ.
Он даже не потрудился вспомнить, что среди его 

знакомых не было ни одной женщины, которую он мог 
бы привлечь к этой затее. Просто его врожденное доб
родушие подсказало утвердительный ответ.

— Т ак вот, послушайте, я расскажу вам, в чем де
ло,— продолжал мистер Квинсел.— Нам необходимо 
приобрести новую мебель для ложи, а денег в кассе
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сейчас маловато. Мы и подумали, что можно раздобыть 
деньги, устроив спектакль.

— Н у, конечно! — поддержал его Д руэ.— Отличная 
мысль.

— У нас есть несколько весьма талантливых моло
дых людей. Взять, например, Гарри Бэрбека— он пре
красно имитирует негров. Мак-Льюис совсем не плохой 
трагик. Вы когда-нибудь слыхали, как он декламирует 
«Н ад холмами»?

— Нет, не приходилось.
— Н у так поверьте мне, читает великолепно!
— И вы хотите, чтобы я нашел вам женщину для 

участия в сп ектакле?— спросил Д руэ. Разговор уже 
наскучил ему, и он хотел отделаться от собеседника.— 
А  что вы будете ставить?

— «Под фонарем»,— сказал мистер Квинсел...
Это знаменитое произведение Августина Дэйли ус

пело уже пережить дни успеха на большой сцене и пе
рейти в репертуар любителей, причем наиболее трудные 
места были вычеркнуты, а число действующих лиц све
дено к минимуму. Д руэ когда-то видел эту пьесу.

— Очень хорошая вещь! — одобрил он.— Она долж
на иметь успех. Вы загребете уйму денег.

— Мы тоже надеемся, что пьеса будет иметь ус
пех,— сказал мистер Квинсел.— Смотрите, не забудьте 
найти кого-нибудь для роли Л ауры ,— закончил он, ви
дя, что Д руэ обнаруживает некоторое нетерпение.

— Будьте спокойны! Я позабочусь об этом.
Д руэ ушел, тотчас же позабыв о словах Квинсела, 

как только тот умолк. Он даже не позаботился спро
сить, где и когда состоится спектакль.

Но день или два спустя он получил напоминание в 
виде письма, в котором сообщалось, что первая репети
ция пьесы «Под фонарем» назначена на пятницу, а пэ- 
тому мистера Д руэ просят срочно сообщить адрес его 
знакомой, чтобы препроводить ей роль.

— О черт! — вырвалось у молодого коммивояжера.
«Кто же из моих знакомых годится для такой ро

л и ? — подумал он, почесывая розовое ухо.— Я вообще 
не знаю никого, кто бы хоть что-нибудь понимал в лю
бительских спектаклях!»

Он стал перебирать в памяти знакомых женщин и 
остановился на одной из них лишь потому, что та жи
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да неподалеку, на Западной стороне. Выйдя в тот вечер 
из дому, он решил первым делом отправиться к ней. 
Но стоило ему очутиться на улице и сесть в конку, как 
все это мгновенно вылетело у него из головы. О своем 
упущении он вспомнил, лишь прочитав краткую заметку 
в «Ивнинг ньюс», где говорилось, что местная ложа 
ордена Лосей устраивает шестнадцатого числа спек
такль в Эвери-холл, причем будет исполнена пьеса «Под 
фонарем».

— Вот те на! — воскликнул Д руэ.— Опять забыл!
— Что такое? — поинтересовалась Керри.
Они сидели за маленьким столиком в комнате, где 

находилась переносная газовая плитка. Иногда Керри 
готовила дома, и как раз в этот вечер ей захотелось 
устроить домашний ужин.

— Д а вот спектакль в моей ложе! Они ставят пьесу 
и просили меня найти кого-нибудь для женской роли.

— Что же они собираются ставить?
— «Под фонарем».
— А  когда?
— Шестнадцатого.
— Почему же ты не исполнил их просьбы? — спро

сила Керри.
— Потому, что я никого не знаю,— признался Друэ.
Вдруг он поднял глаза и взглянул на Керри.
— Послушай,—сказал он,—хочешь играть на сцене?
— Я ? — изумилась Керри.— Но ведь я не умею.
— А  откуда ты знаешь, что не умеешь? — задумчи

во произнес Д руэ.
— Но ведь я никогда не играла,— ответила Керри.
И все же ей было приятно, что он подумал о ней.

Она просияла, ибо ничто на свете не привлекало ее 
так, как сценическое искусство.

А  Д руэ, верный своей натуре, ухватился за эту 
мысль, найдя столь легкий выход ив положения.

— Пустяки! — сказал он.— Ты великолепно спра
вишься с ролью.

— Нет, где уж  мне! — слабо протестовала Керри.
Предложение Д руэ и манило и пугало ее.
— А  я говорю, что справишься! Почему бы тебе не 

попробовать? Ты выручишь их, а тебе самой это доста
вит большое удовольствие.

— Нет, едва ли,— серьезно сказала Керри.
198



— О, тебе понравится! — настаивал Д руэ.— Я  убеж
ден, что понравится. Сколько раз я видел, как ты вер
тишься перед зеркалом и подражаешь заправским акт
рисам. Вот потому-то я и предложил тебе эту роль. Ты 
ведь способная.

— Д а вовсе нет,— робко возразила Керри.
— Ты вот что сделай: сходи и посмотри, как там 

пойдет дело. Тебе будет интересно. Остальные исполни
тели вряд ли чего-нибудь стоят. У них нет никакого 
опыта. Что они понимают в театральном искусстве!

Д руэ даже нахмурился при мысли о том, до чего 
невежественны эти люди.

— Налей мне кофе,— добавил он.
— Не думаю, чтобы я сумела играть, Чарли! — стоя

ла на своем Керри.— Неужели ты это говоришь 
всерьез?

— Н у, конечно, всерьез,— ответил он.— И сомнений 
быть не может. Я  убежден, что тебя ожидает успех. 
И ты ведь хочешь играть, я знаю! Я  сразу подумал об 
этом. Потому-то я и предложил тебе.

— Что, ты говорил, ставят?
— «Под фонарем».
— И какую роль хотят мне поручить?
— Вероятно, одной из героинь,— ответил Д руэ.— 

Я , право, точно не знаю.
— А  что это за пьеса?
— М-м, видишь ли,— начал Д руэ, не обладавший 

особой памятью на такие вещи,— речь идет об одной 
девушке, которую похищают преступники — мужчина и 
женщина, живущие в трущобах. У девушки, кажется, 
есть деньги... Что-то в этом роде, и эти люди хотят 
ограбить ее. Я  уж  не помню точно, что там дальше.

— Т ак  ты не знаешь, какую роль мне придется иг
рать? — снова спросила Керри.

— Нет, по правде сказать, не знаю.
Д руэ на минуту задумался.
— Обожди, вспомнил! — воскликнул он.— Л аура! 

Д а, да, ты будешь Лаурой!
— Может быть, ты вспомнишь, в чем заключается 

роль Л ауры ? — допытывалась Керри.
— Хоть убей меня, Кэд, не могу! — ответил он.— 

А  меж тем мне следовало бы помнить. Я  несколько раз 
видел эту пьесу. Там все дело вертится вокруг одной
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девушки: ее украли еще ребенком — похитили прямо на 
улице, если не ошибаюсь, и вот за ней-то и охотятся 
те двое бродяг, о которых я тебе говорил.

Он умолк, держа перед собой на вилке огромный 
кусок пирога.

— Ее, кажется, чуть не утопили...— немного погодя 
продолжал он.— Нет, впрочем, не то... Знаешь что,— 
сказал он, безнадежно махнув рукой,— я тебе достану 
эту пьесу, а то я ничего больше не могу вспомнить.

— Д а, но я, право, не знаю, как быть,— сказала 
Керри.

Интерес к театру и желание блеснуть на сцене боро
лись в ней с природной застенчивостью и робостью.

— Пожалуй,— добавила она,— я схожу туда, если 
ты думаешь, что из этого что-нибудь выйдет.

— Н у, разумеется, выйдет! — подхватил Друэ.
Стараясь заинтересовать Керри, он и сам воодуше

вился.
— Неужели ты думаешь, что я стал бы уговаривать 

тебя, если бы не был уверен, что тебя ожидает успех? 
Я убежден, что ты очень способная. И тебе это будет 
только полезно.

— А  когда мне идти? — задумчиво спросила Керри.
— Первая репетиция в пятницу вечером,— сказал 

Д руэ.— Я вечером же раздобуду тебе твою роль.
— Хорошо,— с покорным видом согласилась Кер

ри.— Я  попробую. Но смотри, если я провалюсь, вина 
будет твоя.

— Ты не можешь провалиться,— заверил ее Д руэ.— 
Веди себя на сцене точно так, как здесь, когда ты на
чинаешь играть шутки ради. Будь сама собой. О, ты 
справишься! Я  не раз думал о том, что из тебя выйдет 
превосходная актриса.

— Правда? — живо спросила Керри.
— Разумеется, правда! — подтвердил он.
Не знал Д руэ, выходя в этот вечер из дому, какое 

пламя он зажег в груди женщины, с которой только 
что расстался. Керри обладала восприимчивой, участли
вой натурой — залогом блестящего драматического та
ланта. Она отличалась пассивностью души, которая де
лает ее зеркалом, отражающим в себе весь активный 
мир. Она также обладала даром тонко подражать все
му, что видела и слышала. Не имея ни малейшего опы
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та, она иногда чрезвычайно удачно воспроизводила от
рывки из виденных ею спектаклей, имитируя перед зер
калом участников какого-нибудь эпизода. Она любила 
придавать своему голосу тембр и интонации, характер
ные для драматических примадонн, и повторяла отрыв
ки из патетических монологов, находивших отклик в ее 
душе. В последнее время она не раз присматривалась к 
воздушной грации одной инженю, игравшей а  несколь
ких хороших пьесах, и у нее нередко появлялось жела* 
ние подражать жестам и мимике актрисы; она посвяща
ла этому немало времени, когда оставалась одна в сво
ей комнате. Несколько раз Д руэ заставал ее за этим 
занятием, но он думал, что она просто любуется собой 
перед зеркалом; на самом же деле она пыталась повто
рить какую-либо позу или жест, подмеченные ею у 
исполнительницы той или иной роли. Выслушивая его 
шутливые попреки, Керри сама стала упрекать себя в 
кокетстве, хотя в действительности это были лишь пер
вые робкие проявления артистической натуры, ж аж дав
шей воспроизвести виденное. Всякому должно быть из
вестно, что в подобных стремлениях воссоздавать жизнь 
и таится основа драматического искусства.

И теперь, когда Керри услыхала из уст Д руэ похва
лу своим драматическим способностям, она вся затрепе
тала от радости. Подобно огню, сваривающему отдель
ные частицы металла в единую крепкую массу, его сло
ва соединили в одно целое те смутные обрывки чувств, 
которые возникали в ее душе всякий раз, как она заду
мывалась над своими способностями, никогда, однако, 
не доверяя им, и вселили в нее надежду.

Как и всем людям, Керри не было чуждо некоторое 
самомнение. Она верила, что могла бы многое сделать, 
если бы ей представилась возможность. Сколько раз, 
бывало, она глядела на разодетых актрис на сцене и 
думала о том, какой она была бы на их месте и какое 
это доставило бы ей наслаждение. Эффектность поло
жений, огни рампы, красивые наряды, аплодисменты — 
все это постепенно захватывало ее, и в конце концов 
она стала думать, что сама могла бы выступить перед 
публикой и добиться признания своих способностей. 
И вот нашелся человек, который уверил ее, что она и 
вправду могла бы играть, что те попытки подражания, 
которые он видел, когда она упражнялась перед зерка
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лом, заставили его поверить в ее способности. Керри 
пережила поистине радостную минуту.

Когда Д руэ ушел из дому, она села в свою качалку 
у окна и задумалась. Воображение, как обычно, рисова
ло ей все в преувеличенном виде: как если бы судьба 
дала ей в руки пятьдесят центов, а Керри строила бы 
планы на тысячу долларов. Она уже слышала свой 
взволнованный голос и видела себя в десятках драма
тических поз, в которых все ее существо выражало 
страдание. Перед нею проносились сцены, рисовавшие 
роскошную, утонченную жизнь. Сама она неизменно бы
ла в них предметом всеобщего восхищения, все глаза 
устремлены были только на нее. Покачиваясь в качалке, 
Керри переживала то острую горечь покинутой, то гор
дый гнев обманутой, то томление и тоску потерпевшей 
поражение. В памяти вставали все красивые женщины, 
каких она когда-либо видела на сцене, и подобно волне, 
возвращающейся с приливом к берегу, на нее нахлынуло 
сейчас все, что имело какое-либо отношение к театру, 
все, что она когда-либо наблюдала. В ней возникали 
чувства и зрели решения, которые очень далеки были 
от реальных возможностей.

Отправившись в городг Д руэ зашел в ложу ордена 
Лосей и принялся с важным видом расхаживать по 
залу, пока не столкнулся с Квинселом.

— Где же та молодая особа, которую вы обещали 
нам найти? — тотчас спросил тот.

— Я уже нашел ее,
— Вот как! — Квинсел весьма был удивлен подоб

ной исполнительностью молодого коммивояжера.— Ч у
десно! Дайте-ка мне ее адрес.

Он достал из кармана записную книжку и каран
даш, чтобы, не мешкая, отправить по адресу роль.

— Вы хотите послать ей роль? — спросил Д руэ.
— Разумеется.
— А  вы дайте роль мне. Я прохожу каждое утро 

мимо дома этой дамы.
— Хорошо, но вы все-таки сообщите мне ее адрес. 

Нам необходимо знать его на случай, если бы понадо
билось послать ей какое-либо уведомление.

— Огден-сквер, двадцать девять.
— А  как зовут даму? — допытывался Квинсел.
— Керри М аденда,— наобум ответил Д руэ.
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Это имя случайно пришло ему в голову. Следует 
заметить, что в ложе он был известен как холостяк.

— Керри М аденда?—повторил Квинсел.—Имя пря
мо как с театральной афиши.

— Совершенно верно! — согласился Д руэ.
Он захватил роль с собою и по возвращении домой 

вручил ее Керри с таким видом, словно оказывал ей 
большую услугу.

— Мистер Квинсел сказал, что это самая лучшая 
роль. Как думаешь, справишься ты с нею?

— Я ничего не могу сказать, пока не просмотрю 
ее,— ответила Керри.— Знаешь, теперь, когда я согла
силась на эту затею, она начинает меня пугать.

— Полно! Н у чего тебе бояться? Вся труппа ничего 
в общем не стоит. Остальные, я уверен, будут играть 
куда хуже!

— Хорошо, посмотрим,— сказала Керри.
Несмотря на пугавшие ее предчувствия, она была

рада, что роль у нее в руках. Д руэ начал одеваться и 
долго возился, пока наконец не высказал то, что его 
беспокоило.

— Видишь ли, Керри, они собирались печатать про
грамму, и я сказал, что тебя зовут Керри Маденда. 
Ты  ничего не имеешь против?

— Нет, почему же,— ответила она, подняв на него 
глаза.

Тем не менее у нее мелькнула мысль, что это не
сколько странно.

— Это на всякий случай... если у тебя не выйдет,— 
добавил Д руэ.

— Конечно, конечно! — согласилась Керри, очень 
довольная такой предусмотрительностью.— Это очень 
умно с твоей стороны.

— Я не хотел выдавать тебя за жену, тебе было 
бы неловко, если бы роль не удалась. Меня там все 
хорошо знают. Но я уверен, что ты великолепно сы
граешь. Т ак или иначе, ты, возможно, больше никогда 
и не встретишься ни с кем из этих людей.

— О, мне все равно !— храбро сказала Керри.
Она теперь твердо решила попробовать свои силы

на этом заманчивом поприще.
Д руэ облегченно вздохнул. Он опасался, что ему 

снова грозит разговор о браке.
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Роль Лауры, как, едва познакомившись с ней, убе
дилась Керри, состояла сплошь из страданий и слез. 
Автор, Августин Дэйли, написал ее в духе священных 
традиций мелодрамы, еще властвовавших в ту пору, 
когда он начинал свою карьеру. Т ут было все: и позы, 
проникнутые грустью, и тремоло в музыке, и длинные 
пояснительные монологи.

«Бедняга! — читала Керри, загляды вая в текст и с 
чувством растягивая слова.— Мартин, непременно дай 
ему стакан вина перед уходом».

Керри была изумлена краткостью роли. Она не зна
ла, что должна оставаться на сцене, пока говорят дру
гие, и не только оставаться, но и играть соответственно 
происходящему на сцене и игре других артистов.

«Я , кажется, справлюсь!» — в конце концов решила 
она.

На следующий вечер, когда Д руэ пришел к ней, он 
обнаружил, что Керри чрезвычайно довольна проделан
ной за день работой.

— Н у, как у тебя подвигается дело, К эд? — спро~ 
сил он.

— Очень хорошо! — смеясь, ответила она.— Мне 
кажется, что я уже знаю все наизусть.

— Вот славно! — сказал Д руэ.— Н у-ка, я послушаю 
что-нибудь,— предложил он.

— О, я, право, не знаю... Сумею ли я так вдруг 
встать и начать? — застенчиво ответила она.

— А  почему же нет? — удивился Д руэ.— Ведь 
здесь тебе будет легче, чем там.

— Я  в этом не уверена.
Кончилось тем, что она выбрала эпизод в бальном 

зале и прочла свой текст с большим чувством. Чем 
больше Керри входила в роль, тем меньше помнила она 
о присутствии Д руэ.

— Хорошо! — воскликнул тот.— Великолепно! Бли* 
стательно! Н у и молодец же ты, Керри, окажу я тебе!

Он был растроган ее превосходной игрой и всей ее 
трогательной фигуркой, еле державшейся на ногах и 
наконец, согласно роли, упавшей в обмороке на пол. 
Д руэ подскочил, поднял ее и, весело смеясь, заключил 
в объятия.

— А  ты не боишься р азб и ться?— спросил он.
— О, нисколько!
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— Ты  настоящее чудо! Вот уж  не знал, что ты су
меешь так играть!

— Я  и сама не зн ал а !— весело отозвалась Керри 
и покраснела от удовольствия.

— Н у, теперь можешь не сомневаться, что все сой
дет великолепно! — сказал Д руэ.— Верь моему слову. 
Ты не провалишься.

Г Л А ВА  X VII

ДВЕРЬ ПРИОТКРЫ ЛАСЬ.
ВО ВЗО РЕ З А Г О Р А Е Т С Я  Н А Д Е Ж Д А

К спектаклю, так много значившему для Керри, ре
шено было привлечь гораздо больше внимания, чем это 
предполагалось вначале. Юная дебютантка написала. 
Герствуду об этом событии на другое же утро после 
того, как получила роль.

«Право, я говорю серьезно,— писала она, опасаясь, 
что он примет это за ш утку.— Честное слово! У меня 
даже роль есть!»

Герствуд снисходительно улыбнулся, прочтя эти 
строки. «Интересно знать, что из этого выйдет! О бяза
тельно надо будет посмотреть!» — решил он и тотчас 
же ответил, что нисколько не сомневается в ее успехе.

«Непременно приходите завтра утром в парк и рас
скажите мне обо всем»,— писал он.

Керри охотно согласилась и сообщила ему все, что 
знала сама.

— Н у что ж, хорошо! — сказал Герствуд.— 
Я очень рад. Я уверен, что вы прекрасно сыграете. Вы 
же умница!

Никогда раньше он не видел Керри такой воодушев
ленной. Ее обычная меланхоличность сейчас исчезла. 
Когда она говорила, щеки ее разгорелись, глаза блеете* 
ли. Она вся сияла от предвкушаемого удовольствия. 
Несмотря на все страхи— а их было достаточно,— она 
чувствовала себя счастливой. Она не могла подавить 
в себе восторга, который вызывало в ней это маленькое 
событие, столь незначительное в глазах всякого другого.

Герствуд пришел в восхищение, обнаружив в Керри 
такие качества. Нет ничего отраднее, чем наблюдать
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в человеке пробуждение честолюбивых желаний, стрем
ления достичь более высокого духовного уровня. От 
этого человек делается сильнее, ярче и даже красивее.

Керри радовалась похвалам обоих своих поклон
ников, хотя, в сущности, ничем этих похвал не заслужи
ла. Они были влюблены, и потому все, что она делала 
или собиралась делать, естественно, казалось им 
прекраснее, чем на самом деле. Неопытность позволила 
ей сохранить пылкую фантазию, готовую ухватиться за 
первую подвернувшуюся соломинку и превратить ее 
в магический золотой жезл, помогающий находить кла
ды в жизни.

— Позвольте,— сказал Г ерствуд,— мне кажется, я 
кое-кого знаю в этой ложе. Ведь я сам масон.

— О, вы не должны говорить ему, что я вам все 
рассказала!

— Н у разумеется,— успокоил ее Герствуд.
— Мне было бы приятно, если б вы пришли на 

спектакль, при условии, конечно, что вы сами этого хо
тите. Но я не знаю, как это сделать, разве что Чарли 
пригласит вас.

— Я буду там ,— нежно заверил ее Герствуд.— 
Я устрою так, что он и не догадается, от кого я узнал 
об этом. Предоставьте все мне.

Интерес, вызванный в Герствуде сообщением Керри, 
сам по себе имел большое значение для предстоящего 
спектакля, так как управляющий баром занимал среди 
Лосей видное положение. Он уже строил планы, как бы 
совместно с несколькими друзьями приобрести ложу 
и послать Керри цветы. Уж он постарается превратить 
этот спектакль в настоящее торжество и обеспечить де
вочке успех.

Дня через два Друэ заглянул в бар, и Герствуд тот* 
час же заметил его.

Было часов пять вечера, в баре собралось много 
коммерсантов, актеров, управляющих всевозможными 
предприятиями, политических деятелей — уйма кругло** 
лицых джентльменов в цилиндрах, в крахмальных со
рочках, с кольцами на руках, с бриллиантовыми булав
ками в галстуках. У одного конца сверкающей стойки 
стоял в группе франтовато одетых спортсменов знамени
тый боксер Джон Салливен; компания вела оживленную 
беседу.
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Д руэ в новых желтых ботинках, скрипевших при 
каждом шаге, беспечной, праздничной походкой прошел 
через бар.

— А  я-то ломал себе голову, не понимая, что могло 
стрястись, сэр! — шутливо приветствовал его Герст
вуд.— Я решил, что вы снова уехали.

Д руэ только рассмеялся в ответ.
— Если вы не будете показываться более регуляр

но, придется вычеркнуть вас из списка постоянных кли
ентов!

— Ничего не поделаешь,— ответил коммивояжер.— 
Я  был очень занят.

Они вместе направились «  стойке, пробираясь сквозь 
шумную толпу разных знаменитостей. Элегантный 
управляющий то и дело пожимал завсегдатаям руки.

— Я  слышал, ваша ложа устраивает спектакль,— са
мым непринужденным тоном заметил Герствуд.

— Да. Кто вам с к а з а л ?— спросил Друэ.
— Никто не говорил,— ответил Герствуд.— Мне 

прислали два билета, по два доллара. Будет что-нибудь 
интересное?

— Право, не знаю,— ответил молодой коммивоя
жер.—  Знаю только, что ik o  мне пристали с просьбой 
раздобыть кого-нибудь для женской роли.

— Я  едва ли пойду,— равнодушно произнес Герст- 
вуд.— Но, конечно, внесу свою лепту. А  как там во
обще дела ?

— Ничего как будто. Н а вырученные от спектакля 
деньги они хотят обновить мебель.

— Н у, что ж , будем надеяться, что все сойдет 
успешно. Хотите еще стаканчик?

Больше Герствуд ничего не намеревался говорить. 
Теперь, если он явится на спектакль с несколькими дру-* 
зьями, можно будет сказать, что его уговорили пойти.

Что же касается Д руэ, то он, со своей стороны, воз
намерился предупредить возможность недоразумения.

— Похоже, что моя девочка тоже будет участво
вать,— отрывисто произнес он, предварительно обдумав 
свои слова.

— Н еужели? Как так?
— Видите ли, им недоставало одной артистки, и они 

просили меня найти кого-нибудь. Я передал об этом 
Керри, и она как будто не прочь попытать счастья.

207



— Превосходно!— воскликнул управляющий ба
ром.— Я очень рад за нее! А  она когда-нибудь выступа
ла на сцене?

— Никогда в жизни!
— В конце концов это не такой уж  серьезный спек

такль,— заметил Герствуд.
— Н у, Керри справится!— заявил Д руэ, протестуя 

против всякого умаления ее способностей.— Она очень 
быстро входит в роль.

— Скажите пожалуйста!— счел нужным вставить 
Герствуд.

— Д а, сэр! Она буквально изумила меня вчера 
своей игрой. Честное слово!

— Надо будет устроить ей маленькое подношение,— 
сказал Герствуд.— Я позабочусь о цветах.

Д руэ ответил благодарной улыбкой.
— А  после спектакля поедем куда-нибудь вместе 

и уютно поужинаем.
— Я думаю, что Керри сыграет хорошо,— ради соб

ственного успокоения снова сказал Друэ.
— Надо будет посмотреть на нее,— промолвил Гер

ствуд.— Я тоже думаю, что она сыграет хорошо. Она 
должна. Мы заставим ее!

Последние слова управляющий баром произнес со 
своей обычной улыбкой, благодушной и лукавой.

Керри в это время была на первой репетиции. Здесь 
распоряжался мистер Квинсел, которому помогал некий 
мистер Миллис, молодой человек со сценическим ста
жем, чего, к сожалению, никто толком не оценил. Тем 
не менее он был очень деловит и очень высоко ставил 
свою опытность, доходя почти до грубости и совершен
но забывая, что имеет дело с добровольными любителя
ми, а не с платными подчиненными.

— Д а послушайте же, мисс М аденда! — крикнул он, 
обращаясь к Керри, когда та вдруг остановилась, не 
зная, куда двинуться.— Что вы застряли на месте? 
Придайте своему лицу подобающее выражение! Помни
те, что вы сильно встревожены появлением чужого че
ловека. Вот как вы должны ходить!

И мистер Миллис, сутулясь и ежась, побрел по 
сцене.

Это не особенно понравилось Керри, но новизна по
ложения, готовность исполнить что угодно, лишь бы не
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провалиться, присутствие на спектакле чужих, не менее 
взволнованных людей — все это вызывало в ней силь
ную робость. Она прошлась по сцене, как требовал ее 
наставник, чувствуя в душе, что это совсем не то, что 
надо.

— Теперь вы, миссис Морган,— обратился режис
сер к молодой даме, которой предстояло играть роль 
Пэрл,— садитесь вот сюда! А  вы, мистер Бамбергер, 
становитесь сюда, вот так! Н у, теперь говорите!

— «Объяснитесь!» — чуть слышным шепотом про» 
изнес мистер Бамбергер.

Он играл роль Рэя, поклонника Лауры, светского 
человека, который, узнав, что она сирота и беспридан
ница, колеблется, не решаясь жениться на ней.

— Нет, тут что-то не так ,— заметил режиссер.— 
Как там сказано у вас в роли?

— «Объяснитесь!» — тем же голосом повторил ми
стер Бамбергер, не отрывая глаз от бумажки с ролью.

— Д а, но здесь сказано также, что вы ошеломле
н ы !— загорячился режиссер.— Повторите еще раз и 
постарайтесь изобразить на лице изумление.

— «Объяснитесь!» — оглушительно рявкнул ми
стер Бамбергер.

— Нет, нет, так никуда не годится! Вот послушай
те, скажите так: «Объяснитесь!»

— «Объяснитесь!» — повторил мистер Бамбергер с 
несколько иным выражением.

— Вот так, пожалуй, лучше,— сказал режиссер.— 
Теперь дальше!

— «О днажды вечером,— начала миссис Морган 
свою реплику,— отец с матерью направлялись в оперу. 
Когда они переходили Бродвей, их, по обыкновению, 
окружила толпа детей, просивших милостыню...»

— Стойте! — крикнул режиссер и, вытянув вперед 
руку, кинулся к миссис Морган.— Больше чувства, 
больше чувства! — завопил он.

Миссис Морган взглянула на него так, точно ожи
дала, что он сейчас ее ударит. Ее глаза вспыхнули не
годованием.

— Вы должны помнить, миссис Морган,— пояснил 
режиссер, игнорируя яростный блеск ее глаз, но все же 
несколько сбавляя тон,— вы должны помнить, что пере
даете трогательную повесть. Ваш рассказ связан для
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вас с горькими воспоминаниями. Т ут нужно чувство, 
сдержанное напряжение, вот так: «...их, по обыкнове
нию, окружила толпа детей, просивших милостыню».

— Хорошо,— отчеканила миссис Морган.
— Теперь продолжайте!
— «И  когда мать опустила руку в карман за мело

чью, ее пальцы коснулись холодной дрожащей ручонки, 
схватившей ее кошелек».

— Очень хорошо,— прервал режиссер, одобрительно 
кивая.

— «Карманная воровка! — выпалил мистер Бамбер- 
гер.— Вот оно что!»

— Нет, нет, мистер Бамбергер, так не годится,— 
подскочил к нему режиссер.— Вот как надо: «Карман
ная воровка?.. Вот оно что!»

— Не думаете ли вы,— робко промолвила Керри,— 
что лучше будет, если мы хоть раз попросту пройдем 
наши реплшш, чтобы убедиться, насколько мы их 
знаем. Это нам было бы очень полезно.

Она заметила, что далеко не все участники спек
такля знают свои роли, уж  не говоря о том, какое вы
ражение следует придать лицу при той или иной 
реплике.

— Очень хорошая мысль, мисс М аденда! — вмешал~ 
ся мистер Квинсел.

Он сидел сбоку и с серьезным видом наблюдал за 
происходившим, вставляя иногда замечания, на которые 
режиссер почти не обращал внимания.

— Пожалуй! — согласился режиссер, чуть смутив^ 
шись.— Может быть, это принесет пользу.

Потом, вдруг просветлев, он авторитетным тоном 
заявил труппе:

— Давайте сейчас пройдем быстро наши роли, толь
ко старайтесь по возможности вкладывать больше чув
ства в слова!

— Прекрасно,— одобрил мистер Квинсел.
— «М оя мать,— продолжала миссис Морган, погля

дывая то на мистера Бамбергера, то на тетрадку со сво
ей ролью,— схватила эту ручонку и так сжала ее, что 
послышался тихий стон; мать посмотрела и увидела пе
ред собой маленькую оборванную девочку».

— Очень хорошо! — с безнадежным видом произнес 
режиссер, которому теперь нечего было делать.
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— «Карманная воровка!» — воскликнул мистер 
Бамбергер.

— Громче! — вставил режиссер, не в состоянии хоть 
временно воздержаться от замечаний.

— «Карманная воровка!» — завопил бедный Бам
бергер.

— «Д а, воровка, но которой не было еще и шести 
лет и к тому же с лицом ангелочка!» — «Что ты де
лаеш ь?»— крикнула ей моя мать.— «Я  хотела ук 
расть»,— ответила девочка»— «А  ты разве не знаешь, что 
красть нехорошо?» — обратился к ней мой отец.— 
«Н ет, не знаю,— отозвалась девочка.— Зато я знаю, 
как страшно быть голодной!» — «А  кто велел тебе 
красть?»— спросила мать.— «Вот она, вон она там! — 
Девочка указала на подъезд, в котором стояла жуткого 
вида женщина, кинувшаяся вдруг бежать,— М ы зовем 
ее «И уда»,— добавила девочка!»

Миссис Морган произнесла все эго довольно бес^ 
цветно, и режиссер был в отчаянии. Он нервно расха
живал по эстраде и, наконец, подошел к  мистеру Квин- 
селу.

— Н у, как вы их находите, мистер Квинсел? — 
спросил он.

— О, я думаю, мы их вымуштруем,— ответил тот 
без особой уверенности в голосе.

— Не знаю, не знаю,— сказал режиссер.— Этот 
Бамбергер слишком уж  мямля для любовника.

— Никого другого нет,— сказал Квинсел, возводя 
очи к небу.— Гаррисон в последнюю минуту надул ме
ня. Где же нам теперь достать кого-нибудь взамен?

— Не знаю, не знаю,— снова повторил режиссер.— 
Но я боюсь, что он никуда не годится.

К ак раз в эту минуту Бамбергер воскликнул:
— «Вы смеетесь надо мной, ГТэрл!»
— Вот, полюбуйтесь! — зашептал режиссер, прикры

вая ладонью рот.— Боже мой! Что можно сделать с че
ловеком, который то орет, то цедит слова?

— Сделайте, что можете,— стараясь утешить его, 
произнес Квинсел.

Репетиция продолжалась, и, наконец, настал мо
мент, когда Лаура-Керри входит в комнату, чтобы объ
ясниться со своим возлюбленным. Последний, выслушав
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рассказ Пэрл, успел написать письмо, в котором он от
казывается от Лауры, но еще не отправил его.

Бамбергер только что закончил решлику Р эя :
— «Я  должен уйти, пока она не вернулась. Ее ша

ги! Поздно!»
Он комкает письмо, торопясь засунуть его в кар

ман, а в это время Керри нежным голосом начинает:
— «Р эй !»
— «Мисс... мисс Кортленд!» — запинаясь, чуть 

слышно выдавливает из себя Бамбергер.
Керри посмотрела на него и сразу забыла обо всех 

окружающих. Она начала входить в роль. Равнодушно' 
улыбаясь, как того требовала авторская ремарка, Керри 
повернулась к окну и отошла от своего возлюбленного 
с таким видом, точно его и не было в комнате. Все это 
она проделала так грациозно, что нельзя было не залю
боваться ею.

— Кто такая эта ж енщ ина?— спросил режиссер, с 
интересом наблюдавший за сценой между Керри и Бам- 
бергером.

— Мисс М аденда,— ответил Квинсел.
— Я знаю, как ее имя,— сказал режиссер.— Но кто 

она такая, чем она занимается?
— Не знаю,— произнес Квинсел.— Она знакомая 

одного из членов нашей ложи.
— Гм, как бы то ни было, у нее больше чутья, чем 

у всех остальных, вместе взятых. Она хоть проявляет 
интерес к тому, что делает!

— И притом хорошенькая, а? — добавил Квинсел.
Режиссер отошел, не ответив на это замечание.
Во второй сцене, в бальном зале, где Лаура встре

чается лицом к лицу с враждебно настроенным обще
ством, Керри играла еще лучше и заслужила одобри
тельную улыбку режиссера.

Он даже соблаговолил подойти и заговорить с нею.
— Вы уже когда-нибудь выступали на сцене? — как 

бы вскользь спросил он.
— Нет, никогда,— ответила Керри.
— Вы так хорошо играете, что я думал, уж  нет ли 

у вас некоторого сценического опыта?
Керри только смущенно улыбнулась.
Режиссер отошел от нее и стал слушать Бамбергера,
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который бездушным голосом бубнил очередную реп
лику.

Миссис Морган заметила эту сценку и сверкнула на 
Керри завистливыми черными глазами.

«Наверное, какая-нибудь захудалая актриса!» — ре
шила она, находя удовлетворение в этой мысли и про
никаясь презрением и ненавистью к Керри.

Репетиция кончилась, и Керри отправилась домой, 
чувствуя, что не ударила лицом в грязь. Слова режис
сера все еще звучали у нее в ушах, и она горела же
ланием поскорее рассказать обо всем Герствуду. Пусть 
он знает, как хорошо она играла! Д руэ тоже мог бы 
служить объектом для ее излияний, и она еле сдержи
валась, дожидаясь, когда же он, наконец, спросит ее. 
И тем не менее сама она не заговаривала об этом. 
А  Д руэ в тот вечер думал о чем-то другом, и то, что 
казалось Керри столь важным, не имело большого 
значения в его глазах. Он не стал поддерживать разго
вор на эту тему, выслушав лишь то, что рассказала — 
не очень умело — сама Керри. Он сразу же решил, что 
Керри прекрасно со всем справится, и тем самым зара
нее избавил себя от всяких тревог. Керри была несколь
ко раздражена и подавлена этим. Она остро ощутила 
безразличие Д руэ и томилась желанием увидеться 
с Герствудом. Он казался ей единственным другом на 
земле. На следующее утро Д руэ все же проявил инте
рес к сценическим успехам Керри, но впечатления от 
вчерашнего разговора с ним уже нельзя было испра-* 
вить.

Керри получила письмо от Герствуда, извещавшего 
ее, что, когда она получит его (Послание, он уже будет 
ждать ее в парке. Когда она явилась, Герствуд встретил 
ее, сияя, точно утреннее солнце.

— Н у, дорогая,— сразу начал он,— как у вас 
сошло?

— Недурно,— сдержанно ответила Керри, помня 
о равнодушии Друэ.

— Расскажите мне все, как происходило,— попросил 
Герствуд.— Это было интересно?

Керри стала описывать ему во всех подробностях 
вчерашнюю репетицию, все больше и больше воодушев
ляясь.

213



— Н у просто великолепно! — воскликнул Герствуд, 
выслушав ее.— Очень рад за вас. Непременно приду 
посмотреть, как вы играете. Когда у вас следующая ре
петиция?

— Во вторник,— ответила Керри.— Но посторонних 
туда не пускают,— добавила она.

— Я  все же думаю, что мне как-нибудь удастся 
пройти,— многозначительно сказал Герствуд.

Керри была в восторге от его внимания. Она снова 
обрела душевное равновесие. Тем не менее она застави
ла его дать слово, что он не будет приходить на репе
тиции.

— Тогда вот что,— вы должны хорошенько поста
раться, чтобы я  остался доволен!— сказал Герствуд, 
желая поощрить ее.— Помните, я многого ж ду от вас. 
М ы, со своей стороны, приложим все усилия, чтобы 
спектакль удался на славу. А  вы тоже сделайте, что 
можете.

— Я  постараюсь,— сказала Керри, преисполненная 
восторга и любви.

— Н у вот, молодец! — похвалил ее Герствуд.
Он с отеческой нежностью погрозил ей пальцем и 

повторил:
— Смотрите, сделайте все, что можете!
— Непременно! — весело отозвалась Керри.
В это утро, казалось, вся земля тонула в солнечном 

сиянии. Керри шла домой, и чистое небо, прозрачное 
и синее, словно вливалось в ее душу. Блаженны дерза
ющие, исполненные бодрой надежды; блаженны и те, 
кто взирает на них с улыбкой одобрения.

ГЛ А ВА  XVIII

ПО ТУ  СТОРОНУ.
БЕГЛЫЕ П РИ ВЕТСТВИ Я

К вечеру шестнадцатого числа незримая рука Герст
вуда успела показать свою силу. Стоило ему пустить 
слух среди своих друзей (а  они были многочисленны 
и влиятельны), что стоит пойти туда-то, и мистер Квин
сел, к великому своему удивлению, продал значитель
но больше билетов, чем предполагал. Во всех ежеднев
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ных газетах появились небольшие заметки. И это опять- 
таки устроил не кто иной, как Герствуд, с помощью 
одного из своих приятелей-газетчиков, мистера Гарри 
Мак-Гаррена, главного редактора «Таймса».

— Послушайте, Гарри,— сказал ему как-то вечером 
Герствуд у стойки бара, когда редактор допивал пос
ледний стаканчик, готовясь держать запоздалый путь 
домой,— вы могли бы оказать кое-кому большую ус
лугу.

— А  в чем д ел о ?— спросил мистер Мак-Гаррен, 
которому было приятно, что этот представительный 
управляющий обращается к нему с просьбой.

— Местная ложа ордена Лосей устраивает малень
кий спектакль в свою пользу, и им очень пригодилась 
бы заметочка в прессе. Вы понимаете, что я  имею в ви
ду всего несколько строк, в которых говорилось бы, что, 
где и когда.

— С удовольствием,— ответил мистер М ак-Гар
рен.— Конечно, я это сделаю для вас, Д жордж !

Сам Герствуд держался в тени. Члены ложи не мог
ли понять, почему их маленькая затея привлекла такое 
внимание. Н а мистера Квинсела стали смотреть как на 
гениального организатора.

Когда наступило шестнадцатое, друзья Герствуда 
явились, подобно римлянам, послушным зову сенатора. 
С той минуты, как он решил помочь Керри, она смело 
могла рассчитывать на хорошо одетую, благодушную 
и благосклонную публику.

Молодая дебютантка успела вполне овладеть ролью 
и была очень довольна собой, хотя и дрожала, думая 
о том, что вскоре ей придется предстать в ярком свете 
рампы перед многочисленной толпою зрителей. Она пы
талась утешить себя мыслью, что и остальные участни
ки, человек двадцать мужчин и женщин, волнуются за 
исход спектакля, не зная, к чему приведут их усилия. 
Но при всем желании она никак не могла выбросить из 
головы свои личные страхи. То ее пугало, что она за
будет какую-нибудь реплику или не сумеет проникнуть
ся чувствами своей героини, то она начинала жалеть, 
что вообще взялась за это дело. Она дрожала, пред
ставляя себе, что, возможно, будет стоять бледная, 
задыхающаяся, парализованная страхом, не зная, что
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сказать и что сделать. Она еще, пожалуй, испортит все 
представление.

Что касается остальных участников, то мистер Бам
бергер выбыл из труппы. Он был безнадежен и пал 
жертвой режиссерской критики. Миссис Морган все 
еще была тут. Она сгорала от зависти и твердо решила, 
хотя бы в пику Керри, сыграть не хуже ее. Д ля роли 
Рэя был приглашен какой-то слонявшийся без дела 
актер-профессионал. Правда, артист он был весьма пос
редственный, но его хоть не терзали страхи, пережива
емые людьми, никогда не выступавшими перед публи
кой. Он с таким небрежным и самоуверенным видом 
расхаживал по сцене (между прочим, еМу строго-настро- 
го было наказано не упоминать о своей причастности 
к театральному миру), что по одним лишь «косвенным 
уликам» всякий легко мог сообразить, кто он такой.

— Какие пустяки! — с театральной аффектацией об
ратился он к миссис Морган.— Стану я волноваться 
из-за публики! Д ух роли — вот что важно, хорошенько 
схватить его — вот в чем вся трудность!

Весь его внешний облик был неприятен Керри, но 
она была в достаточной степени актрисой, чтобы суметь 
скрыть свою антипатию и примириться с его качества
ми, тем более что в этот вечер ей предстояло мирить
ся с его фиктивной любовью.

В шесть часов вечера она была совсем готова. Все, 
что требуется для сцены, было заранее н даже в изо
билии закуплено. Керри с утра училась накладывать 
грим, к часу она уже успела прорепетировать и приго
товить все необходимое для спектакля, после чего стала 
дожидаться наступления вечера, лишь изредка загляды 
вая в свою роль.

Ради такого торжественного случая ложа ордена Ло
сей прислала за ней экипаж, и Керри вместе с Друэ 
отправилась в театр. Впрочем, он проводил ее только 
до дверей, а сам пошел искать хорошую сигару. Ново
испеченная актриса нервной пост>пью прошла в свою 
уборную и приступила к тем волнующим таинствам, ко
торые должны были превратить ее, простую девушку, в 
Л ауру — светскую красавицу.

Яркий свет газовых рожков, открытые сундуки 
с костюмами, наводящие на мысль о путешествиях, раз
бросанные повсюду орудия гримера — румяна, пудра,
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белила, жженая пробка, тушь, карандаши для век, пари
ки, ножницы, зеркала — все эти бесчисленные принад
лежности маскарада создавали совсем особую атмос
феру. С того дня, как Керри приехала в большой город, 
многое произвело на нее впечатление, но это всегда 
бывало как бы издалека. Эта новая атмосфера дышала 
теплом. Она была так непохожа на атмосферу, окру
жающую пышные особняки, которые холодно гнали 
бедную девушку прочь, позволяя ей только проникнуть
ся благоговейным страхом и любоваться ими на рас
стоянии. У нее было такое чувство, будто кто-то ласко
во взял ее за руку и сказал: «Войди, дорогая!» Этот 
мир открылся перед нею сам собой. Она дивилась на
печатанным гигантскими буквами афишам, подробным 
заметкам в газетах, красоте нарядов на сцене, прекрас
ным экипажам, обилию цветов и витавшему над всем 
приглушенному веселью. Это не было иллюзией. Перед 
Керри распахнулась дверь, и она увидела свет. Керри 
случайно наткнулась на эту дверь, подобно человеку, 
вдруг нащупавшему в темноте потайной ход. И вот она 
очутилась в роскошном зале, залитом огнями и сулив
шем блаженство!

Керри торопливо одевалась в маленькой артистиче
ской уборной, прислушивалась к голосам снаружи, виде
ла, как суетился мистер Квинсел, а миссис Морган 
и миссис Хогленд нервно готовились к выходу на сце
ну, и с большим интересом наблюдала за всеми осталь
ными членами труппы: они слонялись за кулисами, тре
вожась за исход спектакля. При этом Керри невольно 
мечтала о том, как было бы чудесно, если б все это 
могло продолжаться без конца! Вот бы ей справиться 
как следует с ролью, а потом поступить куда-нибудь на 
сцену, стать настоящей актрисой. Эта мысль заполнила 
Керри и звучала в ее ушах, как мелодия старинной 
песни.

А  за пределами ее комнатки, в маленьком фойе, 
в это время можно было наблюдать другие картинки. 
Без вмешательства Герствуда небольшой зал едва ли 
был бы полон, ибо члены ложи обнаружили весьма уме
ренный интерес к этой затее. Но слово Герствуда успе
ло оказать свое влияние. На спектакль рекомендовалось 
явиться в парадном виде. Все четыре ложи были разоб
раны. Одну взял доктор Норман Мак-Нил-Гейл с же
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ной, а это уж е кое-что значило. Мистер Уокер, торговец 
мануфактурой с состоянием по меньшей мере в двести 
тысяч долларов, тоже взял отдельную ложу. Купить 
третью ложу уговорили одного известного угольного 
дельца, а четвертую приобрел Г ерствуд с друзьями. 
Среди последних находился и Д руэ. Публика, валом ва
лившая в зал, не состояла ни из знаменитостей, ни 
даже из местных богачей. Это были представители 
определенного круга — зажиточные люди и члены орде
на Лосей. Все господа Лоси прекрасно знали, какое по- 
ложение тот или иной из них занимает в свете. Они с 
большим уважением относились ко всякому, кто сумел 
накопить состояние, приобрел красивый дом, содержал 
экипаж, со вкусом одевался и пользовался доверием 
в торговом мире. Естественно, что Герствуд, достаточно 
умный, чтобы не считать этот уровень жизни пределом 
человеческих достижений, сочетавший с деловою смет
кой умение прекрасно держать себя, занимавший до
вольно видную должность и завоевавший всеобщее рас
положение врожденным тактом в обращении с людь
ми,— Г ерствуд был здесь довольно крупной фигурой. 
Он был известнее многих других в этом кругу, а его 
сдержанность объясняли тем, что вдобавок к солидному 
финансовому положению он пользуется еще и большим 
влиянием.

В этот вечер Герствуд был в своей стихии. Он 
приехал в экипаже, вместе с несколькими приятелями, 
прймо из ресторана «Ректор». В фойе он встретил 
Д руэ, который только что вернулся, купив сигары, 
и между ними завязалась оживленная беседа, во время 
которой перемывались косточки присутствующих и об
суждались дела ордена.

— Кого я вижу! — воскликнул Г ерствуд.
Он уже успел пройти в зрительный зал, где ярко 

горели люстры и оживленно болтала веселая компания 
джентльменов.

— А , как поживаете, мистер Г ер ствуд?— отозвал
ся джентльмен, к которому обратился с приветствием 
управляющий баром.

— Рад вас видеть,— сказал Г ерствуд, слегка пожи
мая протянутую ему руку.

— Надо полагать, спектакль будет блестящий.
— Д а, можно надеяться,— согласился Герствуд.
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— По-видимому, ложа пользуется большой под
держкой своих членов,— заметил собеседник.

— Т ак оно и должно быть,— сказал Герствуд.— 
Я  лично очень рад, что это так.

— Здорово, Д жордж! — окликнул его плотный 
джентльмен, крахмальная рубашка которого горой 
вздымалась на груди.— Как дела?

— Великолепно!
— Что привело вас сюда? Ведь вы, насколько 

я знаю, не член этой ложи.
— Только доброта душевная,— отозвался Герст

вуд.— Приятно, знаете ли, повидать старых друзей!
— Жена с вами?
— Нет, она сегодня не могла прийти,— сказал Гер

ствуд.— Не совсем здорова.
— Жаль, жаль! Надеюсь, ничего серьезного?
— Нет, легкое недомогание.
— Я  помню миссис Герствуд... Она однажды сопро

вождала вас в Сент-Джо.
И толстяк пустился в какие-то скучные воспомина

ния, которым, к счастью, положило конец прибытие но
вых знакомых Герствуда.

— А , здорово, Д ж ордж ! Как поживаете? — поздо
ровался с ним какой-то добродушный член муниципали
тета, житель Западной стороны и тоже член ложи.— 
Очень рад вас видеть. Н у, как дела?

— Очень хорошо, благодарю вас. Вы, я  слышал, из
браны в олдермены *?

— Д а, мы без всякого труда разбили противни
ков,— подтвердил политический деятель.

— Что станет теперь делать Хеннеси?
— О, ведь у него кирпичный завод! Вернется, надо 

полагать, к своим кирпичам.
— Вот как? Я  этого не знал,— сказал Герствуд.— 

Воображаю, как он злился, когда потерпел поражение.
— Д а, по всей вероятности,— согласился новый ол

дермен, лукаво подмигивая Герствуду.
Мало-помалу начали прибывать в экипажах более 

близкие друзья Герствуда, которых он пригласил сам. 
Они, шаркая ногами и выставляя «апоказ свои отлич
ные костюмы, входили в зал, исполненные сознания 
собственного достоинства и весьма довольные собой.

1 Член муниципального совета.
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— А , вот и мы! — воскликнул Герствуд, обращаясь 
к одному из вновь прибывших, мужчине лет сорока 
пяти.

— Вы не ошиблись,— в тон ему ответил тот.
Потом он наклонился к уху Герс*гвуда и, добродуш

но притянув приятеля за плечо поближе к себе, шеп
нул:

— Если мы сегодня не увидим здесь ничего инте
ресного, я вам голову оторву!

— При чем тут сп ектакль?— отозвался Герст
вуд.— Разве не стоило заплатить за возможность пови
дать старых друзей?

Одному из гостей, обратившемуся к управляющему 
баром с вопросом, действительно ли будет что-нибудь 
интересное, Герствуд ответил:

— Я и сам не знаю. Едва ли!
Затем он сделал рукой красивый жест и доба

вил:
— Но для масонской ложи...
— А  народу набралось, однако, порядочно! Что вы 

скажете?
— М -да!.. Кстати, мистер Шэнехен только что 

справлялся о вас; непременно разыщите его.
Вот как случилось, что маленький театр огласился 

беспечной болтовней богатых людей, шелестом шелка, 
хрустом крахмальных сорочек, благодушно-банальными 
фразами,— и все лишь потому, что этого захотел один 
человек. Стоило посмотреть на Герствуда в те полчаса, 
которые предшествовали поднятию занавеса, когда он 
беседовал с компанией в пять-шесть человек, из тех, чьи 
внушительные фигуры, туго накрахмаленные сорочки 
и бриллиантовые булавки в галстуках свидетельство
вали об их преуспеянии! Джентльмены, прибывшие 
с женами, не упускали случая окликнуть Герствуда 
и пожать ему руку. Билетеры учтиво кланялись гостям, 
откидные сиденья стульев хлопали, а Герствуд доволь
ным взором обводил зал. Он был здесь светилом, воп
лощавшим в своей персоне честолюбивые стремления 
всех приветствовавших его. Он был признан обществом, 
ему льстили, считали чуть ли не светским львом. По 
всему видно было, что этот человек занимает солидное 
положение. Он был по-своему, хотя и скромно, но 
велик.
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ГЛ А В А  X IX

Ч А С В С Т Р А Н Е  ГРЕ З.
ЧУТЬ СЛЫ Ш Н АЯ Ж АЛОБА

Наконец все приготовления были закончены, и зана
вес готов был взвиться. Артисты успели наложить по
следние штрихи грима, и в ожидании присели кто где. 
Дирижер многозначительно постучал палочкой по пю
питру, и нанятый для этого случая маленький оркестр 
заиграл вступление. Герствуд умолк и вместе со своими 
друзьями направился в ложу.

— Ну, теперь посмотрим, как справится девочка! — 
шепнул он Д руэ, так чтобы никто другой не слышал 
его.

На сцене уже находилось шесть актеров, открывав
ших первое действие сценой в гостиной. Д руэ и Герст
вуд, тотчас удостоверившись, что Керри между ними 
нет, шепотом продолжали беседу. В первом акте участ
вовали миссис Морган, миссис Хогленд и заступивший 
на место Бамбергера артист-профессионал Пэттон. По
следний мало чем мог похвастать, за исключением убе- 
ренности, но именно это в данную минуту и было са
мым необходимым. Миссис Морган в роли Пэрл бук
вально стыла от ужаса. Миссис Хогленд произносила 
реплики хриплым голосом. У всех дрожали колени, и 
свои роли они попросту читали,— ничего больше. Н уж 
на была вся снисходительность публики, все ее благо
душное настроение и вера в то, что артисты постепенно 
оправятся, чтобы удержаться от проявления жалости 
ерзанием на местах, что обычно предшествует провалу 
спектакля.

Герствуд хранил полное спокойствие. Он заранее 
был уверен, что эта затея с пьесой ничего не стоит. 
Ему важно было только, чтобы все сошло более или 
менее сносно, тогда можно было бы сделать вид, что 
Керри заслуживает похвалы, и поздравить ее с успехом.

Когда первый приступ страха миновал, актеры как 
будто несколько ожили и стали кое-как передвигаться по 
сцене, бездушно произнося свои реплики и наводя на 
зрителей скуку. Вскоре на сцену вышла Керри. Едва 
Герствуд и Друэ взглянули на нее, им сразу стало 
ясно, что и у нее «поджилки трясутся». Еле волоча но
ги, прошла она по сцене со словами:
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— «А ! Вот и вы, сэр! Мы уже с восьми часов 
ждем вас».

Она произнесла это так бесцветно и так тихо, что 
ее друзьям стало больно за нее.

— Боится,— прошептал Друэ.
Герствуд ничего не ответил.
В роль входила одна реплика, которая должна была 

немного рассмешить зрителей. Она гласила:
«Это все равно, что назвать меня спасительной пи

люлей!»
Но и это вышло у нее до ужаса безжизненно. Д руэ 

заерзал на стуле, а Герствуд чуть заметно шевельнул 
носком ботинка.

В другом месте Л аура, чувствуя надвигающуюся 
опасность, должна была встать и с грустью произ
нести :

«О, лучше бы вы этого не говорили, Пэрл! Вы пре
красно знаете, что все мы любим красивый обман».

В голосе Керри до смешного не хватало чувства.
Ей не удавалось войти в роль. Казалось, она гово

рит во сне. Она как будто заранее была уверена, что 
провалится. Керри играла еще хуже, чем миссис Мор
ган, которая успела немного прийти в себя и по край
ней мере внятно произносила слова.

Д руэ отвел глаза от сцены и окинул взглядом зри
телей. Публика хранила молчание, надеясь, что вот-вот 
произойдет какая-то перемена. Герствуд пристально 
смотрел на Керри, точно стараясь загипнотизировать ее 
и заставить играть лучше. Он хотел влить в нее части
цу своей воли. Ему было бесконечно жаль ее.

Через некоторое время Керри предстояло прочесть 
анонимное письмо, полученное ею от неизвестного не
годяя.

Публика чуть оживилась во время диалога между 
актером-профессионалом и маленьким американцем, ко
торый не без юмора играл роль однорукого, выжившего 
из ума солдата по прозвищу Храпун, ставшего ради ку
ска хлеба посыльным. Он с таким азартом выкрикивал 
слова, что они невольно вызывали в публике смех, хотя 
и не тот, на который рассчитывал автор пьесы. Но вот 
Храпун уходит, и опять на сцену возвращается Керри 
в качестве главного действующего лица. Однако она все 
еще не овладела собой и в продолжение всей сцены ме
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ж ду нею и интриганом вяло бродила по сцене, злоупот*' 
ребляя последней каплей терпения публики. Когда она, 
наконец, ушла, все облегченно вздохнули.

— Она слишком волнуется,— сказал Д руэ, прекрас
но сознавая, что говорит неправду.

— А  вы бы сходили, подбодрили ее,— посоветовал 
Герствуд.

Д руэ рад был сделать что угодно, лишь бы сколько- 
нибудь помочь делу. Он быстро пробрался к боковой 
двери, служившей входом за кулисы; добродушный 
страж пропустил его. Керри стояла за кулисами, дожи
даясь следующего своего выхода. Вся ее живость, весь 
огонь, трепетавший в ней раньше, исчезли без следа.

— Послушай, Керри, зачем ты так волнуешься? — 
сказал Д руэ, пристально глядя на нее.— Очнись, нако
нец! Не такая уж  это публика, чтобы стоило так боять
ся ее!

— Я  и сама не знаю, в чем дело,— ответила Кер
ри.— Просто мне кажется, я не способна играть.

Все же она была рада приходу Друэ. Видя, как вол
нуется вся труппа, она тоже совсем пала духом.

— Д а полно, Керри! — сказал Д руэ.— Возьми себя 
в руки. Чего ты боишься? Покажи им, как нужно 
играть!

Керри несколько ожила, наэлектризованная словами 
изрядно взволнованного коммивояжера.

— Я  очень скверно играла?
— Ничего подобного! Тебе только нужно прибавить 

немного «перцу»! Играй так, как ты мне показывала. 
Постарайся этак откинуть голову, как ты это делала 
вчера.

Керри вспомнила, с каким подъемом она играла до
ма. Она пыталась убедить себя, что может сыграть хо
рошо и сегодня.

— Что сейчас будет? — спросил Д руэ, загляды вая 
в роль, которую Керри держала в руках.

— Диалог между мной и Рэем, когда я  отказываю 
ему.

— Н у, вот,— сказал Д руэ,— побольше огня, поболь
ше жизни! Играй так, точно тебе ни до кого дела нет.

— Ваш выход, мисс М аденда! — сказал суфлер.
— О боже! — вырвалось у Керри.
— Как глупо с твоей стороны так б о яться !— ска*
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зал Д руэ.— Возьми же себя в руки, Керри! Я  отсюда 
буду следить за тобой.

— Правда?
— Д а, да, иди! И не бойся!
Суфлер подал ей знак.
Керри двинулась вперед, испытывая все ту же сла

бость, что и раньше, но вдруг какая-то доля решимости 
вернулась к ней. Она вспомнила о том, что Друэ смот
рит на нее.

— Рэй,— начала она ласковым и более спокойным 
голосом.

Это была как раз та сцена, которая понравилась ре
жиссеру во время репетиции.

«Она, кажется, приходит в себя!» — подумал Герст
вуд.

Керри провела эту сцену не так хорошо, как на ре
петиции, но все же играла лучше, чем вначале. Ее при
сутствие на сцене не вызывало по крайней мере раздра
жения публики. Вся труппа теперь подтянулась, и, та
ким образом, внимание зрителей уже не сосредоточива
лось на одной Керри. Актеры недурно оправлялись со 
своими ролями, и можно было надеяться, что пьеса кое- 
как пройдет, за исключением, разумеется, особенно 
трудных мест.

Керри покинула сцену, разгоряченная и взволнован
ная.

— Ну, что? — спросила она, глядя на Д руэ.— Т е
перь немножко лучше?

— Еще бы! Вот так и надо! Побольше жизни! Ты 
играла сейчас в тысячу раз лучше, чем в предыдущей 
сцене. Теперь дай им жару. Ты можешь. Пусть все 
ахнут.

— Я в самом деле играла лучше? — повторила 
Керри.

— Лучше? Несравненно! А  что теперь?
— Сцена на балу.
— Н у, с этим ты справишься шутя! — сказал Друэ.
— Я не уверена,— отозвалась Керри.
— Полно, полно! — воскликнул Д руэ. Ты  же пре

красно играла тогда для меня! Вот иди теперь 
и играй так же. Держись так, будто ты в своей комна
те, и если провернешь эту сцену не хуже, уверяю тебя,
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успех будет блестящий. Готов биться об заклад на что 
угодно. Ты справишься!

Д руэ, как обычно, вкладывал в слова всю пылкость 
и все добродушие своей натуры. Он и вправду считал, 
что Керри особенно удается эта сцена, и хотел, чтобы 
она блеснула перед публикой. Этим и объяснялся его 
энтузиазм.

До следующего выхода Керри Д руэ удалось вну
шить ей уверенность в свои силы. Он заставил ее по
верить, что она играет хорошо. Слушая его, она снова 
стала проникаться жаждой успеха, и мало-помалу к ней 
вернулся прежний подъем.

— Я думаю, что справлюсь!
— Н у конечно! Только не робей!
На сцене между тем артистка, игравшая роль мис

сис ван Дэм, жестоко клеветала на Лауру. Керри при
слушивалась, и что-то в ней вдруг вспыхнуло — ноздри 
ее слегка раздулись.

— «Общество страшно мстит за нанесенные ему 
оскорбления,— говорил актер, игравший Р эя .— Вам 
приходилось слышать про сибирских волков? Когда 
один из стаи падает, остальные пожирают его. Сравне
ние не особенно приятное, но в обществе таится что-то 
волчье. Л аура своим маскарадом бросила вызов общест
ву, и общество, которое само по себе сплошной маска
рад, отомстит за насмешку!»

Услышав свое сценическое имя, Керри вздрогнула. 
Она стала проникаться горечью ситуации. На нее на
хлынули чувства, которые испытывает отверженная. 
Она стояла за боковой кулисой, поглощенная потоком 
гневных мыслей. Она не слышала ничего кругом, только 
кровь с шумом билась у нее в висках.

— «Вот что, милочки, надо хорошенько (присматри
вать за нашими вещами,— мрачно произнесла миссис 
ван Д эм .— Они отнюдь не в безопасности, -пока среди 
нас находится такая ловкая воровка!»

— Реплика! — произнес суфлер, стоявший рядом 
с Керри.

Но Керри даже не слышала его. Она двинулась впе
ред с уверенной грацией, рожденной вдохновением. Гор
дая и прекрасная появилась она перед публикой, посте
пенно превращаясь, как того требовал ход действия, 
в застывшее, бледное, несчастное создание, тогда как
8. Т. Драйзер, т. 1. 225



rpyinna бездушных светских людей презрительно отодви
галась от нее все дальше.

Герствуд часто замигал глазами, зараженный ее вол
нением. Горячая волна чувства и искренности уже дока
тилась до самых дальних уголков зала. Магическое дей
ствие страсти, способной затопить мир, оказывалось во 
всей своей силе.

Публика, которая до сих пор была не особенно вни
мательна, теперь с неослабевающим интересом следила 
за тем, что происходит на сцене.

— «Рэй ! Рэй! Почему вы к ней не подходите?»—■ 
раздался возглас Пэрл.

Взоры всех были устремлены на Керри, по-прежнему 
гордую и презрительную. Все с напряженным внимани
ем следили за каж ды м ее движением и поворачивали 
головы в ту сторону, куда она переводила взгляд,

Пэрл — миссис Морган подошла к ней.
— «Поедем домой!»
— «Н ет,— ответила Л аура — Керри, и впервые ее 

голос обрел ту проникновенность, которой недоставало 
ему раньше.— Оставайтесь с ним!»

Она обличающим жестом указала на своего возлюб
ленного, а потом произнесла с пафосом, который потря
сал до глубины души своей неподдельной искренностью:

— «Он не долго будет страдать!»
Герствуд понял, что перед ним на редкость хорошая 

актерская игра. Это подтвердили и бурные аплодисмен
ты публики, раздавшиеся, когда упал занавес. Управ
ляющий баром думал теперь только о том, как прекрас
на Керри. К тому же она ведь добилась успеха на та
ком поприще, которое было много выше сферы его дея
тельности. Он испытывал острое наслаждение прч 
мысли, что она принадлежит ему.

— Превосходно! — воскликнул он.
Повинуясь внезапному порыву, он встал и направил

ся к  двери, которая вела за кулисы.
Когда управляющий баром вошел в уборную Керри, 

Д руэ все еще был там. Сейчас Герствуд чувствовал, что 
до безумия влюблен в Керри,— он был ошеломлен глу
биной и страстностью ее игры. Он ж аждал расхвалить 
ее, выразить свой восторг влюбленного, но тут находил
ся Д руэ, чей интерес к Керри тоже быстро возрастал. 
Пожалуй, молодой коммивояжер был очарован еще
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больше Герствуда, по крайней мере в силу обстоятельств 
он мог высказать это в более бурной форме.

— Н у и н у !— не переставал он повторять.— Ты 
играла изумительно! То есть прямо великолепно! Я  с 
самого начала знал, что ты справишься с ролью. Н у 
и славная же ты девочка!

Глаза Керри сверкали от радости.
— Ты правду говоришь, что я хорошо играла?
— Хорошо играла?! Еще бы! Разве ты не слыхала 

аплодисментов ?
В зрительном зале еще раздавались восторженные

хлопки.
— Мне и самой казалось, что я сумела передать все 

так... как я это переживала.
В эту минуту вошел Герствуд. Он инстинктивно 

угадал какую-то перемену в Д руэ и в груди его вспых
нула ж гучая ревность, когда он видел, что тот чуть ли 
не обнимает Керри. Он не мог простить себе, что сам 
надоумил Д руэ пойти за <кулисы, и уже ненавидел сво
его приятеля, как человека, посягавшего на его права. 
С великим трудом Герствуд взял себя в руки и поздра
вил Керри просто, как друг. Это была с его стороны 
огромная победа над самим собой. В глазах его даже 
загорелся былой лукавый огонек.

— Мне хотелось сказать вам, что вы дивно играли, 
миссис Д руэ! — сказал он, пристально глядя на нее.— 
Вы доставили всем большое наслаждение.

Керри, прекрасно все понимая, ответила ему в тон:
— О, благодарю вас, мистер Герствуд!
— Вот и я как раз говорил ей, что, по-моему, она 

играла *превосходно! — вставил Д руэ, в восторге от со
знания, что обладает таким сокровищем.

Керри весело рассмеялась.
— Это несомненно так ,— подтвердил Г ерствуд, и в 

его взгляде Керри могла прочесть больше, чем говори
ли слова.— Если вы и впредь будете так играть, то за 
ставите нас думать, что родились актрисой.

Керри только улыбнулась в ответ. Она сознавала, 
в каком мучительном положении находился сейчас 
Герствуд, ей до боли хотелось остаться с ним наедине, 
но она не понимала перемены в Д руэ.

Герствуд был настолько угнетен, что не смог больше 
продолжать разговор. Ненавидя Д руэ за одно его при-
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сутствие, он откланялся с достоинством Ф ауста и, вый
дя из уборной Керри, в бешенстве стиснул зубы.

— Будь он проклят! — прошипел Герствуд.— Долго 
еще он будет стоять мне поперек пути?

С угрюмым видом Герствуд побрел назад в ложу 
и долго не разжимал губ, размышляя о своем злосчаст
ном положении.

Когда занавес снова поднялся и началось второе 
действие, Д руэ, наконец, вернулся в ложу. Он был 
весьма оживлен и тотчас же начал что-то шептать Гер
ствуду, но тот сделал вид, будто поглощен игрой акте
ров. Герствуд ни на минуту не спускал глаз со сцены, 
хотя Керри сейчас там не было. Разыгрывался комиче
ский пассаж, предшествовавший ее выходу. Но Герствуд 
ничего не видел. Он был занят своими горькими мыс
лями.

Пьеса продолжала развертываться, отнюдь не улуч
шая его настроения. Керри теперь была в центре всеоб
щего внимания. Публика, которая успела было прийти 
к убеждению, что от подобной тругапы нельзя ожидать 
ничего хорошего, теперь ударилась в другую крайность 
и готова была видеть отличную игру там, где ее вовсе 
не было. Общее настроение, естественно, отразилось 
и на Керри. Она недурно справлялась со своей ролью, 
хотя в ее игре теперь далеко не было той глубины, 
которая так потрясла зрителей в конце первого дей
ствия.

Герствуд и Д руэ наблюдали за изящной фигуркой 
маленькой актрисы с все возрастающей страстью. То, 
что у нее оказались такие способности, то, что они ста
ли свидетелями ее успеха в такой эффектной обстанов
ке, где словно в массивной золотой раме вдруг засияла 
ее индивидуальность,— все это усиливало ее очарование. 
Д ля Друэ она уже не была прежней простенькой Кер
ри. Он жаждал очутиться дома, наедине с нею, чтобы 
там высказать ей свои восторги. Он с нетерпением ждал 
конца, когда они, наконец, останутся одни и поедут 
домой.

А  Герствуд, напротив, в том, что Керри стала еще 
привлекательней, чем прежде, видел весьма грустное 
для себя предзнаменование. Он проклинал сидящего ря
дом приятеля. Черт возьми, он даже не мог аплодиро
вать с таким жаром, как ему хотелось. Он вынужден
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был все время притворяться, и это было крайне не
приятно.

В последнем действии Керри играла на редкость хо
рошо, и оба ее возлюбленных ни на мгновение не от
водили от нее глаз.

Герствуд прислушивался к тому, что происходило 
на сцене, думая лишь о том, когда же, наконец, «появит
ся Керри. Ему не пришлось долго ждать. Автор спро
вадил всю веселую компанию на прогулку, и теперь 
Керри была одна. Герствуд впервые видел ее одну ли
цом к лицу с публикой,— до сих пор на сцене всегда 
находился еще кто-то из незадачливых актеров. Как 
только она вошла, он почувствовал, что прежнее вооду
шевление, та сила, которая захватила его в конце пер
вого действия, не покинула Керри. Она как будто вдох
новлялась все больше и больше, по мере того как пье
са близилась к развязке и исчерпывалась возможность 
показать свою игру.

— «Бедняжка П эр л !— с неподдельным сострадани
ем говорила она.— Как грустно не ведать счастья, но 
еще ужаснее видеть, как другой слепо ищет его, тогда 
как ему надо лишь протянуть за ним р уку !»

Она стояла, прислонившись к косяку двери, и пе
чально смотрела вдаль, на море.

Герствуду стало бесконечно жаль и ее и самого себя. 
Ему казалось, что она разговаривает именно с ним. Он 
весь растворился в этом потоке горячих чувств, в зву 
ках проникновенного голоса, способного оказывать на 
человека такое же действие, как трогательная музыка. 
В этом и кроется исключительное свойство истинного 
пафоса: каждому слушателю кажется, что говорящий 
обращается только к нему.

— «А  между тем она может быть очень счастлива 
с ним,— продолжала маленькая актриса.— Ее жизнера
достность, ее веселое личико украсят всякий дом...»

Керри медленно повернулась и окинула публику от
сутствующим взглядом. В ее движениях было столько 
простоты и безыскусственности, что, казалось, она со
вершенно забыла о зрителях. Затем  она подсела к столу 
и принялась перелистывать какие-то книги.

— «Н е тоскуя по тому, что мне недоступно,— тихо 
сказала она — и это было почти как вздох,— я скрою 
свое существование от всех на свете, кроме двух людей,
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и буду лишь радоваться счастью этой невинной девуш
ки, которая скоро станет его женой».

Герствуд был искренне огорчен, когда некая мисс 
Блосом прервала Керри. Он раздраженно повернулся 
на стуле,— ему хотелось, чтобы Керри продолжала го
ворить. Он был очарован ее бледным лицом, изящной 
фигуркой в платье светло-серого цвета с крученой нит
кой жемчуга у шеи. Казалось, Керри очень устала 
и нуждается в защите. И так велика была сила иллю
зии, что взволнованный Герствуд, забыв о том, что это 
лишь игра, готов был встать и броситься к ней на 
помощь.

Вскоре Керри снова осталась одна и с воодушевле
нием продолжала:

— «Я  вернусь в город, что бы мне там ни грозило! 
Я должна ехать. Если удастся — тайком, не удастся — 
открыто».

З а  сценой раздался топот конских копыт и голос 
Р эя :

— «Н ет, я сегодня больше не поеду. Можете отве
сти лошадь в конюшню».

Вошел Рэй. Началась сцена, которой суждено было 
сыграть большую роль и в любви Герствуда, ставшей 
для него трагедией, и во всей его необычной и сложной 
судьбе. Ибо Керри заранее внушила себе, что эта сцена 
должна быть для нее решающей, и после первой же реп
лики ею овладело вдохновение. И Герствуд и Д руэ за
метили, что она играет с нарастающей выразительно
стью.

— «Я  думала, что вы уехали с П эрл»,— сказала 
Л аура, обращаясь к своему бывшему возлюбленному.

— «Я  проехал со всей компанией около мили, но за
тем вернулся».

— «У ж  не поссорились ли вы с П эрл?»
— «Н ет... то есть да. Мы с ней всегда ссоримся. 

Наш барометр неизменно показывает «пасмурно» или 
«туманно».

— «И  кто же в этом ви н оват?»— непринужденно 
спросила она.

— «Только не я ,— капризно сказал Рэй.— Я делаю 
все, что в моих силах... а она...»

Пэттон произнес все это довольно вялым тоном, но 
живые интонации Керри искупали слабость партнера.
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— «Но она ваша ж ена»,— продолжала Керри, при
стально глядя на умолкшего актера и смягчая голос, по
ка он снова не зазвучал тихо и мелодично.— Рэй, друг 
мой, ухаживание за женой — это текст, который служит 
темой всей проповеди брачной жизни. Пусть не будет 
в вашем браке недовольства и несчастья».

Керри умоляюще сложила свои маленькие ручки 
и прижала к груди.

Герствуд глядел, чуть приоткрыв губы. Д руэ от 
удовольствия задвигался на стуле.

— «М оя жена, д а . . .» — продолжал актер, казавший
ся особенно бесцветным по сравнению с Керри.

К счастью, теперь уже ничто не могло испортить той 
тонкой атмосферы, которую Керри создала и сумела 
сохранить. По-видимому, она даже не замечала, как 
беспомощен Пэттон. 'Едва ли она провела бы эту сцену 
хуже, если бы ей пришлось обращаться к деревянному 
чурбану. Все, что нужно для этой сцены, было заложе
но в ней самой, и игра остальных исполнителей не име
ла для нее никакоого значения. .

— «И вы уже раскаиваетесь?» — медленно и с уко
ризной произнесла Лаура.

— «Я  потерял вас,— ответил Рэй, схватив ее ма
ленькую руку,— и попался в сети первой легкомыслен
ной девчонки, которая вздумала поманить меня паль
цем. Во всем виноваты... вы... Почему вы покинули 
меня?»

Керри медленно отвернулась и, казалось, напрягла 
всю свою волю, чтобы удержать <порыв чувств. Потом 
она снова повернулась к  своему возлюбленному.

— «Рэй ,— начала она,— я радовалась, что вы на
всегда отдали свою любовь женщине хорошей, во всех 
отношениях равной вам. Каким страшным откровением 
являются для меня сейчас ваши слова! Объясните же 
мне, что вынуждает вас постоянно противиться соб
ственному счастью?»

Она задала этот последний вопрос так просто, что 
каждому из зрителей показалось, будто он обращен не
посредственно к нему.

И, наконец, наступил момент, когда бывший возлюб
ленный Лауры воскликнул:

— «Станьте для меня тем,_ чем были раньше, 
Л аура!»
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На что Керри с бесконечной нежностью ответила:
— «Н ет, Рэй, я уже не могу быть для вас тем, чем 

была. Но я могу говорить от имени прежней Лауры, 
которая навсегда умерла для вас».

— «Будь по-ваш ему!»— сказал Пэттон.
Герствуд наклонился вперед. Весь зрительный зал

настороженно слушал, храня глубокое молчание.
— «Пусть та женщина, на которой остановился ваш 

взор, мудра или суетна,— продолжала Керри, с глубокой 
грустью глядя на возлюбленного, в отчаянии упавшего 
в кресло,— прекрасна или безобразна, богата или бед
на,— у нее есть лишь одно, что она может отдать вам 
и в чем она может отказать вам: ее сердце».

Друэ почувствовал, что у него защекотало в горле.
— «Она может продать вам свою красоту, все свои 

совершенства, но ее любовь — это сокровище, которое 
нельзя купить ни за какие деньги, которому нет цены».

Герствуд глубоко страдал, точно слова Керри отно
сились непосредственно к нему. Ему представлялось, 
что он наедине с ней, и ему стоило огромного труда 
сдержать слезы, которые вызывали в нем трогательные 
и нежные слова любимой женщины.

Д руэ тоже с трудом владел собой. Он мысленно ре
шил, что отныне станет для Керри тем, чем никогда не 
был. Он женится на ней, честное слово! Она вполне 
этого заслуживает.

— «И взамен,— продолжала Керри, едва ли даже 
расслышав реплику своего возлюбленного, и голос ее 
звучал в полной гармонии с грустной музыкой, сопро
вождавшей эту сцену,— она просит от вас лишь немно
гого: чтобы в вашем взоре отражалась преданность, 
чтобы в голосе вашем -при обращении к ней звучала 
нежность, чтобы вы не позволяли презрению или прене
брежению проникать в ваше сердце, даже если она и не 
так быстро усваивает ваши мысли и честолюбивые 
стремления. Ибо если случится, что рок разобьет ваши 
замыслы и фортуна повернется к вам спиной, у вас для 
утешения останется любовь... Вы смотрите на деревья 
и восхищаетесь их величием и силой. Но не презирайте 
маленькие цветочки за то, что они не могут дать ниче
го, кроме нежного аромата...»

Герствуд слушал, с огромным усилием сдерживая 
обуревавшие его чувства.
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— «Помните,— мягко закончила Керри,— лю
бовь — это единственное, что дарит вам женщина,— эти 
слова она произнесла с каким-то особым, ласковым от
тенком,— но это единственное не подвластно даже 
смерти».

Управляющий баром и коммивояжер с мучительной 
нежностью смотрели на молодую актрису. Они почти 
не слыхали заключительных слов и только видели перед 
собой предмет своего обожания, двигавшийся по сцене 
с трогательной грацией, исполненной силы, которая бы
ла для них откровением.

Герствуду, так же как и Д руэ, приходили в голову 
тысячи решений. Оба с равным усердием присоедини
лись к буре аплодисментов, вызывавших Керри. Друэ 
хлопал до тех пор, пока у него не заныли руки. Потом 
он вскочил и выбежал из ложи.

Как раз в этот миг Керри снова показалась на сце
не и, увидев, что навстречу ей несут огромную корзи
ну цветов, замерла в ожидании. Цветы были от Герст- 
вуда. Керри подняла глаза на ложу, где он сидел, пой
мала его взгляд и улыбнулась. Герствуд чуть не вы
скочил из ложи, чтобы заключить возлюбленную 
в объятия. Он забыл, что ему, женатому человеку, сле
довало быть крайне осторожным. Он почти забыл, что 
вместе с ним в ложе сидят люди, которые хорошо его 
знают. Нет, эта женщина будет принадлежать ему, хотя 
бы ради этого пришлось пожертвовать всем! Он не 
станет медлить. Пора устранить этого Друэ. Прочь его! 
Он не станет ждать ни одного дня. Коммивояжер не 
должен обладать Керри.

Герствуд дошел до такого возбуждения, что не мог 
усидеть в ложе. Он вышел в вестибюль, потом на ули
цу, погруженный в свои мысли. Д руэ все еще не воз
вращался из-за кулис. Через несколько минут пьеса 
должна была окончиться. Герствуд ж аж дал остаться 
вдвоем с Керри, он проклинал судьбу, вынуждавшую 
его улыбаться, раскланиваться, лицемерить, когда у не
го было лишь одно желание: говорить ей о своей люб
ви, шептать ей наедине нежные слова. Со стоном поду
мал он, что все его надежды тщетны. Он не мог даже 
пригласить Керри поужинать, не прибегая к притворст
ву... Наконец Герствуд решился пройти за кулисы, что
бы спросить Керри, как она себя чувствует. Спектакль
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кончился, артисты одевались и болтали, торопясь поско
рее уйти. Друэ говорил без умолку, весь во власти сво
его настроения и возродившейся страсти. Управляющий 
баром усилием воли взял себя в руки.

— Мы, конечно, поедем уж и н ать?— спросил он го
лосом, отнюдь не соответствовавшим его переживаниям.

— С удовольствием,— ответила Керри и ласково 
улыбнулась ему.

М аленькая актриса была бесконечно счастлива. Т е
перь она понимала, что значит быть любимой, что зна
чит быть обласканной. Ею восхищались, с ней искали 
знакомства. Впервые она смутно ощутила независи
мость, которую приносит успех. Роли переменились, 
и теперь она могла смотреть на своего поклонника 
сверху вниз. В сущности она сама почти не сознавала, 
что это так, и все же в ней уже заметна была мягкая 
и деликатная снисходительность. К ак только Керри 
была готова, они сели в поджидавший их экипаж и от
правились в ресторан ужинать. И только раз, когда 
Герствуд, опередив Д руэ, садился рядом с нею в эки
паж, Керри улучила минуту, чтобы выразить ему свои 
чувства. Прежде чем Д руэ успел занять свое место, она 
порывисто и нежно сжала руку управляющего баром. 
Герствуд был взволнован до крайности. Он готов был 
душу п р о д а т ь , чтобы только остаться наедине с Керри.

«Боже, какая пы тка!» — чуть не вырвалось у него.
Д руэ, разумеется, не отставал от них ни на шаг, счи

тая себя героем дня. Ужин был испорчен его болтливо
стью. Герствуд отправился домой, твердя себе, что ум
рет, если его страсть не будет удовлетворена. Он успел 
горячим шепотом бросить «до завтра», и Керри поня
ла его.

Распрощавшись и оставив Д руэ с его добычей, Гер
ствуд ушел, и в ту минуту ему казалось, что он без 
малейшего раскаяния мог бы убить этого человека. Кер
ри тоже была подавлена.

— Спокойной ночи! — сказал Г ерствуд, стараясь 
придать своему голосу дружески непринужденный тон.

— Спокойной ночи! — нежно ответила ему Керри.
«Болван! — мысленно выругался Герствуд, почувст

вовав вдруг глубокую ненависть к Д руэ.— Идиот! 
Я  еще расправлюсь с ним, и весьма скоро! Посмотрим 
завтра — кто кого!»
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— Право же, ты чудо, Керри! — безмятежно гово
рил в это время Д руэ, ласково сжимая ее руку.— Ты  
чудеснейшая девочка.

ГЛ А ВА  X X

ВЛЕЧЕНИЕ Д У Х А . 
ВОЖ ДЕЛЕНИЕ ПЛОТИ

У таких людей, как Герствуд, страсть всегда прояв
ляется бурно. Она не выражается в задумчивости или 
мечтательности. Не бывает и серенад под окном воз
любленной или тоскливого томления и горестных сето
ваний на непреодолимые препятствия. Ночью различ
ные мысли долго не давали Герствуду заснуть, а утром, 
проснувшись рано, он с прежней силой и рвением вновь 
принимался думать о дорогом его сердцу предмете. Он 
и духовно и физически был полностью выбит из колеи, 
ибо разве не восхищался он совсем по-новому своей Кер
ри и разве на пути его не стоял Д руэ? Никогда и ник
то не из®одил себя так, как Герствуд, не переставая ду
мавший о том, что его любимой владеет легкомыслен
ный и развязный коммивояжер. Герствуд отдал бы все 
на свете, лишь бы положить конец осложнениям и уго
ворить Керри на такой шаг, который навсегда устранил 
бы Друэ.

Но что делать? Герствуд одевался в глубокой за
думчивости. Он ходил по комнате, где в это время на
ходилась его жена, и даже не замечал ее присутствия.

З а  завтраком у него совсем не было аппетита. Мясо, 
которое он положил себе на тарелку, осталось нетрону
тым. Его кофе остыл, пока он рассеянно проглядывал 
столбцы газет. Иногда в глаза ему бросалась какая- 
нибудь заметка, но он не понимал даже, о чем читает. 
Джессика еще не спустилась в столовую, а миссис Гер
ствуд сидела на другом конце стола, тоже посру жен на я 
в молчаливые думы. Новая горничная, совсем недавно 
поступившая к  ним, забыла положить салфетки, и мол
чание в конце концов было нарушено раздраженным 
голосом миссис Г ерствуд.

— Я уже говорила вам об этом, М эгги, и больше 
повторять не желаю! — сказала она.
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Герствуд лишь мельком взглянул на жену. Она си
дела, нахмуренная. Ее манера держаться вызывала 
в нем сейчас крайнее раздражение.

— Ты уже решил, Джордж, когда ты возьмешь от
п у с к ?— вдруг обратилась к нему миссис Герствуд.

В это время года они обычно обсуждали планы лет
него отдыха.

— Нет еще,— ответил он.— Я  страшно занят.
— Не мешало бы тебе поскорее прийти к какому-то 

решению, если мы собираемся куда-либо ехать.
— Но, по-моему, у нас еще много времени впере

ди,— возразил ей муж.
— Этак можно прождать до конца лета! — с доса

дой пожала плечами миссис Герствуд.
— Опять старая песня! Послушать тебя, так выхо

дит, как будто я ничего не делаю.
— Я хочу знать окончательно! — так же раздражен

но повторила миссис Герствуд.
— У  тебя еще много Бремени впереди,— стоял на 

своем муж.— Ведь ты же не поедешь до конца бегового 
сезона.

Его злило, что этот разговор зашел именно сейчас, 
когда ему хотелось думать совсем о другом.

— Может быть, и поедем! Джессика не хочет ждать 
так долго.

— Зачем же в таком случае понадобился тебе сезон
ный билет? — спросил Герствуд.

— Уф! — вырвалось у миссис Герствуд, постарав
шейся вложить в этот звук все свое возмущение.—Я во
все не желаю вступать с тобой в пререкания!

С этими словами она поднялась с места, намереваясь 
выйти из-за стола.

— Послушай, что это с тобой происходит в послед
нее время? — произнес Герствуд, тоже вставая, и тон 
его был так решителен, что жена невольно останови
лась.— Неужели с тобой и разговаривать нельзя?

— Разговаривать со мной можно,— ответила миссис 
Герстзуд, напирая на первое слово.

— Я бы этого не сказал! А  теперь, если ты хочешь 
знать, когда я могу уехать с вами,— изволь: не раньше 
чем через (месяц. Впрочем, может быть, и позже.

— Тогда мы поедем без тебя.
— Вот к а к ? — насмешливо произнес Герствуд.
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— Д а, поедем!
Управляющий баром был изумлен решительным то

ном жены, но вместе с тем это еще больше обозлило 
его.

-  Ну, это мы еще посмотрим! — воскликнул он.— 
Я нахожу, что в последнее время ты что-то слишком 
уж  стала командовать! Ты , кажется, собираешься ре
шать все дела за меня. Но этого не будет. Я не позво
лю тебе командовать там, где дело касается только ме
ня лично. Хочешь — поезжай, но меня такими разгово
рами спешить не заставишь!

Герствуд был разъярен. Его темные глаза сверкали. 
Он скомкал газету и швырнул ее на стол. Миссис Гер
ствуд не добавила больше ни слова. При последних сло
вах мужа она повернулась и вышла из комнаты. А  он 
постоял в нерешительности еще несколько секунд, потом 
снова сел, отхлебнул кофе, затем встал и отправился на 
первый этаж  за шляпой и перчатками.

Миссис Герствуд вовсе не предвидела подобной сце
ны. Правда, она вышла к завтраку несколько не в духе; 
к тому же все мысли ее были заняты обдумыванием од
ного плана. Джессика обратила ее внимание на то, что 
бега далеко не оправдали их ожиданий. Они не давали 
в этом году особых возможностей в смысле выгодных 
знакомств. Красивая девушка вскоре убедилась, что бы
вать каждый день на бегах чрезвычайно скучно, а в 
этом году, как назло, публика рано стала разъезжаться 
на курорты и в Европу. Несколько молодых людей, ин
тересовавших Джессику, уехали в Вокишу. Она тоже 
стала подумывать о поездке на этот курорт, и мать со
глашалась с ней.

Миссис Г ерствуд решила обсудить этот вопрос с 
мужем. Садясь за стол, она обдумывала план, предло
женный дочерью, но почувствовала, что атмосфера для 
такого разговора мало благоприятна. Миссис Герствуд 
и сама не знала, из-за чего началась ссора. Все же она 
решила, что ее муж — зверь и тирам и что подобную 
выходку ни в коем случае нельзя оставить безнаказан
ной. Он должен обращаться с ней, как с леди, не то 
она ему покажет!

Герствуд тоже находился под тягостным впечатле
нием этого спора, пока не пришел в бар; оттуда он на
правился на свидание с Керри, и тут им овладели со
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всем другие чувства: любовь, страсть, протест. Мысли, 
словно на крыльях, опережали одна другую. Он не мог 
дождаться минуты, когда наконец увидит Керри„ Что 
ему ночь, что день, если нет ее? Керри должна и будет 
принадлежать ему.

А  Керри, с тех пор как рассталась накануне со сво
им возлюбленным, жила в мире чувств и мечтаний. Она 
прислушивалась к пылким разглагольствованиям Д руэ, 
пока он говорил о ней, но была весьма невнимательна 
к тому, что он говорил о себе. Насколько это было воз
можно, она старалась держать его на расстоянии, а 
мысли ее полны были пережитым успехом. Страсть Гер
ствуда казалась ей чудесным дополнением к тому, чего 
она сумела достичь, и ей хотелось поскорее узнать, что 
он скажет ей при свидании. Она жалела его той осо
бой жалостью, которая находит нечто лестное для себя 
в страдании другого. Керри впервые смутно ощутила 
едва уловимую перемену, которая происходит с челове
ком, попадающим из рядов просителей в ряды дарую
щих блага. В  общем, ока была очень счастлива.

Н а следующий день, когда выяснилось, что газеты 
ни словом не обмолвились о спектакле, вчерашний ус
пех, потонув в потоке повседневных мелочей, утратил 
значительную долю своего блеска. Д аж е Д руэ говорил 
теперь не столько о нейг сколько для нее. Он инстинк
тивно чувствовал, что ему необходимо как-то пере
строить свои отношения с Керри.

— Я надеюсь еще в этом месяце покончить со сво
ими делами, и тогда мы обвенчаемся,— сказал он на 
следующее утро, снуя на комнаты в  комнату и прихо
рашиваясь перед тем, как отправиться в город.— Как 
раз вчера я говорил об этом с адвокатом.

— О, это одни слова! — сказала Керри.
Она чувствовала себя теперь настолько сильной, что 

решила подтрунить над ним.
— Нет, не слова! — воскликнул Друэ с необычным 

для него жаром и тут же добавил умоляющим тоном: — 
Почему ты мне не веришь, Керри?

Т а лишь рассмеялась в ответ.
— Отчего же — вер ю !— сказала она через некото

рое время.
Н а сей раз самоуверенность ничем не могла помочь 

Д руэ. Хотя он и был человеком весьма мало наблюда
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тельным, он все же чувствовал, что в  последнее время 
вокруг него происходит что-то непонятное, не поддаю
щееся сто разумению. Керри по-прежнему была с ним, 
но она стала уже не такой беспомощной, как раньше. 
В  ее голосе звучали теперь совсем новые нотки. Она 
больше не смотрела на него глазами зависимого су
щества.

У молодого коммивояжера было такое ощущение, 
словно на него надвигается туча. Это придало новую 
окраску его чувствам и заставило его осыпать Керри 
знаками внимания и ласковыми словечками, чтобы как- 
то защититься от беды.

Вскоре после ухода Д руэ Керри начала готовиться 
к свиданию с Герствудом. Она поспешила привести се
бя в порядок, и, быстро покончив с этим, сбежала 
с лестницы. На ближайшем перекрестке она прошла 
мимо Д руэ, но они не видели друг друга.

Д руэ забыл захватить какие-то счета, которые ему 
необходимо было представить в контору, и потому вер
нулся домой. Быстро поднявшись наверх, он влетел 
в комнату, но нашел там только горничную, занятую 
уборкой.

— Г м !— удивился он.— К уда же девалась Керри? 
Ушла, что ли? — добавил он, обращаясь больше к само
му себе.

— Ваша жена? Она ушла минут пять назад,
«Странно! — подумал Д руэ.— Она мне ничего не

сказала. К уда же это она могла пойти?»
Он порылся в чемодане, нашел нужные ему бумаги 

и сунул их в карман. Затем  обратил свое благосклонное 
внимание на горничную. Это была хорошенькая девуш
ка, к тому же весьма расположенная к Д руэ.

— Н у, а вы что тут делаете? — с улыбкой спросил 
Друэ.

— Убираю комнату, как видите,— кокетливо отве
тила она, остановившись и накручивая на руку пыль
ную тряпку.

— Устали?
— Нет, не особенно.
— Хотите, я покажу вам что-то интересное? — доб

родушным тоном предложил Друэ.
Подойдя к горничной, он достал из кармана малень

кую литографию, которую в виде рекламы выпустила
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одна крупная табачная фирма. На открытке была изо
бражена красивая девица с полосатым зонтиком в руках, 
цвета которого можно было менять с помощью поме-' 
щенного сзади диска. При вращении этого диска в ма
леньких прорезах показывались то красные, то желтые, 
то зеленые, то синие полоски.

— Правда, остроумно? — опросил Д руэ, подавая 
горничной открытку и объясняя, как с ней обращать
ся.— Вы, наверное, такого еще не видели.

— Прелесть какая! — воскликнула горничная.
— Можете оставить ее себе, если хотите,— сказал 

молодой коммивояжер.— У вас хорошенькое колечко,— 
добавил он, помолчав, и указал на простое кольцо, 
украшавшее палец девушки.

— Вам нравится?
— Очень даж е,— ответил Д руэ.— Очень красивое 

кольцо!
Пользуясь случаем, он взял руку девушки, делая 

вид, будто заинтересован дешевеньким перстнем. Лед 
был сломан. Д руэ продолжал болтать, как будто совсем 
забыв, что ее пальцы по-прежнему лежат в его руке. 
Горничная, однако, высвободила руку и, отступив на 
несколько шагов, оперлась на подоконник.

— Я вас давно не видела,— игривым тоном замети
ла она, увертываясь от жизнерадостного коммивояже
ра.— Вы, наверно, уезжали?

— Уезжал,— ответил Друэ.
— И далеко ездили?
— Д а, довольно далеко.
— Вам нравится разъезжать?
— Нет, не особенно. Это скоро приедается, должен 

вам сказать.
— А  мне хотелось бы попутешествовать! — сказала 

девушка, уставясь в окно.— А  куда это девался ваш 
друг, мистер Герствуд? — вдруг спросила она, вспомнив 
об управляющем баром, который, по ее мнению, был от
личным поводом позлословить.

— Он здесь, в городе,— ответил Д руэ.— А  почему 
вы о нем спрашиваете?

— Д а просто так... Он ни разу не был здесь с тех 
пор, как вы вернулись.

— А  откуда вы его знаете?
— Вот тебе раз! — воскликнула девушка.— Разве я
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не докладывала о нем раз десять за один только прош
лый месяц?

— Бросьте,— небрежно возразил Д руэ.— З а  все 
время, что мы тут живем, он у нас и пяти раз не был.

— Вы так думаете? — улыбнулась девушка.— Много 
же вы знаете!

Д руэ принял более серьезный тон. Он не мог решить, 
шутит ли горничная, или говорит правду.

— Плутовка! — сказал он.— Почему вы так улыба
етесь? Что это значит?

— О, ничего особенного!
— А  вы в последнее время видели его?
— Нет, не видела с тех пор, как вы приехали.
И с этими словами горничная звонко расхохоталась.
— А  раньше?
— Н у, еще бы!
— И часто?
— Д а почти каждый день!
Девушка была страстной сплетницей, и ей очень хо

телось знать, какое действие произведут ее слова.
— К кому же он приходил? — недоверчиво спросил

Друэ.
— К миссис Друэ.
Услышав этот ответ, Д руэ тупо уставился на гор

ничную.
Однако, чтобы спасти положение и не показаться 

смешным, он добавил:
— Н у, и что же из этого следует?
— Ровно ничего,— в тон ему ответила горничная 

и кокетливо склонила голову набок.
— Мистер Г ерствуд — мой старый друг,— продол

жал Д руэ, все глубже увязая  в болото.
З а  несколько минут до этого он не прочь был не

множко пофлиртовать, но теперь у него пропала всякая 
охота. Он даже облегченно вздохнул, когда снизу кто-то 
окликнул горничную.

— Я  должна идти,— заявила девушка, весело побе
жав к двери.

— М ы еще увидимся,— ответил Друэ, делая вид, 
будто очень недоволен внезапной помехой.

Когда горничная ушла, он дал волю своим чувствам. 
На лице его,— которым, кстати, он никогда не умел вла
деть,— отразились растерянность и недоумение. Воз
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можно ли, чтобы Керри так часто принимала Герствуда 
и ничего об этом не сказала ему? Неужели Герствуд 
лгал? И что, собственно, имела в виду горничная?.. 
Ведь он и сам заметил, что в манерах Керри появилось 
что-то странное. Почему она так смутилась, когда он 
спросил ее, сколько раз был у нее Герствуд? Черт возь
ми, теперь он вспомнил! Т ут что-то неладное, во всей 
этой истории!

Д руэ сел в качалку у окна, чтобы лучше обдумать по
ложение. Он закинул ногу на ногу и свирепо нахмурил
ся. Мысли с бешеной скоростью проносились у него 
в голове.

Нет, размышлял он, в поведении Керри нет ничего 
необыкновенного. Не может быть, черт возьми, чтобы 
она его обманывала! Она не так вела себя, чтобы ее 
можно было заподозрить в чем-либо подобном. Ведь 
еще только вчера она была так мила с ним... И Герст
вуд тоже. Д руэ не мог поверить, что его обманывают. 
Нет, этого никак не может быть!

Его мысли нашли наконец выход в словах:
— Иной раз она и впрямь ведет себя как-то стран

но. Вот, например, сейчас оделась и ушла, не сказав мне 
ни слова.

Д руэ почесал затылок и встал, решив идти в город. 
Он все еще хмурился. В передней он снова встретился 
с горничной, которая убирала теперь другую комнату. 
На голове у нее была изящная белая наколка, возвы
шавшаяся над добродушным смазливым личиком. Она 
улыбнулась молодому коммивояжеру, и Д руэ забыл все 
свои тревоги.

Как бы приветствуя ее, он мимоходом фамильярно 
положил ей руку на плечо.

— Перестали серди ться?— спросила девушка, кото
рая все еще не прочь была попроказничать.

— И не думал сердиться.
— А  я думала — сердитесь,— сказала она и опять 

улыбнулась.
— Бросьте дурить,— произнес Друэ, стараясь гово

рить возможно более непринужденно.— Вы это сказали 
всерьез?

— Конечно! — не задумываясь, ответила девушка.
И добавила с видом человека, не имеющего ни ма

лейшего намерения причинить кому-либо неприятность:
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— Я  душада, что вы знаете. Он приходил сюда мно
го раз.

Все ясна — его обманывают. Д руэ больше не пытал
ся даже изображать равнодушие.

— И он проводил здесь вечера? — спросил комми
вояжер.

— Иной раз. А  иногда они вместе уходили из дому.
— Тоже вечером ?
— Да. Но все-таки вы не должны из-за этого гля

деть так сердито.
— Я вовсе не сержусь,— сказал Д руэ.— А  кроме 

вас, его видел кто-нибудь еще?
— Н у, конечно! — ответила девушка таким тоном, 

точно во всем этом не было ничего особенного.
— И давно это было в последний раз?
— Перед самым вашим возвращением.
Д руэ нервно закусил губу.
— Не болтайте об этом! Хорошо? — попросил он, 

дружески пожимая локоть горничной.
— Не буду,— согласилась та.— На вашем месте я 

не стала бы из-за этого огорчаться,— добавила она.
— Ладно,— сказал Д руэ, расставаясь с ней.
Он ушел, весьма озадаченный. Впрочем, это не поме

шало ему вскользь подумать и о том, что он, видимо, 
произвел очень выгодное впечатление на хорошенькую 
горничную.

«М ы с Кэд поговорим об этом! — решил он, чувст
вуя, что ему нанесли совершенно незаслуженную оби
ду .— Черт возьми! М ы еще посмотрим, осмелится ли 
о на и дальше так вести себя!»

ГЛ А В А  X X I

ВЛЕЧЕНИЕ Д У Х А . 
ВОЖ ДЕЛЕНИЕ ПЛОТИ

(П родолж ение)

Когда Керри пришла в парк, Герствуд давно уже 
ждал ее. Кровь его кипела, нервы были взвинчены. Ему 
хотелось поскорее увидеть женщину, которая накануне 
сумела так глубоко взволновать его.
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— Наконец-то! — вырвалось у него при виде Керри.
Он с трудом сдерживал себя, но в груди у него рас

цветала весна, и он испытывал необычайный подъем, не 
лишенный, впрочем, трагизма.

— Да, это я,— весело отозвалась Керри.
Они пошли по аллее, словно направляясь к заранее 

намеченной цели. Герствуд упивался близостью молодой 
женщины. Шуршание ее нарядного платья звучало му
зыкой в его ушах.

— Вы довольны?— спросил он, подразумевая ее 
вчерашний успех.

— А  вы? — в свою очередь, спросила Керри.
Герствуд крепко сжал пальцы при виде улыбки, ко

торой она наградила его.
— Это было изумительно,— ответил он.
Керри радостно засмеялась.
— Я давно уже не видел такой игры!— добавил 

Герствуд. Он воскрешал в памяти восторженные впечат
ления минувшего вечера, и к ним примешивалось радост
ное сознание, что Керри в эту минуту с ним.

А  она наслаждалась тем вниманием, каким окружал 
ее этот человек. Она оживилась и вся сияла каким-то 
внутренним светом. В каждом звуке голоса Герствуда 
она чувствовала, как велико его тяготение к ней.

— Благодарю вас за цветы,— сказала она помол
чав.— Они прекрасны!

— Я очень рад, что они вам понравились,— просто 
ответил Г ерствуд.

Его не покидала мысль о том, как он еще далек от 
цели. Ему хотелось говорить о своем чувстве. Казалось, 
почва была вполне подготовлена. Его Керри шла рядом 
с ним. Он с радостью немедленно приступил бы к реши
тельному разговору, но, увы, сейчас у него почему-то 
не хватало слов, и он не знал, с чего начать.

— Вы благополучно добрались до дому? — доволь
но угрюмо спросил он вдруг. В его голосе теперь звуча
ла жалость к самому себе.

— О да! — беспечно ответила Керри.
Герствуд пристально посмотрел на нее; замедлив 

шаг, он поистине сверлил ее взглядом.
Волна страсти нахлынула на нее.
— А  как будет со мной? — спросил Герствуд.
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Этот вопрос смутил Керри. Она поняла, что насту
пает решительная минута, но не знала, что отвечать.

— Право, не знаю,— сказала она.
Герствуд прикусил губу. Он остановился и стал рас

сеянно водить по траве носком ботинка. Подняв глаза, 
он с мольбой и нежностью посмотрел на Керри.

— Неужели вы не уйдете от него? — взволнованно 
спросил он.

— Не знаю,— ответила Керри, которой казалось, 
что она бездумно плывет куда-то по воле волн и ей ье 
за что ухватиться.

Надо признать, что она находилась в крайне затруд
нительном положении. Перед ней стоял человек, который 
ей очень нравился, который имел на нее сильное влия
ние — такое сильное, что заставил ее поверить, будто 
она питает к нему глубокую страсть. Керри по-прежне
му находилась в его власти — его проницательный 
взгляд, его учтивые манеры, элегантность одежды просто 
завораживали ее. Она глядела на него и видела перед 
собой самого обаятельного, самого приятного ей чело
века, который склонился к ней, переполненный чувст
вом, вызывавшим у нее восторг. Она не могла противо
стоять его темпераменту, его горящим глазам и не мог
ла не испытывать того, что испытывал он.

И все же ее томили тревожные мысли.
Что Герствуду известно о ней? Что говорил ему про 

нее Друэ? Считает ли Герствуд ее женою молодого ком
мивояжера? Собирается ли он жениться на ней? Даже 
слушая его, та я от его слов и глядя на него светившим
ся нежностью взглядом, она не переставала думать о 
том, говорил ли ему Друэ, что они не женаты? Никогда 
нельзя предусмотреть, что скажет или сделает Др>э.

Однако любовь Герствуда не доставляла ей никаких 
огорчений. Знал он что-либо или нет, но она никогда не 
замечала даже тени упрека. Очевидно, он искренен. 
Страсть его горяча и неподдельна. В его словах чувст
вовалась сила. Но что же ей делать? Керри не переста
вала размышлять об этом, не приходя ни к какому опре
деленному решению, наслаждаясь любовью Герствуда и 
беспомощно барахтаясь во власти потока, уносившего 
ее в безбрежное море неизвестности.

— Почему вы не уходите от него? — с нежностью 
сказал Герствуд.— Я обеспечу вас так, что...
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— О, не надо! — прервала она его.
— Не надо чего?— спросил он.— Что вы хотите 

этим сказать, Керри?
На ее лице отразились смятение и горе. Ее как но- 

жохМ полоснули слова о каком-то «обеспечении» вне 
крепкой ограды брака.

Герствуд тоже понял, что у него вырвалась чрезвы
чайно неудачная фраза. Он тщетно пытался взвесить ее 
последствия, но ничего не мог предугадать. Он продол
жал говорить, разгоряченный близостью Керри, и в то 
же время напряженно обдумывал план действий.

— Почему вы этого не хотите? — снова спросил он, 
придавая своему голосу особую почтительность.— Ведь 
вы знаете, что я не могу жить без вас... Вы это знаете... 
Так больше не может продолжаться... Я думаю, вы и 
сами это видите.

— Да, не может,— согласилась Керри.
— Я не стал бы просить вас, если бы... я не стал бы 

уговаривать вас, если бы я мог побороть себя. Взгляни
те на меня, Керри! Поставьте себя на мое место! Ведь 
вы не захотите расстаться со мной, правда?

Керри в глубоком раздумье покачала головой.
— В таком случае, почему бы не покончить с этим 

раз навсегда?
— Не знаю,— тихо произнесла Керри.
— Вы не знаете! Ах, Керри, что заставляет вас так 

говорить! Не мучайте меня! Говорите серьезно!
— Я говорю серьезно,— ласково отозвалась Керри.
— Нет, этого не может быть, иначе вы бы так не 

сказали... тем более что вы знаете, как я люблю вас. 
Вспомните вчерашний вечер.

Герствуд произнес последние слова самым спокой
ным тоном. Он сейчас прекрасно владел собой. Лишь в 
глазах его заметно было беспокойство, они горели яр
ким, всепожирающим огнем. В них сосредоточилось все 
его внутреннее напряжение.

Керри все еще молчала.
— Как вы можете так относиться к этому, моя ра

дость?— снова начал Герствуд немного спустя.— Ведь 
вы любите меня, правда?

В голосе его слышалась такая бурная страсть, что 
Керри была ошеломлена. На миг все ее сомнения рас
сеялись.
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— Да,— искренне и нежно ответила она.
— Тогда уйдем со мной. Хорошо? — горячо загово

рил Герствуд.— Сегодня же!
Несмотря на всю свою растерянность, Керри отри

цательно покачала головой.
— Я не могу больше ж дать!— настаивал Герст

вуд.— Если не сегодня, то хотя бы в субботу.
— А  когда мы обвенчаемся? — робко спросила Кер

ри, совсем забыв от волнения, что Герствуд, как она на
деялась, считает ее женой Друэ.

Герствуд слегка вздрогнул, очутившись перед проб
лемой, еще более тягостной для него, чем для нее. Но он 
ничем не выдал тех мыслей, которые с молниеносной бы
стротой возникли у него в уме.

— Когда хотите,— с легкостью ответил он, не желая 
портить очарование минуты размышлениями об этом 
проклятом вопросе.

— В субботу? — продолжала Керри.
Г ерствуд кивнул.
— Если мы в субботу обвенчаемся, я уйду с вами,— 

сказала Керри.
Герствуд смотрел на свою очаровательную, заманчи

вую добычу, которую ему так трудно было завоевать, и 
строил самые странные планы. Его страсть достигла тех 
пределов, когда человек уже не подчиняется рассудку. 
Как могли тревожить его всякие мелкие препятствия, 
если в награду его ждала любовь такой прелестной жен
щины. Он закрывал глаза на все трудности и не желал 
отвечать на возражения, которые холодная действи
тельность бросала ему в лицо. В эту минуту он готов 
был обещать что угодно, предоставив судьбе потом вы
ручать его. Он решил пробиться в рай, а там — будь 
что будет. Он должен хоть раз в жизни познать счастье, 
хотя бы ценою отречения от чести и правды.

Керри с нежностью посмотрела на него. Все устраи
валось как нельзя лучше. Ей хотелось положить голову 
ему на плечо — все это казалось ей таким счастьем.

— Я постараюсь быть готовой к тому времени,— 
сказала она.

Герствуд любовался ее милым личиком, по которому 
еще пробегали легкие тени боязни и сомнения, и неволь
но думал при этом, что никогда не видел более очарова
тельного создания.
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— Мы еще завтра встретимся и поговорим о наших 
планах,— весело сказал он.

Герствуд шел рядом с ней по дорожке, радуясь тому, 
что произошло. Говорил он мало, но не из слов слага
лась та длинная повесть о его радости и нежности, ко
торую он ей поведал. Только через полчаса он вспом
нил, что пора расставаться, так как жизнь неумолимо 
призывала его к исполнению определенных обязанно
стей.

— До завтра! — сказал он на прощанье, стараясь 
держаться бодро и непринужденно.

— До завтра! — отозвалась Керри и весело пошла 
прочь.

Последний час принес ей бездну блаженства, и она 
уже не сомневалась в том, что по-настоящему любит 
Герствуда. Она даже вздохнула, вспоминая своего 
красивого поклонника. Да, она будет готова к субботе, 
она уйдет с ним, и они будут счастливы!

Г Л А В А  X X I I

П О С Л ЕД Н Я Я  ВСПЫШКА. 
СЕМ ЕЙ Н Ы Е НЕУРЯДИ ЦЫ

Неприятности в семье Герствуда объяснялись тем, 
что ревность, рожденная любовью, не умерла вместе 
с нею, а продолжала жить в душе миссис Герствуд и 
при соответствующих условиях могла в любую минуту 
обратиться в ненависть. По своим физическим данным 
Герствуд все еще был достоин той любви, которую жена 
когда-то питала к нему, хотя в характере его она и разо
чаровалась. Что касается его, то он перестал быть вни
мательным к ней, а это для женщины хуже, чем явное 
прегрешение. Любовь к себе подсказывает нам, как сле
дует расценивать другого человека, что должно в нем 
считать хорошим и что дурным, и миссис Герствуд на
чала видеть в равнодушии мужа многое такое, чего на 
самом деле вовсе не было. Ей чудились какие-то козни 
в его поступках и словах, которые объяснялись лишь 
тем, что он утратил к ней интерес. В конце концов она 
стала злопамятной и подозрительной. Ревность побуж
дала ее отмечать малейшее невнимание со стороны мужа,
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по-прежнему блиставшего элегантностью и непринуж
денностью манер. По тому, с какой тщательностью и 
вниманием он следил за своей внешностью, легко было 
понять, что он отнюдь не потерял интереса к жизни. 
В каждом его движении, в каждом взгляде сквозили 
отблески той радости, что доставляла ему Керри, а 
борьба за эту новую радость придала его жизни прият
ную остроту. И миссис Герствуд почуяла перемену, по
добно тому, как зверь издалека чует опасность.

Это ощущение усиливалось благодаря поведению 
Герствуда, натуры прямой и, конечно, более сильной. 
Мы уже видели, с каким раздражением он уклонялся от 
обычно возлагаемых на мужа мелких обязанностей, не 
находя в них теперь ничего приятного, и как в послед
нее время он начал просто огрызаться в ответ на язви
тельные замечания жены. Эти мелкие стычки питались 
тем взаимным недовольством, которым была насыщена 
домашняя атмосфера.

Вполне понятно, что с неба, застланного такими гро
зовыми тучами, рано или поздно должен был хлынуть 
ливень. Однажды утром миссис Герствуд, взбешенная 
явным и полным равнодушием мужа к ее планам, отпра
вилась из столовой к Джессике, которая сидела у себя 
в комнате перед зеркалом и лениво расчесывала волосы. 
Герствуд уже успел уйти из дому.

— Я очень просила бы тебя не запаздывать так 
к завтраку!— сказала миссис Герствуд, усаживаясь 
в кресло с корзиночкой для шитья в руках.— На столе 
уже все остыло, а ты еще не ела.

Обычно весьма сдержанная, миссис Герствуд была 
сильно возбуждена, и Джессике суждено было ощутить 
на себе последние порывы шторма.

— Я не голодна, мама,— спокойно ответила она.
— В таком случае ты могла бы раньше сказать об 

этом!— отрезала миссис Герствуд.— Горничная убра
ла бы со стола вместо того, чтобы ждать тебя все 
утро!

— Она на меня не сердится,— сухо бросила 
Джессика.

— Зато я сержусь! — повысила голос мать.— И во
обще мне не нравится твоя манера разговаривать со 
мной! Ты еще слишком молода, чтобы говорить с ма
терью таким тоном!
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— О, мама, ради бога, не кричи,— сказала Джесси
ка.— Что с тобой сегодня?

— Ничего! И я вовсе не кричу. А  ты не думай, что 
если я иной раз потакаю тебе, то тебя все обязаны 
ждать! Я этого не допущу!

— Я никого не заставляю ждать! — резко ответила 
Джессика, переходя от пренебрежительного равнодушия 
к энергичной самозащите.— Я же сказала — я не голод
на и не желаю завтракать.

— Не забывай, с кем ты разговариваешь! — в бе
шенстве крикнула миссис Герствуд.— Я не потерплю та
кого тона, слышишь? Не потерплю!

Последние слова донеслись до Джессики уже издале
ка, так как она тут же вышла из комнаты, шурша юб
ками, гордо откинув голову и всем своим видом показы
вая, что она человек независимый и ей нет никакого 
дела до настроения матери. Спорить с ней дочь не 
желала.

В последнее время такие размолвки участились. Они 
были неизбежны при совместной жизни слишком эгои
стичных и самоуверенных натур. Сын проявлял еще 
большую щепетильность в вопросах личной независимо
сти и старался на каждом шагу показать, что он взрос
лый мужчина, а это, конечно, было в высшей степени 
необоснованно и глупо, так как ему шел лишь двадца
тый год.

Герствуд привык к общему уважению, и его, челове
ка довольно тонкого, очень раздражало, что он окружен 
людьми, для которых его авторитет перестал существо
вать и которых он с каждым днем понимал все меньше 
и меньше.

И теперь, когда стали возникать всякие мелкие не
доразумения, вроде размолвки, например, которая про
изошла из-за желания миссис Герствуд выехать в Воки- 
шу пораньше, он яснее осознал свое положение. Теперь 
уже не он руководил, а им руководили, и когда к тому 
же он то и дело сталкивался со вспышками раздраже
ния, когда он видел, что на каждом шагу стараются 
умалить его авторитет и вдобавок награждают его мо
ральными пинками — пренебрежительной усмешкой или 
ироническим смехом,— тогда он тоже переставал вла
деть собой. Его охватывал с трудом сдерживаемый гнев, 
и он мечтал развязаться со своим домом, который казал-
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с я ему раздражающей помехой на пути к осуществле
нию его желаний и планов.

Несмотря на все это, он сохранял видимость главен
ства и контроля, хотя жена всячески старалась бунто
вать. Впрочем, миссис Герствуд устраивала сцены и от
крыто восставала против мужа лишь потому, что счита
ла это своим правом. У нее не было никаких фактов, 
которыми она могла бы оправдать свои поступки, ника
ких точных сведений, которые она могла бы использо
вать как козырь против мужа. Недоставало лишь явно
го, неопровержимого доказательства, холодного дунове
ния, чтобы нависшие тучи подозрений разразились лив
нем безудержного гнева.

Однако вскоре миссис Герствуд случайно напала на 
след тайных похождений мужа. Доктор Биэл, красивый 
мужчина, живший по соседству с Герствудами, встретил 
миссис Герствуд у ее дома спустя несколько дней по
сле того, как управляющий баром катался с Керри в 
экипаже по бульвару Вашингтона. Доктор Биэл, случай
но проезжавший той же дорогой, узнал Герствуда, лишь 
когда они уже разъехались в разные стороны. Что же 
касается Керри, то он не разглядел ее и думал, что это 
жена Герствуда или его дочь.

— Вы что же, перестали здороваться со знакомыми, 
когда встречаете их на прогулке? — шутливо обратился 
он к миссис Герствуд.

— Если я их замечаю, то здороваюсь,— ответила 
миссис Герствуд.— Где же вы меня видели?

— На бульваре Вашингтона,— произнес доктор 
Биэл.

Он ожидал, что в ее глазах мелькнет воспоминание. 
Но она лишь покачала головой.

— Около Гойн-авеню,— пытался напомнить ей док
тор.— Вы были с мужем.

— Мне кажется, что вы ошибаетесь,— ответила мис
сис Герствуд.

Но когда он упомянул о ее муже, в ней сразу за
родились подозрения, которые она, впрочем, ничем не 
выдала.

— Я уверен, что видел вашего мужа,— продолжал 
доктор.— Но, возможно, это были не вы, а ваша дочь. 
Тут я не совсем уверен.
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— Вполне возможно, что это была она,— поспеши
ла согласиться миссис Герствуд, отлично зная, что та
кого случая не было: Джессика уже несколько недель 
никуда не выезжала без нее.

Миссис Герствуд успела настолько овладеть собой, 
что тут же попыталась выведать какие-нибудь подроб
ности.

— Когда же это было? Днем? — спросила она, ис
кусно разыгрывая равнодушие и делая вид, будто кое- 
что знает об этом.

— Да, часа в два или три.
— В таком случае это была Джессика,— сказала 

миссис Герствуд, не желая показывать, что придает ка- 
кое-либо значение этому инциденту.

Доктор Биэл, со своей стороны, тоже сделал кое- 
какие выводы, но прекратил разговор, считая, что про
должать его не стоит.

А  миссис Герствуд в течение нескольких часов и 
даже дней ломала голову над полученными сведениями. 
Она нисколько не сомневалась, что доктор Биэл в самом 
деле встретил ее мужа, который с кем-то катался в эки
паже по бульвару,— по-видимому, с посторонней женщи
ной. А  своей жене меж^у тем он говорил, что страшно 
занят.

Миссис Герствуд с нарастающим гневом принялась 
вспоминать, сколько раз муж отказывался сопровождать 
ее в гости или участвовать в тех или иных развлечени
ях, разнообразивших ее жизнь. Его видели в театре с 
какими-то людьми, которые, по его словам, были друзья
ми владельцев бара. Теперь его видели, когда он катал
ся по бульвару с какой-то женщиной, и, надо полагать, 
у него и для этого готово какое-нибудь объяснение! Воз
можно даже, что были и другие женщины, о которых 
она не слыхала, иначе чем же объяснить, что он в по
следнее время все отговаривается делами и проявляет 
такое равнодушие к событиям семейной жизни? З а  по
следние несколько недель он стал страшно раздражите
лен и все время норовит куда-нибудь уйти, нисколько 
не интересуясь, все ли благополучно дома. В чем же 
дело?

Миссис Г ерствуд вспомнила также — и немало была 
взволнована этой мыслью,— что Г ерствуд больше не 
смотрел на нее так, как бывало раньше, и в его взгля-

252



де уже не бывало удовлетворения или одобрения. Оче
видно, помимо всего прочего, он находил, что она старе
ет и становится неинтересной. Быть может, он стал за
мечать ее морщинки. Она увядает с каждым днем, 
между тем как он сохранил еще всю элегантность и 
молодость. Он по-прежнему остался душой общества во 
всевозможных развлечениях, а она... Миссис Герствуд 
больше не хотела думать об этом. Она только сознава
ла, что находится в весьма печальном положении, и по
тому еще больше ненавидела мужа.

Инцидент с доктором Биэлом не повлек за собой по
ка никаких последствий, так как миссис Герствуд не 
имела никаких доказательств, которые дали бы повод 
завести разговор с мужем. Но атмосфера недоверия и 
взаимной неприязни все сгущалась и время от времени 
порождала легкие шквалы раздражения и вспышки 
гнева. Вопрос о поездке на курорт Вокиша был лишь 
звеном в длинной цепи подобных столкновений.

На следующий день после выступления Керри в клу
бе общества Лосей миссис Герствуд и Джессика поеха
ли на бега с молодым Тэйлором, сыном крупного по
ставщика мебели. Они выехали рано и случайно повстре
чали знакомых Герствуда, тоже «Лосей», двое из кото
рых присутствовали накануне на спектакле. Не будь 
Джессика так увлечена своим молодым спутником, воп
рос о спектакле, возможно, вовсе не был бы поднят. 
Но так как юный Тэйлор не обращал никакого внимания 
на миссис Герствуд, последняя вынуждена была всту
пить в короткий разговор с раскланивавшимися с нею 
знакомыми, а короткий разговор превратился в длин
ный, и она услышала весьма интересную новость.

— Жаль, что вас не было вчера на нашем малень
ком спектакле,— сказал джентльмен в красивом спор
тивном костюме и с биноклем через плечо.— Очень 
жаль!

Миссис Герствуд в недоумении уставилась на него. 
О чем он говорит? Она не была на каком-то спектакле? 
На спектакле, о котором она даже не слыхала! С ее 
уст чуть было не сорвалось: «А что там было?» — но 
тут ее собеседник добавил:

— Вашего мужа я там видел.
Недоумения как не бывало,— ее охватили жгучие по

дозрения.
253



— Да,— осторожно сказала она.— И что же, было 
интересно? Муж лишь вкратце рассказал мне об этом.

— Очень интересно! Один из лучших любительских 
спектаклей, на которых я когда-либо присутствовал. 
Там выступала одна артистка, которая нас всех пора
зила.

— Вот как! — произнесла миссис Герствуд.
— Да, жаль, что вы не могли прийти. Я был огор

чен, когда узнал, что вы плохо себя чувствуете.
«Плохо себя чувствую!» Миссис Герствуд была так 

ошеломлена, что чуть не повторила эти слова вслух. 
Она с трудом подавила желание опровергнуть ложь 
и расспросить собеседника, и почти проскрежетала:

— Да, мне тож’е очень жаль.
— По-видимому, сегодня на бегах будет много наро

ду,— продолжал человек с биноклем, переводя разговор 
на другую тему.

Жена управляющего баром очень хотела бы продол
жить расспросы, но ей больше не представилось удоб
ного случая.

Миссис Герствуд совсем растерялась. Ей хотелось 
все как следует обдумать, она не могла понять, что за
ставило мужа объявить ее больной, когда она была со
вершенно здорова. Вот еще одно доказательство, что 
ее общество нежелательно Герствуду и он придумыва
ет всевозможные причины для объяснения ее отсутст
вия. Она твердо решила подробнее разузнать об этом 
деле.

— Вы были вчера на спектакле? — спросила она од
ного из друзей Герствуда, который подошел поздоро
ваться с нею, когда она уже сидела в ложе.

— Да,— ответил тот.— Очень жаль, что вас не 
было.

— Я себя неважно чувствовала,— пояснила миссис 
Г ерствуд.

— Да, ваш муж говорил мне. Очень интересный 
спектакль. Играли гораздо лучше, чем я ожидал.

— Было много народу?
— Полным-полно! — воскликнул собеседник.— Н а

стоящее празднество «Лосей». Я видел многих из наших 
общих знакомых. Миссис Гаррисон, миссис Барнс, мис
сис Коллинс.

— Весь цвет общества.
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— Совершенно верно. Моя жена получила большое 
удовольствие.

Миссис Г ерствуд прикусила губу.
«Вот оно что!— подумала она.— Так-то он поступа

ет. Рассказывает друзьям, что я больна и не могу 
прийти».

Миссис Герствуд задумалась. Что могло побудить ее 
мужа пойти без нее? Тут что-то неладно. Она тщетно 
ломала голову над этой загадкой.

Вечером, когда Герствуд вернулся домой, она была 
в том мрачном состоянии, когда хочется лишь одного — 
допытаться и мстить. Она во что бы то ни стало решила 
узнать, что означает его странное поведение. Миссис 
Герствуд была убеждена, что за всем этим таится гораз
до больше, чем она слышала. К недоверию и злости, 
еще не утихшей в ней после утренней ссоры, прибави
лось ядовитое любопытство.

Олицетворением надвигающейся катастрофы ходила 
она по дому, с глазами, обведенными темными тенями, 
и гневной складкой у жесткого рта.

А  Герствуд, что вполне понятно, пришел домой в са
мом радужном настроении. Под впечатлением свидания 
с Керри и ее согласия он готов был петь от радости. 
Он гордился собою, гордился своим успехом, гордился 
своей Керри. Он готов был обнять весь мир, и в эт> 
минуту не испытывал ни малейшей неприязни к жене. 
Ему хотелось быть добрым, забыть о ее присутствии и 
жить в атмосфере вновь возвращенной молодости и ра
дости.

Поэтому дом показался в этот вечер Герствуду ка~ 
ким-то особенно светлым и приятным. В передней он 
нашел вечернюю газету,— горничная положила ее на 
место, а жена забыла ее взять. В столовой сверкал покры
тый белоснежной скатертью стол, уставленный фарфо
ром и хрусталем. Через открытую дверь Герствуд загля
нул на кухню, где в плите трещал огонь и готовился 
ужин. На маленьком дворике Джордж-младший возил
ся со щенком, которого он недавно приобрел. Джессика 
играла на рояле в гостиной, и звуки веселого вальса 
отдавались в каждом уголке комфортабельной квартиры.

Герствуду казалось, что все обитатели дома, как и он 
сам, в хорошем настроении, что все склонны радоваться 
и веселиться. Ему хотелось сказать каждому что-нибудь
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приятное. Он с удовольствием оглядел накрытый стол и 
полированную мебель, затем поднялся в гостиную, что
бы сесть в удобное кресло у открытого окна и просмот
реть газету.

В гостиной он застал миссис Герствуд, которая по
правляла прическу и, видимо, была всецело поглощена 
своими думами. Герствуд хотел загладить то неприят
ное впечатление, которое, возможно, осталось у его жены 
после утренней ссоры, и ждал лишь случая, чтобы ска
зать несколько ласковых слов или же дать согласие на 
то, что от него потребуют. Но миссис Герствуд упорно 
молчала. Ее муж сел в большое кресло, устроился по
удобнее, развернул газету и приступил к чтению. Через 
несколько секунд он уже улыбался, увлекшись забавным 
описанием матча в бейсбол между командами Чикаго 
и Детройта.

А  пока он читал, миссис Герствуд украдкой наблю
дала за ним в висевшем напротив зеркале. Она замети
ла благодушное настроение мужа, его веселую улыбку, 
и это вызвало в ней еще большее раздражение. Как он 
смеет вести себя так в ее присутствии после такого ци
нического равнодушия и пренебрежения, с каким он от
носился к ней и будет относиться до тех пор, пока она 
станет это терпеть! Она заранее предвкушала удовольст
вие, думая о том, как она выложит ему все, что накопи
лось у нее на душе, как будет отчеканивать каждое 
слово своего обвинительного акта, как будет бичевать 
виновного, пока не получит полного удовлетворения! 
Сверкающий меч ее гнева висел на волоске над голо
вой мужа.

А  он тем временем наткнулся на потешную заметку 
об одном иностранце, который прибыл в город и попал 
в какую-то историю в игорном притоне. Это развеселило 
Герствуда, и, повернувшись в кресле, он рассмеялся. 
Ему очень хотелось как-то привлечь внимание жены, 
чтобы прочесть ей заметку.

— Ха-ха-ха! Вот это здорово! — воскликнул он.
Но миссис Герствуд продолжала приглаживать воло

сы и не обращала на мужа ни малейшего внимания.
Герствуд переменил позу и стал читать дальше. На* 

конец он почувствовал, что должен что-то сказать или 
сделать, как-то излить свое хорошее настроение. Джу
лия, очевидно, еще не в духе из-за утренней размолвки.
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Ну, это легко уладить. Конечно, она не права, но это 
несущественно. Пусть себе едет в Вокишу хоть сейчас, 
если ей этого так хочется, и чем скорее, тем лучше. Он 
так и скажет ей при первом же удобном случае, и все 
пройдет.

— Ты обратила внимание,— начал он, пробежав 
другую заметку в газете,— против железной дороги 
«Иллинойс-Сентрал» начат процесс: хотят заставить ее 
очистить набережную? Ты читала, Джулия?

Миссис Герствуд стоило большого труда ответить.
— Нет,— резким тоном произнесла она.
Герствуд насторожился. В голосе жены ему послыша

лась какая-то опасная нотка.
— Давно пора! — продолжал он, обращаясь больше 

к самому себе, нежели к жене, ибо в ее поведении ему 
почудилось что-то неладное.

Он снова взялся за чтение, в то же время прислу
шиваясь к малейшему звуку в комнате и стараясь уга
дать, что будет дальше.

По правде говоря, человек, столь умный, наблюда
тельный и чуткий, как Герствуд, не стал бы вести себя 
подобным образом с раздраженной женой, не будь он 
всецело поглощен другими мыслями. Если бы не Керри, 
если бы не его восторженное состояние от ее согласия, 
он не видел бы своего дома в таком приятном свете. 
Вовсе не дышал его дом в этот вечер уютом и весельем. 
Просто Герствуд глубоко ошибся, и ему гораздо легче 
было бы бороться с надвигавшейся грозой, вернись он 
домой в обычном настроении.

Почитав еще несколько минут, Герствуд решил, что 
надо так или иначе сдвинуть дело с мертвой точки. 
Жена, по-видимому, не намерена так легко идти на ми
ровую. Поэтому он сделал первый шаг.

— Откуда у Джорджа взялся этот пес, с которым он 
играет во дворе? — спросил он.

— Не знаю,— отрезала миссис Герствуд.
Герствуд опустил газету на колени и стал рассеянно

глядеть в окно. «Не надо выходить из себя,— мысленно 
решил он.— Нужно быть настойчивым и любезным и 
как-нибудь подипломатичнее наладить отношения».

— Ты все еще сердишься из-за того, что произо
шло утром? — сказал он наконец.— Не стоит из-за это-
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го ссориться. Ты можешь поехать в Вокишу, когда тебе 
будет угодно.

Миссис Герствуд круто повернулась к нему.
— Чтобы ты мог остаться здесь и кое за кем уви

ваться, не так ли? — со злобой и ехидной усмешкой вы
палила она.

Герствуд оцепенел, словно получив пощечину. Все 
его примирительное настроение мигом испарилось, и он 
занял оборонительную позицию, подыскивая слова для 
ответа.

— Что ты хочешь этим сказать?— произнес он на
конец, выпрямляясь и пристально глядя на холодную, 
преисполненную решимости жену.

Но миссис Герствуд, как будто ничего не замечая, 
продолжала приводить себя в порядок перед зеркалом.

— Ты прекрасно знаешь, что я хочу сказать,— от
ветила она таким тоном, точно у нее был в запасе це
лый ворох доказательств, которые она пока еще не счи
тала нужным приводить.

— Представь себе, что не знаю,— упрямо стоял на 
своем Герствуд, однако насторожившись и нервничая.

Решительный тон жены лишил его чувства пре
восходства в этой битве.

Миссис Г ерствуд ничего не ответила.
— Г м !— пробормотал Герствуд, склоняя голову 

набок.
Это беспомощное движение только показало его 

неуверенность в себе. Жена повернулась к нему, точно 
разъяренный зверь, готовясь нанести решительный удар.

— Я требую денег на поездку в Вокишу завтра же 
утром! — заявила она.

Герствуд в изумлении смотрел на нее. Никогда еще 
не видел он в глазах жены такой холодной, стальной 
решимости, такого жестокого равнодушия к нему. Она 
отлично владела собой и, по-видимому, твердо решила 
вырвать власть в доме из его рук. Герствуд почувство
вал, что у него не хватит сил для обороны. Он должен 
немедленно перейти в атаку.

— Что это значит? — воскликнул он, вскакивая.— 
Ты требуешь?! Что с тобой сегодня?

— Ничего! — вспыхнула миссис Г ерствуд.— Я же
лаю получить деньги. Можешь потом распускать хвост 
перед кем хочешь.
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— Это еще что такое?! Ничего ты от меня не полу
чишь! Изволь объяснить, что значат твои намеки?

— Где ты был вчера вечером? — выкрикнула миссис 
Герствуд, и слова ее, точно горячая лава, полились на 
голову Герствуда.— С кем это ты катался по бульвару 
Вашингтона? С кем ты был в театре, когда Джордж 
видел тебя в ложе? Что же, ты думаешь, я дура? Меня 
можно водить за нос? Уж не полагаешь ли ты, что я по 
целым дням буду сидеть дома и мириться с твоим «я 
занят» и «мне некогда», в то время как ты веселишься 
и рассказываешь всем, будто я нездорова и не выхожу 
из дому? Так позволь тебе вот что сказать: довольно с 
меня дипломатических разговоров! Я не позволю тебе 
тиранить меня и детей. У меня с тобой счеты поконче
ны раз навсегда!

— Все это ложь! — крикнул Герствуд.
Он был загнан в тупик и не знал, что сказать.
— Ложь, да? — в бешенстве повторила миссис Гер

ствуд, но тотчас же несколько овладела собой.— Мо
жешь называть это ложью, если тебе угодно, но я знаю, 
что это правда!

— А  я говорю — ложь! — глухим и хриплым голо
сом огрызнулся муж.— Ты, видно, месяцами рыскала 
по городу в поисках гнусных сплетен и теперь вообра
жаешь, что поймала меня. Хочешь пустить в ход подоб
ную выдумку и таким способом забрать меня в руки? 
Но я тебе говорю, что этого не будет! Пока я нахожусь 
в этом доме, я здесь хозяин. Поняла? И я не позволю 
собой командовать.

Он медленно надвигался на жену; в глазах ее горел 
зловещий огонь. В этой женщине было что-то до того 
бездушное, наглое и заносчивое, такая уверенность в 
конечной победе, что Герствуд на миг ощутил желание 
задушить ее.

А  миссис Герствуд смотрела на него в упор холод
ным, саркастическим взглядом удава.

— Я не командую тобой,— ответила она.— Я гово
рю тебе, чего я хочу.

Эти слова были произнесены таким ледяным тоном, 
с такой заносчивостью, что Герствуд опешил. Он был 
не в силах перейти в наступление и требовать у нее до
казательств. Он чутьем догадывался, что доказательст
ва у нее есть, что закон будет на ее стороне, вдобавок
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враждебный взгляд жены напомнил ему о том, что все 
его состояние переписано на ее имя. В эту минуту Гер
ствуд был похож на могучий и грозный корабль, лишив
шийся парусов и отданный во власть волн.

— А  я тебе говорю,— сказал он, тоже приходя в 
себя,— что ты этого не добьешься!

— Ну, это мы еще посмотрим! — произнесла мис
сис Герствуд.— Я выясню свои права. Если ты не хо
чешь говорить со мной, то, может быть, поговоришь с 
моим адвокатом.

Миссис Герствуд великолепно играла свою роль, и 
ее слова оказали свое действие. Герствуд чувствовал, 
что потерпел полное поражение. Он понял, что имеет 
дело отнюдь не с пустой похвальбой. Ему стало ясно, 
что он стоит перед чрезвычайно тяжелой проблемой. Он 
не знал, как продолжать разговор. Вся сегодняшняя 
радость исчезла. Г ерствуд был встревожен, озлоблен и 
глубоко несчастлив. Что он должен теперь делать?

— Поступай, как тебе угодно,— сказал он нако
нец.— Я не желаю иметь с тобой ничего общего.

И с этими словами он вышел из комнаты.

Г Л А В А  X X I I I

ДУШ ЕВНЫ Е МУКИ.
ЕЩ Е О Д Н А  СТУП ЕНЬ П О ЗА Д И

К тому времени, когда Керри добралась домой, ее 
снова стали терзать сомнения и опасения, всегда возни
кающие при недостатке решимости. Она никак не могла 
убедить себя, что поступила правильно, дав Герствуду 
обещание, и не знала, должна ли теперь сдержать свое 
слово. В его отсутствие она перебрала в уме все слу
чившееся и обнаружила много таких препятствий, кото
рые раньше, во время пылких объяснений Герствуда, не 
приходили ей в голову. Сейчас она сообразила, в какое 
двусмысленное положение поставила себя, согласившись 
выйти замуж за Герствуда, когда тот должен был счи
тать ее замужней женщиной. Вспомнила она и многое 
из того, что сделал для нее в свое время молодой ком
мивояжер, и подумала, что с ее стороны было бы очень 
некрасиво уйти от него, не сказав ни слова. А  кроме
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того, что будет дальше? Сейчас она живет в уюте и 
комфорте, а это весьма убедительный аргумент для че
ловека, который боится жизни.

«Ведь ты не знаешь, что тебя ждет,— шептал ей 
внутренний голос.— На свете много бедствий. З а  сте
нами этого дома много несчастных женщин. Там люди 
ходят, протягивая руку за куском хлеба. Никогда нельзя 
знать, что случится с тобою. Вспомни-ка время, когда 
ты, голодная, бродила по городу. Не упускай того, что 
у тебя есть!»

Как ни странно, но, несмотря на чувства, которые 
Керри питала к Герствуду, ему не удалось подчинить ее 
себе. Она слушала, улыбалась, одобряла его намерения 
и все же окончательно не соглашалась. Очевидно, 
Герствуду не хватало силы воли, а страсти его — той 
мощи, которая отметает в сторону разум, разбивает 
вдребезги все теории и доводы и на время отнимает 
всякую способность логического мышления. Почти каж
дому мужчине дано раз в жизни зажечься такой могу
чей страстью, но обычно это бывает лишь в молодости, 
и тогда возникает счастливый союз.

Герствуд, человек уже зрелый, не сохранил этого 
огня юности, хотя и был сейчас охвачен пылкой, безрас
судной страстью. Эта страсть была достаточно сильна, 
чтобы вызвать в Керри влечение к нему, пожалуй, даже 
заставить ее вообразить, будто она любит его. Это не
редко случается с женщинами, и причиной тому служит 
их склонность к любви и жажда радости сознавать, что 
они любимы. Желание быть под надежной защитой, 
являться предметом нежных забот, встречать во всем 
сочувствие — неотъемлемая черта женского характера. 
А  если к этому примешивается еще природная эмоцио
нальность, то женщине бывает трудно отказать мужчи
не, и поэтому ей кажется, что она влюблена.

Вернувшись домой, Керри переоделась и стала при
водить в порядок комнату, так как уборка, которую про
изводила горничная, не удовлетворяла ее. Особенно это 
относилось к манере горничной расставлять мебель. Н а
пример, она неизменно задвигала в угол комнаты качал
ку, которую Керри любила ставить у окна. Сегодня она, 
поглощенная своими мыслями, не сразу заметила, что 
качалка не на своем месте. Часов около пяти пришел 
Друэ. Он был в весьма возбужденном состоянии. Твер
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до решив узнать правду об отношениях между Керри и 
Герствудом, Друэ весь день ломал над этим голову и по
тому чувствовал себя усталым и хотел поскорей покон
чить с этим. Он не предвидел каких-либо серьезных 
осложнений, но все-таки не решался начать разговор.

Керри, утомленная собственными раздумьями, сиде
ла у окна и, покачиваясь в качалке, глядела на улицу.

— Что ты сегодня так мечешься? — невинным тоном 
спросила она, удивленная торопливыми движениями и 
плохо скрываемым волнением Друэ.

Друэ все еще колебался. Сейчас, в присутствии Кер
ри, он не мог решить, как ему держать себя. Он не был 
дипломатом. Он не умел читать чужие мысли и вообще 
не был наблюдателен.

— Когда ты пришла домой? — с глупым видом 
спросил он.

— С час назад,— ответила Керри.— А почему ты 
спрашиваешь?

— Мне пришлось вернуться утром, и я не застал 
тебя,— продолжал Друэ.— Значит, ты куда-то ухо
дила.

— Да, я вышла погулять,— просто ответила Керри.
Друэ смотрел на нее растерянно. Несмотря на то,

что самолюбие его в подобных случаях обычно молчало, 
он все же не решался приступить к делу. Однако он так 
пристально глядел на Керри, что та наконец не выдер
жала.

— Почему ты так уставился на меня? — спросила 
она.— Что случилось?

— Ничего,— ответил Друэ.— Я только думал...
— Что ты думал? — с улыбкой спросила она, удив

ленная его странным поведением.
— Нет, ничего, ничего особенного.
— Почему же ты так странно смотришь на меня? — 

снова спросила она.
Друэ стоял у туалетного столика, и вид у него 

был очень комичный. Он повесил шляпу, положил пер
чатки и теперь перебирал всевозможные вещицы на туа
лете, не зная, как начать разговор. Ему не хотелось 
верить, что эта красивая женщина замешана в столь 
неприятной для него истории. Он склонен был думать, 
что в конце концов ничего плохого не произошло. И все 
же в голове у него крепко засели слова горничной. Ему
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хотелось начать разговор без обиняков, но он не знал, 
как это сделать.

— Куда же ты ходила утром? — нерешительно спро
сил он.

— Я уже говорила тебе, что вышла погулять,— от
ветила Керри.

— Это правда?
— Ну, конечно, правда! А  почему ты спрашиваешь?
Керри стала догадываться, что Друэ кое-что знает.

Она внутренне насторожилась, и щеки ее слегка поблед
нели.

— Я думал, что это, может быть, и не так,— произ
нес Друэ, которому никак не удавалось хотя бы на йоту 
продвинуться к цели.

Керри глядела на него, и постепенно к ней возвраща
лась смелость, которая на время совсем было покинула 
ее. Она видела, что Друэ колеблется, и с чисто женской 
интуицией поняла, что оснований для особой тревоги 
нет.

— Почему ты так разговариваешь со мной? — спро
сила она, наморщив хорошенький лобик.— Ты так смеш
но ведешь себя сегодня!

— Я н  чувствую себя в смешном положении,— ото
звался он.

Секунду они молча смотрели друг другу в глаза. Н а
конец Друэ набрался храбрости и сделал решительный 
шаг.

— Что у тебя с Герствудом, хотел бы я знать? — 
спросил он.

— У меня с Герствудом? — спросила Керри.— Что 
ты хочешь этим сказать?

— А  разве он не приходил сюда без конца, когда 
меня не было в городе?

— Без конца?! — дрогнувшим голосом повторила 
Керри.— Нет, я тебя совершенно не понимаю.

— Мне сказали, что ты с ним ездила кататься, что 
он приходил сюда каждый вечер.

— Ничего подобного! — воскликнула Керри.— Это 
неправда! Кто тебе это сказал?

Она покраснела до корней волос, но сумерки мешали 
Друэ разглядеть ее лицо. Видя, что Керри только отпи
рается, он вновь обрел уверенность.
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— Не все ли равно кто,— заявил он.— Правда ли, 
что этого не было?

— Разумеется!— ответила она.— Ты же знаешь, 
сколько раз он был здесь.

Друэ снова задумался.
— Я знаю только то, что ты мне говорила,— отве

тил он наконец.
Он нервно зашагал по комнате, а Керри в смятении 

следила за ним.
— Но я тебе не говорила ничего подобного,— сказа

ла она, немного овладев собой.
— На твоем месте,— продолжал Друэ, оставляя без 

внимания ее последние слова,— на твоем месте я не стал 
бы связываться с ним. Ведь он женат.

— Кто... кто женат? — запинаясь, переспросила 
Керри.

— Как кто? Герствуд, конечно,— ответил Друэ.
От него не укрылось то впечатление, которое произ

вели его слова.
— Герствуд!..— воскликнула, вскакивая, Керри.
Она то краснела, то бледнела. Ошеломленная, она не

в состоянии была разобраться в том, что происходит у 
нее в душе; комната ходуном ходила перед ее глазами.

— Кто тебе сказал, что он женат? — спросила Кер
ри, совсем забывая о том, что выдает себя, проявляя 
к этому такой интерес.

— Да я сам знаю,— ответил Друэ.— Мне это давно 
известно.

Керри тщетно пыталась собраться с мыслями. Вид 
у нее был жалкий и растерянный, но вместе с тем в ду
ше ее шевелились чувства, ничего общего не имеющие 
с гибельной трусостью.

— Мне казалось, я говорил тебе об этом,— добавил 
Друэ.

— Нет, ты мне ничего подобного не говорил! — воз
разила Керри, вновь обретая дар речи.— Ты ничего по
добного не говорил!— еще раз повторила она.

Друэ в изумлении слушал ее. Это было что-то новое.
— А  мне казалось, я говорил,— сказал он.
Керри угрюмо обвела глазами комнату и подошла 

к окну.
— Ты не должна была заводить с ним шашни пос

ле всего, что я для тебя сделал,— обиженным тоном про
изнес Друэ.
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— Т ы ? — воскликнула Керри.— Ты?! А  что ты та
кое для меня сделал?

В ее маленькой головке теснилось множество проти
воречивых мыслей, порождавших столь же противоречи
вые чувства. И стыд от сознания, что ее изобличили во 
лжи, и негодование на коварство Герствуда, и озлобле
ние против Друэ, сделавшего ее посмешищем в собствен
ных глазах. Одно было ясно: во всем виноват Друэ. 
В этом не могло быть никакого сомнения. Зачем он при
вел к ней этого Герствуда, женатого человека, ни словом 
не предупредив ее? Но не о Герствуде и о его вероломст
ве надо сейчас думать,— а вот почему Друэ так поступил 
с нею? Почему он вовремя не предостерег ее? И теперь 
он, обманувший ее доверие, смеет еще стоять перед ней 
и говорить о том, что он для нее сделал!

— Вот это мне нравится! — воскликнул Друэ, дале
ко не отдавая себе отчета в том, какую бурю вызвали его 
слова в душе Керри.— По-моему, я очень многое для 
тебя сделал.

— По-твоему? Вот как? — отозвалась Керри.— Ты 
обманул меня — вот что ты сделал. Ты приводишь сюда 
своих приятелей и выставляешь их передо мной в лож
ном свете. А  меня выдаешь за... О!

Голос Керри сорвался, и она трагическим жестом 
сжала руки.

— Но все-таки я не вижу, какая между этим 
связь? — сказал Друэ, окончательно растерявшись.

— Ты не видишь? — сказала Керри, овладев собой 
и крепко стиснув зубы.

— Конечно, ты не видишь! — продолжала она.— Ты 
вообще ничего не видишь. Ты не мог вовремя преду
предить меня, да? Ты молчал до тех пор, пока не стало 
поздно. А  теперь ты еще шпионишь за мной, собира
ешь сплетни и еще говоришь, что ты для меня много 
сделал!

Друэ и не подозревал, что Керри способна на подоб
ные вспышки. Она пылала от негодования, глаза ее ме
тали искры, губы дрожали, и все тело трепетало от 
обиды, которая, по ее мнению, была ей нанесена.

— Кто за тобой шпионит?— пробормотал Друэ; 
он смутно сознавал, что виноват, но в то же время 
был вполне уверен, что с ним поступили очень нехо
рошо.
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— Ты! — бросила ему в ответ Керри.—Ты отврати
тельный, самовлюбленный трус, вот ты кто! Будь в тебе 
хоть что-то от настоящего мужчины, тебе бы и в голову 
не пришло так поступать!

Друэ даже рот раскрыл от изумления.
— Я не трус! — ответил он.— И я желаю знать, по

чему ты шляешься по городу с другими мужчинами.
— С другими мужчинами! — воскликнула Керри.— 

С другими мужчинами! Ты прекрасно знаешь, с каким 
мужчиной! Я часто выходила с мистером Герствудом, но 
кто в этом виноват? Разве не ты привел его сюда? Раз
ве не ты предлагал ему навещать и развлекать меня, 
когда ты уезжаешь? А  теперь, после всего этого, ты 
приходишь и заявляешь, что я не должна выходить с 
ним, что он женатый человек!

Произнеся последние два слова, Керри внезапно пре
рвала свою речь и снова заломила руки. Мысль о ковар
стве Герствуда ранила ее, как острый нож.

— О!..— всхлипнула она, но прекрасно справилась 
с собой и не пролила ни слезинки.

— Вот уж не думал, что ты начнешь шляться с ним, 
когда меня нет в горбде! — сказал Друэ.

— Ты не думал! —язвительным тоном повторила 
Керри, до глубины души возмущенная поведением это
го человека.— Конечно, ты не думал! Ты ни о чем Дру
гом, кроме своего удовольствия, не думал. Ты полагал, 
что тебе удастся сделать из меня игрушку, что я буду 
для тебя приятной забавой! Так вот я тебе докажу, что 
этого не будет! С этой минуты я ке желаю иметь с то
бой ничего общего! Можешь получить назад свои дрян
ные подарки и хранить их на память!

Сорвав с груди маленькую брошку, Керри с силой 
швырнула ее на пол и забегала по комнатам, собирая кое- 
какие вещицы, которые принадлежали ей.

Друэ, несмотря на свою злость, смотрел на Керри, 
как зачарованный.

— Не пойму, почему ты бесишься? — наконец ска
зал он изумленно.— Вся правда на моей стороне, а уж 
никак не на твоей! Ты не должна была так некрасиво 
вести себя после всего, что я для тебя сделал!

— А  что такое ты сделал для м еня?— пылая гне
вом, спросила Керри.

Она гордо откинула голову и чуть приоткрыла губы.
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— По-моему, я сделал совсем не мало,— ответил 
Друэ, многозначительно обводя глазами комнату.— 
Разве я не покупал тебе все, что только тебе хотелось? 
Разве не я водил тебя всюду, куда только тебе хотелось 
пойти? Ты получала столько же удовольствий, сколько 
и я, пожалуй, даже больше.

Можно было сказать про Керри что угодно, но не
благодарной она не была. По ее понятиям за полученные 
блага она платила достаточной признательностью. Она 
не нашлась, как ответить Друэ, однако ее гнев далеко не 
утих. Ей казалось, что коммивояжер нанес ей непоправи
мую обиду.

— Разве я тебя об этом просила?— сказала она.
— Во всяком случае, я давал, а ты принимала,— па

рировал Друэ.
— Можно подумать, что я тебя уговаривала!— во

скликнула Керри.»— Чего ты вздумал хвалиться тем, что 
ты для меня сделал? Наряды твои мне не нужны! Я их 
не стану больше надевать! Можешь хоть сегодня полу
чить их и делать с ними все что угодно! Я ни одной ми
нуты больше не останусь здесь!

— Это мне нравится! — воскликнул в свою очередь 
Друэ, обозленный предчувствием грозящей утраты.— 
Использовать меня, а потом оскорбить и уйти! Что ж, 
это очень по-женски. Я приютил тебя, когда у тебл ни
чего за душой не было, а теперь вдруг является другой, 
и я уже нехорош! Впрочем, я всегда думал, что этим 
рано или поздно кончится.

Он был глубоко уязвлен тем, как отнеслась к нему 
Керри, и сознанием, что ему уже не удастся добиться 
справедливости.

— И вовсе это не так,— сказала Керри.— Ни к ко
му я не ухожу. А  ты вел себя гр>бо, гадко и эгоистич
но, как, впрочем, и следовало ожидать! Я тебя ненави
жу, слышишь, ненавижу, и ни одной минуты больше не 
останусь с тобой! Ты просто подлый...

Керри запнулась и не добавила слова, которое гото
во было сорваться с ее губ.

— Иначе ты не посмел бы так говорить! — закончи
ла она.

Керри взяла шляпу, накинула жакет на скромное ве
чернее платье, поправила волнистые пряди, выбившиеся 
яз прически на разгоряченные щеки. Она была озлобле
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на, раздавлена горем, уничтожена. В ее больших глазах 
стояли слезы, но веки были сухими. Она рассеянно и не
уверенно двигалась по комнате, бесцельно перекладывая 
вещи с места на место, принимая какие-то смутные ре
шения и совсем не представляя себе, во что выльется 
эта ссора.

— Хорош конец, что и говорить!— сказал Друэ.— 
Уложила вещи — и адью, не так ли? Право, тебе следу
ет за это выдать приз! Уж, конечно, ты сошлась с Гер
ствудом — не то вела бы себя иначе. Мне эти комнатен
ки не нужны, можешь не выезжать из-за меня. Оста
вайся здесь — мне все равно. Но, черт возьми, ты со 
мной скверно поступила!

— Я не стану жить с тобой,— спокойно сказала Кер
ри.— Я не хочу жить с тобой. Ничего, кроме бахвальст
ва, я от тебя не слыхала за все время, что мы были 
вместе.

— Вот уж ничего подобного,— возразил Друэ.
Керри направилась к двери.
— Куда ты? — крикнул Друэ.
Он сорвался с места и загородил ей дорогу.
— Дай мне пройти!
— Куда ты? — повторил он.
Друэ был человек мягкосердечный, и, несмотря на 

горечь обиды, ему стало жаль Керри, уходившую неиз
вестно куда. Керри, ничего не ответив, дергала ручку 
двери. Однако напряженность этого разговора оказалась 
ей не под силу. Она сделала еще одну тщетную попытку 
открыть дверь и вдруг разрыдалась.

— Будь же благоразумна, Кэд,— ласково сказал 
Друэ.— Зачем тебе убегать отсюда? Тебе же некуда 
идти. Оставайся здесь и успокойся. Я не стану беспо
коить тебя, я и сам не хочу здесь больше оставаться.

Керри, всхлипывая, отошла от двери к окну. Она 
была так измучена, что не могла произнести ни слова.

— Будь же благоразумна,— повторил Друэ.— Я во
все не намерен удерживать тебя силой. Если уж тебе 
так хочется, можешь уйти, но прежде обдумай все хоро
шенько. Бог видит, я тебе препятствовать не стану.

Ответа не последовало, но мало-помалу, под действи
ем его теплых слов, Керри стала успокаиваться.

— Оставайся здесь, а я уйду,— сказал, наконец, 
Друэ.
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Керри слушала его с самыми разноречивыми чувст
вами. Мысли ее точно шквалом отнесло от маленького 
причала логики, которой все же не был лишен ее разум. 
Ее тревожило одно, сердило другое, она терзалась соб
ственной несправедливостью, и несправедливостью Гер
ствуда и Друэ к ней, и воспоминанием о доброте обоих, 
и мыслью о том, что за стенами этой комнаты лежит 
холодный мир, в котором она уже однажды потерпела 
поражение, и тем, что она больше не имеет права оста
ваться здесь. Все это вместе превратило ее в клубок 
трепещущих нервов, в потерявшее якорь, исхлестанное 
штормом утлое суденышко, способное лишь беспомощно 
нестись по волнам.

— Послушай, Керри! — сказал вдруг Друэ, которо
го, видимо, осенила какая-то новая мысль.

Он подошел к ней и положил ей руку на плечо.
— Не трогай меня! — прошептала Керри, отшатыва

ясь, но не отнимая платка от заплаканных глаз.
— Не огорчайся из-за нашей ссоры, Керри, ну ее! — 

снова начал Друэ.— Оставайся здесь до конца месяца, 
а тем временем ты решишь, как быть дальше. Ладно?

Керри не отвечала.
— Право, так будет лучше,— продолжал Др>э.— 

Какой смысл сейчас укладываться? Тебе же некуда 
идти!

Его слова по-прежнему остались без ответа.
— Если ты сделаешь, как я говорю, мы больше не 

будем толковать об этом, и я уйду.
Керри отняла от глаз платок и посмотрела в окно.
— Ты согласна? — снова спросил он.
По-прежнему никакого ответа.
— Согласна? — повторил он.
Керри молчала и только рассеянно смотрела на 

улицу.
— Да полно, К ерри!— настаивал Друэ.— Ну, ска

жи, ты согласна?
Я не знаю,— тихо произнесла она, вынужденная 

что-то ответить.
— Обещай мне, что ты так и сделаешь, и бросим об 

этом говорить,— снова сказал Друэ.— Ведь лучшего 
сейчас не придумаешь.

Керри слушала его, но не могла собраться с мысля
ми, чтобы дать разумный ответ. Этот человек был ла
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сков с нею, его привязанность к ней нисколько не сла
бела, и ее стали мучить угрызения совести. Она была в 
состоянии полной беспомощности.

Что касается Друэ, то он сейчас переживал то, что 
переживает ревнивый любовник. В чувствах его царил 
полнейший сумбур — тут была и ярость обманутого, и 
боль утраты, и горькое чувство поражения. Ему хоте
лось так или иначе отстоять свои права, но для этого 
он должен был удержать Керри и заставить ее понять 
свою ошибку.

— Ну что, обещаешь? — торопил он ее.
— Я подумаю,— ответила Керри.
Вопрос, таким образом, остался открытым, но и это 

было уже кое-что. Казалось, буря пронесется мимо, 
лишь бы только им снова найти общий язык. Керри ста
ло стыдно, а Друэ был огорчен. Он сделал вид, будто 
принимается укладывать свои вещи в чемодан.

Керри исподтишка следила за ним, и в голове у нее 
начали зарождаться трезвые мысли. Правда, этот чело
век совершил ошибку, но разве не была виновата и она? 
При всем своем эгоизме Друэ был добр и ласков. Во 
время их ссоры он не сказал ей ни одного оскорбитель
ного слова.

С другой стороны, Герствуд оказался еще большим 
обманщиком, чем Друэ. Он делал вид, будто влюблен в 
нее, он разыгрывал страсть и все время лгал и притво
рялся. О, коварство мужчин! Она любила его!.. Но те
перь с ним все кончено. Она никогда больше не увидит 
Герствуда. Она напишет ему и выложит все, что о нем 
думает... Ну, а потом что она будет делать? Тут у нее 
по крайней мере есть квартира, Друэ, умоляющий ее 
остаться. Очевидно, все может идти по-старому, если 
только как-то уладить дело. Во всяком случае, это луч
ше, чем улица, лучше, чем остаться без крова.

А  пока она размышляла, Друэ рылся в ящиках, со
бирая сорочки и воротнички, потом долго и усердно ис
кал запонку. Он, по-видимому, не особенно торопился. 
Влечение к Керри у него не исчезло. Он не мог себе 
представить, что вот он уйдет, и все будет кончено. 
Должно же найтись какое-то иное решение, какое-то 
средство заставить Керри признать, что он прав, а она 
не права! Тогда можно было бы заключить мир и на
всегда захлопнуть двери перед носом Герствуда... Друэ
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был возмущен бесстыдной двуличностью этого чело
века.

— А  ты не думаешь попытать счастья на сцене? — 
спросил Друэ после продолжительного молчания.

Его интересовало, что она намеревается делать.
— Я еще ничего не решила,— сказала Керри.
— Если хочешь попытаться, я помогу тебе. У меня 

много друзей в театральном мире.
Керри ничего не ответила.
— Не вздумай только уходить без денег,— сказал 

он.— Позволь мне помочь тебе. Здесь, в Чикаго, на свои 
силы нечего полагаться.

Керри сидела в качалке и молча раскачивалась взад 
и вперед.

— Я б не хотел, чтобы тебе снова пришлось тяж-
- ко,— продолжал Друэ.

Он опять принялся возиться с вещами, а Керри все 
продолжала раскачиваться.

— Ты бы взяла да рассказала мне все, как есть,— 
немного погодя начал Друэ.— И больше мы к этому не 
возвращались бы. Ты что, в самом деле любишь Герст
вуда?

— Зачем ты опять начинаешь сначала? — сказала 
Керри.— Ты сам во всем виноват.

— Ничего подобного! — запротестовал Друэ.
— Нет, именно ты виноват,— стояла она на своем.— 

И ты не должен был передавать мне эти сплетни.
— Надеюсь, ты не зашла с ним слишком далеко? — 

продолжал Друэ, горя желанием успокоиться, получив 
отрицательный ответ.

— Я не желаю говорить об этом,— заявила Керри, 
удрученная тем, что их примирение приняло такой коми
ческий оборот.

— Что толку вести себя так, Кэд? — не унимался 
Друэ.— Он даже перестал собираться и выразительным 
жестом поднял руку.— Ты могла бы по крайней мере 
внести какую-то ясность в мое положение.

— Не хочу! — буркнула Керри, видя в гневе един
ственное свое прибежище.— Что бы там ни было, во 
всем виноват только ты.

— Значит, ты в самом деле любишь его? — произ- 
нес Друэ.
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В приливе негодования он бросил упаковывать че
модан.

— Ах, перестань! — воскликнула Керри.
— Нет, не перестану! — рассвирепел Друэ.— Я не 

позволю тебе дурачить меня! Ты можешь сколько угод
но играть им, но себя я не дам водить за нос! Хо
чешь говорить — говори, не хочешь — не надо, как тебе 
угодно, но я не желаю, чтобы ты делала из меня 
дурака!

Друэ запихал последние вещи в чемодан и захлопнул 
его, словно вымещая на нем свою злость. Потом он 
схватил пиджак, который снял, чтобы удобнее было со
бираться, взял перчатки и двинулся к выходу.

— Можешь отправляться ко всем чертям! — крик
нул он, подойдя к двери.— Я тебе не мальчишка!

Он с силой рванул дверь и шумно захлопнул ее за 
собой.

Керри продолжала сидеть у окна, скорее пораженная, 
нежели оскорбленная этим внезапным взрывом ярости. 
Она не верила своим ушам: Друэ всегда был такой доб
родушный и покладистый. Где ей было разбираться в 
источниках человеческих страстей! Истинное пламя люб
ви — вещь очень тонкая. Оно горит, как блуждающий 
болотный огонек, и, танцуя, уносится в сказочные царст
ва радостей. Оно же бушует, как огонь в доменной печи. 
Увы, как часто оно питается ревностью!

Г Л А В А  X X I V

ОСТЫ ВШ АЯ ЗО Л А .
ЛИЦ О В О К Н Е

В ту ночь Герствуд не ночевал дома. Вместо того, 
чтобы после закрытия бара вернуться к себе, он отпра
вился в отель «Палмер», где и снял номер. Его мозг ра
ботал с лихорадочной быстротой; поведение жены ста
вило под угрозу все его будущее. Он точно не знал, ка
кую силу имеют ее угрозы, но в то же время нисколько 
не сомневался, что жена способна причинить ему мно
жество неприятностей, если она будет продолжать свою 
линию. Очевидно, она приняла какое-то твердое решение 
и к тому же в стычке с ним сумела одержать весьма 
серьезную победу. Что будет дальше? Об этом-то и раз-
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мышлял Герствуд, шагая взад и вперед сперва по своей 
маленькой конторе, а потом по комнате в отеле, и не 
мог прийти ни к какому выводу.

А миссис Герствуд, наоборот, решила не уступать 
выигранных позиций и не сидеть сложа руки. Теперь, 
когда она как следует запугала мужа, ей легко будет 
диктовать ему условия, а это, в свою очередь, приведет 
к тому, что ее слово станет законом. Отныне он вынуж
ден будет давать ей столько, сколько она потребует, не 
то — берегись! Как Герствуд будет себя вести,— до это
го ей не было никакого дела. Ее очень мало интересова
ло, вернется ли он домой. Жизнь в доме будет протекать 
без него даже более приятно. Она, миссис Герствуд, мо
жет теперь поступать как ей угодно, ни у кого не спра- 
шивая совета. Вместе с тем она решила повидаться с 
адвокатом, а также нанять сыщика. Она должна, не 
мешкая, выяснить, каких преимуществ она может до
биться.

Герствуд шагал из угла в угол, обдумывая свое по
ложение. «Все имущество записано на имя жены!» — не 
переставал он твердить себе. Как это было глупо с 
его стороны, черт возьми! Как он мог быть таким ос
лом?

Подумал он и о том, как все это отразится на его по
ложении управляющего баром.

«Если жена затеет скандал, я лишусь места. Владель
цы бара не станут держать меня, если мое имя попадет 
в газеты. А  друзья... ох!»

Герствуда охватил новый прилив злобы при мысли 
о том, какие пересуды вызовет поведение его жены. Что 
будут печатать газеты? Все знакомые мужчины будут 
любопытствовать. Он должен будет что-то объяснять, 
отрицать,— словом, станет центром всеобщего внима
ния. А  потом явится мистер Мой, выразит желание «по
беседовать» с ним, и черт знает во что это выльется.

От этих беспокойных мыслей на лице Герствуда по
явилось много мелких морщинок, а на лбу выступила 
холодная испарина. Он не мог себе представить, чем 
кончится эта передряга, и не видел для себя ни малей
шей лазейки.

Среди этих тревог Герствуд вдруг вспоминал о Кер
ри и об их уговоре на субботу. Как ни запутаны были 
теперь его дела, обещание, данное Керри, нисколько не
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тревожило его. Свидание с ней было единственным 
просветом на темном фоне неприятностей. Вопрос об их 
отъезде он уладит к обоюдному удовлетворению,— ведь 
она охотно подождет, если это понадобится. Посмотрим, 
что покажет завтра, а там можно будет и поговорить с 
нею... Они условились встретиться в обычном месте. 
Герствуд видел перед собой хорошенькое личико Керри, 
ее изящную фигурку и с горечью спрашивал себя, поче
му так нелепо устроена жизнь, что радость, которую он 
испытывает в присутствии этой женщины, не может 
длиться вечно. Насколько приятнее было бы тогда 
жить!.. Но тут же он снова вспоминал об угрозе жены, 
и лоб его опять покрывался испариной, и около глаз 
появлялись морщинки.

Утром он пришел на службу прямо из отеля и тотчас 
сел просматривать корреспонденцию, но почта не при
несла ему ничего необычного. Почему-то у него было 
предчувствие, что он должен получить что-то с этой 
почтой, и он облегченно вздохнул, не найдя ничего по
дозрительного. К нему даже вернулся аппетит, которого 
не было, когда он встал, и он решил перед встречей с 
Керри зайти в кафе «Гранд-Пасифик» и выпить кофе со 
сдобными булочками. Опасность, правда, не миновала, 
но она и не приняла пока что никакой определенной 
формы, а для Герствуда отсутствие новостей было рав
носильно хорошим новостям. Если бы только у него было 
время -как следует все обдумать, тогда, несомненно, на
шелся бы какой-то выход. Нет, нет, не может быть, что
бы все это вылилось в катастрофу и чтобы он так и не 
нашел пути к спасению!

Однако он пал духом, когда, явившись в парк, он 
ждал бесконечно долго, а Керри так и не пришла. Час 
с лишним сидел он на обычном месте, потом встал и 
принялся нервно расхаживать по аллее. Что могло за
держать Керри? А  вдруг его жена добралась до нее? 
Нет, этого не может быть! Что же касается Друэ, то 
Герствуд почти не принимал его в расчет; ему даже в 
голову не пришло, что тот может что-нибудь узнать. 
Чем больше думал Герствуд, тем сильнее нервничал, но 
в конце концов решил, что ничего, вероятно, не случи
лось, а просто Керри почему-либо неудобно было уйти 
сегодня из дому. Поэтому от нее и письма не было в это 
утро. Но письмо, наверное, еще будет, возможно даже,
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что оно уже ждет его в конторе. Надо сейчас же сходить 
туда.

Герствуд подождал еще немного, потом решил, что 
ждать больше не стоит, и уныло поплелся к конке на 
Медисон-стрит. Вдобавок ко всему ясное до сих пор 
небо вдруг покрылось пухлыми облаками, скрывшими 
солнце. Ветер изменил направление, и к тому времени, 
когда Герствуд достиг бара, уже собрался дождь, угро
жавший затянуться на весь день.

Герствуд тщательно просмотрел все письма, но от 
Керри не было ничего, хорошо еще, что не нашлось ни
чего и от жены.

Управляющий баром мысленно возблагодарил судь
бу за то, что ему не приходилось ничего решать сейчас, 
когда нужно было о стольком подумать. Он снова захо
дил взад и вперед по комнате, внешне спокойный, но в 
душе чрезвычайно встревоженный.

В половине второго он отправился завтракать в ре
сторан «Ректор», а вернувшись, застал мальчика-посыль- 
ного, дожидавшегося его в конторе.

С тяжелым предчувствием взглянул Герствуд на 
мальчугана.

Тот протянул ему письмо и сказал:
— Мне приказано ждать ответа.
Герствуд узнал почерк жены. Он быстро вскрыл кон

верт и принялся читать, ничем не выказывая своих 
чувств. Письмо было написано самым официальным то
ном и притом в крайне холодных и резких выражениях.

«Прошу немедленно прислать деньги, о которых я 
говорила. Они нужны мне для выполнения моих планов. 
Можешь, если хочешь, не жить дома,— это меня нимало 
не интересует. Но деньги мне нужны немедленно. Поэто
му не откладывай и пришли с мальчиком».

Герствуд прочел письмо и стоял, держа его в руках. 
От этой наглости у него перехватило дыхание. Он был 
разгневан и глубоко возмущен. Первым его порывом 
было написать в ответ лишь четыре слова: «Убирайся 
ко всем чертям!» Но он вовремя овладел собой и, из
брав полумеру, сказал мальчику, что ответа не будет. 
Затем он опустился на стул и, глядя перед собой неви
дящим взглядом, стал думать о том, к чему приведет 
этот шаг. Что теперь сделает жена? Какая гадина! 
Неужели она думает, что ей удастся запугать его и
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добиться полной покорности? Он сейчас же поедет до
мой и объяснится с ней, да! Слишком уж она зазна
лась!

Таковы были первые мысли Герствуда.
Однако вскоре к нему вернулась былая осторож

ность. Необходимо что-то предпринять. Близится мину
та развязки: жена, надо полагать, не будет сидеть сло
жа руки. Он достаточно хорошо знал ее и не сомневал
ся, что, задумав что-либо, она уже ни перед чем не оста
новится. Возможно даже, что она сразу передаст дело 
в руки адвоката.

— Будь она проклята! — пробормотал Герствуд, 
стиснув зубы.— Я проучу ее, если только она вздумает 
мне вредить. Пусть даже силой, но я заставлю ее заго
ворить другим тоном!

Герствуд встал и, подойдя к двери, принялся глядеть 
на улицу. Заморосил дождь и, очевидно, затяжной. Пе
шеходы подняли воротники пальто, некоторые подверну
ли брюки. У тех, кто шел без зонтов, руки были засуну
ты в карманы. Над головами остальных реяли зонты, и 
улица напоминала собой колышущуюся, извивающуюся 
реку круглых черных матерчатых крыш. По мостовой с 
грохотом тянулась вереница телег и фургонов; и всюду 
люди старались возможно лучше укрыться от дождя. 
Но Герствуд почти не замечал этой картины. Перед его 
глазами неотступно стояла сцена его будущего разгово
ра с женой. Он мысленно требовал, чтобы она изменила 
свое поведение, угрожая в противном случае переломать 
ей все кости.

В четыре часа снова пришло письмо, в котором про
сто говорилось, что, если до вечера деньги не будут до
ставлены, она, миссис Герствуд, завтра же обо всем 
расскажет мистеру Фицджеральду и мистеру Мою, а по
мимо того, предпримет еще и другие шаги. Герствуд 
чуть не взвыл от злости, до такой степени разъярила 
его настойчивость жены. Ладно, он пошлет ей деньги! 
Он сам отвезет их ей... Он немедленно отправится к ней 
и как следует поговорит.

Герствуд надел шляпу и стал искать зонтик. Сейчас 
он покончит С/Отим делом!

Он кликнул кэб и под унылый шум дождя отправил
ся домой, на Северную сторону. По дороге, обдумывая 
все подробности дела, он несколько остыл. Что знает

276



его жена? Неужели она уже что-то предприняла? Мо
жет быть, ей удалось найти Керри или... или... Друэ? 
Что, если у нее есть какие-нибудь улики и она готовит
ся нанести удар из-за угла? О, эта женщина хитра! Она 
не стала бы вго пугать, если бы не была уверена в сво
их силах.

Герствуд уже начал жалеть о том, что не пошел на 
какой-нибудь компромисс, что не послал ей требуемых 
денег. Но, может быть, еще не поздно? Он увидит, что 
можно сделать. Скандала он не хочет.

К тому времени, когда Герствуд доехал до своего до
ма, он успел проникнуться всей серьезностью этой ситу
ации и мучительно надеялся, что какое-то решение при
дет само собой и он найдет выход. Он вышел из кэба 
и поднялся по ступенькам подъезда, но сердце его би
лось учащенно.

Герствуд достал ключ и хотел было сунуть его в за
мочную скважину, но изнутри торчал другой ключ. Гер
ствуд несколько раз дернул ручку, но дверь была на 
запоре. Он позвонил — ответа не последовало. Герствуд 
позвонил вторично, на этот раз настойчивее,— никто не 
отзывался. Он несколько раз бешено дернул звонок, но 
безуспешно.

Тогда он спустился вниз.
В доме, под лестницей, была еще одна дверь, кото

рая вела на кухню. От воров она была защищена желез
ной решеткой. Герствуд, подойдя к этой двери, тотчас 
же убедился, что она заперта изнутри, а окна кухни за
крыты. Что это могло значить? Он позвонил и стал 
дожидаться. Наконец, убедившись, что никто не идет 
открывать, он отошел и вернулся к кэбу.

— По всей вероятности, никого нет дома,— сказал 
он, словно извиняясь перед возницей, который сидел, 
спрятав красное лицо в просторный брезентовый дожде
вик.

— Я видел молодую девушку вон в том окне,— за
метил тот.

Герствуд посмотрел вверх, но в окне уже никого не 
было. Он угрюмо уселся в кэб, испытывая одновременно 
и облегчение и досаду.

Так вот в чем их игра! Выгнать его из дому и зас
тавить платить! Поистине это превосходит все пре
делы !
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Г Л А В А  X X V

ОСТЫ ВШ АЯ ЗО Л А .
ПОЧВА У Х О Д И Т И З-П О Д  НОГ

Герствуд вернулся в контору в еще большем смяте
нии, чем раньше. Боже, в какую историю он попал! Как 
случилось, что дело приняло такой ужасный оборот, да 
еще так быстро! Он не мог толком уяснить себе, как все 
это произошло. Положение казалось ему чудовищным, 
неестественным, ничем не оправданным, и сложилось 
как-то вдруг, само собой, помимо него.

То и дело он вспоминал о Керри. Что могло там 
стрястись? Ни слова, ни записки от нее, и сейчас уже 
поздний вечер, а ведь они условились встретиться ут
ром. Завтра они должны были встретиться вновь и 
уехать. Куда? Только теперь он осознал, что среди тре
вог и волнений последних дней забыл обдумать, как 
быть дальше с Керри. Он был безгранично влюблен и 
при обычных обстоятельствах охотно пошел бы на боль
шой риск, лишь бы добиться взаимности. Но теперь... 
что же будет теперь? Вдруг и она что-нибудь узнала? 
Вдруг она тоже напишет ему, что ей все известно и она 
с ним порывает. Судя по тому, как все складывалось, 
можно было ожидать и этого.

Время шло, а денег жене он все не посылал.
Герствуд шагал взад и вперед по ярко натертому 

паркету своей конторы, засунув руки в карманы, нахму
рив лоб и стиснув зубы. Хорошая сигара немного уте
шила его, но отнюдь не была панацеей против всех бед, 
обрушившихся на его голову. Время от времени он сжи
мал кулаки и принимался постукивать носком ботинка 
по полу, что было признаком волнения и напряженной 
работы мысли. Все это явилось для него чудовищным 
потрясением, и он только дивился, где же предел вынос
ливости человеческого сердца. В тот вечер он выпил 
коньяку с содовой больше, чем когда-либо позволял се
бе раньше. Словом, Герствуд мог бы сейчас служить 
олицетворением тяжелого душевного кризиса.

Сколько Герствуд ни размышлял в тот вечер, ни к 
какому выводу он не сумел прийти. Он сделал лишь од
но: отправил жене деньги. После продолжительной ду
шевной борьбы, после двух или трех часов мучительных
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пререканий с самим собой он в конце концов достал 
конверт, вложил в него необходимую сумму и медленно 
запечатал его.

Затем он позвал Гарри, мальчика при баре.
— Отнеси вот это по указанному здесь адресу,— 

сказал он, подавая ему конверт,— и передай лично мис
сис Герствуд.

— Слушаю, сэр.
— Если ее не будет, принеси назад.
— Слушаю, сэр.
— Ты когда-нибудь видел мою ж ену?— из осто

рожности спросил Герствуд, когда мальчик уже собрал
ся идти.

— О да, сэр. Я знаю ее.
— Ну, ладно. Возвращайся скорее!
— Ответ будет?
— Не думаю.
Мальчик ушел, а управляющий баром снова вернул

ся к своим невеселым думам.
Ну вот, дело сделано. Не стоило столько времени 

ломать над этим голову! Он потерпел сегодня полный 
крах, и ему остается только примириться с этим. Но как 
отвратительно стать жертвой подобного вымогательства! 
Он рисовал себе, как его жена встречает мальчика у 
дверей и ехидно улыбается. Она возьмет в руки кон
верт, торжествуя свою победу. Если б можно было вер
нуть этот конверт, он бы вернул и оставил его у себя. 
Тяжело дыша, он вытер со лба пот.

Чтобы хоть немного отвлечься, Герствуд присоеди
нился к группе приятелей, беседовавших у стойки за 
стаканчиком виски. Он прилагал все усилия, чтобы за
интересоваться тем, что происходило вокруг, но это ему 
не удавалось. Его мысли то и дело возвращались к до
му, и он воображал разыгрывавшиеся там сцены. И з го
ловы у него не выходил вопрос: что сказала его жена, 
когда мальчик-посыльный вручил ей конверт с деньгами.

Часа через полтора мальчик вернулся. Очевидно, он 
передал конверт по назначению, так как, входя, он не 
полез за ним в карман.

— Ну? — спросил Герствуд.
— Передал, сэр.
— Моей жене?
— Да, сэр.
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— Она что-нибудь сказала?
— Она сказала: «Давно пора!»
Герствуд гневно сдвинул брови.
В этот вечер больше ничего сделать было нельзя. 

Герствуд до полуночи ломал голову над тем, как ему те
перь быть, а потом, как и накануне, отправился в отель 
«Палмер».

«Что принесет с собою утро?» — думал он.
Эта мысль долго не давала ему уснуть.
На следующий день он снова отправился в бар и 

стал рассматривать почту, томимый опасениями и на
деждами.

От Керри — ни слова. Ни слова и от жены, что было 
очень приятно.

То, что он уже отправил деньги и что миссис Герст
вуд приняла их, почти успокоило его: дело сделано, гнев 
постепенно утихал, и появились даже надежды на мир 
Сидя за столом у себя в кабинете, он размышлял о том, 
что в ближайшую неделю-две его жена, вероятно, ниче
го не предпримет, а он тем временем успеет все обду
мать.

«Обдумывание» началось с того, что мысли его сно
ва вернулись к Керри и к тому плану, который ему 
предстояло разработать, чтобы увезти ее от Друэ. Как 
же теперь быть? Чем больше он старался угадать, поче
му она не пришла на свидание и даже не написала ему 
ни слова, тем больше это огорчало его. Он решил сам 
написать ей «до востребования» на почтамт Западной 
стороны, попросить у нее объяснений и назначить новое 
свидание. Но мысль, что это письмо едва ли дойдет до 
Керри раньше понедельника, чрезвычайно беспокоила 
его. Надо придумать какой-то более быстрый способ, 
но какой?

Не менее получаса Герствуд размышлял только об 
этом. Отправить к ней посыльного? Или самому съез
дить в кэбе? Нет, этим он только разоблачит себя. Ви
дя, что время уходит зря, он набросал письмо и вновь 
предался своим мыслям.

Час шел за часом, и постепенно таяли надежды на 
соединение с Керри, к чему он так стремился. Еще так 
недавно он надеялся, что в это время будет радостно 
помогать ей устраивать новую жизнь, а тут уже бли
зится вечер, и еще ничего не сделано. Часы пробили
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три, четыре, пять, шесть,— письма все не было. Управ
ляющий баром мрачно шагал по кабинету, думая о 
своем жестоком поражении. Миновала хлопотливая суб
бота, наступило воскресенье, а он все еще ничего не сде
лал. По воскресеньям бар был закрыт, и Герствуд весь 
день пробыл наедине со своими мыслями, отрезанный от 
дома, лишенный возбуждающего шума бара, разлучен
ный с Керри и бессильный хоть сколько-нибудь изме
нить свое положение. Так скверно он не проводил еще 
ни одного воскресенья в своей жизни.

В понедельник со второй почтой пришел конверт 
весьма официального вида, и Герствуд некоторое время 
с любопытством разглядывал его. На конверте значи
лась контора юристов «Мак-Грегор, Джеймс и Гэй». 
Письмо начиналось холодным «Милостивый государь, 
настоящим доводим до Вашего сведения» и так далее. 
Из письма явствовало, что миссис Джулия Герствуд 
обратилась в контору с просьбой урегулировать некото
рые вопросы касающиеся ее содержания и права на соб
ственность, и его, мистера Герствуда, просят срочно 
зайти для переговоров по этому поводу.

Герствуд несколько раз подряд внимательно прочел 
письмо и только покачал головой. Похоже было на то, 
что его семейные неурядицы только еще начинаются!

— Да-а! — вслух произнес он некоторое время спу
стя.— Только этого недоставало!

Сложив письмо, он спрятал его в карман.
В довершение неприятностей от Керри по-прежнему 

ничего не было. Теперь у Герствуда не оставалось ни
каких сомнений. Она узнала, что он женат, и возмуще
на его обманом. Утрата была тем мучительнее, что имен
но теперь он больше всего нуждался в Керри. Он поду
мывал о том, чтобы пойти к ней и настоять на свида
нии, если в самом скором времени она не пришлет ему 
письма. Мысль, что Керри покинула его, глубоко угне
тала Герствуда. Он страстно любил ее, и теперь, когда 
ему грозила опасность потерять ее, она казалась ему 
еще более желанной. Ему мучительно хотелось услышать 
хотя бы одно ее слово. Он с грустью вызывал в вообра
жении лицо Керри. Что бы она ни думала, он не может, 
да и не хочет терять ее, он не позволит ей ускользнуть; 
что бы ни случилось, он должен уладить этот вопрос 
как можно скорее. Да, он пойдет к ней и расскажет
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о разладе в своей семье. Он скажет ей, как нуждается в 
ее любви. Не может быть, чтобы она отвернулась от не
го в такую минуту. Нет, это невозможно! Он будет 
умолять ее, пока ему не удастся смягчить ее гнев, пока 
она не простит его. И вдруг он подумал: «А если ее 
там нет? Если окажется, что она ушла оттуда?» Он 
вскочил на ноги. Было невыносимо сидеть сложа руки 
и думать.

Тем не менее его волнение не повлекло за собой ни
каких действий.

Во вторник продолжалось то же самое. Ему удалось 
уговорить себя пойти к Керри, но, когда он дошел до 
Огден-сквер, ему показалось, что за ним следят, и он 
немедленно повернул обратно. Он не дошел целого квар
тала до дома Керри.

Однако этот визит доставил Герствуду неприятные 
минуты. Он сел в вагон конки, которая повезла его об
ратно по Рэндолф-стрит, и неожиданно очутился перед 
зданием фирмы, в которой работал его сын. Сердце его 
болезненно сжалось: он неоднократно заходил сюда 
проведать Джорджа. А  теперь тот и не подумал пови
даться с ним. Очевидно, никто из детей даже не заме
тил его отсутствия. Да, таковы превратности судьбы. 
Герствуд вернулся в бар и, присоединившись к группе 
приятелей, принял участие в общей беседе. Ему каза
лось, что праздная болтовня притупляет душевную боль.

Пообедав в этот вечер в ресторане «Ректор», Герст
вуд поспешил обратно в бар. Только там, среди б\еска 
и суеты, он находил некоторое облегчение. Он занимал
ся всякими мелочами и останавливался поболтать с каж
дым знакомым.

Еще долго после того, как все разошлись, Герствуд 
продолжал сидеть у себя в кабинете и покинул его, лишь 
когда ночной сторож, совершая обход своего участка, 
дернул с улицы дверь, проверяя, хорошо ли она заперта.

В среду Герствуд снова получил вежливое письмо от 
фирмы «Мак-Грегор, Джеймс и Гэй». Оно гласило:

«Милостивый государь!
Настоящим сообщаем, что нам предложено ждать 

Вашего ответа до завтра (четверг), до часа дня, прежде 
чем подавать в суд о разводе и о назначении содержа
ния Вашей жене. Если до того времени мы не получим 
от Вас ответа, мы будем считать, что Вы не желаете
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идти на какое-либо соглашение, и будем вынуждены 
принять соответствующие меры. С глубоким почте
нием...»

— Идти на соглашение! — с горечью воскликнул 
Герствуд.— Идти на соглашение!

Он снова скорбно покачал головой.
Теперь все стало ясно. По крайней мере он знал, че

го ему ждать. Если он не пойдет к адвокатам, те сейчас 
же начнут бракоразводный процесс. Если же он пойдет 
к ним, ему предложат такие условия, от которых вся 
кровь закипит у него в жилах. Герствуд сложил письмо 
и присоединил его к первому, уже лежавшему у него в 
кармане. Затем он надел шляпу и вышел на улицу, что
бы немного освежиться.

Г Л А В А  X X V I

ПАВШ ИЙ П О С Л А Н Н И К  СУДЬБЫ.
В П О И С КА Х  ВЫ ХОДА

Друэ ушел, и Керри долго прислушивалась к его уда
лявшимся шагам, еще как следует не отдавая себе отче
та в том, что случилось. Она только сознавала, что он 
ушел разъяренный, и прошло некоторое время, прежде 
чем она задалась вопросом, вернется ли Друэ,— если не 
сейчас, то вообще. Она медленно обвела взглядом уто
павшую в сумерках комнату и подумала о том, что чув
ствует себя здесь совсем не так, как раньше. Затем она 
встала, подошла к туалету и, чиркнув спичкой, зажгла 
газ. Потом вернулась к своей качалке и принялась раз
мышлять...

Прошло немало времени, прежде чем молодой жен
щине удалось собраться с мыслями, и тогда одна непре
ложная истина предстала перед нею: она, Керри, оста
лась совсем одна. Что, если Друэ больше не вернется? 
Что, если больше не даст даже знать о себе? Ведь тог
да конец этим уютным комнатам! Ей придется уйти 
отсюда.

Надо отдать Керри справедливость — ей ни разу да
же в голову не пришло искать помощи у Герствуда. 
О нем она могла думать лишь с болью в душе, глубоко 
сожалея о случившемся. По правде сказать, Керри
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была потрясена и изрядно напугана подобным проявле
нием человеческой лживости и коварства. Человек этот 
обманул бы ее и глазом не моргнув. Она могла бы очу
титься в еще худшем положении, чем теперь! И, несмот
ря на все это, она не в силах была отогнать от себя об
раз Герствуда, забыть его облик и манеры... Только 
один этот поступок казался таким странным и гадким! 
Он так резко противоречил всему, что она умом и серд
цем знала об этом человеке.

Итак, она совсем одна. Сейчас эта мысль занимала 
ее больше всего. Как же ей теперь быть? Снова искать 
работу? Снова блуждать по торговой части города? 
А  если на сцену?.. Да, да! Друэ говорил ей об этом. 
Но есть ли там для нее хоть какая-нибудь надежда? 
Керри покачивалась в качалке взад-вперед, углубившись 
в свои мысли, перескакивавшие с одного на другое, ми
нута бежала за минутой, и вскоре наступила ночь. Кер
ри еще ничего не ела; тем не менее она сидела и все ду
мала и думала.

Наконец она вспомнила, что давно уже голодна, и, 
поднявшись с качалки, направилась к буфетику в задней 
комнате, где еще оставалось кое-что от завтрака. С ка
ким-то странным чувством смотрела Керри на эти остат
ки: еда значила для нее сегодня больше, чем обычно.

Керри принялась за ужин, и тут у нее внезапно воз
никла мысль: сколько у нее денег? Эта мысль показа
лась ей очень важной, и, не медля ни минуты, она вста
ла и пошла за сумочкой, которая лежала на туалете. 
В ней оказалось семь долларов и немного мелочи. Серд
це Керри болезненно сжалось, как только она убеди
лась, какой ничтожной суммой она располагает. В то же 
время она порадовалась, что за квартиру уплачено до 
конца месяца.

Невольно задумалась она и над тем, что стала бы 
делать, если бы, поддавшись порыву, ушла на улицу в 
самом начале ссоры с Друэ. Если вообразить, в каком 
положении она могла бы оказаться, то действительность 
казалась даже приятной. Сейчас по крайней мере у нее 
еще было впереди немного времени, а потом — кто зна
ет? Может быть, все еще уладится в конце концов.

Правда, Друэ ушел, но что ж из этого? Судя по 
всему, едва ли он серьезно рассердился. Скорее всего, 
он просто вспылил. Он еще вернется, о, он, без сомне
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ния, вернется! Вон там, в углу, стоит его трость, а вот 
валяется один из его воротничков. В шкафу висит его 
летнее пальто.

Керри окинула взглядом комнату и, увидев другие 
вещи Друэ, попыталась убедить себя, что он вернется, 
но, увы, то и дело мелькала прежняя мысль: ну, поло
жим, он придет, а что дальше?

Вот тут-то возникала еще одна проблема, почти 
столь же для нее тревожная. Ведь ей придется говорить 
с ним и что-то ему объяснять. Он захочет, чтобы она 
признала его правоту. Нет, жить с ним она не сможет.

В пятницу Керри вспомнила о свидании с Герству
дом, которое было назначено на этот день. В тот час, 
когда, согласно своему обещанию, Керри должна была 
встретиться с ним, она особенно ясно и остро почувство
вала всю тяжесть постигшего ее несчастья. Она испыты
вала такое нервное напряжение, что ей казалось необхо
димым что-то делать, что-то предпринять. В одинна
дцать часов утра, надев скромное коричневое платье, 
она отправилась в деловую часть города. Она должна 
найти себе работу.

Дождь, собиравшийся уже с полудня, полил в час 
дня и заставил Керри вернуться домой и выждать луч
шей погоды, а Герствуду на весь остаток дня вконец 
испортил настроение.

На следующий день была суббота, и многие пред
приятия заканчивали работу в двенадцать часов. Утро 
выдалось ясное, воздух благоухал, а деревья и трава 
сверкали яркой зеленью после прошедшего накануне 
дождя. Керри вышла из дому; ее встретил веселый хор 
чирикающих воробьев. Глядя на чудесный парк, она 
невольно подумала о том, как радостна жизнь для тех, 
кого не гнетут заботы, и ей мучительно захотелось, что
бы какой-нибудь непредвиденный случай дал ей возмож
ность сохранить прежнее обеспеченное положение. Ей 
вовсе не нужен ни Друэ, ни его деньги, она не желает 
также встречаться с Герствудом. Только бы на душе у 
нее было так же спокойно, как до сих пор,— ведь в кон
це концов она все же была счастлива, во всяком случае, 
счастливее, чем теперь, когда перед нею встала необхо
димость самой пробивать себе путь в жизни.

Было одиннадцать часов, когда Керри очутилась в 
торговой части города, и до окончания занятий остава
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лось уже немного времени. Она не сразу подумала об 
этом, подавленная суровой, изнуряющей атмосферой 
этих мест, воспоминаниями о злоключениях, пережитых 
когда-то. Она шла медленно, стараясь уверить себя, что 
ищет работу, но в то же время думала, что, пожалуй, и 
нет особой необходимости так спешить с этим. Свобод
ные места попадаются не очень-то часто, да она могла и 
обождать несколько дней. Она далеко еще не была уве
рена, что ей и впрямь придется стать лицом к лицу с 
ненавистной проблемой заботы о куске хлеба. Так или 
иначе,— вдруг подумала Керри,— хоть одно изменилось 
к лучшему, она знала, что много выиграла в смысле 
внешности. Ее манеры значительно изменились. Одета 
она была к лицу, и мужчины — хорошо одетые мужчи
ны, которые раньше с равнодушным видом оглядывали 
ее из-за полированных стоек и внушительных перегоро
док,— теперь смотрели на нее ласково, и в глазах у них 
вспыхивали огоньки. Конечно, это придавало ей созна
ние своей силы и радовало, но не успокаивало оконча
тельно. Впрочем,— размышляла Керри,— она ищет 
только того, что может достаться ей прямым и закон
ным путем, и не примет ничего, похожего на личное 
одолжение. Да, ей нужен заработок, но ни один мужчи
на не купит ее подачками и лживыми уверениями. Она 
будет честно зарабатывать на жизнь.

«Магазин закрывается по субботам в час дня»,— 
гласила надпись на одной из дверей, возле которой 
Керри остановилась с намерением войти и справиться о 
работе. Эта надпись доставила молодой женщине боль
шое удовольствие, так как несколько оправдывала ее 
перед самой собой. Заметив целый ряд подобных над
писей на дверях различных предприятий, Керри реши
ла, что на этот раз нет никакого смысла продолжать 
поиски, так как часы показывали уже четверть первого. 
Она села в конку и отправилась в Линкольн-парк. Там 
всегда было на что посмотреть — цветы, дикие звери, 
маленькое озеро. Она успокаивала себя мыслью, что в 
понедельник встанет рано и как следует займется поис
ками работы. До понедельника многое еще может слу
читься...

Воскресный день прошел в таких же сомнениях, тре
вогах, надеждах и невесть каких еще, сменявших одно 
другое, настроениях. Каждые полчаса Керри вновь и
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вновь вспоминала, что нужно действовать, действовать 
немедленно, и эта мысль была для нее точно жгучий 
удар бича. Порою же, глядя вокруг, она пыталась уве
рить себя, что положение не так уж скверно, что так 
или иначе все кончится благополучно. В такие минуты 
она задумывалась над советом Друэ идти на сцену, и ей 
начинало казаться, что на этом поприще ее ждет успех. 
Она твердо решила на следующий день отправиться на 
поиски работы именно в этой области.

Итак, в понедельник Керри встала рано и тщательно 
оделась. Она не имела ни малейшего представления о 
том, куда нужно обращаться, чтобы поступить на сцену, 
но решила, что скорей всего следует обратиться прямо 
в театр. Нужно войти в какой-нибудь театр, узнать, где 
принимает директор, и спросить насчет работы. Если 
свободное место есть, она, возможно, получит его, в про
тивном случае директор по крайней мере скажет ей, где 
искать.

Керри никогда не сталкивалась с театральной средой 
и не имела понятия о чудачествах актерской богемы и 
о свободе царящих там нравов. Она знала, что мистер 
Гейл занимал видный пост в театре, но, будучи в друж
бе с его женой, ни за что не хотела обращаться к нему 
с просьбой.

В то время особое одобрение публики снискала Чи
кагская опера, и о директоре ее, Дэвиде Гендерсоне, 
шла хорошая слава. Керри видела там две-три эффект
ных постановки, слышала и о других. Она не знала, кто 
такой Гендерсон, не имела понятия о том, как следует 
обращаться с подобной просьбой, но инстинктивно чув
ствовала, что у него может найтись для нее что-нибудь 
подходящее. Поэтому она и отправилась туда Керри 
храбро вошла в подъезд, оттуда — в роскошный, раззо
лоченный вестибюль, где висели в рамах -фотографии 
сцен из последних спектаклей, и уже направилась было 
к тихой билетной кассе, но вдруг решимость покинула 
ее, и она не могла заставить себя идти дальше. Извест
ный опереточный комик служил в ту неделю приманкой 
для публики, и театр был так разукрашен широковеща
тельными афишами, что Керри вдруг прониклась благо
говейным ужасом, очутившись в этой атмосфере величия 
и блеска. Что тут может быть для нее? Она даже 
вздрогнула при мысли о своей дерзости, за которую ее
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могли просто выгнать. У нее хватило духу лишь на то, 
чтсбы постоять и посмотреть броские фотографии. По
том она поспешила уйти. Ей казалось, что она счастли
во избегла опасности, и она решила, что приходить с 
улицы в театр и надеяться на работу— сущее безумие.

В тот день этим маленьким испытанием и закончи
лись ее поиски. Она еще немного побродила по улицам, 
оглядывая небольшие театрики — но только снаружи,— 
потом постояла возле запомнившихся ей театров Мак- 
Викера и Большой оперы, которые пользовались тогда 
большим успехом,— и пошла прочь. Она сильно упала 
духом, ее снова стало мучить сознание величия недо
ступной ей жизни и ничтожность ее попыток соприкос
нуться с тем, что в ее понимании было «обществом».

Вечером зашла миссис Гейл, и завязавшаяся между 
ними болтовня помешала Керри поразмыслить над тем, 
что готовила ей судьба. Но, перед тем как лечь спать, 
она снова очутилась во власти самых мрачных дум и 
предчувствий. Друэ не показывался. Ни от него, ни от 
Герствуда не было никаких известий. Она истратила из 
своего драгоценного запаса целый доллар на еду и кон
ку. Ясно, что так долго тянуться не может, тем более 
что работы она никакой не нашла.

Невольно ее мысли перенеслись на Ван-Бьюрен- 
стрит, к сестре, которую она не видела ни разу со дня 
своего бегства, и к родному дому в Колумбия-сити, куда, 
казалось, ей уже нет возврата. Впрочем, она не собира
лась искать там пристанища. О Герствуде она вспоми
нала беспрестанно, но мысли эти не приносили ей ниче
го, кроме горя. Как жестоко было с его стороны так об
мануть ее!

Наступил вторник, а с ним — опять нерешительность 
и раздумье. После неудачи, которую она потерпела на
кануне, Керри не особенно торопилась снова пускаться 
на поиски работы. Тем не менее она горько упрекала се
бя в малодушии и в конце концов вышла из дому с 
целью еще раз заглянуть в Чикагскую оперу.

У нее едва хватило смелости войти в вестибюль те
атра. Все же она заставила себя подойти к кассе и спро
сить, где можно видеть директора.

— Директора труппы или директора театра? — пе
респросил франтоватый молодой кассир, которому, вид
но, понравилась внешность Керри.
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— Я и сама не знаю,— ответила Керри, озадаченная 
его вопросом.

— Директора театра вы сегодня уже не увидите,— 
сообщил ей молодой человек.— Его нет в городе.

Заметив растерянность Керри, он добавил:
— А  зачем вам директор?
— Я хотела спросить его, не найдется ли для меня 

какой-нибудь работы,— ответила Керри.
— В таком случае вам следует обратиться к дирек

тору труппы,— посоветовал кассир.— Но и его сейчас 
нет.

— Когда же он будет? — спросила Керри, несколько 
ободренная добытыми сведениями

— Пожалуй, вы застанете его меЛду одиннадца
тью и двенадцатью. Иногда он бывает также и после 
двух.

Керри поблагодарила и быстро вышла из вестибюля, 
а молодой человек посмотрел ей вслед из окошечка 
своей золоченой клетки.

— Недурна* — решил он, и воображение начало ри
совать ему весьма лестные знаки внимания, которые мог
ла бы оказать ему молодая посетительница.

В Большой опере гастролировала одна из известных 
опереточных трупп того времени. Здесь Керри пожелала 
видеть директора труппы. Она не имела понятия о том, 
как узки полномочия этой персоны, не знала и того, что 
на вакантное место в труппе сейчас же прислали бы ко
го-нибудь из Нью-Йорка.

— Его кабинет наверху,— сказал ей кассир.
В кабинете директора оказалось несколько человек. 

Двое стояли у окна, третий беседовал с кем-то, сидев
шим за шведским бюро. Это и был директор. Сильно 
волнуясь, Керри обвела взглядом комнату, и ей стало 
страшно при мысли, что придется изложить свою прось
бу в присутствии стольких людей, тем более что двое 
у окна уже внимательно разглядывали ее.

— Ничего не могу поделать! — услышала она слова 
директора.— Мистер Фроман установил твердое прави
ло — посторонних за кулисы не пускать. Нет, нет!

Керри робко стояла в ожидании В кабинете были 
стулья, но никто и не подумал предложить ей сесть. По
сетитель, с которым разговаривал директор, ушел с уны
лым видом. Театральный сановник углубился в какие-то
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лежавшие перед ним бумаги, точно это были документы 
необычайной важности.

— Читал сегодня в «Геральде» про Ната Гудвина, 
Херрис? — обратился один актер к другому.

— Нет,— ответил тот.— А  что такое?
— Вчера в театре Гулли он обратился к публике с 

целой речью. Вот посмотри сам.
Херрис подошел к столу и стал рыться в газетах, 

разыскивая упомянутый номер «Геральда».
— В чем дело? — спросил директор, поднимая глаза 

на Керри и, очевидно, впервые заметив ее.
Он подумал, что она пришла просить контрамарку.
Керри собрала все свое мужество, которого осталось 

совсем немного? Она понимала, что ее, совсем неопытную 
в этом деле, неизбежно ждет отказ. Она была настолько 
уверена в этом, что сделала вид, будто пришла лишь за 
советом.

— Не можете ли вы мне сказать, как можно посту
пить на сцену?

В конце концов это был, пожалуй, самый лучший 
подход к делу. Своим вопросом Керри до некоторой сте
пени заинтересовала важную персону, восседавшую в 
кресле за столом. Наивная просьба и манеры молодой 
женщины понравились директору. Он улыбнулся. Улыб
нулись и остальные двое, стараясь, впрочем, скрыть, что 
им смешно.

— Не знаю, право, что вам сказать,— отозвался ди
ректор, бесцеремонно разглядывая стоявшую перед ним 
посетительницу.— А  у вас есть какой-нибудь сцениче
ский опыт?

— Очень маленький,— ответила Керри.— Я участ
вовала лишь в любительских спектаклях.

Своим ответом Керри хотела как-нибудь поддержать 
интерес, который ей удалось пробудить в директоре.

— И вы никогда не обучались драматическому ис
кусству? — продолжал тот, напуская на себя важный 
вид с целью произвести должное впечатление как на 
Керри, так и на своих приятелей.

— Нет, сэр!
— Гм! В таком случае я, право, не знаю,— ответил 

он, лениво откидываясь назад вместе с креслом и не 
смущаясь тем, что Керри продолжает стоять.— А  поче
му вам так хочется попасть на сцену?
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Керри растерялась от дерзости этого человека. Все 
же она улыбнулась в ответ на его наглую, но Не лишен
ную приветливости усмешку и ответила:

— Должна же я как-то существовать!
— Ах, вот что! — отозвался тот, заинтересованный 

красивой просительницей, и тут же подумал о возмож
ности завязать многообещающее знакомство.— Конечно, 
это вполне уважительная причина, но Чикаго, видите 
ли, не место для начинающих. Вам нужно ехать в Нью- 
Йорк, там больше возможностей. Здесь нечего и наде
яться на то, что вам дадут ход.

Керри улыбнулась в знак благодарности за то, что 
он снизошел до разговора с нею. Директор, заметивший 
улыбку, истолковал ее несколько иначе. Он решил, что 
ему представляется удобный случай для маленького 
флирта.

— Присядьте, пожалуйста,— сказал он, придвигая 
стул поближе к своему креслу и еле заметно понижая 
голос, чтобы другие присутствующие не могли расслы
шать его.

Двое у окна перемигнулись.
— нУ( я ухожу, Барни! — сказал один из них, обра

щаясь к директору.— Увидимся лосле обеда.
— Ладно,— отозвался директор.
Актер, оставшийся в кабинете, взял газету и сделал 

вид, будто читает ее.
— И  вы уже решили, какие роли хотели бы иг

рать? — вкрадчиво спросил директор.
— Нет,— созналась Керри,— но я согласилась бы 

для начала на что угодно.
— Понимаю! — произнес директор.— Вы живете 

здесь, в городе?
— Да, сэр.
Директор улыбнулся любезнейшей улыбкой.
— А  вы не пытались поступить в статистки? — 

с конфиденциальным видом спросил он.
Керри начинала ощущать неприятную слащавость 

в манерах этого человека.
— Нет,— ответила она.
— С этого начинает большинство актрис,— продол* 

жал директор.— Прекрасный способ приобрести сцени
ческий опыт.

291



Произнося эти слова, он ласково и убеждающе гля
дел на Керри.

— Я этого не знала,— сказала она.
— Попасть в статистки тоже трудно,— продолжал 

директор.— Но иногда может помочь случай.— Потом, 
как будто что-то вспомнив, он вытащил часы и взгля
нул на них.— У меня в два часа деловое свидание,— 
сказал он,— а потому мне нужно идти, чтобы успеть 
позавтракать. Может быть, вы составите мне компа
нию? Закусим и поговорим о деле.

— Ах, нет! — воскликнула Керри, которой стало 
сразу ясно поведение этого человека.— Мне самой нуж
но кое-кого повидать.

— Очень жаль! — сказал директор, поняв, что дей~ 
ствовал чересчур поспешно и что теперь Керри, по всей 
вероятности, уйдет.— Заходите в другой раз. Возмож
но, я услышу о чем-нибудь подходящем для вас.

— Благодарю вас,— с дрожью в голосе отозвалась 
Керри и поспешно вышла.

— Хорошенькая девчонка! — заметил молодой чело
век, не уловивший всех подробностей разыгравшейся на 
его глазах сцены.

— Мм-м, ничего! — согласился директор, огорчен® 
ный тем, что, видимо, игра проиграна.— Но, должен 
вам сказать, актрисы из нее никогда не выйдет. Разв’е 
что статистка, не больше!

Это маленькое приключение убило в Керри всякую 
охоту идти в Чикагскую оперу. Но в конце концов она 
все же решилась на это. Там директор оказался чело
веком более степенным и напрямик заявил, что ника
ких вакансий у него нет, и явно считал ее поиски глу
пой затеей.

— Чикаго не место для начинающих,— заявил он.— 
Начинать нужно в Нью-Йорке.

Однако Керри не сдавалась и побывала еще в теат
ре Мак-Викера. Но там она никого не застала.

В этом театре шла пьеса «Старое пепелище», но ре
жиссера, к которому направили Керри, ей так и не уда
лось разыскать.

Эти небольшие странствия отняли у Керри почти 
весь день, и было уже четыре часа, когда, почувствовав 
усталость, она направилась домой. Она отлично пони
мала, что необходимо продолжать поиски и наводить
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справки где только можно, но слишком уж много разо
чарований принесли с собою ее хлопоты. Керри села 
в конку и через три четверти часа была уже на Огден- 
сквер, однако решила доехать до почтамта на Западной 
стороне, где она обычно (получала письма от Герствуда. 
Там оказалось для нее письмо, отправленное в субботу. 
Керри быстро вскрыла его и прочла, волнуемая проти
воречивыми чувствами. В письме было столько тепла, 
столько сожаления и сетований на то, что Керри не 
пришла на свидание, а потом так долго молчала, что ей 
невольно стало жаль Герствуда. Он любил ее — это 
ясно! Вся беда в том, что он осмелился полюбить ее, 
будучи женатым.

Подумав, что такое письмо как-никак заслуживает 
ответа, она решила написать ему и сообщить, что ей 
все известно и что она преисполнена справедливого не  ̂
годования. Она объявит ему, что отныне между ними 
все кончено.

Дома Керри тотчас же занялась письмом. Оно отня
ло у нее немало времени: задача была не из легких.

«Едва ли я должна Вам объяснять, почему я не 
пришла на свидание. Как могли Вы так обмануть меня? 
Вы понимаете, что теперь я не хочу иметь с Вами 
ничего общего. Нет, ни при каких обстоятельствах! 
О, как могли Вы так нехорошо поступить со мной? 
Вы причинили мне больше горя, чем можете вообра
зить. Надеюсь, Вы скоро преодолеете свое чувство ко 
мне. Мы никогда не должны больше встречаться. Про
щайте!»

Наутро Керри, дойдя до первого перекрестка, нехо
тя опустила письмо в почтовый ящик, далеко не уверен
ная, что она правильно поступает. А  затем снова напра
вилась в торговую часть города.

В универсальных магазинах, куда Керри обращалась 
в поисках работы, была как раз полоса затишья, но 
изящную и привлекательную молодую женщину выслу
шивали более внимательно, чем других просительниц. 
И снова ей задавали вопросы, которые были ей так хо
рошо знакомы:

— Что вы умеете делать? Работали ли раньше в ма
газинах? Есть ли у вас опыт?

В «Базаре», как и в других крупных магазинах, 
было то же самое. Повсюду она слышала один и тот же
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ответ: сейчас мертвый сезон, пусть ойа наведается че
рез некоторое время, возможно, что она им понадо
бится.

Когда к концу дня Керри, усталая и павшая духом, 
вернулась домой, она обнаружила, что Друэ в ее отсут
ствие побывал в квартире. Его зонтик и летнее пальто 
исчезли.

Керри показалось, что недостает еще кое-каких его 
вещей, но она не была в этом уверена. Во всяком слу
чае, Друэ не все забрал с собой.

Все же его уход, видимо, не был временным. Как же 
ей теперь быть? Через день-два ей снова, как раньше, 
придется одной бороться со всем миром. Опять ее одеж
да примет жалкий вид. Керри со свойственной ее же
стам выразительностью сложила руки и крепко перепле
ла пальцы. Крупные £лезы навернулись ей на глаза 
и покатились по щекам. Она была одинока, бесконечно 
одинока.

Друэ действительно приходил, но совсем не с той 
целью, какую вообразила себе Керри. Он ожидал за
стать ее дома и решил объяснить свое появление тем, 
что пришел за вещами, а перед уходом надеялся поми
риться с ней.

Вполне понятно, что, не застав Керри дома, Друэ 
был сильно разочарован. Он долго возился в квартире, 
надеясь, что Керри вышла куда-нибудь недалеко и ско
ро вернется. Каждую минуту он прислушивался, не 
раздадутся ли на лестнице ее шаги.

Он хотел сделать вид, будто только что вошел 
й очень смущен, что его застали врасплох. А  потом он 
сказал бы, что ему понадобились кое-какие вещи, и по
путно выяснил бы, как настроена Керри.

Его ожидания были напрасны. Керри не возвраща
лась. Друэ перестал рыться в ящиках, подошел к окну, 
поглядел на улицу и, наконец, уселся в качалку. Керри 
все не было. Друэ начал нервничать, закурил сигару.

Немного спустя он встал и принялся ходить взад 
и вперед по комнате. Взглянув в окно, Друэ заметил, 
что на небе собираются тучи. Вспомнив, что в три часа 
у него деловое свидание, он решил, что больше ждать, 
пожалуй, не стоит.

Захватив зонтик и пальто, Друэ собрался уходить, 
мысленно твердя себе, что все равно он намеревался
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взять эти эещи. Возможно, что это испугает Керри, по
надеялся он. Завтра он вернется за остальным и уви
дит, как она настроена.

Друэ направился к двери, искренне огорченный тем, 
что не дождался ее. На стене висела небольшая фото
графия Керри. На ней был жакет — первый его пода
рок. Лицо у нее было грустное — куда грустнее, чем 
в последнее время. Это его искренне растрогало, и он 
посмотрел в глаза Керри на карточке с необычной для 
него нежной грустью.

— Нехорошо ты со мной поступила, Кэд! — пробор" 
мотал он, словно обращаясь к ней самой.

Он подошел к двери, еще раз обвел комнату взгля
дом и вышел.

Г Л А В А  X X V I I

КО ГД А  Н А С  П О ГЛ О Щ А ЕТ ПУЧИНА,
МЫ ТЯ Н ЕМ  РУКИ К З В Е З Д Е

Когда Герствуд, мрачный, расстроенный вторичным 
напоминанием адвоката из конторы «Мак-Грегор, Джемс 
и Гэй», вернулся, побродив по улицам, в бар, там его 
ждало письмо Керри. Трепет прошел по его телу, едва 
он узнал ее почерк. Он быстро вскрыл конверт и при
нялся читать.

«Значит, она меня любит,— подумал он.— Иначе 
она не стала бы мне писать!»

Прочитав письмо, он в первые минуты был несколь
ко подавлен его содержанием, но вскоре воспрянул 
духом.

«Если бы она меня не любила, то не стала бы 
писать!» — повторял он про себя.

Он был так угнетен, что только эта мысль и поддер-» 
живала его.

Из слов Керри мало что можно было извлечь, но 
Герствуду казалось, что он угадывает ее истинное на
строение. Было что-то очень человеческое — если не 
сказать трогательное — в том, что слова упреков при
несли ему такое облегчение. Он, за столько лет при
выкший к внутренней независимости, теперь жаждал
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утешения извне — и от кого? Таинственные нити чувст
ва, как крепко они нас опутывают!

На лице Герствуда снова заиграл румянец. Он на 
время забыл о письме адвоката. Если бы только Керри 
была с ним, возможно, ему удалось бы выпутаться из 
создавшегося положения, возможно, тогда это вообще 
перестало бы иметь для него какое-либо значение. Ему 
нет дела до того, что затевает его жена, лишь бы толь
ко не потерять Керри. Герствуд встал и зашагал по ка
бинету, рисуя себе в сладких мечтах жизнь с прелест
ной владычицей его сердца.

Однако заботы вскоре нахлынули вновь, и Герству
да охватила ужасная усталость. Он опять задумался 
о завтрашнем дне и о предстоящем бракоразводном 
процессе. Герствуд ничего еще не предпринял, а между 
тем часы приема у адвокатов истекали. Теперь без чет
верти четыре, в пять контора «Мак-Грегор, Джемс 
и Гэй» закроется, и юристы разойдутся по домам. Ос
танется лишь завтрашнее утро до двенадцати часов. По
ка Герствуд раздумывал, прошло еще четверть часа — 
и пробило четыре. Тогда он отказался от мысли пови
даться в этот день с адвокатами и снова стал думать 
о Керри.

Нужно заметить, что Герствуд даже и не пытался 
оправдываться перед самим собой. Этот вопрос ни
сколько его не тревожил. Он думал лишь о том, как бы 
уговорить Керри уйти с ним. Что в этом плохого? Ведь 
он горячо любит ее. От этого зависит их взаимное сча
стье. О, только бы Друэ не оказалось в Чикаго!

Герствуд внезапно очнулся от восторженных дум 
о Керри, вспомнив, что завтра ему понадобится чистое 
белье. Поэтому на пути в отель он купил несколько со
рочек и полдюжины галстуков. Когда Герствуд входил 
в отель «Палмер», ему показалось, что он видит вдали 
Друэ, поднимающегося по лестнице с ключом в руках. 
Нет, не может быть! Потом он подумал, что Друэ 
и Керри, то всей вероятности, временно переехали из 
квартиры в отель. Он направился прямо к столику 
портье.

— Скажите, пожалуйста, не живет ли здесь некий 
Друэ?

— Как будто есть такой,— ответил портье, пробегая 
взглядом книгу записей.— Да, живет.
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— Да неужели?— воскликнул Герствуд, стараясь, 
впрочем, по возможности скрыть свое изумление.— 
И один? — добавил он.

— Да, один,— подтвердил портье.
Герствуд отвернулся и сжал губы, чтобы не выдать 

охватившего его волнения.
«Чем же это объяснить? — размышлял он.— Оче

видно, они поссорились!»
Герствуд поспешил к себе в номер уже в значитель

но лучшем настроении и быстро переоделся. Он решил 
немедленно отправиться к Керри и узнать, продолжает, 
ли она жить одна у себя на квартире, или же куда-ни
будь переехала.

«Вот что я сделаю,— подумал он.— Подойду к две
ри, позвоню и спрошу, дома ли мистер Друэ. Таким об
разом я узнаю, живет ли он еще там и где находится 
Керри».

При мысли об этом Герствуд весь даже как-то под
тянулся. Он твердо решил пойти туда тотчас же после 
ужина. В шесть часов вечера Герствуд вышел из сво
его номера, посмотрел по сторонам, чтобы убедиться, 
нет ли поблизости Друэ, и направился в ресторан. Но 
ему так не терпелось скорее поехать к Керри, что он 
с трудом заставил себя что-то съесть.

Однако, прежде чем тронуться в путь, Герствуд ре
шил проверить, где Друэ, и вернулся в отель.

— Мистер Друэ не выходил? — спросил он у портье.
— Нет, он у себя в номере,— сообщил тот.— Вы, 

может быть, хотите послать ему наверх свою карточку?
— Нет, благодарю, я зайду позже,— ответил Г ерст

вуд и вышел из отеля.
На Медисон-стрит он сел в вагон конки и поехал 

прямо на Огден-сквер. На этот раз он смело подошел 
к двери. Ему открыла горничная.

— Мистер Друэ дома? — вежливо спросил он.
— Его нет в городе,— ответила девушка, слыхавшая, 

что Керри говорила так миссис Гейл.
— А  миссис Друэ?
— Нет, она ушла в театр.
— Вот как! — Герствуд несколько растерялся, за

тем, сделав вид, будто пришел по важному делу, спро
сил:

— А  вы не знаете, в какой именно?
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Горничная не имела ни малейшего понятия о том, 
куда ушла Керри, но она недолюбливала Герствуда 
и рада была причинить ему какую-нибудь неприят
ность.

— В театр Гулли,— ответила она.
— Благодарю вас,— сказал управляющий баром и, 

слегка притронувшись к шляпе, удалился.
«Я загляну в театр Гулли»,— решил он, но так 

и не заглянул.
По дороге в центр он все обдумал и пришел к за

ключению, что это не имеет смысла. Как ни хотелось 
ему видеть Керри, он понимал, что она будет в театре 
не одна и что нелепо вторгаться туда со своей мольбой. 
Лучше немного обождать — скажем, до утра. Но утром 
ему предстояло встретиться с адвокатами жены...

Эта мысль подействовала на радостно возбужденно
го Герствуда, как ушат холодной воды. Он снова весь 
ушел в прежние тревоги и, добравшись до бара, мечтал 
только о том, чтобы хоть немного забыться. В зале со
бралась довольно большая компания, наполнявшая по
мещение гулом оживленных голосов. З а  круглым виш
невого дерева столом в глубине бара сидели группой 
политики из округа Кук и о чем-то совещались. У стой
ки столпилась компания молодых гуляк, собиравшихся, 
несмотря на поздний час, посетить театр. Одетый с пре
тензией на 'франтоватость красноносый джентль
мен в поношенном цилиндре цедил из своего стакана 
эль. Герствуд на ходу кивнул знакомым и прошел к 
себе.

Часов около десяти в кабинет заглянул один из дру
зей Герствуда, некий Фрэнк Тэйнтор, местный люби
тель скачек и всякого рода спорта, и, увидев, что у Гер
ствуда никого нет, зашел к нему.

— Здорово, Джордж! — приветствовал он управ
ляющего.

— Как поживаете, Фрэнк? — отозвался Герствуд, 
почувствовав при виде приятеля некоторое облегче
ние.— Присядьте! — предложил он, указывая на стул.

— Что с вами, Джордж? — спросил Тэйнтор.— Что- 
то вы сегодня невеселый! Уж не продулись ли на бегах?

— Нет, просто неважно себя чувствую. Должно 
быть, немного простудился.

— Выпейте виски, Джордж! — посоветовал Тэйн-
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тор.— Вам-то надо бы знать, что это — прекрасное сред» 
ство!

Г ерствуд только усмехнулся в ответ.
Пока они беседовали, в баре появилось еще несколь

ко знакомых Герствуда, а в двенадцатом часу, после 
разъезда из театров, стали собираться актеры, и среди 
них несколько знаменитостей.

И  тогда завязалась одна из тех бессодержательных 
бесед, которые столь обычны в американских барах 
и ресторанах, где те, кто жаждет проникнуть в круг из
бранных, стараются хотя бы потереться возле тех, кто 
уже причислен к нему. Если у Герствуда и была ка- 
кая-то слабость, так это тяготение к «видным людям». 
Себя он тоже относил к их числу. Он был слишком 
горд, чтобы заискивать перед кем бы то ни было, слиш
ком умен, чтобы забывать о своем месте в присутствии 
тех, кто недостаточно ценил его. Но в обществе, подоб
ном сегодняшнему, он мог блистать как истый джентль
мен, и сознание, что люди с громкими именами прини
мали его как друга и как равного, приводило Герствуда 
в восторг. Если и бывало, что иной раз он пропускал 
лишний стаканчик, то именно в таких случаях. Когда 
в баре собиралось интересное общество, он даже позво
лял себе пить наравне со всеми, причем аккуратно со
блюдал свою очередь платить, точно был здесь посто
ронним, как прочие.

И если Герствуд когда-либо и начинал хмелеть, вер
нее, ощущать румянящую теплоту и приятную разне** 
женность, предшествующие более возбужденному со
стоянию, то именно в тех случаях, когда он бывал 
окружен такигми людьми, как сейчас, когда вокруг него 
весело острословили знаменитости. В этот вечер он, 
взволнованный и угнетенный, обрадовался этому обще
ству и, отогнав на время прочь все свои тревоги, при
мкнул к общему веселью.

Скоро вся компания была уже навеселе. Один за 
другим посыпались анекдоты — эти никогда не прие
дающиеся смешные истории, из которых главным обра
зом состоят беседы американцев в подобной обстановке.

Но вот пробило двенадцать — час, когда закрывает
ся бар, и гости стали прощаться с Герствудом. Он 
с чувством пожимал руку каждому. Физически он чув
ствовал себя прекрасно. Он дошел до того состояния,
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когда мозг еще работает ясно, но легко воспламеняется 
игрой воображения. Герствуду теперь казалось, что все 
его тревоги не так уж серьезны. Пройдя к себе в каби
нет, он стал перебирать счета, дожидаясь, пока уйдут 
буфетчики и кассир. Вскоре все разошлись.

Управляющий обязан был осмотреть бар после ухо
да служащих. Это вошло у него в привычку. Прежде 
чем уйти, он проверял, все ли заперто. Обычно в кассе 
денег не оставалось, если не считать выручки, накопляв
шейся после закрытия банков, да и это немногое кассир 
прятал в сейф,— секрет замка знали лишь он и вла
дельцы бара. Тем не менее каждую ночь перед уходом 
Герствуд смотрел, плотно ли закрыты ящики кассы 
и дверцы сейфа. Затем он запирал свой маленький ка
бинет, зажигал специальную лампочку возле сейфа и 
лишь тогда отправлялся домой,

Никогда еще за все эти годы ему не случалось нахо
дить что-либо не в порядке. Но сегодня, когда Герствуд, 
заперев свой стол, подошел к сейфу и потянул дверцу, 
она легко подалась и открылась. Герствуд был удивлен. 
Он заглянул внутрь и заметил, что там лежат деньги. 
Его первой мыслью было осмотреть ящики и захлоп
нуть дверцу сейфа.

«Надо будет завтра сделать замечание Мэйхью»,— 
решил он.

Кассир, уходя из бара за полчаса перед этим, не 
сомневался, надо полагать, что повернул ручку дверцы 
так, чтобы защелкнулся замок. Никогда не случалось, 
чтобы он делал это небрежно. Но сегодня у Мэйхью 
были другие заботы, которые поглощали все его внима
ние. Он обдумывал план открытия собственного дела.

«Надо посмотреть, что там»,— подумал Герствуд, 
выдвигая один из ящиков.

Он и сам не знал, почему ему захотелось загля
нуть туда. Это было совсем непроизвольное движение, 
которого в другое время он, возможно, и не сде
лал бы.

Едва он открыл ящик, взгляд его упал на пачки ас
сигнаций, сложенных по тысяче долларов, как их выда
ют в банке. Герствуд сразу не мог определить, какую 
сумму они составляют, но он стоял и внимательно раз
глядывал их. Потом выдвинул второй ящик, где оказа
лась дневная выручка.
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«Никогда не думал, что Фицджеральд и Мой остав
ляют так деньги! — мелькнуло у него в уме.— По-види
мому, они забыли про них».

Он заглянул в другой ящик и опять остановился.
«А ну, пересчитай!» — шепнул ему на ухо какой-то 

голос.
Герствуд засунул руку в первый ящик и приподнял 

всю стопку. Потом разжал пальцы, и пачки одна за 
другой упали обратно. Они были сложены из кредиток 
в пятьдесят и сто долларов. Он насчитал около десяти 
пачек.

«Почему же я не запираю сейфа? — мысленно опро
сил себя Герствуд.— Зачем я стою здесь?»

И в ответ внутренний голос шепнул ему:
«А у тебя когда-нибудь было на руках десять тысяч 

долларов наличньими?»
И вдруг управляющий баром вспомнил, что дейст

вительно никогда у него не было на руках такой суммы. 
Свое состояние он накопил медленно, на это ушло мно
го лет, и теперь всем владела его жена. В общей слож
ности у него было свыше сорока тысяч, но все это 
должно было достаться ей.

Эти мысли смущали Герствуда. Он вдвинул ящик 
назад в сейф и закрыл дверцу, но пальцы его продол
жали сжимать ручку, которую так легко было повер
нуть, тем самым положив конец искушению.

Герствуд все еще медлил. Наконец он подошел к ок
нам и спустил шторы. Затем попробовал дверь, кото
рую перед этим сам запер.

Чем объяснить, что он стал вдруг так подозрителен? 
Зачем он старается передвигаться так бесшумно? Герст
вуд подошел к концу стойки, оперся о нее рукой и за
думался. Потом снова открыл дверь своего кабинета 
и зажег свет. Он отпер стол, сел перед ним, и странные 
мысли зашевелились у него в мозгу.

«Сейф открыт! — шептал ему тот же голос.— Еще 
осталась узкая щель. Замок не защелкнут».

От этого хаоса мыслей у Герствуда голова шла кру
гом. Ему снова припомнились все запутанные перипетии 
прошедшего дня. Неотступно преследовала мысль, что 
перед ним была возможность разрешить все трудности. 
С такими деньгами все можно сделать. О, если б у него 
были эти деньги и Керри!
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Герствуд встал и застыл на месте, глядя себе под 
ноги.

«Ну так как же?» — спросил внутренний голос.
Вместо ответа управляющий баром только поднял 

руку и задумчиво почесал затылок.
Герствуд вовсе не был глупцом, и он не позволил 

бы себе слепо ринуться в столь дикую авантюру. Но, 
увы, положение создалось весьма своеобразное. В его 
крови все еще играло вино. Оно ударило в голову и в 
розовых тонах рисовало положение вещей. Оно делало 
эти десять тысяч долларов вполне досягаемыми. А  имея 
деньги, какие он шолучал возможности добиться успе
ха! Он может завоевать Керри, да, да, вне всякого со
мнения! Он избавится от жены. В кармане лежит это 
письмо, в котором его приглашают для объяснения 
с адвокатом. Ему не придется возиться с ними. Герст
вуд вернулся к сейфу и взялся за круглую ручку. Рас
пахнув настежь дверцу, он совсем вытащил ящик с день
гами.

Когда пачки с ассигнациями оказались перед ним, 
ему показалось, что оставлять деньги в сейфе просто 
глупо. Ну, разумеется, глупо! Ведь на эти деньги он 
спокойно мог бы прожить с Керри многие годы.

Боже! Что это? Герствуд весь напрягся, словно чья-* 
то суровая рука опустилась ему на плечо. Он стал пуг
ливо озираться. Никого! Ни единого звука. Лишь кто- 
то, шаркая ногами, шел по тротуару. Герствуд взял 
ящик с деньгами и вдвинул его назад в сейф. Затем 
опять прикрыл дверцу.

Тем, кто никогда не колебался в своих поступках, 
трудно понять мучения людей менее сильных, которые, 
трепеща, мечутся между долгом и желанием. Те, кто 
никогда не слыхал жуткого тиканья призрачных часов, 
с ужасающей четкостью выстукивающих: «Сделай!», 
«Не делай!», «Сделай!», «Не делай!» — не могут судить 
таких людей. Подобная душевная борьба возможна не 
только у натур чувствительных и щепетильных. Самый 
толстокожий представитель рода человеческого и тот 
слышит голос совести в ту минуту, когда желание тол
кает его на дурное, и голос этот звучит тем громче, 
чем серьезнее преступление. Между прочим, это не 
всегда объясняется сознанием аморальности поступка, 
ибо отнюдь не это побуждает животное инстинктивно
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воздерживаться от зла. Люди тоже поступают, повину
ясь прежде всего инстинкту, а уж потом доводам рассуд
ка. Именно инстинкт останавливает преступника, имен
но инстинкт (в тех случаях, когда человек не может 
здраво рассуждать) внушает преступнику страх перед 
опасностью, страх перед дурным делом.

Но затем, при первой же попытке человека неиску
шенного совершить преступное дело, рассудок его начи
нает колебаться. Мысли его мечутся вслед за призрач
ным маятником, отстукивающим то приказание, то зап
рет. Для тех, кто никогда не знал подобной умственной 
дилеммы, дальнейшее представляет чисто познаватель
ный интерес.

Едва Герствуд поставил ящик с деньгами на место, 
к нему снова вернулись самообладание и смелость. Ни
кто не видел его, он был совсем один. Никто не мог 
сказать, что он намеревался сделать минуту назад. Он 
мог основательно все взвесить.

Хмель еще не прошел, и, хотя на лбу у Герствуда 
выступила испарина, а руки его дрожали от пережитого 
необъяснимого страха, винные пары продолжали еще 
оказывать свое действие. Он едва ли замечал, что время 
идет. Снова и снова обдумывал он свое положение. При 
этом он мысленно все время видел перед собой кучу де
нег, и воображение не переставало рисовать ему, что 
можно будет сделать с ними.

Герствуд направился было в свой кабинет, потом по
дошел к двери, потом опять подошел к сейфу. Пальцы 
его сами взялись за ручку, и дверца снова открылась. 
Вот они — деньги! Право же, нет ничего дурного в том, 
что он смотрит на них!

Он выдвинул ящик и стал перебирать пачки с день-' 
гами. Они были такие гладкие, так плотно упакованы, 
их было бы так легко унести! Удивительно, право, как 
мало места они занимают! Герствуд вдруг решил, что 
должен взять их. Да, да, он возьмет их! Он положит 
их в карман. Но он тотчас же увидел, что все деньги 
не уместятся в кармане. Саквояж! Он вспомнил, что 
у него есть тут же, в кабинете, маленький саквояж. Ту
да деньги свободно войдут. Да, как это удачно, что 
у него есть саквояж! Деньги там вполне уместятся, 
и никто ничего не узнает.
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Герствуд прошел в свой кабинет и достал с пол
ки в углу саквояж. Поставив его на стол, он вышел 
за дверь и подошел к сейфу. Почему-то ему не хоте
лось класть деньги в саквояж в большом помещении 
бара.

Сперва он перенес в кабинет ассигнации, а потом 
и мелкую дневную выручку. Да, он заберет все! Пу
стые ящики он вдвинул назад в сейф, прикрыл почти 
плотно железную дверцу и остановился в раздумье.

Колебания человеческого ума при подобных обстоя
тельствах — явление почти необъяснимое, однако вполне 
достоверное. Герствуд не мог заставить себя действо
вать решительно. Ему хотелось без конца думать об 
этом, думать, и соображать, и решать, как лучше всего 
поступить. Его с такою силой влекло к Керри, и он так 
запутался в своих личных делах, что настойчивая мысль 
взять деньги не оставляла его. И все же он колебался. 
Он не знал, чем все это кончится, не мог предугадать, 
когда настанет час расплаты. О бесчестности такого по
ступка он и не подумал. Это никогда, ни при каких об
стоятельствах не пришло бы в голову Герствуду.

После того как Герствуд уложил все деньги в сакво
яж, им вдруг овладело чувство отвращения. Нет, он 
этого не сделает! Ни за что! Подумать только, какой 
это вызовет скандал!.. А полиция, которая тотчас же 
бросится по его следам! Он вынужден будет бежать, ко 
куда? О, какой это ужас — бежать от правосудия!

Герствуд снова выдвинул оба ящика сейфа и быстро 
переложил туда деньги из саквояжа. От волнения он 
перепутал ящики. Он уже собирался захло/пнуть двер
цу, как вдруг сообразил, что положил деньги не так, 
как они лежали раньше, и вновь открыл сейф. Ну, ко
нечно, он все перепутал!

Герствуд опять вынул из ящиков их содержимое, 
чтобы привести все в порядок, но тем временем страх 
исчез. Да чего, собственно говоря, ему бояться?

Когда деньги были у него в руках, он вдруг услы
шал, как щелкнул замок. Дверца сейфа захлопнулась! 
Неужели это он сам?.. Герствуд быстро схватился за 
ручку и стал с силой дергать дверцу. Сейф был на за
поре! Боже! Теперь он попался. Кончено!

Как только он понял, что сейф захлопнулся накреп
ко, на лбу у него выступил холодный пот, и его броси
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ло в дрожь. Он огляделся вокруг и немедленно принял 
решение. Теперь мешкать было нельзя.

«Если я даже положу деньги на сейф и уйду,— по* 
думал Герствуд,— все догадаются, кто это сделал. Ведь 
я всегда последним выхожу отсюда. А кроме того, мало 
ли что может случиться с деньгами, если их бросить 
здесь!»

Он сразу ощутил острую потребность действовать.
«Ну, надо выпутываться!» — сказал он себе.
Быстро вернувшись в свой маленький кабинет, он 

снял с вешалки летнее пальто и шляпу, запер стол 
и взял саквояж. Затем погасил свет, оставив лишь одну 
лампочку, и открыл наружную дверь. Он старался вер
нуть себе прежнюю уверенность, но, увы, от нее мало 
что осталось. Он уже раскаивался в своем поступке.

— Напрасно я это сделал,— прошептал он.— Это 
было ошибкой!

Он вышел на улицу и, кивнув проверявшему двери 
ночному сторожу, которого знал в лицо, уверенно заша
гал прочь. Надо убираться вон из города, как можно 
скорее!

«Первым делом необходимо узнать, какие сейчас 
есть поезда»,— решил он.

Герствуд вынул часы и взглянул на стрелки. Было 
около половины второго.

У ближайшей аптеки он остановился, увидев через 
окно телефонную будку. Это была известная аптека, и в 
ней была установлена одна из первых телефонных бу
док общего пользования.

— Разрешите мне воспользоваться телефоном? — об~ 
ратился он к дежурному фармацевту.

Тот кивнул в знак согласия.
— Шестнадцать сорок три,— попросил Г ерствуд, 

отыскав в книге абонентов вокзал Мичиган-Сентрал.
Вскоре его соединили с кассиром.
— Когда отходит поезд в Детройт? — спросил Гер

ствуд.
Кассир стал перечислять поезда.
— Значит, сегодня поезда уже нет? — прервал его 

Г ерствуд.
— Поезда со опальным вагоном нет,— ответил тот, 

но тотчас же добавил: — Впрочем, есть: почтовый по
езд, который отходит в три часа утра.
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— Очень хорошо,— сказал Г ерствуд.— А когда этот 
поезд прибывает в Детройт?

«Только бы добраться до Детройта,— подумал он,— 
переправиться через реку в Канаду, а там уже можно 
будет спокойно доехать до Монреаля!» — Поэтому он 
облегченно вздохнул, услышав, что поезд прибывает 
в Детройт к полудню.

«Раньше десяти кассир не откроет сейфа,— пронес-* 
лось у него в уме.— Значит, до полудня им не удастся 
напасть на мой след!»

Потом он вспомнил про Керри,— чтобы увезти ее 
с собой, нужно действовать молниеносно. Она во что 
бы то ни стало должна ехать с ним!

Герствуд вскочил в стоявший поблизости кэб.
— Огден-сквер!— крикнул он.— Если поедете бы

стро, получите доллар на чай!
Возница хлестнул лошадь, и та изобразила галоп, 

то есть потрусила как могла бойчее. По дороге Герствуд 
обдумывал, что делать дальше. Подъехав к дому, где 
жила Керри, он быстро взбежал по ступенькам подъез
да и резким звонком поднял на ноги служанку.

— Дома миссис Друэ? —«спросил он.
— Да,— ответила изумленная горничная.
— Передайте ей, гпусть она быстро оденется и сой

дет сюда. С ее мужем произошло несчастье. Он лежит 
в больнице и хочет ее видеть.

Девушка бросилась наверх. Взволнованный вид Гер- 
ствуда и его тон убедили ее в том, что он говорит 
правду.

— Что? — воскликнула Керри, зажигая свет и про
тягивая руку за платьем.

— С мистером Друэ случилось несчастье. Он в боль
нице и хочет вас видеть,— повторила горничная.— Вни
зу дожидается кэб.

Керри торопливо оделась и сбежала вниз, забыв обо 
всем, кроме того, что сказала ей горничная.

— Друэ расшибся,—быстро проговорил Герствуд.— 
Он хочет видеть вас. Едем скорее!

Керри была так ошеломлена, что приняла все за 
чистую монету.

— Садитесь!— сказал Герствуд, подсаживая ее и 
прыгнув в кэб следом.

Извозчик стал поворачивать лошадь.
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— Вокзал Мичиган-Сентрал! — привстав, сказал ему 
Герствуд так тихо, что Керри не могла его слышать.— 
И гоните вовсю!

ГЛ А ВА  X X V III

ПЕРЕСЕЛЕНЕЦ И БЕГЛЕЦ. 
ПЛЕНЕННЫ Й ДУХ

Кэб успел проехать лишь несколько домов, когда 
Керри, собравшись с мыслями и окончательно проснув
шись на холодном ночном воздухе, спросила:

— Что же с ним случилось? Он сильно расшибся?
— Нет, ничего серьезного,— угрюмо ответил Г ер

ствуд.
Он был немало встревожен своим положением и те

перь, когда Керри сидела рядом, думал лишь о том, 
чтобы «поскорее оказаться подальше от цепких лап зако
на. У него не было ни малейшего желания разговари
вать, и потому он говорил лишь то, что было необходи
мо для выполнения его планов.

Керри отнюдь не забыла, что в ее отношениях с Гер
ствудом был один нерешенный вопрос, но волнение от
теснило эту мысль на задний план. Прежде всего 'пусть 
кончится это странное путешествие.

’— Где он?
— Там, на Южной стороне,— неопределенно отве

тил Герствуд.— Нам придется ехать поездом. Так будет 
скорее.

Керри ничего не ответила.
Лошадь бежала быстрой рысцой.
Призрачная картина ночного города завладела вни

манием Керри. Она смотрела на уходившие назад ряды 
фонарей и вглядывалась в безмолвные темные дома.

— Как же он все-таки расшибся? — спросила она, 
имея в виду серьезность положения Друэ.

Герствуд понял ее. Ему было неприятно лгать боль» 
ше, чем это казалось необходимым, но в то же время 
лучше не допускать никаких протестов до той минуты, 
пока он не очутится вне опасности.

— Я точно не знаю,— ответил он.— Мне позвонили 
и попросили немедленно поехать за вами. Сказали, что
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нет оснований пугаться, но что я непременно должен 
доставить вас.

Серьезный тон Герствуда убедил Керри, и она, умол
кнув, задумалась.

Герствуд взглянул на часы и поторопил кэбмена. 
Несмотря на всю щекотливость положения, он сохранял 
удивительное хладнокровие. Он думал только о том, 
чтобы поспеть на поезд и спокойно выбраться из горо
да. Керри была послушна, и Герствуд уже поздравлял 
себя с успехом.

Наконец они прибыли на вокзал. Герствуд сунул 
Кэбмену бумажку в пять долларов, помог Керри сойти 
и поспешил с ней вперед.

— Посидите здесь,— сказал он, проводив ее в зал 
ожидания.— Я схожу за билетами.

— Сколько осталось до отхода поезда в Детройт? — 
обратился он к дежурному кассиру.

— Четыре минуты,— последовал ответ.
Герствуд уплатил за два билета, стараясь по воз

можности не привлекать к себе внимания.
— Далеко нам ехать? — спросила Керри, когда Гер

ствуд, запыхавшись, вернулся к ней.
— Нет, не очень,— ответил он.— Но нам нужно то

ропиться.
Когда они подошли к выходу на перрон, Герствуд 

пропустил Керри вперед и стал между нею и контро
лером, проверявшим билеты, так, чтобы она не могла 
увидеть их; затем они поспешили дальше.

У платформы стояла длинная вереница багажных 
и пассажирских вагонов. Среди последних было два 
обычных дневных с сидячими местами. Этот поезд стал 
курсировать лишь недавно, и администрация дороги не 
рассчитывала на большой приток пассажиров, а потому 
на весь поезд было только два кондуктора.

Герствуд и Керри вошли в один из дневных ваго
нов и сели. Почти тотчас же с платформы раздалось:

— Готово! — и поезд тронулся.
Керри казалось немного странным, что понадоби

лось почему-то тащиться на вокзал, но она промолчала. 
Все это происшествие настолько выходило из рамок 
обычного, что она старалась не придавать значения сму
щавшим ее мелочам.
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— Как вы себя чувствуете? — ласково опросил Гер
ствуд, вздохнув свободнее.

— Очень хорошо,— коротко ответила Керри.
Она была так встревожена, что еще не могла ре

шить, как держаться с Герствудом. Она волновалась 
и хотела лишь одного: поскорее добраться до Друэ 
и узнать, что с ним. Герствуд смотрел на нее и читал 
ее мысли. Его нисколько не беспокоило, что сейчас она 
думала о Друэ. Это было естестЕенно и вполне соответ
ствовало ее добросердечию. А именно это свойство ее 
характера и нравилось ему. Его смущало лишь пред
стоявшее с нею объяснение. Но и это не было сейчас 
главным. Гораздо больше угнетало его сознание совер
шенного преступления и это бегство.

«Как это было глупо, как глупо! — твердил он про 
себя.— Какую я сделал ошибку!»

Сейчас, размышляя трезво, Герствуд с трудом мог 
представить себе, что оказался способным на такой шаг. 
В его сознании все еще никак не укладывалось, что 
он — беглец, скрывающийся от правосудия. Ему не раз 
приходилось читать о таких случаях, и он всегда ужа
сался про себя. Но теперь, когда такое произошло 
с ним самим, он мог лишь сидеть и думать о том, что 
было. Будущее для Герствуда связывалось с канадской 
границей. Он жаждал поскорее добраться до нее. Но 
главным образом он раздумывал о том, что случилось 
в минувший вечер, считая все свои действия одной 
огромной оплошностью.

«А все-таки,— говорил он себе,— что же мне было 
делать?»

Тут он решал, что нужно примириться со случив
шимся, и начинал с того, что снова и снова перебирал 
в памяти все события прошедшего дня Это был бес
плодный и мучительный круговорот мыслей, очень пло
хо подготовивший его к разговору с Керри.

Поезд с грохотом несся мимо сортировочных стан
ций на берегу озера, затем замедлил ход у Двадцать 
четвертой улицы. За окном мелькали сигнальные выш
ки и стрелки. Паровоз издавал короткие предупреди
тельные свистки, и часто звонил колокол *.

1 Американские паровозы снабжены были неболы_ц п колоко
лом, звонящим от движения поезда
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По вагону прошли проводники с фонарями в руках. 
Они запирали двери площадок, готовясь к продолжи
тельному перегону.

Вскоре поезд прибавил ходу, и перед глазами Керри 
быстрой чередой замелькали безмолвные улицы. Паро
воз все чаще и чаще подавал сигналы, предостерегав
шие о приближении к опасным перекресткам.

— Это далеко? — снова спросила Керри.
— Нет, не очень,— ответил Герствуд.
Он с трудом сдерживал улыбку, думая о наивно

сти своей спутницы. Ему хотелось скорее объясниться 
с нею и добиться примирения, но приходилось ждать, 
пока они отъедут подальше от Чикаго.

Прошло еще полчаса, и Керри начала понимать, что 
Герствуд везет ее куда-то далеко.

— А  это где — в Чикаго?— с беспокойством спро
сила она.

Поезд уже давно выбрался за черту города и мчался 
теперь по полям штата Индиана.

— Нет, не в Чикаго,— ответил Г ерствуд.
Что-то в интонации его голоса заставило Керри 

мгновенно насторожиться. Она нахмурила красивый лоб 
и спросила:

— Разве мы едем не к Чарли?
Герствуд понял, что наступил решительный момент. 

Рано или поздно он вынужден будет объясниться. По
этому он нежно взглянул на Керри и еле заметно по
качал головой.

— Что?! — воскликнула Керри.
Ока была ошеломлена, обнаружив, что они направ

ляются совсем не туда, куда она предполагала.
Герствуд молчал и только смотрел на нее кротким, 

умоляющим взглядом.
— Куда же вы меня везете? — спросила Керри, и в 

голосе ее послышался страх.
— Я скажу вам, Керри, если вы посидите спокой

но. Я хочу увезти вас в другой город.
— О! — вырвалось у Керри.— Оставьте меня! Я не 

желаю ехать с вами!
Она была поражена дерзостью этого человека. Ни

чего подобного не могло прийти ей в голову. Единствен
ной мыслью ее было — бежать, скорее бежать! Если бы
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только можно было остановить мчавшийся поезД, она 
расстроила бы весь этот гнусный замысел.

Керри встала и хотела было выйти в коридор. Она 
понимала, что должна немедленно что-то сделать. Гер
ствуд ласково дотронулся до ее руки.

— Сидите спокойно, Керри,— сказал он.— Сидите 
спокойно! Вам некуда торопиться. Выслушайте меня, 
и я объясню вам свои намерения. Обождите минутку!

Керри все еще пыталась протиснуться мимо его ко- 
лен, но Герствуд легонько потянул ее назад, и она села 
на место. Никто не заметил этого маленького препира
тельства, так как в вагоне было мало пассажиров, да 
и те, что были, клевали носом.

— Я не хочу! — протестовала Керри, все же подчи
няясь.— Оставьте меня! — воскликнула она.— Как вы 
смеете!

Ее глаза наполнились слезами.
Только теперь Герствуд вполне осознал все возник

шие перед ним трудности и перестал думать о себе 
и своем положении. Надо как-то уговорить девушку, 
иначе она доставит ему много неприятностей. Он при
звал на помощь все свое красноречие.

— Послушайте, Керри,— дачал он,— не надо так. 
Я вовсе не собираюсь оскорблять вас. Я не сделаю ни
чего такого, что было бы вам неприятно.

— О! — рыдала Керри.— О! О!
— Полно, перестаньте,— уговаривал ее Герствуд.— 

Не надо плакать! Отчего вы не выслушаете меня! 
Я вам скажу, почему я вынужден был так поступить. 
Иначе нельзя было. Уверяю вас! Ну, послушайте же 
меня! — снова и снова повторял он.

Его встревожили рыданья Керри. Она, конечно, не 
слышит ни одного его слова...

— Ну, послушайте же, Керри!
— Не хочу! — вспыхнула Керри.— Выпустите меня 

отсюда, не то я позову кондуктора! Я не желаю ехать 
с вами! Стыдно вам!..

И снова вызванные страхом рыдания не дали ей до
говорить.

Герствуд был несколько ошеломлен. Он понимал, что 
возмущение Керри справедливо, но все же нужно успо
коить ее как можно скорее. Вот-вот придет кондуктор 
проверять билеты. Не надо никакого шума, никаких
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осложнений. Прежде всего он должен как-то угово
рить ее.

— Вы все равно не выйдете отсюда, пека поезд не 
остановится,— сказал он.— Обождите немного, мы ско
ро доедем до какой-нибудь станции. Если захотите, вы 
там сойдете. Я не стану вас удерживать... Я только 
прошу вас выслушать меня. Позвольте мне объяснить, 
почему я это сделал.

Керри, казалось, не слушала его. Она отвернулась 
к окну, за которым чернела ночь. Поезд быстро и плав
но скользил между полей и перелесков. Протяжно и 
уныло заливался паровозный свисток каждый раз, как 
поезд приближался к шлагбаумам на пустынных лесных 
дорогах.

Кондуктор вошел в вагон, выдал билеты двум пасса
жирам, занявшим места перед самым отходом поезда, 
потом стал проверять билеты у остальных. Он подошел 
к Герствуду, и тот протянул ему два билета. Керри, 
несмотря на все свое негодование, не шевельнулась. 
Она даже не подняла глаз.

Когда кондуктор ушел, Герствуд облегченно вздох
нул.

— Вы сердитесь на меня за то, что я вас обма
нул,— сказал он.— Но у меня не было такого намере
ния, Керри! Клянусь, я этого не хотел. Я просто не мог 
бороться с собой. Я не могу жить без вас с той минуты, 
как я впервые вас увидел.

О последнем своем обмане Герствуд даже не упомя
нул, как о мелочи, не имевшей никакого значения. Он 
спешил убедить Керри, что его жена больше не может 
явиться препятствием для них. А что касается украден
ных денег, то Герствуд старался выкинуть из головы 
всякую мысль о них.

— Не смейте разговаривать со мной! — отозвалась 
Керри.— Я ненавижу вас. Оставьте меня в покое! Я сой
ду на ближайшей станции.

Она вся дрожала от возмущения.
— Хорошо,— сказал Герствуд.— Но только выслу

шайте меня. После всего, что вы говорили о вашей люб
ви ко мне, вы могли бы меня выслушать! Я не хочу 
причинять вам зло. Я дам вам денег, чтобы вы могли 
вернуться домой, когда вы решите со мной расстаться. 
Я ‘только хочу вам сказать одно, Керри: вы не можете
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запретить мне любить вас, что бы вы обо мне ни ду
мали!

Он посмотрел на нее с нежностью, но она не удо
стоила его ответом.

— Вы, конечно, думаете, что я поступил некрасиво, 
обманув вас, но вы не правы. Я не хотел вас обманы
вать. С женою я порвал. Она не имеет никаких прав на 
меня. Я никогда больше не увижу ее. Вот почему я се
годня здесь, с вами. Вот почему я увез вас.

— Вы сказали мне, что Чарли расшибся!— в бе
шенстве крикнула Керри.— Вы снова обманули меня. 
Вы все время обманывали меня, а теперь еще хотите си
лой заставить меня бежать с вами!

Она пришла в такое возбуждение, что вскочила 
с места и снова «попыталась пройти мимо Герствуда. На 
этот раз он не стал удерживать ее, и она пересела на 
другую скамью. Он последовал за ней.

— Не уходите от меня, Керри! — ласково сказал он, 
подсаживаясь к ней.— Позвольте, я объясню вам. Вы
слушайте меня, и вы все поймете. Повторяю вам: я окон-* 
чательно порвал с женой. Мы чужие уже много лет, 
иначе я не стал бы искать сближения с вами. Я скоро 
добьюсь развода. Я больше никогда не увижу ее. У ме
ня с ней все покончено. Вы — единственная женщина, 
которая мне дорога. Если только вы будете со мной, 
я никогда не стану думать ни о ком другом.

Керри слушала его взбудораженная и растерянная. 
Вопреки всему, что Герствуд сделал, его слова звучали 
искренне. В его голосе и жестах чувствовалась сей
час напряженность, которая не могла не подействовать 
на нее.

Но она не желала никакой близости с ним. Он был 
женат, и он однажды уже обманул ее, а теперь снова 
увез ее обманом. Он ужасный человек...

И все же в его смелости и силе воли было нечто та
кое, что чарует каждую женщину, особенно когда ей 
внушают, что все это только из любви к ней. Немалую 
роль в разрешении запутанной проблемы играло и бес
престанное движение поезда. Быстро вращались коле
са — пейзаж менялся, и Чикаго все дальше и дальше 
уплывал назад. Керри чувствовала, что ее несет вперед 
непреодолимая сила, что паровоз без единой остановки 
мчится к какому-то далекому городу. Порой ей хотелось
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закричать и устроить громкий скандал, чтобы кто-ни
будь прибежал к ней на помощь; потом начинало ка
заться, что это бесполезно... теперь никто и ничем не 
мог бы ей помочь. А Герствуд тем временем старался 
взывать к ее сердцу такими словами, которые могли бы 
найти у Керри отклик и пробудить в ней сочувствие 
к нему.

— Поймите же, Керри, я очутился в таком положе
нии, что у меня не было иного пути.

Керри и виду не подала, что слушает его.
— Когда я убедился, что вы не поедете со мной, по

ка я не смогу жениться на вас, я решил бросить все 
и увезти вас. Я еду в другой город. Я рассчитываю не
надолго задержаться в Монреале, а потом мы поедем, 
куда только вы захотите. Если пожелаете, мы поедем 
в Нью-Йорк и поселимся там.

— Я не хочу никуда ехать с вами,— повторила Кер
ри.— Я сойду на ближайшей станции. Куда идет этот 
поезд?

— В Детройт.
— О! — вырвалось у Керри, и она в ужасе всплес

нула руками. От дальности расстояния ее положение 
казалось еще более трудным.

— Неужели вы не поедете со мной? — продолжал 
Герствуд таким тонам, будто над ним нависла страшная 
угроза, что она не последует за ним.— Вам не придет-* 
ся ничего делать, вы только будете путешествовать со 
мной. А я ничем не стану вам мешать. Вы увидите 
Монреаль и Нью-Йорк, а потом, если вы не захотите 
остаться со мной, вернетесь назад. Это куда лучше, чем 
возвращаться сейчас, ночью!

Впервые Керри начала понимать, что его предложе
ние не таит в себе никакого подвоха. В нем было мно
го заманчивого, хотя она боялась, что все будет не так, 
как обещал Герствуд. Увидеть Монреаль и Нью-Йорк! 
Сейчас она уже на пути к этим чудесным гигантским го
родам, и она увидит их, если только пожелает. Она за
думалась, ничем, впрочем, не выдавая своих мыслей.

Герствуду показалось, что он уловил намек на согла
сие, и он удвоил усилия.

— Подумайте только, что я бросил ради вас! — ска
зал он.— Я уже не могу больше вернуться в Чикаго. 
Если вы не поедете со мной, мне суждено остаться на-
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веки одиноким. Не может быть, чтобы вы покинули ме* 
ня, Керри!

— Я запрещаю вам разговаривать со мной! — с тру
дом произнесла она.

На некоторое время Герствуд умолк.
Вдруг Керри почувствовала, что поезд замедляет 

ход. Настало время действовать, если она и впрямь на
мерена что-то предпринять. Она сделала движение, что
бы встать.

— Не покидайте меня, Керри! — молил Герствуд.— 
Если вы когда-нибудь хоть немного любили меня, поез
жайте со мною, и мы начнем новую жизнь. Я сделаю 
для вас все, что вы захотите. Я женюсь на вас или же 
отпущу вас обратно. Не торопитесь и хорошенько по
думайте. Если бы я не любил вас, зачем понадобилось 
бы мне увозить вас с собой? Клянусь, Керри, я не мо
гу жить без вас! Не могу и не хочу!

Столько решимости и отчаяния звучало в словах 
этого человека, что слова его глубоко проникли в душу 
Керри. Это был голос всепоглощающей страсти. Он 
слишком сильно любил Керри, чтобы отказаться от нее 
в такую тяжелую минуту. Он схватил ее руку и с горя
чей мольбой сжал ее пальцы.

Поезд медленно шел мимо вагонов, стоявших на за
пасном пути. За окном было темно и мрачно. Несколь
ко капель брызнуло на стекло,— начинался дождь. Кер
ри переживала острую душевную борьбу, то решая 
уйти, то снова колеблясь. Поезд остановился, а она все 
еще выслушивала мольбы Герствуда. Паровоз чуть-чуть 
осадил назад, и настала тишина.

Керри беспомощно сидела на месте. Минута прохо
дила за минутой, она все медлила, а он все упраши
вал ее.

— И вы отпустите меня обратно, если я захочу? — 
спросила Керри, точно она была хозяйкой положения, 
а ее спутник всецело зависел от нее.

— Конечно! — ответил Герствуд.— Вы же знаете, 
что я не посмею вас задерживать.

Керри слушала его с видом владычицы, даровавшей 
лишь условное помилование. Ей теперь казалось, что 
в дальнейшем ход событий всецело в ее руках.

Поезд тронулся и вскоре снова помчался полным хо** 
дом. Герствуд переменил тему разговора.
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-— Вы, наверно, очень устали? — спросил он.
— Нет,— бросила Керри.
— Разрешите мне достать вам место в спальном ва

гоне? — предложил Герствуд.
Керри отрицательно покачала головой. Но, несмот

ря на все свое смятение, несмотря на коварство Герст
вуда, она снова стала замечать в нем то, что всегда так 
ценила: его заботливость.

— Но я прошу вас! — настаивал он.— Там вам бу
дет гораздо лучше.

Керри снова покачала головой.
— Тогда хоть позвольте подложить вам под голову 

мое пальто,— сказал Герствуд.
Он встал и свернул свое легкое летнее пальто так, 

чтобы голова Керри удобно покоилась на нем.
— Ну вот,— нежно сказал он,— теперь попробуйте 

немного отдохнуть.
Герствуд готов был расцеловать Керри за ее уступ

чивость. Усевшись возле нее, он задумался.
— Вероятно, будет сильный дождь,— сказал он пос

ле паузы.
— Да, похоже на то,— отозвалась Керри, понемно

гу начиная успокаиваться под мягкий стук дождевых 
капель, бросаемых ветром в окна поезда, который бешено 
мчался во мгле к новому миру.

Герствуд был рад, что ему удалось до некоторой 
степени успокоить Керри, но для него это было лишь 
временной передышкой. Теперь, когда ее сопротивление 
было сломлено, он мог отдаться мыслям о совершенной 
им ошибке. На душе у него была невыносимая тяжесть. 
Он украл эту жалкую сумму, которая, в сущности, ему 
не нужна. Он не хотел быть вором. Никакие деньги — 
ни эта сумма, ни какая-либо иная,— не могли возме
стить ему легкомысленную утрату прежнего положе
ния. Никакие деньги не могли вернуть ему друзей, доб
рое имя, дом и семью, даже Керри — такую, какой он 
надеялся видеть ее рядом. Он сам изгнал себя из Чика
го, сам лишил себя положения в обществе. Он ограбил 
себя, он отнял у себя сознание собственного достоинст
ва, свой приятный досуг, веселые вечера. И ради чего?

Чем больше Герствуд думал, тем нестерпимее стано
вилась для него эта мысль. Не попытаться ли восста
новить свое прежнее положение? Что если он вернет
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эти несчастные несколько тысяч, украденные прошлой 
ночью, и все объяснит? Быть может, мистер Мой пой
мет. Быть может, владельцы бара тростят его и позво
лят ему вернуться?

К полудню поезд подъехал к Детройту, и Герствуд 
стал нервничать. Полиция уже наверно ищет его. Надо 
полагать, что во всех больших городах полиция извеще
на о пропаже и теперь сыщики будут его выслеживать. 
Ему невольно вспомнились описания поимки преступни
ков, и грудь его стала высоко вздыматься, а лицо по
бледнело. Руки Герствуда конвульсивно задергались, 
словно ища, за что ухватиться.

Он притворялся, будто его интересует вид за окном, 
и нервно постукивал ногой о пол.

Керри захметила волнение Герствуда, но ничего не 
сказала. Она не имела ни малейшего представления 
о причине, которая вызвала его, и о том, как эта при
чина важна.

А Герствуд вдруг спохватился, что даже не спросил, 
идет ли этот поезд прямо до Монреаля или до какого- 
нибудь другого пункта в Канаде. Возможно, что ему 
удастся выиграть время. Он тотчас вскочил и пошел 
разыскивать кондуктора.

— Скажите, пожалуйста, не идет ли часть вагонов 
прямо в Монреаль? — спросил он.

— Да, ближайший спальный идет в Канаду.
Герствуд хотел было продолжить расспросы, но ре

шил, что это будет неосторожно и что правильнее наве
сти справки на вокзале.

Поезд, пыхтя и громыхая, подкатил к станции.
— Я думаю, что нам лучше всего ехать прямо до 

Монреаля,— сказал он, обращаясь к Керри.— Я пойду 
узнаю, есть ли туда поезд и когда он отходит.

Герствуд волновался, но внешне старался казаться 
возможно спокойнее. А Керри только смотрела на него 
большими тревожными глазами. Все ее мысли перепу
тались, и она не могла прийти ни к какому решению.

Едва поезд остановился, Герствуд помог ей сойти 
и пошел вперед. Он с опаской оглядывался на каждом 
шагу, делая вид, что смотрит, не отстает ли Керри. Но 
он не заметил ничего подозрительного. Никто, очевид
но, и не думал следить за ним, а потому он направился 
прямо к кассе.
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i— Когда отходит поезд в Монреаль? — спросил он.
— Через двадцать минут,— ответил кассир.
Герствуд взял два спальных места и тотчас поспе

шил назад к Керри.
— Мы сейчас же едем дальше,— сказал он, не обра-* 

щая внимания на ее усталый, измученный вид.
— О, хоть бы все это скорее кончилось! — восклик

нул-a она.
— В Монреале вы сразу почувствуете себя лучше, 

дорогая!
— У меня ничего нет с собой,— сказала Керри.— 

Даже носового платка!
— Вы купите все, что вам нужно, как только мы 

приедем на место,— успокаивал ее Герствуд.— Там вы 
сможете пригласить к себе портниху.

Они заняли места в поезде; вскоре дежурный по 
станции дал сигнал к отправлению. Когда поезд тро-* 
нулся, Герствуд облегченно вздохнул. Сперва неболь
шой пробег до реки, потом поезд перешел на паром, 
а когда они очутились в Канаде, Герствуд откинулся 
на спинку дивана и впервые свободно перевел дыхание.

— Теперь уже недолго!— сказал он, на радостях 
вспомнив и об утомлении Керри.— Рано утром мы бу
дем в Монреале.

Керри ничего не ответила.
— Я пойду узнаю, нет ли тут вагон-ресторана,— 

добавил Герствуд.— Мне хочется есть.

ГЛАВА X X IX

ПУТЕВЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ.
МОРСКИЕ КОРАБЛИ

Для человека, который никогда не путешествовал, 
всякое новое место, сколько-нибудь отличающееся от 
родного края, выглядит очень заманчиво. Если не го
ворить о любви, больше всего радости и утешения при
носят нам путешествия. Все новое кажется нам почему- 
то очень важным, и разум, в сущности, лишь отражаю
щий восприятия наших чувств, уступает наплыву впе
чатлений. Можно забыть возлюбленного, рассеять горе, 
отогнать от себя призрак смерти. В простом выраже-
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нии «я уезжаю» кроется целый мир не находящих выхо
да чувств.

Керри смотрела на мелькавший перед ее глазами 
пейзаж, почти забыв, что она хитростью, против воли, 
вовлечена в эту долгую поездку, что у нее нет с собой 
даже самого необходимого для дороги. Иногда она во
все забывала о присутствии Герствуда и с любопытст
вом разглядывала простые фермерские дома и уютные 
коттеджи. Перед ней открывался новый, интересный 
мир. Жизнь как будто только начиналась для нее. Она 
вовсе не чувствовала себя побежденной, ее надежды не 
были разбиты. Большой город сулил так много! Быть 
может, она вырвется из рабства на свободу. Кто знает? 
Быть может, она еще найдет счастье! Эти мысли окры
ляли ее. В оптимизме было ее опасение.

На следующее утро поезд благополучно прибыл 
в Монреаль, и путешественники вышли из вагона: Гер
ствуд, радуясь тому, что очутился вне опасности, а Кер
ри, дивясь новой для нее картине северного города. 
Герствуд в свое время бывал здесь, и теперь ему 
вспомнилось название отеля, в котором он останавли
вался. Когда они выходили из здания вокзала, он услы
шал, как агент назвал этот отель.

— Мы поедем прямо туда и снимем номер,— сказал 
Герствуд.

В отеле Герствуд придвинул к себе книгу для запи
си приезжих и стал перелистывать ее в ожидании, пока 
освободится портье. Бывший управляющий баром уси
ленно думал, каким именем назваться. Когда портье 
очутился перед ним, больше уже нельзя было медлить 
ни секунды. По дороге в отель Герствуд из окна экипа
жа увидел на вывеске одно имя, которое нашел доста
точно благозвучным. И он размашисто написал в кни
ге: «Дж. У. Мердок, с женой». Это была огромная 
уступка обстоятельствам, но от инициалов своих он ни 
в коем случае не хотел отказаться.

Когда им показали комнаты, Керри убедилась, что 
Герствуд снял для нее прелестный номер.

— Там у вас есть ванна,— сказал он,— и вы можете 
сейчас же выкупаться.

Керри подошла к окну и выглянула на улицу. А Гер
ствуд посмотрел на себя в зеркало. Он был весь в пы-
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a h , и ему хотелось поскорее вымыться. У него не было 
с собою ни смены белья, ни даже щетки для волос.

— Я позвоню и попрошу принести мыло и полотен
це, а также пришлю вам щетку для волос,— сказал 
он.— Вы можете, не торопясь, купаться до завтрака. 
Я побреюсь и вернусь за вами, а лотом мы пойдем 
й что-нибудь вам купим.

При последних словах он добродушно улыбнулся.
— Хорошо,— согласилась Керри.
Она уселась в качалку, а Герствуд стал дожидаться 

слугу, который вскоре постучал в дверь.
— Пожалуйста, мыло, полотенце и графин холодной 

воды.
— Слушаю, сэр!
— А теперь я пойду,— сказал Герствуд и, подойдя 

к Керри, протянул ей руки.
Но она не проявила ни малейшего желания взять их 

в свои.
— Вы все еще сердитесь на меня, Керри? — ласково 

спросил он.
— Нет, не сержусь,— равнодушно ответила она.
— Неужели вы меня ни капельки не любите?
Керри не отвечала, упорно глядя в окно.
— Неужели вы никогда не полюбите меня хоть не

много? — молил Герствуд, беря ее за руку, но Керри 
попыталась вырвать ее.

— Вы когда-то говорили, что любите меня! — не 
сдавался он.

— Почему вы меня обманули? — спросила Керри.
— Я ничего не мог с собой поделать,— сказал Гер* 

ствуд.— Я слишком люблю вас.
— Вы не имели права влюбляться в меня,— колко 

заметила она.
— Полно, Керри,— отозвался Герствуд.— Теперь 

уже поздно. Я здесь, с вами. Попробуйте немного по
любить меня!

Он стоял перед нею с таким видом, будто это он был 
обманутым.

Керри отрицательно покачала головой.
— Позвольте мне начать сначала,— продолжал Гер

ствуд.— Будьте с этого дня моей женой, Керри!
Он все еще держал ее руку. Керри встала и поверну

лась, словно собираясь уйти. Тогда Герствуд обнял
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ее за талию. Керри пыталась обороняться, но тщетно. 
Он крепко прижал ее к себе. И в нем тотчас вспыхну
ла непреодолимая страсть. Он весь пылал.

— Пустите меня,— пробормотала Керри, когда Гер» 
ствуд крепко прижал ее к груди.

— Неужели вы не полюбите меня? — умолял он.— 
Почему вы не хотите быть деоей?

Керри никогда не питала неприязни к Герствуду 
и всего минуту назад довольно благосклонно прислуши
валась к его словам, вспоминая свое былое увлечение 
им. Этот человек был так красив, так смел!

Теперь это чувство сменилось постепенно нарастав
шим чувством протеста. Оно на миг овладело ею, но 
когда Герствуд обнял ее, начало испаряться. Что-то иное 
заговорило в ней. Этот человек, прижимавший ее к гру
ди, был такой сильный, в нем пылала страсть, он лю
бил ее, а она была так одинока! Если она не захочет 
опереться на него, не ответит на его любовь — куда же 
ей тогда деваться? Сопротивление ее уже наполовину 
растаяло под напором его сильного чувства.

Она внезапно почувствовала, как он взял ее за под
бородок и, приподняв ей голову, заглянул в глаза. Кер
ри никогда не могла понять, что за магнетическая сила 
была в его взгляде. В этот миг она забыла все его пре
грешения.

Еще крепче прижав ее к себе, Герствуд начал стра
стно целовать ее, и Керри поняла, что дальнейшее со
противление бесполезно.

— Вы обвенчаетесь со мной?— спросила она, со
всем не думая о том, возможно ли это.

— Сегодня же! — восторженно отозвался Герствуд.
Тут в дверь постучали, и Герствуд с большой не

охотой выпустил Керри из объятий. Коридорный при
нес мыло, полотенце и воду.

— Вы скоро будете готовы? — спросил Герствуд, 
направляясь к двери.

— Да,— ответила Керри.
— Я вернусь меньше чем через час.
Герствуд спустился в вестибюль и стал оглядывать

ся, ища глазами парикмахерскую. На душе у него было 
легко и радостно. Победа, только что одержанная над 
Керри, сулила .награду за все, что он вынес в послед
ние несколько дней. Жизнь стоила того, чтобы за нее
11 T Драйзер, т 1 321



бороться. Это бегство от всего, к чему он привык, к че
му был привязан, быть может, вело к счастью. Гроза 
кончилась, и на небе появилась радуга, быть может, од
ним концом своим указывающая на золотой клад.

Герствуд собрался было подойти к двери, возле ко
торой красовался столбик в красную и белую полоску *, 
как вдруг кто-то фамильярно окликнул его. Сердце у не
го мгновенно сжалось.

— Здорово, Джордж, старина! — услышал он.— Что 
вы поделываете в этих краях?

Герствуд узнал одного из своих приятелей, бирже
вого маклера, по фамилии Кенни.

— Я здесь по небольшому частному делу,— ответил 
Г ерствуд.

Его мозг заработал с лихорадочной быстротой: «Оче
видно, Кенни ничего не знает: он еще не читал утрен
них газет!»

— Как странно встретить вас так далеко от дома,— 
добродушно продолжал мистер Кенни.— Вы останови
лись в этом отеле?

— Да,— неохотно ответил Герствуд, вспомнив о сво
ей записи в книге приезжих.

— Надолго приехали?
— Нет. Денька на два.
— Вот как! А вы уже завтракали?
— Да,— солгал Герствуд.— Я иду бриться.
— Не зайдете со мной в бар?
— Сейчас не могу. После — пожалуй! — ответил 

Г ерствуд.— Мы еще увидимся. Вы тоже остановились 
здесь?

— Да,— ответил мистер Кенни.— Как дела в Чика
го? — добавил он.

— Все по-старому,— с улыбкой отозвался Герствуд.
— Жена с вами?
— Нет.
— Ну, мы непременно должны еще встретиться с ва

ми сегодня. Я сейчас пойду позавтракаю, а потом захо
дите ко мне, как только освободитесь.

— Непременно,— обещал Герствуд, и они разо
шлись.

1 В Америке парикмахерские не всегда имеют вывески. Их за
меняет невысокий полосатый столбик, иногда вращающийся.
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Весь этот разговор был для него оплошною пыткой. 
Каждое слово Кенни, казалось, лишь усложняло и без 
того запутанное положение. Он пробудил в Герствуде 
тысячу воспоминаний. Он олицетворял собою все, что 
управляющий баром оставил позади: Чикаго, жена, ро
скошный бар — обо всем этом упомянул Кенни в своих 
приветствиях и расспросах. Надо же было Кенни оста
новиться именно в этом отеле! Теперь он, наверное, бу
дет рассчитывать на общество Герствуда! С минуты на 
минуту шрибудут газеты из Чикаго, да и местные газе
ты сегодня же напечатают обо всем. Мысль о том, что 
в глазах этого человека он будет вором, взломавшим 
сейф, заставила Герствуда совсем забыть о победе над 
Керри. Он чуть не застонал, открывая дверь парикма
херской. Надо бежать отсюда, найти какой-то бо\ее 
уединенный отель!

Герствуд обрадовался, когда, выйдя из парикмахер
ской, увидел, что в вестибюле нет ни души. Он быстро 
направился к лестнице. Он сейчас же возьмет с собой 
Керри, они выйдут с другого хода и 'позавтракают в бо
лее укромном месте.

Однако на другом конце вестибюля он заметил ка-' 
кого-то субъекта, внимательно наблюдавшего за ним. 
Это был типичный ирландец, небольшого роста и до
вольно бедно одетый с лицом, которое можно было на
звать удешевленным изданием лица крупного политичен 
ского интригана. По-видимому, этот человек только что 
разговаривал с портье и теперь устремил все свое вни
мание на бывшего управляющего баром.

Герствуд «почувствовал на себе пристальный взгляд 
и тотчас догадался, к какой категории людей принадле
жит этот субъект. Инстинктивно он понял, что сыщик 
следит за ним. Он быстро прошел мимо, делая вид, 
будто ничего не заметил, но в голове у него вихрем 
кружился поток мыслей. Что теперь будет? Что могут 
сделать с ним здесь? Он вспомнил, что существует за
кон о выдаче преступников, и заволновался, не зная 
в точности положений этого закона. Что, если его аре
стуют? О, если Керри узнает! Нет, в Монреале земля 
горела у него под ногами. Ему захотелось поскорее бе
жать отсюда.

Когда Герствуд вернулся в номер, Керри уже успе
ла выкупаться и теперь ждала его. Она посвежела и ка
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залась еще прелестнее, но вела себя в высшей степени 
сдержанно. За  время его отсутствия к ней вернулся 
прежний холодок. Во всяком случае, любовь не пылала 
в ее сердце. Герствуд «почувствовал это, и на душе у не
го стало еще тревожнее. Он не смог схватить ее в объя
тия, он даже не пытался сделать это. Что-то в ее пове
дении удерживало его. Да и сам он еще не отделался 
от мыслей и ощущений, нахлынувших на него в вести
бюле.

— Вы готовы? — ласково спросил он.
-— Пойдемте куда-нибудь завтракать. Здешний ре

сторан мне не очень понравился.
— Мне все равно,— сказала Керри.
Они вышли из номера и спустились вниз.
На ближайшем углу стоял тот же ирландец, кото^ 

рый наблюдал за Герствудом в вестибюле. Управляю
щий баром еле сдержал себя,— так трудно было ему 
притворяться, что он ничего не замечает. Его злил наг
лый взгляд ирландца. Они прошли мимо, и Герствуд 
принялся рассказывать Керри про Монреаль. Вскоре 
они увидели ресторан и вошли туда.

— Какой странный город! — заметила Керри, кото
рую Монреаль удивлял, в сущности, лишь потому, что 
не был похож на Чикаго.

— Просто жизнь здесь не кипит, как в Чикаго,— 
сказал Герствуд.— Вам тут не нравится?

— Нет,— ответила Керри, уже свыкшаяся с великой 
столицей Запада и полюбившая ее.

— Да, пожалуй, Монреаль менее интересен,— согла
сился Герствуд.

— А что он собой представляет? — полюбопытство
вала Керри.

Она никак не могла понять, почему Герствуд повез 
ее именно в этот город.

— Ничего особенного,— ответил Герствуд.— Это 
своего рода курорт с очень живописными окрестностями.

Керри слушала его со смутной тревогой. Странность 
ее положения отравляла удовольствие, которое могла 
бы доставить ей эта поездка.

— Но мы здесь долго не останемся,— продолжал 
Герствуд, который теперь был даже рад, что Керри не 
одобрила Монреаля.
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— Как только мы позавтракаем, вы купите нужные 
вам вещи, и мы сразу двинемся в Нью-Йорк. Там вам 
понравится! Чикаго и Нью-Йорк — самые интересные 
города в Соединенных Штатах.

Герствуд только и думал о том, как бы скорее 
убраться отсюда подобру-поздорову. Надо будет только 
сперва (посмотреть, что сделают сыщики, какие шаги 
предпримут его бывшие хозяева в Чикаго, а потом 
улизнуть, хотя бы в Нью-Йорк, где можно скрыться 
без особого труда. Он был достаточно знаком с этим 
городом и знал, как безграничны его тайны и возмож
ности мистификаций.

Но чем больше он об этом размышлял, тем ужаснее 
казалось ему положение, в котором он находился. Гер
ствуду стало ясно, что бегство в Монреаль отнюдь не 
решало задачи. Надо полагать, что его хозяева наймут 
сыщиков, которые неотступно будут следить за ним,— 
для этого существуют агентства Пинкертона, Муни и 
Боланда. Как только он попытается покинуть Канаду, 
его тотчас же арестуют. Возможно, ему придется про-* 
жить здесь долгие месяцы и в каком состоянии!

Вернувшись, Герствуд решил как можно скорее про
смотреть утренние газеты. Его тянуло к ним, и в то же 
время он боялся взять их в руки. Ему хотелось узнать, 
как далеко успела распространиться весть о совершен
ном им преступлении. Сказав Керри, что вернется че
рез несколько минут, он отправился за газетами. В ве
стибюле не оказалось ни одного знакомого или подозри
тельного лица, тем не менее Герствуд не хотел читать 
здесь. Поэтому он поднялся во второй этаж и уселся 
с газетами у окна общей гостиной. Его преступлению 
было уделено очень мало места, но о нем было упомя
нуто во всех газетах среди всевозможных телеграфных 
сообщений о несчастных случаях, убийствах, ограблени
ях, венчаниях и прочем.

«И зачем только я сделал это!» — с горечью раз
мышлял Герствуд. С каждой минутой пребывания в этом 
далеком убежище в нем крепло мучительное сознание, 
что он совершил большую оплошность. Наверное, су
ществовал другой, более легкий выход из положения, 
выход, которого он не знал.

Не желая, чтобы газеты попались на глаза Керри, 
он оставил их в гостиной.
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— Ну, как вы себя чувствуете? — спросил он, вхо
дя в номер.

Керри сидела у окна и смотрела на улицу.
— Ничего,— ответила она.
Герствуд подошел к ней и только собрался загово

рить, как вдруг раздался стук в дверь.
— Это, вероятно, мои покупки,— сказала Керри.
Герствуд отпер дверь. В коридоре стоял все тот же

неприятный субъект, в котором он уже давно запо
дозрил сыщика.

— Вы мистер Герствуд, не так л и ?— спросил ир
ландец, принимая решительный и самоуверенный вид.

— Да,— спокойно ответил Г ерствуд.
Он так хорошо знал, чего стоят подобные люди, 

что к нему даже вернулась доля прежнего самооблада
ния. У него в баре таких господ принимали весьма хо
лодно.

Выйдя в коридор, Герствуд закрыл за собою дверь.
— Надо полагать, что вы знаете, зачем я здесь? — 

понизив голос, спросил сыщик.
— Да, догадываюсь,— так же тихо ответил Гер

ствуд.
— Ну и что же? Намерены вы вернуть деньги?
— Это мое личное дело,— угрюмо отозвался Г ер

ствуд.
— Вы отлично знаете, что вам не удастся улиз

нуть,— сказал сыщик, невозмутимо глядя на него.
— Послушайте, милейший,—пренебрежительным то

ном начал Г ерствуд.— Вы ровно ничего не понимаете 
во всем этом деле, и я не намерен объясняться с вами. 
Как бы я ни собирался поступить, я сделаю это без 
вашего или чьего бы то ни было совета. Прошу про
щения!

— Странно вы рассуждаете! — заметил сыщик.— 
Ведь вы, в сущности, уже сейчас в руках полиции. Ес
ли мы пожелаем, то можем причинить вам много не
приятностей. Вы записались здесь под вымышленным 
именем, и с вами вовсе не ваша жена. Но газеты еще не 
знают, что вы здесь, и я советовал бы вам быть благо
разумнее.

— Что вы хотите знать?
— Только одно: отошлете вы назад деньги или нет.
Г ерствуд молча глядел в пол.
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— Мне незачем давать вам объяснения,— сказал он 
наконец.— А вам незачем меня допрашивать. Поверьте, 
я не дурак. Я прекрасно знаю, что вы можете сделать 
и чего не можете. Вы можете причинить мне неприят
ности, против этого я не спорю, но этим вы не вернете 
денег. Я уже решил, как поступить, и написал об этом 
Фицджеральду и Мою. Больше мне нечего вам ска
зать. Ждите, пока не получите от них новых указаний.

Продолжая говорить, Герствуд все дальше и дальше 
отходил от двери, увлекая таким образом за собой 
своего собеседника, чтобы Керри не услышала разгово
ра. Наконец они очутились в самом конце коридора, 
у двери в общую гостиную.

— Значит, вы отказываетесь вернуть деньги? — ска
зал сыщик, когда Герствуд умолк.

Эти слова вызвали у Герствуда крайнее раздраже
ние. Кровь горячей волной ударила ему в голову, мыс
ли быстро сменяли одна другую. Да неужели он вор? 
Он вовсе не хотел этих денег. Если бы только он мог 
объяснить все толком владельцам бара, дело, пожалуй, 
уладилось бы благополучно.

— Послушайте, вы, я вовсе не желаю больше обсу
ждать с вами этот вопрос! — заявил он.— Я признаю 
вашу силу, но предпочитаю иметь дело с людьми, кото
рые более осведомлены в этом деле.

— Вам не выбраться из Канады с деньгами,— сто
ял на своем сыщик.

— Я и не собираюсь уезжать из Канады,— отозвал
ся Герствуд.— А когда я улажу это дело, никто и не 
подумает задерживать меня.

Он повернулся и пошел обратно, все время чувствуя 
на себе пристальный взгляд ирландца. Это было невы
носимо, но тем не менее Герствуд заставил себя спокой
но идти дальше, пока не дошел до номера.

— Кто это был? — спросила Керри.
— Один мой чикагский знакомый.
Разговор с сыщиком был для Герствуда большим 

потрясением, тем более что произошел он сразу же пос
ле мучительных тревог последней недели. Герствуд по
грузился в мрачное уныние. Вся эта история вызвала 
в нем сильнейшее отвращение. Больше всего его мучило 
сознание, что его преследуют, как вора. Он начал пони
мать, сколь несправедливо так называемое общественное
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мнение, которое видит только одну сторону вопроса 
и судит о длительной трагедии подчас по какому-нибудь 
отдельно взятому эпизоду. Все газеты отметили только 
одно: что он захватил чужие деньги. Но почему и 
как — это не играло для них никакой роли. Их нисколь
ко не интересовало, какие осложнения в жизни приве
ли человека к подобному шагу. И теперь его обвиняли, 
так и не поняв, что побудило его так поступить.

В тот же день, сидя в номере вместе с Керри, Гер
ствуд решил вернуть деньги. Да, он напишет Фицдже
ральду и Мою, объяснит им все и телеграфно перешлет 
деньги. Возможно, что они простят его. Быть может, 
они даже предложат ему вернуться. Кстати, будет оправ
дано и его заявление сыщику, будто он уже написал 
своим бывшим хозяевам. А затем он покинет этот 
город.

Целый час он раздумывал над этим как будто при
емлемым разрешением проблемы. Ему хотелось напи
сать хозяевам о своих отношениях с женой, но на это 
он не мог решиться. И в конце концов он написал 
лишь, что, выпив в компании друзей и случайно найдя 
сейф открытым, вынул оттуда деньги, а потом нечаян
но захлопнул дверцу. Теперь он очень сожалеет о сво
ем поступке и о том, что причинил мистерам Фицдже
ральду и Мою столько беспокойства. Он постарается 
возместить нанесенный ущерб, вернув деньги, то есть 
большую часть того, что он взял. Остальную сумму он 
вернет при первой же возможности.

В конце письма он намекнул на то, что не прочь 
был бы вернуться к исполнению прежних обязанностей, 
если мистеры Фицджеральд и Мой найдут это воз
можным.

Уже само содержание письма Герствуда достаточно 
ясно свидетельствовало о том, в каком смятении пребы
вал этот человек. Он даже забыл, как мучительно было 
бы для него вернуться в бар, если бы владельцы и по
шли на это. Он забыл, что отсек от себя прошлое, 
словно ударом меча. Если бы даже ему каким-либо 
образом и удалось восстановить связь с этим прош
лым, на месте разреза навсегда остался бы заметный 
рубец.

Впрочем, Герствуд теперь то и дело о чем-нибудь 
забывал: то о жене, то о Керри, то о нужде в деньгах.
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Сейчас он просто не способен был трезво рассуждать. 
Все же он отправил письмо, отложив посылку денег до 
получения ответа.

А пока он решил примириться с создавшимся по
ложением и радоваться тому, что Керри с ним. Среди 
дня выглянуло солнце, его золотые лучи залили комна
ту. За  открытыми окнами чирикали воробьи, слыша
лись смех и пение. Герствуд не мог оторвать глаз от 
Керри. Она казалась ему единственным светлым лучом 
среди всех его бедствий. О, если бы только она люби
ла его! Только бы она хоть раз обняла его и стала 
опять такой нежной и радостной, какой он видел ее 
в маленьком парке в Чикаго! Как он был бы счастлив! 
Это вознаградило бы его за все пережитое! Тогда он 
знал бы, что не все еще потеряно. Ему не было бы тог
да никакого дела до всего остального...

— Керри! — сказал он, поднимаясь с места и под
ходя к ней.— Керри, остайешься ли ты со мной?

Она взглянула на него чуть насмешливо, но в гла~ 
зах ее мелькнуло искреннее сочувствие, как только она 
увидела выражение его лица. Это была любовь, горя
чая, страстная любовь, еще более возросшая от всевоз
можных затруднений и тревог. И Керри невольно улыб
нулась ему.

— Я хочу отныне быть для тебя всем,— продолжал 
Герствуд.— Не причиняй мне больше горя! Я буду пре
дан тебе. Мы поедем в Нью-Йорк и наймем там уют
ную квартирку. Я снова займусь делом, и мы будем 
счастливы. Ты хочешь быть моей?

Керри слушала его серьезно. Конечно, она не пыла
ла страстью к этому человеку, но его близость и само 
стечение обстоятельств пробудили в ней некоторое по
добие чувства. Ей было искренне жаль Герствуда,— 
и это была жалость, которую породило недавнее восхи
щение этим человеком. Настоящей любви к нему она 
никогда не питала. Она сама убедилась бы в этом, ес
ли бы пожелала хорошенько разобраться в своих чувст
вах. Но то, что она испытывала сейчас под влиянием 
его сильной страсти, все же разрушило преграду между 
ними.

— Ты останешься со мной, да? — снова повторил 
Герствуд.

— Да,— ответила Керри, слегка кивнув.
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Герствуд привлек ее к себе и стал покрывать ее ли
цо поцелуями.

— Но ты должен жениться на мне,— сказала Керри.
— Я сегодня же раздобуду разрешение на брак,— 

ответил Герствуд.
— Каким образом?
— Под чужим именем,— ответил Герствуд.— Я при

му новое имя и начну новую жизнь. С этого дня меня 
зовут Мердок.

— О, только не это имя! — воскликнула Керри.
— Почему?
— Оно мне не нравится.
— Какое же ты хочешь? — спросил Герствуд.
— Какое угодно, только не это!
Все еще не выпуская Керри из объятий, Герствуд 

подумал и предложил:
— А что ты скажешь насчет имени Уилер?
— Это ничего,— согласилась Керри.
— Ладно! В таком случае меня зовут Уилер,— за 

явил Герствуд.— Я сегодня же достану разрешение.
Они обвенчались у первого попавшегося пастора- 

баптиста.
Наконец пришел ответ из Чикаго за подписью ми

стера Моя. Он писал, что поступок Герствуда чрезвы
чайно удивил его и что он искренне скорбит о случив
шемся. Если Герствуд вернет деньги, они не станут за
тевать против него дела, так как отнюдь не питают 
к нему каких-либо враждебных чувств. Но что касается 
его возвращения на прежнее место, то они еще оконча
тельно не решили этого вопроса, так как трудно сказать, 
какие последствия» это может иметь для бара. Они еще 
подумают и сообщат ему позднее, возможно, даже очень 
скоро...

И так далее.
Смысл письма был вполне ясен: больше Герствуду 

надеяться не на что. Владельцы бара хотят вернуть 
свои деньги, по возможности избегая огласки. В ответе 
мистера Моя Герствуд прочел свой приговор.

Он решил передать доверенному лицу, которое обе
щали прислать владельцы бара, девять с половиной ты
сяч долларов, оставив себе тысячу триста. Герствуд те
леграфно известил об этом своих бывших хозяев, вру
чил явившемуся в тот же день доверенному лицу день
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ги и, получив от него расписку, предложил Керри укла
дываться. Сначала он был несколько угнетен новым 
оборотом дела, но постепенно оправился. Его и теперь 
еще не покидал страх перед возможностью ареста и вы
дачи американским властям. Поэтому, как это ни труд
но было, Герствуд постарался уехать незаметно. Он рас
порядился отправить сундук Керри на вокзал и там 
сдал его в багаж на Нью-Йорк. Никто, по-видимому, 
не обращал на него никакого внимания, но все-таки он 
покинул отель глубокой ночью. Герствуд волновался, 
ему казалось, что на первой же станции по ту сторону 
границы или на вокзале в Нью-Йорке его встретят 
представители закона и арестуют.

А Керри, которая не имела ни малейшего понятия 
ни о совершенной им краже, ни о его страхах, радова
лась тому, что едет в Нью-Йорк. И утром, приближаясь 
к гигантскому городу, она залюбовалась зелеными хол
мами, окаймляющими широкую долину Гудзона. Она 
была очарована красотой местности, по которой мчался 
поезд, следуя изгибам реки. Она уже слыхала о Гудзо
не и об огромном Нью-Йорке и теперь наслаждалась 
развертывавшейся перед нею чудесной панорамой.

Когда поезд, повернув, помчался вдоль восточного 
берега реки Харлем, Герствуд, сильно нервничая, сооб
щил своей спутнице, что они находятся на окраине го
рода. Знакомая с чикагскими вокзалами, Керри ожида
ла увидеть длинные ряды вагонов и гигантское перепле
тение рельсовых путей, но здесь ничего подобного не 
было. Вместо этого она увидела большие суда на ре
ке — предвестники близости океана. Дальше показалась 
обыкновенная улица с пятиэтажными кирпичными до
мами, и затем поезд вошел в туннель.

— Нью-Йорк! Грэнд-Сентрал!— возвестил кондук
тор, когда поезд после нескольких минут пребывания 
в мраке и в дыму снова вылетел на свет.

Герствуд встал и уложил свой маленький чемодан. 
Нервы его были взвинчены до предела. Он подождал 
вместе с Керри у дверей и вышел из вагона. Никто не 
подошел к нему, но, направляясь к выходу на улицу, 
он все же боязливо озирался по сторонам. Он был на
столько взволнован, что совсем забыл про Керри, кото
рая отстала от него и дивилась рассеянности своего 
спутника.
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Как только они покинули здание Грэнд-Сентрал, 
Герствуд несколько успокоился. Они вышли на ули
цу— никто, кроме кебменов, и не думал заговаривать 
с ним.

Только тогда Герствуд глубоко вздохнул и, вспом
нив наконец про Керри, обернулся к ней.

— А я уж думала, что ты собираешься убежать 
и оставить меня одну,— сказала она.

— Я стараюсь вспомнить, как доехать до отеля 
«Джилси»,— ответил Герствуд.

Керри была так захвачена видом шумного города, 
что почти не расслышала его ответа.

— Сколько жителей в Нью-Йорке? — спросила она.
— Свыше миллиона,— ответил Герствуд.
Он окликнул кеб, но далеко не с тем видом, с ка

ким делал это раньше. Впервые за многие годы в голо
ве его мелькнула мысль, что теперь нужно быть более 
расчетливым даже в мелких расходах. И мысль эта 
была весьма неприятна.

Герствуд решил, не теряя времени, снять квартиру, 
чтобы не тратить денег на отели. Он сказал об этом 
Керри, и та вполне согласилась с ним.

— Мы поищем сегодня же, если хочешь,— предло
жила она.

Тут Герствуд вдруг вспомнил о неприятной встрече 
со знакомым в Монреале. В крупных: нью-йоркских оте
лях он наверняка столкнется с кем-нибудь из тех, кто 
знал его в Чикаго. Приподнявшись с сиденья, он обра
тился к кебмену.

— Отвезите нас в «Белфорд»,— сказал он.
Это была скромная гостиница, где редко останавли

вались приезжие из Чикаго.
— В какой части Нью-Йорка расположены жилые 

кварталы? — спросила Керри.
Она не могла представить себе, чтобы за этими пя

тиэтажными стенами, тянувшимися по обе стороны ули
цы, жили люди со своими семьями.

— Да повсюду,— ответил Герствуд, довольно хоро
шо знакомый с городом.— В Нью-Йорке нет особняков 
с лужайками. Все это жилые дома.

— Ну, тогда этот город мне не нравится,— тихо 
произнесла Керри, которая начала высказывать собст
венные мнения.
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ГЛАВА X X X

В ЦАРСТВЕ ВЕЛИЧИЯ.
ПУТНИК М ЕЧТАЕТ

Какое бы положение ни занимал Герствуд в Чикаго, 
в Нью-Йорке он был лишь ничтожнейшей каплей в мо
ре. В Чикаго, хотя его население в то время уже рав
нялось полумиллиону, крупных капиталистов было 
немного. Богачи не были еще столь богаты, чтобы 
затмевать своим блеском людей со средним достатком. 
Внимание жителей не было столь поглощено местными 
знаменитостями в драматической, художественной, соци
альной и других областях, чтобы человек, занимающий 
независимое положение, оставался совсем в тени. В Чи
каго существовало лишь два пути к известности — поли
тика и коммерция. В Нью-Йорке таких путей было 
с полсотни, на каждом из них подвизались сотни людей, 
и, таким образом, знаменитости не были редкостью. Мо
ре здесь кишело китами, а потому мелкая рыбешка сов
сем исчезала из виду и даже не смела надеяться, что 
ее заметят. Иными словами, в Нью-Йорке Герствуд был 
ничто.

Есть и более опасная сторона в таком положении ве
щей. Ее не всегда принимают во внимание, но она-то 
и порождает трагедии. Великие мира сего окружают се
бя атмосферой, дурно действующей на малых. Эту ат
мосферу легко ощутить. Пройдитесь среди великолепных 
особняков, изумительных экипажей, ослепительных ма
газинов, ресторанов, всевозможных увеселительных за
ведений; вдохните аромат цветов, шелковых нарядов, 
вин; почувствуйте опьянение от смеха, рвущегося из 
груди блаженствующих в роскоши, от взглядов, свер
кающих, словно дерзкие копья, ощутите, чего стоят эти 
разящие, как лезвие меча, улыбки и эта надменная по
ступь,— и вы поймете, что представляет собой атмосфе
ра, в которой живут могущественные и великие. Нет 
смысла доказывать, что не в этом истинное величие. 
Пока весь мир тянется к этим благам, пока человече
ское сердце ставит их достижение главной своей целью, 
до тех пор эта атмосфера будет разрушать душу чело
века. Она как химический реактив. Один день ее дейст
вия — подобно одной капле химического вещества —
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так меняет и обесценивает наши понятия, желания 
и стремления, что на них остается неизгладимый след. 
День такого воздействия для ума неискушенного то же, 
что опиум для неискушенного тела. Начинается мука 
желаний, которые, если им поддаться, неизменно ведут 
к безумным грезам и смерти. Ах, несбывшиеся мечты! 
Они снедают нас и томят, эти праздные видения, они 
манят и влекут, манят и влекут, пока смерть и разло
жение не сокрушат их власти и не вернут нас, слепых, 
в лоно природы.

Человек возраста и темперамента Герствуда не под
вержен иллюзиям и жгучим желаниям юности, зато 
в нем нет и того оптимизма, который брызжет фонта
ном из юного сердца. Атмосфера Нью-Йорка не могла 
вызвать в нем тех вожделений, которые загораются 
в душе восемнадцатилетнего мальчика. Но отсутствие 
надежды когда-либо приобщиться к этой атмосфере усу
губляло горечь его неудач. Герствуд раньше бывал 
в Нью-Йорке и прекрасно знал, какие возможности от
крываются в этом городе для тех, кто может вкушать 
жизнь во всей ее полноте. Нью-Йорк вызвал в нем от
части благоговейный страх, ибо здесь сосредоточивалось 
все, что он уважал и почитал: богатство, положение 
и слава. Большинство знаменитостей, с которыми он 
неоднократно чокался в те дни, когда управлял баром, 
выдвинулось именно в этом величественном многолюд
ном городе. Рассказывали самые захватывающие исто
рии о роскоши здешних дворцов и веселье их обита
телей.

Он понимал, что здесь человек, сам того не замечая, 
живет всю жизнь бок о бок с богатством; что здесь, 
имея сто или даже пятьсот тысяч долларов, можно 
жить лишь более или менее прилично. Для того, чтобы 
блистать в обществе, для того, чтобы не отставать от 
моды, здесь нужны несравненно большие капиталы, 
а для бедного человека тут вообще нет места. Очутив
шись в этом городе, отрезанный от друзей, лишившийся 
не только своего скромного состояния, но и имени, вы
нужденный заново начать борьбу за существование, Гер
ствуд с особенной остротой отдавал себе во всем этом 
отчет. Он не был стар, но был достаточно умен, чтобы 
понимать, что скоро начнет стареть. И как-то сразу это 
зрелище красивых нарядов, уверенности и силы приоб
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рело в его глазах особое значение. Уж очень велика бы
ла разница между этой роскошью и его собственным 
плачевным положением.

А положение его и вправду было плачевное. Герст
вуд вскоре увидел, что отсутствие страха перед арестом 
не является Sine qua поп 1. Едва миновала одна опас
ность, на сцену выступила другая — нужда. Жалкая 
сумма в тысячу триста долларов, которую им с Керри 
придется растянуть на несколько лет, чтобы покрывать 
свои расходы на жилище, одежду, пищу и развлечения, 
вряд ли могла успокоить человека, привыкшего тратить 
в пять раз больше за один лишь год. Герствуд много 
думал об этом в первые же дни по приезде в Нью- 
Йорк и пришел к выводу, что нужно действовать реши
тельно. Ознакомившись с коммерческими предложения
ми в утренних газетах, он принялся за поиски работы.

Однако прежде он вместе с Керри обосновался 
в квартире на Семьдесят восьмой улице, близ Амстер- 
дам-авеню. Дом был пятиэтажный, а их квартира рас
положена на третьем этаже. Благодаря тому, что улица 
еще не была плотно застроена, на востоке видны были 
зеленые вершины деревьев Сентрал-парка, а на запа
де — широкие воды Гудзона. Квартирка с ванной об
ходилась в тридцать пять долларов в месяц, что для 
того времени было средней ценой, но все же очень чув
ствительной для Герствуда.

Керри обратила внимание на разницу в размере 
здешних и чикагских комнат. Она поделилась своими 
наблюдениями с Герствудом.

— Ничего лучшего мы не найдем, дорогая,— сказал 
он ей.— Разве только если будем искать квартиру в од
ном из старых домов, а там ты не будешь иметь тех 
удобств, что здесь.

Квартирка привлекла внимание Керри тем, что бы
ла заново отделана и находилась в одном из новых до
мов с центральным отоплением. Это было большое пре
имущество. Хорошая плита, горячая и холодная вода, 
грузовой лифт и даже рупор для переговоров со швей
царом — все это очень понравилось молодой женщине. 
В ней был достаточно развит хозяйственный инстинкт, 
чтобы вполне оценить эти усовершенствования.

1 Непременное условие (лат.).
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Герствуд вошел в соглашение с одной мебельной 
компанией, которая обста1вила квартиру за взнос 
в пятьдесят долларов наличными при условии выплаты 
остальной суммы частями, по десять долларов в месяц. 
Затем он заказал медную дощечку, на которой было 
выгравировано «Дж. У. Уилер», и прикрепил ее в ве
стибюле над своим почтовым ящиком. Сперва Керри 
казалось очень странным, когда швейцар называл ее 
«миссис Уилер», но мало-помалу она привыкла и стала 
относиться к этому имени, как к своему собственному.

Покончив с хлопотами по устройству квартиры, 
Герствуд отправился по нескольким объявлениям, рас
считывая приобрести долю в каком-нибудь преуспеваю
щем баре. После роскошного заведения на Адамс-стрит 
ему не по душе были жалкие кабаки, которые он теперь 
посетил; он только зря потратил несколько дней на их 
осмотр: все они были очень неприглядны.

Зато он извлек много ценных сведений из бесед 
с владельцами баров. Он узнал о неограниченном влия
нии Таммани-холла 1 на деловую жизнь города и о том, 
как важно быть в хороших отношениях с полицией. Он 
обнаружил, что наиболее процветающие бары, в проти
воположность «Фицджеральду и Мою», ведут свои де
ла, далеко отступая от предусмотренных законом норм. 
Наиболее доходные заведения имели во втором этаже 
шикарно обставленные отдельные кабинеты и потайные 
комнаты для свиданий. По самодовольным лицам вла
дельцев этих заведений, по бриллиантам, сверкавшим 
на запонках их сорочек, и по элегантному покрою их 
одежды видно было, что торговля алкоголем здесь, как 
и везде в мире,— золотое дно.

После долгих поисков Герствуд нашел человека, ко
торой владел на Уоррен-стрит баром, как будто обещав
шим в будущем большие барыши. Тут, казалось, мож
но было ввести кое-какие усовершенствования, внешний 
вид заведения был довольно приличный, а владелец 
хвастал, что дела идут прекрасно, и, по-видимому, оно 
так и было.

— Наша клиентура состоит из людей зажиточ
ных,— сказал он Герствуду.— Это коммерсанты, комми

1 Т а м м а н и-х о л л — реакционнейшая организация, связан
ная с гангстерами, подкупающая чиновников и посылающая йа Все 
выборные должности своих ставленников.
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вояжеры, люди всяких профессий. Проходимцев мы сю
да не пускаем.

Герствуд постоял, прислушиваясь к частым звонкам 
кассы, и некоторое время последил за торговлей.

— И вы думаете, что доходов с вашего предприятия 
вполне хватит на двоих? — спросил он.

— Если вы понимаете в деле, то можете убедиться 
сами,— ответил владелец.— У меня есть еще один бар 
на улице Нассау, и у меня нет времени для обоих. Ес
ли бы я нашел подходящего человека, знающего дело, 
я был бы не прочь взять его в долю и предоставить 
ему управление этим баром.

— У меня есть опыт,— небрежно ответил Гер
ствуд.

Однако он воздержался от упоминания о том, что 
был управляющим бара «Фицджеральд и Мой» в Чи
каго.

— В таком случае слово за вами, мистер Уилер! — 
сказал владелец бара.

Он предлагал только третью долю в деле, включая 
наличный товар и обстановку, за что Герствуд должен 
был внести тысячу долларов и, кроме того, работать уп
равляющим. О недвижимом имуществе договариваться 
не приходилось, так как владелец бара лишь арендовал 
помещение.

Предложение показалось Герствуду весьма заманчи
вым. Вопрос был лишь в том, даст ли одна треть дохо
да бара, расположенного в таком месте, те полтораста 
долларов в месяц, которые, по его приблизительному 
подсчету, необходимы были на домашние расходы. Впро
чем, ввиду неудач во всех других местах сейчас не вре
мя было долго колебаться. Во всяком случае, Герствуд 
мог надеяться, что уже сейчас будет зарабатывать дол
ларов сто в месяц, а если разумно вести дело и кое- 
что усовершенствовать, то и больше. Он согласился на 
предложение, внес свою тысячу долларов и решил на 
следующий день приступить к исполнению своих обя
занностей.

Вначале он был в восторге от заключенной сделки 
и говорил Керри, что, по-видимому, вложил деньги в 
очень выгодное предприятие. С течением времени, 
однако, обнаружилось много такого, что заставило его 
призадуматься. Во-первых, оказалось, что его парт

337



нер — человек очень сварливый, к тому же он выпивал 
и тогда начинал скандалить. К этому Герствуд совсем 
не привык. Во-вторых, доходность бара сильно колеба
лась. Здесь не было ничего похожего на ту постоянную 
клиентуру, с которой Герствуд имел дело в Чикаго. Он 
понял, что пройдет немало времени, прежде чем ему 
удастся завести друзей среди своих посетителей. Сюда, 
в этот бар, люди заходили наспех и уходили, нисколь
ко не интересуясь чьей-либо дружбой. Это не было ме
стом, куда приходили посидеть и поболтать. Мелькали 
дни и недели, а Герствуд ни от кого не слышал тех 
сердечных приветствий, какие привык слышать каждый 
день в Чикаго.

Кроме того, Герствуду недоставало общества знаме
нитостей, тех элегантных людей, которые создают атмо
сферу даже в барах средней руки, принося с собой 
вести о том, что делается в наиболее изысканных и 
замкнутых кругах. Он месяцами не видел ни одного чем- 
либо выдающегося человека. По вечерам, во время пре
бывания в баре, Герствуд неоднократно находил в газе
тах заметки о прославленных людях, которых он знал 
и с которыми неоднократно выпивал стаканчик-другой, 
о людях, которые посещали такие бары, как «Фицдже
ральд и Мой» или «Гофман»; но здесь, он прекрасно 
понимал это, ему никогда не придется встретиться 
с ними.

К тому же предприятие не приносило ожидаемого 
дохода. Правда, дела несколько оживились, но Герству
ду было ясно, что придется быть очень и очень эконом
ным в своих расходах, а это было унизительно.

В первое врёмя для него было наслаждением, вер
нувшись поздно домой, увидеть поджидающую его Кер
ри. Он распределил свое время так, чтобы между ше
стью и семью часами вечера уходить домой обедать, 
а утром оставаться дома до девяти часов. Но мало-по
малу это потеряло прелесть новизны, и Геоствуд начал 
тяготиться однообразием своих обязанностей.

Не прошло и месяца со дня приезда в Нью-Йорк, 
как Керри заметила однажды таким тоном, каким гово
рят о вещах маловажных:

— Я собираюсь сходить на этой неделе в город 
и купить себе платье.

— Какое именно? — спросил Г ерствуд.
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— О, какое придется, лишь бы можно было выходить 
в нем на улицу.

— Хорошо,— с улыбкой сказал Герствуд, но при 
этом подумал, что для его финансов было бы лучше, 
если бы она воздержалась от покупки.

На следующий день об этом больше не упомина
лось, но на третий день утром Герствуд осведомился:

— Ты уже купила себе платье?
— Нет еще,— ответила Керри.
Герствуд помолчал, как будто что-то соображая, 

а затем сказал:
— Ты не можешь повременить несколько дней 

с этой покупкой?
— Могу,— ответила Керри, еще не уловив, к чему 

он клонит, так как Герствуд никогда не давал ей пово
да думать о денежных затруднениях.— Но почему? — 
поинтересовалась она.

— Видишь ли, я вложил все наличные деньги в де
ло и пока что очень стеснен в средствах. Но я надеюсь 
в самом ближайшем времени вернуть весь вложенный 
капитал.

— Ах, вот оно что! — воскликнула Керри.— Ну, ко
нечно, дорогой! Почему же ты мне раньше не сказал 
об этом?

— Раньше в этом не было необходимости,— ответил 
Г ерствуд.

Согласившись с такой готовностью, Керри все же не 
преминула отметить какое-то сходство между словами 
Герствуда и отговорками Друэ, все время собиравшего
ся покончить с каким-то дельцем. Это была лишь ми
молетная мысль, и все же она положила начало чему-то 
новому. Керри начала несколько иначе смотреть на Гер
ствуда.

Мало-помалу стали накопляться и другие мелочи 
такого же рода, которые в общей сложности явились 
для Керри большим откровением. Она вовсе не была 
глупа. К тому же два человека, прожив долгое время 
под одним кровом, не могут не узнать друг друга. Бес
покойство одного открывается другому, независимо от 
того, желает он сознаться в нем или нет. Воздух насы
щен тревогой, и мрачное настроение говорит само за 
себя.
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Герствуд по-прежнему хорошо одевался, но костюмы 
его были все те же, что он носил еще в Канаде. Керри 
заметила, что он не обновлял своего крайне скромного 
гардероба. От нее не укрылось и то, что он весьма 
редко предлагал ей какие-либо развлечения, что он ни 
разу не похвалил ее кулинарных способностей и как 
будто с головой ушел в свое дело. Это был уже не тот 
беспечный, щедрый, богатый Герствуд, которого она 
знала в Чикаго. Перемена была столь разительна, что 
не могла оставаться незамеченной.

Вскоре Керри почувствовала и другую перемену — 
он перестал делиться с ней своими мыслями. Он стал 
скрытным и советовался лишь с самим собою. Ей при
ходилось самой расспрашивать его о всяких мелочах, 
а это весьма неприятно для каждой женщины. Иногда 
сильная любовь вынуждает мириться с этим, но только 
мириться, не больше. А там, где сильной любви нет, 
напрашиваются более определенные, но весьма неутеши
тельные выводы.

Герствуд же отважно боролся с затруднениями, ко
торые возникли у него на этом новом пути. Он был до
статочно умен, чтобы понимать, какую огромную ошиб
ку он совершил, и ценить то немногое, чего он добился 
сейчас, однако час за часом и день за днем он неволь
но сравнивал свое нынешнее жалкое и шаткое положе
ние с прежней солидной обеспеченностью.

Кроме того, его постоянно мучил страх встретить 
кого-нибудь из прежних приятелей. Этот страх особен
но усилился после одной неприятной встречи, которая 
произошла вскоре по прибытии Герствуда в Нью-Йорк. 
Он шел по Бродвею и вдруг увидел, что навстречу ему 
идет знакомый. Притворяться и делать вид, будто он 
не узнал чикагца, было уже поздно. Они успели обме
няться взглядами, и было слишком ясно, что оба узнали 
друг друга. Знакомый, представитель крупной чикаг
ской фирмы, счел своим долгом остановиться.

— Ну, как живете? — спросил он, протягивая Герст- 
ВУДУ РУКУ> но ни в интонации его, ни в жесте не было 
ничего похожего на искренний интерес.

— Благодарю вас, хорошо,— ответил Герствуд, не 
менее смущенный, чем тот.— А вы как?

— Ничего. Я приехал кое-что закупить для фирмы. 
А вы что же, теперь живете здесь постоянно?
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— Да,— ответил Г ерствуд.— У меня свое дело на 
Уоррен-стрит.

— Вот как! Очень рад слышать. Как-нибудь загля
ну к вам.

— Заходите,— сказал Г ерствуд.
— Ну, всего доброго,— сказал тот с любезной улыб

кой и попрощался.
«Он даже не спросил номера дома,— подумал Герст

вуд.— Так он и зайдет!»
Герствуд вытер вспотевший лоб и от всего сердца 

понадеялся, что никого больше не встретит.
Все эти мелочи стали сказываться на характере Гер

ствуда, который до сих пор был человеком добродуш
ным. Единственная его надежда была на скорую пере
мену в материальном положении. Керри была с ним. 
Долг за мебель он аккуратно погашал. У него было бо
лее или менее доходное место. Что же касается развле
чений, то Керри должна довольствоваться тем, что он 
может предложить ей. Только бы ему продержаться, 
и тогда все будет хорошо.

Но он забывал о неустойчивости человеческой нату
ры, о трудностях семейной жизни. Керри была молода. 
У них обоих часто менялось настроение. В любую ми
нуту могла произойти вспышка, хотя бы за обеденным 
столом, как это часто бывает в самых благополучных 
домах. Лишь сильная любовь может загладить те мел
кие недоразумения, которые возникают при совместной 
жизни. А там, где такой любви нет, обе стороны скоро 
разочаровываются друг в друге и неизбежно сталкива
ются с тяжелой проблемой.

ГЛАВА X X X I

ЛЮБИМИЦА ФОРТУНЫ.
БРОДВЕЙ БЛЕЩ ЕТ БОГАТСТВОМ

Если на Герствуда Нью-Йорк действовал угнетаю
ще, то Керри, напротив, вполне спокойно относилась 
к новой обстановке. Несмотря на то, что вначале она 
отозвалась о Нью-Йорке неодобрительно, этот город ин
тересовал ее чрезвычайно. Прозрачный воздух, шумные 
площади и перекрестки, полное равнодушие к челове
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ку — все здесь поражало ее. Она никогда еще не виде
ла таких крохотных комнат, как те, в которых жила 
сейчас, но это не помешало ей полюбить их. Новая ме
бель выглядела нарядно, а сервант, на котором Герст
вуд все расставил по своему вкусу, сверкал красивой 
посудой. Каждая комната была обставлена соответствую
щим образом — в гостиной стояло взятое напрокат пиа
нино, так как Керри выразила желание учиться музы
ке... Она наняла служанку и быстро усваивала премуд
рость ведения домашнего хозяйства. Впервые в жизни 
она жила в узаконенном положении жены и, стало 
быть, была оправдана в глазах общества. И мысли ее 
были просты и невинны. Долгое время ее занимало уст
ройство нью-йоркских домов, где десять семейств могли 
жить годами и оставаться чужими и безразличными 
друг другу. Дивилась она также гудкам сотен судов 
в порту, этому пронзительному и долгому вою, которым 
обмениваются в тумане океанские пароходы и паромы. 
Уже одно то, что эти звуки доносились с моря, пред
ставлялось ей чудесным. Она могла без конца любо
ваться видневшейся из окон полоской Гудзона и кипев
шим кругом строительством огромных зданий. Здесь 
было много такого, о чем можно пораздумать, новых 
впечатлений хватило бы на целый год, и все это ни
сколько не приедалось.

Кроме того, Герствуд был чрезвычайно предан ей. 
Как ни мучили его всякие тревоги, он никогда не гово
рил о них Керри. Он держал себя с прежним достоин
ством, мирился с новым положением, радовался обще
ству Керри, ее способностям и маленьким успехам. 
Каждый вечер он вовремя являлся к обеду и находил 
уютно убранную столовую. Малые размеры комнаты 
лишь придавали ей больший уют: казалось, она обстав
лена всем, что только требуется для столовой. Стол, по
крытый белой скатертью, был уставлен красивыми та
релками, а канделябр с четырьмя ветвями, увенчанными 
маленькими красными абажурами, бросал мягкий свет. 
С помощью служанки Керри отлично справлялась 
с бифштексами и котлетами, а в остальном ее очень 
выручали всевозможные консервированные продукты. 
Она овладевала искусством печь бисквиты и вскоре 
уже с гордостью ставила на стол блюдо с воздушным, 
тающим во рту печеньем.
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Так они прожили второй месяц, третий, четвертый. 
Пришла зима, а с нею ощущение, что приятнее всего 
сидеть дома. О посещении театров заговаривали редко. 
Герствуд прилагал все усилия, чтобы покрывать расхо
ды по дому, стараясь при этом ничем не выдавать сво
их тревог. Он говорил Керри, что ему приходится то 
и дело вкладывать в предприятие деньги, чтобы в буду
щем иметь больше доходов. Для себя лично он доволь
ствовался самой скромной суммой, но и очень редко 
предлагал что-либо приобрести для Керри. Так минова
ла первая зима.

На второй год дело под управлением Герствуда не-1 
сколько оживилось и стало давать ему те сто пятьдесят 
долларов в месяц, на которые он рассчитывал. К сожа
лению, Керри к этому времени успела сделать для себя 
некоторые выводы, а Герствуд со своей стороны обза
велся кое-какими знакомыми.

Керри, бывшая по натуре скорее пассивной и покор
ной, чем активной и требовательной, мирилась с положе
нием, которое представлялось ей довольно сносным. 
Иногда они посещали театр, иногда — довольно ред
ко — ездили на побережье океана, в разные концы Нью- 
Йорка, но знакомых у них совсем не было. В своих от
ношениях с Керри Герствуд, естественно, утратил преж
нюю изысканность и галантность манер и постепенно 
перешел на простой дружеский тон. Недоразумений 
между ними не бывало, не было и особых расхождений 
во взглядах. Не имея свободных денег, не навещая ни
каких друзей, Герствуд, вполне понятно, вел жизнь, 
которая не могла вызвать у Керри ни ревности, ни не
довольства. Она сочувственно относилась к его трудной 
работе и нисколько не скорбела о том, что лишилась 
тех развлечений, в которых у нее не было недостатка 
в Чикаго. Нью-Йорк в целом и ее домашняя жизнь 
в частности пока что удовлетворяли ее.

Но по мере расширения дела Герствуд, как уже бы
ло сказано, стал постепенно заводить знакомства. Он 
также стал уделять больше внимания своему гардеробу. 
Он уверял себя, что очень дорожит семейной жизнью, 
но что это отнюдь не лишает его права иной раз не 
явиться домой к обеду. Когда это случилось впервые, 
он отправил к Керри посыльного, поручив ему пере
дать, что задержится. Керри пообедала ©дна. Она на-
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деялась, что это больше не повторится. Во второй раз 
он также предупредил ее, но лишь в последнюю мину
ту. А в третий раз Герствуд и совсем забыл известить 
ее и лишь потом уже, по возвращении домой, извинил
ся. Правда, между этими случаями были промежутки 
в несколько месяцев.

— Где же ты пропадал, Джордж? — спросила Кер
ри, когда он не пришел в первый раз.

— Был занят в баре,— добродушно отозвался он.— 
Нужно было оформить кое-какие счета.

— Очень жаль, что ты не пришел,— ласково упрек
нула она его.— Я приготовила такой чудесный обед!

Во второй раз он ограничился той же отговоркой, 
а в третий раз Керри была уже немало рассержена его 
поведением.

— Пойми, что я не мог уйти домой,— оправдывался 
Г ерствуд.— Я был очень занят.

— Неужели ты не мог дать мне знать, что не при
дешь? — стояла на своем Керри.

— Я хотел предупредить тебя, но как-то случилось, 
что я забыл об этом и вспомнил, когда было уже 
поздно.

— А  я приготовила такие вкусные вещи! — вздох
нула Керри.

Наблюдая за Керри, Герствуд решил, что она по 
натуре домоседка и ее главное призвание — дом и хо
зяйство. К этому странному выводу он пришел после 
года совместной жизни, хотя видел ее выступление на 
сцене в Чикаго и прекрасно знал, что теперь она при
вязана к квартире и к нему лишь в силу созданных 
им условий и полного отсутствия друзей. Его радовало, 
что у него есть жена, которая довольствуется столь ма
лым. Такой взгляд привел к естественным последст
виям: вообразив, что Керри всем довольна, Герствуд 
счел себя обязанным давать лишь то, что может обес
печить ей подобное удовлетворение жизнью. Иными сло
вами, он заботился о мебели, об украшении квартиры, 
о необходимой одежде и средствах для пропитания, но 
все меньше и меньше думал о том, чтобы сколько-ни- 
будь развлечь Керри, приобщить ее к блеску и веселью 
большого города. Сам он испытывал сильное тяготение 
к миру, лежавшему за стенами их квартиры, но почему- 
то думал, что Керри было бы неинтересно сопровождать

344



его. Однажды он отправился в театр один. В другой 
раз уехал на весь вечер играть в покер со своими но
выми друзьями. Постепенно у него опять завелись день
ги, и он снова ожил, но, конечно, это было далеко не 
то, что в Чикаго. К тому же он всячески избегал таких 
увеселительных заведений, где рисковал встретиться 
с людьми, с которыми встречался раньше.

Все это Керри стала как-то инстинктивно угадывать, 
но по натуре она не принадлежала к женщинам, кото
рых подобное поведение могло бы встревожить. Не пы
лая сильной любовью к Герствуду, она не могла осо
бенно терзаться и ревностью. Собственно говоря, она 
и вовсе не ревновала. А Герствуд был только доволен 
ее спокойствием и не трудился вникнуть в его причи
ны. И если теперь случалось, что он не приходил до
мой к обеду, это уже не казалось Керри ужасным. Она 
оправдывала все тем, что на его пути стоят обычные 
соблазны, которых не может избежать ни один мужчи
на: друзья, с которыми хочется побеседовать, всякие 
места, куда интересно заглянуть, знакомые, с которыми 
надо посоветоваться. Керри ничего не имела против то
го, чтобы он по-своему развлекался. Она только не хо
тела, чтобы он забывал о ней. Положение казалось ей 
более или менее терпимым, и она только замечала, что 
Герствуд стал совсем не тот, каким был раньше.

На втором году их пребывания в Нью-Йорке рядом 
с ними освободилась квартира, и вскоре туда переехала 
очень красивая молодая женщина с мужем. Керри по
знакомилась с этой четой. Знакомству способствовало 
то, что обе квартиры обслуживались одним грузовым 
лифтом. Это полезное сооружение служило для подачи 
наверх присылаемых из магазинов покупок и для от
правки вниз всяких хозяйственных отбросов. Всякий 
раз, когда швейцар подавал свисток, хозяйки обеих 
квартир подходили к дверцам лифта и встречались ли
цом к лицу. Однажды утром, когда Керри подошла 
взять из лифта газету, новая соседка, красивая темно
волосая женщина лет двадцати трех, вышла из своей 
квартиры, очевидно, с той же целью. На ней был 
пеньюар, накинутый поверх ночной сорочки, волосы ее 
были растрепаны, но она казалась такой хорошенькой 
и такой симпатичной, что сразу понравилась Керри. 
Соседка лишь смущенно улыбнулась, но этого было
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вполне достаточно. Керри сейчас же подумала, что бы
ло бы очень приятно познакомиться с нею, и та же 
мысль мелькнула у другой женщины, которая пришла 
в восхищение от наивного личика Керри.

— Рядом с нами поселилась очень красивая женщи
на с мужем,— заметила Керри, садясь с Герствудом 
завтракать.

— Кто такие? — поинтересовался он.
— Я, право, не знаю,— сказала Керри.— Над звон

ком у них написано «Вэнс». Я только знаю, что кто-то 
у них прекрасно играет на рояле; полагаю, что это 
миссис Вэнс.

— Гм! — промычал Герствуд.— В таком городе, как 
Нью-Йорк, никогда не знаешь, что за люди живут ря
дом с тобой.

В этих немногих словах отразилось обычное отноше
ние жителей Нью-Йорка к своим соседям.

— Подумай только, Джордж! — сказала Керри.— 
Вот я больше года живу в этом доме среди десятка 
других семей и не знаю ни души. Новые соседи, о ко
торых я тебе сейчас говорила, уже больше месяца здесь, 
а я только сегодня утром впервые увидела эту самую 
миссис Вэнс.

— Что ж, это, пожалуй, к лучшему,— стоял на сво
ем Герствуд.— Никогда не знаешь, с кем имеешь дело. 
Порою можно натолкнуться на очень неприятных лю
дей.

— Конечно,— согласилась с ним Керри.
Разговор перешел на другие темы, и Керри пере

стала думать об этом, пока снова не столкнулась с мис
сис Вэнс, когда два-три дня спустя выходила из дому, 
отправляясь на рынок. Та как раз возвращалась до
мой и, узнав соседку, кивнула ей. Керри ответила улыб
кой. Таким образом создалась почва для знакомства. 
Не будь этого мимолетного приветствия, они, по всей 
вероятности, никогда не узнали бы друг друга ближе.

Снова прошло несколько недель, и Керри больше 
не встречала миссис Вэнс. Но через тонкую стенку, раз
делявшую их гостиные, доносились звуки рояля. Керри 
нравился и выбор музыкальных пьес и блеск их испол
нения. Сама она играла лишь посредственно, и поэтому 
игра миссис Вэнс граничила в ее представлении с вир
туозностью. Все, что ей до сих пор случалось видеть
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и слышать,— конечно, это были самые отрывочные 
и туманные сведения,— указывало на то, что соседи 
очень культурные и вполне обеспеченные люди. И пото
му Керри, естественно, с нетерпением дожидалась слу
чая завязать, наконец, знакомство.

Однажды утром в квартире Керри раздался звонок. 
Служанка, находившаяся в кухне, нажала кнопку, авто-» 
матически открывающую парадную дверь внизу. Когда 
Керри вышла на площадку, чтобы узнать, кто это 
к ним направляется, она увидела поднимавшуюся по 
лестнице миссис Вэнс.

— Надеюсь, вы простите меня,— сказала та.— Ухо
дя, я забыла захватить с собою ключ, а потому и по
зволила себе позвонить к вам.

К этой уловке нередко прибегали и другие жильцы, 
когда по рассеянности забывали дома ключи, но никто 
не находил нужным извиняться.

— Я очень рада, что могла быть вам полезна,— 
сказала Керри.— Я сама часто пользуюсь этим спо
собом.

— Чудесная погода сегодня! — заметила миссис 
Вэнс, задерживаясь на минуту.

Так после ряда незначительных фраз завязалось, 
наконец, это знакомство, и в миссис Вэнс Керри обрела 
очень милую собеседницу и приятельницу.

Керри часто заходила после этого к соседке, и та, 
в свою очередь, навещала ее. Обе квартирки были уют
ные, но жилище супругов Вэнс было обставлено не
сколько богаче.

— Не зайдете ли вы вечером к нам? — предложила 
однажды миссис Вэнс.— Мне хотелось бы познакомить 
вас с мужем.— Этот разговор произошел вскоре после 
того, как между обеими женщинами завязалась друж
ба.— Мой муж тоже очень хочет познакомиться с ва
ми. Вы играете в карты? — добавила миссис Вэнс.

— Немного,— ответила Керри.
— Вот мы и составим маленькую партию. А если 

ваш муж к тому времени вернется, непременно захвати
те его с собой!

— Он сегодня не придет к обеду,— сказала Керри.
— Что ж, мы позовем его, когда он вернется.
Керри согласилась и в тот же вечер познакомилась

с тучным мистером Вэнсом. Он был несколькими года
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ми моложе Герствуда. Тем, что у него была такая кра
сивая и приятная жена, он был обязан больше своим 
деньгам, нежели внешности.

Керри понравилась ему с первого же взгляда, и он 
всячески изощрялся, стараясь быть с ней полюбезнее: 
он научил ее новой игре в карты, много рассказывал 
о Нью-Йорке и о том, какие развлечения есть в этом 
городе.

Затем миссис Вэнс поиграла на рояле, а вскоре при
шел и Герствуд.

— Очень рад познакомиться с вами,— сказал он 
миссис Вэнс, когда Керри представила его.

И в его манерах вновь появилась та изысканность, 
которая в свое время пленила Керри.

— Вы не подумали, что ваша жена сбежала? — 
спросил мистер Вэнс, протягивая руку.

— Да я уж решил, что она нашла себе более под
ходящего мужа,— в тон ему ответил Г ерствуд.

После этого Герствуд перенес все свое внимание на 
миссис Вэнс, и Керри мгновенно вновь увидела то, че
го ей в последнее время подсознательно недоставало 
в Герствуде: лоск и галантность светского человека. 
Увидела она и то, что была неважно одета — куда ей 
до нарядной миссис Вэнс. Все стало ясно Керри, слов
но завеса спала с ее глаз. Она почувствовала, что не 
живет, а прозябает, и этого сознания было вполне до
статочно, чтобы испортить ей настроение. К ней верну
лась прежняя благотворная, пробуждавшая желания 
грусть, заставившая Керри задуматься о своих возмож
ностях.

Это пробуждение не имело каких-либо немедленных 
последствий, ибо Керри была человеком не очень ини
циативным. Тем ,не менее, если жизнь сулила какую-то 
новизну, Керри охотно плыла по течению. Герствуд 
ничего не заметил. От него остались скрытыми те яв
ные контрасты, на которые обратила внимание Керри. 
Он не уловил даже тени грусти, появившейся в ее гла
зах. А хуже всего было то, что теперь Керри стала чув
ствовать себя дома одинокой и постоянно искала общест
ва миссис Вэнс, которая искренне к ней привязалась.

— Давайте пойдем сегодня на дневной спектакль! — 
предложила миссис Вэнс, заглянув однажды утром 
к Керри.
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На гостье был бледно-розовый капот, который она 
накинула, встав с постели. Герствуд и Вэнс уже с час 
назад разошлись каждый по своим делам.

— Хорошо,— согласилась Керри, любуясь холеной 
внешностью своей изящной приятельницы.

Достаточно было взглянуть на миссис Вэнс, чтобы 
стало ясно, что каждое ее желание исполняется, что ее 
горячо любят.

— А что сегодня идет? — поинтересовалась Керри.
— О, мне очень хочется посмотреть Ната Гудви

на! — сказала миссис Вэнс.— По-моему, он лучший ко
мик в мире. Газеты очень хвалят этот спектакль.

— А  когда нам нужно будет выйти из дому? — 
спросила Керри.

— Давайте выйдем в час и пройдемся по Брод
вею,— сказала миссис Вэнс.— Это прекрасная прогулка. 
Театр — на Медисон-сквер.

— Я с удовольствием пойду,— сказала Керри.— 
А почем билеты? — спросила она.

— Я думаю, не больше доллара,— ответила миссис 
Вэнс.

Миссис Вэнс ушла к себе и к часу появилась снова. 
На ней было элегантное темное платье и очарователь
ная шляпка, в тон. Керри тоже приоделась и выглядела 
очень мило, но при виде приятельницы она с болью 
в сердце почувствовала, как велика между ними разни
ца. У миссис Вэнс было много прелестных мелочей, ко
торые дополняли ее туалет и которых недоставало Кер
ри: золотые вещицы, изящная сумочка из зеленой ко
жи, с монограммой, премилый шелковый платочек, об
шитый кружевом, и тому подобное. Керри понимала, что 
ее гардероб слишком скуден и прост, чтобы она могла 
выдержать сравнение с этой женщиной. Она подумала, 
что, взглянув на них, всякий отдаст предпочтение мис
сис Вэнс, плененный ее нарядом. Это была неприятная, 
но не совсем справедливая мысль, ибо теперь фигура 
Керри стала тоже прелестно округлой, а лицо было 
красиво красотой определенного типа. Разница была 
лишь в качестве и свежести наряда, и нельзя сказать, 
чтобы эта разница уж очень бросалась в глаза. Но так 
или иначе это еще больше укрепило в душе Керри не
довольство своим положением.
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Прогулка по Бродвею в те дни Скак и сейчас, впро
чем) составляла одну ив главных приманок Нью-Йор
ка. Здесь можно было встретить не только хорошень
ких женщин, любящих показать себя, но и мужчин, лю
бящих восхищаться ими. Это была яркая процессия 
красивых лиц и туалетов. Женщины появлялись в сво
их лучших шляпах, в изящной обуви и перчатках 
и шли попарно, рука об руку, в роскошные магазины 
или театры, разбросанные на всем протяжении Бродвея 
от Четырнадцатой до Тридцать четвертой улицы. Точ
но так же щеголяли мужчины, разодетые по последней 
моде. Любой портной мог бы выбрать здесь модели 
мужских костюмов, сапожник получил бы урок, какую 
обувь нужно шить, а шляпный мастер узнал бы, какие 
головные уборы больше всего нравятся мужчинам.

Недаром говорилось, что если щеголь сошьет себе 
новый костюм, он прежде всего непременно «проветрит» 
его на Бродвее. Все это было столь достоверно и обще
известно, что через несколько лет все мюзик-холлы обо
шла весьма популярная песенка о дневном бродвейском 
параде перед началом утренников. В песенке высмеива
лись разные факты, в том числе и этот. Она называ
лась «Имеет ли он право на Бродвей».

За все свое пребывание в Нью-Йорке Керри нико
гда еще не слыхала об этом параде, об этой выставке 
туалетов. И ей ни разу не приходилось бывать на 
Бродвее в те часы, когда можно было все это увидеть. 
Что же касается миссис Вэнс, то для нее это зрелище 
было привычным. Она не только неоднократно видела 
его, но и сама принимала в нем участие, вызывая одоб
рительный шепот своим туалетом и внешностью. Она 
приходила сюда не только чтобы посмотреть на других 
и самой показаться, но и затем, чтобы лишний раз убе
диться, что не отстала от моды.

Выйдя у Тридцать четвертой улицы из трамвая, 
Керри с довольно непринужденным видом пошла рядом 
X подругой, не в силах оторвать взгляда от сновавшей 
вокруг нарядной толпы. Она вдруг заметила, что поход
ка и все манеры миссис Вэнс стали какими-то искус
ственными и натянутыми под пытливыми взглядами кра
сивых мужчин и изысканно одетых женщин. По-види- 
мому, здесь считалось вполне приличным глядеть на 
человека в упор. Керри внезапно обнаружила, что и ее
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рассматривают и изучают десятки глаз. Мужчины в бе
зупречных пальто и цилиндрах, держа в руках трости 
с серебряными набалдашниками, то и дело проходили 
вплотную мимо женщин и заглядывали им в глаза, ло
вя ответные взгляды. Дамы шуршали шелками, расто
чая деланные улыбки и запах духов. Здесь добродетель 
стушевывалась перед пороком. Сколько было здесь на
душенных волос, нарумяненных и напудренных лиц, на
крашенных губ, томных подведенных глаз! Внезапно 
Керри поняла, что очутилась в самом центре выставки 
шика и моды, и какой выставки! Витрины ювелиров 
сверкали на каждом шагу. Цветочные магазины, мехо
вые ателье, магазины мужского и дамского платья 
и белья следовали один за другим. Улица была запру
жена колясками и каретами. У подъездов стояли вели
чественные швейцары в каких-то фантастических лив
реях с золотыми перевязями и пуговицами. Кучера 
в коричневых гетрах, белых рейтузах и синих куртках 
покорно ждали занятых покупками владелиц экипажей. 
На всем Бродвее царила атмосфера богатства и внеш
ней эффектности, и Керри сознавала, что она не при
надлежит к этому миру. При всем желании она не мог
ла держаться здесь так уверенно, как миссис Вэнс. Кер
ри казалось, что каждому встречному бросается в глаза 
огромная разница в их туалете, и это задевало ее за 
живое. Она решила больше не показываться здесь, по
ка у нее не будет дорогих туалетов. В то же время она 
жаждала испытать наслаждение про дефилировать на 
этом параде равной среди равных. О, тогда она почув
ствовала бы себя счастливой!

ГЛ А ВА  X X X II

ПИР БАЛЬТАСАРА. 
ПРОВИДЕЦ-ТОЛКОВАТЕЛЬ

Чувства, вызванные у Керри прогулкой по Бродвею, 
настроили ее чрезвычайно восприимчиво к пьесе, кото
рую она видела в тот день. Актер, исполнявший глав
ную роль, приобрел популярность в веселых комедиях, 
где к сценам, полным юмора, подмешано для контраста 
несколько сцен человеческого горя.
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Для Керри, как мы уже знаем, театр всегда имел 
большую притягательную силу. Молодая женщина не 
забыла своего памятного выступления в Чикаго, оно 
жило в ее душе и занимало ее мысли в те долгие ве
чера, когда качалка и модный роман были ее единст
венными развлечениями. И если ей случалось побывать 
в театре, она тотчас живо вспоминала о своем умении 
играть. Нередко какой-нибудь эпизод вызывал в ней 
страстное желание выступить на сцене и выразить те 
чувства, которые она испытывала бы на месте того или 
иного действующего лица. И почти каждый раз она 
уносила с собой яркие впечатления, дававшие пищу для 
раздумий на весь следующий день. Этим она жила боль
ше, чем реальными событиями, наполнявшими ее повсе
дневное существование. Не часто бывало, чтобы она 
приходила в театр, взволнованная виденным в жизни. 
Но сегодня в ее душе тихо зазвучала песня желаний, 
пробужденных зрелищем роскоши, веселья и красоты. 
О, эти женщины, которые сотнями и сотнями проходили 
мимо нее,— кто они? Откуда эти богатые, изящные туа
леты, эти ткани изумительной окраски, серебряные 
и золотые безделушки? Где обитают эти прелестные 
женщины? Среди каких обтянутых шелком стен, среди 
какой узорной мебели и пышных ковров проводят они 
свои дни? Где их роскошные жилища, наполненные 
всем, что можно купить за деньги? В каких конюшнях 
отдыхают эти лоснящиеся нервные лошади, и стоят 
великолепные экипажи, где живут лакеи в богатых лив
реях? О, эти особняки, этот яркий свет, этот тонкий 
аромат, уютные будуары, столы, ломящиеся под тяже
стью яств! Нью-Йорк, должно быть, полон таких двор
цов, иначе не было бы и этих прекрасных, самоуверен
ных, надменных созданий! Их выращивают где-нибудь 
в оранжереях. Керри было больно от сознания, что она 
не принадлежит к их числу, что ее мечты, увы, не осу
ществились. И она поражалась своему одиночеству 
в последние два года, своему равнодушию к тому, что 
так и не достигла того, на что надеялась.

У пьесы был банальный сюжет из жизни светских 
салонов, где среди раззолоченной мебели разодетые да
мы и кавалеры терзаются муками ревности и любви. 
Такие пьесы всегда приводят в восторг людей, всю 
жизнь тщетно мечтавших о подобной обстановке. Здесь
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покааано страдание в идеальных жизненных условиях. 
Кто не согласился бы погоревать, сидя в золотом крес
ле? Кто не захотел бы погрустить среди надушенных 
гобеленов, мягких пуфов и слуг в ливреях? Горе в та
ких условиях становится заманчивым. Керри жаждала 
приобщиться к нему. Ей хотелось переносить страдания, 
каковы бы они ни были, именно в такой обстановке, 
или если это невозможно, то хотя бы изображать их на 
сцене, в чудесных декорациях. Ее воображение было 
настолько захвачено всем виденным, что пьеса показа
лась ей необычайно прекрасной. Она вся ушла в этот 
искусственный мир и была бы рада никогда не возвра
щаться к действительности. В антракте она разглядыва
ла элегантную публику первых рядов и лож и пополня 
ла свои представления о Нью-Йорке. Теперь она знала, 
что до сих пор не видела его целиком, что этот го
род —сплошной вихрь веселья и радостей.

А когда они вышли из театра, тот же Бродвей сно
ва преподнес ей еще более наглядный урок. Картина, 
которую она наблюдала по дороге в театр, стала еще 
эффектнее и в своей яркости достигла апогея. Керри 
не могла прийти в себя от всей этой безумной роско
ши. Какой контраст с ее положением] Да, она не жи
вет, она даже не имеет права утверждать, что живет, 
пока на ее долю не выпадет хотя бы малая частица вот 
такой жизни! Здесь женщины тратили деньги, не счи
тая: стоило лишь заглянуть в любой магазин, мимо ко
торого они проходили, чтобы убедиться в этом. Цветы, 
драгоценности, сласти — вот что, казалось, наполняло 
жизнь всех этих элегантных дам. А она! У нее едва 
хватало карманных денег на то, чтобы раза два в ме
сяц позволить себе прогуляться здесь и посидеть в те
атре.

В этот вечер уютная маленькая квартирка показалась 
Керри будничной и заурядной. Это было совсем не то, 
чем наслаждался весь остальной мир. Равнодушным 
взглядом следила она за служанкой, готовившей обед. 
В голове то и дело вставали сценки из виденной коме
дии. Больше всего она вспоминала очаровательную акт
рису, исполнявшую роль женщины, которая после дол
гих ухаживаний сдалась возлюбленному Керри покори
ло изящество этой женщины. Ее туалеты были шедев
ром искусства, ее страдания были так правдивы! Тоска,
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которую она изображала, была понятна Керри. Керри 
была уверена, что и сама могла бы сыграть не хуже. 
Некоторые места она провела бы даже лучше этой акт
рисы. Она повторяла вслух отдельные фразы...

О, если бы попасть на сцену, если бы и ей дали 
такую роль,— какой интересной, какой просторной ста
ла бы ее жизнь! Ведь она тоже могла бы волновать 
зрителей своей игрой.

Герствуд застал Керри в унылом настроении. Она 
сидела у окна в качалке и тихонько покачивалась, по
груженная в свои думы. Не желая расставаться со 
своими увлекательными фантазиями, она отвечала скупо 
или старалась промолчать.

— Что о тобой, Керри? — немного погодя спросил 
Герствуд, заметив ее грустную молчаливость.

— Ничего,— бросила она.— Я себя неважно чувст
вую.

— Ты не больна, надеюсь?— спросил Герствуд, 
близко подойдя к ней.

— Да нет! — почти с раздражением отозвалась Кер
ри.— Просто мне не по себе.

— Очень жаль,— сказал Герствуд, отходя и одер
гивая на себе чуть топорщившийся жилет.— А я думал 
пойти сегодня в театр.

— Мне не хочется,— сказала Керри.
Ей было досадно, что приход Герствуда нарушил 

и развеял ее чудесные видения.
— Я уже была сегодня на утреннике,— добавила 

она.
— Вот как! — сказал Герствуд.— Что же ты смот

рела?
— «Золотые россыпи».
— Ну и как? Понравилось тебе?
— Очень!
— И тебе не хотелось бы пойти вечером еще раз?
— Пожалуй, нет,— сказала Керри.
Все же, очнувшись от своей меланхолии и усевшись 

за стол, она передумала. Тарелка супа иногда творит 
чудеса. Керри пошла с Герствудом в театр и тем самым 
на время вернула себе душевное равновесие.

Однако толчок к пробуждению был дан. Как бы 
она ни старалась забыть об этом, чувство неудовлетво
ренности почти не покидало ее. Время и повторение —
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о, какая это сила! Так капля воды долбит камень, 
и он в конце концов распадается на куски.

Примерно через месяц после описанного нами утрен
ника миссис Вэнс снова пригласила Керри в театр. Она 
слышала от Керри, что Герствуд не придет к обеду 
домой.

— Почему бы вам не пойти с нами? Не готовьте се
годня обеда. Мы пообедаем у «Шерри», а потом отпра
вимся в «Лицей». Непременно пойдемте с нами!

— Благодарю вас, я, пожалуй, пойду,— согласилась 
Керри.

Она уже с трех часов начала одеваться, чтобы к по
ловине шестого быть готовой отправиться в известный 
ресторан, в ту пору конкурирующий с «Дельмонико». 
В наряде Керри, несомненно, сказывалось влияние изы
сканной миссис Вэнс. Та постоянно обращала ее внима
ние на всевозможные новинки дамского туалета.

«А вы не хотите купить такую-то или такую-то 
шляпку?», или «Вы видели новые перчатки, которые те
перь носят — с овальными перламутровыми пуговка
ми?»— такие вопросы Керри постоянно слышала от 
своей подруги.

— Когда вы в следующий раз будете покупать себе 
ботинки, дорогая моя,— наставляла ее миссис Вэнс,— 
непременно купите на пуговицах, с лакированным но
ском и на толстой подошве. Это самая модная сбувь 
нынешней осенью.

— Спасибо, я так и сделаю,— говорила Керри.
— Ах, дорогая моя, вы заметили, какие блузки по

явились у Альтмана? — сказала ей в другой раз миссис 
Вэнс.— Изумительные фасоны! Я присмотрела там од
ну блузку, которая, я уверена, очень пошла бы вам. 
Я тотчас подумала об этом, как только увидела ее.

Керри с большим интересом прислушивалась к со
ветам приятельницы, ибо в отношении миссис Вэнс 
к ней чувствовалось гораздо больше искреннего друже
любия, чем бывает между двумя хорошенькими женщи
нами. Миссис Вэнс искренне полюбила Керри за ее 
мягкий и ровный нрав, и ей доставляло удовольствие 
указывать соседке на модные новинки.

— Почему вы не купите себе юбку из синей саржи, 
какие продают сейчас у «Лорда и Тэйлора»,— сказала 
однажды миссис Вэнс.— Такую — колоколом. Они как
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раз входят в моду; к тому же темно-синий цвет так 
идет вам!

Керри жадно ловила ее слова. О подобных вещах 
ей никогда не приходилось беседовать с Герствудом. 
Постепенно она начала высказывать желание купить 
то одно, то другое, а он соглашался, ничем не проявляя 
своего мнения. Разумеется, он заметил новые наклонно
сти Керри и, слыша на каждом шагу похвалы по адре
су миссис Вэнс, сообразил, откуда дует ветер. Пока он 
вовсе не собирался в чем-либо препятствовать Керри, 
но вскоре убедился, что ее потребности растут. Это, ко
нечно, не могло быть ему особенно по душе, но он все 
еще по-своему любил ее, а потому предоставил собы
тиям идти своим чередом.

Однако Керри заметила, что Герствуд, удовлетво
ряя ее желания, не обнаруживает при этом ни малей
шего признака удовольствия. Он никогда не восхищал
ся ее покупками, и она пришла к выводу, что он стано
вится равнодушен к ней. Так в их отношения был вбит 
новый клин.

Как бы то ни было, но указания миссис Вэнс не 
пропали даром, и Керри была вполне прилично одета 
в тот день, когда она собралась со своими новыми 
друзьями в театр. Керри надела лучшее свое платье 
и с удовольствием думала, что хотя ей и приходится 
ограничивать свой запас нарядов одним «лучшим» 
платьем, оно по крайней мере ей к лицу и хорошо си
дит. У нее, несомненно, был вид холеной двадцатилет
ней женщины, и миссис Вэнс сделала ей комплимент, 
от которого на пухлых щечках Керри выступила краска, 
а в больших глазах вспыхнул огонек удовольствия.

Собирался дождь, и мистер Вэнс, по просьбе жепы, 
вызвал экипаж.

— А ваш муж не поедет с нами? — спросил мистер 
Вэнс, когда Керри вошла в уютную маленькую го
стиную.

— Нет,— ответила она.— Он предупредил меня, что 
не придет к обеду.

— В таком случае вы бы оставили ему записку, 
чтобы он знал, где мы находимся. Быть может, он 
еще успеет присоединиться к нам позже.

— Вы правы,— сказала Керри.— Сейчас напишу.
Сама она об этом не подумала.
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— Напишите ему, что мы до восьми будем у «Шер
ри»,— добавил мистер Вэнс.— Впрочем, он и сам, вер
но, догадается.

Шурша платьем, Керри прошла через площадку к се
бе в квартиру и, не снимая перчаток, набросала запи
ску. Когда она вернулась к приятельнице, там оказал
ся какой-то гость.

— Миссис Уилер, разрешите представить вам моего 
двоюродного брата, мистера Эмса,— сказала миссис 
Вэнс.— Он поедет с нами. Правда, Боб?

— Очень рад познакомиться,— сказал Эмс, почти
тельно кланяясь Керри.

Керри с первого же взгляда успела заметить, что он 
очень высок и статен, тщательно выбрит, молод и не
дурен собой, но не более того.

— Мистер Эмс приехал в Нью-Йорк на несколько 
дней,— сказал Вэнс,— и мы стараемся немного раз
влечь его.

— А, вы приезжий? — спросила Керри, снова огля
дывая молодого человека.

— Да,— ответил тот.— Я только что приехал из 
Индианополиса и пробуду здесь с неделю.

Он присел на стул в ожидании, пока миссис Вэнс 
закончит свой туалет.

— Я думаю, Нью-Йорк показался вам прелюбопыт
ным городом: тут есть что посмотреть,— отважи
лась заметить Керри, чтобы избежать неловкого мол
чания.

— Нью-Йорк слишком велик, чтобы его можно было 
обойти в одну неделю,— любезно сказал Эмс.

Молодой человек был, по-видимому, весьма благо
душного нрава и ничуть не рисовался. Керри показа
лось, что он еще не совсем преодолел остатки юноше
ской робости. Он вряд ли умел вести блестящую бесе
ду; достоинства его заключались в том, что он был хо
рошо одет и довольно храбро держался в обществе. 
Керри решила, что с этим человеком ей нетрудно будет 
поддерживать разговор.

— Ну, теперь мы, кажется, готовы,— сказал Вэнс.— 
Экипаж у подъезда.

— Да, пойдем,— сказала миссис Вэнс, входя в го
стиную.— Боб, тебе придется позаботиться о миссис 
Уилер!
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— Постараюсь,— улыбнувшись, ответил Боб и подо
шел ближе к Керри.— Мне кажется, вы не потребуете 
особого надзора? — добавил он, как бы прося у нее 
благожелательности и снисхождения.

— Надеюсь, что нет,— отозвалась она.
Они спустились по лестнице, и вскоре вся компания 

разместилась в экипаже.
— Поехали,— сказал Вэнс, усаживаясь последним 

и захлопывая дверцу.
Экипаж тронулся в путь.
— А что сегодня идет? — поинтересовался Эмс.
— «Лорд Чомли»,— ответил Вэнс.— С Созерном 

в главной роли.
— О, Созерн бесподобен,— воскликнула миссис 

Вэнс.— Он такой забавный.
— Да, газеты его очень хвалят,— вставил Эмс.
— Я нисколько не сомневаюсь в том, что мы полу

чим большое удовольствие,— сказал Вэнс.
Эмс сидел рядом с Керри и потому считал своим 

долгом уделять ей известное внимание. Его заинтересо
вала эта совсем еще молодая и уже замужняя женщи
на, такая хорошенькая к тому же, но этот интерес был 
только почтительным. Молодой человек отнюдь не был 
ловеласом. Он с большим уважением относился к брач
ным узам и помышлял только о хорошеньких индиано- 
польских девицах на выданье.

— Вы уроженка Нью-Йорка? — спросил он, обра
щаясь к своей соседке.

— О нет, я здесь всего два года,— ответила Керри.
— Значит, у вас было достаточно времени ознако

миться с городом.
— Я бы этого не сказала,— ответила Керри.— 

Нью-Йорк мне и сейчас такой же чужой, как в первый 
день.

— Вы не из западных ли штатов?
— Да, из Висконсина,— подтвердила Керри.
— У меня такое впечатление, что большинство жи

телей Нью-Йорка поселились здесь лишь недавно,— 
заметил Эмс.— Мне уже назвали много людей из Ин
дианы, работающих по моей специальности.

— А какая у вас специальность? — спросила 
Керри.
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— Я служу в одной электрической компании,— от
ветил молодой человек.

Они продолжали болтать, перескакивая с одной те
мы на другую, разговор их прерывался лишь замечания
ми, которые время от времени вставляли супруги Вэнс. 
Несколько раз беседа становилась общей и довольно 
оживленной, и наконец они подъехали к ресторану.

Керри успела заметить веселое оживление на ули
цах, по которым они проезжали. Во все стороны двига
лись люди в поисках развлечений. Пешеходы наводняли 
тротуары, по мостовым мчались экипажи, а по Пять
десят девятой улице шли переполненные вагоны трам
вая. На углу Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню 
ярко горели огни нескольких новых отелей, окаймляв
ших Плаза-сквер, и наводили на мысль о том, в какой 
роскоши, должно быть, живут там люди. Пятая аве
ню — улица богачей — была еще больше запружена эки
пажами, толпа джентльменов во фраках была там еще 
гуще. У ресторана «Шерри» внушительный швейцар рас
пахнул дверцы экипажа и помог всем выйти. Когда 
они поднимались по ступенькам, Эмс поддерживал Кер
ри под локоть. Они вошли в вестибюль, где уже толпи
лись завсегдатаи, сняли пальто и накидки и направи
лись в богато отделанный главный зал.

Керри в жизни не видела ничего подобного. За все 
время их пребывания в Нью-Йорке Герствуд в силу 
стесненных обстоятельств ни разу не мог позволить 
себе повести ее в такой ресторан. Здесь царила та ке 
поддающаяся описанию атмосфера, которая тотчас же 
говорила каждому посетителю, что он попал в совер
шенно особое место. Высокие цены ресторана ограничи
вали круг его посетителей. Здесь можно было встре
тить либо людей богатых, либо принадлежащих к клас
су охотников за развлечениями. Керри неоднократно 
читала в газетах заметки о балах, банкетах, обедах 
и ужинах, для которых тот или иной представитель 
«высшего общества» избирал ресторан «Шерри». «Мис
сис такая-то устраивает в среду вечером званый ужин 
у «Шерри». «Мистер такой-то шестнадцатого числа дает 
завтрак у «Шерри» маленькому кружку друзей». Подоб
ные избитые заметки о развлечениях «света», которые 
Керри любила ежедневно просматривать, помогли ей 
составить себе довольно ясное представление о пышно
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сти и великолепии этого удивительного храма чревоуго
дия. И вот, наконец, она сама очутилась здесь! Рослый 
дородный швейцар охранял двери в вестибюль, внутри 
стоял другой рослый дородный джентльмен, а услужли
вые мальчики в форменной одежде принимали у гостей 
палки, пальто, шляпы. Перед глазами Керри открылся 
красивый зал, изысканно обставленный, залитый ярким 
светом, зал, где ели богатые мира сего. Счастливая эта 
миссис Вэнс! Она молода, хороша и богата, во всяком 
случае, достаточно богата, чтобы ездить сюда в экипа
же. Как это чудесно — быть богатым!

Вэнс шел впереди, между рядами столиков с ослепи
тельной сервировкой, за которыми небольшими группа
ми сидели обедающие. Новичку тотчас же бросались 
в глаза достоинство и уверенность, с какими держались 
посетители этого ресторана. От множества электриче
ских лампочек, лучи которых отражались в хрустале, 
от блеска позолоты на стенах все сливалось в одном 
слепящем сверкании; проходит несколько минут, преж
де чем глаз привыкает и начинает различать отдельные 
предметы и лица. Белоснежные сорочки джентльменов, 
светлые наряды дам, бриллианты, пышные перья — все 
это являло собой чрезвычайно эффектное зрелище.

Керри шла по залу с горделивым видом, ничуть не 
уступавшим осанке миссис Вэнс, и, подойдя к столику, 
оп>стилась на стул, предложенный ей метрдотелем. Она 
подмечала каждую мелочь окружавшей их обстановки, 
вплоть до подобострастных поклонов официантов, за 
которые так охотно платят американцы. Выражение 
лица метрдотеля, пододвигавшего каждому по очереди 
стул, и жест, которым он приглашал сесть,— уже одно 
это стоило нескольких долларов!

Едва они уселись, на сцену выступила излюбленная 
богатыми американцами показная, расточительно-доро
гая и нездоровая гастрономия — предмет изумления 
и недоумения всего культурного мира. Пространное ме
ню предлагало вниманию посетителей бесконечное раз
нообразие всяких блюд, которых хватило бы на про
корм целой армии, а цены сразу показывали, что думать 
о благоразумных тратах более чем смешно. Десятки 
разных супов от пятидесяти центов до доллара за 
порцию, сорок сортов устриц, по шестьдесят центов за 
полдюжины, закуски, рыбные и мясные блюда,—
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и все это по таким ценам, что простому смертном} 
вполне достаточно было бы этой суммы, чтобы запла
тить за ночлег в приличном отеле. Доллар пятьдесят 
и два доллара наиболее часто встречались в этом изящ
но отпечатанном прейскуранте яств.

Это, конечно, не укрылось от Керри, и, увидев цену 
жареного цыпленка, она вдруг вспомнила другое меню 
и другой день, когда она впервые обедала в хорошем 
ресторане в обществе Друэ. Это воспоминание мелькну
ло на миг, точно грустная мелодия забытой песни, 
и тотчас же исчезло. Но даже в этот краткий миг 
она успела увидеть другую Керри — бедную, голодную, 
потерявшую всякое мужество, для которой Чикаго был 
холодным, неприступным миром, где она бродила 
в тщетных поисках работы.

Стены зала представляли собой зеленовато-голубые 
прямоугольники в пышных золоченых рамах с замысло
ватой лепкой по углам, где над фруктами и цветами 
безмятежно витали жирные купидоны. По потолку рас
кинулся сложнейший золотой узор, сходившийся в цент
ре к бросавшей целый сноп огней люстре из электриче
ских лампочек, перемешанных со сверкающими призмами 
и золочеными гипсовыми подвесками. Паркет, навощен
ный и натертый, был красноватого оттенка; куда ни 
глянь — всюду зеркала, высокие, светлые, с граненой 
кромкой; зеркала отражали мебель, лица, огни — десятки 
и сотни раз.

Столики сами по себе не представляли ничего осо
бенного, но на скатерти и на салфетках красовалось 
«Шерри», на серебре — «Тиффани», на фарфоре — 
«Хэвиленд», а маленькие лампочки под красными аба
журами на каждом столике отбрасывали розовый свет 
на лица, на туалеты и на стены и удивительно украша
ли зал. Официанты придавали ресторану еще больш ю 
элегантность и изысканность своей манерой кланяться, 
бесшумно приходить и уходить, обмахивать и ставить 
тарелки. Каждому гостю они оказывали исключитель
ное внимание. Слегка согнувшись, склонив голову набок 
и отставив локти, официант повторял за гостем:

— Черепаший суп, так. Одну порцию, сл>шаю. Уст
рицы, полдюжины, так. Спаржа, слушаю Оливки...

Та же процедура повторилась бы с каждым в от
дельности, если бы Вэнс не заказал сразу для всех,
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предварительно выслушав советы и пожелания каждого. 
Керри, широко раскрыв глаза, смотрела на собравшееся 
в зале общество. Так вот она, жизнь нью-йоркского 
высшего света! Вот как проводят богатые люди дни 
и вечера! Ее бедный маленький ум не мог не распро
странять отдельные виденные ею сцены на все общество. 
Каждая шикарная леди, должно быть, днем бывает сре
ди толпы на Бродвее или в театре, а вечером в ресто
ране. Она, должно быть, окружена роскошью и бле
ском, у подъезда ее ожидает экипаж с лакеем у дверцы. 
А ей, Керри, это не дано. За два долгих года она ни 
разу не была в таком месте, как это. Зато Вэнс был 
здесь в своей стихии, как был бы и Герствуд в преж
ние дни. Не стесняясь ценами, он заказал суп, устрицы, 
жаркое, гарнир и потребовал также несколько бутылок 
вина, которые официант поставил возле столика в пле
теной корзинке.

Эмс довольно равнодушно разглядывал толпу, по
вернув к Керри свой красивый профиль. У него был 
высокий лоб, довольно крупный нос и мужественный 
подбородок. Рот, тоже большой, но хорошей формы, 
свидетельствовал о доброте, темно-каштановые волосы 
были разделены сбоку пробором.

Керри угадывала в нем что-то мальчишеское, и все- 
таки это был вполне взрослый человек.

— Знаете,— сказал вдруг Эмс, поворачиваясь к ней 
после довольно долгого задумчивого молчания,— мне 
иногда кажется, что стыдно тратить столько денег по
добным образом.

Керри взглянула на него, слегка удивленная его 
серьезным тоном. Этот человек, по-видимому, задумы
вался о вещах, которые ей никогда не приходили в го
лову.

— Почему ж е?— спросила она, заинтересованная 
его словами.

— Потому что здесь платят больше, чем все это на 
самом деле стоит. Платят за показной шик.

— А я не понимаю, почему бы людям не тратить 
деньги, если они у них есть,— сказала миссис Вэнс.

— Во всяком случае, это никому не приносит вре
да,— поддержал ее Вэнс.

Он все еще изучал меню, хотя уже передал офи
цианту обильный заказ. Эмс опять смотрел в сторону,
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и Керри снова загляделась на его лоб. Ей казалось, что 
этот молодой человек думает о странных вещах. Бы
ло что-то мягкое во взгляде, каким он обводил рес
торан.

— Взгляните-ка на туалет вон той женщины,— ска
зал он, вновь поворачиваясь к Керри и легким кивком 
указывая направление.

— Где?— спросила Керри, следя за его взглядом.
— Вот там, в углу, довольно далеко от нас. Вы ви

дите ее брошку?
— Боже, какая огромная! — воскликнула Керри.
— Я давно не видел такого безвкусного нагромож^ 

дения бриллиантов,— сказал Эмс.
— Да, пожалуй, брошка слишком велика,— согласи-' 

лась Керри.
Ей почему-то захотелось понравиться молодому че

ловеку,— этому предшествовало смутное сознание, что 
он намного образованнее ее и, наверное, умнее. Керри, 
надо отдать ей справедливость, понимала, что люди мо
гут стоять в умственном отношении выше ее. За всю 
свою жизнь она редко встречала людей, подходивших 
под ее представление об ученых. А этот сидевший ря
дом с нею сильный молодой человек с ясным, открытым 
взглядом, очевидно, хорошо разбирался в вещах, кото
рые она не совсем понимала, хотя и относилась к ним 
одобрительно. «Как хорошо для мужчины быть та
ким!» — подумала она.

Разговор перешел на книгу «Воспитание девушки» 
Альберта Росса, которая пользовалась в то время боль
шим успехом. Миссис Вэнс читала книгу, а ее муж ви
дел рецензии в газетах.

— Сколько шуму может наделать роман! Об этом 
Россе говорят без конца,— заметил Вэнс, глядя на 
Керри.

— А я о нем никогда не слыхала,— честно призна
лась Керри.

— Я читала его,— сказала миссис Вэнс.— Он напи
сал много интересных вещей. Но лучше всего его по
следний роман.

— Ваш Росс ровным счетом ничего не стоит,— 
вдруг произнес Эмс.

Керри посмотрела на него, как на оракула.
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— Все его вещй бездарны, так же как «Дора 
Торн»,— заключил Эмс.

Керри восприняла это как личный упрек. Она как-то 
читала «Дору Торн», и книга показалась ей тогда «ни
чего себе», но ей думалось, что другие считают ее 
превосходной. И вот является юноша с ясными глазами 
и тонким профилем, чем-то напоминающий студента, 
и высмеивает нашумевший роман. По его словам, он ни
чего не стоит и не заслуживает даже того, чтобы тра
тить на него время. Керри опустила глаза. Впервые ей 
стало стыдно за свое невежество.

Вместе с тем в словах Эмса не было ни скрытого 
сарказма, ни высокомерия. Нет, этого не было и в по
мине! Керри почувствовала, что просто ему свойствен
но мышление более высокого порядка, мышление, приво
дящее к правильным взглядам, и она невольно задума
лась над тем, что же, с точки зрения этого человека, 
хорошо и что дурно. А  он, заметив, что Керри внима
тельно, и, по-видимому, сочувственно прислушивается 
к его словам, стал обращаться главным образом к ней.

Пока официант возился у стола, раскладывая ложки, 
вилки, ножи, проверял, достаточно ли горячи тарелки, 
и выказывал всяческие иные знаки заботливости, рас
считанные на то, чтобы угодить гостям и вызвать у них 
ощущение комфорта, Эмс, слегка наклонясь к Керри, 
стал рассказывать про жизнь в Индианополисе. Этот 
молодой человек в самом деле обладал недюжинным 
умом, нашедшим себе главное приложение в электротех
нике. В то же время он интересовался и другими от
раслями науки, да и люди сами по себе интересовали 
его. В розовом отсвете абажура волосы его отливали 
медью, и в глазах играли веселые искорки. Керри под
мечала все это, когда он наклонялся к ней, и чувство
вала себя совсем юной. Ей было ясно, что он далеко 
и во всем опередил ее. Он казался умнее Герствуда, 
рассудительнее и образованнее Друэ и вместе с тем, 
по-видимому, обладал детски чистой душой. Керри 
подумала, что, в общем, он на редкость приятный че
ловек.

От нее, однако, не ускользнуло, что интерес Эмса 
к ней был в высшей степени отвлеченным. Она не вхо
дила в круг его жизни, не имела никакого отношения 
к интересовавшим его вопросам. И все же ей было при
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ятно, что он обращается к ней, и его слова находили 
у нее отклик.

— Меня нисколько не влечет к богатству,— сказал 
он, когда обед шел своим чередом, и от обильной еды 
он несколько разгорячился.— А  тем более нет у меня 
желания тратить деньги вот таким путем.

— В самом деле? — спросила Керри, впервые в жиз
ни чувствуя, что новый взгляд на вещи производит на 
нее сильное впечатление.— Почему?

— Как почему?! Какая от этого польза? Разве это 
нужно человеку, чтобы быть счастливым?— восклик
нул Эмс.

Последние его слова вызвали некоторое сомнение 
у Керри, но, как и все, что исходило от него, они по
казались ей заслуживающими уважения.

«Он, верно, мог бы быть счастлив и в полном оди
ночестве,— мелькнуло у нее в уме.— Ведь он такой 
сильный!»

Мистер и миссис Вэнс почти непрерывно болтали, 
и таким образом Эмсу лишь изредка представлялась 
возможность вставить несколько фраз, производивших 
на Керри большое впечатление. Однако и этого было 
ей достаточно, так как не только слова, а даже та атмо
сфера, которая исходила от юноши, была впечатляющей. 
В молодом человеке — а может быть, в том мире, в ко
тором он жил,— было что-то, находившее отклик в ее 
душе. Эмс порою вызывал в памяти Керри ту или 
иную сцену, виденную в театре,— напоминал о печалях 
и жертвах, которые неизбежны в человеческой жизни. 
Своими словами он сумел несколько сгладить для нее 
горечь контраста между ее жизнью и той, которую она 
сейчас наблюдал^ вокруг себя, и объяснялось это глав
ным образом тем спокойным безразличием, с которым 
он относился к окружающему.

Когда они вышли из ресторана, Эмс взял Керри под 
руку, помог ей сесть в экипаж, и они всей компанией 
отправились в театр.

Во время спектакля Керри внимательно прислуши
валась к тому, что говорил ей Эмс. Он часто обращал 
ее внимание именно на те места пьесы, которые особен
но нравились и ей, которые глубоко ее волновали.

— Вы не находите, что чудесно быть актером? —• 
спросила она.
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— Да,— ответил он.— Но только хорошим актером. 
Ведь театр — такая великая вещь!

Достаточно было его одобрения, что^ы сердце Кер
ри затрепетало. О, если бы она могла стать актрисой, 
и хорошей актрисой к тому же! Этот человек так умен, 
он все знает и с уважением относится к театру. Будь 
она хорошей актрисой, ее уважали бы такие люди, как 
Эмс. Ее охватило чувство признательности к нему за 
его слова, хотя они вовсе не относились к ней. Она 
и сама не знала, чем была вызвана эта признатель
ность.

По окончании спектакля вдруг выяснилось, что Эмс 
не намерен сопровождать компанию обратно.

— О, неужели вы не поедете с нами? — вырвалось 
у Керри.

— Нет, благодарю вас,— ответил он.— Я остановил
ся в отеле на Тридцать третьей улице, здесь неподалеку.

Керри больше ничего не сказала, но эта неожидан
ность почему-то огорчила ее. Она и жалела, что прият
ный вечер близится к концу, но все-таки надеялась, что 
он продолжится еще хоть полчаса. О, эти часы, эти ми
нуты, из которых составляется жизнь! Сколько печали 
и страданий вмещается в них!

Она пожала Эмсу руку с напускным равнодушием. 
Не все ли ей равно, собственно говоря! Однако экипаж 
без Эмса показался ей опустевшим.

Вернувшись домой, Керри стала перебирать в уме 
впечатления вечера. Она не знала, встретит ли еще ког- 
да-нибудь этого человека. Впрочем, не все ли это равно 
для нее? Не все ли равно?

Герствуд был уже дома и успел лечь в постель. Его 
одежда была небрежно разбросана по комнате. Керри 
подошла к двери спальни, увидела его и повернула 
назад. Она не чувствовала никакого желания ложиться. 
Это было ей неприятно. Ей хотелось подумать.

Она вернулась в столовую, села в свою качалку и за
думалась, крепко сжав маленькие руки. Постепенно 
сквозь дымку грез и противоречивых желаний Керри 
стала различать будущее. О вы, сонмища надежд и со
жалений — горя и страданий! Покачиваясь в качалке, 
она начинала прозревать.
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З А  СТЕНАМ И ГОРОДА.
ГОДЫ УПЛЫВАЮТ

Никаких прямых последствий это, впрочем, не дало. 
В таких случаях последствия обнаруживаются не скоро. 
Утро приносит другое настроение. Привычная жизнь не
избежно берет свое. Лишь в редкие минуты мы замеча
ем, сколь жалко наше существование. Мы испытываем 
душевную боль, очутившись перед резкими контраста
ми. Уберите их — и боль стихает.

Полгода или даже больше Керри жила той же жиз
нью, что и раньше. Эмса она больше не встречала. Он 
еще раз заходил к Вэнсам, но Керри только от прия
тельницы узнала об этом. Молодой инженер уехал на 
Запад, и мало-помалу стало стираться то впечатление, 
которое он оставил о себе, и то влечение, которое Керри 
почувствовала к нему. Его моральное воздействие, одна
ко, отнюдь не исчезло, и можно было смело сказать, что 
оно никогда не исчезнет. Теперь у Керри появился иде
ал. С ним она сравнивала всех других мужчин, особенно 
тех, которые были близки ей.

Все это время, уже почти три года, Герствуд жил 
ровной, размеренной жизнью. Он не катился вниз по 
склону, но о подъеме тоже не могло быть и речи. Так 
по крайней мере сказал бы случайный наблюдатель. Од
нако психологическая перемена свершилась, и достаточ
но явная, чтобы- можно было довольно точно опреде
лить, какова будет дальнейшая судьба Г ерствуда. 
И главным здесь было то, что с отъездом из Чикаго 
оборвалась его карьера. В росте делового человека есть 
много общего с его физическим ростом. Либо он стано
вится сильнее, здоровее и мудрее, как юноша, прибли
жающийся к зрелости, либо — слабее, дряхлее и пассив
нее, как зрелый муж, приближающийся к старости. Дру
гих состояний не существует. Бывают периоды, когда 
прерывается юношеское накопление сил и чувствуется 
(мы говорим о человеке средних лет) тенденция к упад
ку,—когда оба процесса почти уравновешивают друг 
друга и мало проявляются вовне. Но проходит некото
рое время, и весы перетягивают в сторону могилы: сна
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чала медленно, потом все быстрее, пока нисходящий про
цесс не достигнет полного развития.

То же самое часто происходит с состоянием богатого 
человека. Если прирост капитала не прекращается, если 
никогда не наступает период равновесия доходов и рас
ходов, то не будет и краха. В наши дни богачи нередко 
спасают свои состояния благодаря умению привлекать 
к себе на службу молодые умы. Эти молодые умы заин
тересованы в прочности состояния, как если бы оно 
было их собственным, и потому прилагают все старания, 
чтобы оно постоянно возрастало. Если бы каждый бо
гач должен был сам заботиться о своем состоянии и при 
этом дожил бы до глубокой старости, то оно растаяло 
бы, как и силы и воля его владельца. И сам он и все, 
чем он владел, превратилось бы в прах и было бы разве
яно ветрами на все четыре стороны.

Но теперь проследим, как эта параллель изменяется. 
Состояние, как и человек, представляет собою организм, 
которому уже не хватает ума и сил одного своего вла
дельца. Кроме молодых умов, заинтересованных круп
ным заработком, у него появляются еще союзники — мо
лодые силы, которые поддерживают его существование, 
когда силы и ум владельца начинают иссякать. Состоя
ние может сохраниться при росте и развитии сообщества 
или государства. Оно станет необходимым в этом про
цессе развития, если связано с производством чего-то 
такого, на что растет спрос. И тогда отпадает необходи
мость в попечениях владельца. Тогда требуется не 
столько дальновидность, сколько управление. Человек 
начинает угасать, а спрос на его богатства не падает или 
даже возрастает, и в чьи бы руки это состояние факти
чески ни перешло, оно продолжает существовать. По
этому некоторые владельцы порой не замечают спада сво
их способностей к действиям. И только в тех случаях, 
когда они вдруг лишаются богатства или успеха, они 
убеждаются, что теперь уж неспособны действовать, как 
прежде.

Герствуд, попав в новые условия, мог бы заметить, 
что он уже немолод. Если он этого не видел, то лишь 
потому, что находился в состоянии такого равновесия, 
когда постепенное ухудшение происходит незаметно.

Не привыкший рассуждать или разбираться в самом 
себе, Герствуд не мог постичь той перемены, которая
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происходила в его сознании, а стало быть, и в теле, но 
он ощущал подавленность. Постоянно сравнивая свое 
прежнее положение с нынешним, Герствуд пришел к вы
воду, что его жизнь изменилась к худшему, а это влек
ло за собой мрачное или по крайней мере угнетенное на
строение. Экспериментальным путем доказано, что дли
тельная подавленность порождает в крови особые 
яды — катастаты, тогда как благодетельные чувства ра
дости и удовольствия способствуют выделению полез
ных химических веществ — анастатов, Яды, возникаю
щие от самобичевания, вредят организму и часто вызы
вают заметное физическое разрушение. Вот это и про
исходило теперь с Герствудом.

С течением времени это сказалось на его характере. 
Взгляд потерял былую живость и проницательность, 
походка стала не так тверда и уверенна, как раньше, а 
хуже всего было то, что Герствуд без конца думал, ду
мал и думал. Его новые знакомства не были знаменито
стями. Это были люди более низкого уровня, которых 
интересовали более низменные и грубые удовольствия. 
Их общество не могло радовать его так, как радовало 
когда-то общество элегантных завсегдатаев чикагского 
бара. Да, ему ничего не оставалось, кроме бесконечных 
и бесплодных размышлений.

Мало-помалу желание приветствовать посетителей 
заведения на Уоррен-стрит, ублажать их, создавать для 
них атмосферу уюта покинуло Герствуда. И мало-пома
лу он стал понимать значительность брошенного им ме
ста. В свое время там, на Адамс-стрит, то, что он делал, 
не казалось ему таким уж чудесным. Как легко, думал 
он тогда, подняться по службе, зарабатывать на все не
обходимое и иметь еще свободные деньги, но как далеко 
позади теперь все это было! Герствуд начал смотреть 
на свое прошлое как на город, окруженный стеной. 
У ворот стоит стража. Внутрь пройти нельзя. А  те, кто 
Енутри, не выказывают желания выйти и посмотреть, 
кто ты такой. Им так весело, что они забывают о тех, 
кто за воротами, а он — он был за воротами.

Каждый день он читал в вечерних газетах о том, что 
происходило на территории неприступного города. В за
метках о лицах, отплывавших в Европу, он встречал 
имена видных посетителей своего старого бара. В столб
цах, посвященных театру, он неоднократно видел сооб
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щения об успехах людей, которых он хорошо знал. Все 
эти люди, наверное, развлекались так же, как и раньше. 
Пульмановские вагоны перевозили их по всей стране, 
газеты в лестных заметках упоминали их имена, роскош
ные вестибюли отелей и сверкающие залы ресторанов 
удерживали их внутри обнесенного стенами города. Все 
люди, которых он знал, с которыми он еще так недавно 
чокался,— видные люди, а он... он забыт. Кто такой 
мистер Уилер? Что такое бар на Уоррен-стрит? Чепуха!

Если кто-либо из читателей думает, что подобные 
мысли не приходят на ум рядовому человеку, что такие 
переживания доступны только людям более высокого 
умственного развития, то я хочу обратить их внимание 
на то, что только высокое умственное развитие и порож
дает такую философию, такую стойкость духа, которые 
не позволяют сосредоточиваться на подобных вещах — 
и страдать из-за них. Только умы заурядные способны 
придавать столь большое значение материальному бла
гополучию и убиваться из-за утраты сотни долларов. 
А  Эпиктет только улыбается, когда исчезают последние 
остатки материальных благ.

Наступил момент (приблизительно к концу третьего 
года), когда эти думы и мрачные настроения начали от
ражаться на делах бара на Уоррен-стрит. Клиентов за
метно поубавилось по сравнению с тем, сколько народу 
посещало бар в дни наибольшего его процветания, и это 
сильно раздражало и тревожило Герствуда.

Как-то вечером он признался Керри, что дела в этом 
месяце идут хуже, чем в предыдущем. Это было сказано 
в ответ на заявление Керри, что ей нужно купить кое- 
какие мелочи. Керри не преминула мысленно отметить, 
что Герствуд никогда не находил нужным советоваться 
с нею, когда покупал что-нибудь из одежды для себя. 
Впервые у нее мелькнула мысль, что он хитрит и хочет, 
чтобы она у него ничего не просила. Она ответила до
вольно мягко, но в душе была возмущена. Герствуд со
всем не думает о ней. Если у нее когда-нибудь и выдает
ся веселый часок, то лишь благодаря Вэнсам.

А  они вдруг объявили, что уезжают из Нью-Йорка. 
Близилась весна, и они намеревались поехать на Север.

— Да,— сказала в разговоре с Керри миссис Вэнс,— 
нам, пожалуй, лучше отказаться от квартиры, а вещи 
сдать на хранение. Мы уедем на все лето. Какой же
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смысл платить за квартиру? Кроме того, по возвраще
нии, мы, наверно, поселимся ближе к центру.

Керри слушала ее с искренним огорчением. Общество 
миссис Вэнс доставляло ей огромное удовольствие, и во 
всем доме она больше не знала ни души. Теперь она 
опять останется совсем одна.

Плохое настроение Герствуда из-за понижения дохо
дов от бара как раз совпало с отъездом супругов Вэнс. 
На долю Керри сразу выпали и угрюмость мужа и не
выносимое одиночество. И то и другое угнетало ее. Она 
стала нервничать, постоянно была недовольна, и не 
столько Герствудом, думала она, сколько всей своей 
жизнью. Какова она, эта жизнь? Кругом одна сплошная 
тоска. Что Керри получила от жизни? Ничего, кроме 
этой тесной квартирки. Супруги Вэнс могут путешество
вать, им доступно так много интересного, а она тут си
дит одна-одинешенька. Неужели она только для этого 
создана? Печальные мысли сменяли одна другую, а по
том явились и слезы — единственное, что приносило 
хоть некоторое облегчение.

Такое положение продолжалось довольно долго. 
И Керри и Герствуд влачили в высшей степени однооб
разное существование. Потом наступила маленькая пере
мена, увы, к худшему. Однажды вечером, желая как-ни
будь умерить пристрастие Керри к новым туалетам и 
дать ей понять, что ему не так-то легко справляться с 
расходами, Герствуд сказал:

— Я начинаю думать, что едва ли сумею долго ла
дить с моим компаньоном.

— Почему? —- спросила Керри.
— О, это такой тупой и такой жадный ирландишка! 

Он не соглашается ни на какие усовершенствования в 
баре, а в таком виде, как сейчас, дело не может давать 
прибыль.

— И тебе не удается убедить его?
— Нет, я уж сколько раз пытался. Единственный 

выход, насколько я понимаю, это основать свое дело.
— И что же?
— Видишь ли, все мои деньги в настоящее время 

вложены в этот бар. Будь у меня возможность некото
рое время жить бережливо, пожалуй, удалось бы от
крыть другой бар, который давал бы нам приличный 
Доход.
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— Почему же не быть более бережливым? — сказа
ла Керри, невольно подумав при этом, что и так ничего 
лишнего не тратит.

— Надо бы попытаться,— ответил Г ерствуд.— 
Я уже думал о том, чтобы снять квартирку поменьше и 
пожить экономнее хотя бы год. Мы собрали бы доста
точно, чтобы с этой суммой и деньгами, вложенными в 
дело на Уоррен-стрит, открыть хороший бар. Тогда мы 
могли бы зажить так, как тебе хочется.

— Что ж, я ничего не имею против,— сказала 
Керри.

В душе, однако, ей было больно, что дело дошло до 
этого. Уже один разговор о меньшей квартире наводил 
на мысль о бедности.

— В районе Шестой авеню за Четырнадцатой улицей 
есть сколько угодно прелестных маленьких квартир. Там 
можно было бы найти что-нибудь подходящее.

— Если хочешь, я могу посмотреть,— сказала 
Керри.

— Я убежден, что через год сумел бы порвать с мо
им компаньоном,— повторил Герствуд.— Из дела в том 
виде, в каком оно находится сейчас, ничего путного не 
выйдет.

— Хорошо, я схожу и посмотрю квартиры,— ска
зала Керри, решив, что предложенный Г ерствудом 
переезд, по-видимому, имеет для него огромное зна
чение.

Вскоре после этого разговора они переселились на 
другую квартиру, причем Керри по этому поводу впала 
в глубокое уныние. Из всех событий последнего време
ни ни одно так сильно не задевало ее. Она уже начала 
смотреть на Герствуда не как на любовника, а как на 
настоящего мужа и считала себя неразрывно связанной 
с ним. Что бы ни случилось, ее судьба неотделима от 
его судьбы. К сожалению, она замечала, что он стано
вится все более хмурым и молчаливым, что он нисколько 
не похож больше на прежнего сильного, жизнерадостно
го и энергичного мужчину. Морщинки в углах рта и око
ло глаз говорили о надвигающейся старости. О том же 
говорили и многие другие признаки. Керри стала пони
мать, что совершила ошибку, и вместе с тем ей теперь 
неоднократно приходило на ум, что Герствуд, в сущно
сти, силой заставил ее бежать с ним.
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Новая квартира находилась на Тринадцатой улице, 
близ Шестой авеню, и состояла из четырех комнатушек. 
Район не нравился Керри. Здесь совсем не было зелени, 
из окон уже не видно было реки. Улица была сплошь 
застроена и густо заселена. В новом доме обитало две
надцать семей — люди, видимо, почтенные, но не выдер
живавшие никакого сравнения с супругами Вэнс. Такие 
люди, как Вэнсы, жили в лучших квартирах.

В своей маленькой квартирке Керри обходилась без 
сл}жанки. Она обставила ее очень мило, но это не до
ставляло ей ни малейшей радости. В душе Герствуд от
нюдь не был доволен, что ему пришлось спуститься сту
пенью ниже, но он уверял себя, что ничего другого ему 
не остается. Надо до поры до времени примириться с 
этим, и пока что пусть будет так, как есть.

Желая показать Керри, что нет оснований считать их 
материальное положение особенно тревожным и что 
нужно, напротив, лишь радоваться,— ведь через год он 
получит возможность поправить свои дела,— Герствуд 
стал чаще ходить с ней в театр и давал ей больше на 
хозяйство. Но все это было лишь явлением временным. 
Он постепенно погружался в то состояние, когда чело
век прежде всего хочет, чтобы его оставили в покое и 
не мешали думать. Меланхолия, эта страшная болезнь, 
избрала его своей жертвой. Помимо газеты и собствен
ных мыслей, ничто другое его уже не интересовало. Лю
бовь перестала быть для него источником радости. Его 
девизом как будто стали слова: живи и мирись с жалким 
прозябанием.

Дорога вниз имеет мало остановок. Душевное состоя
ние Герствуда все расширяло пропасть между ним и его 
компаньоном, пока и тот не стал подумывать о том, как 
бы отделаться от Герствуда. Но дело разрешилось быст
рее, чем мог предполагать тот или другой, и случилось 
это с легкой руки владельца дома, в котором помещал
ся бар.

— Вы читали? — спросил как-то утром Шонеси, по
казывая Герствуду заметку в «Геральде», в отделе «Не
движимых имуществ».

— Нет, !не читал,— ответил Герствуд.— А  в чем де
ло? — спросил он, заглядывая в газету.

— Наш домовладелец кому-то продал свой участок 
земли.
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— Неужели? — вырвалось у Герствуда.
Он взял газету и прочел:
«Мистер Август Вил продал вчера мистеру Слосону 

за пятьдесят семь тысяч долларов принадлежащий ему 
участок земли размером двадцать пять на семьдесят 
пять футов, на углу Уоррен и Гудзон-стрит».

— Когда истекает срок нашей аренды? — задумчиво 
спросил Герствуд.— Как будто в феврале?

— Совершенно верно,— подтвердил его компаньон.
— Здесь ничего не говорится о планах нового влач 

дельца,—заметил Герствуд и снова взял газету.
— Надо полагать, что мы вскоре услышим от него 

о его планах! — ответил Шонеси.
И в самом деле вскоре выяснилось, что Слосон, вла* 

девший и смежным участком, собирался построить по 
последнему слову техники новый дом, специально под 
конторы. Старый дом, в котором помещался бар, пред* 
полагалось снести. На строительство нового здания 
должно было уйти года полтора.

Все эти подробности выплывали постепенно, и Герст- 
вуд стал понимать, чем это все ему грозит. Однажды он 
завел об этом речь со своим компаньоном.

— Вы не думаете открыть новый бар где-нибудь по
близости? — спросил он.

— Какой в этом смысл? — отозвался Шонеси.— Уг
лового помещения мы нигде по соседству не найдем.

— А  в другом месте, по-вашему, не стоит?
— Я лично не стал бы рисковать,— ответил тот.
Да, эта неожиданная перемена несла Герствуду но

вые и весьма серьезные затруднения! Расторжение кон
тракта означало для него потерю тысячи долларов, а за 
время, остававшееся до истечения срока договора, нече
го было и надеяться собрать другую тысячу. Он дога
дывался, что его компаньону надоело их совладение; 
когда новый дом будет построен, Шонеси, наверное, 
арендует в нем угловое помещение один.

Итак, нужно было найти что-то иное, ибо надвигал
ся полный финансовый крах. В таком настроении Герст
вуду было не до того, чтобы наслаждаться уютом новой 
квартиры или обществом Керри, и дома у него воцари
лось уныние.

Весь свой досуг Герствуд уделял теперь поискам но
вого дела, но ничего подходящего не попадалось. Мало
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того, он уже не обладал той импонирующей внешностью, 
как три года назад, когда он только что прибыл в Нью- 
Йорк. Тревожные мысли придали какую-то растерян
ность его взгляду, и это производило неблагоприятное 
впечатление. Не было у него на руках и тысячи трехсот 
долларов, на которые он раньше опирался в своих пере
говорах. А  примерно месяц спустя Шонеси, не видя 
улучшения в состоянии Герствуда, сказал, что новый 
домовладелец будто бы наотрез отказался продолжить 
аренду углового помещения.

— По-видимому, нашему бару пришел конец,— до
бавил он, стараясь придать своему лицу озабоченное 
выражение.

— Ну, что ж, конец так конец,— угрюмо отозвался 
Герствуд.

Нет, он не позволит этому человеку читать его мыс
ли. Этого удовольствия он ему не доставит.

Через день или два Герствуду стало ясно, что необ
ходимо так или иначе предупредить Керри о случив
шемся.

— Мне, кажется, грозит большая неприятность в де
ле,— осторожно начал он.

— Что случилось? — встревожилась она.
— Владелец дома, в котором помещается наш бар, 

продал свой участок, а новый хозяин отказывается во
зобновить контракт на аренду. Таким образом, делу, 
вероятно, придет конец.

— А  разве нельзя открыть другой бар?
— Едва ли найдется подходящ ее место,— ответил 

Герствуд.— К тому же мой компаньон, по-видимому, не 
желает продолжать дело сообща.

— И ты теряешь деньги, которые ты вложил в дело?
— Да,— с каменным лицом подтвердил Г ерствуд.
— Как обидно! — воскликнула Керри.
— Это жульнический трюк,— пояснил ей Г ер

ствуд.— Вот и все. Шонеси наверняка откроет бар 
в том же месте, как только будет готово новое поме
щение.

Керри пристально посмотрела на Герствуда, и по 
всему его виду ей стало ясно, что положение очень 
серьезное.

— Как ты думаешь, удастся тебе найти что-нибудь  
Другое?—  робко спросила она
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Герствуд немного помолчал. Теперь уже незачем бы
ло придумывать басни насчет экономии и открытия но
вого дела. Керри прекрасно понимала, что Герствуд, как 
говорят, «вылетел в трубу».

— Право, не знаю,— угрюмо отозвался он нако
нец.— Я попытаюсь.

ГЛ А В А  X X X I V

МЕЖДУ ЖЕРНОВАМИ.
БЫЛИНКА ВО ВЛАСТИ ВЕТРОВ

Как только Керри поняла значение этих фактов, она, 
подобно Герствуду, стала упорно ломать голову над 
создавшимся положением. Прошло несколько дней, пре
жде чем она вполне осознала, что если дело, в котором 
участвовал ее муж, закроется, то это повлечет за собою 
лишения и самую обычную борьбу за кусок хлеба. В ее 
воображении всплывали первые дни ее пребывания в 
Чикаго, вспоминались Гансоны и их квартирка, и душа 
ее бунтовала. Это ужасно! Все, что связано с бедностью, 
ужасно. Если б только найти какой-то выход! Месяцы, 
проведенные в обществе супругов Вэнс, совсем лишили 
ее способности здраво относиться к своему положению. 
Блеск веселой нью-йоркской жизни, которую ей благода
ря любезности этой четы удалось увидеть краешком гла
за, завладел ее душой. Ее научили хорошо одеваться, 
ей показали, куда стоит ходить, а денег у нее ни на то, 
ни на другое не было. Но эти соблазны постоянно напо
минали ей о себе. Чем неблагоприятнее были обстоятель
ства, тем больше привлекала Керри та, другая жизнь, 
вкус которой она уже успела узнать. И вот нищета гро
зит окончательно забрать ее в свои лапы и навсегда от
далить от нее мир мечтаний, который станет для нее 
недоступен, как небо, к которому нищий Лазарь тщетно 
воздевает руки.

Вместе с тем то, что она узнала от Эмса о высоких 
идеалах, глубоко запало ей в душу. Сам Эмс ушел из 
ее жизни, но в ушах Керри звучали его слова, что день
ги еще не все в жизни, что в мире есть много ценного, 
о чем Керри не имеет и представления, что сцена — ве
ликое дело и что читала она до сих пор только вздор.
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Этот человек был сильный и честный, гораздо сильнее 
и лучше Герствуда и Друэ. Ей не хотелось сознаваться 
даже самой себе, но раз'ница между ними была мучи
тельной. Она намеренно закрывала на это глаза.

В последние три месяца существования бара на Уор- 
рен-стрит Герствуд частенько отлучался с работы и ры
скал по газетным объявлениям. Это были безрадостные 
поиски. Нужно было что-то найти и как можно скорее, 
иначе придется тратить на жизнь те последние несколь
ко сот долларов, которые останутся после закрытия ба
ра. А  тогда уже нечего будет вкладывать в дело и при
дется искать службу.

Все, что в газетах попадалось по части баров, было 
либо слишком дорого, либо слишком уж мизерно. На
двигалась зима, газеты предвещали застой в делах, и по 
общему ощущению наступали трудные времена. Терзае
мый заботами, Герствуд стал замечать и чужие невзго
ды. Сообщения о том, что обанкротилась такая-то фир
ма, что там-то обнаружили голодающую семью или 
подняли на улице человека, умиравшего от истощения,— 
все это останавливало теперь внимание Герствуда, когда 
он пробегал глазами утренние газеты. Газета «Уорлд» 
выступила однажды с сенсационным известием: «Зимою 
в Нью-Йорке будет восемьдесят тысяч безработных». 
Герствуда как ножом по сердцу полоснули эти слова.

«Восемьдесят тысяч! — думал он.— Какой ужас!»
Для Герствуда такие мысли были весьма необычны. 

В дни его преуспеяния все в мире шло как будто благо
получно. Подобные сообщения ему случалось видеть и 
на столбцах чикагской «Дейли ньюс», но он никогда не 
обращал на них внимания. Теперь же эти вести каза
лись ему серыми тучами, обложившими в ясную погоду 
горизонт. Они грозили закрыть собою все небо и омра
чить дальнейшую жизнь Герствуда. Чтобы сколько-ни
будь подбодрить себя, он порою мысленно восклицал:

«Э, зачем так тревожиться? Ведь я еще не вышел из 
игры, у меня еще полтора месяца впереди! А  на худой 
конец сбережений все же хватит на полгода».

Как ни странно, но сейчас, преисполненный тревоги 
за будущее, Герствуд часто возвращался в думах к же
не и детям. В первые три года он по возможности избе
гал этих мыслей. Он ненавидел миссис Герствуд и от
лично обходился без нее. Да ну ее! Он еще выбьется на
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дорогу! Но теперь, когда фортуна повернулась к нему 
спиной, он все чаще и чаще стал задумываться над тем, 
что поделывает жена, как живут его сын и дочь. Им-то, 
наверное, так же хорошо, как и раньше. Вероятно, они 
занимают тот же уютный дом и пользуются его, Герст
вуда, добром!

«Черт возьми! Ну разве не возмутительно, что все 
досталось им ?— часто негодовал он.— Что же такое я 
сделал в конце концов?»

Оглядываясь на прошлое и разбираясь в событиях, 
которые привели его к похищению денег, Герствуд те
перь находил для себя смягчающие обстоятельства. Что 
он сделал особенного? Почему он оказался выброшен
ным за борт? Откуда все эти напасти? Казалось, толь
ко вчера он был состоятельным человеком и жил в пол
ном комфорте. И вдруг у него все вырвали из рук.

«Уж она-то, во всяком случае, не заслужила того, что 
ей досталось от меня! — думал он, вспоминая про же
ну.— Если бы люди знали правду, все единодушно ре
шили бы, что я ничего особенного не сделал».

Из этого вовсе не следует, что у Герствуда было же
лание изложить кому-нибудь все факты. Это было лишь 
стремлением морально оправдать себя в собственных 
глазах. В борьбе с надвигавшейся нуждой ему необходи
мо было сознавать себя честцым человеком.

Однажды под вечер, недель за пять до закрытия ба
ра на Уоррен-стрит, Герствуд отправился по трем или 
четырем объявлениям, которые он нашел в «Геральде». 
Один бар находился на Голд-стрит. Герствуд доехал до 
этого места, но даже не вошел в бар. Это был простой 
кабак, до того жалкий, что ему стало противно. В дру
гом месте, на Бауэри, он нашел красиво обставленный 
бар. Здесь, неподалеку от Грэнд-стрит, был расположен 
целый ряд подобных заведений.

Три четверти часа Герствуд беседовал о своем вступ
лении в товарищество с владельцем бара, который ут
верждал, что решил взять компаньона только из-за сла
бого здоровья.

— Сколько же потребуется денег, чтобы приобрести 
половинную долю? — спросил Герствуд.

Он прекрасно знал, что располагает самое большее 
семьюстами долларами.

— Три тысячи,— последовал ответ.
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Лицо Герствуда вытянулось.
— Наличными? — спросил он.
—- Наличными.
Герствуд сделал вид, будто размышляет над выгод

ностью предложения и, возможно, еще согласится, но 
во взгляде его сквозило уныние. Он поспешил закон
чить разговор, сказав, что еще подумает, и тотчас же 
ушел.

Владелец бара более или менее разгадал его мысли.
«Едва ли это серьезный покупатель,— сказал он се

бе.— Что-то он не так разговаривает».
День был свинцово-серый и холодный. Пронизываю

щий ветер напоминал о близости зимы. Герствуд напра
вился еще в одно место, близ Шестьдесят девятой ули
цы. Было уже пять часов, когда он прибыл туда. Су
мерки быстро сгущались. Владельцем бара оказался тол
стый немец.

— Я к  вам по поводу вашего объявления в газете,— 
сказал Герствуд, которому не понравились ни бар, ни 
его хозяин.

— Уже все! — ответил немец.— Я решил не прода
вать.

— Вот как? — удивился Герствуд.
— Да, и кончен разговор. Уже все.
Немец больше не обращал на него внимания, и Гер

ствуд обозлился.
— Ладно! — отозвался Герствуд, поворачиваясь к 

двери.— Проклятый осел! — процедил он сквозь зубы.— 
На кой же черт помещает он объявления в газете?

Крайне угнетенный, направился он домой, на Три
надцатую улицу. Керри хлопотала на кухне, и только 
там горел свет. Герствуд чиркнул спичкой, зажег газ и 
уселся в столовой, даже не поздоровавшись с Керри.

Она подошла к двери и заглянула в комнату.
— Это ты, Джордж? — спросила она.
— Да, я,— отозвался Г ерствуд, не поднимая глаз от 

вечерней газеты, которую он купил по дороге.
Керри поняла, что с ним творится что-то неладное. 

В угрюмом настроении Герствуд был далеко не красив: 
морщинки возле глаз обозначались резче, а смуглая ко
жа принимала какой-то нездоровый, зловещий цвет. 
Вид у него в такие минуты был непривлекательный.

Керри накрыла на стол и поставила еду.
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— Обед готов,— заметила она, проходя мимо Герст
вуда.

Он ничего не ответил и продолжал читать.
Керри села за стол на свое место, чувствуя себя глу

боко несчастной.
— Ты разве не будешь есть? — спросила она.
Герствуд сложил газету и перешел к столу. Молча

ние лишь изредка прерывалось отрывистыми «передай, 
пожалуйста...».

— Сегодня, кажется, очень скверная погода?— за
метила через некоторое время Керри.

— Да,— ответил Герствуд.
Он только ковырял вилкой еду.
— Ты все еще думаешь, что бар придется за

крыть? — спросила Керри, пытаясь навести разговор на 
тему, часто обсуждавшуюся за столом.

— Не думаю, а знаю! — бросил он с ноткой раздра
жения в голосе.

Его ответ рассердил Керри. У нее и без того был не
веселый день.

— Ты мог бы и не говорить со мной таким тоном,— 
сказала она.

— Ох! — вырвалось у Герствуда.
Он отодвинулся вместе со стулом от стола, собира

ясь, видимо, что-то добавить, но промолчал и снова при
нялся за газету.

Керри поднялась, с трудом сдерживая себя. Герст
вуд понял, что она обиделась.

— Не уходи, Керри!— сказал он, видя, что она на
правляется в кухню.— Доешь хотя бы.

Керри, ничего не ответив, прошла мимо него.
Герствуд еще некоторое время почитал газету, потом 

поднялся и стал надевать пальто.
— Я немного пройдусь, Керри,— сказал он, заходя 

на кухню.— Мне что-то не по себе.
Керри молчала.
— Не сердись,— продолжал Герствуд.— Завтра 

опять все будет хорошо.
Он смотрел на нее, но она мыла посуду, не обращая 

на мужа ни малейшего внимания,
— До свидания,— сказал он, наконец, и вышел.
В этой стычке впервые обнаружились их натянутые 

отношения, а по мере того как близился день закрытия
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бара, настроение в доме становилось все более и более 
беспросветным, Герствуд не в силах был скрывать то, 
что в нем происходило, а Керри непрестанно спрашива
ла себя, куда это все ее приведет. Дошло до того, что 
они почти перестали разговаривать друг с другом, при
чем не Герствуд чуждался Керри, а, напротив, она сама 
сторонилась его. И Герствуд заметил это. Его возмуща
ло, что она с таким равнодушием стала относиться к не
му. Он прилагал все усилия к тому, чтобы сохранить 
дружеские отношения,— как ни трудно это ему давалось 
при таких обстоятельствах,— но затем с горечью убе
дился, что Керри своим поведением сводит на нет все 
его старания.

Наконец приблизился последний день. Когда он на
стал, Герствуд, который довел себя до такого состояния, 
что ожидал бури, грома и молний, с облегчением убе
дился, что этот день ничем не отличается от всякого 
другого, а в небе даже сияет солнце, и погода довольно 
теплая. Выходя в это утро к завтраку, он подумал, что 
в конце концов дело обстоит не так уж скверно, как это 
кажется.

— Ну, сегодня мой последний день на земле,— ска
зал он, обращаясь к Керри.

Та улыбнулась этой шутке.
Герствуд в довольно веселом настроении стал про

сматривать газету. Ему казалось, что с его плеч свалил
ся тяжелый груз.

— Я схожу на несколько минут в бар, а потом пу
щусь в поиски,— сказал он, покончив с едой.— Завтра 
я буду искать целый день. Теперь, когда у меня больше 
свободного времени, мне кажется, легче будет что-ни- 
будь найти.

С улыбкой вышел он из дому и отправился в бар на 
Уоррен-стрит. Шонеси был уже там, и компаньоны поде
лили общее имущество пропорционально своим долям. 
Герствуд провел в баре несколько часов, часа на три он 
выходил куда-то, и когда вернулся, от прежнего припод
нятого настроения не осталось и следа. Бар порядком 
опротивел ему, но теперь, когда он прекращал свое су
ществование, Герствуд искренне жалел об этом. Ему 
было грустно, что дело приняло такой оборот. Шонеси 
держал себя холодно и деловито. Когда пробило пять 
часов, он заметил:
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— Ну вот, я думаю, нам пора подсчитать кассу и 
поделить выручку.

Так они и сделали. Обстановка бара была уже рас
продана раньше, и вырученная за нее сумма поделена 
между компаньонами.

— Ну, будьте здоровы!— сказал, наконец, Герст
вуд, делая над собой усилие, чтобы в последнюю мину
ту сохранить вежливость.

— Прощайте,— ответил Шонеси, не удостоив его да
же взглядом.

Так прекратил свое существование бар на Уоррен- 
стрит.

Керри приготовила хороший обед, но Герствуд вер
нулся домой задумчивый и угрюмый.

— Ну? — пытливо взглянула на него Керри.
— Все кончено,— сказал Герствуд, снимая пальто.
Глядя на него, она старалась угадать, каковы же его

денежные дела. Приступили к обеду, за которым они 
почти не разговаривали.

— А  у тебя хватит денег, чтобы приобрести долю 
где-нибудь в другом месте? — спросила Керри.

— Нет,— ответил Герствуд.— Придется пока за
няться чем-нибудь другим и скопить немного.

— Было бы очень хорошо, если бы тебе удалось най
ти службу,— сказала Керри, подстрекаемая тревогой и 
надеждой.

— Надеюсь, что найду,— задумчиво проговорил 
Г ерствуд.

Несколько дней после этого Герствуд каждое утро 
надевал пальто и уходил из дому. Во время поисков ой  
вначале утешал себя мыслью, что с семьюстами долла
ров в кармане он может найти что-нибудь подходящее. 
Он подумал было обратиться на какой-нибудь пивова
ренный завод и заручиться там поддержкой: он знал, 
что такие заводы часто сдают в аренду пивные, сохра
няя в своих руках контроль над ними. Но потом сообра
зил, что в таком случае пришлось бы истратить несколь
ко сот долларов на обстановку, и тогда у него не оста
лось бы ничего на текущие расходы. На жизнь уходило 
около восьмидесяти долларов в месяц.

— Нет,— решал он в минуты просветления,— из 
этого ничего не выйдет. Я должен поступить на работу 
и скопить денег.
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Проблема достать работу казалась ему тем сложмее, 
чем больше он думал над нею. Искать место управляю
щего баром? Но где же он найдет это место? По газет
ным объявлениям никто не искал управляющих. Только 
долголетней службой или же купив половину или треть 
ная, можно было добиться такого места. Но денег на то, 
чтобы купить себе долю в совладении баром, который 
нуждался бы в особом управляющем, у него было слиш
ком мало.

Тем не менее Герствуд приступил к поискам. Одет он 
был все еще хорошо, внешность у него была импони
рующая, и она вводила людей в заблуждение. При виде 
этого холеного, полного, уже не молодого джентльмена 
каждый думал, что это, должно быть, вполне обеспечен
ный человек, от которого простому смертному может 
что-нибудь перепасть. Герствуду исполнилось сорок три 
года, он слегка располнел и много ходить ему было не 
так-то легко. Он уже несколько лет не занимался ника
кими физическими упражнениями. Ноги у него уставали, 
плечи ныли, ступни к концу дня горели, хотя он везде, 
где можно, пользовался трамваем. Вставать и садиться 
без конца и то было утомительно.

От него не укрылось, что люди принимают его за 
человека состоятельного. Ему было ясно, что это только 
затрудняет его поиски. Конечно, он не жалел о том, что 
у него такой представительный вид, но ему было стыд
но, что эта внешность так не соответствует его положе
нию. Подумал он и об отелях, но тотчас же вспомнил, 
что у него нет никакого опыта в этой области и, что 
еще важнее, друзей, к которым он мог бы обратиться. 
Правда, у него были знакомые владельцы крупных оте
лей в разных концах Соединенных Штатов, включая и 
Нью-Йорк, но они знали о том, что произошло у Фиц
джеральда и Моя. Он не мог пойти к ним. Что же каса
ется какой-либо другой работы — в оптово-бакалейной 
или москательной торговле, в страховых обществах и 
так далее,— то опять-таки у него не было опыта.

Идти куда-то и просить работы, дожидаться очереди 
в приемных, а потом ему, элегантному и солидному, 
признаться, что он ищет место,— нет, это невозможно. 
Его передергивало при одной мысли об этом.

Бесцельно слонялся Герствуд по городу, а так как 
настали холода, то как-то раз он зашел в вестибюль
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крупного отеля. Он знал, что всякий, кто прилично 
одет, может сколько угодно сидеть в мягких креслах ве
стибюлей. Этот отель — «Бродвей-Сентрал» был одним 
из лучших в Нью-Йорке. С мучительным чувством Гер
ствуд опустился в кресло. Подумать только, что он до
шел до этого! В свое время он слышал, как бездельни
ков, торчащих весь день в вестибюлях отелей, называ
ют «грелками для кресел». И он так называл их в свое 
время. А  теперь сам сидит здесь, несмотря на опасность 
встречи с кем-нибудь из старых знакомых, сидит, спаса
ясь от холода и усталости!

«Нет, так не годится!— сказал он себе.— Какой 
смысл уходить по утрам из дому, не подумав заранее, 
куда идти? Нужно сперва наметить определенные места 
и наведаться туда».

Ему пришло в голову, что он мог бы, пожалуй, най
ти место буфетчика в баре. Такие вакансии нередко по
падаются. Но Герствуд поспешил отогнать от себя эту 
мысль. Буфетчиком! Он, бывший управляющий баром!

Ему надоело сидеть в вестибюле отеля, и около четы
рех часов он отправился домой. Входя в квартиру, Гер
ствуд постарался придать себе деловой вид, но это бы
ла довольно жалкая попытка. Качалка в столовой так и 
манила к себе. Он тотчас опустился в нее с несколькими 
газетами, которые захватил по дороге, и погрузился в 
чтение.

Керри, занятая приготовлением обеда, проходя мимо 
Герствуда, заметила вскользь:

— Сегодня приходили за квартирной платой.
— Вот как,— отозвался Герствуд.
На лбу у него залегла маленькая морщинка: он вспо

мнил, что сегодня второе февраля и, значит, пора вно
сить квартирную плату. Герствуд опустил руку в кар
ман за кошельком и впервые познал, что такое необхо
димость платить, когда нет никаких видов на будущее. 
Он посмотрел на пачку зеленых ассигнаций, как смотрит 
больной на единственное лекарство, еще способное спа
сти его. Потом медленно отсчитал двадцать восемь дол
ларов.

— Вот возьми! — сказал он, подавая деньги Керри, 
когда та снова прошла мимо.

Он уткнулся в газеты и продолжал читать. О, какое 
это облегчение, какой отдых после долгих скитаний и
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тяжких дум! Эти потоки телеграфной информации были 
для него водами Леты. Они помогали ему хоть отчасти 
забыть о своих тревогах. Вот молодая женщина, краси
вая, если верить газетному портрету, подала в суд, тре
буя развода у своего богатого толстого мужа, владельца 
шоколадной фабрики в Бруклине. Вот другая заметка — 
об аварии судна среди льдов Принцева залива. Вот 
пространный и живой отдел новостей театрального ми
ра: рецензии на состоявшиеся спектакли, отзывы о но
вых актерах, сообщения режиссеров о намеченных поста
новках... У Фанни Дэйвенпорт будет свой театр на Пя
той авеню. Августин Дэйли ставит «Короля Лира». 
Герствуд прочел о том, что Вандербильты со своими 
друзьями отправляются во Флориду, открывая тем са
мым весенний сезон. В горах Кентукки произошла пере
стрелка между местными жителями.

И Герствуд все читал и читал, покачиваясь в качал
ке возле радиатора и дожидаясь обеда.

Г Л А В А  X X X V

УСИЛИЯ СЛАБЕЮТ.
ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ЗАБОТОЙ

Утром Герствуд просмотрел газеты, внимательно 
проштудировал объявления торговых фирм и сделал не
сколько отметок у себя в записной книжке. Затем он 
принялся за отдел «Спрос на мужскую рабочую силу», 
но с весьма и весьма неприятным чувством. К его услу
гам был целый день, очень долгий день, в течение кото
рого можно было что-нибудь найти, и газета должна в 
этом помочь. Он пробегал глазами длинные столбцы 
объявлений, где главным образом упоминались пекари, 
грузчики, повара, наборщики, возчики и так далее. 
Только два объявления показались ему более или менее 
интересными: требовались кассир для мебельного мага
зина и агент для фирмы, производящей виски. О таких 
фирмах он почему-то раньше не подумал и теперь решил 
тотчас же наведаться по указанному адресу.

Фирма, о которой шла речь, называлась «Олсбери и 
К . Производство виски».
13 Т. Драйзер, т. 1. 385



Герствуда тотчас же провели к управляющему кон
торой.

— Доброе утро, сэр! — приветствовал его тот, пред
полагая, что перед ним иногородний заказчик.

— Доброе утро! — ответил Герствуд.— Если я не 
ошибаюсь, вы давали объявление, что вам требуется 
агент.

— А !— вырвалось у управляющего, который толь
ко сейчас понял, в чем дело.— Да, да, мы давали такое 
объявление.

— Я решил зайти к вам,— с достоинством продол
жал Г ерствуд,— так как у меня есть некоторый опыт 
работы в этой отрасли.

— Гм. Вот как? — промычал управляющий.— А  ка
кой у вас опыт, разрешите узнать?

— Я, видите ли, управлял раньше крупным баром, а 
в последнее время был владельцем бара на углу Уоррен- 
и Гудзон-стрит.

— Так, так,— произнес управляющий.
Герствуд молчал и дожидался ответа.
— Да, н>ам нужен агент, но я не думаю, чтобы наше 

предложение могло заинтересовать вас.
— Я понимаю,— сказал Герствуд.— Но, видите ли, 

сейчас мне не приходится выбирать. И если место сво
бодно, я охотно возьму его.

Управляющий фирмой не слишком тепло отнесся к 
этому «мне не приходится выбирать». Ему нужен был 
человек, который не стал бы думать о выборе или о чем- 
то лучшем, а главное, не такой пожилой. Он имел в ви
ду какого-нибудь молодого, расторопного юношу, кото
рый рад был бы усердно работать за самое скромное 
вознаграждение. Герствуд совсем не понравился ему. 
У него был более важный вид, чем у самих владельцев 
фирмы.

— Что ж,— заявил управляющий,— мы с удоволь
ствием обсудим вашу кандидатуру. Окончательно мы 
решим лишь через несколько дней. А  пока что я пред
ложил бы вам представить нам рекомендации.

— Хорошо,— согласился Г ерствуд.
Кивнув на прощание, он вышел из кабинета управ

ляющего.
Дойдя до угла, о»  заглянул в записную книжку, где 

у него был записан адрес мебельной фирмы. Это оказа
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лось на Двадцать третьей улице, и Г ерствуд немедленно 
отправился туда. Фирма была маленькая, контора нека
зистая, служащие сидели без дела и, судя по всему, 
получали ничтожное жалованье. Герствуд посмотрел и 
окно и прошел мимо, решив, что сюда обращаться не 
стоит.

«Наверно, им нужна барышня, которой будут пла
тить долларов десять в неделю»,— подумал он.

В час дня он вспомнил, что не ел с утра, и зашел в 
ресторан на Медисон-сквер. Там он принялся размыш
лять, куда бы еще пойти в этот день. Он устал. Было 
холодно, ветер нагнал тучи. По другую сторону Меди
сон-сквер высились огромные отели, окна которых выхо
дили на оживленную улицу. Герствуд решил зайти в 
один из этих отелей и посидеть в вестибюле. Там было 
тепло и светло. Накануне он был в отеле «Бродвей- 
Сентрал» и не встретил там никого из знакомых. Он 
надеялся, что и здесь никого не встретит. Найдя сво
бодное место на одном из красивых плюшевых диванов, 
у окна, выходившего на кипевший жизнью Бродвей, 
Герствуд сел и задумался.

И снова положение показалось ему не таким уж без
надежным. Удобно сидя на диване и глядя на улицу, он 
находил утешение в тех нескольких сотнях долларов, ко
торые еще оставались у него в бумажнике. Здесь, в ве
стибюле роскошного отеля, можно было на время за
быть об утомительных поисках и негостеприимных ули
цах. Но, конечно, это было лишь бегством от более тя
желого к менее тяжелому. Тяжесть на душе и отчаяние 
не проходили. Медленно тянулись минуты. Час казался 
бесконечно долгим. Герствуд заполнял его наблюдени
ями над обитателями отеля, которые то приходили, то 
уходили, и теми пешеходами за окном на Бродвее, чье 
благополучие сразу можно было угадать по их одежде и 
настроению. Пожалуй, впервые в Нью-Йорке у него бы
ло достаточно досуга, чтобы созерцать все это. Остав
шись поневоле праздным, он с любопытством следил за 
деятельностью других. Как веселы эти молодые люди, и 
как хороши женщины! Как они прекрасно одеты! И у 
каждого, очевидно, есть какая-то цель, к которой он 
торопился. Он подмечал кокетливые взгляды, которые 
бросали по сторонам девушки ослепительной красоты. 
О, какие деньги нужны для того, чтобы поддерживать
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с даши знакомство! Об этом Герствуд был отлично осве
домлен. Когда-то он мог себе это позволить. Как давно 
это было!

Где-то часы пробили четыре. Рановато еще, но все 
же Герствуд решил идти домой.

Возвращение на квартиру было связано с мыслью, 
что Керри заподозрит его в безделье, если он будет 
приходить чересчур рано. Он и не думал, что так скоро 
пойдет домой, но уж слишком томительно тянулось вре
мя. Там, дома, он был у себя. Он мог сидеть в качалке 
и читать. Там у него перед глазами не было этой соб
лазнительной картины шумного, хлопотливого Бродвея. 
Там у него были газеты. И Герствуд отправился домой. 
Керри была одна; она читала при скудном свете угасав
шего дня.

— Ты испортишь себе глаза,— сказал Герствуд, 
увидев ее.

Сняв пальто, он счел необходимым рассказать ей о 
событиях дня.

— Я был на одном оптовом складе виски,— сказал 
он.— Возможно, что я получу там место.

— Вот было бы славно!
— Да, это было бы неплохо,— согласился с нею 

Г ерствуд.
Каждый вечер, проходя мимо киоска на углу, он брал 

у газетчика две газеты — «Ивнинг уорлд» и «Ивнинг 
сан». И теперь, с газетами в руках, он, не останавлива
ясь, прошел мимо Керри.

Придвинув качалку поближе к батарее отопления, 
он зажег свет. Дальше все пошло, как накануне. Опять 
его затруднения и тревоги растворились в газетных за
метках, которыми он жадно упивался.

Следующий день оказался еще более тягостным, так 
как Герствуд не мог придумать, куда бы ему пойти. Все, 
что он видел в отделе объявлений (а читал он их до 
десяти часов утра), не подходило ему. Герствуд чувство
вал, что отправиться на поиски необходимо, но уже са
мая мысль об этом вызывала в нем содрогание. Куда же 
идти?

— Не забудь оставить мне денег на хозяйство,— 
спокойно сказала Керри.

У них было заведено, что он каждую неделю выда
вал ей двенадцать долларов на хозяйство. Услышав сло
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ва Керри, Герствуд подавил легкий вздох и полез в кар
ман за кошельком. И страх снова охватил его. Он все 
черпает и черпает из своего скудного запаса, а поступле
ний — никаких!

«Боже,— сказал он про себя.— Так дольше не может 
продолжаться».

Однако Керри он ничего не сказал. Та и сама чувст
вовала, что напоминание о деньгах расстроило его. Вско
ре каждый расход будет равносилен катастрофе.

«Но чем же я виновата?— со своей стороны, 
спрашивала она себя.— Почему я должна так му
читься?»

Герствуд вышел и снова направился к Бродвею. 
Нужно было придумать, куда идти. Но вскоре он очу
тился у «Грэнд-отеля» на Тридцать первой улице. 
В этом отеле был чрезвычайно уютный вестибюль. Гер
ствуд продрог, так как прошел пешком около двадцати 
кварталов.

«Надо зайти в парикмахерскую»,— решил он.
Таким образом он нашел повод посидеть здесь по

сле бритья.
Опять время потянулось бесконечно медленно, и 

Герствуд рано вернулся домой. Так продолжалось не
сколько дней. Каждый раз его терзала мысль о необхо
димости искать работу, и каждый раз отвращение к этим 
поискам, уныние и стыд гнали его в отель, где он часа
ми просиживал без дела.

А  потом три дня подряд свирепствовала снежная бу
ря, и Герствуд вовсе не выходил из дому. Началось с 
того, что однажды под вечер повалил большими рыхлы
ми хлопьями снег. Утром он все еще падал, ко подул 
сильный ветер, и газеты предупреждали о надвигаю  ̂
щемся буране. Сидя в столовой у окна, Герствуд смот
рел на устилавший улицу мягкий белый покров.

— Я, пожалуй, сегодня не пойду в город,— сказал 
он за завтраком Керри.— В газетах пишут, что будет ме
тель.

— Мне сегодня опять не привезли угля,— сказала 
Керри, заказывавшая топливо мешками.

— Я пойду и узнаю, в чем дело,— вызвался Герст
вуд, впервые предлагая ей свою помощь.

Его услужливость объяснялась тем, что он хотел 
как-то оправдать свое желание остаться дома.
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Снег падал целые сутки, и город начал страдать от
того, что почти весь транспорт вышел из строя. Газеты 
в ярких красках описывали безвыходное положение 
нью-йоркской бедноты.

А  Герствуд сидел возле теплой батареи в углу и чи
тал. Он старался даже не думать о поисках работы. 
Ужасная метель, остановившая все дела, избавляла его 
от этой необходимости. Уютно сидя в качалке, Герствуд 
грел ноги и читал. Его благодушие вызывало у Керри 
тревогу. Как бы ни был силен буран, она все же далеко 
не была уверена, что Герствуд правильно поступает, не
жась в полном безделье. Слишком философски он отно
сится к своему положению!

А  Герствуд все читал и читал, почти не обращая 
внимания на Керри, которая хлопотала по дому и почти 
не разговаривала, чтобы не беспокоить его.

На следующий день все еще валил снег, на третий 
день тоже, и притом сильно похолодало. Считаясь с 
предупреждениями газет, Герствуд сидел дома. Однако 
он вызывался теперь кой-чем помочь Керри. Раз он 
пошел вместо нее в мясную лавку, в другой раз — в зе
ленную. Эти маленькие услуги нисколько не тяготили 
его. Они создавали у него ощущение, что он не совсем 
бесполезен; напротив: шутка ли — ходить по лавкам в 
такую погоду!

На четвертый день прояснилось, и газеты сообщили, 
что буран миновал. И все же Герствуд по-прежнему си
дел дома, оправдываясь тем, что улицы непроходимо 
грязны.

Лишь в полдень он наконец расстался с газетами и 
двинулся в путь. Слегка потеплело, и снег на тротуарах 
развезло. Герствуд направился к Четырнадцатой улице, 
сел в трамвай и взял пересадочный билет на Бродвей. 
Он нашел в газете объявление об одном питейном заве
дении на Перл-стрит. Однако, подъезжая к отелю 
«Бродвей-Сентрал», Герствуд вдруг передумал.

«Какой смысл ехать туда! — рассуждал он, глядя на 
снег и слякоть.— В долю я все равно не могу вступить. 
Тысяча шансов против одного, что все это будет напрас
но. Выйду, пожалуй». И вышел. В вестибюле отеля он 
сел в кресло и опять задумался над тем, что бы пред
принять.
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В то время, как Герствуд сидел, углубившись в свои 
мысли, довольный тем, что находится в тепле, в вести
бюле показался хорошо одетый джентльмен, остановил
ся, пристально посмотрел на Герствуда, точно желая 
проверить свою память, и подошел ближе.

Герствуд сразу узнал Карджила, владельца боль
ших скаковых конюшен в Чикаго. В последний раз он 
видел этого человека в день выступления Керри в 
любительском спектакле. Он вспомнил, как этот 
самый Карджил вместе с женой подошел поздороваться 
с ним.

Герствуд был чрезвычайно смущен. По выражению 
его глаз чувствовалось, что он переживает тяжелые ми
нуты.

— Да ведь это Герствуд! воскликнул Карджил.
Он узнал своего бывшего приятеля, но искренне по

жалел, что не узнал его раньше, ибо тогда он мог бы 
избежать неприятной встречи.

— Да, это я,— сказал Герствуд.— Как поживаете?
— Очень хорошо,— ответил Карджил, стараясь 

придумать, о чем бы заговорить.— Вы остановились в 
этом отеле?

—  Нет, я только назначил здесь свидание одному 
человеку.

— Я слышал, что вы покинули Чикаго. Я все удив
лялся, куда это вы пропали.

— О, я уже давно живу здесь,— ответил Герствуд, 
думая лишь о том, как бы поскорее отделаться от своего 
собеседника.

— Дела идут хорошо, надеюсь?
— Прекрасно.
— Очень рад слышать,— сказал Карджил.
Несколько секунд они смущенно разглядывали друг

друга.
— Ну, я пойду наверх. Меня там ждут,— оказал на

конец Карджил.— Будьте здоровы!
Герствуд кивнул на прощание.
— Проклятие! — пробормотал он, направляясь к 

двери.— Я так и знал, что это случится!
Герствуд прошел несколько кварталов и посмотрел 

на часы. Было только еще половина второго. Он старал
ся придумать, куда бы пойти, где бы еще поискать ра
боты. Погода была скверная, и Герствуду хотелось по-
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скорее очутиться дома. Наконец, почувствовав, что ноги 
у него озябли и промокли, он сел в трамвай, который 
доставил его на Пятьдесят девятую улицу. Куда ехать, 
ему было безразлично. Выйдя из вагона, он направился 
в обратную сторону по Седьмой авеню. Но слякоть бы
ла совершенно невозможная, и бродить без всякой цели 
стало невыносимо. Герствуду казалось, что он просту
дился.

Подойдя к углу, он стал дожидаться трамвая, на
правлявшегося на Южную сторону. Нет, в такой день 
нельзя ходить по улицам. Он поедет домой.

Керри была изумлена, увидя его уже в четверть 
третьего дома.

— Погода мерзкая,— только и сказал он.
Потом он снял пиджак и переобулся.
Ночью у Герствуда начался сильный озноб, и он 

принял хинин. Его лихорадило до утра, и он, естествен
но, сидел весь день дома, а Керри ухаживала за ним. 
Во время болезни он становился беспомощным; к тому 
же вид у него на сей раз был весьма неприглядный: он 
лежал нечесаный, в каком-то бесцветном халате. Туск
лые глаза глядели мрачно, и он казался теперь почти 
стариком. Керри все видела, и, конечно, это не могло ей 
нравиться. Ей хотелось проявить доброту и сочувствие, 
но что-то в нем удерживало ее на расстоянии.

К вечеру у Герствуда был такой ужасный вид, что 
Керри сама предложила ему лечь в постель.

— Ложись-ка ты сегодня один,— посоветовала 
она.— Ты будешь лучше себя чувствовать. Я сейчас по
стелю тебе.

— Хорошо,— согласился Герствуд.
А  Керри возилась с постелью и в отчаянии спраши

вала себя: «Что же это будет? Что это за жизнь?»
Еще днем, когда Герствуд сидел, сгорбившись, у ба

тареи и читал газеты, Керри прошла мимо и, взглянув 
на него, нахмурилась. Она вышла в гостиную, где было 
не так тепло, как в столовой, опустилась на стул у окна 
и расплакалась. Неужели жизнь кончена? Неужели ей 
суждено до гроба оставаться с человеком, который без
дельничает и к тому же совсем равнодушен к ней? Всю 
свою молодость провести взаперти в этих клетушках? 
Ведь в конце концов она превратилась просто в служан
ку Герствуда!
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От слез у нее покраснели глаза, и, когда, приготовив 
постель, она зажгла газ и позвала Герствуда, тот обра
тил на это внимание.

— Что с тобой, Керри? — спросил он, пристально 
вглядываясь в нее.

Его голос звучал хрипло, волосы были взлохмачены, 
и это придавало ему крайне неприглядный вид.

— Ничего,— чуть слышно ответила Керри.
— Ты плакала?
— И не думала даже!
Он догадывался, что эти слезы вызваны отнюдь не 

любовью к нему.
— Не надо плакать,— сказал он, укладываясь в по

стель.— Вот увидишь, все еще уладится!
Дня через два Герствуд был уже снова на ногах, но, 

так как погода все еще была отвратительная, он остал
ся дома. Газетчик-итальянец приносил ему утренние га
зеты, и Герствуд прилежно прочитывал их.

После этого он несколько раз бывал в городе, но, по
встречавшись снова с кем-то из старых друзей, уже не 
чувствовал себя уютно в вестибюлях отелей.

Теперь он стал рано возвращаться домой и в конце 
концов перестал даже притворяться, будто ищет работу. 
Зима — неподходящее время для таких поисков.

Сидя почти весь день дома, Герствуд, конечно, ви
дел, как Керри ведет хозяйство. В роли домашней хо
зяйки она далеко не была совершенством, и ее мелкие 
отступления от принципа бережливости привлекли вни
мание Герствуда. Раньше, пока просьбы о деньгах не 
стали для Герствуда мукой, он ничего не замечал. Те
перь же, сидя дома без дела, он с удивлением думал о 
том, как быстро мчатся недели. А  Керри каждый втор
ник требовала денег.

— Ты думаешь, что мы живем достаточно эконом
но? — спросил он в один из таких вторников.

— Я делаю все, что могу,— ответила Керри.
На этом разговор окончился. Но на следующий день 

Герствуд снова спросил:
— Ты когда-нибудь ходила на рынок Гензевурт?
— Я даже и не знала, что такой существует,— от

ветила Керри.
— Вот видишь, а между тем говорят, что там про

дукты значительно дешевле.
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Керри не обратила никакого внимания на это указа
ние. Такие вещи не интересовали ее.

— Сколько ты платишь за фунт мяса? — как-то 
спросил Герствуд.

— Разные бывают цены,— ответила Керри.— Фи
лейная часть для бифштекса стоит, например, двадцать 
два цента фунт.

— А  ты не находишь, что это очень дорого?
В том же духе продолжал он расспрашивать ее и о 

других продуктах, пока это не превратилось у него в 
какую-то манию. Герствуд узнавал цены и хорошенько 
запоминал их.

Вместе с тем он стал проявлять все большие способ
ности в качестве посыльного. Началось, конечно, с ме
лочей. Однажды, когда Керри надевала шляпу, Герствуд 
остановил ее:

— Куда ты идешь, Керри?
— В булочную,—  ответила она.
— Давай-ка я схожу,— предложил он.
Керри охотно согласилась, и Герствуд пошел за хле

бом.
Каждый день под вечер, отправляясь на угол за га

зетами, он спрашивал ее:
— Тебе, может, что-нибудь нужно?
Постепенно Керри привыкла пользоваться его услу

гами. Но зато она лишилась своих еженедельных две
надцати долларов.

— Дай мне сегодня на хозяйство,— сказала она как- 
то утром, во вторник.

— Сколько тебе нужно?— спросил Герствуд.
Керри великолепно поняла смысл этого вопроса.
— Долларов пять,— ответила она.— Я задолжала 

за уголь.
Несколько позже, в тот же день, Герствуд заметил:
— Итальянец на углу продает уголь как будто де

шевле, кажется, за двадцать пять центов за бушель. 
Я буду покупать у него.

Керри отнеслась к этому с полным равнодушием.
— Хорошо,— сказала она.
А  потом уже пошло:
— Джордж, у нас весь уголь вышел.
Или:
— Джордж, сходи принеси мяса к обеду.
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Герствуд узнавал во всех подробностях, что именно 
требуется, и отправлялся за покупками. Но следом за 
экономией пришла скаредность.

— Я купил только полфунта говядины,— сказал он 
как-то, возвращаясь с газетами.— По-моему, мы никогда 
всего не съедаем.

Эта отвратительная мелочность изводила Керри. 
Она омрачала ее существование, наполняла тоской ее 
душу. О, как страшно изменился этот человек! Целый 
день он сидел дома на одном и том же месте и все читал 
и читал свои газеты. Казалось, мир потерял для него 
всякий интерес. Лишь изредка он выходил из дому, ес
ли была хорошая погода,— иногда часа на четыре, на 
пять, обычно между одиннадцатью и четырьмя.

Керри со всевозрастающей неприязнью и презрени
ем наблюдала за ним.

Герствудом овладела полная апатия, так как он не 
видел выхода из создавшегося положения. С каждым 
месяцем его денежные запасы таяли. Теперь у него ос
тавалось лишь пятьсот долларов, и он так цеплялся за 
них, словно эта сумма могла до бесконечности отдалить 
нужду. Сидя все время дома, он решил, что не стоит 
носить хорошее платье, и надевал какой-нибудь старень
кий костюм, Впервые это случилось, когда наступила 
плохая погода, но тогда он счел нужным извиниться пе
ред Керри.

— Сегодня такая отвратительная погода, что я ре
шил надеть что-нибудь из старых вещей,— сказал он.

А  потом это уже вошло в привычку.
Раньше он имел обыкновение платить пятнадцать 

центов за бритье и десять оставлял мастеру «на чай». 
В первом порыве отчаяния он сразу урезал чаевые до 
пяти центов, а затем и совсем свел их на нет. Через не
которое время, однако, он решил побриться в более де
шевой парикмахерской, где брали лишь десять центов. 
Убедившись, что там бреют вполне удовлетворительно, 
он стал ходить туда. Вскоре он перестал бриться каж
дый день. Сперва брился через день, потом через два 
дня, потом — лишь раз в неделю. К субботе он весь об
растал щетиной.

И, конечно, по мере того как этот человек терял к 
себе уважение, теряла уважение к нему и Керри. Она не 
могла понять, что случилось с Герствудом. Ведь у него
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еще оставалось немного денег, у него был в запасе впол
не приличный костюм, и, когда Герствуд аккуратно оде
вался, он все еще неплохо выглядел.

Керри ни на минуту не забывала о том, какую борь
бу ей самой пришлось выдержать в Чикаго, но она не 
забывала также, что не прекращала поисков работы и 
не сдавалась до конца. А  этот человек и не пытается 
что-либо сделать. Он перестал даже заглядывать в га
зетные объявления.

И, наконец, у нее однажды вырвалось то, о чем она 
думала постоянно.

— Для чего ты кладешь так много масла в жар
кое?— спросил как-то Герствуд, околачивавшийся на 
кухне.

— Чтобы оно было вкуснее,— ответила Керри.
— Масло нынче чертовски дорого,— пробормо

тал он.
— О, ты не стал бы обращать внимания на это, 

если бы работал! — возразила Керри.
Герствуд тотчас умолк и вернулся к своим газетам. 

Но ответ Керри еще долго сверлил его мозг. Ему впер
вые случилось услышать от нее такую резкую отпо
ведь.

В тот вечер Керри приготовила себе постель в гости
ной. Это было необычно. Войдя в спальню, Герствуд, 
по своему обыкновению, улегся, не зажигая света. 
И только тогда обнаружил, что Керри нет.

«Как странно! — подумал он.— Может быть, она 
читает и еще не ложилась?»

Больше он не думал об этом и тотчас заснул, а на
утро убедился, что Керри нет рядом с ним.

Как ни странно, но этот инцидент не вызвал ника
ких разговоров.

На другой день с приближением ночи Керри заме
тила:

— У меня сегодня что-то голова болит. Я лучше бу
ду спать одна.

— Как хочешь,— сказал Г ерствуд.
На третью ночь Керри уже без всяких объяснений 

приготовила себе постель в гостиной. Это было жестоким 
ударом для Герствуда, но он все-таки не сказал ни слова.

«Ладно, пусть спит одна»,— решил он, но при этом 
невольно нахмурился.
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Г Л А В А  X X X V I

ПО НАКЛОННОЙ ПЛОСКОСТИ. 
ПРИЗРАК УДАЧИ

Супруги Вэнс, возвратившиеся в Нью-Йорк еще к 
рождеству, не забыли Керри, но они, вернее, миссис 
Вэнс, не навестили ее по той простой причине, что она 
не сообщила им своего адреса. Керри переписывалась с 
миссис Вэнс лишь до тех пор, пока они с Герствудом 
жили на Семьдесят восьмой улице,— таков уж был ее 
характер. Но когда они были вынуждены переселиться 
на Тринадцатую улицу, она стала думать, как бы ей не 
давать нового адреса. Она боялась, что ее приятельница 
догадается по этому переезду о той перемене к худшему, 
которая произошла в их положении. И, ничего не при
думав, Керри с сожалением оборвала переписку с миссис 
Вэнс. А  та, не зная, чем объяснить молчание приятель
ницы, решила, что Керри, по всей вероятности, уехала 
из Нью-Йорка и что едва ли они когда-нибудь увидят
ся. Велико было поэтому ее удивление, когда она столк
нулась с Керри на Четырнадцатой улице, куда случайно 
отправилась за покупками. Керри пришла туда с той же 
целью.

— Как, миссис Уилер, это вы? — воскликнула мис
сис Вэнс, окидывая Керри быстрым взглядом.— Где 
же вы пропадали? Почему вы ни разу не зашли ко мне? 
Я не переставала спрашивать себя, что могло с вами 
статься. Право, я...

— Я очень рада вас видеть,— сказала Керри, обра
довавшись и вместе с тем сильно смутившись. Вот уж не 
вовремя встретила она миссис Вэнс! — Мы живем здесь 
неподалеку. Я все время собиралась побывать у вас. Где 
же вы сейчас обитаете?

— На Пятьдесят восьмой улице, дом двести восем
надцатый,— ответила миссис Вэнс.— Это почти на углу 
Седьмой авеню. Так вы зайдете к нам? — снова спроси
ла она.

— Непременно зайду,— обещала Керри.— Поверьте, 
мне тоже хотелось повидать вас. Я знаю, что давно уже 
следовало это сделать, мне даже стыдно, честное слово. 
Но, знаете ли...

— А  вы где живете? — перебила ее миссис Вэнс.
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— Тринадцатая улица, сто двенадцать, на Запад
ной стороне,— неохотно ответила Керри.

— О, ведь это совсем близко отсюда! — воскликну
ла ее приятельница.

— Да,— подтвердила Керри.— Вы должны как-ни- 
будь зайти ко мне.

— Ну и хороши же вы! — снова попрекнула ее мис
сис Вэнс и рассмеялась.

Однако во время разговора она успела заметить, что 
Керри как-то изменилась внешне. И к тому же этот но
вый адрес...

Все же она очень любила Керри и, как всегда, хоте
ла покровительствовать ей.

— Зайдемте со мной на минутку сюда,— сказала 
она, потянув Керри в универсальный магазин.

Когда Керри вернулась домой, Герствуд, по обыкно
вению, сидел в качалке и читал. К своему положению он, 
видимо, относился с исключительной беспечностью. Он 
не брился уже по крайней мере четыре дня.

«А  вдруг зашла бы миссис Вэнс и застала его в та
ком виде!» — подумала Керри.

Она горестно покачала головой. Положение станови
лось совершенно невыносимым.

В порыве отчаяния она спросила за обедом:
— Что слышно о том оптовом складе, где тебе обе

щали место? Помнишь, ты мне как-то рассказывал?
— Ничего из этого не вышло,— ответил Герствуд.— 

Им не нужен человек, не имеющий опыта.
Керри прекратила разговор, чувствуя, что не в си

лах ничего больше сказать.
— Я встретила сегодня миссис Вэнс,— промолвила 

она через некоторое время.
— Вот как? — отозвался Герствуд.
— Да. Они снова в Нью-Йорке. У нее очень элегант

ный вид.
— Что ж, она может себе это позволить, пока у ее 

мужа есть деньги,—  сказал Герствуд.— У него доходное 
местечко.

Он снова уткнулся в газету и не заметил бесконечно 
усталого и разочарованного взгляда, который бросила 
на него Керри.

— Миссис Вэнс обещала зайти к нам,— сказала 
Керри.
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— Однако она что-то долго собиралась. Ты не нахо
дишь?— заметил Герствуд с некоторым сарказмом.

Он не питал особой симпатии к миссис Вэнс, считая 
се мотовкой.

— Как сказать,— ответила Керри, рассерженная его 
тоном.— Быть может, я сама не хотела, чтобы она при
ходила.

— Уж больно она легкомысленна,— многозначитель
но произнес Г ерствуд.— За нею может угнаться лишь 
тот, у кого уйма денег.

— Насколько я вижу, мистеру Вэнсу это совсем не 
в тягость,— парировала Керри.

— Сейчас, может, и нет,— упрямо сказал Герствуд, 
прекрасно понявший намек Керри.— Но его жизнь еще 
не кончена. Мало ли что может случиться. Он тоже мо
жет сесть на мель, да еще как!

На его лице появилось гаденькое выражение, он 
ехидно подмигнул, как бы злорадно предвкушая крах 
всех этих счастливцев. А  его собственное положение — 
это совсем другое дело, тут все образуется.

В этом сказывались последние остатки его прежней 
самоуверенности и независимости. Проводя все дни до
ма, читая о деятельности других людей, Герствуд вре
менами вновь ощущал прилив энергии и былой самона
деянности. Тогда он забывал о том, как томительно 
шататься без толку по улицам, каким чувством униже
ния сопровождаются поиски работы. Он вдруг гордо вы
прямлялся, словно говоря себе:

«О, я еще на что-то гожусь. Я не совсем пропащий 
человек. Стоит мне только захотеть, и я многого могу 
достигнуть».

В такие минуты он тщательно одевался, брился, на
тягивал перчатки и пускался в путь, испытывая жажду 
какой-нибудь деятельности. Но брел он без всякой опре
деленной цели. Он выходил из дома под влиянием наст
роения. Он просто чувствовал потребность выйти на 
улицу и что-то делать.

Но в таких случаях у него уплывали деньги. Он знал 
несколько мест, где играли в покер. У него были знако
мые в барах, поблизости от ратуши. Повидаться с кем- 
нибудь из них и поболтать — это уже вносило какое-то 
разнообразие в его жизнь.
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Когда-то Герствуд довольно удачно играл в покер. 
Случалось, что в кругу друзей он выигрывал сотню 
долларов, а то и больше. В те времена, однако, такая 
сумма была лишь чем-то вроде острой приправы к самой 
игре, ибо не в выигрыше было дело. И теперь Герству
ду снова пришла в голову мысль о покере.

«Я мог бы, пожалуй, выиграть сотню-другую долла
ров. Ведь я еще не разучился играть!» — подумал он.

Надо отдать ему справедливость: эта мысль прихо
дила ему в голову много раз, прежде чем он решился ее 
осуществить.

Первый игорный зал, в который он попал, находился 
над каким-то кабачком на Уэст-стрит, неподалеку от од
ной из переправ. Герствуд уже не раз бывал здесь. Иг
рали за несколькими столами, и Герствуд некоторое вре
мя довольствовался ролью наблюдателя. Он заметил, 
что в банке, несмотря на мелкие ставки, набралась срав
нительно крупная сумма.

— Сдайте-ка и мне,— сказал он перед раздачей.
Он придвинул себе стул и посмотрел в карты. Ос

тальные партнеры исподтишка внимательно изучали но
вичка.

Вначале Герствуду не везло. Ему досталось пять 
разных карт, не оставлявших даже надежды что-либо 
прикупить. Игра между тем завязалась.

— Я пасую,— сказал он.
При таких картах невольно приходилось жертвовать 

первоначальной ставкой.
Но потом ему шла приличная карта, и в конце кон

цов он ушел, унося в кармане выигрыш в несколько 
долларов.

На другой день Герствуд вернулся, ища развлечения 
и наживы. На этот раз он, на свою беду, получил при 
сдаче карт трех королей. Напротив него сидел молодой 
ирландец воинственного вида, из тех, что околачивают
ся в Таммани-холл. Ему досталась лучшая карта. Герст
вуд был удивлен настойчивостью, с какой его противник 
повышал ставки, и его хладнокровием. «Если этот субъ
ект решился на блефг он делает это очень искусно»,— 
подумал Герствуд. Он начал сомневаться в своей карте, 
но внешне сохранял или старался сохранять полную не
возмутимость, помогавшую ему в прежние времена об
манывать иных психологов игорного стола, которые не
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руководствуются реальными данными, а предпочитают 
читать чужие мысли и настроения. Он не мог побороть 
в себе трусливую мысль, что карта у противника, воз
можно, лучше, чем у него, что тот будет упорствовать до 
конца и вытянет у него все до последнего доллара, если 
он сам вовремя не отступит. А  все-таки почему не сор
вать большой куш — ведь карта превосходная! Почему 
fie повысить еще?

— Ставлю еще три,— сказал молодой ирландец.
— Пусть уж будут все пять,— отозвался Герствуд, 

пододвигая стопочку фишек.
— И еще столько же! — сказал его противник, в 

свою очередь, прибавляя в банк стопочку красных фи
шек.

— Разрешите мне еще фишек,— попросил Герствуд, 
обращаясь к крупье, и протянул ему ассигнацию.

Молодой ирландец насмешливо осклабился, когда 
Г ерствуд, получив фишки, покрыл ставку.

— Еще пять! — сказал ирландец.
У Герствуда на лбу выступила испарина. Игра все 

больше и больше втягивала его, и он зашел в ней слиш
ком далеко, особенно если учесть состояние его финан
сов. В банке было уже шестьдесят долларов его кровных 
денег.

По натуре Герствуд далеко не был трусом, но при 
мысли, что может сразу столько потерять, он почувство
вал какую-то слабость во всем теле. В конце концов он 
сдался. Он больше не доверял своей хорошей карте.

— Что у вас? — спросил он у партнера, закрывая 
игру.

— Тройка и пара,— ответил тот, показывая карты.
Руки Герствуда бессильно опустились.
— А  я уж думал, что поймал вас,— еле слышно про

бормотал он.
Молодой человек загреб все фишки, а Герствуд вы

шел из комнаты. Спускаясь по лестнице, он остановился 
и пересчитал деньги.

— Триста сорок долларов,— прошептал он.
Как много денег ушло у него с тех пор, как закрылся 

бар!
Вернувшись домой, он принял твердое решение боль

ше не играть в карты.
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Керри не забыла обещания миссис Вэнс навестить ее 
и попыталась еще раз воздействовать на Герствуда. Де
ло было в его внешности. В этот день, придя домой, он, 
по обыкновению, переоделся в старый костюм, в кото
ром проводил теперь все время.

— Ну, скажи, пожалуйста, зачем только ты надева
ешь это старье? — спросила Керри.

— А  какой смысл носить дома хороший костюм? — 
вопросом же ответил Герствуд.

— Мне кажется, что в приличном костюме ты и сам 
чувствовал бы себя лучше. И ведь к нам может кто-ни- 
будь зайти,— добавила она.

— Кто, например?
— Да хотя бы миссис Вэнс.
— Ей незачем видеть меня,— угрюмо отозвался Гер

ствуд.
Подобное отсутствие самолюбия и интереса к чему 

бы то ни было, кроме газет, вызвало в Керри возмуще
ние, граничащее с ненавистью.

«Вот так и сидит целыми днями! — подумала она.— 
«Ей незачем видеть меня!» Да как ему не стыдно?»

Но наибольшую горечь Керри испытала в тот день, 
когда миссис Вэнс в самом деле зашла проведать свою 
бывшую приятельницу. Она ходила по магазинам и ре
шила заглянуть к Керри. Поднявшись по довольно жал
кой лестнице, она постучалась.

К ее огорчению, Керри не оказалось дома. Герствуд 
отпер дверь, предполагая, что это она возвращается до
мой. При виде миссис Вэнс он растерялся. Потухшая 
было гордость снова вспыхнула в нем.

— А, миссис Вэнс! — насилу произнес он.— Здрав
ствуйте!

— Здравствуйте! — отозвалась миссис Вэнс, не ве
ря своим глазам.

Она сразу заметила, как сильно он смутился. Он 
мялся, не зная, предложить ли гостье войти или нет, и 
та продолжала стоять в дверях.

— Ваша супруга дома? — спросила она.
— Нет, Керри куда-то вышла,— ответил он.— Вы, 

может быть, зайдете? Она скоро вернется.
— Н-нет, я очень тороплюсь,— ответила миссис 

Вэнс, поняв, как изменилась жизнь ее друзей.— Я хоте
ла заглянуть на минутку, так как была поблизости, но
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остаться я никак не могу. Пожалуйста, передайте вашей 
супруге, что я очень прошу ее навестить меня.

— Передам,— сказал Герствуд, отступая назад. Он 
почувствовал большое облегчение, когда гостья ушла. 
Ему было так стыдно, что, усевшись в качалку, он сла
бо сжал переплетенные пальцы и задумался.

Керри подходила к дому с противоположной стороны, 
и ей показалось, что она издали видит удаляющуюся 
миссис Вэнс. Но, как ни напрягала она зрение, она все 
же не была уверена в этом.

— Кто-нибудь заходил к нам сейчас? — был первый 
вопрос, который она задала Герствуду.

— Да,— с виноватым видом ответил он,— заходила 
миссис Вэнс.

— И она видела тебя? — спросила Керри тоном, в 
котором выразилось все овладевшее ею отчаяние.

Этот тон обжег Герствуда, как удар хлыста. Он на
супился.

— Если у нее есть глаза, то она меня видела,— от
ветил он.— Я открывал ей дверь.

— О! — вырвалось у Керри, и она нервно сжала ру
ки в кулак.— Она что-нибудь просила передать?

— Нет, ничего,— ответил Герствуд.— Она не могла 
остаться, сказала, что у нее нет времени.

— И ты показался ей в таком виде? — воскликнула 
Керри, отбросив свою обычную сдержанность.

— Ну, и что же из этого? — в свою очередь, обоз
лился Герствуд.— Откуда я мог знать, что она вздума
ет прийти?

— Ты прекрасно знал, что она может прийти! — 
сказала Керри.— Я тебя предупреждала, я говорила те
бе, что она обещала зайти! Сколько раз я просила тебя 
надевать другой костюм! О, какой ужас!

— Да оставь, пожалуйста! — проворчал Герствуд.— 
Что за беда? Ты все равно не можешь водить знаком
ство с нею: она слишком богата.

— А  кто тебе говорил, что я этого хочу? — вспыли
ла Керри.

— Ну, ты так ведешь себя: устраиваешь сцены из- 
за того, как я одет. Можно подумать, что я совершил...

Керри не дала ему кончить.
— Да, ты прав! Я не могла бы дружить с нею... Да

же если бы мне этого очень хотелось. Но кто в том ви
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новат? Хорошо тебе, сидя тут в полном безделье, ука
зывать, с кем мне водить знакомство и с кем не водить! 
Ты бы лучше пошел искать работу!

Это было как гром среди ясного кеба.
— А  тебе-то что до этого? — почти выкрикнул Гер

ствуд, вставая.— Я плачу за квартиру, не так ли? Я до
ставляю...

— Да, ты платишь за квартиру,— спокойно ответила 
Керри.— Посл>шать тебя, так можно подумать, что на 
свете только и радости, что сидеть здесь, в квартире! 
Вот уже три месяца, как ты сидишь тут, и за это время 
ты палец о палец не ударил, чтобы сделать хоть что-ни
будь, только суешься вечно не в свое дело на кухне! 
И зачем понадобилось тебе жениться на мне?

— Я вовсе не женился на тебе!— огрызнулся Гер
ствуд.

— То есть как не женился? А  что же в таком слу
чае было в Монреале? — с изумлением спросила Керри.

— Что бы там ни было, можешь забыть об этом,— 
ответил Герствуд.-— Факт тот, что никакой женитьбы 
не было. Будто ты сама не знаешь!

Несколько секунд Керри смотрела на него широко 
раскрытыми глазами. Она была уверена, что связана с 
Герствудом самым настоящим браком.

— Зачем же ты лгал мне? — спросила она.— Зачем 
ты силой заставил меня бежать с тобой?

Последние слова прозвучали почти как рыдание.
— Заставил бежать!— повторил Герствуд, презри

тельно кривя губы.— Кто тебя заставлял?
— О! — только вскрикнула Керри, не выдержав на

пряжения— О! О! — снова вырвалось у нее из груди, 
и она выбежала в гостиную.

А  Герствуд был разгорячен и окончательно стряхнул 
с себя оцепенение. Это была для него изрядная встряс
ка, моральная и физическая. Он вытер лицо и растерян
но оглянулся. Затем вышел и стал переодеваться.

Из комнаты, где находилась Керри, не доносилось 
ни звука. Услышав, что Герствуд одевается, она пода
вила рыдания. У нее мелькнула тревожная мысль, что 
он уйдет и оставит ее без гроша; но мысль о том, что 
она может потерять его навсегда, не тревожила ее ни 
секунды Она слышала, к^к он открывал шкаф, доста
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вая с верхней полки шляпу, потом дверь хлопнула, и 
стало ясно, что он ушел.

Керри сейчас же встала, глаза ее были сухи. Она вы
глянула в окно. Герствуд уже шагал по направлению к 
Шестой авеню.

Он пошел по Тринадцатой улице, затем пересек Че
тырнадцатую и повернул к Юнион-сквер.

— Искать работу,— беззвучно шептали его губы.— 
Искать работу. Она велит мне искать работу.

Он пытался защищать себя от обвинения, которое 
бросал ему собственный разум, не перестававший твер
дить, что Керри совершенно права.

«И принесло же эту миссис Вэнс!— сердился он.— 
Как она меня оглядела с головы до ног! Я прекрасно 
знаю, что она подумала».

Он вспомнил те несколько случаев, когда видел мис
сис Вэнс на Семьдесят восьмой улице. У нее всегда был 
вид богатой дамы, и Герствуд в ее присутствии старал
ся держать себя как человек того же круга. Подумать 
только, что теперь она застала его в таком виде!

Г ерствуд страдальчески наморщил лоб.
— О дьявол! — то и дело повторял он.
Когда он уходил из дому, было уже четверть пятого. 

Он оставил Керри в слезах, и, значит, в этот день не
чего было рассчитывать на обед.

«Какого черта! — мысленно твердил он, стараясь 
скрыть от самого себя свой позор — Не так уж я плох! 
Я еще не вышел в тираж!»

Он оглянулся и, заметив, что находится неподалеку 
от крупных отелей, решил зайти в один из них и пообе
дать. Там он возьмет газеты и устроится как-нибудь 
поудобнее.

Герствуд поднялся в роскошную гостиную отеля 
«Мортон», считавшегося в то время одной из лучших 
гостиниц Нью-Йорка, расположился в мягком кресле и 
принялся читать. Мысль, что средства его быстро тают 
и что он не вправе позволить себе такую роскошь, ни
сколько не смущала его сейчас. Подобно морфинисту, 
он мало-помалу становился рабом временного забвения. 
Что угодно, лишь бы облегчить эту боль в душе и по
быть в уюте и покое! Без этого он уже не мог жить. 
К черту все думы о завтрашнем дне! «Завтра» было та
ким же страшным, как всякая беда. Он всеми силами
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пытался отогнать мысль, что вскоре останется без гро
ша, как мы гоним от себя мысль о неизбежности смер
ти, и это ему почти удавалось.

Хорошо одетые посетители, проходившие по толстым 
коврам, заставили его перенестись мыслью в прошлое. 
Герствуду понравилась какая-то жившая в отеле моло
дая дама, которая играла в нише на рояле, и он пере,- 
сел со своей газетой поближе.

Обед обошелся ему в полтора доллара.
В восемь часов вечера Герствуд покончил с едой. 

Он заметил, что посетители расходятся, а толпа искате
лей развлечений на улице становится гуще. Он тоже вы
шел на улицу, думая о том, куда бы пойти. Только не 
домой! Керри еще не легла спать. Нет, сейчас он ни за 
что не пойдет домой. Он проведет время так, как это 
может позволить себе человек независимый, сохранив
ший свое положение в обществе.

Герствуд закурил сигару и остановился на ближай
шем углу, где стояли группами десятки таких же празд
ношатающихся, как и он, агентов, скаковых маклеров, 
актеров — его собратьев по духу. Невольно вспомнился 
ему Чикаго. Сколько раз он проводил вечера за картами 
с друзьями...

Его мысли вернулись к покеру.
«В прошлый раз я сглупил,— подумал он, вспомнив 

о том, как проиграл шестьдесят долларов.— Напрасно 
сдался, в конце концов я бы запугал этого парня. Про
сто я был не «в ударе», вот это и погубило меня».

Он стал перебирать в уме разные возможности, ко
торые открываются в игре, мысленно представляя себе, 
как бы он обыграл того или иного противника, если бы 
только блефовал посмелее.

«Я достаточно опытен в игре и должен этим вос
пользоваться. Надо еще раз попытать сегодня счастья».

Ему мерещились огромные ставки. Вдруг он выигра
ет сотню-другую долларов! Вот это была бы удача! Он 
знал многих, живших игрой в карты, и живших притом 
весьма недурно.

«А  у них было вначале не больше денег, чем у ме
ня»,— размышлял он.

Герствуд отправился в один из ближайших игорных 
залов, чувствуя себя почти так же хорошо, как в былые 
дни. Сначала гнев на Керри, а потом хороший обед,
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коктейль и ароматная сигара заставили его забыть о 
своем плачевном состоянии, и на несколько часов он 
снова стал почти тем самым Герствудом, каким был 
когда-то.

И все-таки это не был прежний Герствуд, это был 
человек, спорящий со своей совестью и влекомый ми
ражем.

Игорный зал ничем не отличался от того, в котором 
Герствуд побывал в прошлый раз. Разница была лишь 
в том, что этот помещался при несколько лучшем баре. 
Некоторое время Герствуд наблюдал за игрой, а потом 
и сам присоединился к ней. Как и в тот раз, сперва 
все шло довольно гладко. Герствуд несколько раз выиг
рывал, что подбадривало его, потом проигрывал, что 
еще больше его затягивало. Его охватил азарт. Он на
слаждался риском и как-то, имея на руках совершенно 
ничтожную карту, решился на блеф, чтобы сорвать 
крупный куш.

К величайшему удовольствию Герствуда, это ему 
удалось.

Победа вскружила ему голову, и он решил, что сего
дня счастье на его стороне. Никто не выиграл больше. 
Ему попалась посредственная карта, и он попробовал 
открыть «праздник». Но его партнерами были наблюда
тельные игроки, которые почти что читали его мысли.

«У меня на руках тройка; буду держаться до кон
ца»,— подумал про себя один из них.

Началось повышение ставок.
— Ставлю еще десять,— заявил Г ерствуд.
— Ответил,— сказал партнер.
— Еще десять.
— Ответил.
— Еще десять.
— Ответил.
Дошло до того, что в банке набралось уже много де

нег, в том числе семьдесят пять долларов Герствуда. 
Его противник чсерьезно призадумался. «А  вдруг,— 
мелькнула у него мысль,— у этого субъекта сильная 
карта?» Поэтому он решил открыться.

— Что у вас? — спросил он.
Г ерствуд открыл. Его карта была бита.
Неприятное открытие, что он потерял одним махом 

семьдесят пять долларов, привело Герствуда в отчаяние.
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— Еще одну сдачу? — угрюмо предложил он.
— Идет! — согласился партнер.
Некоторые из игроков покинули свои места, и их 

сменили любопытные. Время шло, и вскоре часы проби
ли двенадцать. Герствуд выигрывал и проигрывал не
большие суммы. Он сильно устал и при самой послед
ней сдаче проиграл еще двадцать долларов.

На душе у него кошки скребли.
Лишь в четверть второго вышел он из игорного зала. 

Пустые, холодные улицы, казалось, издевались над ним. 
Герствуд медленно направился домой, почти забыв о 
своей ссоре с Керри. Он поднялся по лестнице и вошел 
в квартиру с таким видом, словно ничего и не случи
лось. Он думал только о своем проигрыше.

Присев на кровать, Герствуд пересчитал деньги. Те
перь у него оставалось всего сто девяносто долларов и 
немного мелочи. Он спрятал деньги в карман и начал 
раздеваться.

«Что это со мной в самом деле?» — растерянно по
думал он.

Утром Керри почти не разговаривала с ним, и Гер* 
ствуд чувствовал, что ему лучше снова уйти из дому. 
Он сознавал, что скверно обошелся с Керри, но не мог 
заставить себя сделать первый шаг к примирению. Им 
овладело отчаяние. Несколько дней подряд он уходил 
из дому и вел жизнь джентльмена, вернее, жил так, как, 
по его представлениям, должен жить джентльмен, а зто 
стоило денег. После такого времяпрепровождения он 
еще хуже чувствовал себя и физически и морально, не 
говоря уже о том, что содержимое его кошелька умень
шилось на тридцать долларов.

Лишь тогда Герствуд как будто протрезвел и снова 
стал самим собою.

— Сегодня должны прийти за квартирной платой,— 
сказала Керри.

Это были ее первые слова за последние три дня.
— Вот как? — удивился Герствуд.
— Сегодня второе число,— подтвердила она.
Герствуд нахмурил брови и с безнадежным чувством

полез в карман за кошельком.
— Ужасно много денег приходится платить за квар

тиру! — сказал он.
Приближалась очередь последних ста долларов
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ВОЛЯ ПРОБУЖДАЕТСЯ.
СНОВА В ПОИСКАХ ВЫХОДА

Нет смысла рассказывать шаг за шагом о том, как 
с течением времени дело дошло до последних пятидеся
ти долларов. При той легкости, с какой Герствуд обра
щался с деньгами, его семисот долларов хватило до 
июня. Но еще раньше, чем начать последнюю сотню, он 
стал поговаривать о приближающейся катастрофе.

— Право, не понимаю, почему у нас так много ухо
дит денег,— сказал он однажды, придравшись к сумме, 
израсходованной на мясо.

— Я вовсе не нахожу, что мы много тратим,— воз
разила ему Керри.

— Мои деньги почти на исходе,— продолжал он.— 
Понять не могу, на что только они ушли!

— Ты хочешь сказать, что у тебя ушли все семьсот 
долларов? — воскликнула Керри.

— Да, осталось всего лишь сто.
У него был такой безутешный вид, что Керри испу

галась. Она стала понимать, что и сама беспомощно 
плывет по течению. Впрочем, она все время чувствова
ла это.

— Но, Джордж, почему же ты не поищешь рабо
т ы ? — воскликнула она.— Ты, наверное, мог бы что- 
нибудь найти!

— Я искал,— ответил он.— Не могу же я заставить 
людей дать мне работу!

Керри некоторое время пристально глядела на него 
и, наконец, сказала:

— Что же ты намерен делать? Ведь ста долларов 
нам хватит ненадолго.

— Не знаю,— ответил он.— Я могу только искать. 
Другого ничего не остается.

От слов Герствуда Керри стало страшно. Что же 
теперь делать? Она часто вспоминала о театре, как о 
двери, через которую можно проникнуть в столь прель
щавшую ее, сверкающую позолотой жизнь, и теперь, 
как и в свое время в Чикаго, она ухватилась за эту 
мысль. Необходимо что-то предпринять, и как можно 
скорее, если только Герствуд в самое ближайшее время
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не найдет работы. Ведь очень может быть, что ей опять 
придется начать борьбу за кусок хлеба, и на сей раз 
совсем одной.

Керри раздумывала о том, как же, собственно, попа
дают на сцену. Поиски актерской работы в Чикаго 
убедили ее, что она выбрала неправильный путь. На
верное, есть люди, которые тебя выслушают, испытают 
и дадут возможность показать свои способности.

Как-то за завтраком, два дня спустя, Керри упо
мянула об афишах, извещавших о приезде в Амери
ку Сарры Бернар. Герствуд тоже знал об этом из 
газет.

— Как люди попадают на сцену, Джордж? — самым 
невинным тоном спросила Керри.

— Право, не знаю,— ответил он.— Надо полагать, 
что для этого существуют специальные театральные 
агентства.

Керри прихлебывала кофе, не поднимая глаз от 
чашки.

— И там подыскивают места желающим?
— Да, я так думаю,— ответил он.
Тут Герствуд вдруг обратил внимание на какую-то 

особую нотку в голосе Керри и тотчас спросил:
— Неужели ты все еще подумываешь о сцене?
— Нет, мне просто любопытно,— ответила она.
Не отдавая себе в том ясного отчета, Герствуд был 

почему-то против подобной затеи. Ему не верилось, что 
Керри, за которой он имел возможность наблюдать 
в течение трех лет, способна сделать карьеру на сцене. 
Слишком уж она простодушна, слишком уступчива по 
натуре! В его представлении искусство требовало боль
шей помпезности. Если Керри попытается попасть на 
сцену, она, того и гляди, очутится в лапах какого-ни
будь мошенника-антрепренера и станет такой же, как 
«все они». Герствуд прекрасно знал, что он подразуме
вает под словами «все они». Керри недурна собой. 
Что ж, она, пожалуй, неплохо устроится. Но что тогда 
будет с ним?

— На твоем месте я выкинул бы из головы всякую 
мысль о сцене. Это гораздо труднее, чем ты себе пред
ставляешь.

Керри усмотрела в его словах пренебрежение к сво
им артистическим способностям.
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*— Тогда, в Чикаго, ты говорил мне, что я играла 
очень хорошо,— возразила она.

— Это верно,— согласился с ней Герствуд, заметив, 
что она собирается спорить.— Но Чикаго — это не Нью- 
Йорк.

Керри ничего не ответила. Она была обижена.
— Сцена очень хороша для первоклассных акте

ров,— продолжал Герствуд.— Но не для мелких сошек. 
А  для того, чтобы пробиться и приобрести извест
ность, нужно много времени.

— Не знаю, не знаю...— задумчиво произнесла Кер
ри, которую этот разговор немного взволновал.

А  Герствуду с внезапной ясностью представилось, 
что из всего этого может выйти. Теперь, когда его по
ложение стало критическим и близится катастрофа, 
Керри всеми правдами и неправдами проберется на 
сцену, а его бросит на произвол судьбы. У Герствуда 
было ложное представление о духовной полноценности 
Керри. И все потому, что он не понимал величия 
чувств. Он никогда не знал, что великим человек мо
жет быть и благодаря своим чувствам — не только уму. 
Что же касается любительского спектакля в масонской 
ложе, то это было слишком давно, и воспоминание об 
этом спектакле уже значительно поблекло. Герствуд 
слишком долго жил с этой женщиной, чтобы прекло
няться перед нею.

— А  я знаю,— настаивал он.— На твоем месте 
я и думать не стал бы об этом. Да и вообще это не 
профессия для женщины.

— Во всяком случае, это лучше голода,— сказала 
Керри.— Если ты не хочешь, чтобы я пошла на сцену, 
почему ты не подыщешь себе какой-нибудь работы?

На это у Герствуда не было ответа. Но к таким на
поминаниям он уже привык.

— Ах, оставь! — отмахнулся он.
После этого разговора Керри все же втайне решила 

осуществить свою мечту. Герствуду до этого нет дела. 
Она не позволит ему вовлечь ее в нищету лишь пото
му, что ему так нравится. У нее, несомненно, есть та
лант. Она поступит в какой-нибудь театр и постепенно 
добьется успеха. Что он тогда скажет? Она уже вообра
жала, что выступает в каком-нибудь замечательном 
спектакле на Бродвее. Каждый вечер она входит в свою
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артистическую уборную и гримируется. По окончании 
спектакля, покидая театр, она видит множество экипа
жей, дожидающихся на улице. Ей, в сущности, сейчас 
было совершенно безразлично, станет она знаменито
стью или нет. Только бы проникнуть на сцену, зараба
тывать достаточно на жизнь, одеваться по своему вку
су, идти, куда хочешь, и делать, что хочешь,— о, как 
это было бы прекрасно! Весь день она не переставала 
думать об этом, и еще ярче казалась Керри красота 
этой жизни, когда она видела опустившегося Герствуда.

Как ни странно, эта же идея стала постепенно уко
реняться и в сознании Герствуда. Быстро таявшие 
деньги напоминали о том, что в скором времени он бу
дет нуждаться в поддержке. Почему бы Керри и не по
мочь ему, пока он не найдет работы?

Однажды он вернулся домой, поглощенный этой 
мыслью.

— Я встретил сегодня Джона Дрэйка,— начал Гер
ствуд.— Он осенью открывает здесь отель и обещает 
дать мне какое-нибудь место.

— А  кто это такой?
— Он владелец отеля «Грэнд Пасифик»* в Чикаго.
— Вот как!
— Я получал бы у него тысячи полторы в год.
— Что ж, это было бы очень недурно,— сочувствен

но отозвалась Керри.
— Только бы продержаться до осени, и опять все 

будет хорошо,— продолжал Герствуд.— Я снова устано
вил связь с некоторыми старыми друзьями.

Керри доверчиво проглотила эту басню. Ей искрен
не хотелось помочь Герствуду как-то пережить лето. Он 
стал таким растерянным и беспомощным.

— Сколько у тебя осталось денег? — спросила она.
— Всего пятьдесят долларов.
— О боже! — вырвалось у Керри.— Что же мы бу

дем делать? Через три недели снова надо будет платить 
за квартиру.

Герствуд опустил голову на руки и тупо уставился 
в пол.

— Может быть, ты поищешь что-нибудь в теат
рах? — мягко произнес он наконец.

— Да, пожалуй,— согласилась Керри, обрадовав
шись, что хоть кто-то одобрил ее идею.
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— А  я возьмусь за любую работу, какая попадет
ся,— добавил Герствуд, заметив, что Керри просияла 
от его слов.— Я наверняка что-нибудь найду.

В один из ближайших дней Керри, после ухода Гер- 
ствуда, убрала квартиру, принарядилась, насколько по
зволял ее скудный гардероб, и направилась к Бродвею. 
Она была еще плохо знакома с этой улицей, которая 
представлялась ей средоточием всего грандиозного и 
чудесного. Если здесь, на Бродвее, расположены театры, 
то где-нибудь поблизости должны быть и театральные 
агентства.

Она решила зайти в театр на Медисон-сквере и уз
нать там, где находятся агентства. Это казалось ей наи
более разумным.

Войдя в вестибюль театра, Керри обратилась к си
девшему за окошком кассиру.

— Что? Театральные агентства? — повторил он, вы
глядывая из окошечка.— Право, не знаю. Но, может 
быть, вы найдете нужные вам сведения в «Рекламе». 
Там публикуются адреса подобных учреждений.

— А  что это такое?— спросила Керри.— Газета, 
журнал?

— Газета,— ответил кассир, дивясь такому невеже
ству.— Вы достанете ее в любом киоске,— вежливо до
бавил он, разглядев, что перед ним хорошенькая жен
щина.

Керри купила «Рекламу» и тут же у киоска приня
лась искать в ней адреса агентств. Это оказалось не так- 
то легко. До Тринадцатой улицы было далеко, но Кер
ри все-таки отправилась домой, крепко зажав в руке 
драгоценную газету и жалея о потерянном времени.

Герствуд уже успел вернуться и сидел на своем 
обычном месте.

— Где ты была? — спросил он.
— Я пыталась найти какое-нибудь театральное 

агентство.
Он не решился расспрашивать, чем кончились ее по

иски, но газета у нее в руках привлекла его внимание.
— Что это у тебя?
— «Реклама»,— ответила Керри.— Мне сказали, что 

в этой газете я найду адреса театральных агентств.
— И только ради этого ты ходила на Бродвей? 

Я и сам мог бы тебе сказать это.
413



— Почему же ты не сказал? — спросила Керри, не 
поднимая глаз от газеты.

— Ты меня не спрашивала,— ответил Герствуд.
Взгляд Керри бесцельно скользил по мелкому шриф

ту газеты. Сейчас она думала лишь о том, как безуча
стен к ней этот человек. Все, что он делал и говорил, 
еще больше ухудшало ее трудное положение. В дзше 
Керри росла жалость к себе. Слезы задрожали у нее 
на ресницах. Г ерствуд что-то почувствовал.

— Дай-ка я посмотрю,— предложил он.
Чтобы немного успокоиться, Керри ушла в другую 

комнату и не выходила оттуда все время, пока Герствуд 
просматривал объявления.

Вскоре она вернулась в столовую. Герствуд что-то 
писал карандашом на старом конверте.

— Вот тебе три адреса,— сказал он.
Керри взяла у него конверт, на котором значилось: 

миссис Бермудес, мистер Маркус Дженкс и третий — 
Перси Уэйл. Подумав, она тотчас же направилась к 
двери.

— Пойду по адресам,— на ходу бросила она, даже 
не оглянувшись на Герствуда.

А  тот смотрел ей вслед со смутным ощущением 
стыда. В нем пробудились было слабые проблески м}Ж- 
ской гордости, но и они быстро исчезли. Посидев еще, 
Герствуд не вытерпел, встал и надел шляпу.

«Надо погулять!» — решил он, чувствуя потребность 
куда-то пойти.

Он вышел и побрел куда глаза глядят.
Керри же направилась по самому ближнему адре

су — к миссис Бермудес. Старинный особняк был при
способлен под контору. Контора миссис Бермудес со
стояла из двух комнат (раньше здесь, по всей вероят
ности, помещались запасная спальня и нечто вроде пе
редней); на двери одной из них красовалось: «Без до
клада не входить».

Керри вошла в приемную, где дожидались очереди 
несколько мужчин. Они сидели, ничего не делая и по
чти не разговаривая. Вскоре отворилась дверь, и в при
емную вышли две женщины мужского склада, в обле
гающих костюмах, белых воротничках и манжетах. Сле
дом за ними показалась дородная дама лет сорока пя
ти, со светлыми волосами и проницательным взглядом.
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Судя по внешности, она была довольно добродушна. По 
крайней мере она улыбалась.

— Так вы, пожалуйста, не забудьте,— сказала ей на 
прощание одна из женщин мужского склада.

— Нет, не забуду,— ответила дородная дама и тот
час добавила: — Погодите-ка, где вы будете в начале 
февраля?

— В Питсбурге.
— Хорошо, я вам напишу туда.
— Отлично,— согласилась клиентка и вышла вместе 

со своей спутницей.
В то же мгновение улыбка на лице полной дамы 

сменилась выражением сухой деловитости. Она огляде
ла присутствующих и остановила испытующий взгляд 
на Керри.

— Ну, сударыня, чем могу вам служить? — спроси
ла она.

— Вы миссис Бермудес, не так ли?
— Да.
— Так вот, скажите мне, пожалуйста,— начала Кер

ри, не зная, как приступить к делу,— вы устраиваете 
актеров на сцену?

— Да.
— Не могли бы вы подыскать что-нибудь для меня?
— А  у вас есть какой-нибудь опыт?
— Очень незначительный,— призналась Керри.
— В какой труппе вы играли?
— О, ни в какой,— начала объяснять Керри.— Это 

был просто спектакль, устроенный...
— А, понимаю! — прервала ее миссис Бермудес.— 

Нет, в данную минуту я ничего не могу вам пред
ложить.

У Керри вытянулось лицо.
— Вам нужно сначала поработать в Нью-Йорке,— 

сказала в заключение «добродушная» миссис Бермуд 
дес.— Но я на всякий случай попрошу вас оставить нам 
свой адрес.

Керри не двигалась с места, провожая взглядом до
родную даму, поплывшую к себе в кабинет.

— Где вы живете?— обратилась к Керри молодая 
девица, сидевшая за письменным столом, продолжая 
прерванный полной дамой разговор.
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— Миссис Джордж Уилер,— сказала Керри, подхо
дя к ней поближе.

Девица записала имя и адрес и кивком дала понять, 
что больше от Керри ничего не требуется.

Приблизительно то же самое произошло и в конторе 
мистера Дженкса, с той только разницей, что на про
щание этот джентльмен сказал:

— Если бы вы выступали в каком-нибудь из мест
ных театров или у вас была программа с вашим име
нем, я мог бы что-нибудь для вас придумать.

А  в третьем месте ее сразу спросили:
— Какого рода работу вы ищете?
— Я вас не совсем понимаю,— сказала Керри.
— Ну, где, например, хотели бы вы выступать: 

в комедии, в водевиле? Или, может быть, хористкой?
— Я хотела бы получить роль в какой-нибудь пье

се,— ответила Керри.
— Гм! — промычал театральный агент.— Это вам 

будет кое-что стоить.
— Сколько? — спросила Керри, которая, как это 

ни смешно, никогда раньше не думала о подобной воз
можности.

— А  это предоставляется решить вам самой,— с лу
кавым видом ответил тот.

Керри в изумлении уставилась на него. Она положи
тельно не знала, как продолжать разговор.

— А  если бы я вам заплатила, вы устроили бы ме- 
йя? — спросила она.

— Обязательно! В противном случае вы получили 
бы свои деньги обратно.

— Ах, вот как! — сказала Керри.
Агенту было ясно, что он имеет дело с человеком 

совершенно неопытным, поэтому он продолжал:
— Вам нужно оставить залог долларов в пятьдесят, 

не меньше. Никто не станет возиться с вами за мень
шую сумму.

Керри начала понимать.
— Благодарю вас,— оказала она.— Я подумаю.
И она направилась к двери, но вдруг, вспомнив 

о чем-то, остановилась.
— А  скоро вы могли бы подыскать для меня ме

сто? — спросила она.
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— Ну, на это трудно ответить! — отозвался агент.— 
Может пройти неделя, а то и месяц. Во всяком случае, 
вам была бы предоставлена первая подходящая вакан
сия.

— Понимаю,— сказала Керри и, застенчиво улыб
нувшись, вышла из конторы.

Театральный агент несколько секунд смотрел ей 
вслед, потом произнес про себя:

«Просто умора, как эти женщины стремятся на 
сцену!»

Последнее предложение заставило Керри задуматься. 
«А  вдруг у меня возьмут деньги и ничего не дадут 
взамен?» — подумала она. У нее были кое-какие драго
ценности: колечко с бриллиантом, брошка и несколько 
безделушек. Если пойти в ломбард, то она, пожалуй, 
получит за все это пятьдесят долларов.

Герствуд был уже дома. Он не думал, что Керри 
так долго будет бегать по конторам.

— Ну, что слышно? — начал он, не решаясь прямо 
спросить, к чему привели ее поиски.

— Я еще ничего не нашла,— сказала Керри, снимая 
перчатки.— Все они требуют денег и только тогда бе
рутся достать место.

— А  сколько они просят? — поинтересовался Герст
вуд.

— Пятьдесят долларов.
— Однако и аппетиты же у них!
— О, они не хуже других,— ответила Керри.— 

И даже нельзя знать заранее, достанут ли тебе работу 
после того, как ты дашь деньги.

— Да, я не стал бы давать пятьдесят долларов за 
одни обещания!— сказал Герствуд, точно деньги бы
ли у него в руках и от него зависело решение воп
роса.

— Не знаю,— задумчиво произнесла Керри.— По
жалуй, попытаю счастья у кого-нибудь из антрепрене
ров.

Герствуд спокойно выслушал это: до его сознания 
даже не дошло, как ужасен этот план. Он тихо раска
чивался взад и вперед и грыз ногти. Все казалось ему 
приемлемым при создавшемся положении. Впоследствии 
он постарается исправить дело.
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Г Л А В А  X X X V I I I

В СТРАНЕ ГРЕЗ.
КРУГОМ — СУРОВЫЙ МИР

На следующий день Керри возобновила поиски. Она 
отправилась в «Казино», но оказалось, что поступить 
в хористки так же трудно, как найти работу где-либо 
в другом месте. Девушек со смазливыми личиками, год
ных для роли статисток, так же много, как и чернора
бочих, умеющих орудовать киркой. К тому же она убе
дилась, что театры обращают внимание только на внеш
ность тех, кто ищет работу. Мнение же последних 
о своих сценических способностях никого не интересует.

— Могу я видеть мистера Грея? — обратилась Кер
ри к угрюмому швейцару, охранявшему в «Казино» 
вход за кулисы.

— Нет. Он сейчас занят.
— А  вы не скажете, когда я могла бы увидеть его?
— Он вам назначил прийти сегодня?
— Нет.
— Тогда обратитесь к нему в канцелярию.
— Боже мой! — вырвалось у Керри.— Где же нахо

дится его канцелярия?
Швейцар сообщил ей номер комнаты.
Керри понимала, что сейчас идти туда не стоило, 

поскольку мистера Грея все равно там не было. Оста
валось лишь употребить свободное время на дальнейшие 
поиски.

Но везде повторялась одна и та же история. Мистер 
Дэйли, например, принимал лишь тех, кто был в тот 
день назначен к нему на прием. Но Керри целый час 
прождала в грязной приемной, прежде чем услышала 
об этом от методичного и равнодушного секретаря:

— Вам придется написать ему и попросить принять 
вас.

Керри ушла ни с чем.
В театре «Эмпайр» она наткнулась на уйму удиви

тельно невнимательных и равнодушных людей. Повсю
ду пышная, мягкая мебель, роскошная отделка и непри
ступный тон.

В «Лицее» она попала в один из тех маленьких ка
бинетов, утопающих в коврах и укрытых портьерами,
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где сразу чувствуешь «величие» восседающей там осо
бы. Здесь все были одинаково высокомерны: и кассир, 
и швейцар, и клерк — все одинаково кичились своими 
должностями.

«Ну-с, склонись теперь пониже — да, да, как можно 
ниже! Рассказывай, что тебе надо. Говори быстро, от
рывисто и без всякого там собственного достоинства. 
Если это нас не затруднит, мы так и быть посмотрим, 
что для тебя можно сделать!»

Такова был атмосфера в «Лицее», но так же относи
лись к подобного рода просителям и все антрепренеры 
города. Эти мелкие предприниматели чувствовали себя 
царьками в своих владениях.

Керри устало поплелась домой, удрученная столь не
удачным исходом своих попыток. Герствуд вечером вы
слушал все подробности ее утомительных и бесплодных 
поисков.

— Мне так и не удалось никого повидать! — сказа
ла она в заключение.— Я только ходила и ходила 
и дожидалась без конца.

Г ерствуд молча глядел на Керри.
— Очевидно, без знакомств никуда не проберешь

ся,— с безутешным видом добавила она.
Герствуд прекрасно видел все трудности ее начина

ния. И все же это вовсе не казалось ему столь ужас
ным. «Керри устала и огорчена, но это ничего. Теперь 
она отдохнет!» Глядя на мир из своей уютной качал
ки, он не мог остро ощущать всей горечи ее пережи
ваний. Зачем так тревожиться? Завтра будет еще 
день.

И вот наступило завтра, и снова завтра, и еще раз 
завтра.

Наконец Керри удалось увидеть директора «Ка
зино».

— Загляните к нам в начале будущей недели,— ска
зал он.— Возможно, что у нас произойдут кое-какие пе
ремены.

Это был крупный мужчина, франтоватый и ожирев
ший от чрезмерной еды. На женщин он смотрел так, 
как любитель бегов смотрит на породистых лошадей. 
Эта молоденькая особа хороша и изящна; она пригодит
ся даже в том случае, если не имеет никакого опыта. 
Кстати, один из владельцев театра недавно выразил не
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довольство тем, что среди кордебалета что-то мала хо
рошеньких.

До «начала будущей недели» оставалось еще не
сколько дней. Между тем первое число приближалось, 
а с ним и срок уплаты за квартиру. Керри волновалась, 
как никогда раньше.

— Ты в самом деле ищешь работу, когда уходишь 
из дому? — спросила она однажды утром Герствуда.

— Разумеется, ищу! — обиженным тоном ответил 
тот, не слишком смущенный, впрочем, унизительностью 
подобного подозрения.

— Тебе бы следовало взять пока первое попавше
еся место,— сказала она.— Ведь скоро уже опять первое 
число.

Керри была воплощенным отчаянием.
Герствуд отложил газету и пошел переодеваться.
«Да, конечно, надо искать работу,— подумал он.— 

Загляну-ка я на пивоваренный завод, может быть, там 
меня куда-нибудь пристроят! В крайнем случае придет
ся, пожалуй, пойти в буфетчики».

Снова повторилось то же паломничество, какое он 
неоднократно совершал и раньше. Один или два не 
слишком вежливых отказа — и вся решимость Герству
да, вернее, вся его бравада, исчезла.

«Все это ни к чему,— решил он.— Я с таким же ус
пехом могу идти домой».

Теперь, когда деньги его были уже на исходе, Герст
вуд начал присматриваться к своей одежде и заметил, 
что даже его лучший костюм принимает довольно вет
хий вид. Это очень огорчило его.

Керри вернулась домой значительно позже Герст
вуда.

— Я сегодня обошла несколько театров-варьете,— 
уныло сказала она.— Надо иметь готовый репертуар, 
без этого нигде не принимают.

— А  я видел кой-кого из местных пивоваров,— ска
зал Герствуд.— Один из них обещал устроить меня не
дели через две-три.

Видя, что Керри так расстроена, Герствуд считал 
нужным хоть ложью прикрыть свою праздность. Лень 
просила извинения у энергии.

В понедельник Керри снова отправилась в «Казино».
— Разве я предлагал вам прийти сегодня?— уди
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вился директор, оглядывая стоящую перед ним проси
тельницу.

— Вы сказали: в начале будущей недели,— ответи
ла Керри, пораженная его словами.

— Вы когда-нибудь работали в театре? — почти су
рово спросил он.

Керри откровенно призналась в своей неопытности.
Директор еще раз оглядел ее, продолжая возиться 

с какими-то бумагами. В душе он был очень доволен 
внешностью этой хорошенькой, взволнованной жен
щины.

— Приходите в театр завтра утром,— сказал он.
Сердце Керри подскочило от радости.
— Хорошо,— с трудом произнесла она и, повернув

шись, направилась к двери. Она видела, что этот чело
век готов дать ей работу.

Неужели он действительно примет ее в труппу? 
О боже, возможно ли такое счастье!

Грохот большого города, доносившийся сквозь от
крытые окна, сразу показался ей приятной музыкой.

И, словно в ответ на ее мысли, раздался резкий го
лос, положивший конец всем сомнениям Керри.

— Смотрите, приходите вовремя! — довольно грубо 
сказал директор.— Если опоздаете, останетесь за бор
том.

Керри поспешила выйти из кабинета. Ее радость 
была так велика, что теперь у нее пропало всякое же
лание упрекать Герствуда в безделье. У нее есть место! 
У нее есть место! Эти слова ликующей песнью разда
вались в ее ушах.

От избытка восторга ей даже захотелось поскорее 
поделиться радостной вестью с Герствудом. Но по мере 
приближения к дому она все больше и больше задумы
валась над тем печальным обстоятельством, что она на
шла работу в несколько недель, а он вот уже сколько 
месяцев околачивается без дела и ровно ничего не пред
принимает.

«Почему он не хочет работать?— открыто задала 
она себе вопрос.— Если я могла найти работу, то он по
давно мог бы. В сущности, мне это далось без больших 
усилий».

Она забывала о своей молодости и красоте. Охва
ченная восторженным настроением, она не учитывала
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препятствий, которые ставит на пути человека надви
гающаяся старость. Таков, увы, всегда голос удачи!

Все же Керри не сумела сохранить свою тайну. Она 
старалась казаться спокойной и безразличной, но ее 
притворство было слишком очевидно.

— Ну? — спросил Герствуд, заметив, что лицо Кер
ри посветлело.

— У меня есть место!
— Вот как?— произиес Герствуд с явным облег

чением.
— Да!
— А  какое место?— спросил Герствуд, которому 

сразу показалось, что теперь, наверное, и он найдет что- 
нибудь хорошее.

— Артистки кордебалета.
— Это не в «Казино» ли, как ты мне говорила?
— Да,— ответила Керри.— Я завтра же начинаю 

репетировать.
Керри была так рада, что охотно пустилась в по

дробные объяснения.
— А  ты знаешь, сколько будешь получать? — спро

сил через некоторое время Герствуд.
— Нет, мне не хотелось спрашивать,— ответила Кер

ри.— Но они, кажется, платят долларов двенадцать или 
четырнадцать в неделю.

— Да, я тоже так думаю,— подтвердил Герствуд.
В этот день тревога, нависшая над маленькой квар

тиркой, несколько рассеялась, и это обстоятельство бы
ло ознаменовано вкусным обедом. Герствуд вышел по
бриться и вернулся с порядочным куском мяса для 
бифштекса.

«Ну, завтра я тоже отправлюсь искать работу!» — 
подумал он и с ожившей надеждой поднял свои вечно 
потупленные глаза.

Керри вовремя явилась на следующий день в театр, 
и ей предложили присоединиться к артисткам хора 
и кордебалета. Она увидела перед собой огромный, пу
стой, полутемный зал, роскошно отделанный в восточ
ном вкусе и еще сохранивший всю пышность убранства 
и все запахи предыдущего вечера. Керри глядела во
круг, проникаясь восторгом и священным ужасом. Ведь 
это была сказка, ставшая явью. О, она приложит все 
усилия, чтобы оказаться достойной этого места! Здесь
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она чувствовала себя так далеко от всего обыденного, 
далеко от безработицы, неизвестности, нужды. Люди 
приезжают сюда в экипажах, разодетые, смотреть на 
таких, как она. Здесь средоточие веселья и яркого све
та. И она — частица всего этого. О, только бы ей уда
лось остаться здесь, как радостно потекли бы тогда 
ее дни!

— Как вас зовут? — спросил режиссер, руководив
ший репетицией.

— Маденда,— ответила Керри, мгновенно вспомнив 
имя, выбранное для нее Друэ еще в Чикаго.— Керри 
Маденда.

— Так вот, мисс Маденда, станьте вон туда! — 
весьма любезно, как показалось Керри, предложил ей 
режиссер.

Затем он вызвал молодую особу, которая уже неко
торое время состояла в труппе.

— Мисс Кларк, вы будете в паре с мисс Маденда!
Мисс Кларк сделала шаг вперед, и таким образом

Керри узнала, где ей нужно стать.
Репетиция началась. Вскоре Керри убедилась, что, 

хотя обучение актеров, в общем, и было похоже на то, 
как их учили в Чикаго, здесь режиссер вел себя совсем 
иначе. Ее и тогда поражала настойчивость и самоуве
ренность мистера Миллиса, теперешний же режиссер 
был не только настойчив, но и порядком груб. По ме
ре того как репетиция подвигалась вперед, он становил
ся все раздражительнее, вскипал из-за пустяков и орал 
во всю глотку. Было очевидно, что он с величайшим 
презрением относится ко всякому проявлению чувства 
собственного достоинства или скромности со стороны 
подчиненных ему молодых женщин.

— Кларк! — кричал он, подразумевая, конечно, мисс 
Кларк.— Почему вы идете не в ногу?

— По четыре направо! Направо! Направо, говорю 
я! Не спите же, черт вас возьми!

Его голос переходил при этом в оглушительный рев.
— Мейтленд! Мейтленд! — внезапно крикнул он.
Маленькая, хорошо одетая девушка, волнуясь, вы

ступила вперед. Сердце Керри наполнилось жалостью 
и страхом за нее.

— Да, сэр! — сказала мисс Мейтленд.
— Что у вас, уши заложило?
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— Нет, сэр!
— Вы знаете, что значит «колонна, налево»?
— Да, сэр!
— Почему же вы кидаетесь направо, когда я коман

дую налево? Хотите испортить всю репетицию?
— Я только...
— Мне нет никакого дела до ваших «только»! от

кройте уши шире!
Керри уже не только жалела девушку, но и дрожала 

за себя.
Еще одна молодая особа навлекла на себя гнев ре

жиссера.
— Стоп! — гаркнул он, вскидывая в отчаянии обе 

руки; вид у него был разъяренный.
— Элверс! Что это у вас во рту?— закричал он.
— Ничего, сэр! — ответила мисс Элверс, между тем 

как остальные девушки смущенно улыбались, нервно 
переступая с ноги на ногу.

— Вы разговариваете во время репетиции?
— Нет, сэр!
— В таком случае, не шевелите губами!.. А  теперь 

все вместе еще раз!
Пришла, наконец, и очередь Керри. Ее старание ис

полнять возможно лучше все, что требовалось, как раз 
и навлекло на нее беду.

— Мейсон! — раздался голос режиссера.— Мисс 
Мейсон!

Керри оглянулась, желая узнать, к кому это отно
сится.

Девушка, стоявшая позади, слегка подтолкнула Кер
ри, но та все еще не понимала.

— Вы! Вы! — рявкнул режиссер.— Оглохли вы, 
что ли?

— О! — вырвалось у Керри.
Она густо покраснела, и ноги у нее подкосились.
— Разве ваша фамилия не Мейсон?— спросил ре

жиссер.
— Нет, сэр, меня зовут Маденда.
— Так вот скажите, что такое делается с вашими 

ногами? Неужели вы совсем не умеете танцевать?
— Умею, сэр! — ответила Керри, давно уже овла

девшая этим искусством.
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— Почему же вы не танцуете? Почему вы волочите 
ноги, точно мертвая? Мне нужны девушки, в которых 
жизнь бьет ключом.

Лицо Керри пылало. Губы ее слегка дрожали.
— Слушаю, сэр! — сказала она.
Три часа продолжались беспрестанные окрики раз

дражительного и неугомонного режиссера. Керри ушла 
из театра, утомленная физически, но слишком возбуж
денная, чтобы обращать на это внимание. Она хотела 
поскорее добраться домой, чтобы попрактиковаться в 
пируэтах, как это было ей велено. Впредь она поста
рается ни в чем не ошибаться.

Герствуда не было дома. «Очевидно, он отправился 
искать работу!» — догадалась Керри. Она лишь слегка 
закусила и сейчас же стала упражняться, окрыленная 
надеждами на освобождение от материальных забот.

«И славы звон звучал в ее ушах...»
Герствуд вернулся домой далеко не в том радостном 

настроении, в каком он покинул квартиру. Керри вы
нуждена была прервать упражнения и приняться за 
стряпню. Это вызвало в ней сильное раздражение. Раз
ве мало ей работы? Неужели она будет одновременно 
играть в театре и заниматься хозяйством?

«Нет, я на это не согласна,— решила она.— Как 
только я начну играть, ему придется обедать где-нибудь 
в другом месте!»

Каждый день приносил новые заботы. Керри убеди
лась, что быть статисткой далеко не такая радость, как 
ей казалось. Узнала она также, что ей назначили всего 
двенадцать долларов в неделю. Через несколько дней 
она впервые узрела «сильных мира сего» — артистов 
и артисток, игравших первые роли. Сразу бросалось 
в глаза, что это привилегированные особы, к которым 
все относились с уважением. Она же ничто, просто 
ничто!

А  дома Керри ждал Герствуд, который не доставлял 
ей ничего, кроме огорчений. Он, по-видимому, и не ду
мал искать работу. Тем не менее он позволял себе рас
спрашивать Керри об ее успехах в театре. Судя по то
му, с какой настойчивостью он задавал ей одни и те 
же вопросы, можно было заподозрить, что он и в даль
нейшем собирается жить на ее счет. И теперь, когда 
у Керри появились собственные средства к существова
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нию, поведение Герствуда особенно раздражало ее. Этот 
человек готов был позариться на ее жалкие двенадцать 
долларов!

— Ну, как дела, справляешься?— участливо спра
шивал он.

— О, вполне,— отвечала Керри.
— Тебе не очень трудно?
— Я думаю, что привыкну.
И Герствуд снова углублялся в газету.
— Я купил по дороге немного масла,— сказал он 

как-то, словно случайно вспомнив об этом.— Может 
быть, ты захочешь испечь печенье?

Спокойствие, с каким этот человек относился к свое
му положению, изумляло Керри. Забрезжившая перед 
нею независимость сделала ее более смелой в своих на
блюдениях, и у  нее часто возникало желание высказать 
Герствуду несколько неприятных истин. И тем не менее 
она не могла разговаривать с ним так, как говорила 
в свое время с Друэ. Что-то в этом человеке всегда вну
шало ей особое уважение. Казалось, в нем еще таилась 
какая-то скрытая сила.

Однажды, приблизительно через неделю после пер
вой репетиции, выплыло то, чего Керри давно уже 
ждала.

Вернувшись домой и положив на стол мясо, Герст
вуд заметил:

— Нам придется экономить. Ведь ты еще не скоро 
получишь жалованье?

— Нет,— ответила Керри, возившаяся у плиты.
— У меня осталось всего тринадцать долларов сверх 

квартирной платы,— добавил он.
«Вот и начинается! — подумала Керри.— Теперь я 

должна буду отдавать свой заработок».
Она вспомнила, что рассчитывала приобрести кое- 

какие вещи, в которых очень нуждалась. Ей почти не
чего было надеть. Старая шляпка имела жалкий вид.

«Разве может хватить моих двенадцати долларов на 
хозяйство и на квартиру? — думала она.— Мне одной 
с этим не справиться. Почему он не возьмется за ка
кую-нибудь работу?»

Настал, наконец, вечер первого представления. Кер
ри даже не предложила Герствуду пойти посмотреть 
спектакль, да и у него самого не явилось подобного же
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лания. Это было бы лишь ненужной тратой денег, 
а роль у Керри была ничтожная.

В газетах уже появились объявления о премьере, по
всюду были расклеены афиши с именами примадонны 
и других артистов. Керри была ничто.

Как и в Чикаго, Керри охватил страх сцены, когда 
настало время выхода кордебалета. Но постепенно она 
пришла в себя. Явная и обидная незначительность ее 
роли отогнала прочь страх. Керри чувствовала себя 
каплей в море. Не все ли равно, как она будет держать 
себя? Хорошо еще, что ей не пришлось выйти в трико. 
Она была в числе двенадцати девушек, одетых в краси
вые золотистые юбочки, на дюйм не доходившие до ко
лен.

То стоя на месте, то расхаживая по сцене и время 
от времени присоединяя свой голос к общему хору, 
Керри имела возможность мельком наблюдать за пуб
ликой и понимала, что оперетта имеет большой успех. 
Зрители не скупились на аплодисменты, но Керри пре
красно видела, как плохо играют некоторые из признан
ных актрис.

«Я  сыграла бы несравненно лучше!» — не раз отме
чала она про себя.

И надо отдать Керри справедливость: она была 
права.

Едва спектакль кончился, она быстро переоделась. 
Режиссер дал нагоняй нескольким девушкам, но Керри 
он не тронул, и она поняла, что удовлетворительно 
справилась со своей ролью. Ей хотелось поскорее уйти 
из театра; она почти никого там не знала, а «звезды» 
принялись сплетничать между собой.

На улице перед театром вытянулся ряд экипажей, 
у подъезда толпились расфранченные юнцы. Керри сра
зу заметила, что к ней присматриваются. Стоило ей 
только мигнуть, и у нее оказался бы спутник. И тем 
не менее, когда она прошла мимо, не обращая на них 
внимания, один из ловеласов все же решил рискнуть.

— Надеюсь, вы не собираетесь ехать домой одна? — 
сказал он.

Но Керри только ускорила шаг и, дойдя до Шестой 
авеню, села в трамвай. Голова ее была так полна впе
чатлениями вечера, что она ни о чем, кроме театра, да
же и думать не могла.
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В конце недели Керри как бы вскользь спросила 
Герствуда, желая хоть немного расшевелить в нем же
лание действовать:

— Что слышно о месте, которое тебе обещали на 
пивоваренном заводе?

— Там пока еще ничего нет,— ответил он.— Но я 
все-таки надеюсь, что это дело выгорит.

Керри ничего не сказала. Мысль, что ей придется от
давать свой заработок, возмущала ее, но она чувствова
ла, что все идет к этому. Видя приближение кризиса, 
Герствуд решил сыграть на чувствах Керри. Он давно 
уже убедился в ее доброте и знал, как долго можно 
испытывать ее терпение.

Правда, ему было немного стыдно, что приходится 
прибегать к подобным методам, но он оправдывал се
бя тем, что, несомненно, скоро найдет какую-нибудь 
работу.

Случай поговорить представился ему, когда насту
пил срок уплаты за квартиру.

— Ну вот,— сказал он, отсчитывая деньги.— Это 
почти все, что у меня осталось. Придется спешно поды
скивать работу.

Керри искоса взглянула на него, смутно подозревая, 
что за этим последует просьба.

— Если бы я мог продержаться еще хоть немного, 
я, наверное, что-нибудь нашел бы. Дрэйк непременно 
откроет здесь отель в сентябре.

— В самом деле? — протянула Керри, невольно по
думав при этом, что до сентября оставался еще целый 
месяц.

— Ты не могла бы поддержать меня до тех пор? — 
умоляющим тоном продолжал Герствуд.— Я уверен, что 
тогда сумею стать на ноги.

— Конечно!— ответила Керри, с грустью думая 
о том, что судьба ставит ей ловушки на каждом шагу.

— Мы как-нибудь проживем, если будем бережли
вы. А  потом я тебе все верну.

— О, я охотно помогу тебе! — повторила Керри, 
упрекая себя в черствости.

Ей было совестно, что она заставляет его так уни
зительно просить, но все-таки желание употребить зара
боток на свои личные нужды вынудило ее к легкому 
протесту.
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— Почему ты не возьмешься за какую-нибудь рабо
ту, Джордж, хотя бы временную?— сказала она.— Не 
все ли равно, что делать? А  потом ты, возможно, на
шел бы что-нибудь получше.

•— Я возьмусь за любую работу,— сказал Герствуд, 
облегченно вздохнув, но невольно понурив голову от ее 
упрека.— Я согласился бы хоть канавы рыть! Ведь ме
ня здесь никто не знает.

— Ну, до этого дело еще не дошло! — воскликнула 
Керри, которой сразу стало жаль его.— Но ведь не мо
жет быть, чтобы не было какой-нибудь другой работы!

— Я обязательно что-нибудь найду! — повторил 
Герствуд, стараясь придать себе решительный вид.

И снова взялся за газету.

Г Л А В А  X X X I X

СВЕТ И ТЕНИ.
НА РАЗН Ы Х  ПУТЯХ

Теперь в Герствуде еще больше окрепла уверен
ность, что поиски работы нужно начинать когда угодно, 
только не сегодня,— и это было единственным последст
вием принятого им решения. А  в душе Керри все эти 
тридцать дней происходила непрерывная борьба. Необ
ходимость приобрести себе приличное платье (уж  не го
воря о желании купить кое-какие украшения) станови
лась все острее, а между тем было ясно, что, сколько 
ни работай, она ничего не сможет потратить на себя. 
Потребность быть одетой прилично постепенно вытесни
ла ту жалость, которую она почувствовала к Герствуду, 
когда он просил поддержать его. Он не повторял этой 
просьбы, а желание становилось все настойчивее, и Кер
ри все больше досадовала, что Г ерствуд ей в этом мешает.

Когда Герствуд дошел до последних десяти долла
ров, он решил оставить их себе, чтобы не зависеть от 
Керри в мелких расходах— на трамвай, на бритье и то
му подобное. Поэтому, еще имея на руках эту неболь
шую сумму, он заявил, что у него больше ничего нет.

— У меня в кармане пусто,— сказал он однажды.— 
Я сегодня уплатил за уголь, и теперь у меня осталось 
десять или пятнадцать центов.
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— У меня в кошельке есть немного денег.
Герствуд взял их и отправился за банкой томатов.

Керри смутно сознавала, что это было началом нового 
порядка. Герствуд взял из кошелька пятнадцать цен
тов — ровно столько, сколько ему нужно было на по
купку. С тех пор так и повелось, что он стал покупать 
всякого рода мелочи.

Как-то утром Керри вдруг вспомнила, что вернется 
домой лишь к самому обеду.

— У нас вышла вся мука,— обратилась она к Гер
ствуду.— Ты бы сходил в лавку. Мяса тоже нет. Мо
жет, возьмем печенки и свиной грудинки?

— Ничего не имею против,— сказал Герствуд.
— Тогда возьми полфунта или даже три четверти 

фунта того и другого,— распорядилась она.
— Хватит и полфунта,— отозвался Г ерствуд.
Керри открыла кошелек, достала оттуда пол доллара

и положила на стол. Герствуд сделал вид, будто не за
мечает денег.

Вскоре он отправился в лавку и купил муку, прода
вавшуюся в кульках по три с половиной фунта, а также 
печенку и свиную грудинку. Все эти покупки он поло
жил на кухонный стол вместе со сдачей. Керри заме
тила, что счет сходится в точности, и у нее сердце сжа
лось при мысли, что в конце концов этот человек ниче
го от нее не требует, кроме еды. И она подумала, что, 
быть может, слишком строго судит его. Пороков у Гер
ствуда не было никаких. Может быть, он еще найдет 
себе работу.

Но в тот же вечер, когда Керри входила в здание 
театра, мимо нее прошла одна из артисток кордебале
та, нарядно одетая, с букетиком фиалок на груди и, 
очевидно, в прекрасном расположении духа. Она ласко
во улыбнулась Керри, показав красивые, ровные зубы. 
Керри ответила ей такою же улыбкой, невольно поду
мав при этом:

«Она может позволить себе хорошо одеваться. И я 
могла бы быть такой же нарядной, если бы тратила все 
деньги на себя. А  сейчас у меня нет даже приличного 
бантика к блузке».

Выставив вперед ногу, Керри задумчиво поглядела 
на свою обувь.
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«Будь что будет, но в субботу я непременно куплю 
себе туфли!» — решила она.

С ней подружилась одна из самых хорошеньких 
и милых девушек в труппе, которая почувствовала, что 
от Керри можно не ждать каверз. Это была веселая ма
ленькая Манон, не признававшая суровых требований 
общества в вопросах морали, зато обладавшая отзывчи
вым сердцем и всегда готовая помочь другому.

Кордебалету почти не разрешалось переговаривать
ся, но все же девушкам иногда удавалось обменяться 
несколькими фразами.

— Жарко сегодня, правда? — сказала маленькая 
актриса, обращаясь к Керри.

Она была в розовом трико, с золотым шлемом на 
голове. В руке она держала сверкающий щит.

— Да, жарко,— ответила Керри, радуясь тому, что 
хоть кто-нибудь захотел поболтать с нею.

— Я прямо вся изжарилась,— продолжала девушка.
Керри взглянула на ее очаровательное личико с

большими голубыми глазами и заметила, что на лбу 
у девушки выступили мелкие капли пота.

— Мне никогда еще не приходилось так марширо
вать, как в этой оперетте! — сказала девушка в золотом 
шлеме.

— А  вы и раньше играли? — спросила Керри, удив
ленная тем, что у этой крохотной особы уже есть кое- 
какой сценический опыт.

— Очень много! А  вы?
— Нет, я впервые.
— Вот как? А  мне казалось, что я вас уже видела 

однажды, когда ставили «Друга королевы».
— Нет,— покачала головой Керри.
Их разговор был прерван громом оркестра и шипе

нием магния, зажженного за боковыми кулисами. Кор
дебалет должен был быстро построиться для нового 
выхода. Другого случая поговорить им в этот день 
не представилось, но на следующий вечер, одеваясь 
для сцены, маленькая девушка снова очутилась возле 
Керри.

— Я слышала, что наша труппа через месяц выез
жает в турне,— сообщила она.

— Неужели? — испугалась Керри.
— Да. А  вы поедете?
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— Не знаю. Вероятно, поеду, если меня возьмут.
— О, конечно, возьмут! А  я вот не поеду. Во время 

турне больше платить не будут, а в дороге все уходит 
на жизнь. Я никогда не уезжаю из Нью-Йорка: тут 
для меня вполне достаточно театров.

— И вы всегда находите другое место?
— Разумеется! А  в этом месяце как раз открывает

ся новый театр на Бродвее. Как только наша труппа 
уедет, я постараюсь устроиться там.

Керри с интересом слушала ее. Очевидно, не так 
уж трудно получить место в театре. Может быть, она 
тоже устроится где-нибудь, когда труппа уедет из го
рода.

— Скажите, платят везде более или менее одинако
во? — спросила она.

— Да,— ответила маленькая девушка.— Иногда не
много больше. У нас тут, между прочим, платят не
важно.

— Я получаю двенадцать,— сказала Керри.
— Да что вы? — изумилась та.— Я получаю пят

надцать. А  вы, я замечаю, стараетесь куда больше мое
го! На вашем месте я бы этого не потерпела. Вам пла
тят меньше, пользуясь вашей неопытностью. Вы тоже 
должны были бы получать пятнадцать.

— Но мне не дают,— сказала Керри.
— Уверяю вас, что вы получите больше в другом 

месте, если только захотите,— продолжала маленькая 
девушка, которой Керри очень нравилась.— Вы пре
красно справляетесь с делом, и режиссер это знает.

Надо сказать правду: Керри, сама того не сознавая, 
держала себя на сцене с достоинством и грацией, выде
лявшими ее среди других. Этим она была обязана есте
ственности своих движений и полному отсутствию само
мнения.

— И вы думаете, что в театре на Бродвее я могла 
бы зарабатывать больше? — спросила она.

— Безусловно! — ответила ее новая приятельни
ца.— Вот мы вместе пойдем и узнаем. А  говорить уж 
буду я!

Керри слушала ее, исполненная благодарности.
Этот маленький воин рампы очень нравился ей. Де

вушка в золотом шлеме и воинском облачении казалась 
такой опытной, такой уверенной в себе!
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«Если бы я тоже могла так находить работу, мне 
нечего было бы беспокоиться за будущее»,— размышля
ла Керри.

Зато по утрам, когда на нее обрушивались всякие 
хозяйственные обязанности, а Герствуд, по обыкнове
нию, сидел и всем своим видом заставлял ее думать, 
какое он тяжкое бремя, Керри горько сетовала на судь
бу. Правда, благодаря расчетливости Герствуда прокор
миться им было нетрудно и, пожалуй, могло бы хватить 
и на квартиру. Но сверх того не оставалось ни цента. 
И когда Керри купила себе туфли и еще кое-какие не
обходимые мелочи, проблема квартирной платы весьма 
осложнилась.

За неделю до рокового дня Керри вдруг сообразила, 
что их средства на исходе.

— Мне кажется, у меня не хватит денег, чтобы вне
сти плату за квартиру! — воскликнула она во время 
завтрака, заглядывая в сумочку.

— Сколько у тебя есть ?— спросил Герствуд.
— У меня осталось двадцать два доллара, но надо 

еще всю неделю покупать продукты. А  если я истрачу 
на это деньги, которые получу в субботу, то ничего не 
останется на следующую неделю. Скажи пожалуйста, 
Джордж, этот друг твой, Дрэйк, не скоро еще откроет 
отель?

— Нет, думаю, скоро,— ответил Герствуд.— По 
крайней мере он уверял меня в этом.

Через некоторое время он добавил:
— Ничего, не тревожься! Лавочник, наверное, со

гласится обождать. Мы столько времени покупаем у не
го, что на неделю или две он не откажет нам в кредите.

— Ты думаешь, он согласится ждать?
— Я в этом уверен.
В тот же день, зайдя в лавку за фунтом кофе, 

Герствуд сказал, глядя прямо в глаза лавочнику:
— Вы бы не согласились, мистер Эслодж, рассчи

тываться за все сразу в конце недели?
— Пожалуйста, пожалуйста, мистер Уилер! — отве

тил тот.— Отчего же нет?
Герствуд, даже в тяжелые времена продолжавший 

держаться с известным тактом, больше ничего не доба
вил. Все оказалось так просто. Он захватил свою покуп
ку и отправился домой.
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Началось отчаянное метание человека, очутившегося 
в тупике.

Квартирная плата была внесена, и на очереди был 
расчет с лавочником. Герствуд уплатил ему из своих 
десяти долларов, а в конце недели получил деньги от 
Керри. В следующий раз он отложил расчет с лавоч
ником и таким образом сохранил свои десять долларов, 
а Эслодж получил в четверг или пятницу по субботне
му счету.

Эти неурядицы заставили Керри искать какой-нибудь 
смены впечатлений. Герствуд, очевидно, не понимал, 
что у нее могут быть еще и иные потребности. Он мыс
ленно распределял ее заработок так, чтобы его хватило 
на все насущные расходы, но, видимо, и не собирался 
вносить что-либо сам.

«И он еще говорит мне: «Не тревожься!» — раз
мышляла Керри.— Если бы он хоть немного тревожил
ся, он не сидел бы тут целыми днями, дожидаясь мое- 
то возвращения! Он нашел бы себе какую-нибудь рабо
ту. Не может быть, чтобы мужчина за семь месяцев 
не сумел, при желании, подыскать себе какое-то заня
тие!»

Вид Герствуда, всегда неряшливо одетого и хмурого, 
побуждал Керри искать развлечений вне дома. Два ра
за в неделю в театре бывали утренники, и тогда Герст
вуду приходилось довольствоваться холодной закуской, 
которую он сам себе готовил. Были еще два дня, когда 
репетиции начинались в десять утра и кончались в час. 
А  помимо того, Керри стала навещать некоторых подруг 
из кордебалета, в том числе голубоглазого маленького 
воина в золотом шлеме. Это вносило разнообразие в ее 
скучную, тоскливую жизнь в уединенной квартире, где 
сидел и бездельничал ее угрюмый муж.

Голубоглазого воина звали Лола Осборн. У нее бы
ла комната на Девятнадцатой улице, близ Четвертой 
авеню, в районе, теперь сплошь застроенном конторски
ми зданиями. Окна комнатки выходили во двор, где 
росло несколько тенистых деревьев.

— Разве ваша семья живет не в Нью-Йорке? — 
спросила однажды Керри свою подругу.

— Да, но я не могу ужиться с родителями,— отве
тила та.— Они хотят, чтобы я делала то, что им нра
вится... А  вы постоянно живете здесь?
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-  Д а -— С вашей семьей?
Керри было стыдно сказать, что она замужем. Она 

столько раз жаловалась Лоле на то, что очень мало по
лучает, и так часто делилась с подругой своими трево
гами за будущее, что теперь ей было неприятно гово
рить о муже.

— Нет, я живу у родственников,— солгала она.
Мисс Осборн считала само собой разумеющимся, что

Керри тоже вольна распоряжаться своим временем по 
собственному усмотрению. Она постоянно зазывала ее 
к себе, предлагала маленькие совместные прогулки, и в 
конце концов Керри перестала вовремя приходить до
мой. Герствуд заметил это, но его положение не позво
ляло ему ссориться с ней. Несколько раз Керри воз
вращалась домой так поздно, что, едва успев пригото
вить что-нибудь на скорую руку, тотчас же мчалась в 
театр.

— Разве во второй половине дня у тебя тоже бы
вают репетиции?— осведомился как-то Герствуд. При 
этом он постарался скрыть свою горечь и сомнения, по
будившие его задать этот вопрос.

— Нет, но я подыскиваю себе другое место,— отве
тила Керри.

Так оно в действительности и было, но все-таки это 
лишь с большой натяжкой могло сойти за объяснение. 
Мисс Осборн побывала с Керри у режиссера, собирав
шегося ставить на Бродвее новую оперетту, а от него 
подруги вернулись в комнату Лолы, где они сидели еще 
до того, с трех часов дня.

Вопрос Герствуда Керри поняла как покушение на 
ее личную свободу. Она совсем упускала из виду, что 
уже и так пользовалась большой свободой. Но человек 
всегда дорожит последними своими достижениями и 
бдительно охраняет то, что ему удалось завоевать.

Герствуд прекрасно понимал создавшееся положе
ние. Он был для этого достаточно умен. В то же время 
в нем сохранилась еще известная доля порядочности, 
не позволявшая ему открыто протестовать. Находясь 
в состоянии необъяснимой апатии, Герствуд все глубже 
и глубже погружался в какое-то оцепенение и спокойно 
взирал на то, как Керри постепенно уходит из его жиз
ни,— точно так же он добровольно выпускал из рук

435



все возможности вновь выбраться на поверхность. JBce 
же он не мог удержаться от мягких, бесполезных и на
доедливых замечаний, которые с каждым днем все бо
лее и более расширяли пропасть, образовавшуюся меж
ду ним и Керри.

Однажды, глядя из-за кулис на ярко освещенную 
сцену, где кордебалет, сверкая бутафорией, занимался 
упражнениями, главный режиссер спросил балетмей
стера:

— Кто эта девушка, четвертая справа? Вон та, что 
поворачивается сейчас к нам лицом?

— Ее зовут мисс Маденда,— ответил балетмейстер.
— Хорошенькая,— сказал главный режиссер.— По

чему бы вам не поставить ее во главе цепи?
— Хорошо, поставлю,— согласился тот.
— Да, непременно так и сделайте! Она несравненно 

лучше той, которая сейчас ведет цепь-
— Отлично, я так и сделаю.
На следующий день Керри вызвали из ряда. Похо

же было, что ее ждет выговор.
— Сегодня вы поведете колонну,— сказал ей балет

мейстер.
— Слушаю, сэр,— ответила Керри.
— Постарайтесь вложить побольше жизни в ваши 

движения,— добавил он.— Побольше огня.
— Слушаю, сэр.
Керри была изумлена. Она подумала было, что де

вушка, возглавлявшая кордебалет, внезапно заболела, 
но, убедившись, что та стоит тут же, в ряду, и с явной 
враждебностью глядит на нее, все поняла: эта честь 
предоставлена ей за «заслуги». Керри умела красиво 
склонять голову набок и при этом изящно держала ру
ки, так что они не висели у нее плетьми. И теперь, ока
завшись во главе колонны, она постаралась очень эф
фектно использовать свое уменье.

— Эта девчонка знает, как держаться на сцене! — 
заметил в другой раз режиссер.

У него даже мелькнула мысль побеседовать с ней 
лично. Если бы он не придерживался неизменного пра
вила не заводить никаких дел с артистками кордебале
та, он уже давно заговорил бы с ней.

— Поставьте ее во главе белой колонны!— снова 
посоветовал он балетмейстеру.
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Белая колонна состояла из двадцати с лишним деву
шек в белоснежных, с голубой каймой, фланелевых 
костюмах, отделанных серебром. На девушке, возглав
лявшей колонну, был роскошный костюм тех же цветов, 
но в отличие от остальных, на ней были эполеты и се
ребряный поясок, а сбоку болталась коротенькая шпа
га. Керри снабдили всеми этими доспехами, и несколь
ко дней спустя она появилась в них на сцене, гордясь 
своими лаврами.

Но приятнее всего было то, что ей повысили жало
ванье с двенадцати до восемнадцати долларов.

Герствуд так и не узнал об этой перемене.
«Не стану отдавать ему все деньги! — решила Кер

ри.— Достаточно и того, что я плачу за все. Мне нуж
но купить столько вещей!»

Следует заметить, что за второй месяц службы 
в театре Керри накупила немало всевозможных вещей, 
нисколько не считаясь с тем, какие это будет иметь 
последствия. Пусть себе Герствуд изворачивается, как 
знает, с квартирной платой, пусть ищет кредита в со
седних лавках. Ей необходимо больше следить за со
бой!

Первым ее шагом была покупка блузки, и при этом 
она убедилась, как мало можно приобрести на то, что 
у нее остается, и как много — если тратить весь зарабо
ток на себя. Керри совсем забывала о том, что, живя 
одна, она все равно вынуждена была бы платить за 
стол и квартиру и не могла бы тратить все восемна
дцать долларов на наряды.

А  однажды Керри остановила свой выбор на платье, 
которое не только съело всю прибавку к жалованью, но 
заставило ее взять и из неприкосновенных двенадцати 
долларов. Она понимала, что заходит слишком далеко, 
но женская любовь к нарядам одержала верх.

На следующий день Герствуд сказал:
— Мы должны лавочнику пять долларов сорок 

центов.
— Неужели так много? — слегка нахмурившись 

произнесла Керри.
Она взялась за кошелек, чтобы оставить Герствуду 

денег.
— У меня всего только восемь долларов двадцать 

центов.
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— И за молоко мы задолжали шестьдесят центов,— 
напомнил Герствуд.

— Да ведь и за уголь еще не уплачено,— добавила 
Керри.

Герствуд ничего не сказал. Он видел, что она поку
пает много вещей в ущерб хозяйству и рада всякой воз
можности уйти из дому и прийти попозже. Все это, 
чувствовал он, не кончится добром.

И вдруг Керри выпалила:
— Право, не знаю, как и быть. Я не могу платить 

за все. Я слишком мало для этого зарабатываю.
Это было уже прямым вызовом, и Герствуду при

шлось поднять перчатку. Но он старался сохранять спо
койствие.

— Я вовсе не хочу, чтобы ты платила за все,— ска
зал он.— Я только прошу немного помочь мне до тех 
пор, пока я не найду работы.

— Ну, конечно, как будто я слышу это в первый 
раз! — ответила Керри.— Ты пойми, что моего заработ
ка не может хватить на все. Просто не знаю, как быть 
дальше.

— Но ведь я старался найти работу! — воскликнул 
Герствуд.— Что же ты прикажешь мне еще делать?

— Ты, видно, мало старался,— стояла на своем 
Керри.— Я вот нашла!

— А  я тебе говорю, что сделал все от меня завися
щее! — ответил он, рассерженный ее словами.— И не
зачем тебе попрекать меня своими успехами! Я только 
просил немного поддержать меня, пока я не подыщу ра
боту. Я еще не вышел в тираж! Я еще стану на ноги.

Он пытался говорить с достоинством, но голос его 
слегка дрожал. Гнев Керри мгновенно утих. Ей стало 
стыдно.

— Вот, возьми,— сказала она и высыпала на стол 
содержимое кошелька.— Здесь не хватит на все, но ес
ли можно обождать до субботы, то я уплачу и осталь
ное.

— Можешь это оставить себе,— грустно сказал 
Г ерствуд, отодвигая часть денег.— Я хочу только упла
тить лавочнику.

Керри спрятала деньги и рано принялась за стряп
ню,— ей хотелось, чтобы обед поспел вовремя. Она чув
ствовала себя виноватой после этой маленькой вспышки.
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Вскоре, однако, каждый из них снова задумался 
о своем.

«Керри зарабатывает больше, чем она мне гово
рит,— размышлял Герствуд.— Она хочет уверить меня, 
будто получает только двенадцать долларов, но разве 
на эти деньги можно накупить столько вещей? Впрочем, 
мне все равно. Пусть делает со своими деньгами, что ей 
угодно! Вот я подыщу какое-нибудь занятие, и тогда 
пусть проваливает ко всем чертям!»

Сейчас эти мысли были вызваны гневом, но это мог
ло предопределить отношение Герствуда к Керри в бу
дущем.

«Н у и пусть сердится,— думала Керри.— Надо на
поминать, чтобы он искал работу. Я не могу его содер
жать, это несправедливо».

В это время Керри познакомилась с несколькими мо
лодыми друзьями мисс Осборн. Эти молодые люди од
нажды заехали к Лоле и пригласили ее покататься в эки
паже. В это время у нее была Керри.

— Поедем с нами! — предложила Лола подруге.
— Нет, не могу.
— Да полно, Керри, поедем! Ну, скажи, пожалуй

ста, чем ты так занята? — настаивала та.
— К пяти часам мне необходимо быть дома,— отве

тила Керри.
— А  зачем?
— К обеду.
— О, не беспокойся, нас угостят обедом,— возрази

ла Лола.
— Нет, нет, я не могу! — противилась Керри.— 

Я не пэеду.
— Ну, пожалуйста, Керри! Это такие славные маль

чики! Вот увидишь, мы вовремя доставим тебя домой. 
Ведь мы только прокатимся по Сентрал-парку.

Керри подумала и наконец сдалась.
— Но помни, Лола,— сказала она,— в половине пя

того я должна быть дома.
Эта фраза вошла в одно ухо мисс Осборн и вышла 

в другое.
После знакомства с Друэ и Герствудом Керри с от

тенком цинизма относилась к молодым людям вообще 
и особенно к таким, которые казались ей ветрены
ми и беспечными. Она чувствовала себя значительно
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старше их. Их комплименты казались ей пошлыми и глу
пыми.

И все же она была молода душой и телом, а юность 
тянется к юности.

— Не беспокойтесь, мисс Маденда,— почтительно 
заметил один из молодых людей,— мы вернемся вовре
мя. Неужели вы можете предполагать, что мы задержим 
вас насильно?

— Кто вас знает! — улыбнулась Керри в ответ.
Они отправились на прогулку в коляске: Керри раз

глядывала нарядно одетую публику, прогуливавшуюся 
в парке, и слушала глупые комплименты и незамыслова
тые остроты, которые в некоторых кружках сходили за 
юмор. Она упивалась видом этой вереницы экипажей, 
тянувшихся от ворот у Пятьдесят девятой улицы, мимо 
Музея изящных искусств до ворот на углу Сто десятой 
улицы и Седьмой авеню. Она вновь попала под чары 
окружавшей ее роскоши — элегантных костюмов, пыш
ной упряжи, породистых лошадей — всего этого изяще
ства и красоты. Снова сознание собственной бедности 
мучительно кольнуло ее, но Керри постаралась забыть 
об этом — хотя бы настолько, чтобы не думать о Герст- 
вуде.

А  тот ждал и ждал. Часы пробили четыре, пять, на
конец шесть. Уже темнело, когда он поднялся с качалки.

— Как видно, она сегодня не собирается приходить 
домой! — угрюмо произнес он.

«Да, так всегда бывает,— мелькнуло у него в уме.— 
Она идет в гору, и для меня в ее жизни уже нет 
места!»

Керри же спохватилась, что опаздывает, когда на 
часах уже было четверть шестого. Экипаж в это время 
находился далеко, на Седьмой авеню, близ набережной 
реки Харлем.

— Который час? — спросила она.— Мне нужно до
мой.

— Четверть шестого,— ответил один из ее спутни
ков, взглянув на изящные часы без крышки.

— О боже! — воскликнула Керри.
Но она тотчас откинулась на подушки экипажа и, 

вздохнув, добавила:
— Что ж, упущенного не воротишь! Теперь уже 

поздно.
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— Ну, конечно, поздно! — поддержал ее один из 
юнцов, мысленно рисовавший себе интимный обед и 
оживленную беседу, которая могла привести к новой 
встрече после театра.

Керри чрезвычайно понравилась ему.
— Давайте поедем в «Дельмонико» и подкрепимся 

немного! — предложил он.— Что ты скажешь на это, 
Орин?

— Идет! — весело отозвался тот.
Керри подумала о Герствуде. До сих пор она ни ра

зу еще не пропускала обеда без уважительной при
чины.

Экипаж повернул назад, и лишь в четверть седьмого 
компания села обедать. Снова повторилось все то, что 
было в свое время в ресторане «Шерри», и на Керри на
хлынули тяжелые думы. Она вспомнила миссис Вэнс, 
которая так и не показывалась после оказанного ей 
Герствудом приема, подумала об Эмсе, образ которого 
особенно ярко запечатлелся в ее памяти. Ему нравились 
более интересные книги, чем те, что она читала, более 
интересные люди, чем те, с кем она встречалась. Его 
идеалы находили отзвук в ее сердце.

«Хорошо быть выдающейся актрисой!»— вспомни
ла она высказанную им мысль.

А  какая актриса она?..
— О чем вы задумались, мисс Маденда? — спросил 

один из ее спутников.— Хотите, я угадаю?
— О нет, и не пытайтесь! — отозвалась Керри.
Она принялась за еду. Ей удалось несколько забыть

ся и разделить общее веселье. Но когда после обеда 
молодые люди завели речь о том, чтобы снова встре
титься после спектакля, Керри покачала головой.

— Нет,— твердо заявила она,— я не могу. У меня 
уже назначена встреча после театра.

— О, полно, мисс Маденда! — умоляющим голосом 
произнес молодой человек.

— Нет, нет, не могу! Вы были очень милы ко мне, 
но я прошу меня извинить.

Молодой человек был в отчаянии.
— Не падай духом, старина! — шепнул ему това

рищ.— Попытаемся после спектакля: авось она пере
думает.
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Г Л А В А  X L

ОБЩЕСТВЕННЫЙ КОНФЛИКТ. 
ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА

Надежды молодых людей на ночное развлечение не 
оправдались. По окончании спектакля Керри отправи
лась домой, думая о том, как бы объяснить свое отсут
ствие Герствуду. Он уже спал, но проснулся и поднял 
голову, когда она проходила мимо к своей кровати.

— Это ты, Керри? — окликнул он ее.
— Да, я ,— ответила она.
Наутро, за завтраком, Керри захотелось сказать что- 

то в свое оправдание.
— Я не могла вчера вырваться к обеду,— начала 

она.
— Да полно, К ерри!— отозвался Герствуд.— Зачем 

заводить об этом разговор? Мне это безразлично. И на
прасно ты оправдываешься.

— Но я никак не могла прийти! — воскликнула она 
и покраснела.

Заметив выражение лица Герствуда, как будто гово
рившее: «О, я прекрасно все понимаю!» — она доба
вила:

— Как тебе угодно! Мне это тоже безразлично.
С этого дня ее равнодушие к дому еще больше воз

росло. У нее уже не оставалось никаких общих интере
сов с Герствудом, им совершенно не о чем было гово
рить. Она заставляла его просить у нее на расходы, ему 
же это было ненавистно. Он предпочитал избегать бу
лочника и мясника, а долг в лавке Эслоджа довел до 
шестнадцати долларов, сделав запас всяких консервиро
ванных продуктов, чтобы некоторое время ничего не по
купать. После этого Герствуд стал покупать в другом 
бакалейном магазине и такую же штуку проделал с 
мясником. Керри, однако, ничего об этом не знала. Гер
ствуд просил у нее ровно столько, на сколько с уверен
ностью мог рассчитывать, и постепенно запутывался все 
больше и больше, так что развязка могла быть лишь 
одна.

Так прошел сентябрь.
— Когда же, наконец, мистер Дрэйк откроет свой 

отель? — несколько раз спрашивала Керри.
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— Скоро, должно быть,— отвечал Герствуд.— Но 
едва ли раньше октября.

Керри почувствовала, что в ней зарождается отвра
щение к нему.

«И это мужчина?» — часто думала она.
Керри все чаще и чаще ходила в гости и все свои 

свободные деньги — что составляло не такую уж боль
шую сумму — тратила на одежду. Наконец было объяв
лено. что через месяц труппа отправляется в турне.

«Последние две недели!» — значилось на афишах и 
в газетах.

— Я не поеду с ними! — заявила мисс Осборн.
Керри отправилась с нею в другой театр, решив по

говорить там с режиссером.
— Где-нибудь играли?— был его первый вопрос.
— Мы и сейчас играем в «Казино»,— ответила за 

обеих Лола.
— А , вот как!
И обе тотчас были ангажированы. Теперь Керри ста

ла получать двадцать долларов в неделю.
Керри была в восторге. Она начала проникаться со

знанием, что не напрасно живет на свете. Таланты рано 
или поздно находят признание!

Жизнь ее так переменилась, что домашняя атмосфера 
стала для нее невыносимой. Дома ее ждали лишь нужда 
и заботы. Так по крайней мере воспринимала Керри 
бремя, которое ей приходилось нести. Ее квартира стала 
для нее местом, от которого лучше было держаться по
дальше. Все же она ночевала дома и уделяла довольно 
много времени уборке комнат. А  Герствуд только сидел 
в качалке и, не переставая раскачиваться, либо читал 
газету, либо размышлял о своей невеселой участи. Про
шел октябрь, за ним ноябрь, а Герствуд все сидел и 
сидел на том же месте и почти не заметил, как наступи
ла зима.

Он догадывался, что Керри идет в гору,— об этом 
говорил ее внешний облик. Она была теперь хорошо, да
же элегантно одета. Герствуд видел, как она приходит 
и уходит, и иногда мысленно рисовал себе ее путь к 
славе.

Ел он мало и заметно похудел. У него совсем пропал 
аппетит. Одежда его говорила о бедности. Мысль о том, 
чтобы приискать какую-нибудь работу, казалась ему да
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же смешной. И он сидел сложа руки и ждал, но чего — 
этого он и сам бы не мог сказать.

В конце концов жизнь стала совсем невозможной. 
Преследования кредиторов, равнодушие Керри, мертвое 
безмолвие в квартире и зима за окном — все это, вме
сте взятое, неминуемо должно было привести к взрыву. 
Он наступил в тот день, когда Эслодж собственной пер
соной явился на квартиру и застал Керри дома.

— Я пришел получить по счету,— заявил лавочник. 
Керри не проявила особого удивления.

— Сколько там? — спросила она.
— Шестнадцать долларов,— ответил Эслодж.
— Неужели так много?! — воскликнула Керри.— 

Это верно? — обратилась она к Герствуду.
— Да,— подтвердил тот.
— Странно, я понятия об этом не имела,— сказала 

Керри.
У нее был такой вид, точно она подозревала Герст

вуда в каких-то ничем не оправданных тратах.
— Все это в самом деле было взято,— сказал Герст

вуд и, обращаясь к Эслоджу, добавил: — Сегодня я ни
чего не могу вам уплатить.

— Гм! — буркнул Эслодж.— А  когда же?
— Во всяком случае, не раньше субботы,— ответил 

Герствуд.
— Вот как! — рассердился лавочник.— Хорошень

кое дело! Мне нужны деньги. Я хочу получить по счету!
Керри стояла в глубине комнаты и слушала. Она 

была ошеломлена. Как это некрасиво, как гадко! Герст
вуд тоже был немало раздосадован.

— Говорить сейчас об этом все равно без толку,— 
сказал он.— Приходите в субботу, и вы получите часть 
денег.

Лавочник ушел.
— Как же мы расплатимся с ним? — спросила Кер

ри, которая все еще не могла прийти в себя от неверо
ятных размеров счета.— Я не могу заплатить столько 
денег.

— Да и незачем,— ответил Герствуд.— На нет и 
суда нет. Придется ему обождать.

— Но я не могу понять, как это мог набежать такой 
счет? — недоумевала Керри.

— Что ж, мы все это съели,— сказал Герствуд.
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— Странно,— не сдавалась Керри, все еще терзае
мая сомнениями.

— Ну, скажи на милость, зачем ты так говоришь? — 
воскликнул Герствуд.— Разве я один ел продукты? Ты 
говоришь так, словно я эти деньги присвоил!

— Я знаю только, что это ужасно много,— стоя
ла на своем Керри.— Нельзя меня заставлять столь
ко платить. Это гораздо больше, чем у меня сейчас 
есть.

— Ну, будет тебе,— сказал Г ерствуд, опускаясь в 
кресло.

Керри ушла, а он сидел, обдумывая, что бы пред
принять.

В то время в газетах начали появляться заметки, пе
редававшие слухи о том, что в Бруклине назревает за
бастовка трамвайщиков. Они были недовольны длинным 
рабочим днем и низкой заработной платой. Как и все
гда, рабочие с целью воздействовать на хозяев и заста
вить их идти на уступки выбрали почему-то холодное 
зимнее время.

Герствуд читал газеты и думал о том, что эта заба
стовка может блокировать все движение в городе. Она 
разразилась за день или за два до его размолвки с Кер
ри. Однажды под вечер, когда все было окутано серой 
мглой и надо было ожидать снега, вечерние газеты воз
вестили, что трамвайщики прекратили работу на всех 
линиях Бруклина.

Герствуд был хорошо знаком с предсказаниями га
зет о предстоящей в эту зиму безработице и с сообще
ниями о паническом настроении на денежном рынке; 
он читал это с большим интересом, поскольку сам сидел 
без работы. Он обратил внимание на требования бас
тующих вагоновожатых и кондукторов, которые заявля
ли, что стали теперь получать наполовину меньше, чем 
раньше, когда они получали по два доллара в день, так 
как в последнее время управление дорог начало усилен
но пользоваться «разовыми» и одновременно увеличило 
рабочий день постоянных служащих до десяти, двена
дцати и даже четырнадцати часов в сутки. «Разовыми» 
называли людей, которых управление нанимало для то
го, чтобы обслуживать вагоны в самое горячее время, 
то есть в часы наибольшего наплыва пассажиров. За 
каждый рейс «разовому» платили двадцать пять центов.
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Как только кончалась горячая пора, этих людей отпу
скали на все четыре стороны. Хуже всего было то, что 
никто не знал, когда ему предоставят работу; тем не 
менее нужно было являться в парк с утра и в хорошую 
и в дурную погоду и ждать у ворот, пока ты не пона
добишься трамвайному управлению. Средний заработок 
при системе «разовых» редко превышал пятьдесят цен
тов в день, то есть плату за два рейса. Иными словами, 
платили только за три с лишним часа работы, а ожи
дание в счет не шло.

Трамвайные служащие утверждали, что эта система 
все шире и шире входит в практику и недалеко то вре
мя, когда из семи тысяч трамвайных работников только 
немногие будут получать регулярно по два доллара в 
день. Они требовали, чтобы эта система была отменена, 
чтобы рабочий день, не считая случайных задержек, не 
превышал десяти часов и чтобы плата была не ниже 
двух с четвертью долларов в день. Они настаивали 
на немедленном удовлетворении всех своих требований. 
Но трамвайные компании ответили решительным от
казом.

Герствуд вначале сочувствовал рабочим и признавал 
справедливость их требований. Можно даже утверж
дать, что он до конца сочувствовал забастовщикам, ка
ковы бы ни были в дальнейшем его действия. Читая по
чти все известия, он обратил внимание на тревожные за
головки, которыми начинались газетные заметки о заба
стовке. Он прочел их от начала и до конца и запомнил 
названия всех семи трамвайных компаний, а также точ
ное число бастующих.

«Как глупо бастовать в такие холода,— размышлял 
он.— Впрочем, от души желаю им победы».

На следующий день газеты пестрели уже более по
дробными сообщениями. «Бруклинцы ходят пешком! — 
писала газета «Уорлд».— Рыцари труда блокировали 
движение трамваев через мост! Семь тысяч человек бро
сили работу!»

Герствуд читал все это и пытался предсказать исход 
забастовки. Он верил в силу трамвайных компаний. 
«Забастовщики едва ли возьмут верх,— думал он.— 
У них нет денег. Полиция, конечно, будет оказывать по
мощь трамвайным компаниям. Публике необходим 
трамвай».
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Он отнюдь не сочувствовал владельцам трамвайных 
линий, но сила была на их стороне. К тому же трамваи 
нужны населению.

«Нет, этим ребятам не выиграть!» — решил он в кон
це концов.

Среди всяких других заметок Герствуд прочел цир
куляр одной трамвайной компании, гласивший:

«Трамвайная линия Атлантик-авеню.
Ко всеобщему сведению.

Ввиду того, что вагоновожатые, кондукторы и дру
гие служащие нашей компании внезапно бросили рабо
ту, мы предлагаем всем лояльным служащим, бастую
щим против воли, вернуться на свои места, о чем сле
дует заявить до двенадцати часов 16 января. Этим ли
цам будет предоставлена работа под надлежащей охра
ной, в порядке поступления заявлений, и сообразно с 
этим они будут направлены на разные маршруты. Все, 
не подавшие подобного заявления, будут считаться уво
ленными, а вакантные места будут предоставляться но
вым служащим по мере найма их компанией.

Директор-распорядитель 
Бенджамен Нортон».

Герствуд обратил внимание и на следующее объявле
ние в одном из столбцов отдела «Спрос на рабочую 
силу»:

«Требуется 50 опытных вагоновожатых, знакомых с 
системой Вестингауза, для управления только почтовы
ми вагонами в Бруклине. Охрана гарантируется».

От него не ускользнули слова об охране в обоих 
объявлениях. В этом сказывалась неприступная мощь 
трамвайной компании.

«Полиция на стороне компании,— снова подумал 
он.— Забастовщики ничего не добьются!»

Впечатление от прочитанного было еще свежо в уме 
Герствуда, когда в присутствии Керри произошел инци
дент с лавочником. И без того многое раздражало Герст- 
вуда, а это послужило последним толчком. Никогда еще 
Керри не обвиняла его в воровстве, а ведь сейчас ее 
слова, в сущности, были почти равносильны этому. Она 
усомнилась в том, что такой счет мог вырасти естествен
ным путем. А  он так старался сократить расходы, что

447



бы они не казались ей обременительными! Он обманы
вал мясника и булочника, лишь бы поменьше тревожить 
Керри. К тому же он лично ел очень мало, почти го
лодал.

— Черт! — вырвалось у него.— Я еще могу найти 
работу! Я еще не выбыл из строя!

Он решил, что теперь уж и впрямь необходимо за 
что-то приняться. Слишком унизительно сидеть тут и вы
слушивать подобные оскорбления! Ведь если так будет 
дальше, то ему вскоре бог весть что придется сносить!

Герствуд встал и выглянул на улицу. Погода была 
пасмурная. И вдруг у него мелькнула мысль отправить
ся в Бруклин.

«О тчегоже н ет?— подсказывал ему разум.— Там 
каждый может получить работу. Ты будешь зарабаты
вать два доллара в день!»

«А  как насчет забастовщиков? — шептал какой-то 
голос.— Тебя могут изувечить».

«О, это маловероятно! — отвечал самому себе Герст
вуд.— Трамвайные компании поставили на ноги всю по
лицию. Всякий, кто пожелает вести вагон, найдет долж
ную защиту».

«Но ведь ты не умеешь водить вагон»,— говорил го
лос сомнения.

«Незачем и наниматься вагоновожатым,— отвечал 
рассудок.— Уж билеты-то я, наверное, сумею выдавать».

«Но там нужны главным образом вагоновожатые».
«О, они охотно возьмут кого угодно».
Несколько часов Герствуд дискутировал сам с собой, 

перебирая все «за» и «против» и чувствуя, что нет осо
бой необходимости спешить в таком верном деле.

А  наутро он надел свой лучший костюм (который 
тем не менее имел довольно жалкий вид) и стал гото
виться в путь. Он завернул в бумагу немного хлеба и 
холодного мяса. Керри, заинтересованная, не спускала с 
него глаз.

— Куда ты идешь? — спросила она наконец.
— В Бруклин,— ответил Герствуд.
Но так как Керри все еще с удивлением смотрела на 

него, он добавил:
— Я думаю, что найду там работу.
— Трамвайщиком?— изумилась Керри.— И ты не 

боишься?
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— Чего же бояться? — отозвался Герствуд.— Все 
трамвайные служащие — под охраной полиции.

— В газетах пишут, что вчера избили четырех 
штрейкбрехеров.

— Это так,— согласился Г ерствуд,— но нельзя ве
рить всему, что сообщают в газетах. А  трамвай все рав
но будет ходить.

У Герствуда был сейчас довольно решительный вид, 
но это была решимость отчаяния, и Керри стало больно 
за него. Она точно вдруг увидела призрак прежнего 
Герствуда, мужественного и сильного.

Небо было затянуто тучами, и в воздухе носились 
редкие хлопья снега.

«Не особенно приятная погода для путешествия в 
Бруклин!» — невольно подумала Керри.

Герствуд ушел раньше ее, и это уже само по себе бы
ло знаменательным событием. Дойдя до угла Четырна
дцатой улицы и Шестой авеню, он сел в трамвай. Герст
вуд читал в газете, что десятки людей являются с пред
ложением своих услуг в конторы Бруклинской трамвай
ной компании и всех принимают на службу.

Герствуд, молчаливый и мрачный, добирался туда 
сначала конкой, потом на пароме. Дальше путь предсто
ял нелегкий, так как трамвай не шел, а день был хо
лодный, но Герствуд упрямо шагал вперед. Стоило ему 
очутиться в Бруклине, как он сразу почувствовал, что 
находится в районе забастовки. Это сказывалось даже 
в поведении людей. На некоторых путях не видно было 
ни одного трамвайного вагона. На перекрестках стояли 
небольшие группы. Мимо Герствуда проехало несколько 
открытых фургонов с расставленными на них табуретка
ми. На фургонах были надписи: «Флэтбуш» или «Про
спект-парк. Плата 10 центов». Герствуд заметил, какие 
холодные и угрюмые лица у окружающих. Рабочие ве
ли здесь войну.

Добравшись до конторы трамвайной компании, Гер
ствуд увидел возле здания нескольких человек в штат
ском, а также группу полицейских. Вдали, у перекрестка, 
стояли другие люди, очевидно, забастовщики, и наблю
дали за тем, что происходит. Все дома кругом были 
маленькие, деревянные, а улицы плохо вымощены. По
сле Нью-Йорка Бруклин производил весьма убогое 
впечатление.
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Герствуд пробрался в самый центр маленькой груп
пы, за действиями которой наблюдали и полисмены и 
прочие стоявшие поблизости люди. Один из полицей
ских обратился к нему:

-— Что вы ищете?
— Я хочу спросить, не найдется ли тут работы.
— Контора вот здесь, наверху,— ответил синий 

мундир.
Судя по выражению лица этого блюстителя порядка, 

он относился безучастно к тому, что происходит, но в 
глубине души явно сочувствовал бастующим и потому 
сразу возненавидел пришедшего «скэба». С другой сто
роны, по долгу службы он был обязан поддерживать 
порядок. Над истинной ролью полиции в человеческом 
обществе ему никогда не приходило в голову задумы
ваться. Не того склада он был человек, чтобы задавать
ся подобными вопросами. В нем смешались два чувства, 
которые уравновешивали друг друга. Он стал бы защи
щать этого человека, как самого себя, но лишь потому, 
что это ему приказано. А  скинув синюю форму, он пере
ломал бы ребра всем штрейкбрехерам.

Герствуд поднялся по грязной лестнице и очутился в 
маленькой, не менее грязной комнате, где находилось 
несколько конторских служащих. Они сидели за длин
ным, отгороженным барьером столом.

— Что вам угодно, сэр? — обратился к нему чело
век средних лет, поднимая глаза от бумаг.

— Вам нужны лю ди?— спросил, в свою очередь, 
Г ерствуд.

— А  вы кто же будете? Вагоновожатый?
— Нет, я никогда не работал трамвайщиком,— от

ветил Герствуд.
Он нисколько не был смущен. Он знал, что трам

вайные компании нуждаются в людях. Если одна кон
тора его не возьмет, то наймет другая. И ему было 
совсем безразлично, как отнесется к нему этот слу
жащий.

— Г м !— пробормотал клерк.— Мы, конечно, пред
почитаем людей с некоторым опытом...

Видя, однако, что Герствуд равнодушно улыбается, 
он добавил:

— Но, я думаю, вы скоро научитесь управлять ва
гоном. Как ваша фамилия? — спросил он.
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-— Уилер.
Клерк написал распоряжение на маленькой карточке.
— Идите вот с этим в парк и передайте мастеру. 

Он покажет вам, что нужно делать.
Герствуд вышел, спустился с крыльца и снова очу

тился на улице. Он пошел в указанном направлении, а 
полицейские глядели ему вслед.

— Еще одному охота попытать счастья! — заметил 
полицейский Кийли, обращаясь к полицейскому Мейси.

— Я уж так думаю, что ему намнут шею! — спокой
но отозвался его товарищ.

Они уже видели немало забастовок.

Г Л А В А  XLI  

ЗАБАСТО ВКА

Трамвайный парк, куда направили Герствуда, стра
дал от острого недостатка людей: там распоряжались, 
в сущности, всего три человека. З а работой явилось мно
го новичков; это были большей частью опустившиеся, 
изголодавшиеся люди, чьи лица говорили о том, что 
только крайняя нужда толкает их на такой отчаян
ный шаг. Они бодрились, но вид у них был пришиблен
ный.

Герствуд прошел сквозь депо в глубь парка и очу
тился на просторном огороженном дворе с целой сетью 
рельсовых путей и разветвлений. Здесь двигалось не
сколько вагонов, которыми управляли ученики под на
блюдением инструкторов. Другие ученики дожидались 
своей очереди у задних ворот одного из огромных сара
ев. Герствуд молча наблюдал за этой сценой и ждал. 
Он мельком оглядел своих будущих коллег, хотя, в сущ
ности, они интересовали его не больше, чем вагоны. 
В общем, это была не особенно приятная на вид компа
ния. Среди них были и люди тощие, изможденные, по
падались и толстяки, было и несколько жилистых 
субъектов с нездоровым цветом лица, побывавших, ви
димо, во всяких переделках.

— Вы читали, что управление дорог собирается вы
звать на помощь полицию? — услышал Герствуд непо
далеку от себя.
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— И вызовут! — отозвался кто-то другой.— В по
добных случаях всегда так поступают.

— Вы думаете, нам грозят неприятности? — спро
сил штрейкбрехер, лица которого Герствуд не мог раз
личить.

— Нет, не думаю,— последовал ответ.
— Этот шотландец, что отправился с последним ва

гоном, рассказывал мне, будто ему в голову запустили 
куском угля,— вставил чей-то голос.

В ответ послышался нервный смешок.
— Одному из наших, который ездил по Пятой аве

ню, очень не поздоровилось, как пишут в газетах,— про
изнес кто-то, растягивая слова.— У него в вагоне разби
ли все стекла, а его самого вытащили на улицу, раньше 
чем подоспела полиция.

— Все это верно, но сегодня дежурит больше поли
цейских.

Герствуд слушал, не особенно вдумываясь в слова 
штрейкбрехеров. Все эти люди, казалось ему, были из
рядно напуганы, болтали они лихорадочно и с единст
венной целью — успокоить собственную тревогу.

Он равнодушно смотрел на курсировавшие по двору 
вагоны и ждал.

Двое из дожидавшихся очереди подошли ближе и 
стали за его спиной. Они были весьма словоохотливы, 
и Г ерствуд прислушался к их словам.

— Вы не трамвайщик?— спросил один из них.
— Я? Нет, я работал на бумажной фабрике,— ото

звался другой.
— А  я до октября работал в Ньюарке,— в тон ему 

сказал первый.
Они понизили голоса, и Герствуд некоторое время 

ничего не мог разобрать. Но вскоре оба заговорили 
громче.

— Я нисколько не виню этих ребят за то, что они 
бастуют. По-моему, они совершенно правы. Но, с дру
гой стороны, мне до смерти нужна работа.

— Вот и мне тоже,— живо подхватил второй.— 
Найдись какая-нибудь работенка в Ньюарке, я и не по
думал бы соваться сюда!

— Да, подлая стала жизнь! — согласился с ним 
первый.— Бедняку теперь совсем некуда деваться. Хоть 
среди улицы околевай, и никто тебе не поможет.
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— Это вы правильно сказали! Я потерял место на 
фабрике, потому что она закрылась. Хозяева наготовили 
большой запас товару, а потом и прикрыли лавочку.

Этот разговор привлек внимание Герствуда. Как- 
никак, он все еще считал себя стоящим выше окружа
ющих его людей. В его представлении это были грубые, 
невежественные люди, которыми кто угодно мог по
мыкать.

«Бедняги!» — подумал он.
И в этом слове проявилось то пренебрежение к бед

ным людям, которое было свойственно ему в дни его 
процветания.

— Следующий! — крикнул один из инструкторов.
— Ваша очередь,— сказал кто-то, притрагиваясь к 

рукаву Герствуда.
Герствуд выступил вперед и поднялся на площадку 

вагона. Инструктор прямо приступил к делу, считая 
лишними всякие предварительные слова.

— Вот видите эту рукоятку? — сказал он, указывая 
на рубильник в потолке вагона.— Она служит для 
включения тока. Если вы хотите осадить вагон, пере
киньте ее в эту сторону. Если хотите ехать вперед, по
верните ее сюда. Если вам нужно выключить ток, толк
ните ее на середину.

Герствуд с легкой усмешкой слушал эти незамысло
ватые объяснения.

— Вот эта ручка регулирует скорость мотора. Если 
повернете ее сюда, вот до этого места, у вас получится 
скорость шесть километров в час. До этого места — две
надцать. А  если повернете до отказа — все двадцать.

Герствуд спокойно слушал его. Ему и раньше неред
ко случалось наблюдать за работой вагоновожатых, и 
он нисколько не сомневался, что, немного поупражняв
шись, справится с этим делом. Инструктор разъяснил 
ему еще некоторые подробности и затем сказал:

— Теперь я отведу вагон назад.
Герствуд безмятежно ждал, пока вагон не вкатился 

задним ходом в депо.
— Запомните одно,— продолжал инструктор,— тро

гать с места надо потихоньку. Дайте вагону пройти на 
первой скорости. Большая часть новичков норовит сра
зу повернуть ручку до отказа. Так нельзя. Это опасно. 
И мотор изнашивает. Вы так не делайте, понятно?
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— Понятно,— сказал Герствуд.
Он терпеливо ждал, а инструктор все говорил и 

говорил.
— Ну, теперь давайте сами,— сказал он наконец.
Бывший управляющий баром взялся за ручку и, как

ему казалось, легонько повернул ее. Ручка подалась зна
чительно легче, чем Герствуд ожидал. От этого вагон с 
такой силой рванулся вперед, что Герствуда швырнуло 
к двери.

Сконфуженно улыбнувшись, Герствуд выпрямился, а 
инструктор налег на тормоз и остановил вагон. '

— Надо быть осторожней,— только и сказал он.
Герствуд вскоре обнаружил, что регулировать ско

рость хода и пользоваться тормозом далеко не так про
сто, как он думал. Раза два он чуть было не пролетел 
вместе с вагоном сквозь ограду; к счастью, его вовремя 
выручал инструктор. Последний был вообще очень тер
пелив, но ни разу не улыбнулся.

— Привыкайте работать обеими руками одновремен
но,— сказал он.— Тут надо попрактиковаться.

Пробило уже час, а Герствуд все еще занимался с 
инструктором на передней площадке вагона. Скоро его 
стал мучить голод. К тому же повалил снег, и он силь
но продрог. Ему дьявольски надоело гонять вагон взад 
и вперед по короткой колее.

Наконец вагон был отведен в тупик на конце ветки. 
Инструктор, а следом за ним и Герствуд сошли с него. 
Герствуд вошел в депо, уселся на подножку вагона и 
достал свой скудный завтрак, завернутый в газетную 
бумагу. Воды поблизости не оказалось, а^хлеб был до
вольно черствый, и все же Герствуд с наслаждением ел 
его. Тут было не до обеденных ритуалов. Он сидел, жуя 
хлеб н наблюдая, как люди выполняют эту нудную, тя
желую работу. Она была неприятна — ужасно неприят
на во всех своих стадиях. Не потому, что казалась ему 
унизительной, а потому, что была тяжела. «Всякому 
другому она тоже далась бы не легче!»— утешал он 
себя.

Поев, Герствуд поднялся и снова стал в очередь.
Предполагалось, что он будет практиковаться целый 

день, но большая часть времени ушла на ожидание.
Настал вечер, а с ним пришел и голод. Выплыл так

же вопрос о том, где провести ночь. Половина шестого...
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пора было бы поесть. Если отправиться домой, то ему 
придется потратить на это два с половиной часа: сна
чала идти в такой собачий холод пешком, а потом ехать. 
Кроме того, Герствуду было приказано явиться на рабо
ту в семь утра, и, если бы даже он добрался домой, ему 
пришлось бы встать ни свет ни заря.

В кармане у Герствуда было всего лишь доллар и 
пятнадцать центов — деньги, взятые у Керри на покуп
ку двухнедельного запаса угля.

«Наверное, здесь есть какое-нибудь место, где мож
но будет переночевать,— подумал Герствуд.— Где, на
пример, ночует этот парень из Ньюарка?»

Он решил спросить у кого-нибудь. Неподалеку от 
него у ворот депо дожидался очереди молодой паренек. 
Это был почти мальчик, лет двадцати, не больше, долго
вязый и тощий, с лицом, свидетельствовавшим о годах 
лишений. Стоило подкормить как следует этого юношу, 
и он быстро бы принял цветущий, самоуверенный вид.

— Тут что-нибудь дают, если у человека нет ни гро
ша? — дипломатично осведомился Герствуд.

Юноша повернулся и испытующе посмотрел на него.
— Вы это насчет еды? — спросил он.
— Да, и спать мне тоже негде. Я не могу на ночь 

возвращаться в Нью-Йорк.
— А  вы поговорите с мастером. Я думаю, он это 

устроит. Меня* например, он устроил.
— Вот как?
— Да. Я просто сказал ему, что у меня ни гроша за 

душой. Не могу же я добираться домой, когда живу я 
у черта на куличках.

Герствуд ничего не сказал и только откашлялся.
— Насколько я понимаю, у них тут наверху есть 

комната для ночлега,— продолжал молодой человек.— 
Не знаю, что она собой представляет, но, надо полагать, 
местечко дрянное. Мастер дал мне и билетик на обед. 
Воображаю, чем там кормят!

Герствуд улыбнулся. Юноша громко рассмеялся.
— Плохие шутки, а? — добавил он, тщетно ожидая 

услышать успокоительный ответ.
— Да, пожалуй,— согласился Герствуд.
— Я на вашем месте сейчас же поговорил бы с мас

тером, а то он еще уйдет,
Герствуд последовал его совету.
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— Не найдется ли здесь местечка, где можно было 
бы переночевать? — спросил он.— Если мне возвра
щаться в Нью-Йорк, то, боюсь, я никак не успею вер
нуться ...

— Наверху есть несколько коек,— прервал его мас
тер.— Можете занять одну, если хотите.

— Благодарю вас,— сказал Г ерствуд.
Он намеревался попросить и талон на обед, но не мог 

улучить для этого подходящую минуту и примирился с 
тем, что в этот вечер придется поесть за собственный 
счет.

«Попрошу завтра»,— решил он.
Герствуд закусил в дешевом ресторанчике по сосед

ству, а так как было очень холодно и его томило одино
чество, он тотчас же отправился искать указанное ему 
пристанище. Трамвайная компания по совету полиции 
решила не пускать вагонов после наступления сумерек.

Помещение, где очутился Герствуд, очевидно, пред  ̂
назначалось для дежурных ночной смены. Тут было де
вять коек, два или три табурета, ящик из-под мыла и 
маленькая пузатая железная печка, в которой пылал 
огонь. Как ни рано пришел Герствуд, кто-то уже опере
дил его и грел у печки озябшие руки.

Герствуд тоже подошел к печке и протянул руки к 
огню. Он пал духом от скудости и убожества всего, что 
связано с этой его затеей, но крепился, внушая себе, что 
должен выдержать до конца.

— Холодно, а? — спросил человек, сидевший у огня.
— Изрядно.
Воцарилось продолжительное молчание.
— Неважное, я бы сказал, место для ночлега. 

Как по-вашему? — снова заметил человек, сидевший у 
печки.

— Все же лучше, чем на улице,— ответил Г ерствуд.
Снова молчание.
— Пожалуй, пора и на боковую!— послышался тот 

же голос.
Человек встал и направился к одной из коек; вскоре 

он растянулся на ней, сняв только башмаки, и завер
нулся в засаленное одеяло, а голову обмотал старым, 
грязным шерстяным шарфом. Это зрелище было отвра
тительно Герствуду, и он отвел глаза и стал смотреть в 
огонь, стараясь думать о другом. Вскоре он тоже решил
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лечь и, выбрав себе койку, стал снимать башмаки. В это 
время вошел знакомый ему молодой человек и, увидев 
Герствуда, по-видимому, желал поговорить.

— Лучше, чем ничего! — заметил он, озираясь 
вокруг.

Герствуд решил, что эти слова не относятся непо
средственно к нему, а выражают лишь удовлетворение 
тощего юноши, и потому промолчал.

Юноша же подумал, что Герствуд не в духе, и при
нялся потихоньку насвистывать. Но, заметив, что кто-то 
уже спит, он тотчас прекратил свист и погрузился в 
молчание.

Герствуд постарался устроиться возможно лучше: он 
лег не раздеваясь и загнул грязное одеяло так, чтобы 
оно не касалось его лица. Вскоре, однако, усталость взя
ла свое, и он задремал. Одеяло приятно согревало его, 
и он, отбросив всякую брезгливость, натянул его до 
подбородка и уснул.

Утром его приятные сновидения нарушил топот: не
сколько человек двигались по холодной, безрадостной 
комнате. А  Герствуду снилось, что он в Чикаго, в своей 
уютной квартирке. Джессика собиралась куда-то идти, и 
он, Герствуд, разговаривал с ней. Он так отчетливо ви
дел эту сцену, что, пробудившись, был ошеломлен пред
ставившимся ему контрастом. Он приподнял голову, 
и горькая действительность заставила его быстро оч
нуться.

«Пожалуй, лучше встать»,— подумал он.
Воды в помещении не было. Герствуд обулся и встал, 

расправляя застывшее тело. Его костюм был сильно по
мят, волосы всклокочены.

— А, черт! — пробормотал он, надевая шляпу.
Внизу уже пробуждалась жизнь.
Герствуд нашел водопроводный кран над желобом, 

из которого, очевидно, поили лошадей. Но полотенца у 
него не было, а носовой платок был грязен со вчерашне
го дня. Герствуд ограничился тем, что промыл глаза ле
дяной водой. Потом отправился разыскивать мастера, 
который оказался уже на месте.

— Завтракали? — спросил тот.
— Нет,— ответил Герствуд.
— Тогда поторопитесь! Впрочем, у вас есть еще вре

мя. Ваш вагон не готов.
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Герствуд колебался.
— Не можете ли вы дать мне талон в столовую? — 

попросил он, делая над собой огромное усилие.
— Получите,— сказал мастер, протягивая талон.
Герствуд позавтракал так же скудно, как обедал на

кануне — кусочек жареного мяса и чашка скверного ко
фе — и затем вернулся в парк.

— Ну вот,— сказал мастер, подзывая его пальцем,— 
через несколько минут можете выводить вагон!

Герствуд взобрался на переднюю площадку вагона, 
стоявшего в полутемном депо, и стал ждать сигнала. Он 
волновался, но все же испытывал некоторое облегче
ние: что угодно, лишь бы не оставаться дольше в этом 
депо.

Шел четвертый день забастовки, и дело начало при
нимать плохой оборот. Следуя советам прессы и тех, кто 
возглавлял забастовку, бастующие вели борьбу доволь
но мирно. До сих пор еще не произошло никаких сколь- 
ко-нибудь серьезных столкновений. Бастующие иногда 
останавливали вагоны и вступали в переговоры со 
штрейкбрехерами, а те, случалось, сдавались на уговоры 
и уходили. В некоторых вагонах были выбиты стекла, 
было несколько стычек, сопровождавшихся криками и 
угрозами, но только человек пять или шесть пострада
ли серьезно. И даже в этих редких случаях руководите
ли забастовки порицали подобные действия, приписывая 
их неорганизованной толпе.

Но вынужденное бездействие и сознание, что поли
ция поддерживает трамвайные компании и помогает им 
одержать победу, ожесточали бастующих. Они видели, 
что с каждым днем число курсирующих вагонов все воз
растает, а заправилы трамвайных компаний не переста
ют громко кричать, что сопротивление стачечников 
сломлено. Это приводило бастующих в отчаяние. Им 
стало ясно, что вскоре все вагоны будут на линии, а лю
ди, осмелившиеся заявить протест, останутся за бортом. 
По-видимому, мирные методы борьбы шли только на 
пользу трамвайным магнатам.

Страсти быстро разгорались, и бастующие начали 
нападать на вагоны, набрасываться на штрейкбрехеров, 
затевать побоища с полицией и разбирать рельсы. Нако
нец стали даже раздаваться выстрелы. Уличные бои 
участились, и город был наводнен полицией.
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Герствуд, однако, ничего не знал о перемене в на- 
строении бастующих.

— Выводите вагон! — крикнул ему мастер, энергич
но махнув рукой.

Кондуктор, такой же новичок, как и Герствуд, вско
чил на заднюю площадку и дал два звонка — сигнал к 
отправлению. Герствуд повернул рукоятку, и вагон плав
но выкатился на улицу. Здесь на переднюю площадку 
поднялись два дюжих полисмена и разместились по обе 
стороны от Герствуда.

У дверей депо раздался звук гонга. Кондуктор снова 
дал два звонка, и Г ерствуд повернул рукоятку.

Полицейские спокойно осматривались вокруг.
— Здорово морозит сегодня!— пробасил полисмен, 

стоявший по левую руку Герствуда.
— Хватит с меня и вчерашнего,— угрюмо отозвался 

второй.— Не хотелось бы мне иметь такую работу по
стоянно.

— Мне тоже.
Ни тот, ни другой не обращали ни малейшего внима

ния на Герствуда, который стоял на холодном ветру, 
пронизывавшем его насквозь, и вспоминал последние на
ставления мастера. «Ведите вагон ровным ходом,— ска
зал тот.— Ни в коем случае не останавливайтесь, если 
человек, который просит взять его, не похож на настоя
щего пассажира. А  главное, не останавливайтесь там, 
где толпа».

Полицейские немного помолчали, потом один из них 
заметил:

— Наверное, последний вагон прошел благополучно: 
его нигде не видать.

— А  кто из наших был там? — спросил второй по
лисмен, подразумевая своих товарищей, приставленных 
для охраны вагоновожатого.

— Шефер и Райян.
Снова водворилось молчание. Вагон ровно катился 

по рельсам. Эта часть города была еще мало заселена, 
и Герствуду попадалось немного встречных. Если бы не 
такой сильный ветер, пожалуй, не на что было бы и жа
ловаться. Но этому благодушному настроению пришел 
конец, когда доехали до поворота, которого Герствуд за
ранее не заметил. Он тотчас выключил ток и сильно на
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лег на тормоз, но все же опоздал, и поворот получился 
неестественно быстрым. Герствуд был взволнован и хо
тел было сказать что-нибудь в свое оправдание, но воз
держался.

— Надо быть поосторожней с этими штуками! — 
снисходительным тоном произнес полисмен, стоявший 
слева.

— Правильно,— стыдясь за себя, согласился Гер
ствуд.

— На этой линии много таких крутых поворотов,— 
вставил полисмен, стоявший справа.

За углом начинался более людный район. Сперва по
казались один или два пешехода, потом из ворот вышел 
мальчик с бидоном молока. Он-то и послал вдогонку Гер- 
ствуду первый нелестный эпитет.

— Скэб! — крикнул он.— Скэб!
Г ерствуд слышал, конечно, это приветствие, но поста

рался пропустить его мимо ушей и даже не думать о 
нем. Он знал, что еще неоднократно услышит это слово, 
а возможно, и что-нибудь похуже. Несколько поодаль, 
на перекрестке, стоял человек, который, увидев трамвай, 
замахал, требуя, чтобы он остановился.

— Не обращайте на него внимания,— посоветовал 
один из полисменов.— Он что-то замышляет.

Герствуд послушался и, достигнув перекрестка, убе
дился, насколько прав был полисмен. Едва человек по
нял, что Герствуд хочет проехать мимо, он потряс кула
ком и завопил:

— Ах ты, подлый трус!
Группа людей, стоявших на углу, не преминула пос

лать вслед вагону несколько сочных ругательств.
Герствуд слегка нахмурился. Действительность ока

зывалась значительно хуже, чем он вначале предполагал. 
Когда они проехали еще три или четыре квартала, впе
реди показалась какая-то груда, наваленная прямо на 
рельсы.

— А ! Они уже успели тут поработать,— заметил 
один из полицейских.

— Пожалуй, у нас с ними будет крупный разго
вор,— сказал другой.

Герствуд подвел вагон вплотную к баррикаде и оста
новился. Не успел он сделать это, как кругом собралась 
толпа, состоявшая главным образом из бастующих кон

460



дукторов, вагоновожатых, их друзей и попросту сочув
ствующих.

— Сойди с вагона, приятель,— раздался чей-то го
лос, звучавший более или менее дружелюбно.— Ведь ты 
же не станешь отнимать хлеб у голодных?

Герствуд держался за рукоятки мотора и тормоза, не 
зная, как быть. Он побледнел.

— Выключи мотор! — заорал один из полисменов, 
высовываясь с площадки вагона.— Назад! Прочь с до
роги! Не мешайте человеку делать свое дело!

— Послушай, приятель,— сказал тот, который воз
главлял бастующих, не обращая ни малейшего внимания 
на полицейского и разговаривая только с Герствудом,— 
мы все такие же рабочие, как и ты. Будь ты настоящим 
вагоновожатым и с тобой обращались бы, как с нами, 
тебе тоже, полагаю, было бы обидно, если бы кто-то за
нял твое место, не так ли? И ты бы не хотел, чтобы кто- 
то лишал тебя возможности добиваться своих прав. Вер
но, друг?

— Прочь с дороги! Прочь с дороги! — грубо крик
нул полисмен.— Пошли прочь отсюда!

Он соскочил с площадки и, став перед толпой, стал 
оттеснять ее от трамвайного полотна. Второй полисмен 
в то же мгновение очутился рядом с ним.

— Н азад! Н азад! — кричали оба.— Отойдите! До
вольно дурить! Прочь отсюда, говорят вам!

Казалось, что это гудит и волнуется маленький 
улей.

— Нечего меня толкать! — возмущенно крикнул 
один из бастующих.— Я ничего дурного не делаю!

— Пошел прочь отсюда! — взревел полисмен, раз
махивая дубинкой.— Прочь, не то я тебя сейчас по 
башке! Прочь, говорю!

— К черту!— крикнул другой бастующий и с си
лой оттолкнул полисмена, сопровождая все это крепкой 
бранью.

Трах! Дубинка полисмена опустилась на голову ра
бочего. Тот часто-часто замигал, покачнулся, вскинул 
руки вверх и, зашатавшись, отступил. В ответ на это 
чей-то кулак мгновенно обрушился на затылок полицей
ского. Взбешенный полисмен ринулся в самую гущу 
толпы, яростно нанося направо и налево удары дубин
кой. Ему умело помогал его собрат, который при этом
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поливал разъяренную толпу отборной бранью. Серьез
ных повреждений никто не получил, так как бастующие 
с изумительной ловкостью увертывались от ударов. 
И теперь, столпившись на тротуаре, они осыпали поли
сменов бранью и насмешками.

— А  где же кондуктор? — крикнул один из поли
цейских.

Оглянувшись, он увидел, что тот, нервничая, стоит 
рядом с Герствудом. Герствуд, не столько испуганный, 
сколько пораженный, наблюдал за разыгравшейся на 
его глазах сценой.

— Почему вы не сходите и не убираете камней 
с пути? — крикнул полицейский.— Уснули там, что ли? 
Собираетесь весь день простоять тут? Живо слезайте!

Тяжело дыша от волнения, Герствуд соскочил на 
землю вместе с нервным кондуктором, хотя полисмены 
звали только последнего.

— Смотрите поторапливайтесь! — сказал полисмен.
Несмотря на холод, полисменам было очень жарко.

Вид у них был свирепый. Герствуд приступил к делу: 
вместе с кондуктором он убирал с пути булыжник за 
булыжником, согреваясь работой.

— Ах ты, скэб проклятый! — кричала толпа.— Трус 
подлый! Красть у людей работу, на это вы годитесь! 
Грабить бедняка, мошенники этакие! Мы еще доберем
ся до вас, подождите!

Эти возгласы неслись со всех сторон. Каждое заме
чание сопровождалось аккомпанементом брани и про
клятий.

— Ладно, работайте, мерзавцы! — грубо крикнул 
кто-то.— Делайте свое подлое дело! Из-за вас, крово
пийц, и душат бедняка.

— Чтоб вы подохли голодной смертью! — крикнула 
какая-то старая ирландка, открывая окошко и высовы
ваясь на улицу.— И ты тоже, гад! — добавила она по 
адресу одного из полисменов.— Подлый убийца! Я тебе 
покажу бить моего сына дубинкой по голове! Гнусный, 
кровожадный дьявол! Ах ты!..

Полисмен сделал вид, будто ничего не слышит, 
и только пробормотал про себя:

— Пошла ты к черту, старая ведьма!
Камни были наконец убраны, и Герствуд снова за

нял свое место на площадке, провожаемый хором руга
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тельств. Полицейские один за другим поднялись к не
му, и кондуктор дважды дернул веревку.

Дзинь! Бум! В окна и двери полетели булыжники. 
Один пронесся мимо самого уха Герствуда, другой вдре
безги разбил стекло.

— Полный ход! — крикнул один из полисменов и сам 
ухватился за рукоятку.

Герствуд повиновался, и вагон стрелой понесся впе
ред, сопровождаемый градом камней и проклятий.

— Этот сукин сын треснул меня по шее! — заметил 
один из полисменов.— Но я здорово угостил его за это 
по башке!

— Наверно, и я оставил кой-кому память о се
бе! — похвастал другой полисмен.

— Я, между прочим, знаю того парня, который на
звал меня подлой рожей,— сказал первый.— Я еще 
посчитаюсь с ним!

— Я сразу подумал, что будет драка, как только 
увидел толпу,— сказал его товарищ.

Герствуд смотрел вперед, разгоряченный и взволно
ванный. Сцена, разыгравшаяся за последние несколько 
минут, ошеломила его. Ему приходилось читать о подоб
ных вещах, но действительность превзошла все, что ри
совало его воображение. По натуре он не был трусом. 
То, что он уже испытал, породило в нем твердое наме
рение выдержать до конца.

Он совсем перестал думать о Нью-Йорке и о своей 
квартире. На этом пробеге по Бруклину, казалось, сосре
доточились все его мысли.

Вагон катился теперь по торговой части Бруклина, 
не встречая препятствий. Публика смотрела на разби
тые стекла и на вагоновожатого не в форменной одеж
де. Время от времени вдогонку неслось «скэб» и тому 
подобное, но никто не делал попытки остановить вагон. 
Когда они прибыли к конечному пункту, один из поли
сменов вызвал по телефону свой участок и донес о слу
чившемся.

— Там и сейчас еще засада,— услышал Герствуд.— 
Вы бы послали кого-нибудь очистить это место!

Обратный путь вагон прошел более спокойно. Прав
да, вслед неслись камни и брань, но прямых нападений 
больше не было. Герствуд облегченно вздохнул, завидев 
вдали трамвайный парк.
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— Ну,— сказал он про себя,— на первый раз все 
сошло благополучно.

Вагон был введен в депо, и Герствуду дали передох
нуть, но вскоре вызвали снова. На этот раз его сопро
вождала другая пара полисменов. Герствуд, теперь не
сколько более уверенный в себе, полным ходом гнал ва
гон по невзрачным улицам, не испытывая уже прежнего 
страха. Одно только доставляло ему немало страданий. 
Погода была скверная, все время сыпал снежок, и пря
мо в лицо бил порывистый ледяной ветер.

От быстрого движения вагона стужа чувствовалась 
еще сильнее. Одежда Герствуда вовсе не подходила для 
такой работы. Он дрожал от холода, топал ногами, 
потирал руки, но молчал. Новизна и опасность положе
ния несколько умерили отвращение и горечь от того, 
что он вынужден делать такую работу, но не настоль
ко, чтобы прогнать уныние и тоску.

«Собачья жизнь! — размышлял он.— Докатиться 
до такого — как это тяжко!»

Только одно поддерживало в нем решимость — па
мять об оскорблении, которое нанесла ему Керри. Не 
так уж он низко пал, чтобы сносить подобные обиды! 
Он еще кое на что способен и может временно выдер
жать даже такую работу. Пэтом дела поправятся. Он 
скопит немного денег.

Какой-то мальчишка запустил в него комом мерзлой 
земли, угодившим ему в плечо и причинившим довольно 
острую боль. Это особенно обозлило Герствуда.

— Щенок негодный! — пробормотал он.
— Он вас не поранил? — осведомился полисмен.
— Нет, пустяк!
На углу одной из улиц, где вагон на повороте за

медлил ход, забастовщик-вагоновожатый крикнул Гер
ствуду с тротуара:

— Будь мужчиной, друг, и сойди с вагона! Помни, 
что мы боремся только за кусок хлеба,— это все, чего 
мы хотим. У каждого из нас есть семья, которую нуж
но кормить.

Человек говорил самым мирным тоном и, по-види
мому, не имел никаких враждебных намерений.

Герствуд притворился, будто не слышит его. Глядя 
прямо перед собой, он снова дал полный ход. Однако
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в голосе забастовщика звучали нотки, которые задели 
его за живое.

Так прошло утро и большая часть дня. Герствуд 
сделал три рейса. Обед, который он съел, был весьма 
скуден для такой работы, и холод все сильнее проби
рал его.

В конце пути он каждый раз слезал с вагона, что
бы хоть сколько-нибудь размяться и согреться, но от 
боли еле сдерживал стоны.

Какой-то служащий парка из жалости одолжил ему 
теплую шапку и меховые рукавицы, и Герствуд был бес
конечно благодарен ему.

Во время второго послеобеденного рейса Герст
вуд был вынужден остановить вагон в пути, так как 
толпа бросила поперек дороги старый телеграфный 
столб.

— Убрать это с пути! — одновременно закричали 
оба полисмена, обращаясь к толпе.

— Еще чего! Ого! Убирайте сами! — неслось в от
вет.

Полисмены соскочили с площадки, и Герствуд со
брался было последовать за ними.

— Нет, вы лучше оставайтесь на месте! — крикнул 
ему полисмен.— Не то кто-нибудь угонит вагон.

Посреди гула возбужденных голосов Герствуд вдруг 
услышал почти над самым ухом:

— Сойди, приятель! Будь мужчиной! Нехорошо бо
роться против бедняков. Предоставь это богачам!

Герствуд тотчас же узнал забастовщика, окликнув
шего его на перекрестке, и опять сделал вид, будто ни
чего не слышит.

— Сойди, дружище,— доброжелательным тоном по
вторил тот.— Нехорошо идти против всех. И лучше бы 
тебе совсем в это дело не вмешиваться!

Вагоновожатый, очевидно, отличался философским 
складом ума: его голос звучал убедительно.

Откуда-то на помощь первым двум появился третий 
полисмен и побежал к телефону вызывать подкреп
ление.

Герствуд озирался вокруг, исполненный решимости, 
но вместе с тем и страха.

Кто-то схватил его за рукав и попытался силой 
стащить с площадки вагона.
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— Сходи отсюда!— услышал Герствуд и в т оже  
мгновение чуть не полетел кувырком через решетку.

— Пусти! — в бешенстве крикнул он.
— Я тебе покажу, скэб проклятый! — ответил ка

кой-то молодой ирландец, вскакивая на площадку.
Он нацелился кулаком Герствуду в челюсть, но тот 

наклонился, и удар пришелся в плечо.
— Пошел вон! — крикнул полисмен, спеша на по

мощь Герствуду и уснащая свою речь бранью.
Герствуд уже успел прийти в себя, но был бледен 

и дрожал всем телом. Дело принимало серьезный обо
рот. Люди смотрели на него полными ненависти глаза
ми и издевались над ним. Какая-то девчонка строила 
ему гримасы. Решимость его начала убывать, но в это 
время подкатил полицейский фургон, и из него выско
чил отряд полисменов. Путь был живо расчищен, и ва
гон мог двигаться дальше.

— Ну, теперь живо! — крикнул один из полицей
ских, и вагон снова помчался вперед.

Финал был на обратном пути, когда на расстоянии 
двух или трех километров от парка им повстречалась 
многочисленная и воинственно настроенная толпа. Район 
этот казался на редкость бедным. Герствуд хотел было 
прибавить ходу и быстро промчаться дальше, но путь 
снова оказался загороженным. Уже за несколько квар
талов Герствуд увидел, что люди тащат что-то к трам
вайным рельсам.

— Опять они тут! — воскликнул один из поли
сменов.

— На этот раз я им покажу! — отозвался второй, 
начиная терять терпение.

Когда вагон подъехал ближе к тому месту, где вол
новалась толпа, у Герствуда подступил ком к горлу. 
Как и раньше, послышались насмешливые окрики, сви
стки, и сразу посыпался град камней. Несколько стекол 
было разбито, и Герствуд еле успел наклониться, чтобы 
избежать удара в голову.

Оба полицейских бросились на толпу, а толпа, 
в свою очередь, кинулась к вагону. Среди нападавших 
была молодая женщина, совсем еще девочка с виду, 
с толстой палкой в руках. Она была страшно разъяре
на и в бешенстве замахнулась на Герствуда, но тот
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увернулся от удара. Несколько человек, ободренных ее 
примером, вскочили на площадку и стащили оттуда 
Герствуда. Не успел он и слова произнести, как очутил
ся на земле.

— Оставьте меня в покое! — только успел он крик
нуть, падая на бок.

— Ах ты, паршивец! — заорал кто-то.
Удары и пинки посыпались на Герствуда. Ему каза

лось, что он сейчас задохнется. Потом двое мужчин его 
куда-то потащили, а он стал обороняться, стараясь 
вырваться.

— Да перестаньте! — раздался голос полисмена.— 
Никто вас не трогает! Вставайте!

Герствуд пришел в себя и узнал полицейских. Он 
чуть не падал от изнеможения. По подбородку его 
струилось что-то липкое. Герствуд прикоснулся рукой: 
пальцы окрасились красным.

— Меня ранили,— растерянно произнес он, доста
вая носовой платок.

— Ничего, ничего! — успокоил его один из поли
сменов.— Пустячная царапина!

Мысли Герствуда прояснились, и он стал озираться 
по сторонам. Он находился в какой-то лавочке. Полис
мены на минуту оставили его одного. Стоя у окна 
и вытирая подбородок, он видел свой вагон и возбуж
денную толпу. Вскоре подъехал один полицейский фур
гон, а за ним второй. В эту минуту подоспела также 
и карета «Скорой помощи». Полиция энергично наседа
ла на толпу и арестовывала нападавших.

— Ну, выходите, если хотите попасть в свой ва
гон! — сказал один из полисменов, открывая дверь лав
чонки и заглядывая внутрь.

Герствуд неуверенно вышел. Ему было холодно, и к 
тому же он был очень напуган.

— Где кондуктор? — спросил он.
— А  черт его знает,— ответил полисмен.— Здесь 

его, во всяком случае, нет,— добавил он.
Герствуд направился к вагону и, сильно нервничая, 

стал подыматься на площадку.
В этот миг прогремел выстрел, и что-то обожгло Гер

ствуду правое плечо.
— Кто стрелял? — услышал он голос полисмена.— 

Кто стрелял, черт возьми?!
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Оставив Герствуда, оба полисмена кинулись к одно
му из ближайших домов; Герствуд помедлил и сошел на 
землю.

— Нет, это уж слишком! — пробормотал он.— Ну 
их к черту!

В сильном волнении он дошагал до угла и юркнул в 
ближайший переулок.

— У ф !— произнес он, глубоко переводя дух.
Не успел он пройти и полквартала, как увидел ка

кую-то девчонку, которая пристально разглядывала его.
— Убирайтесь-ка вы поскорее отсюда! — посоветова

ла она.
Герствуд побрел домой среди слепящей глаза метели 

и к сумеркам добрался до переправы. Пассажиры на па
роходике с нескрываемым любопытством смотрели на 
него. В голове у Герствуда был такой сумбур, что он еле 
отдавал себе отчет в своих мыслях. Волшебное зрелище 
мелькавших среди белого вихря речных огней пропало 
для него. Едва пароходик причалил, Герствуд снова по
брел вперед и наконец добрался до дому.

Герствуд вошел. В квартире было натоплено, но 
Керри не оказалось дома. На столе лежало несколько 
вечерних газет, видимо, оставленных ею. Герствуд за
жег газ и уселся в качалку. Немного спустя он встал, 
разделся и осмотрел плечо. Ничтожная царапина — 
ничего более. Он, все еще в мрачном раздумье, вымыл 
руки и лицо, на котором запеклась кровь, и пригладил 
волосы. В шкафчике он нашел кое-что из съестного и, 
утолив голод, снова сел в свою уютную качалку. Какое 
приятное чувство он испытал при этом!

Герствуд сидел, задумчиво поглаживая подбородок, 
забыв в эту минуту даже про газеты.

— Н-да! — произнес он через некоторое время, ус
пев несколько прийти в себя.— Ну и жаркое же там за
варилось дело!

Слегка повернув голову, он заметил газеты и с лег
ким вздохом взялся за «Уорлд».

«Забастовка в Бруклине разрастается»,— гласил 
один из заголовков.— «Кровопролитные столкновения 
во всех концах Бруклина!»

Герствуд устроился в качалке поудобнее и погрузил
ся в чтение. Он долго и с захватывающим интересом 
изучал описание забастовки.
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Г Л А В А  X L U

ВЕЯНИЕ ВЕСНЫ.
ПУСТАЯ РАКОВИНА

Всякий, кто считает бруклинские приключения Гер
ствуда ошибкой, тем не менее должен признать, что без
успешность его усилий не могла не повлиять на него 
отрицательно. Керри, конечно, не могла этого знать. 
Герствуд почти ничего не рассказал ей о том, что про
изошло в Бруклине, и она решила, что он отступил пе
ред первым грубым словом, бросил все из-за пустяков. 
Просто он не хочет работать!

Она выступала теперь в группе восточных красавиц, 
которых во втором акте оперетты визирь проводит па
радом перед султаном, производящим смотр своему га
рему. Говорить им ничего не приходилось, но как-то раз 
(в тот самый вечер, когда Герствуд ночевал в трамвай
ном парке) первый комик, будучи в игривом настрое
нии, взглянул на ближайшую девушку и произнес гу
стым басом, вызвавшим легкий смех в зрительном зале:

— Кто ты такая?
Совершенно случайно это была именно Керри, де

лавшая в это зремя низкий реверанс. На ее месте могла 
оказаться любая другая девушка. Первый комик не ожи
дал никакого ответа, но Керри набралась смелости и, 
присев еще ниже, ответила:

— Ваша покорная слуга!
В ее реплике не было ничего особенного, но что-то в 

ее манере понравилось публике — уж очень смешон был 
свирепый султан, возвышавшийся над скромной ра
быней.

Первый комик остался доволен ответом, тем более 
что от него не укрылся смех в зале.

— А  я думал, ты просто Смит,— изрек комик, же
лая продлить шутку.

Керри, однако, испугалась своего поступка.
Все в труппе были предупреждены, что всякая отсе

бятина в словах или жестах может повлечь за собою 
штраф, а порой даже увольнение. Но когда перед нача
лом следующего акта Керри стояла за кулисами, извест
ный комик, проходя мимо, узнал ее в лицо, остановился 
и сказал:
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— Можете и впредь отвечать так же. Но больше ни
чего не прибавляйте!

— Благодарю вас,— робко ответила ]^ерри.
Когда комик ушел, она вся дрожала от волнения.
— Ну, и повезло же тебе,— заметила одна из ее по

друг.— У нас у всех немые роли.
Против этого ничего нельзя было возразить. Каждо

му ясно было, что Керри сделала первый шаг к успеху.
На следующий день за эту же реплику ее опять на

градили аплодисментами, и она отправилась домой, ли
куя и твердя себе, что эта маленькая удача должна при
нести какие-нибудь плоды. Но едва она увидела Герст
вуда, вся ее радость улетучилась, все приятные мысли 
испарились, и их место заняло желание положить конец 
этой невозможной жизни.

Утром она спросила его, чем окончилась его затея.
— Там теперь не решаются пускать вагоны иначе, 

как под управлением полисменов,— ответил ей Герст
вуд.— Сказали, что до будущей недели им никто не по
надобится.

Наступила новая неделя, но Керри не видела ника
кой перемены в планах Герствуда. Им по-прежнему вла
дела крайняя апатия. С невозмутимым равнодушием 
глядел он каждое утро, как Керри отправляется на репе
тицию, а вечером — на представление, и только читал и 
читал. Несколько раз он ловил себя на том, что смотрит 
на какую-нибудь заметку, а мысли его витают где-то да
леко. Впервые он заметил это, когда ему попалось описа
ние какого-то веселого вечера в одном из чикагских клу
бов, к которому он в свое время принадлежал. Герствуд 
сидел, опустив глаза, и в ушах его раздавались давно 
забытые голоса и звон бокалов.

— Да вы просто молодчина, Герствуд! — услышал 
он слова своего друга Уокера.

Воображение перенесло его в кружок ближайших 
друзей. Вот он стоит, отлично одетый, и с улыбкой вы
слушивает возгласы одобрения, которыми его награжда
ют за хорошо рассказанный анекдот...

Вдруг Герствуд поднял глаза. В комнате было так 
тихо, что ясно слышалось тиканье часов. Герствуд по
думал, что, по всей вероятности, задремал. Но он все 
еще держал газету прямо перед собой и понял, что это 
ему не приснилось. «Как странно!» — подумал он.
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Когда это повторилось еще раз, он уже не удивился.
Иногда к нему являлись с требованием об уплате по 

счету мясники, зеленщики, угольщики, булочники, по
стоянно менявшиеся, так как ради получения кредита 
Герствуд то и дело переходил из одного магазина в дру
гой. Он любезно принимал кредиторов, всячески извора
чивался, но в конце концов просто перестал открывать 
двери, делая вид, что в квартире никого нет. Или же вы
проваживал «гостей» самым бесцеремонным образом.

«Из пустого кармана ничего не выжмешь,— размыш
лял он.— Будь у меня деньги, я бы уплатил им».

Маленький солдат рампы Лола Осборн, видя успех 
Керри на сцене, сделалась как бы спутником будущего 
светила. Она понимала, что сама никогда ничего не 
добьется, и поэтому инстинктивно, точно котенок, уце
пилась за Керри бархатными лапками.

— О, ты пойдешь в гору! — не переставала она 
твердить, с восхищением глядя на подругу.— Ты такая 
способная!

Несмотря на свою робость, Керри действительно об
ладала большими способностями. Если другие верили в 
нее, она чувствовала, что д о л ж н а ,  а раз д о л ж н а ,  
то она дерзала. Накопленный жизненный опыт и нужда 
оказали ей огромную услугу. Нежные слова мужчин пе
рестали кружить ей голову. Она теперь знала, что муж
чины могут изменяться и не оправдывать ее ожиданий. 
Лесть потеряла над нею всякую силу. Только умствен
ное превосходство, превосходство благожелательного че
ловека могло бы еще тронуть ее душу, но для этого ну
жен был такой человек, как Эмс.

— Терпеть не могу актеров нашей труппы,— сказа
ла она однажды Лоле.— Они все так влюблены в себя!

— А  ты не находишь, что мистер Баркли очень 
мил? — возразила Лола, которой тот накануне снисхо
дительно улыбнулся.

— О да, он, конечно, мил,— согласилась Керри,— 
но он человек неискренний. Все у него напускное.

Вскоре Лоле представился случай убедиться в том, 
что и Керри порядком привязалась к ней.

— Ты платишь за квартиру там, где ты живешь? — 
как-то спросила Лола.

— Конечно, плачу,— ответила Керри.— Почему ты 
меня об этом спрашиваешь?
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— Потому что знаю одно место, где можно дешево 
получить прелестную комнату с ванной. Для меня одной 
она слишком велика, а вот на двоих была бы как раз. 
И платить придется всего шесть долларов в неделю.

— Где это? — спросила Керри.
— На Семнадцатой улице.
— Я, право, не знаю, стоит ли менять,— ответила 

Керри, прикидывая в то же время, что это выходило 
бы всего по три доллара на каждую.

Подумала она и о том, что если бы ей не приходи
лось содержать никого, кроме самой себя, у нее остава
лось бы целых семнадцать долларов в неделю.

Впрочем, за этим разговором пока ничего не после
довало, и все оставалось по-прежнему до того дня, ког
да на долю Керри выпал первый маленький успех с 
придуманной ею репликой. Это совпало с бруклинскими 
злоключениями Герствуда. Керри стала подумывать о 
том, что ей необходима свобода. Она хотела уйти от 
Герствуда и заставить его самого заботиться о себе.

Но он вел себя подчас так странно, что Керри опа
салась, как бы он не воспрепятствовал ее уходу. Чего 
доброго, он начнет преследовать ее и разыскивать в 
театре! Правда, она не верила, что он способен на это, 
но все-таки как знать?.. Подобная возможность была 
для нее крайне неприятна, и эта мысль, естественно, 
сильно беспокоила ее.

Развязка ускорилась благодаря тому, что Керри 
получила от дирекции предложение занять скромное 
место одной актрисы, заявившей о своем уходе из 
труппы.

— Сколько же ты будешь получать? — был первый 
вопрос Лолы Осборн, услыхавшей об этой удаче.

— Я и не спросила,— призналась Керри.
— А  ты непременно узнай. Боже! Пойми, что ты 

никогда ничего не добьешься, если не будешь требовать. 
Проси не меньше сорока долларов в неделю.

— О, что ты! — воскликнула Керри.
— Ну, конечно! — стояла на своем Лола.— Во вся

ком случае, попытайся.
Керри сдалась на уговоры, но выждала некоторое 

время, и только когда режиссер сказал ей, в каком 
туалете она должна будет выступать, она набралась ду
ху и спросила:
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— А  сколько я буду теперь получать?
— Тридцать пять долларов,— ответил тот.
Керри была так ошеломлена этим и пришла в такой

восторг, что и не подумала просить больше. Она была 
вне себя от радости и чуть не задушила Лолу, которая, 
выслушав эту новость, кинулась ей на шею.

— Но все-таки это еще далеко не то, что ты долж
на была бы получать,— сказала Лола.— Не забывай, 
что тебе самой придется заказывать туалеты для ролей.

Услышав это, Керри вздрогнула.
Где же взять на это денег? У нее ничего не было 

отложено. И скоро предстояло платить за квартиру.
«Не стану платить, вот и все! — решила она, вспом

нив о своих нуждах.— Мне эта квартира и не нужна 
вовсе. Не буду отдавать своих денег. Перееду — и кон
чено!»

И как раз в это время Лола еще настойчивее стала 
наседать на подругу.

— Давай поселимся вместе, Керри!—умоляла она.— 
У нас будет чудесная комнатка, а стоить будет сущие 
пустяки.

— Мне это улыбается,— откровенно призналась 
Керри.

— Так за чем же дело стало?— воскликнула Ло
ла.— Нам будет так весело вместе, вот увидишь!

Керри задумалась.
— Пожалуй, я перееду,— сказала она.— Только не 

сейчас. Я еще должна подумать.
Мысль о свободе не оставляла ее. К тому же при

ближался срок уплаты за квартиру, а в самом ближай
шем времени необходимо будет заказывать новые 
платья.

Чтобы оправдать себя в собственных глазах, Керри 
достаточно было вспомнить о бесконечной лени Герст
вуда. С каждым днем он становился все молчаливее, с 
каждым днем все больше опускался.

А  Герствуд по мере приближения срока уплаты за 
квартиру тоже стал задумываться над тем, что комнаты 
стоят слишком дорого. Слишком уж его донимали кре
диторы, то и дело являвшиеся за деньгами. Двадцать 
восемь долларов — большие деньги!

«Керри тяжело столько платить,— рассуждал он.— 
Мы могли бы найти что-нибудь подешевле».
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Поглощенный этой мыслью, он сказал Керри за зав
траком:

— Ты не находишь, что эта квартира слишком до
рога для нас?

— Конечно, нахожу,— ответила Керри, не догады
ваясь, однако, к чему он клонит.

— Мне кажется, что нам хватило бы квартиры и 
поменьше,— продолжал Г ерствуд.— Нам не нужно 
столько комнат.

Если бы Герствуд посмотрел на нее внимательнее, 
он по выражению ее лица понял бы одно: она была 
очень встревожена тем, что он явно намерен оставаться 
с нею. И, предлагая ей еще более нищенскую жизнь, 
он, по-видимому, не видел в этом ничего недостойного.

— Право, не знаю,— сказала она, сразу насторо
жившись.

— На1верное, есть дома, где сдаются квартиры в две 
комнаты, этого для нас было бы вполне достаточно.

Керри инстинктивно возмутилась.
«Ни за что! — решила она.— Откуда взять денег на 

переезд? И подумать только: вечно жить с ним в двух 
комнатах! Нет, пока не случилось что-нибудь ужасное, 
лучше поскорее истратить все деньги на платья!»

В тот же день Керри так и сделала. А  после этого 
оставался один только путь.

— Лола,— сказала она подруге, зайдя к ней,— я 
согласна переехать.

— Вот славно! — воскликнула та.
— Можно ли сделать это сейчас же? — спросила 

Керри, имея в виду комнату, о которой говорила ей 
девушка.

— Разумеется! — заверила ее Лола.
Они тотчас отправились осматривать комнату. У Кер

ри оставалось еще десять долларов, и этого могло 
хватить на стол и квартиру в течение недели. Она вы
ступит в новой роли через десять дней, а жалованье с 
прибавкой ей заплатят через неделю после этого. Керри 
внесла половину за свое новое жилище.

— У меня осталось ровно столько, чтобы протянуть 
до конца недели,— призналась она подруге.

— О, у меня есть деньги! — тотчас же вызвалась 
помочь ей Лола.— Займи у меня двадцать пять дол
ларов.
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— Благодарю, не надо,— сказала Керри.— Я думаю, 
что сумею как-нибудь обернуться.

Они решили переехать в пятницу, до которой оста
валось всего два дня.

Теперь, когда вопрос был решен, Керри вдруг пала 
духом. Она чувствовала себя чуть ли не преступницей. 
Каждый день, наблюдая за Герствудом, она убеждалась, 
что, несмотря на всю свою непривлекательность, он все 
же достоин жалости.

Приглядываясь к нему вечером того дня, когда она 
приняла решение переехать, Керри подумала, что он не 
столько бесхарактерный и бездеятельный по натуре, 
сколько затравленный и обиженный судьбою человек. 
Его взгляд утратил былую остроту, лицо носило явные 
признаки надвигающейся старости, руки стали дряблы
ми, в волосах пробивалась седина. Не подозревая на
висшей над ним беды, он раскачивался в качалке, читал 
газету и не замечал, что за ним наблюдают.

Зная, уго конец близок, Керри стала более внима
тельна к нему.

— Ты бы сходил, Джордж, за банкой персикового 
компота,— предложила она, кладя на стол бумажку в 
два доллара.

— Хорошо,— отозвался Герствуд и при этом с удив
лением посмотрел на деньги.

— И, может быть, ты найдешь хорошую спаржу,— 
добавила Керри.— Я приготовила бы ее к обеду.

Г ерствуд встал, взял деньги и пошел одеваться. 
И снова Керри заметила, как обтрепались его вещи. Она 
и раньше не раз обращала внимание на его ветхую 
одежду, но теперь почему-то внешность Герствуда осо
бенно бросилась ей в глаза. Может быть, он и в самом 
деле ничего не может сделать? Ведь в Чикаго он пре
успевал. Какой он бывал оживленный и подтянутый, 
когда приходил на свидание в парк! Один ли он во 
всем виноват?

Герствуд вернулся и положил на стол покупки и 
сдачу.

— Оставь эту мелочь себе,— заметила Керри.— 
Нам, вероятно, понадобится еще что-нибудь.

— Нет,— с своеобразной гордостью ответил Герст
вуд.— Держи уж ты деньги у себя.
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— Ну, полно, Джордж! — настаивала Керри, силь
но волнуясь.— Ведь, наверное, что-то придется еще по
купать.

Герствуд был несколько удивлен этим, но он и не 
догадывался, конечно, каким жалким казался он в эту 
минуту Керри. Ей стоило огромных усилий сдержать 
дрожь в голосе.

Надо заметить, что точно так же Керри отнеслась 
бы и ко всякому другому человеку. Вспоминая послед
ние минуты жизни с Друэ, она всегда упрекала себя в 
том, что плохо обошлась с ним. Она надеялась, что ни
когда больше не встретится с молодым коммивояжером, 
но ей было стыдно за себя. Правда, ушла она от него 
не по своей воле. Когда Герствуд приехал к ней ночью 
и сообщил, что с Друэ случилось несчастье, сердце ее 
разрывалось от жалости, и она немедленно помчалась 
к нему, чтобы хоть чем-то помочь. Где-то во всем этом 
была жестокость, но, не умея мысленно проследить, где 
она кроется, Керри остановилась на мысли, что Друэ 
никогда не узнает, какую роль сыграл тут Герствуд, и 
ее поступок объяснит лишь черствостью — поэтому ей 
было стыдно перед ним. Конечно, она его не любила, 
ко ей было неприятно, что человек, в свое время хоро
шо к ней относившийся, чувствует себя обиженным ею.

Она не отдавала себе отчета в том, что делает, под
даваясь подобным чувствам. А  Герствуд, заметив мяг
кость Керри, подумал:

«А  все же она очень добрая по натуре».
Когда Керри в тот же день пришла к Лоле, та, на

певая, уже укладывала вещи.
— Почему ты не переедешь сегодня же, Керри, вме

сте со мной? — спросила она.
— Не могу,— ответила Керри.— Я перееду в пятни

цу. Скажи, Лола, ты не могла бы одолжить мне те 
двадцать пять долларов?

— Конечно,— ответила Лола, доставая свою су
мочку.

— Мне Нужно еще кое-дто купить,— сказала Керри.
— О, бери, пожалуйста! — воскликнула девушка, 

обрадовавшись возможности услужить Керри.
Герствуд уже несколько дней выходил из дому толь

ко за продуктами да за газетами. Наконец ему надоело 
сидеть взаперти, но холодная, сырая погода продолжала
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удерживать его дома. В пятницу выдался чудесный 
день, предвещавший весну и напоминавший людям о 
том, что земля не навеки лишилась тепла и красоты. 
С голубого неба, где сияло золотое светило, лились на 
землю хрустальные потоки теплого света. Воробьи мир
но и весело чирикали на мостовой. А  когда Керри от
крыла окно, с улицы ворвался южный ветерок.

— Как сегодня хорошо! — заметила она.
— Правда? — отозвался Герствуд.
После завтрака он немедленно надел свой лучший 

костюм и направился к двери.
— Ты вернешься к ленчу? — спросила Керри, скры

вая волнение.
— Нет,— ответил Г ерствуд.
Очутившись на улице, он направился по Седьмой 

авеню к северу, собираясь дойти до реки Харлем.
Герствуд помнил, что когда-то, направляясь для пе

реговоров в контору пивоваренного завода, он видел на 
реке несколько судов. Ему интересно было посмотреть, 
какие изменения произошли в этом районе.

Миновав Пятьдесят девятую улицу, Г ерствуд по 
краю Сентрал-парка дошел до Семьдесят восьмой ули
цы. Места стали попадаться знакомые, и Герствуд, 
свернув в сторону, принялся разглядывать многочис
ленные новые дома, которые за последнее время вырос
ли здесь. Все кругом заметно изменилось к лучшему. 
Огромные пустыри быстро застраивались. Вернувшись 
к парку, Герствуд вдоль него прошел до Сто десятой 
улицы, потом снова свернул на Седьмую авеню и к ча
су добрался до красивой реки. Она серебристой лентой 
змеилась перед ним среди мягких песчаных пригорков 
справа и высоких лесистых холмов слева. Весенний воз
дух пробудил в Герствуде приятное чувство, и несколь
ко минут он стоял, заложив руки за спину и любуясь 
панорамой. Потом повернул и пошел по набережной, 
разглядывая суда. В четыре часа, когда уже стали бли
зиться сумерки и в воздухе потянуло свежестью, Герст
вуд решил идти домой. Он проголодался и с удовольст
вием думал об обеде и о теплой комнате.

Когда в половине шестого он добрался до своей 
квартиры, было уже темно. Герствуд знал, что Керри 
нет дома: за шторами не было видно света, газеты тор
чали в дверях, куда их засунул газетчик. Герствуд
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отпер дверь своим ключом, зажег газ и сел, решив не
много отдохнуть. «Впрочем,— подумал он,— если Керри 
и придет сейчас, обед все равно запоздает». Он читал 
до шести, потом встал, чтобы приготовить себе что- 
нибудь поесть.

И только тогда Герствуд заметил, что у комнаты 
какой-то непривычный вид. В чем же дело? Он огля
делся вокруг, словно ему чего-то недоставало, и вдруг 
увидел конверт, белевший близ того места, где он всег
да сидел. Этого было вполне достаточно,— все стало 
ясно, и никаких пояснений не требовалось.

Герствуд протянул руку и взял письмо. Дрожь про
шла по всему его телу. Треск разрываемого конверта 
показался ему слишком громким. В записку была вло
жена зеленая ассигнация. Герствуд читал, машинально 
комкая зеленую бумажку в руке.

«Милый Джордж, я ухожу и больше не вернусь. 
Мы не можем иметь такую квартиру: это мне не по 
средствам. Я помогла бы тебе, конечно, если б была в 
состоянии, но я не могу работать за двоих да еще пла
тить за квартиру. То немногое, что я зарабатываю, мне 
нужно для себя. Оставляю тебе двадцать долларов — 
все, что у меня есть. С мебелью можешь поступать, как 
тебе угодно. Мне она не нужна. Керри».

Герствуд выронил записку и спокойно оглядел ком
нату. Теперь он знал, чего ему недоставало,— малень
ких настольных часов на камине, принадлежавших Кер
ри. Он переходил из комнаты в комнату, зажигая свет. 
С шифоньерки исчезли все безделушки. Со столов были 
сняты кружевные салфетки. Он открыл платяной 
шкаф — там ничего не осталось из вещей Керри. Он 
выдвинул * ящики комода — белья Керри там не было. 
Исчез и ее сундук. Его собственная одежда висела там 
же, где всегда. Все остальное тоже было на месте.

Герствуд вернулся в гостиную и долго стоял, глядя 
в пол. Тишина давила его. Маленькая квартирка стала 
вдруг до ужаса пустынной. Он совсем забыл, что ему 
хотелось есть, что сейчас время обеда. Казалось, уже 
наступила поздняя ночь.

Внезапно Герствуд вспомнил, что все еще держит в 
руке деньги. Двадцать долларов, как писала Керри. Он 
вышел из комнаты, не погасив света, с каждым шагом 
все острее ощущая пустоту квартиры.
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— Надо выехать отсюда! — вполголоса произнес он.
И вдруг сознание полного одиночества обрушилось

на него.
— Бросила меня! — пробормотал он. И опять повто

рил: — Бросила!
Уютная квартира, где он провел в тепле столько 

дней, стала теперь воспоминанием. Его обступило что-то 
жестокое и холодное. Он тяжело опустился в качалку, 
подпер рукой подбородок и так сидел без всяких мыс
лей, отдавшись одним только ощущениям.

Потом его захлестнула волна жалости к себе и боль 
утраченной любви.

— Не нужно ей было уходить! — произнес он.— 
Я еще нашел бы какую-нибудь работу.

Он долго сидел неподвижно и наконец заметил 
вслух, словно обращаясь к кому-то:

— Разве я не пытался?
Наступила полночь, а Герствуд все еще сидел в ка

чалке, раскачиваясь и уставясь в пол.

Г Л А В А  XLIII

МИР Н АЧИНАЕТ ЛЬСТИТЬ.
ВЗОР И З М РАКА

Обосновавшись в своей уютной комнате, Керри ду
мала о том, как отнесся Герствуд к ее бегству. Она на
скоро разобрала вещи, а затем отправилась в театр, 
почти уверенная, что столкнется с ним у входа. Но 
Герствуда там не было, ее страх исчез, и она проник
лась более теплым чувством к нему. Потом, до оконча
ния спектакля, она совсем забыла о нем и, только вы
ходя из театра, снова с опаской подумала, что Герст
вуд, возможно, поджидает ее. Но день проходил за 
днем, а он не давал даже знать о себе, и Керри пере
стала опасаться, что Герствуд станет ее беспокоить. 
Немного погодя она, если не считать случайных мыслей, 
совсем освободилась от гнетущего уныния, которое ом
рачало ее жизнь в прежней квартирке.

Удивительно, как быстро профессия засасывает че
ловека. Слушая болтовню Лолы, Керри многое узнала 
о закулисной жизни. Она уже знала, какие газеты пи
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шут о театрах, какие из них уделяют особое внимание 
актрисам, и тому подобное. Она внимательно читала 
все, что находила в газетах не только о труппе, в кото
рой играла крошечную роль, но и о других театрах. 
Постепенно жажда известности овладела ею. Она хоте
ла, чтобы о ней писали, как о других, и с жадностью 
изучала хвалебные и критические статьи о разных зна
менитостях сцены. Мишурный мир, в котором она очу
тилась, целиком завладел ею.

В то время газеты и журналы впервые начали про
являть интерес к фотографиям красивых актрис, интерес, 
который потом стал таким пылким. Газеты, в особенно
сти воскресные, отводили театру большие страницы, 
где можно было полюбоваться лицами и телосложением 
театральных знаменитостей. Журналы (по крайней мере 
два или три из наиболее новых) тоже время от време
ни помещали не только портреты хорошеньких «звезд», 
но и снимки отдельных сцен из нашумевших постановок. 
Керри с возрастающим интересом следила за этим. По
явится ли когда-нибудь сцена из оперетты, в которой 
она играет? Найдет ли какая-нибудь газета ее фотогра
фию достойной напечатания?

В воскресенье, перед своим выступлением в новой 
роли, Керри просматривала в газете театральный отдел. 
Она не ожидала найти ничего о себе лично, но в самом 
конце, среди более важных сообщений, вдруг увидела 
нечто такое, от чего искорки побежали по всему ее телу.

«Роль Катиш в оперетте «Жены Абдуллы», которую 
раньше играла Инеса Кэрью, теперь будет исполнять 
Керри Маденда, одна из самых способных артисток 
кордебалета».

Керри пришла в неописуемый восторг. О, как чудес
но! Наконец-то! Первая долгожданная восхитительная 
заметка в прессе. Ее называют способной! Она сделала 
над собою усилие, чтобы не рассмеяться от радости. 
Интересно знать, видела ли это Лола?

— Тут есть заметка о роли, которую я завтра буду 
исполнять,— сообщила она подруге.

— Неужели? Вот славно! — воскликнула Лола, под
бегая к ней.— Если ты будешь хорошо играть,— доба
вила она, прочитав заметку,— тебе отведут в следую
щий раз еще больше места в газетах. Мой портрет был 
однажды в «Уорлде».

480



— Ну? — удивилась Керри.
— Еще бы! — гордо ответила маленькая Лола,— 

Даже рамкой был обведен.
Керри рассмеялась.
— А  вот моего портрета еще ни разу не помеща

ли,— сказала она.
— Ничего, поместят! — обнадежила ее Лола.— Вот 

увидишь! Ты играешь лучше многих других, чьи порт
реты постоянно печатают.

Керри была глубоко благодарна ей за эти слова. 
Она готова была расцеловать Лолу за ее сочувствие 
и похвалу. Она так нуждалась в этом, моральная 
поддержка была необходима ей сейчас, как хлеб насущ
ный!

Керри хорошо сыграла, и в газете опять появилось 
несколько строк о том, что она вполне справилась с 
ролью. Это доставило ей огромное удовольствие. Она 
стала думать, что ее уже заметили.

Когда Керри получила свои первые тридцать пять 
долларов, они показались ей огромной суммой. Три дол
лара, которые она платила за комнату, были сущим пу
стяком. Она вернула Лоле двадцать пять долларов, и 
все же у нее осталось семь. Всего с остатком от преж
него заработка оказалось одиннадцать долларов. Из 
них она внесла пять в счет заказанных платьев. Теперь 
ей предстояло платить еженедельно только три доллара 
за комнату и пять в счет туалетов, остальное она могла 
тратить на еду, развлечения и на все прочее.

— Я советовала бы тебе отложить кое-что на ле
то,— сказала ей Лола.— В мае мы, вероятно, закроемся.

— Я так и сделаю,— отозвалась Керри.
Регулярный доход в тридцать пять долларов для че

ловека, который несколько лет еле сводил концы с кон
цами,— это большие деньги. Кошелек Керри разбухал 
от зеленых ассигнаций. Не имея никого, о ком она 
должна была бы заботиться, она начала покупать себе 
наряды и безделушки, хорошо питалась, всячески укра
шала свою комнату. Вскоре, разумеется, появились и 
друзья. Она познакомилась с некоторыми молодыми 
людьми, принадлежавшими к свите Лолы, а для зна
комства с актерами их труппы не требовалось ни вре
мени, ни официального представления. Один из них 
увлекся Керри и несколько раз провожал ее домой.
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— Зайдем куда-нибудь поужинать! — предложил он 
ей как-то после театра.

— Хорошо,— согласилась Керри.
В розоватом свете ресторана, переполненного люби

телями полуночного веселья, Керри внимательно при
смотрелась к своему спутнику. Весь он был как-то ходу
лен и преисполнен самомнения. Его беседа не поднима
лась над уровнем банальных тем: он мог говорить толь
ко о нарядах и материальном преуспеянии.

Когда они вышли, он сладенько улыбнулся:
— Вы, что же, пойдете прямо домой?
— Да,— ответила Керри таким тоном, как будто это 

подразумевалось само собой.
«Очевидно, она далеко не так наивна, как кажет

ся!» — подумал актер, проникаясь к ней еще большим 
уважением и восхищением.

Вполне естественно, что Керри, так же как и Лола, 
не прочь была весело проводить время. Иногда они 
днем ездили кататься по парку, после театра ужинали 
компанией в ресторане, а перед началом спектакля гуля
ли по Бродвею, щеголяя туалетами. Керри была вовле
чена в водоворот столичных развлечений.

Наконец в одном из еженедельников появился ее 
портрет. Для Керри это было неожиданностью, и у нее 
дух захватило, когда она увидела подпись: «Мисс Кер
ри Маденда, одна из любимиц публики в оперетте «Же
ны Абдуллы». Следуя совету Лолы, Керри снялась у 
знаменитого Сарони, и репортер раздобыл один из этих 
ее портретов.

У Керри блеснула мысль приобрести несколько но
меров журнала, но она тотчас же вспомнила, что, в 
сущности, ей некому послать их. Во всем мире никого, 
кроме Лолы, не интересовал ее успех.

В смысле человеческого общения столица — место хо
лодное и неприветливое. Керри вскоре поняла, что ее 
небольшие деньги не принесли ей ничего. Мир богатых 
и знаменитых был недоступен для нее, как и прежде. 
Керри убедилась, что люди ищут в ее обществе только 
легкого веселья, не питая к ней, в сущности, никаких 
дружеских чувств. Все искали удовольствий для себя, 
нимало не думая о возможности грустных последствий 
для других. С нее хватит Герствуда и Друэ.
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В апреле Керри узнала, что ее труппа заканчивает 
сезон в середине или в конце мая, в зависимости от 
сборов. На лето были намечены гастроли, и Керри ду
мала о том, будет ли она приглашена. Что же касается 
Лолы Осборн, то с ее скромным жалованьем она легко 
могла найти ангажемент в самом Нью-Йорке.

— Я слышала, что в «Казино» собираются летом 
что-то ставить,— сказала она.— Сходим туда, попытаем 
счастья!

— Охотно,— ответила Керри.
Они отправились в «Казино», и им предложили зай

ти еще раз шестнадцатого мая. Между тем их собствен
ный театр закрывался пятого.

— Кто хочет ехать с труппой на гастроли, должен 
на этой неделе подписать договор,— заявил директор.

— Ни в коем случае не подписывай!— уговаривала 
Лола Осборн.— Я не поеду.

— А  если я не получу ничего другого, что же тог
да? — с сомнением спросила Керри.

— Что бы там ни было, я не поеду! — стояла на 
своем маленькая Лола, которая в случае нужды всегда 
могла перехватить денег у своих поклонников.— Я од
нажды поехала в турне, и к концу у меня не осталось 
ни гроша.

Керри задумалась над ее словами. Она еще никогда 
не ездила в гастрольное турне.

— Как-нибудь проживем лето,-— добавила Лола.— 
Мне, например, до сих пор всегда удавалось продер
жаться.

Керри не подписала договора.
Директор «Казино» никогда не слыхал про Керри, 

но газетные заметки, которые она ему представила, про
извели на него некоторое впечатление, чему еще больше 
способствовали портрет в журнале и ее имя на афишах. 
Он дал ей немую роль с жалованьем в тридцать долла
ров в неделю.

— нУ( что я тебе говорила?— торжествовала Ло
ла.— Нельзя уезжать из Нью-Йорка! Как только 
уедешь, про тебя тотчас забудут!

Керри была хорошенькой, поэтому человек, подби
равший иллюстрации для театральной страницы вос
кресных газет, выбрал в числе других и ее фотографию. 
А  так как она была очень хорошенькой, то ее фотогра
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фии уделили большое место на странице и даже на
писали о ней несколько строк. Керри была в вос
торге.

И все же заправилы театра ничего этого как будто 
не видели, ибо обращали внимания на Керри не боль
ше, чем раньше. Роль у нее была очень маленькая. 
В качестве безмолвной жены квакера Керри должна бы
ла просто присутствовать в нескольких сценах. Автор 
комедии знал, что хорошая актриса может многое сде
лать с такой ролью, но, увидев, что ее предоставили 
какой-то начинающей, заявил, что с таким же успехом 
мог бы совсем вычеркнуть эту роль.

— Бросьте ворчать, старина! — сказал ему режис
сер.— Если в первую неделю из этого ничего не вый
дет, мы выкинем роль — и делу конец!

Керри понятия не имела об этих тайных намерениях. 
Она угрюмо изучала свою немую роль, чувствуя, что 
ее снова оттесняют на самые задворки. На генеральной 
репетиции вид у нее был самый несчастный.

— А  знаете, не так уж плохо! — заметил автор пье
сы, когда режиссер обратил егс внимание на то, какое 
забавное впечатление производит угрюмость Керри.— 
Велите ей хмуриться еще больше, пока Спаркс пляшет.

Керри сама не сознавала, что между бровей у нее 
залегла морщинка, а губы капризно надулись.

— Нахмурьтесь немного, мисс Маденда! — сказал 
режиссер, приближаясь к ней.

Керри приняла это за упрек и весело улыбнулась.
— Нет, нахмурьте брови,— повторил режиссер.— 

Нахмурьте, как вы это делали только что!
Керри смотрела на него в немом изумлении.
— Я говорю вполне серьезно,— заверил ее режис

сер.— Хмурьтесь! Постарайтесь придать себе самый 
сердитый вид, пока Спаркс танцует. Я хочу посмотреть, 
какое это произведет впечатление!

Это не составляло никакой трудности. Керри насу
пила брови, насколько могла. И это вышло до того 
смешно, что даже режиссер развеселился.

— Очень хорошо! Если она все время будет дер
жать себя так, зрителям это понравится.

И, приблизившись к Керри, он добавил:
— Старайтесь хмуриться в продолжение всей сцены. 

Делайте свирепое лицо. Пусть зрителям кажется, что
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вы взбешены. Ваша роль тогда получится очень 
смешной.

В вечер премьеры Керри казалось, что в ее роли 
нет ровно ничего интересного. Веселая, обливавшаяся 
потом публика во время первого действия, по-видимому, 
даже не заметила ее. Керри хмурилась, хмурилась, но 
это было ни к чему. Все взоры были устремлены на 
других актеров.

Во втором действии, когда зрителям несколько при
елся скучный диалог, они стали обводить глазами сцену 
и заметили Керри. Она неподвижно стояла в своем се
ром платье, и ее миловидное личико свирепо хмурилось 
Сперва все думали, что это естественное раздражение, 
временно овладевшее артисткой и вовсе не предназна
ченное смешить публику. Но так как Керри продолжала 
хмуриться, переводя взгляд с одного действующего ли
ца на другое, публика стала улыбаться.

Степенные джентльмены в передних рядах решили 
про себя, что эта девочка — весьма лакомый кусочек. 
Они с удовольствием разгладили бы поцелуями ее на
хмуренные брови. Сердца их устремились к ней. Она 
была уморительна.

Наконец первый комик, распевавший на середиье 
сцены, услышал смешки в такие минуты, когда смеха, 
казалось бы, вовсе не следовало ожидать. Еще смешок 
и еще... Когда он кончил, вместо громких аплодисмен
тов послышались весьма сдержанные хлопки.

Что это значит? Комик догадывался, что происхо
дит что-то неладное.

И вдруг, уходя со сцены, он заметил Керри. Она 
стояла на подмостках одна и продолжала хмуриться, а 
публика хихикала и хохотала.

«Черт возьми! Я этого не потерплю! — решил ко
мик.— Я не допущу, чтобы мне портили роль! Либо 
она прекратит этот трюк на время моей сцены, либо 
я ухожу!»

*— Помилуйте, в чем дело? — сказал режиссер, вы
слушав его протест.— Ведь в этом и заключается ее 
роль. Не обращайте на нее внимания.

— Но она убивает мою роль!
— Ничего подобного, она нисколько не портит ва

шей роли! — старался успокоить его режиссер.— Это 
только, так сказать, дополнительный смех.
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— Вы так думаете? — воскликнул комик.— А  я вам 
говорю, что она испортила всю сцену! Я этого не по
терплю!

— Ладно, обождите до конца спектакля. Или лучше 
до завтра. Посмотрим, что можно будет сделать.

Но уже следующее действие показало, что нужно 
сделать. Керри стала центром комедии. Чем больше 
зрители присматривались к ней, тем больше приходили 
в восторг. Все другие роли бледнели перед той забав
ной и дразнящей атмосферой, которую Керри создавала 
на сцене одним своим присутствием. И режиссеру и 
всей труппе было ясно, что она имеет большой успех.

Газетные критики завершили ее триумф. Во всех га
зетах появились пространные хвалебные рецензии о ко
медии, причем имя Керри повторялось на все лады. 
И все единогласно подчеркивали, что ее игра вызывает 
заразительный смех.

Один театральный критик в ч(<Ивнинг-уорлд» пи
сал:

«Мисс Маденда — одна из лучших характерных акт
рис, которых мы когда-либо видели на сцене «Казино». 
Ее игре свойствен спокойный, естественный юмор, кото
рый согревает, как хорошее вино. Ее роль, очевидно, не 
была задумана как главная, так как мисс Маденда ма
ло времени проводит на сцене. Но публика с характер
ным для нее своеволием решила вопрос сама. Малень
кая квакерша самой судьбой предназначена была в фа
воритки публики с первой минуты своего появления у 
рампы. Неудивительно поэтому, что на ее долю выпа
ли все аплодисменты. Капризы фортуны поистине 
курьезны...»

Критик одной из вечерних газет в поисках ходкого 
каламбура закончил рецензию такими словами:

«Если хотите посмеяться, взгляните, как хмурится 
Керри!»

Влияние всего этого на карьеру Керри было чудо
действенным. Уже утром она получила поздравитель
ную записку от режиссера.

«Вы покорили весь город! — писал он.— Я рад за 
Вас и за себя».

Автор комедии тоже написал ей.
Вечером, когда Керри явилась на спектакль, режис

сер, ласково поздоровавшись с ней, сказал:
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— Мистер Стивенс (так звали автора) готовит для 
вас небольшую песенку, которую вы со следующей не
дели будете исполнять.

— Но я не умею петь,— возразила Керри.
— Пустяки! Стивенс говорит, что песенка оче! ь 

простая и будет вам вполне по силам.
— Я с удовольствием попытаюсь,— сказала Керри.
— Будьте любезны зайти ко мне в кабинет, до того 

как начнете переодеваться,— обратился к ней директор 
театра.— Мне нужно поговорить с вами.

— Хорошо,— сказала Керри.
Когда Керри явилась к нему, он достал какую-то 

бумажку и сразу начал:
— Видите ли, мы не хотим вас обижать. Ваш конт

ракт в течение ближайших трех месяцев дает вам право 
только на тридцать долларов в неделю. Что вы скаже
те, если я предложу вам сто пятьдесят долларов в не
делю при условии продления договора на год?

— О, я согласна! — ответила Керри, едва веря сво
им ушам.

— В таком случае подпишите.
Керри увидела перед собой контракт, такой же, как 

и предыдущий, с разницей только в цифре жалованья 
и в сроке. Ее рука дрожала от волнения, когда она вы
водила свое имя.

— Сто пятьдесят долларов в неделю! — пробормо
тала она, оставшись одна.

Она поняла, что не может представить себе реаль
ное значение этой огромной суммы,— да и какой мил
лионер смог бы? — и для нее это были лишь ослепи
тельно сверкавшие цифры, в которых таился целый мир 
неисчерпаемых возможностей.

А  Герствуд в это время сидел в третьеразрядной го
стинице на улице Бликер и читал об успехах Керри. 
Сперва он даже не понял, о ком собственно идет речь, 
но внезапно сообразил и тогда снова прочел заметку от 
начала и до конца.

— Да, наверное, это она! — вслух произнес он.
Потом он оглядел грязный вестибюль гостиницы.
«Ну что ж, ей повезло!» — подумал он, и перед ним

на миг мелькнуло видение прежнего блестящего плюше
вого мира: огни, украшения, экипажи, цветы. Да, Кер
ри проникла в обнесенный стеною город! Его роскош-
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ньш врата открылись и впустили ее из унылого и хо
леного внешнего мира. Она теперь казалась Герствуду 
такой же далекой, как и все те знаменитости, которых 
он когда-то знавал.

— Ну что ж, и пусть,— произнес он.— Я не буду 
ее беспокоить.

Это было мрачное решение, принятое смятой, истер
занной, но все еще не сломленной гордостью.

Г Л А В А  X L IV

И ЭТО НЕ В СТРАНЕ ЧУДЕС.
ТО, ЧЕГО НЕ КУПИТ ЗОЛОТО

Когда после разговора с директором Керри верну
лась за кулисы, оказалось, что ей отведена другая 
сборная.

— Вот ваша комната, мисс Маденда! — сказал ей 
один из служителей.

Теперь ей больше не приходилось взбираться по не
скольким лестницам в крохотную каморку, которую она 
делила с другой актрисой. Ей была предоставлена от
носительно просторная и комфортабельная уборная с 
удобствами, каких не знала «мелкая сошка». Керри с 
наслаждением вздохнула. Ее ощущения были сейчас 
чисто физическими, и разум пока почти не участвовал 
в них. По правде сказать, она вообще ни о чем не д\- 
мала. Она отдыхала душой и телом.

Мало-помалу комплименты, которые расточались по 
ее адресу, дали Керри почувствовать ее новое положе
ние в труппе. Теперь уже никто не отдавал ей приказа
ний, ее только «просили», и притом весьма вежливо. 
Остальные члены труппы с завистью поглядывали на 
нее, когда она выходила на сцену в своем скромном 
платьице, которого не меняла в продолжение всего спек
такля. Все те, кто раньше смотрел на нее сверху вниз, 
теперь своей вкрадчивой улыбкой, казалось, хотели ска
зать: «Ведь мы всегда были друзьями!» Один только 
первый комик, роль которого несколько поблекла по ми
лости Керри, держался холодно и неприступно. Выра
жаясь иносказательно, он отказывался лобызать руку, 
нанесшую ему удар.
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Исполняя свою маленькую роль, Керри мало-помалу 
начала понимать, что аплодисменты предназначаются 
именно ей, и это несказанно радовало ее. Но почему-то 
у нее рождалось при этом смутное ощущение вины: она 
как будто чувствовала себя недостойной всех этих поче
стей. Когда товарищи по сцене вступали с ней в бесе
ду, она сконфуженно улыбалась. Самоуверенность и 
апломб подмостков были чужды ей. Мысль держать се
бя высокомерно никогда не приходила ей в голову. Она 
всегда оставалась сама собой.

После спектакля она вместе с Лолой уезжала домой 
в экипаже, который предоставила ей администрация 
театра.

А  потом настала неделя, когда она вкусила первые 
плоды успеха. Не беда, что она еще ни разу не держа
ла в руках своего блестящего гонорара. Мир верил ей 
и так. Она стала получать письма и визитные карточки. 
Некий мистер Уизерс, о котором она понятия не имела 
и который бог весть откуда узнал ее адрес, с вежливы
ми поклонами вошел к ней в комнату.

— Простите, что я осмелился вторгнуться к вам. 
Я хотел бы спросить, не собираетесь ли вы переменить 
квартиру?

— Нет, я не думала об этом,— простодушно ответи
ла Керри.

— Я, видите ли, представитель «Веллингтона» — но
вого отеля на Бродвее. Вы, наверное, читали о нем в 
газетах.

Керри действительно слыхала в последнее время о 
новом отеле, особенно славившемся своим великолепным 
рестораном.

— Так вот,— продолжал мистер Уизерс,— у нас 
есть сейчас несколько весьма комфортабельных номеров, 
на которые мы хотели бы обратить ваше внимание, 
если вы еще не решили, где поселиться на лето. Наш 
отель — совершенство во всех отношениях: горячая вода, 
отдельная ванна при каждом номере, образцовая при
слуга, много лифтов и тому подобное. Что же касается 
нашего ресторана, то вы, я полагаю, слышали о нем.

Керри слушала мистера Уизерса, спокойно смотрела 
на него и спрашивала себя, не принимает ли ее этот че
ловек за миллионершу?

— А  какие у вас цены?— спросила она наконец.
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— Вот об этом я и хотел поговорить с вами по 
секрету,— ответил мистер Уизерс.— Наши обычные це
ны — от трех до пятидесяти долларов в день.

— Господи! — вырвалось у Керри.— Я нри всем 
желании не могла бы платить таких денег.

— Я вас прекрасно понимаю,— ответил мистер Уи
зерс.— Но позвольте мне объяснить вам, как обстоит 
дело. Я сказал, что это наши обычные цены, но, как и 
всякий другой отель, «Веллингтон» имеет и особые 
цены. Возможно, что вы не подумали об этом, но ваше 
имя для нас очень много значит.

— А ! — вырвалось у Керри, которая начала нако
нец соображать, в чем дело.

— Ну конечно! Репутация каждого отеля зависит 
от того, кто в нем живет. Известная актриса,— и он 
вежливо поклонился, а Керри зарделась,— привлекает к 
отелю внимание и — хотя вы, быть может, этому не по
верите — хороших постояльцев.

— Так, так! — рассеянно пробормотала Керри, взве
шивая в уме своеобразное предложение гостя.

— Ну вот,— продолжал мистер Уизерс, вертя в ру
ках мягкую шляпу* и постукивая по полу носком лаки
рованного ботинка,— мы хотели бы, чтобы вы перееха
ли к нам. Цена не должна смущать вас. Скажу больше, 
об этом не стоит даже говорить! На летнее время по
дойдет любая цена. Назовите сами цифру, которая не 
будет для вас обременительной.

Керри хотела было прервать его, но мистер Уизерс, 
не дав ей вставить ни слова, продолжал:

— Вы можете зайти к нам сегодня или завтра,— ко
нечно, чем скорее, тем лучше,— и мы предоставим вам 
на выбор наши лучшие комнаты с окнами на улицу.

— Вы очень любезны,— ответила Керри.— Я буду 
рада поселиться у вас, но я хотела бы платить, что 
следует. Я не желаю...

— Пусть это вас не тревожит,— прервал ее мистер 
Уизерс.— Этот вопрос, уверяю вас, мы сумеем разре
шить так, что вы будете вполне довольны. Три доллара 
в день не слишком много для вас? Ну вот, это и нас 
вполне удовлетворит. Вы будете вносить плату клерку 
в конце недели или в конце месяца, как вам удобнее, и 
будете получать от него расписку в том, что за комна
ту уплачено сполна по обычной иене.
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Мистер Уизерс умолк, ожидая ответа.
— Так вы зайдете взглянуть на комнаты?— доба

вил он, видя, что Керри колеблется.
-— Я с удовольствием зашла бы, но сегодня утром 

у меня репетиция,— ответила Керри.
— Я не предлагаю вам идти сейчас же, заходите, 

когда вам будет угодно. Может быть, сегодня во второй 
половине дня?

— Хорошо,— согласилась Керри.
Но вдруг она вспомнила про Лолу, которой не было 

дома.
— Я совсем забыла,— сказала Керри.— У меня 

есть подруга, которая будет жить там, где живу и я.
— О, прекрасно,— любезно согласился мистер Уи

зерс.— Вам предоставляется решать самой, с кем вы по
желаете жить. Мы устроим все так, как вам будет 
угодно.

Он отвесил поклон и отступил к двери.
— Итак, мы можем ожидать вас около четырех?
— Да,— ответила Керри.
— Я сам буду в отеле и покажу вам комнаты,— ска

зал мистер Уизерс и вышел.
После репетиции Керри рассказала об этом Лоле.
— Они так и сказали? — воскликнула Лола, пред

ставляя себе мистера Уизерса, как целую группу дирек
торов.— Какая прелесть! Вот чудеса-то! Такой роскош
ный отель! Мы там однажды обедали, помнишь?

— Да, помню,— ответила Керри.
— Трудно даже представить себе что-нибудь лучше 

этого отеля!
— Значит, мы сегодня сходим туда перед спектак

лем,— сказала Керри.
Мистер Уизерс предложил им три комнаты с ванной 

во втором этаже. Комнаты были отделаны в шоколад
ных и темно-красных тонах, ковры и портьеры были в 
тон обоев. Три окна выходили на суетливый Бродвей, 
другие три — на боковую улицу. Номер состоял из двух 
очаровательных спален, где стояли кровати — белая 
эмаль с бронзой,— такие же шифоньеры и белые стулья, 
отделанные оборками из лент, и гостиной, где был кон
цертный рояль, массивная лампа с великолепным аба
журом, письменный столик, несколько огромных мягких 
качалок, позолоченная шкатулка со всякими причудли
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выми мелочами и книжные полки. На стенах висели 
картины, на диванах были разбросаны под}шки, на по
лу стояли скамеечки для ног, обитые коричневым плю
шем. Такие комнаты обычно стоили сто долларов в 
неделю.

— О, как чудесно! — воскликнула Лола, после того 
как подруги обошли комнаты.

— Да, здесь удобно,— сказала Керри и, приподняв 
кружевную занавеску, посмотрела на кишевший наро
дом Бродвей

Ванная была светлая и просторная — стены выложе
ны белым кафелем, ванна мраморная, с синим бордю
ром и никелированными кранами, большой, сверкающий 
боковыми гранями трельяж на стене и электрические 
бра в трех местах.

— Вас это удовлетворяет? — спросил мистер Уизерс.
— Вполне,— ответила Керри.
— В таком случае комнаты к вашим услугам, когда 

бы вы ни пожелали переехать сюда. Перед вашим ухо
дом мы передадим вам ключи.

Керри обратила внимание на устланный коврами ко
ридор, мраморный вестибюль и эффектную приемную. 
Только в мечтах она рисовала себе подобную красоту 
и уют.

— Как ты думаешь, не переехать ли нам сразу? — 
предложила она Лоле, улыбаясь при мысли об их 
скромной комнате на Семнадцатой улице.

— Ну, разумеется! — сейчас же согласилась та.
На следующий день их сундуки были отправлены на

новую квартиру.
Однажды в пятницу, когда Керри переодевалась 

после утреннего спектакля, к ней в уборную посту
чались.

Она взглянула на поданную мальчиком карточку и 
даже вздрогнула от неожиданности.

— Передайте, что я сейчас выйду,— оказала она, 
снова посмотрев на карточку, и тихо добавила: — Мис
сис Вэнс!

• — Ах вы плутовка! — воскликнула та при виде Кер
ри, направлявшейся к ней навстречу через пустую сце
ну.— Как же это случилось?

Керри весело рассмеялась. Ее бывшая приятельница 
не проявляла ни малейшего смущения. Можно было по
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думать, что только случайно они так долго не встре
чались.

— Я и сама не знаю,— ответила Керри, снова по
чувствовав симпатию к этой красивой и, в сущности, 
доброй женщине.

— Вы знаете, я увидела в воскресной газете ваш 
портрет и сразу узнала вас. Но ваш псевдоним совсем 
сбил меня с толку. Я решила, что это или вы, или жен
щина, удивительно похожая на вас. «Пойду и узнаю са
ма!» — подумала я. Никогда в жизни я не была так 
изумлена! Ну, как же вы поживаете?

— Благодарю вас, хорошо,— ответила Керри.—■ 
А в ы ?— спросила она.

— Очень хорошо... Но, боже, какой успех, дорогая! 
Какой успех! Газеты только о вас и пишут. Воображаю, 
как вы возгордились! Я почти боялась идти к вам.

— Ах, что за вздор !— Керри даже покраснела. 
Вы знаете, что я всегда рада вам.

— Как бы то ни было, но я вас разыскала. Не по
едете ли вы ко мне пообедать? Где вы живете?

— В отеле «Веллингтон»,— ответила Керри, и в го
лосе ее невольно зазвучали горделивые нотки.

— Вот как! — воскликнула миссис Вэнс, на которую 
название отеля произвело должное впечатление.

Миссис Вэнс тактично избегала справляться о Гер- 
ствуде, о котором она не могла не подумать, находясь 
в обществе Керри. Она не сомневалась в том, что Кер
ри ушла от него. Об этом нетрудно было догадаться.

— Благодарю вас, но сегодня я, к сожалению, не 
могу,— отклонила Керри предложение приятельницы.— 
У меня очень мало времени. К половине восьмого я 
должна вермуться в театр. Но, может быть, вы пообе
даете у меня?

— Я была бы очень рада, но никак не могу,— отве
тила миссис Вэнс, с жадностью разглядывая Керри.— 
Я дала слово, что буду дома в шесть часов.

Быстро взглянув на крохотные золотые часики, при-, 
колотые у нее на груди, она добавила:

— Мне пора. Когда же вы зайдете к нам, если во
обще собираетесь нас навестить?

— Когда вам будет угодно,— сказала Керри.
— В таком случае завтра, хорошо? Мы живем в 

отеле «Челси».
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— Опять переехали? — со смехом воскликнула 
Керри.

— Да, представьте себе! Не могу больше полугода 
оставаться на одном месте. Так помните: я вас жду в 
половине шестого!

— Хорошо, не забуду,— ответила Керри, долгим 
взглядом провожая приятельницу.

У нее мелькнула мысль, что теперь она стоит на со
циальной лестнице не ниже этой женщины, а, пожалуй, 
даже и выше. Что-то в манерах и внимании миссис 
Вэнс подсказывало ей, что теперь она, Керри, может 
держаться Покровительственно.

Как и накануне, швейцар «Казино» подал Керри не
сколько писем. Началось это уже с первого спектакля. 
Керри заранее знала их содержание. Любовные записки 
не были новостью для артисток. Керри вспомнила, что 
первое такое послание она получила еще девочкой, в 
Колумбия-сити. А  с тех пор, как она стала выступать в 
кордебалете, ее не переставали умолять о свиданиях, и 
эти письма доставляли ей и Лоле, которая тоже их по
лучала, минуты бурного веселья.

Но теперь письма стали приходить пачками. 
Джентльмены, накопившие большие состояния, перечис
ляли все свои добродетели, не исключая экипажей и по
родистых лошадей. Одно такое письмо гласило:

«У меня миллион долларов чистоганом. Я мог бы 
окружить Вас какой угодно роскошью. Вы ни в чем не 
знали бы отказа. Я говорю об этом не потому, что же
лаю хвастать деньгами, а потому, что я люблю Вас и 
почел бы за счастье выполнять каждое Ваше желание. 
Только любовь побуждает меня писать Вам. Не согла
ситесь ли Вы уделить мне полчаса, чтобы я мог лично 
высказать Вам свои чувства?»

Те письма, которые Керри получала, пока жила с 
Лолой Осборн на Семнадцатой улице, она прочитывала 
с большим интересом — хотя, впрочем, без всякого вос
торга, чем те, которые начали поступать после ее пере
езда в роскошные апартаменты отеля «Веллингтон». Но 
даже и тут ее тщеславие — или то сознание собственных 
достоинств, которое в более бурном своем проявлении 
называется тщеславием — не было настолько пресыще
но, чтобы эти письма ей наскучили. Преклонение — 
в любой форме — никогда не приедалось и было, конеч-
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но, приятно ей, но она прекрасно понимала разницу 
между своим прежним и нынешним положением. Раньше 
у нее не было славы и не было денег. Теперь пришло и 
то и другое. Раньше она не знала преклонения, никто 
не предлагал ей своей любви. Теперь пришло и то и 
другое. В чем же дело? Она улыбалась при мысли, что 
мужчины вдруг стали находить ее более привлекатель
ной. Все это только делало ее более холодной и равно
душной.

— Пойди-ка сюда,— сказала она Лоле.— Посмотри 
Только, что пишет этот субъект!

И, придавая голосу оттенок томности, она прочла:
— «Не согласитесь ли Вы уделить мне полчаса...» 

Подумать только! О, как мужчины глупы!
— Судя по письму, у него уйма денег,— заметила 

практичная Лола Осборн.
— Они все этим хвастают! — возразила Керри.
— Почему бы тебе не принять его? — продолжала 

Лола.— Отчего ж не послушать, что он хочет сказать?
— Очень он мне нужен! — рассердилась Керри.— 

Я прекрасно знаю, что он хочет сказать. Не желаю я 
таких встреч!

Лола уставилась на нее широко раскрытыми глаза
ми, в которых плясали веселые огоньки.

— Что же он, укусит тебя? — воскликнула она.— 
Ты бы только позабавилась!

Но Керри покачала головой.
— И странная же ты, право! — заметил маленький 

голубоглазый воин рампы.
Фортуна начала осыпать Керри своими дарами. Не

смотря на то, что повышенного жалованья она еще не 
получала, весь мир, казалось, рад был открыть ей не
ограниченный кредит. Не к\:ея наличных денег, она на
слаждалась роскошью, доступной только богатым. Эти 
великолепные ксмнаты в «Веллингтоне» — они доста
лись ей чудом* Двери элегантных апартаментов, кото
рые занимали супруги Вэнс в отеле «Челси», всегда бы
ли для нее открыты. Мужчины посыла \и ей цветы и 
любовные письма, предлагали руку и сердце. И, одна
ко, ее по-прежнему обуревали мечты. Сна нетерпеливо 
дожидалась первой получки. Сто пятьдесят долларов! 
Сто пятьдесят долларов! Эта сумма казалась ей вол
шебные к лю чом,  открывающим все двери сразу. Она
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заранее рисовала себе все, что она купит на эти день
ги. Ее воображение разыгралось беспредельно. Ей мере
щились такие радости, каких никогда не было на земле. 
И, наконец, настал долгожданный день. Сто пятьдесят 
долларов были выплачены ей тремя ассигнациями по 
двадцати, шестью по десяти и шестью по пяти долла
ров. В общей сложности это составило довольно вну
шительную пачку, которую кассир передал ей с 
улыбкой.

— Прошу вас, мисс Маденда,— сказал он.— Сто 
пятьдесят долларов.

— Благодарю вас,— ответила Керри.
Следом за нею к кассиру подошла одна из незначи

тельных актрис, и Керри услышала, как он совсем дру
гим тоном, почти резко спросил:

— Сколько получаете?
Совсем еще недавно она сама стояла вот так в оче

реди за своим скромным жалованьем. Керри мысленно 
перенеслась к тем нескольким неделям, когда она полу
чала на сапожной фабрике четыре с половиной доллара, 
и мастер раздавал конверты с видом принца, оказываю
щего благодеяние жалким просителям. Керри знала, что 
и сейчас там, в Чикаго, в том же фабричном зале, си
дят длинными рядами бедно одетые девушки и стучат 
на машинах, с нетерпением дожидаясь полуденного пе
рерыва. чтобы наскоро проглотить свой скудный зав
трак. В субботу они получат свою мизерную заработ
ную плату, которая достается им в тысячу раз труднее, 
чем Керри ее сто пятьдесят долларов. О, теперь все да
валось ей легко, и мир казался светлым и безмятеж
ным! Охваченная радостным трепетом, она почувствова
ла необходимость вернуться пешком в отель и подумать 
на свободе, что теперь делать.

Деньги быстро обнаруживают свое бессилие, если 
желания человека лежат в области чувств. Едва Керри 
свыклась со своими деньгами, она убедилась, что, в 
сущности, не может придумать применения для них. 
Сами по себе, как осязаемая и видимая вещь, которую 
можно ощупывать и рассматривать, они забавляли ее 
несколько дней, но это скоро прешло. Отель почти ни
чего не стоит ей, туалетов у нее было достаточно, а 
между тем через несколько дней ей снова предстояло 
получить сто пятьдесят долларов.
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Однажды к ней явился театральный критик и попро-. 
сил интервью. Это был автор тех легковесных фельето
нов, которые сверкают хлесткими определениями, обна* 
руживают остроумие журналиста и глупость знаменито
стей, а в общем служат для забавы публики. Керри 
понравилась критику. Он громогласно заявил об этом, 
добавив, однако, что мисс Маденда, конечно, хороша, 
мила и весела, но ей просто повезло. Это больно задело 
Керри. Газета «Геральд», устраивая спектакль в пользу 
своего фонда для даровой раздачи льда неимущим 
семьям, удостоила ее приглашения выступить бесплатно 
в числе разных знаменитостей. А  когда к ней явился 
один юный драматург с пьесой, которая, по его мнению, 
подошла бы для нее, она, увы, не в состоянии была со
ставить собственного мнения о предлагаемой вещи. 
И это тоже причинило ей боль. Потом ей пришлось по
ложить свои деньги для сохранности в банк и, наконец, 
она внезапно поняла, что дверь, за которой таится пол
ное человеческое счастье, так для нее и не открылась.

Постепенно она начала думать, что в ее неудовлет
воренности виновато летнее время. В городе не происхо
дило ничего интересного. Все спектакли были вроде то
го, в котором выступала она. Богачи Пятой авеню уеха
ли, и их особняки были заколочены. Опустела и Меди- 
сон-авеню. По Бродвею слонялись актеры в поисках 
ангажемента на следующий сезон. В городе все затих
ло, вечера же у Керри были заняты работой. Все это 
рождало ощущение однообразия и скуки.

— Не понимаю,— сказала она однажды Лоле, ког
да они сидели у окна и смотрели вниз на Бродвей,— 
я чувствую себя такой одинокой. А  ты, Лола?

— Нет,— ответила Лола.— Во всяком случае, редко. 
Ты нигде не бываешь,— вот в этом-то и беда!

— А  куда же я могу пойти? — возразила Керри.
— О, мало ли куда! — воскликнула Лола, которая 

тотчас же мысленно представила себе множество развле
чений в обществе веселых молодых людей.— Ты ни с 
кем не хочешь встречаться.

— Я не хочу встречаться с людьми, которые пишут 
мне эти дурацкие письма,— ответила Керри.— Я знаю, 
что они собою представляют.

— Не пойму я тебя, Керри! — сказала Лола, думая 
об успехе, выпавшем на долю подруги.— Ты не должна
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была бы скучать. Тысячи людей пожертвовали бы года
ми жизни, чтобы только быть на твоем месте.

Керри долго молчала, глядя на проходившую мимо 
толпу.

— Право, не знаю,— пробормотала она.
Керри начала уставать от праздности.

Г Л А В А  X L V  

ГРИМАСЫ НИЩЕТЫ

Герствуд угрюмо сидел в дешевенькой гостинице, ку
да он перебрался с семьюдесятью долларами (все, что 
он выручил ст продажи мебели), и, читая газеты, смот
рел, как проходят жаркое лето и прохладная осень. Од
нако он далеко не равнодушно относился к тому, что 
деньги его тают. Платя в гостинице полдоллара в день, 
си наконец Естревожился и переехал в еще более деше- 
гое место, где с него брали за ночлег лишь тридцать 
пять центов. Теперь его денег могло хватить на бо\ее 
продолжительный срок. Об успехах Керри он часто чи
тал в газетах. Ее портрет раза два появился в газете 
«Уорлд», а из старого номера «Геральда», случайно 
найденного в гостинице, он узнал о том, что мисс Кер
ри Маденда в числе других знаменитостей сцены при
нимала участие в одном благотворительном спектакле. 
Все это вызывало у него смешанные чувства. С каждой 
газетной заметкой Керри, казалось, отходила от него 
все дальше и дальше в мир, рисовавшийся Герствуду 
все более великолепным и недоступным. Он видел на 
афишах изображение Керри, такой скромной и нежной 
в костюме квакерши, и не раз останавливался и мрачно 
всматривался в ее красивое лицо. Одежда Герствуда 
совсем обветшала, и весь его облик представлял рази
тельный контраст с тем, какой, по его представлениям, 
должна была быть теперь Керри.

Пока Керри работала в «Казино», Герствуд, как ни 
странно, находил в этом подсознательное утешение — 
он не ощущал полного одиночества, хотя ему никогда 
и в голову не приходило искать встречи с нею. Прошел 
месяц-другой, а Керри все выст>па\а в том же теат
ре,— Герствуд привык к этому и думал, что так будет
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продолжаться всегда Но в сентябре труппа отправи
лась в турне, и Герствуд не заметил этого. Когда у него 
осталось всего двадцать долларов, он переселился в 
ночлежный дом на Бауэри, где за пятнадцать центов 
постояльцам предоставлялась большая общая комната 
со столами, скамьями и стульями Здесь Герствуд сидел 
часами и, закрыв глаза, грезил о былом. Постепенно 
это вошло у него в привычку. Вначале это не было 
сном; казалось, он только прислушивался к отзвукам 
дней, проведенных в Чикаго, и чем безрадостнее стано
вилась действительность, тем ярче и рельефнее выступа
ло перед ним прош\ое.

Герствуд не сознавал, до какой степени укоренилась 
в нем эта привычка грезить наяву, пока он однажды не 
заговорил вслух, обращаясь к одному из своих бывших 
приятелей. Ему представилось, что он стоит в роскош
ном баре «Фицджеральд и Мой» у дверей своего эле
гантного маленького кабинета и беседует с мистером 
Моррисоном о ценах на земельные участки в южной 
части Чикаго, в которые его собеседник собирался вло
жить большие деньги

«Что вы скажете, если я вам предложу войти со 
мной в компанию^» — раздался у него в ушах голос 
Моррисона.

И Герствуд вслух произнес:
— Нет, не могу. У меня все деньги вложены в дело.
Движение г>б заставило его очнуться. Неужели он

сам с собой разговаривал^ Он имел случай убедиться, 
что это так, когда в другой раз услышал произносимые 
им самим слова

— Почему же ты не прыгаешь, дурень? — прогово
рил он — Прыгай *

Это был забавный анекдот, который он часто рас
сказывал в компании актеров Когда Герствуд очнулся 
от звука собственного голоса, он все еще улыбался. Ка
кой-то старикашка рядом с ним беспокойно заерзал и 
укоризненно покосился на него. Герствуд мгновенно пе
рестал смеяться, и ему стало стыдно Чувствуя себя не- 
ловко, он поднялся со стула и вышел на улицу.

Просматривая театральные рекламы в одной из ве
черних газет, Герствуд вдруг заметил, что в «Казино» 
идет уже другая пьеса. Он замер Керри уехала! Он 
вспомнил, что лишь накануне видел афишу с ее изобра-
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жеиием. Значит, это была старая афиша, которую еще 
не уопели заклеить новыми! Как ни странно, но это 
открытие потрясло его. Он вынужден был признаться 
себе, что его жизнь как-то зависит от пребывания Кер
ри в Нью-Йорке. И вот теперь ее нет! Как же это ус
кользнуло от него? Бог знает, когда она теперь вернет
ся! Гонимый страхом, Герствуд вышел в грязный темно
ватый коридор, где его никто не видел, и пересчитал 
свои деньги. Оставалось всего десять долларов.

Он недоумевал, чем же, собственно, пробавляются 
все другие обитатели ночлежки. Судя по всему, они ни
чего не делают. Возможно, что они просят милостыню: 
да, несомненно, это так и есть. Много серебряных моне
ток подал Герствуд таким за свою жизнь! Он видел, 
как люди просят на улицах. Что ж, может быть, и ему 
удастся сколько-нибудь собрать таким путем? Однако 
эта мысль ужаснула его.

Он оставался в ночлежке, пока дело не дошло до 
последних пятидесяти центов. Рассчитывая каждый цент 
и урезывая себя в пище, Герствуд сильно отощал, и 
здоровье его пошатнулось.

Прежняя полнота исчезла, и старый костюм висел 
на нем мешком.

«Надо что-то предпринять!» — решн\ он и отпра
вился бродить по городу. Так прошел еще день, и у 
него осталось лишь двадцать центов,—этого ему не 
могло хватить даже на завтрак. Призвав на помощь все 
свое мужество, он направился к отелю «Бродвей-Сент- 
рал». Но, не доходя нескольких домов до отеля, Герст
вуд в нерешительности остановился.

У подъезда, глядя на улицу, стоял величественный 
швейцар. Герствуд решил обратиться к нему и, быстро 
подойдя, остановился перед ним, прежде чем тот успел 
отвернуться.

— Мой друг,— начал он, и в его голосе даже теперь 
прозвучала та снисходительность, с какою он привык 
обращаться к швейцарам,— не найдется ли в отеле ка- 
кой-нибудь работы для меня?

Швейцар невозмутимо глядел на него, не мешая ему 
говорить.

— Я сейчас без работы и без денег, и мне во что 
бы то ни стало нужно найти какое-нибудь занятие. 
Я не стану рассказывать вам, кем я был когда-то. Н© я
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был бы вам крайне обязан, если бы вы указали мне, 
как получить здесь работу. Хотя бы на несколько дней.

Швейцар все так же молча смотрел на него, стараясь 
придать своему лицу выражение полного безразличия. 
Но, видя, что Герствуд собирается продолжать, он 
сказал:

— Я ничего не могу. Справьтесь в конторе.
Как ни странно, этот ответ не охладил Герст- 

вуда.
— Простите, я думал, что вы знаете,— сказал он.
Но швейцар только сердито покачал головой.
Бывший управляющий баром направился в контору

отеля, где случайно оказался один из управляющих. 
Герствуд посмотрел ему прямо в глаза.

— Не могли бы вы дать мне работу, хотя бы на 
несколько дней? Я в таком положении, что мне надо 
немедленно за что-то браться.

Холеный джентльмен посмотрел на него так, точно 
хотел сказать:

«Да, судя по вашей внешности, вам можно по
верить!»

— Я пришел сюда потому,— нервно говорил Герст
вуд,— что в свое время сам управлял бс 1*>шим делом. 
Меня постигла неудача. Впрочем, я не хочу говорить 
об этом. Я прошу дать мне какую-нибудь рзбэту, хотя 
бы на одну неделю.

Управляющий заметил лихорадочный блеск в его 
глазах.

— Каким делом вы управляли? — спросил он.
— Баром Фицджеральда и Моя в Чикаго,— ответил 

Герствуд.— Я прослужил там пятнадцать лет.
— Вот как? — удивился управляющий.— Как же 

случилось, что вы >шли оттуда?— Слишком уж проти
воречила рассказу Герствуда его внешность.

— По собственной глупости,— ответил он.— Но об 
этом не стоит теперь говорить. Если бы вы поже\али, 
вы могли бы проверить мои слова Но сейчас я остался 
без гроша и, поверьте мне, сегодня еще ничего не ел.

Управляющий отелем почувствовал некоторый инте
рес к этому человеку Он не знал, куда бы его при
строить, но в то же время голос Герствуда звучал так 
искренне, что невольно рождалось желание помочь ему.

4— Позовите Олсена,— распорядился управляющий.
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Клерк позвонил и отправил мальчика за заведую
щим младшим персоналом.

Тот не замедлил явиться.
— Олсен,— обратился к нему управляющий оте

лем,— не нашлось бы там на кухне какой-нибудь рабо
ты для этого человека? Мне хотелось бы помочь ему.

— Право, не знаю, сэр,— ответил Олсен.— У нас 
весь штат заполнен. Но, если вам угодно, я постараюсь 
что-нибудь найти.

— Хорошо, Олсен. Отведите его на кухню и скажи
те, чтобы Уилсон прежде всего накормил его.

— Слушаю, сэр! — сказал Олсен.
Герствуд последовал за ним. Как только они вышли 

из конторы, манеры Олсена сразу изменились.
— Черт его знает, что мы с ним будем делать! — 

проворчал он.
Герствуд ничего не сказал. К таким мелким служа

щим он продолжал относиться с полным пренебреже
нием.

— Дайте этому человеку поесть,— сказал Олсен по
вару, когда они очутились на кухне.

Повар оглядел Герствуда с головы до ног и, очевид
но, прочел в его глазах что-то, говорившее о лучших 
временах.

— Присядьте вот сюда,— вежливо предложил он.
Так Герствуд обосновался в отеле «Бродвей-Сен-

трал». Впрочем, не надолго. Ни по своему физическому, 
ни по своему душевному состоянию он не подходил для 
черной работы. Герствуд должен был помогать истоп
нику. Кроме того, он делал все, что приходилось: колол 
дрова, перетаскивал тяжести. Швейцары и повара, истоп
ники и клерки — все были начальством для него.

К тому же его внешность не слишком располагала 
к себе. Он был молчалив и угрюм, и ему подсовывали 
самую неприятную работу.

С упрямством и равнодушием отчаяния Герствуд, 
однако, все сносил. Он спал на чердаке отеля, ел, что 
ему давали, и старался сберечь те несколько долларов, 
которые он получал в конце каждой недели. Но состоя
ние его здоровья было таково, что его сил не могло 
хватить надолго.

Однажды в феврале его послали с каким-то поруче
нием в контору крупной угольной компании. Улицы бы
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ли покрыты густым слоем талого снега. Герствуд про
мочил ноги и вернулся, чувствуя усталость и недомога
ние во всем теле. На следующий день он был в крайне 
угнетенном состоянии и старался по возможности не 
двигаться, что, естественно, вызывало раздражение у 
тех, кто любит, чтобы другие были расторопны.

После обеда потребовалось перетащить несколько 
ящиков, чтобы освободить место для новых припасов. 
Герствуду пспался огромный ящик, который он никак 
не мог сдвинуть с места.

— Ну, что там еще? — крикнул швейцар.— Не мо
жете справиться, что ли?

Герствуд напрягал все силы, но в конце концов 
вынужден был бросить свои старания.

— Нет, не могу,— слабо выговорил он.
Швейцар пристально посмотрел на него и вдруг за

метил, что Герствуд смертельно бледен.
— Да не больны ли вы? — спросил он.
— Кажется, болен,— ответил Герствуд.
— Тогда вы лучше (присядьте.
Герствуд присел, но вскоре ему стало еще хуже. Он 

с трудом дотащился до своей койки на чердаке и про
лежал там весь остаток дня.

— Этот Уилер болен,— доложил один из официан
тов дежурному ночному клерку.

— А  что с ним такое?
— Право, не знаю. У него сильный жар,— доба

вил он.
Состоявший при отеле врач осмотрел Герствуда и 

сразу заявил:
— Скорее отправьте его в больницу. У него воспа

ление легких.
Через три недели опасность миновала, но только к 

началу мая силы Герствуда восстановились настолько, 
что его можно было вьипус^ить. Тогда его выписали из 
больницы.

Когда он снова вышел на весеннее солнышко, вид у 
него был самый жалкий. Куда делись былая бодрость и 
живость управляющего баром! От прежней его предста
вительности не осталось и следа — бледное, исх> далое 
лицо, синевато-белые руки, опущенные плечи.

Ему дали на дорогу немного мелочи и совет обра
титься к благотворительным учреждениям.
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Он возвратился в ночлежку на Бауэри, ломая голову 
над вопросом, как жить дальше. До нищенства оставал
ся один шаг.

«А  что же делать? — думал он про себя.— Не уми
рать же мне с голоду!»

С первой просьбой о милостыне он обратился к хо
рошо одетому джентльмену, который только что вышел 
из парка Стайвесант и не спеша направлялся по солнеч
ной Второй авеню. Герствуд, сделав над собой огромнее 
усилие, оодошел <к нему.

— Не можете ли вы дать мне десять центов? — 
прямо приступил он к делу.— Я в таком положении, 
что вынужден просить.

Прохожий, почти не глядя на Герствуда, запустил 
руку в жилетный карман и достал монету.

— Получите! — сказал он.
— Очень вам благодарен,— пробормотал Герствуд, 

но прохожий больше не обращал на него внимания.
Довольный своей удачей, но испытывая в то же вре

мя жгучий стыд, Герствуд решил продолжать, поставив 
себе целью собрать еще двадцать пять центов. Этого 
ему было бы вполне достаточно.

Он брел по солнечной стороне, присматриваясь к пе
шеходам, но прешло немало времени, прежде чем он 
спять встретил человека, лицо которого внушило ему 
должную храбрость. Однако прохожий ответил отказом.

Это так потрясло Герствуда, что он целый час не 
решался снова пспытать счастья. На этот раз ему по
везло больше: он получил пять центов. И лишь после 
долгих усилий ему удалось собрать еще двадцать.

На следующий день он принялся за то же занятие. 
Порою Герствуду везло, и ему кое-что подавали, но ча
ще он наталкивался на грубый отказ. В конце концов 
ему пришло в голову, что необходимо изучать физионо
мии прохожих, тогда можно по выражению лица опре
делить тех, кто будет пощедрее.

Конечно, останавливать людей на улице было не 
особенно приятно, тем более что на глазах Герствуда 
одного нищего арестовали. Теперь его мучил страх, как 
бы и его не постигла та же участь. Но он продолжал 
бродить, смутно надеясь на что-то.

Он испытал удовольствие, когда однажды утром сно
ва увидел афишу, возвещавшую возвращение труппы,
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игравшей раньше в «Казино», и спектакль «при участии 
мисс Керри Маденда». Герствуд часто думал о ней в 
последнее время. Каким она пользуется успехом! Сколь
ко у нее, должно быть, денег! Однако только сейчас, 
после на редкость неудачного дня, он решился попро
сить у нее помощи.

Он по-настоящему изголодался и лишь потому, нако
нец, сказал себе:

«Пойду попрошу у нее. Она не откажет мне в не
скольких долларах!»

Он отправился к театру «Казино» и несколько раз 
прошел мимо него взад и вперед, соображая, где может 
быть вход для актеров. Потом опустился на скамью в 
парке Брайант, на расстоянии квартала от театра, и 
стал ждать.

«Не может быть, чтобы она отказала мне в неболь
шой помощи»,— не переставал он твердить себе.

Начиная с половины седьмого Герствуд как тень 
маячил около входа в «Казино», стараясь слиться с 
толпой спешащих пешеходов и вместе с тем боясь упу
стить Керри. Он немного нервничал, ибо настал реши
тельный час, но слабость и голод приглушали его нрав
ственные муки.

Наконец он увидел, что артисты постепенно начина
ют съезжаться, и его нервное напряжение возросло 
до крайности. Вдруг ему показалось, что приехала 
Керри. Герствуд бросился вперед, но убедился, что 
ошибся.

«Ну, теперь уже недолго ждать»,— подумал он.
Герствуд со страхом ожидал встречи с Керри и в то 

же время боялся, как бы она не вошла в театр с како
го-нибудь другого входа,— его желудок не переставал 
напоминать о себе тупой болью.

Один за другим проходили перед ним сотни пешехо
дов, почти все хорошо одетые, почти все равнодушные. 
Мимо проезжали экипажи, в которых сидели дамы со 
своими спутниками. Приближался час вечерних увесе
лений.

Вдруг к театру подкатил экипаж, и не успел Герст
вуд что-либо предпринять, как кучер соскочил с козел 
и распахнул дверцу. Две дамы вьипорхнули оттуда и 
тотчас же окрылись в здании театра. Герствуду показа
лось, что он видел Керри, но все произошло так неожи-
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давно и красивое видение исчезло так быстро, что он 
не был вполне уверен.

Он подождал еще некоторое время, но так как ко 
входу для артистов больше никто не подъезжал, да и 
публика, видимо, вся уже собралась, он понял, что то 
была Керри и больше ждать уже нет смысла.

«Боже,— пробормотал он, поспешно сворачивая с 
улицы, кишевшей более счастливыми людьми.— Ведь 
долж1ен же я раздобыть чего-нибудь поесть!»

В тот час, когда Бродвей имеет особенно заманчивый 
вид, необычная фигура каждый Еечер неизменно появ
лялась на перекрестке Двадцать шестой улицы и Брод
вея, где проходит также и Пятая авеню В это время 
публика обычно начинает стекаться в театры и на каж
дом шагу яркими огнями загораются электрические рек
ламы и афиши. Кэбы и кареты, сверкая желтыми глаза
ми фонарей, катятся мимо. Парами и группами люди 
вливаются в густую толпу, которая движется сплошным 
потоком среди смеха и шуток. По Пятой авеню медлен
но шагают хорошо одетые джентльмены — какой-нибудь 
щеголь во фраке, под руку со своей дамой, клубмены, 
переходящие из одного клуба в другой. На противопо
ложной стороне улицы — манящие огни ярко освещен
ных шикарных отелей; их кафе и бильярдные набиты 
довольными, нарядными, падкими до развлечений посе
тителями. Кругом бешеным пульсом бьет ночная жизнь 
большого города, ищущего веселья на тысячу ладов.

Странный человек, о котором идет речь,— военный 
в отставке, который немало пострадал от недостатков 
современного социального строя, ударился в религию и 
поставил себе задачей помогать другим страждущим. 
Эта 'помощь выражалась в весьма оригинальной форме: 
он считал своим долгом дать ночлег каждому бездомно
му, который обращался к нему, хотя его личных средств 
едва хватало на самое скромное существование.

Вот он занял место на углу, среди жизнерадостной 
толпы, высокий и худой, в плаще с капюшоном, в ши
рокополой шляпе, и стал дожидаться своих будущих по
допечных, которые уже знали о его деятельности. Неко
торое время он стоял один, равнодушно взирая на еже
минутно меняющеюся вокруг картину. Полисмен, про
ходя мимо, поздоровался с ним, величая его «капита
ном». Мальчишка, часто видевший этого человека на
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одном и том же месте, остановился поглазеть на него. 
Большинство прохожих не находили в нем ничего стран
ного, кроме костюма, и принимали его за ^приезжего, ко- 
торый слоняется без дела, насвистывая удовольствия 
ради.

Прошло полчаса, и отовсюду начали появляться ка- 
кие-то таинственные фигуры. Там и сжм в движущейся 
толпе можно было заметить бредущих без цели людей, 
которые с интересом проталкивались поближе. Какой-то 
оборванец перешел через улицу и как бы невзначай по
косился на человека в плаще. Другой подошел по Пятой 
авеню к углу Двадцать шестой улицы, огляделся и 
опять заковылял прочь. Два или три явных обитателя 
Бауэри показались на Пятой авеню со стороны Меди- 
сон-сквера, не отваживаясь идти дальше. А  военный в 
плаще с капюшоном все шагал, насвистывая, взад и 
вперед и точно ничего не замечал.

Часам к девяти шум вечернего города начал стихать. 
Отели уже не искрились весельем. Да и воздух стал 
холоднее. Со всех сторон начали сползаться странные 
тени. Они прислушивались и приглядывались, видимо, 
не решаясь переступить черту некоего воображаемого 
круга. Было их около десятка. Но вот, вероятно, острее 
ощутив холод, кто-то выступил воеред. Вынырнув из 
сумрака Двадцать шестой улицы, он пересек Бродвей и, 
то и дело останавливаясь, обходным путем приблизил
ся к человеку в плаще. В его движениях было что-то не 
то стыдливое, не то боязливое. Он до последнего мгно
вения делал вид, что у него и в мыслях нет останавли
ваться. И вдруг, подойдя к отставному военному, чело
век замер на месте.

Калитан взглядом дал понять, что видит его,— в 
этом и заключалось все его приветствие. Новоприбыв
ший слегка кивнул и пробормотал что-то, походившее 
на просьбу. Капитан просто указал ему на край тро
туара.

— Становись сюда,— сказал он.
Теперь чары были разрушены. Не успел капитан во

зобновить свою короткую безмолвную прогулку, как 
другие фигуры, шаркая по мостовой ногами, вышли впе
ред. Они и ЕОЕсе не приветствовали своего предводи
теля, а прямо присоединялись к первому пришельцу, 
сопя, спотыкаясь и переминаясь с ноги на ногу.
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— Холодно, черт возьми!
— Хорошо, что хоть зима кончилась.
Пестрая компания выросла до десяти человек. Неко

торые уже знали друг друга и вступили в беседу. Дру
гие держались в стороне, не желая смешиваться с ос
тальными и все же боясь, как бы их не обошли. Эти 
были угрюмы, замкнуты и стояли, ни на кого не глядя.

Скоро начались бы громкие разговоры, но капитан 
решил, что для начала собралось уже достаточно, и, по
дойдя поближе, спросил:

— Всем нужен ночлег, а?
В отЕет шарканье усилилось и послышалось утверди

тельное бормотание.
— Ну, ладно, выстраивайтесь как следует! Посмот

рим, что удастся сделать. У меня самого нет ни цента
Бездетные выстроились неровной, ломаной линией. 

Теперь при желании можно было хорошенько разгля
деть каждого в отдельности. У одного, например, была 
деревянная нога. Поля шляп у всех обвисли. Брюки бы
ли рваные, в заплатках, пиджаки изношенные и вы
цветшие. При ярком свете витрим у одних лица каза
лись высохшими и мертвенно-бледными, у других на 
скулах багровели зловещие пятна. У большинства была 
дряблая кожа, »под глазами висели мешки.

Несколько пешеходов, привлеченных этим зрелищем, 
остановились, за ними подошли другие, и вскоре собра
лась целая толпа любопытных. Кто-то из бездомных 
заговорил.

— Тихо! — скомандовал капитан, водворяя мол
чание.

Потом он обратился к толпе зрителей:
— Видите ли, джентльмены, у этих людей нет ноч

лега. Вы понимаете, что спать им где-то нужно, не мо
гут же они лежать на улице! Мне нужно двенадцать 
центов, чтобы оплатить ночлег одного из них. Кто даст 
мне двенадцать центов?

Молчание.
— Ну что ж, ребята, придется подождать, пока кто- 

иибудь не поможет нам! Двенадцать центов не такие 
\ж большие деньги, чтобы не нашлось охотника дать 
нам эту сумму.

— Вот вам пятнадцать! — произнес какой-то моло
дой человек, глядя на отставного военного воспаленны
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ми от тяжелого труда глазами.— Это все, что я могу 
дать.

— Очень хорошо! Выходите из шеренги,— распоря
дился каиштан.

Взяв за плечо первого в ряду бездомных, он отвел 
его в сторонку и поставил отдельно. Затем вернулся на 
свое прежнее место и начал снова:

— У меня осталось три цента, джентльмены! Этих 
людей нужно устроить на ночлег. Тут их,— он принял
ся считать,— один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, 
восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать чело
век, джентльмены! Девять центов обеспечат ночлег сле
дующему. Еще девять центов, и у бездомного будет 
теплая постель. Я сам пойду с ними и позабочусь о 
том, чтобы все было как следует. Кто даст мие еще де
вять центов?

Кто-то из «зрителей», на этот раз человек средних 
лет, подал ему пять центов.

— У меня есть восемь центов,— продолжал капи
тан.— Еще четыре цента, и у следующего в очереди бу
дет ночлег. Джентльмены, что-то у нас вяло подвигает
ся сегодня! У каждого из вас, наверное, есть постель, а 
как же быть с этими людьми?

— Держите! — произнес кто-то из стоявших ближе 
к отставному военному и протянул ему монету.

— Ну вот, теперь у меня есть на ночлег еще для 
двоих, да еще четыре цента лишних. Кто добавит во
семь центов?

— Я добавлю! — послышался чей-то голос.
Проходя в этот вечер по Шестой авеню, Герствуд

случайно свернул на Двадцать шестую улицу. Он был 
очень голоден, и ему казалось порою, что он свалится 
от истощения. Моральное его состояние тоже было 
ужасно. Как ему теперь добраться до Керри? Раньше 
одиннадцати спектакль не кончится. И если Керри при
ехала в экипаже, очевидно, она так же и уедет. Придет
ся остановить ее на улице, в самой неприятной обста
новке. Хуже всего, что он был обессилен от голода, а 
ему предстояло ждать еще целые сутки, так как у него 
не хватило бы духу снова попытать счастья в этот же 
день. У него не было пищи и не было ночлега.

Выйдя на Бродвей, он увидел капитана и собрав
шуюся вокруг него толпу бездомных, но, подумав спер
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ва, что это какой-нибудь уличный проповедник или шар
латан, продающий патентованные снадобья, хотел было 
пройти мимо. Однако, пересекая улицу по направлению 
к парку на Медисон-сквере, он обратил внимание на от
делившуюся от остальной толпы вереницу тех, кому уже 
был обеспечен ночлег. При ярком свете электрического 
фонаря Герствуд узнал «своих» — людей, которых он 
встречал на улице и в ночлежках, людей, катившихся, 
как и он, по наклонной плоскости. Это зрелище заинте
ресовало его. Что бы такое могло это значить?

Герствуд подошел ближе.
Капитан снова и снова повторял свою просьбу. 

И Герствуд, к великому своему изумлению и облегче
нию, услыхал:

— Этим людям надо же где-то ночевать! .
Впереди тянулась шеренга несчастливцев, для кото

рых еще нужно было выпросить постель. Заметив, что 
вынырнувший откуда-то бродяга занял место в конце 
очереди, Герствуд решил последовать его примеру. Что 
спорить с судьбой? Он был слишком утомлен. Здесь 
представлялся легкий выход из затруднения. Завтра, 
может быть, он найдет что-нибудь получше.

Неподвижное стояние утомляет. Герствуд скоро из
мучился еще больше. Ему казалось, что он вот-вот упа
дет, и он устало переминался с ноги на ногу. Но на
конец пришла его очередь. Кто-то уплатил за ночлег его 
соседа, и тот присоединился к группе счастливчиков.

Теперь Герствуд стоял первым, и капитан уже про
сил для него.

— Двенадцать центов, джентльмены! Двенадцать 
центов дадут возможность этому человеку провести ночь 
в постели. Будь у него куда пойти, он не стоял бы 
здесь на холоде!

Герствуд почувствовал, что к горлу его подкатился 
клубок. Голод и слабость лишили его мужества.

— Получите,— сказал какой-то неизвестный и про
тянул капитану монету.

Тот ласково положил руку на плечо бывшему управ
ляющему баром и сказал:

— Теперь перейдите вот туда!
Герствуд вздохнул с облегчением. Очевидно, мир не 

так уж плох, если в нем встречаются добрые люди!
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Остальные оборванцы были, по-видимому, такого же 
мнения.

— Этот капитан славный малый, правда? — сказал 
стоявший впереди Герствуда низенький согбенный го
рем человек. Судя по его лицу, судьба избрала его ми
шенью своих наиболее злобных шуток.

— Да,— безразличным тоном согласился Герствуд.
— Ух! — вздохнул один из бездомных, выступая из 

ряда и оглядывая оставшихся.— Немало еще там, 
однако!

— Да,— подтвердил другой.— Сегодня тут, пожа
луй, набралось свыше сотни наших.

— Смотрите-ка вон на того, в кэбе! — воскликнул 
третий.

У тротуара остановился кэб, и сидевший в нем 
джентльмен во фраке протянул капитану ассигнацию.

Тот поблагодарил его и снова подошел к линии без
домных, вытягивавших шеи вслед отъезжавшему кэбу. 
Толпа любопытных благоговейно застыла, провожая 
глазами джентльмена с бриллиантовой булавкой на 
груди.

— Это даст ночлег еще девяти,— сказал капитан, от
считывая несколько бездомных.— Ну-ка отойдите туда! 
Итак, осталось всего семеро. Джентльмены, мне нужно 
двенадцать центов!

Деньги поступали медленно. Толпа начала редеть,— 
капитана теперь окружала лишь небольшая горсточка 
зевак. Пятая авеню опустела — на ней показывались 
только случайные экипажи или пешеходы На Бродвее 
тоже становилось все меньше и меньше народу Лишь 
изредка кто-нибудь, заметив маленькую группу, приос
танавливался, подавал капитану монету и продолжа\ 
путь.

Однако капитан по-прежнему был тверд и неутомим. 
Он продолжал говорить медленно, скупо, но с той же 
уверенностью в успехе, словно о неудаче не могло быть 
и речи.

— Торопитесь, джентльмены! Я не могу оставаться 
здесь всю ночь! Эти люди устали и озябли. Дайте мне 
еще четыре цента!

Через некоторое время он совсем замолчал. Ему по
давали деньги, и он с каждььми двенадцатью центами 
отделял одного че\овека, переводя его в другую  оче
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редь. Потом он опять принимался шагать взад и впе
ред, глядя себе под ноги.

Публика из театров разъехалась, электрические рек
ламы погасли. Часы пробили одиннадцать. Прошло 
еще полчаса, и осталось лишь двое бездомных.

— Поторопитесь, джентльмены! — воскликнул капи
тан, обращаясь к нескольким любопытным.— Восемна
дцать центов обеспечат ночлег и этим двум. Восемна
дцать центов! Шесть у меня есть. Дайте мне кто-нибудь 
восемнадцать центов! Помните, что мне самому пред
стоит еще идти пешком в Бруклин. А  я должен сперва 
проводить этих людей и устроить их на ночлег. Восем
надцать центов!

Никто не отзывался.
Капитан несколько минут ходил взад и вперед, опу

стив глаза и лишь время от времени повторяя:
— Джентльмены, восемнадцать центов!
Казалось, эта ничтожная сумма может на долгое

время оттянуть желанный конец. Герствуд едва стоял, 
ощущая такую слабость во всем теле, что с трудом 
сдерживал стон, готовый вырваться из груди.

Но вот наконец на Пятой авеню показалась дама в 
капоре и шуршащих юбках, возвращавшаяся из театра 
в сопровождении мужчины. Герствуд уныло смотрел на 
нее, дама напомнила ему о Керри, и ее новой жизни, и 
о тех временах, когда он точно так же провожал жену 
из театра или ресторана.

Тем временем дама оглянулась и, заметив собрав
шихся бедняков, послала к ним своего спутника.

Тот вынул из кармана деньги, элегантный и учти
вый, подошел к капитану.

— Возьмите, пожалуйста! — сказал он.
— Благодарю вас,— ответил капитан и, повернув

шись к своей армии, ск азал :— Теперь у нас останется 
кое-что и на завтра!

С этими словами он поставил в ряд последних без
домных и направился к голове колонны, на ходу пере
считывая людей.

— Сто тридцать семь человек!— объявил он.— Ну, 
ребята, стройтесь! Выправьте ряд вот здесь! Теперь 
уже недолго. Потерпите!

Он стал во главе отряда и скомандовал:
— Вперед, марш!
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Герствуд двинулся вместе со всеми. Извилистой ли
нией направились они по Пятой авеню, пересекли Ме- 
дисон-сквер, свернули на Двадцать третью улицу, потом 
пустились дальше по Третьей авеню. Запоздалые пеше
ходы останавливались и провожали взглядом эту стран
ную процессию. Полисмены на углах равнодушно гля
дели на них и кивали вожаку, которого они уже видели 
не раз.

Отряд дошел до Восьмой улицы, где находился ноч
лежный дом, по-видимому, закрытый на ночь. Однако 
там »х ждали.

Бездомные остались на темной улице, а капитан во
шел внутрь для переговоров. Вскоре двери открылись, 
и всем было предложено входить не толкаясь. Кто-то 
пошел вперед и стал показывать свободные комнаты во 
избежание задержки. С трудом взбираясь по скрипучей 
лестнице, Герствуд обернулся и увидел капитана. Тот 
все стоял и смотрел, пока не вошел последний бездом
ный. Лишь тогда он плотнее завернулся в плащ и 
скрылся во мраке.

— Долго я этого не выдержу,— вслух произнес 
Герствуд, усаживаясь на койку в маленькой темной ка
морке и морщась от тупой боли в ногах.— Я должен 
что-нибудь поесть, не то я умру с голоду.

Г Л А В А  X L V I  

ВЗБАЛАМУЧЕННЫЕ ВОДЫ

Однажды вечером, вскоре по возвращении в Нью» 
Йорк, когда Керри кончала переодеваться после спек
такля, она вдруг услышала какой-то шум за дверью. 
Затем раздался знакомый голос:

— Ничего, ничего, не беспокойтесь! Мне нужно 
только повидать мисс Маденда.

— Вам придется послать ей вашу карточку.
— О, полно! Вот возьмите!
Полдоллара перешли из рук в руки, и кто-то посту

чал в дверь.
Керри подошла и отворила.
— Ну и ну! — воскликнул Друэ.— Вот это так! 

Как же ты поживаешь, Керри? Я сразу узнал тебя, как 
только увидел на сцене.
17. Т. Драйзер, т 1. 5 13



Керри невольно попятилась^ ожидая, что сейчас по
следует весьма неприятный разговор.

— Неужели ты те  хочешь поздороваться? Ну и пре
лесть же ты! Давай же поздороваемся!

Керри протянула Друэ руку и наградила его улыб
кой — хотя бы за его бесконечное добродушие. Друэ 
стал несколько солиднее, но в общем изменился очень 
мало. Такой же элегантный костюм, та же коренастая 
фигура, то же розовое лицо.

— Этот субъект у дверей не хотел впускать меня, 
пришлось его «подмазать». Я сразу догадался, что это 
ты. Какой великолепный спектакль! И как ты здорово 
справляешься с ролью! Впрочем, я знал, что это так 
будет! Я случайно проходил сегодня мимо вашего теат
ра и решил зайти. Правда, я видел твое имя в про
грамме, но не мог вспомнить, где я слышал его, пока 
не увидел тебя на сцене. И тогда меня вдруг осенило. 
Черт возьми! У меня даже сердце заколотилось, когда 
я сообразил, что это и есть то имя, под которым ты 
выступала там, в Чикаго. Ведь верно?

— Да,— улыбаясь, подтвердила Керри, ошеломлен
ная развязностью гостя.

— Я сразу узнал тебя,— повторил Друэ.— Ну, рас
сказывай! Как тебе жилось это время?

— Очень хорошо,— ответила Керри.
Она еще не могла прийти в себя от этой внезапной 

атаки.
— Ну, а ты как? — спросила она.
— Я? Прекрасно! Я теперь постоянно живу в Нью- 

Йорке.
— Ах, вот как? — промолвила Керри.
— Да, вот уже полгода, как я здесь. Я заведую от

делением нашей фирмы.
— Чудесно!
— Но скажи, пожалуйста, когда же ты поступила 

на сцену? — .полюбопытствовал Друэ.
— Вот уже скоро три года.
— Неужели? А  я впервые слышу об этом. Впрочем, 

я знал, что рано или поздно это случится. Помнишь, я 
говорил, что ты отлично играешь?

Керри улыбнулась.
— Да, помню,— согласилась она.
— Как ты, однако, похорошела! — продолжал
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Друэ.— Мне никогда не приходилось видеть, чтобы кто- 
нибудь так изменился к лучшему. Ты как будто даже 
выше стала!

— Неужели? Что ж, возможно, что я немного вы
росла,— согласилась Керри.

Друэ посмотрел на ее платье, потом на волосы, на 
которых кокетливо сидела изящная шля/па, затем загля
нул ей прямо в глаза, хотя Керри всячески избегала 
встречаться с ним взглядом. Было очевидно, что он на
деется возобновить былую дружбу немедленно и на 
старых началах.

— Ну,— начал Друэ, видя, что Керри берется за 
сумочку и собирается уйти.— Я хочу, чтобы ты сегодня 
поужинала со мной, хорошо? Меня тут ждет один 
приятель, и мы пойдем втроем.

— Нет, я не могу,— ответила Керри.— Во всяком 
случае, не сегодня. У меня завтра рано утром репети- 
ц и я .

— О, к черту репетицию! Пойдем поужинаем! 
Я постараюсь отделаться от приятеля, и мы с тобой по
говорим по д>шам.

— Нет, нет, я не могу! — стояла на своем Керри.— 
Ты меня и не проси, я никогда не ужинаю так поздно.

— В таком случае мы просто .побеседуем,— не сда
вался, однако, Друэ.

— Только не сегодня,— повторила Керри и покача
ла головой.— Мы побеседуем в другой раз.

Она заметила, что по лицу его скользнула тень. 
Друэ начал понимать, что обстоятельства изменились. 
Тогда Керри подумала, что человек, который когда-то 
любил ее, заслуживает, пожалуй, лучшего обращения.

— Приходи завтра ко мне в отель,— сказала она,— 
стараясь смягчить свой отказ.— Ты пообедаешь у меня.

Друэ просиял.
— Хорошо,— сказал он.— Где же ты теперь жи

вешь?
— В отеле «Уолдорф»,— ответила Керри, называя 

недавно построенный фешенебельный отель.
— В какое время?
— Ну, скажем, в три.
На следующий день Друэ явился, но Керри без ма

лейшей радости дожидалась его прихода. Однако, видя 
его таким же сияющим и благодушным, как всегда, она
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отрешилась от своих опасений за исход этого обеда. 
Друэ по-прежнему много болтал.

— Шикарно они здесь все устроили, а ? — заме
тил он.

— Да, неплохо,— ответила Керри.
Наивный эгоист, сн сразу же пустился в подробное 

описание своей служебной карьеры.
— Я в скором времени открою собственное дело,— 

заявил Друэ.— Я могу получить кредит на двести ты
сяч долларов.

Керри слушала его, стараясь быть по возможности 
любезной и внимательной.

— Скажи,— спросил вдруг Друэ,— а куда же девал
ся Г ерствуд?

Керри слегка покраснела.
— Думаю, он где-нибудь здесь, в Нью-Йорке,— от

ветила она.— Впрочем, я его давно не видела.
Друэ некоторое время сидел задумавшись и не про

износя ни слова. Он не был уверен, не играет ли быв
ший управляющий баром какую-нибудь роль в жизни 
Керри. Ее слова успокоили его. По-видимому, Керри, 
как и следовало, по его мнению, отделалась от Герст
вуда.

— Да,— заметил он наконец,— такой поступок нель
зя назвать иначе как непоправимой ошибкой.

— Какой поступок? — спросила Керри, не догады
ваясь, что последует за этим.

— О, ты прекрасно знаешь! — ответил Друэ и сде
лал рукою жест, точно отстраняя вся/кие сомнения на 
этот счет.

— Нет, я ничего не знаю,— настаивала Керри.— 
Объясни, пожалуйста, что ты хочешь сказать?

— Да эта история в Чикаго... Ну, помнишь, когда 
он уехал оттуда? — добавил Друэ.

— Я, право, не знаю, о чем ты говоришь,— недоуме
вала Керри.

Неужели этот человек мог так грубо намекать на ее 
бегство с Герствудом?

— Вот как?..— недоверчиво протянул Друэ.— Разве 
ты не знаешь, что он прихватил с собой десять тысяч 
долларов, когда удирал из Чикаго?

— Что?! — воскликнула Керри.— Ты хочешь ска
зать, что он украл десять тысяч долларов?
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Теперь Друэ, в свою очередь, был озадачен.
— Так ты этого не знала?
— Разумеется, нет!— ответила Керри.— Я и поня

тия не имела об этом.
— Гм, забавно! — произнес Друэ.— Но это так, мо

жешь не сомневаться. Все газеты писали об этом.
— Сколько, ты говоришь, он взял? — опросила 

Керри.
— Десять тысяч долларов. Впрочем, я слыхал, что 

большую часть денег он потом отослал назад.
Керри рассеянным взглядом смотрела на роскош

ный ковер. Все эти годы после ее вынужденного бегства 
из Чикаго предстали перед ней в новом свете. Ей 
вспомнились сотни мелочей, подтверждавших эту исто
рию. Она невольно .подумала, что Герствуд взял день
ги только ради нее. Вместо ненависти рождалась мягкая 
жалость. Бедняга! Какой, должно быть, ужас все время 
жить под гнетом совершенного проступка.

А  Друэ, разгоряченный вкусным обедом и вином, 
придя в прекраснейшее настроение, воображал, что сно
ва .начинает завоевывать расположение Керри. Правда, 
она теперь высоко взлетела, но все-таки ему казалось, 
что он сумеет войти в ее жизнь. «Ах, какая женщи
на! — размышлял он.— Как она хороша, как элегантна! 
И знаменита!» — Теперь, в блеске сценической славы, 
на фоне роскошной обстановки отеля, Керри казалась 
ему еще более желанной, чем когда-либо.

— Помнишь, Керри, как ты волновалась, когда 
выступала в любительском спектакле?— напомнил 
он ей.

Керри улыбнулась.
— Ты так играла в тот вечер — никого лучше тебя 

я на сцене не видел,— сентиментально вздохнул Друэ 
и слепка наклонился к ней.— Я думал тогда, что мы 
с тобой великолепно уживемся.

— Напрасно ты это говоришь,— довольно холодно 
заметила Керри.

— Неужели ты не позволишь мне сказать тебе?..
— Нет,— оборвала его Керри и встала.— К тому 

же мне пора собираться в театр. Придется мне покинуть 
тебя. Пойдем.

— О, еще минутку! — просил Друэ.
— Нет, я не могу, Чарли!— мягко ответила Керри.
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Друэ очень неохотно встал из-за стола и проводил 
ее к лифту. На прощание он спросил:

— Когда я снова увижу тебя?
— О, как-нибудь увидимся! — равнодушно отозва

лась Керри.— Я пребуду здесь все лето. До свиданья!
Лифтер уже открыл дверцу.
— Д а свиданья! — откликнулся Друэ, провожая ее 

глазами, пока она, шурша платьем, входила в кабинку.
Он печально спустился в вестибюль: недоступность 

Керри разожгла его прежнюю страсть. Вся веселая рос
кошь отеля как будто говорила только о ней. Друэ счи
тал, что она слишком сухо обошлась с ним.

А  голова Керри была занята совсем иными мыс
лями.

В тот вечер она и прошла ми<мо поджидавшего ее во
зле «Казино» Герствуда, не заметив его.

На следующий вечер, подходя к театру, она столк
нулась с ним лицом к лицу. Он ждал ее, еще более 
обессилевший, но исполненный решимости повидаться 
с нею, хотя бы для этого пришлось послать ей записку. 
И опять она не узнала Герствуда^ этой жалкой, обор
ванной фигуре. Она даже испугалась, увидев возле себя 
какого-то изголодавшегося нищего.

— Керри,— полушепотом произнес Г ерствуд,— я хо* 
тел бы сказать тебе несколько слов...

Керри быстро обернулась и тотчас узнала его.
И если в душе ее еще теплилось какое-то чувство 

к нему, то сейчас при виде этого человека оно мгновен
но погасло. Но она вспомнила, что говорил ей Друэ 
об украденных Герствудом деньгах.

— Боже! Это ты, Джордж! — воскликнула она.— 
Что с тобой ?

— Я был болен,— ответил он,— и только что вышел 
из больницы. Ради бога, дай мне немного денег!

— Ну, конечно,— ответила Керри, и губы ее задро
жали. Она с трудом сдерживала волнение.— Но что с 
тобой такое? — снова спросила она.

Керри открыла сумочку и достала оттуда все содер
жимое: одну бумажку в пять и две по два доллара.

— Я уже говорил тебе, что был болен,— сварливо 
повторил Герствуд, почти возмущаясь ее откровенной 
жалостью. Оказалось, что ему трудно принимать по
мощь из этих рук.
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— Возьми,— вот все, что у меня при себе,— сказа
ла Керри.

— Ладно,— тихо отозвался Г ерствуд.— Я тебе вер
ну когда-нибудь.

Керри стояла перед /ним, а вокруг прохожие обора
чивались и глядели на нее. И сна и Герствуд, оба чув
ствовали, что привлекают <к себе взоры любопытных.

— Все-таки почему ты мне не окажешь, что с то
бой?— снова спросила она, не зная, что делать.— Где 
ты живешь?

— У меня есть комната в ночлежном доме,— отве
тил он.— Нет смысла рассказывать тебе об этом. Все 
в порядке.

Казалось, ее ласковые расспросы только озлобляли 
его. Он не мог простить Керри, что судьба настолько 
милостивее обошлась с ней.

— Иди в театр,— сказал он.— Я тебе очень благо
дарен, но больше я /никогда не буду беспокоить тебя.

Керри хотела было что-то сказать, но Герствуд по
вернулся и устало поплелся дальше.

Это видение угнетало ее в продолжение многих дней, 
пока воспоминание о нем постепенно не стерлось.

Друэ явился снова, но Керри даже не приняла его. 
Его ухаживания казались ей совсем неуместными.

— Меня нет дома,— оказала она доложившему 
о нем коридорному.

Через некоторое время театр должен был отправить
ся на гастроли в Лондон. Второй летний сезон в Нью- 
Йорке не обещал больших барышей

— Не хотите ли сделать попытку покорить Лон-* 
дон? — опросил ее однажды директор.

— Может случиться как раз обратное!— ответила 
Керри.

— Мы поедем в июне,— оказал директор.
Среди спешных приготовлений к отъезду Керри за

была о Герствуде. И он и Друэ, оба остались в Нью- 
Йорке и лишь случайно узнали об ее отъезде. Друэ 
как-то снова зашел к ней и, услышав, что она уехала, 
издал возглас разочарования. Он долго стоял в вести
бюле, нервно покусывая «ончики усов, и, наконец, при
шел к естественному выводу: былого не вернуть.

«Не стоит она того, чтобы из-за нее огорчаться»,— 
решил он, но в глубине души чувствовал иное.
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Герствуд кое-как изворачивался все долгое лето 
и осень. Однажды он получил место швейцара в ка
ком-то дансинге и прослужил там целый месяц. Потом 
снова начал нищенствовать, часто голодая и ночуя в 
парке на скамье. Несколько раз под давлением крайней 
нужды он обращался к благотворительным учреждени
ям и получал там некоторую помощь. Зимою Керри 
вернулась в Нью-Йорк и выступала в новой пьесе, но 
Герствуд об этом не знал. Он несколько недель бродил 
по городу, прося милостыню, между тем как над его го
ловой электрические афиши возвещали о возвращении 
Керри Маденда. Друэ знал, что Керри вернулась, но 
больше не тревожил ее.

В это время в Нью-Йорк вернулся Эмс. Он добил
ся .некоторого успеха у себя на Западе и теперь намере
вался открыть лабораторию в Нью-Йорке. С Керри он, 
конечно, встретился у миссис Вэис, но в этой встрече 
не было особой теплоты. Эмс думал, что Керри все еще 
связана брачными узами с Герствудом, и только потом 
уже услышал об их разрыве. Не зная подробностей, он 
делал вид, что ни о чем не догадывается.

Вместе с-миссис Вэнс он посмотрел новую оперет
ту, в которой выступала Керри, и после спектакля 
сказал:

— Напрасно она играет комедии. Мне кажется, она 
способна на лучшее.

Как-то раз он снова случайно встретился с Кер
ри у миссис Вэнс, и у них завязалась дружеская беседа.

Керри, к своему удивлению, уже не ощущала в себе 
прежнего горячего интереса к этому человеку. Несом
ненно, причина была в том, что когда-то он олицетво
рял для нее все, к чему она стремилась, но чего не име
ла, но она этого не сознавала. Успех вн>шил ей уве
ренность, что теперь она живет такой жизнью, которая 
заслуживает одобрения мистера Эмса. Но ее маленькая, 
раздутая газетами слава ничего не стоила в его глазах. 
Он считал, что она могла добиться гораздо большего.

— В конце концов вы так и не пошли в драму? — 
спросил Эмс, вспомнив, что Керри интересовалась 
когда-то именно этой отраслью сценического искус
ства.

— Нет,— ответила Керри.— Пока еще нет,— даба* 
вила она, подчеркивая свои слова.
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Эмс посмотрел на нее так, что Керри без слов уга
дала его неодобрение, и это побудило ее сказать:

— Но я  еще не оставила этой мысли.
— Надеюсь,— сказал он.— Есть натуры, созданные 

для драмы, и вы принадлежите к их числу.
Керри была изумлена тем, что он сумел так глубоко 

заглянуть ей в душу. Неужели он так хорошо пони
мает ее?

— Почему вы так думаете?— спросила она.
— Потому, что в вашем характере много задушевно

сти,— ответил Эмс.
Керри улыбнулась и чуть-чуть покраснела.
Этот человек был так простодушно откровенен 

с нею, и ей снова захотелось его дружбы. Перед ней 
забрезжили прежние идеалы.

— Право, не знаю,— задумчиво произнесла она, 
чрезвычайно польщенная его словами.

— Я видел вас на сцене,— заметил Эмс.— Вы игра
ете очень хорошо.

— Я рада, что вам понравилось.
— Очень хорошо,— повторил Эмс.— Для оперетты, 

конечно,— добавил он.
Больше они на эту тему не говорили, так как их 

беседа была кем-то прервана. Но вскоре они встрети
лись снова. Эмс сидел после обеда в углу комнаты, 
уставясь в пол, когда Керри вошла с какой-то другой 
гостьей. Годы напряженного труда наложили на его 
лицо печать усталости. Керри и сама не знала, что так 
нравилось ей в этом лице.

— Почему вы уединились? — спросила она.
— Слушаю музьжу.
— Я вас на минутку покину,— сказала спутница 

Керри, не видевшая в молодом изобретателе ничего 
интересного.

Эмс посмотрел на стоявшую перед ним Керри.
— Правда, красивая мелодия? — спросил он, внимал 

тельно прислушиваясь.
— Да, очень,— ответила Керри, почувствовав теперь 

особую прелесть исполняемой вещи.
— Присядьте,— предложил Эмс и придвинул ей со

седнее кресло.
Они безмолвно слушали некоторое время, охвачен

ные одинаковым чувством, но она чувствовала только
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сердцем. М узыка, как и в былые дни, сильно действова
ла на Керри.

— Не знаю, чем это объяснить,— сказала Керри, 
пытаясь дать выход какому-то неизъяснимому томле
нию, сжимавшему ей грудь,— но под влиянием музыки 
у меня всегда возникает такое ощущение, точно мне хо
телось бы... точно я...

— Да, я вас понимаю,— прервал ее Эмс.
Он вдруг подумал об особенностях этой нату

ры, способной так откровенно выражать свои чув
ства.

— Но грустить ие надо,— добавил он.
Помолчав, он заговорил как будто о другом, но его 

слова удивительно совпадали с их общим настроением.
— В мире много такого, чего нам хотелось бы до

стичь. Но нельзя стремиться ко всему сразу. И что 
толку ломать руки из-за каждого неосуществленного 
желания!

Музыка прекратилась; Эмс поднялся и стал перед 
Керри, словно для того, чтобы лучше сосредоточиться.

— Почему вы не перейдете в хороший драматиче
ский театр? — спросил он.

Эмс глядел на Керри в упор, внимательно изучая 
ее. Печаль в ее больших выразительных глазах и горь
кая складка в уголках рта говорили ему, что он прав 
в своих предположениях.

— Возможно, что я это сделаю,— ответила Керри.
— Ваше место там! — продолжал Эмс.
— Вы думаете?
— Да, я уверен в этом. Вряд ли вы это сознаете, 

но в вашем лице, особенно в ваших глазах и в линии 
рта есть нечто такое, что наводит меня на эту мысль.

Керри трепетала от волнения: впервые о ней гово
рят всерьез. На миг чувство тоски и одиночества поки
нуло ее. В словах этого человека была не только пох
вала, в них чувствовалась проницательность — благоже
лательная критика.

— Да,— задумчиво продолжал Эмс,— именно в ва
ших глазах и в линии рта. Я помню, что, увидев вас 
впервые, я сразу обратил на это внимание. Мне пока
залось, что вы вот-вот расплачетесь.

— Как это странно! — воскликнула Керри, чувст* 
вуя, как согревает ее радость.
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Именно такой моральной поддержки и жаждало ее 
сердце.

— А  потом я стал замечать, что это ваше естествен
ное выражение, и сегодня я снова обратил на это вни
мание. В ваших глазах часто возникает какая-то тень, 
она еще больше подчеркивает характер вашего лица» 
Очевидно, это таится в самой глубине ваших глаз.

Керри, взволнованная, смотрела ему прямо в лицо.
— Но вы, возможно, и не отдаете себе отчета 

в этом,— добавил Эмс.
Керри отвела глаза в сторону. Ей было лестно, что 

этот человек так говорит о ней. Ей хотелось быть до
стойной тех чувств, которые он читал в ее чертах. Его 
слова открывали двери новым стремлениям.

Керри много думала об этом до их следующей 
встречи, которая произошла лишь несколько недель 
спустя. Эта беседа показала ей, как далека она от тех 
мечтаний, которые владели ею перед спектаклем в Чика
го и еще долгое время спустя. Как случилось, что она 
утратила их?

— Я знаю, почему вы должны иметь успех, если по
лучите драматическую роль,— сказал Эмс.— Я наблю
дал за вами и...

— И ?..— спросила Керри.
— Видите ли,— сказал он так, будто радовался, что 

разгадал трудную загадку,— все кроется в изумитель
ной выразительности вашего лица. То же впечатление 
производит трогательная песенка или волнующая нас 
картина. Это нечто такое, что любят видеть люди, ибо 
это естественное отражение всех человеческих стрем
лений.

Керри смотрела на него, широко открыв глаза и не 
совсем понимая смысл его слов.

— Люди стараются как-то выразить себя,— продол
жал Эмс.— Но большинство не способны рассказать 
о своих чувствованиях. Они надеются на других. Вот 
тут-то и нужен талант. Один выражает человеческие 
переживания в музыке, другой — в стихах, третий — 
в драме. А  иногда природа воплощает все чувства в че
ловеческом лице. Она делает лицо выразителем всех ду
шевных стремлений. Вот так случилось и с вами.

Эмс смотрел на Керри, стараясь взглядом передать 
смысл этих слов, и она уловила его. Или по крайней
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мере поняла, что природа одарила ее лицом, которое 
могло выражать человеческую тоску и душевные поры
вы. Она приняла это очень близко к сердцу.

— Но это налагает на вас трудные обязательства,— 
продолжал Эмс.— Вы получили подарок от судьбы. 
В этом нет вашей заслуги: я хочу сказать, что вы могли 
бы и не обладать этим даром. Вы ничем не заплатили 
за него. Но раз уж вы им обладаете, то должны как- 
то использовать его.

— Как? — спросила Керри.
— Я уже сказал вам: идите в драму. В вашем ха

рактере много тепла, у вас богатый, мелодичный 
голос. Создайте из этого что-нибудь ценное для дру
гих. Только тогда вы не растратите своих способно
стей.

Последнего Керри не поняла, но ей было ясно, что 
ее успех в оперетте малого стоит.

— Я вас не совсем понимаю,— сказала она.
— Я хочу сказать вот что. Особенность башей нату

ры заключена в ваших глазах, в линии рта и, конечно, 
в складе вашей души. Но все это вы можете потерять, 
если отвернетесь от себя самой и будете жить лишь ра
ди удовлетворения своих желаний. Глаза потускнеют, 
линия рта изменится, вы лишитесь сценического дарова
ния. Вам, может быть, не верится, но это так. Природа 
уж позаботится об этом!

Стремясь убедить Керри в правильности приводи
мых им доводов, Эмс вкладывал всю душу в свои сло
ва, и речь его временами возвышалась до пафоса. Что- 
то в Керри вызывало в нем симпатию. Ему хотелось 
расшевелить ее.

— Я знаю, что вы правы,— рассеянно сказала Кер
ри, чувствуя себя немного виноватой.

— На вашем месте я переменил бы жанр,— продол
жал Эмс.

Его слова были подобны камню, упавшему в тихую 
воду.

Керри, покачиваясь в качалке, размышляла над ни
ми несколько дней.

— Едва ли я долго пробуду в оперетте,— как-то 
сказала она Лоле.

— Почему? — удивилась та.
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— Я думаю, что могла бы добиться успеха и в cepiv- 
езной драме.

— Что это пришло тебе в голову?
— Не знаю,— ответила Керри.— Я уже давно поду

мываю об этом.
Однако она ничего не предпринимала и только по- 

прежнему продолжала грустить. Долгий путь прошла 
Керри, пока достигла лучшей — как могло казаться — 
жизни и ее окружил комфорт. Но она томилась от без
деятельности и тоски.

Г Л А В А  X L V II

ПУТЬ ПОБЕЖДЕННЫХ.
ЭОЛОВА А Р Ф А

В городе в то время существовало множество благо
творительных учреждений, занимавшихся примерно тем, 
что и капитан, и Герствуду приходилось пользоваться 
их жалкой помощью. На дверях миссии Сестер мило
сердия — кирпичном жилом доме на Пятнадцатой ули
це — висел простой деревянный ящик пожертвований. 
Надпись на этом ящике гласила, что всякий, кто обра
тится в миссию с просьбой о помощи, может получить 
в полдень бесплатный обед. Это в высшей степени 
скромное объявление на самом деле означало широк} ю 
благотворительную деятельность. В Нью-Йорке такое 
количество миссий и прочих благотворительных об
ществ, что люди, живущие в довольстве, обычно прохо
дят мимо подобных объявлений, не замечая их. Стоя 
в утренние часы на углу Шестой авеню и Пятнадцатой 
улицы и не зная о деятельности миссии, можно было 
не обратить внимания на то, как от густой толпы, сную
щей на этом оживленном перекрестке, каждые несколько 
секунд отделяется какой-нибудь потрепанный всеми вет
рами, тяжело волочащий ноги представитель человече
ской породы, с испитым лицом и в ветхой одежде. Чем 
холоднее день, тем раньше можно наблюдать эту карти
ну. Ввиду недостатка места в миссии накормить одно
временно можно было лишь двадцать пять или три
дцать человек, остальные же вытягивались в длинный 
ряд снаружи и входили по очереди. Это зрелище, пов
торявшееся изо дня в день и из года в год, стало для
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жителей Нью-Йорка настолько привычным, что не воз
буждало ни малейшего интереса. Бедняки ждали терпе
ливо даже в самую холодную погоду,— ждали несколь
ко часов, чтобы их впустили. Здесь не задавали ника
ких вопросов и не оказывали никаких услуг. Пришед
шие ели и уходили. Многие из них появлялись здесь 
каждый день в течение всей зимы.

В дверях стояла рослая матрона, следившая за оче
редью и отсчитывавшая тех, кого можно было пропу
стить. Люди подвигались вперед в строгом порядке. 
Никто не торопился и не суетился. Это было похоже на 
шествие немых. Людей, ожидающих обеда, можно было 
застать здесь в самую лютую стужу. Под порывами ле
дяного ветра горемыки хлопали в ладоши и приплясы
вали. Их лица имели такой вид, точно их жестоко по
щипал мороз. Присмотревшись к этим людям при 
ярком свете дня, можно было заметить, до чего они все 
похожи друг на друга. Они принадлежали к тем без
домным, которые коротают дни на садовых скамейках, 
а летом и ночуют там же. Они бывали в ночлежках на 
Бауэри и бродили по тем неказистым улицам восточной 
части города, где лохмотья и изможденное лицо никого 
не удивляют. Скверная еда, не вовремя и с жадностью 
поглощаемая, разрыхлила их кости и мышцы. Все они 
были бледны, дряблы, с ввалившимися, лихорадочно 
блестевшими глазами, впалой грудью и болезненно 
красными губами. Их волосы были взъерошены, уши 
бескровны, стоптанные башмаки потрескались. Это бы
ли люди, беспомощно плывшие по течению, и каждая 
людская волна выбрасывала все новых, подобно тому, 
как буря выбрасывает на берег мелкие щепки.

Почти уже четверть века в другой части города пе
карь Флейшман давал булку каждому, кто приходил за 
ней в полночь к задней двери его магазина на углу 
Бродвея и Десятой улицы. Каждую ночь в течение два
дцати лет человек около трехсот выстраивались в оче
редь: в определенный час дверь открывалась, голодные, 
проходя мимо, брали из огромной корзины булку и 
скрывались во мраке ночи. Состав и число этих людей 
почти не менялись. Лица многих из них уже запомни
лись тем, кто из года в год наблюдал за этой процес
сией. Тут было двое таких, которые за пятнадцать лет 
не пропустили ни одной ночи, и около сорока более или
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менее постоянных посетителей. Во время кризиса и не
обычных трудностей в очереди редко собиралось более 
трехсот человек. Во время процветания, когда о безра
ботных почти и не слыхали, у булочной выстраивалось 
такое же количество народу. Зимою и летом, в бурю 
и в хорошую погоду приблизительно те же триста чело
век назначали друг другу печальные свидания у хлеб
ной корзины Флейшмана.

Г ерствуд стал частым гостем в . этих очередях. 
Однажды выдался особенно холодный день, и он долго 
и безрезультатно просил милостыню на улицах, а под 
конец отправился в приют Сестер милосердия. Уже в 
одиннадцать часов туда приплелось несколько подобных 
ему бедняков. Ветер трепал их ветхую одежду. Придя 
пораньше, чтобы попасть в столовую первыми, они жда
ли, прислонившись к железным перилам перед зданием 
арсенала Девятого полка, выходящим на Пятнадцатую 
улицу. До открытия оставался еще целый час, и голод
ные держались на некотором расстоянии от входа. Но 
так как прибывали все новые, те, кто пришел раньше, 
желая закрепить за собой право первенства, начали 
придвигаться ближе к двери.

К этому сборищу Герствуд присоединился со сторо
ны Седьмой авеню и стал возле самых дверей. Те, кто 
явился до него, подошли ближе и своим поведением, не 
произнося ни слова, дали ему понять, что они первые.

Получив отпор, Герствуд угрюмо оглядел очередь 
и пошел занимать место в самом хвосте. Когда порядок 
был восстановлен, чувство враждебности рассеялось.

— Должно быть, двенадцать уже скоро? — спросил 
один.

— Наверное,— ответил другой.— Я жду тут больше 
часу.

— Черт возьми, холодно!
Они жадно смотрели на дверь, в которую все дол

жны были скоро войти. Вот подъехал бакалейщик 
и внес в дом корзины со съестными припасами. Это 
вызвало несколько ленивых замечаний насчет цен на 
продукты.

— Мясо-то дорожает! — заметил кто-то.
— А  случись война — что было бы?
Очередь все росла. Набралось уже больше пятидеся

ти человек, и стоявшие впереди явно были довольны,
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что им не придется ждать так долга, как другим. Они 
оборачивались, пытаясь разглядеть конец очереди.

— Неважно, какой ты по счету, лишь бы попасть 
в число двадцати пяти,— пояснил Герствуду один из 
этих счастливцев.— Все входят вместе.

— Гм! — пробормотал Герствуд, которого так без
жалостно прогнали в конец очереди.

— Единый земельный налог, вот что нужно,— ска
зал другой.— Без этого порядку не будет.

Большинство бедняков стояли молча. Исхудалые, 
оборванные, они переступали с ноги на ногу, посматри
вали на дверь и хлопали руками, чтобы немного со
греться.

Наконец дверь отворилась, и показалась рослая, 
полная сестра. Она следила за порядком. Очередь по
ползла вперед, люди входили один за другим, пока не 
набралось двадцати пяти человек. Тогда сестра протя
нула мощную руку, и очередь остановилась. Шесть че
ловек оставалось на ступеньках, и среди них — бывший 
управляющий баром. В ожидании обеда одни разгова
ривали, другие жаловались на свою горькую судьбу, 
а некоторые, как Герствуд, угрюмо молчали. Наконец 
впустили и его. Он поел, но ушел обозленный тем, что 
кусок хлеба доставался таким мучительным путем.

Недели две спустя он стоял в полуночной очереди 
у магазина Флейшмана и терпеливо ждал выдачи хле
ба. Это был неудачный для Герствуда день, но теперь 
он относился к своему положению философски. Если 
ему не удавалось добыть чего-нибудь на ужин и его му
чил голод, он мог прийти сюда.

З а несколько минут до двенадцати из магазина вы
несли огромную корзину с хлебом, и в полночь, минута 
в минуту, полный, круглолицый булочник стал у дверей 
и крикнул:

— Подходи!
Очередь тотчас двинулась вперед. Каждый брал 

булку и уходил. На этот раз Герствуд съел свой хлеб 
еще на ходу, пока, еле волоча ноги, брел по темным 
улицам к месту своего ночлега.

Когда наступил январь, Герствуд уже решил было, 
что все его ставки биты. Раньше жизнь была чем-то 
драгоценным, но постоянная нужда и упадок сил сдела
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ли в его глазах земные блага туск\ыми и малознача
щими. Несколько раз, когда судьба трепала его особен
но жестоко, он уже подумывал, что пора положить все
му конец. Но лишь только прояснялась погода или слу
чалось раздобыть десять, а то и двадцать пять центов, 
настроение Герствуда менялось. Тогда он говорил себе, 
что еще поживет.

Каждый день Герствуд поднимал брошенную кем- 
нибудь газету и просматривал ее, надеясь узнать что- 
нибудь о Керри. Но прошли лето и осень, а он все еще 
не нашел ее следов. Потом он стал замечать, что у него 
побаливают глаза. Боль быстро усиливалась, и он уже 
не пытался читать в полутемных комнатах ночлежки. 
Плохое питание расшатало весь его организм: остава
лось только одно — спать, когда была возможность най
ти пристанище.

Из-за жалких отрепьев и ужасной худобы Герству
да уже принимали за профессионального бродягу и ни
щего. Полиции преследовала его, владельцы баров 
и ночлежек гнали прочь, а пешеходы отмахивались от 
него, как от назойливой мухи. Получить милостыню 
становилось все труднее и труднее.

Наконец, Герствуд пришел к убеждению, что игра 
проиграна. Эта мысль завладела им после того, как про
хожие один за другим отказывались ему подать — все 
от него отшатывались.

— Не поможете ли вы мне, сэр? — сделал он пос
леднюю попытку.— Я умираю с голоду.

— А  ну тебя! Пошел прочь! — ответил прохожий.— 
Стану я помогать всякому отребью!

Герствуд засунул в карманы покрасневшие от холода 
руки. Слезы выступили у него на глазах.

«Это верно,— сказал он себе.— Я теперь отребье! 
Когда-то я чего-то стоил. Тогда у меня были деньги. 
Что ж, пора это кончать!»

И с мыслью о смерти он направился к Бауэри.
«Сколько людей лишали себя жизни,— думал он.— 

Стоит лишь открыть газ — и все кончено. Что мешает 
и мне так поступить?»

Ему вспомнился ночлежный дом, где за пятнадцать 
центов сдавались отдельные комнатки-клетушки с газо
выми рожками. Казалось, они самой судьбой предна
значены были для той цели, которую он поставил перед
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собой. Но вдруг Герствуд вспомнил, что у  него нет 
пятнадцати центе®.

По дороге ему попался упитанный, чисто выбритый 
джентльмен, который только что вышел из парикмахер
ской.

— Сэр, будьте так добры, подайте мне что-ни- 
будь,— обратился к нему Герствуд.

Джентльмен оглядел его с головы до ног и стал 
рыться в кармане в поисках монетки в десять центов. 
Но там оказались только монеты по пятнадцать центов.

— Возьми,— сказал он, чтобы отделаться от попро
шайки,— и проваливай!

Герствуд задумчиво продолжал свой путь. Вид боль
шой блестящей монеты доставил ему удовольствие. Он 
вспомнил, что с утра ничего не ел, а ночлег можно бы
ло найти и за десять центов. Мысль о смерти временно 
отступила на задний план. Лишь в те дни, когда он не 
встречал ничего, кроме оскорблений, смерть казалась 
ему заманчивой.

Однажды в середине зимы ударили лютые морозы. 
Первый день был серый и холодный, на второй повалил 
снег. Герствуду не везло: ему удалось раздобыть только 
десять центов, которые он истратил на еду. Вечером он 
очутился на бульваре у Шестьдесят седьмой улицы и 
оттуда повернул в сторону Бауэри. Днем какая-то непо
нятная жажда скитаний гнала Герствуда все вперед, 
и он так устал, что теперь едва волочил ноги, шаркая 
мокрыми подошвами. Он поднял воротник старого пид
жака, на голове у него был какой-то потрескавшийся 
котелок, нахлобученный так низко, что оттопыривались 
красные уши, а руки он засунул глубоко в карманы.

«Надо сходить на Бродвей!» — почему-то ре
шил он.

Близ Сорок второй улицы уже ярко пылали элек
трические рекламы. Толпы людей спешили в рестораны. 
Сквозь ярко освещенные окна роскошных кафе видны 
были веселые компании. Повсюду мчались экипажи и 
переполненные вагоны трамвая. Лучше бы ему, устало
му и голодному, не приходить сюда. Слишком уж рази
телен был контраст. Даже в его затуманенной памяти 
встали видения лучших дней.

«К чему тянуть еще? — пронеслось у него в голо
ве.— Я человек конченый. Довольно!»
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Люди оборачивались и дивились его необычайно 
жалкому и грязному виду. Полисмены провожали его 
взглядами, следя за тем, чтобы он не приставал к про
хожим.

Случайно и бессознательно он остановился у окна 
большого ресторана с ярко светящейся вывеской. За 
зеркальным стеклом виднелись пальмы, белоснежные 
скатерти, сверкающее серебро и хрусталь. И за столи
ками— веселая толпа. Как ни ослабел рассудок Герст
вуда, голод все же сильно давал себя знать. Бедняга 
застыл на месте; бахрома его рваных брюк впитывала 
в себя грязь с панели.

— Ешьте! — пробормотал он.— Правильно: ешьте! 
Другим не нужно!

Затем его голос упал до шепота, и он пробормотал, 
уже забыв то, о чем только что думал:

— Здорово холодно! Дьявольски холодно!
На углу Бродвея и Тридцать девятой улицы пылали 

выведенные электрическими лампочками слова: «Керри 
Маденда». Под этой рекламой искрился занесенный 
снегом тротуар. Яркий свет привлек внимание Герствуда. 
Он поднял глаза и в огромной золоченой раме увидел 
афишу, где Керри была изображена во весь рост.

Герствуд с минуту поглядел на афишу, шмыгая но
сом и передергивая плечом, как будто оно у него чеса
лось. Он был так измучен, что плохо соображал.

— Это ты! — произнес он, наконец, обращаясь к 
изображению.— Я был недостаточно хорош для те
бя, а?

Он стоял, пытаясь думать связно, но это было уже 
почти невозможно для него.

— У нее денег сколько угодно,— продолжал он.— 
Пусть она и мне даст немного!

Он направился к боковому входу, но тотчас забыл, 
что собирался сделать, и остановился, глубоко засунув 
руки в карманы. Вдруг он вспомнил. Вход для арти
стов! Вот что ему нужно!

Он подошел к двери и открыл ее.
— Тебе чего? — окликнул его швейцар. Герствуд не 

двигался с места; тогда швейцар стал его выталки
вать.— Пошел вон отсюда!

— Я хочу видеть мисс Маденда,— сказал Герствуд.
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— Вот как? — насмешливо протянул швейцар, по
тешаясь над ним.— Убирайся-ка отсюда поскорей!

Он снова подтолкнул Герствуда к выходу, а у того 
не было сил, чтобы сопротивляться.

— Я хочу видеть мисс Маденда,— пытался он объ
яснить, пока его выталкивали.— Я ничего... Я...

Швейцар толкнул его в последний раз и захлопнул 
дверь.

Герствуд поскользнулся и упал в снег. Он больно 
ударился, и в нем проснулось смутное ощущение стыда. 
Он заплакал.

— Собака! — бессильно бранился он, стряхивая снег 
с продранного рукава.— Грубиян проклятый!.. Я... у ме
ня когда-то такие, как ты, служили...

Внезапно в нем вспыхнула бешеная злоба против 
Керри — вспыхнула и тотчас погасла в хаосе сбивчивых 
мыслей.

— Она должна дать мне денег, чтобы я мог по
есть! — произнес он.— Она обязана это сделать.

С безнадежным видом поплелся он по Бродвею, 
плаксиво прося по дороге милостыню и каждый раз 
забывая, о чем он только что думал.

Несколько дней спустя, в студеный зимний вечер 
в ослабевшем мозгу Герствуда определилось твердое 
решение. Уже с четырех часов над городом стала сгу
щаться мрачная мгла ночи. Падал густой снег — колю
чий, хлещущий, подгоняемый быстрым ветром. Улицы 
на шесть дюймов покрылись холодным мягким ковром, 
который вскоре конские копыта и ноги пешеходов взби
ли в рыхлую бурую массу. На Бродвее шагали люди 
в теплых пальто и под зонтами. На Бауэри люди пле
лись с поднятыми воротниками, в шляпах, надвинутых 
на уши. По первой из этих артерий дельцы и приезжие 
спешили в уютные отели. По второй — озябшие толпы 
двигались мимо грязных лавок, в глубине которых уже 
горели тусклые лампы. На трамвайных вагонах рано 
зажглись фонари, а обычные лязг и грохот колес ослаб
лялись приставшим к ним снегом. Весь город закутался 
в толстую белую мантию.

А  Керри сидела в это время в своих уютных комна
тах в отеле «Уолдорф» и читала «Отец Горио». Это 
произведение Бальзака рекомендовал ей Эмс. Роман 
был написан так сильно и рекомендация Эмса так много
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значила для нее, что Керри с огромным интересом по
глощала страницу за страницей. Впервые она начала 
понимать, какой вздор она читала до сих пор. Устав от 
чтения, она зевнула, подошла к окну и стала наблю
дать за нескончаемым потоком экипажей на Пятой 
авеню.

— Какая скверная погода!— обратилась она к 
Лоле.

— Ужасная! — ответила маленькая Лола.— На
деюсь, что снегу навалит достаточно, тогда можно будет 
хоть на санях покататься.

— Ох, Лола! — воскликнула Керри, в памяти кото
рой еще свежи были страдания отца Горио.— Ты толь
ко о таких пустяках и думаешь! А  тебе не жалко тех, 
у кого нет ночлега в такую ночь?

— Конечно, жаль,— ответила Лола.— Но что я мо
гу сделать? У меня и у самой ничего нет.

Керри улыбнулась.
— Тебя мало трогала бы чужая нужда, будь ты да

же богата.
— Ошибаешься,— сказала Лола.— Но когда я была 

в нужде, мне никто ничем не помогал.
— Это ужасно! — снова сказала Керри, глядя из 

окна на разыгравшуюся метель.
— Посмотри-ка на этого чудака! — смеясь, восклик

нула Лола, указывая на поскользнувшегося прохоже
го.— До чего же глупый вид у мужчин, когда они па
дают!

— Придется сегодня ехать в театр в карете,— за
думчиво сказала Керри.

В вестибюле отеля «Импириэл» только что вошед
ший Чарльз Друэ стряхивал снег со своего элегантного 
теплого пальто. Скверная погода рано загнала его до
мой и одновременно вызвала в нем жажду таких раз
влечений, которые заставляют забыть о холоде и мраке. 
Хороший обед, общество интересной молодой женщины 
и кресло в театре — вот все, в чем он нуждался.

— Хелло, Гарри! — окликнул он молодого человека, 
сидевшего в одном из удобных мягких кресел.— Как 
живете?

— Ничего! Жаловаться не могу,— ответил тот.
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— Какая дрянная погода!
— Что и говорить! Я  вот сижу здесь и думаю, что 

бы такое изобрести?
— Пойдемте со мной,— предложил Друэ.— Я вас 

познакомлю кое с кем, спасибо скажете!
— Кто же это?
— Двое девчонок, здесь поблизости, на Сороковой 

улице. Чудесно проведем время. Вас-то мне и нужно.
— Что ж, возьмем их с собой и поедем обедать! — 

подхватил приятель Друэ.
— Вот и отлично! — согласился последний.— Подо

ждите, я только схожу наверх и переоденусь.
— Ладно, вы меня найдете в парикмахерской,— ска

зал Гарри.— Пойду побреюсь.
— Хорошо,— отозвался Друэ и тотчас же на

правился к лифту, поскрипывая изящными ботин
ками.

Мотылек по-прежнему порхал, не зная забот.

В купе пульмановского вагона, мчавшегося сквозь 
метель к Нью-Йорку, сидели трое.

— Первый звонок к обеду! — возвестил официант 
вагона-ресторана, проходя по коридору и сверкая бело
снежным кителем.

— Я больше не хочу играть,— сказала черноволосая 
красавица, чей высокомерный вид был порожден богат
ством, и капризным жестом отодвинула карты.

— Может быть, пойдем обедать? — предложил ее 
молодой муж, одетый по последней моде.

— Нет, есть мне еще не хочется,— ответила жена.— 
Но играть надоело.

— Джессика,— сказала ее мать, разодетая так, как 
только допускал ее возраст,— поправь булавку в гал
стуке! Она все время выползает.

Джессика поправила булавку и, проведя рукой по 
пышным волосам, взглянула на оправленные в брил
лианты часики.

М уж любовался ею, ибо красота всегда имеет над 
нами власть, как бы она ни была холодна.

— Ну, нам недолго еще терпеть такую погоду! — 
сказал он.— Через две недели мы будем в Риме!
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Миссис Герствуд улыбнулась, уютно устраиваясь 
в углу купе. Приятно сознавать себя тещей богатого мо
лодого человека, состояние финансов которого она лич
но проверила.

— А  ты думаешь, что пароход отойдет вовремя? — 
спросила Джессика.— Такая погода не может поме
шать?

— О нет! — успокоил ее муж.— Для парохода это 
не имеет никакого значения.

Мимо купе прошел светловолосый молодой человек, 
сынок какого-то банкира из Чикаго. Он давно уже при
глядывался к надменной красавице. Даже сейчас он 
не постеснялся пристально посмотреть на нее, и Джес
сика это отлично заметила. Искусно изображая равно
душие, она медленно повернула к окну свою прелест
ную головку. Но это отнюдь не было вызвано скромно
стью, присущей молодой жене. Просто ее тщеславие бы
ло вполне удовлетворено.

А  в это время в одном из переулков, выходивших 
на Бауэри, перед грязным четырехэтажным зданием, 
чью некогда темно-желтую окраску сажа и дожди прев
ратили в нечто неописуемое, стояла толпа бездомных 
и среди них — Герствуд. Толпа нарастала постепенно. 
Сначала перед запертой деревянной дверью топтались 
два-три человека в полинявших и мятых фетровых шля
пах; не в меру широкие пиджаки отяжелели от талого 
снега, воротники были подняты. Штаны с бахромой, 
больше похожие на мешки, свисали над огромными ды
рявыми башмаками. Они не делали попыток войти и 
только грузно переступали с ноги на ногу, глубоко за
сунув руки в карманы и поглядывая то на прохожих, 
то на зажигавшиеся фонари. С каждой минутой очередь 
все возрастала. Тут были и седобородые старики с вва
лившимися глазами, и люди сравнительно молодые, но 
изнуренные болезнями, и люди средних лет. Полных 
не было вовсе. У одного лицо было совсем бескровное, 
у другого — красное, как кирпич. У того были худые, 
сутулые плечи, этот ковылял на деревянной ноге, тре
тий был живой скелет, на котором болталась одежда. 
Повсюду виднелись большие уши, распухшие носы, по
трескавшиеся губы и налитые кровью глаза. Во всей
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этой массе — ни одного нормального, здорового лица, 
ни одной прямой фигуры, никого, чей взгляд не блуж
дал бы. Под напором ветра и мокрого снега они споты
кались, напирая друг на друга. Мелькали отморожен
ные, красные кулаки. У некоторых — жалкое подобие 
шляпы, отнюдь не защищавшей посиневших ушей. Пере
минаясь с ноги на ногу, эти люди раскачивались в ка- 
ком-то жутком ритме.

По мере того как толпа возле двери росла, все чаще 
и чаще слышались ропот и брань, направленные против 
кого придется:

— Будь они прокляты! Хоть бы поторопились от
крыть!

— Посмотрите на фараона! Не спускает с нас глаз!
— Может, они думают, что теперь лето?
— Лучше бы сидеть сейчас в Синг-Синге 1.
Внезапно налетел особенно сильный порыв холод

ного ветра, и бездомные сгрудились теснее. Толпа ко
лыхалась, двигалась, толкаясь. Тут не было ни злости, 
ни жалоб, ни угроз. Их мрачное, терпеливое ожидание 
не облегчалось шуткой или чувством взаимного добро
желательства. Мимо проехала карета, в которой, удобно 
откинувшись, сидел какой-то джентльмен. Один из бед
няков, стоявших у самой двери, обратил на него вни
мание остальных:

— Взгляните-ка на этого молодчика!
-— Ему-то не холодно! — отозвался другой.
— Гей! Гей! Гей! — закричал третий, хотя карета 

давно уже промчалась.
Понемногу надвигалась ночь. Прохожие спешили до

мой. Торопливо проходили мимо клерки и продавщицы. 
Проезжали переполненные трамваи. Ярко горели газо
вые фонари. В домах ровным красноватым светом засве
тились окна. Толпа несчастных голодных людей все 
еще стояла у двери.

— Что ж, они никогда не откроют, что ли? — раз
дался чей-то хриплый голос.

Это замечание, казалось, вновь пробудило у всех 
интерес к закрытой двери. Они глядели на нее совсем 
как собаки, которые скулят и царапают дверную ручку. 
Они ежились, моргали, и время от времени слышались

1 Тюрьма в штате Нью-Йорк.
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то возглас, то грубая брань. Они все ждали, а снег, 
кружась* все бил им в лицо колючими хлопьями, скоп
лялся на старых шляпах и костлявых плечах. В цент
ре толпы тепло человеческих тел и пар от дыхания 
растопляли снег, и вода капала с ободков шляп на 
озябшие носы; но Герствуду не удалось пробраться в 
середину, и он, понурив голову и сгорбившись, стоял 
с краю.

В фрамуге над дверью зажегся свет. Толпа встрепе
нулась и заволновалась в ожидании. Наконец, болты 
внутри заскрипели, и все насторожились. Послышалось 
шарканье ног, раздался оклик:

— Эй вы, не напирать!
Дверь открылась. В течение минуты в жутком жи

вотном молчании протискивались внутрь человеческие 
тела. Двигались мокрые шляпы, мокрые плечи, озяб
шая, рыхлая, хрипло дышащая масса людей ползла 
между голыми стенами. Затем толпа исчезла, раство
рившись, словно туман над водой. Было ровно шесть 
часов. На лицах всех прохожих было написано слово 
«обед». Но здесь не было и помину об обеде — ничего, 
кроме коек.

Герствуд заплатил пятнадцать центов и устало по
плелся в отведенную ему клетушку. Это была гряз
ная, пыльная каморка с дощатыми стенами. Маленький 
газовый рожок освещал убогий приют.

— К х е !— откашлялся Герствуд и запер дверь на 
ключ.

Он начал, не торопясь, раздеваться. Сняв рваный 
пиджак, он законопатил им большую щель под дверью. 
Жилет послужил для той же цели. Старый, мокрый, 
растрескавшийся котелок он положил на стол. Затем 
снял башмаки и прилег.

Потом, как будто вспомнив о чем-то, Герствуд встал, 
завернул газ и постоял спокойно во мраке. Он выждал 
минуту, ни о чем не думая, а просто колеблясь, потом 
снова открыл кран, но не поднес спички к рожку. Так 
он стоял, окутанный милосердным мраком, а газ быстро 
наполнял комнату. Когда отвратительный запах достиг 
обоняния Герствуда, он ощупью нашел койку и опу
стился на нее.

— Стоит ли продолжать? — чуть слышно пробормо
тал он и растянулся во всю длину.
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Наконец-то Керри достигла того, что вначале каза
лось ей целью жизни или по крайней мере венцом че
ловеческих желаний. Она могла любоваться своими на
рядами и собственным экипажем, своей обстановкой и 
счетом в банке. Были у нее друзья — в обычном смыс
ле этого слова, то есть люди, готовые склоняться перед 
нею и улыбаться в знак признания ее успеха. Обо всем 
этом она когда-то мечтала. Было вдоволь и аплодисмен
тов и хвалебных рецензий. Когда эти спутники славы 
были еще далеки, они казались ей чем-то очень важным 
и нужным; теперь они стали будничными и потеряли 
в ее глазах всякий интерес. Она обладала красотой, свое
образным обаянием и все же была очень одинока. 
В свободные часы она сидела в качалке, напевая и пре
даваясь мечтам.

В жизни всегда встречаются натуры интеллектуаль
ные и эмоциональные — личности рассуждающие и лич
ности чувствующие. Из числа первых выходят люди 
действия — полководцы и государственные деятели; из 
числа вторых — поэты и мечтатели, служители ис
кусства.

Как эоловы арфы, откликаются они на легчайшее 
дуновение фантазии, отражают все изменения и колеба
ния в мире идеального.

Человечество еще не поняло мечтателя, как не поня
ло еще и сущности этого идеального. Для мечтателя 
законы и требования житейской морали слишком стро
ги. Вечно прислушиваясь к зову красоты, чутко внимая 
бзмаху ее далеких крыльев, он готов следовать за ней, 
пока в долгом пути ему не откажут ноги. Так вот при
слушивалась и Керри, так и она мысленно шла за кра
сотой, мечтая и напевая.

Надо помнить, что разум принимал в этом мало уча
стия. Когда Чькаго впервые смутно обрисовался перед 
нею, ей (казалось, что город сулит ей неизведанные ра
дости, и она инстинктивно, поддавшись влечению своей 
натуры, ухватилась за него. Люди, изящно одетые, жи
вущие в комфорте, казались ей счастливцами, и потому 
ее потянуло к такой жизни. Чикаго и Нью-Йорк; Друэ 
и Герствуд; мир роскоши и мир сцены — все это были 
лишь эпизоды. Не к ним, а к той жизни, которую они, 
по ее мнению, олицетворяли, влекло ее. Время показало, 
что ее представления были ложны.
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О путаница человеческой жизни! Как еще смутно по
нимаем мы многое! Вот Керри, вначале бедная, неиску
шенная, эмоциональная. Ей хочется всего, что есть при
ятного в жизни, но она наталкивается на глухую стену. 
Закон сказал бы: «Прельщайся, если хочешь, приятны
ми вещами, но не приближайся к ним иначе как чест
ным путем!» Приличие сказало бы: «Не добивайся жи
тейских благ иначе как честным трудом!» Но если чест
ный труд скудно оплачивается и изнуряет; если этот 
путь длинен, очень длинен и никогда не приводит 
к красоте, только утомляя ноги и сердце; если тяга 
к красоте так сильна, что человек сходит с прямого пу
ти и предпочитает боковую стезю, быстрее приводящую 
его к предмету мечтаний,— кто первый бросит в него 
камень? Не злое начало, а жажда лучшего чаще всего 
направляет шаги сбившегося с пути. Не злое начало, 
а доброта чаще всего соблазняет чувствительную нату
ру, не привыкшую рассуждать.

Керри не была счастлива среди всей мишуры и бле
ска, которые окружали ее. Когда-то Друэ заинтересо
вался ею, и она думала: «Теперь я вознеслась на выс
шую ступень!» Когда-то Герствуд как будто открывал 
перед ней лучший путь, и она думала: «Теперь я счаст
лива!» Но мир холодно проходит мимо тех, кто не при
нимает участия в его безумствах, и она осталась одна. 
Ее кошелек был всегда открыт для всех, чья нужда бы
ла особенно остра. Гуляя по Бродвею, Керри больше 
не думала об элегантности тех, кого она встречала. 
И только если в их жизни было больше той гармоний 
и красоты, которые мерцали где-то так далеко, тогда 
этим людям стоило завидовать.

Друэ оставил ее в покое и больше не показывался. 
О смерти Герствуда она даже не узнала. Черный паро
ход, медленно отошедший от пристани у конца Два
дцать седьмой улицы в свой еженедельный рейс, повез 
в числе многих других и его тело на кладбище Поттерс- 
Филд, где хоронят безымянных.

Так окончательно оборвались отношения Керри с 
этими двумя людьми. Их влияние на ее судьбу объясня
ется только характером ее стремлений. Было время, ко
гда оба они казались ей олицетворением жизненного 
успеха. Они были для нее носителями всего самого 
желанного в жизни, полномочными послами комфорта
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и покоя, с блестящими верительными грамотами в ру
ках. Вполне естественно, что, когда представленный ими 
мир перестал манить ее, послы получили отставку. 
И вернись даже Герствуд в своей былой красе и славе, 
все равно он уже не прельстил бы Керри. Она узнала, 
что и его мир и ее нынешнее положение не дают 
счастья.

И вот Керри сидит одна. Глядя на нее, можно бы
ло бы немало порассказать об извилистых путях, по 
которым блуждает в поисках красоты тот, у кого чув
ства преобладают над рассудком. Разочаровываясь все 
снова и снова, она, однако, еще ждала того желанного 
дня, когда наконец сбудутся ее сокровенные мечты, Эмс 
указал ей следующий шаг, но, когда она совершит его, 

нужно будет идти все дальше и дальше вперед.
И вечно она будет видеть впереди сияние великой 

радости, озаряющее отдаленные вершины жизни.
О Керри, Керри! О слепые влечения человеческого 

сердца! «Вперед, вперед!» — твердит оно, стремясь ту
да, куда ведет его красота. Звякнет ли бубенчик оди
нокой овцы на тихом пастбище, сверкнет ли красотою 
сельский уголок, обдаст ли душевным теплом мимолет
ный взгляд,— сердце чувствует, отвечает, летит на
встречу. И только когда устанут ноги и надежда обма
нет, а сердце защемит и наполнится томлением, знай, 
что для тебя не уготовано ни пресыщения, ни удовлет
ворения. В своей качалке у окна ты будешь одиноко 
сидеть, мечтая и тоскуя! В своей качалке у окна ты бу
дешь мечтать о таком счастье, какого тебе никогда не 
изведать!



ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА

Первый роман Т. Драйзера «Сестра Керри» был встречен 
американскими издателями и критиками не только без всякого эн
тузиазма, но просто враждебно. Писатель к этому времени печа
тался в некоторых ведущих журналах, и, естественно, прежде всего 
он предложил рукопись романа одному из журналов — «Харпер 
мэгэзин». По прочтении рукописи редактор сообщил автору, что 
роман ему нравится, однако он весьма сомневается, что кто-либо 
из издателей рискнет его опубликовать. Как известно, роман ока
зался фактически под запретом, несмотря на то, что издательство 
«Даблдей, Пейдж энд компани» отпечатало книгу небольшим ти
ражом, чем формально выполнило условия договора с автором. Как 
отмечал один из американских критиков, «Сестра Керри» была 
попросту «лишена света и воздуха и оставлена умирать» в подвале 
типографии.

Спасти книгу могли только блестящая реклама и отличные 
рецензии. Но издатели решили книгу совершенно не рекламиро
вать. А  рецензии, за некоторым исключением, были неблагожела
тельными. Ряд газет и журналов упрекали автора в «аморально
сти», проповеди философии отчаяния и печали, безвкусице. «Исто
рия оставляет очень неприятное впечатление»,— писала о романе 
миннеаполисская газета «Джорнэл». «Вам никогда не придет в 
голову рекомендовать кому-нибудь прочесть ее»,— писала о книге 
сиэтлская «Пост-Интеллидженсер». В таком же духе высказыва
лись и другие газеты и журналы.

Отвечая на вопрос корреспондента газеты «Нью-Йорк Таймс», 
Т. Драйзер так отозвался о нападках на роман: «Критики совер
шенно не поняли, что я пытался выразить. Эта книга взята из 
жизни. Она задумывалась не как образец литературного мастер
ства, а как картина существующих условий и была написана так 
просто и выразительно, как только мог позволить английский 
язык».

Недоброжелательность большой прессы и полное отсутствие 
рекламы сделали свое дело — книга на долгие годы фактически 
оказалась под запретом.

Выход книги в Англии в 1901 году и ее положительная оцен
ка английскими критиками отнюдь не способствовали продвижению 
романа к американскому читателю. Наоборот, на родине нападки 
на писателя еще более усилились. Журналы отказывались печа
тать статьи и рассказы Драйзера. Редакторы, не стесняясь, назы
вали его «моральным банкротом», «позором Америки». Некоторые 
видные писатели даже избегали встречаться с автором «крамоль
ного» романа. Необходимы были существенные изменения во взгля
дах американского общества, прежде чем роман мог появиться на 
полках американских книжных магазинов.

Т. Драйзер вынужден был вступить партнером и исполни
тельным секретарем во вновь организуемую издательскую фирму
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«Б. В. Додж энд компани». В качестве капиталовложений он пе
редал фирме крупную сумму наличными деньгами, а также набор 
и отпечатанные листы «Сестры Керри», права на которые он еще 
раньше выкупил у издательства «Даблдей». Таким образом, вто
рое американское издание «Сестры Керри», увидевшее свет через 
семь лет после первого — в 1907 году, по существу, было выпу
щено на собственные средства автора. И только после того, как 
это издание романа разошлось, фирма «Гроссет энд Данлэп» в 
1908 году выпустила роман на обычных коммерческих условиях. 
Впоследствии «Сестра Керри» неоднократно переиздавалась в 
СШ А различными издательствами, в том числе в 1911  году — тем 
самым издательством «Харпер энд бразерс», которое отвергло ро
ман в 1900 году.

Оценка романа американской критикой претерпела кардиналь
ные изменения. Уже второе издание романа было встречено зна
чительно более благожелательно, чем первое. «Среди тысяч 
анемичных романов, низвергаемых словно водопад и написанных 
дамочками для дамочек и того и другого пола, наконец-то появи
лась книга, принадлежащая перу мужчины»,— писала 1 июня 1907  
года газета «Нью-Йорк Сан».

Впоследствии ряд известных американских критиков неодно
кратно возвращались в своих работах к первому роману Т. Драй
зера и давали ему высокую оценку. Так, Рэндолф Борн писал в 
1920 году: «Сестра Керри» всегда сохранит свежее очарование 
непринужденного описания посредственной, но в то же время эле
ментарной и важной жизненной истории. Хороший романист улав
ливает нить человеческих желаний. И Драйзеру удается сделать 
это...» Много позже, в 1945 году один американский критик от
мечал, что «Сестра Керри» «по-настоящему воссоздает ощущение 
эпохи: она подобна двери, которая позволяет нам проникнуть в 
сознание Америки... Короче говоря, книга выдерживает проверку 
временем, если мы можем приложить ее вывод к нашему времени 
и увидеть, что он сохраняет свое значение и действенность. А  это, 
я утверждаю, целиком относится к «Сестре Керри».

Однако многие в Америке до сегодняшнего дня не могут про
стить Драйзеру того, что он прекрасно видел те социальные силы, 
которые действуют в американском обществе, что для него, по 
выражению того же критика, «зло есть явление социальное: все 
его романы — это социальные истории, показывающие социальное 
развитие зла».

Вместе с тем уже в первых рецензиях на «Сестру Керри» 
подчеркивалось, что писатель прекрасно понимает, какой «безна
дежной гранитной стеной окружены неудачники в большом горо
де». Открытое описание этой гранитной стены, отделяющей бога
тых от бедных, шло вразрез со всем, о чем громогласно трубили 
апологеты американского образа жизни. Теперь в предисловиях 
к новым изданиям романа официозные критики пытаются дока
зать нынешним читателям, что в книге изображается та Америка, 
которой «уже больше не существует». Нетрудно убедиться, на
сколько ошибочны подобные утверждения. Достаточно полистать 
последние выпуски американских журналов и газет, чтобы увидеть, 
что и сегодня по улицам сотен американских городов бродят в 
войсках работы новые сестры Керри, что и сегодня многих из них 
ждет ее судьба.
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