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ГЛАВА I

Осенним утром 1880 года немолодая женщина в со­
провождении девушки лет восемнадцати вошла в глав­
ный отель города Колумбуса (штат Огайо) и, подойдя 
к портье, спросила, не найдется ли для нее в отеле 
какой-нибудь работы. Она была полная, но некрепкого 
сложения, держалась скромно и просто. Лицо у нее было 
открытое, большие глаза смотрели терпеливо и кротко, 
и в них таилась тень скорби, понятной лишь тем, кому 
случалось участливо заглянуть в лицо беспомощного, 
подавленного горем бедняка. Нетрудно было понять, 
откуда взялись у ее дочери робость и застенчивость, ко­
торые теперь заставляли ее держаться позади матери 
и с притворным равнодушием смотреть в сторону. В ха­
рактере этой девушки воображение, природная чут­
кость и впечатлительность неразвитого, но поэтическо­
го ума, унаследованные от матери, сочетались с отцов­
ской серьезностью и уравновешенностью. Женщин этих 
привела сюда нужда. Они казались таким трогательным 
воплощением честной бедности, что вызвали сочувствие 
даже у портье.

— А  какую работу вы ищете? — спросил он.
— Может, вам нужно где прибрать или что почи­

стить,— несмело ответила мать.— А  еще я могу мыть 
полы.

Дочь при этих словах поежилась — не то, чтобы ей 
не хотелось работать, но было горько, что люди пой­
мут, какая крайность заставляет их браться за черную 
работу. Портье, как подобает мужчине, был тронут го­
рем красивой девушки. Что и говорить, из-за ее наив­
ности и беспомощности их доля казалась еще более 
тяжкой.
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— Подождите минуту,— сказал он и, пройдя в кон­
тору, подозвал старшую горничную.

В отеле действительно нашлась работа. Главная ле­
стница и вестибюль оставались неубранными, так как 
постоянная поломойка получила расчет.

— Это ее дочка? — спросила старшая горничная, 
издали глядя на женщин.

— Похоже на то.
— Что ж, пускай сегодня же принимаются за рабо­

ту. Девушка, наверно, будет помогать?
— Поговорите со старшей горничной,— приветливо 

сказал портье, вернувшись к своей конторке.— Пройди­
те вот сюда.— Он указал на дверь рядом.— Там с ва­
ми договорятся.

Сцену эту можно назвать трагическим завершением 
долгой череды несчастий и неудач, которые постигли 
Уильяма Герхардта, стеклодува по профессии, и его 
семью. Этот человек потерял работу — такие превратно­
сти судьбы хорошо знакомы бедным труженикам — 
и теперь с трепетом встречал каждое утро, не зная, что 
принесет новый день ему, его жене и шестерым детям, 
ибо их хлеб насущный зависел от прихоти случая. Сам 
Герхардт был прикован болезнью к постели. Его стар­
ший сын, Себастьян, или Басс, как называли его прия­
тели, работал подручным в местных вагоностроитель­
ных мастерских, но получал только четыре доллара 
в неделю. Дженевьеве, старшей дочери, минуло восем­
надцать, но ее до сих пор не обучили никакому ремес­
лу. У Герхардта были и еще дети — четырнадцатилет­
ний Джордж, двенадцатилетняя Марта, десятилетний 
Уильям и восьмилетняя Вероника; они были еще слиш­
ком малы, чтобы работать, и всех их надо было про­
кормить. Единственным достоянием и подспорьем семьи 
был принадлежавший Герхардту дом, да и тот заложен 
за шестьсот долларов. Герхардт занял эти деньги 
в то время, когда, истратив свои сбережения на покуп­
ку дома, задумал пристроить к нему еще три комнаты 
и веранду, чтобы семье жилось просторнее. До полного 
расчета по закладной оставалось еще несколько лет, но 
настали такие тяжелые времена, что пришлось истратить 
и небольшую сумму, отложенную для уплаты основного 
долга, и взнос в счет годовых процентов. Теперь Гер­
хардт был совершенно беспомощен и сознавал, что поло­
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жение его отчаянное: доктор прислал счет, проценты 
по закладной не выплачены, давно пора расплатиться 
с мясником, с булочником — оба они, полагаясь на его 
безукоризненную честность, верили ему в долг до по­
следней возможности... Все это терзало и мучило его 
и мешало справиться с недугом.

Миссис Герхардт отнюдь не была малодушной жен­
щиной. Она стала брать белье в стирку, когда удава­
лось найти клиентов, а в остальное время шила и чини­
ла одежду детей, собирала их в школу, стряпала, уха­
живала за больным мужем и, случалось, плакала. Не­
редко она отыскивала какую-нибудь новую бакалейную 
лавку — каждый раз все дальше и дальше от дома — 
и, заплатив для начала наличными, покупала в кредит 
до тех пор, пока другие лавочники не предостерегали 
легковерного благотворителя. Кукуруза была дешевле 
всего. Миссис Герхардт варила полный котел, и этой 
еды, чуть ли не единственной, хватало на целую не­
делю. Каша из кукурузной муки тоже была лучше, чем 
ничего, а если в нее удавалось подбавить немного моло­
ка, это было уже почти пиршество. Жареная картошка 
считалась у Герхардтов самым роскошным блюдом, 
кофе — редким лакомством. Уголь они подбирали, бро­
дя с ведрами и корзинами по запутанным путям сосед­
него железнодорожного депо. Дрова добывались во вре­
мя таких же походов на ближайшие лесные склады. Так 
они перебивались со дня на день, в ежечасной надежде, 
что отец поправится и что возобновится работа на сте­
кольном заводе. Но приближалась зима, и Герхардтом 
все сильнее овладевало отчаяние.

— Я непременно должен поскорее выпутаться из 
этой истории,— то и дело повторял упрямый немец; 
его маловыразительный голос бессилен был передать 
гложущую его тревогу.

В довершение всех несчастий маленькая Вероника 
заболела корью, и несколько дней ее жизнь была 
в опасности. Мать забросила все дела, не отходила от 
ребенка и молилась. Доктор Элуонгер, движимый со­
чувствием, ежедневно навещал больную. Лютеранский 
священник, пастор Вундт, являлся с утешениями от ли­
ца святой церкви. Оба они вносили в дом дух мрачно­
го ханжества. Это были облаченные во все черное по­
сланцы высших сил. Миссис Герхардт думала, что те­
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ряет свою девочку, и скорбно бодрствовала у ее посте­
ли. Через три дня опасность миновала, но в доме не 
было ни куска хлеба. Получка Себастьяна >шла на ле­
карства. Только уголь удавалось добывать даром, но 
уже несколько раз детей прогоняли из депо. Миссис 
Герхардт мысленно перебрала все места, куда можно 
было бы обратиться в поисках работы, и без всякой на­
дежды на успех отправилась в отель. И вот, чудом, ей 
повезло.

— Сколько вы хотите? — спросила старшая гор­
ничная.

Миссис Герхардт никак не думала, что ее станут об 
этом спрашивать. Но нужда придала ей храбрости.

— Доллар в день — не слишком много?
— Хорошо,— сказала старшая горничная.— В неде­

лю наберется работы примерно дня на три. Приходите 
каждый день после полудня, и вы вполне справитесь.

— Спасибо вам,— сказала миссис Герхардт.— Мож­
но начать сегодня же?

— Да. Пойдемте, я покажу, где ведра и тряпки.
Отель, куда они так неожиданно попали, был для

того времени и для города Колумбуса весьма примеча­
тельным заведением. Колумбус, столица штата, насчи­
тывает пятьдесят тысяч жителей, притом тут всегда 
много приезжих, а стало быть, в городе должны про­
цветать отели и гостиницы, и это обстоятельство исполь­
зовалось наилучшим образом — по крайней мере так 
с гордостью полагали сами горожане. Пятиэтажное зда­
ние внушительных размеров стояло на центральной пло­
щади Колумбуса, где находились также законодатель­
ное собрание штата и крупнейшие магазины. Простор­
ный вестибюль отеля недавно был отделан заново. Пол 
и мраморная облицовка стен тщательно протирались 
и сверкали белизной. Наверх вела великолепная лестни­
ца с перилами орехового дерева и медными прутьями, 
придерживающими ковер на ступенях. В одном углу 
вестибюля видное место занимала стойка, где продава­
лись газеты и сигары. Под лестницей была конторка, 
за которой дежурил портье, и помещение администрации 
отеля; все было отделано деревом лучших сортов и уве­
шано газовыми рожками — новинкой того времени. 
В конце вестибюля помещалась парикмахерская — за 
дверью виднелись кресла и сверкающие бритвенные
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приборы. Перед отелем всегда можно было видеть два 
или три омнибуса, они подъезжали и отъезжали в соот­
ветствии с расписанием поездов.

В этом роскошном караван-сарае останавливались 
крупнейшие политические и общественные деятели шта­
та. Несколько губернаторов поочередно избирали его 
своей резиденцией. Оба сенатора из конгресса Соединен­
ных Штатов, когда дела призывали их в Колумбус, не­
изменно занимали здесь номера люкс. Одного из них, 
сенатора Брэндера, владелец считал почти постоянным 
своим жильцом, поскольку у этого старого холостяка 
не было, в сущности, другого дома в Колумбусе, кроме 
отеля. Среди прочих, менее оседлых постояльцев были 
члены конгресса, законодательного собрания штата, 
а также кулуарные политики, коммерсанты, адвокаты, 
врачи — словом, кого там только не было; вся эта раз­
ношерстная публика приезжала и уезжала, и отель 
жил калейдоскопически пестрой и суетливой жизнью.

Мать и дочь, внезапно закинутые судьбой в этот 
ослепительный мир, были безмерно напуганы. Они едва 
решались к чему-либо притронуться. Широкий, устлан­
ный красным ковром коридор, который они должны бы­
ли подмести, казался им величественным, как дворец; 
они не смели поднять глаза и говорили шепотом. Ког­
да же пришлось мыть великолепную лестницу и чистить 
медные прутья и решетки, обеим понадобилось при­
звать на помощь все свое мужество: матери — чтобы 
преодолеть робость, дочери — чтобы побороть стыд, 
ведь она должна заниматься этим на виду у всех. Под 
ними раскинулся огромный вестибюль, и все, кто там 
отдыхал, курил, входил и выходил, могли видеть их 
обеих.

— Как тут красиво, правда? — шепнула Дженевье- 
ва и вздрогнула от звука собственного голоса.

— Д а,— тихо отозвалась мать; стоя на коленях, она 
неловкими руками усердно выжимала тряпку.

— Наверно, чтобы жить здесь, нужно очень много 
денег!

— Да,— сказала мать.— Не забывай протирать вот 
тут, в уголках. Смотри, сколько грязи ты оставила.

Дженни, огорченная этим замечанием, усердно взя­
лась за работу и терла изо всех сил, уже не смея боль­
ше смотреть по сторонам.
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Старательно, не жалея рук, они работали до пяти 
часов; на улице уже стемнело, и вестибюль был ярко 
освещен. Они кончали мыть лестницу, оставалось не­
сколько ступеней в самом низу.

В это время отворилась широкая двустворчатая 
дверь, которая то и дело распахивалась, впуская с ули­
цы струю холодного воздуха, и вошел высокий немоло­
дой человек в цилиндре и широком плаще военного по­
кроя; он резко выделялся на фоне праздной толпы — 
сразу видно было, что это важная особа. Лицо у него 
было смуглое, со строгими чертами, но открытое и при­
ятное; над блестящими глазами нависали густые черные 
брови Он на ходу взял с конторки уже приготовлен­
ный для него ключ и стал подниматься по лестнице.

Он не только осторожно обошел пожилую женщину 
с тряпкой, но и снисходительно махнул ей рукой, слов­
но говоря: «Ничего, я пройду».

В эту минуту дочь выпрямилась и оказалась с ним 
лицом к лицу; по ее глазам было видно, как она испу­
гана тем, что очутилась у него на дороге.

Он приветливо улыбнулся и кивнул.
— Напрасно вы беспокоились,— сказал он.
Дженни только улыбнулась в ответ.
Поднявшись площадкой выше, он невольно обернул­

ся и, взглянув на девушку, убедился, что она, как 
и показалось ему сразу, необыкновенно хороша собой. 
Он заметил высокий, чистый лоб, волосы, ровно разде­
ленные пробором и заплетенные в косы, голубые глаза 
и румянец. Он успел даже полюбоваться красивым из­
гибом губ, почти детским овалом лица и стройной, 
изящной фигуркой, воплощением юности, здоровья 
и надежд — всего, что так высоко ценит человек уже 
немолодой. Затем он с достоинством пошел дальше, ни 
разу больше не взглянув в ее сторону, но унося с со­
бой ее прелестный образ. Это был достопочтенный се­
натор Джордж Сильвестр Брэндер.

— Какой он красивый, этот человек, который сейчас 
прошел наверх, правда? — немного погодя сказала 
Дженни.

— Д а,— подтвердила мать.
— И трость у него с золотым набалдашником.
— Не надо глазеть на людей,— наставительно ска­

зала мать.— Нехорошо.
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— Я на него не глазела,— простодушно возразила 
Дженни.— Он сам мне поклонился.

— Незачем тебе смотреть на чужих,— сказала 
мать.— Может быть, им это не нравится.

Дженни снова молча принялась за работу, но блеск 
этого удивительного мира не мог не занимать ее. По­
мимо воли она прислушивалась к царившему вокруг 
оживлению, к разговорам и смеху, которые сливались 
в сплошной веселый гул. В одном конце первого этажа 
был ресторан; оттуда доносился звон посуды, и нетруд­
но было угадать, что там накрывают на стол к ужину, 
В другом конце находилась гостиная, там кто-то заиг­
рал на рояле. Во всем чувствовалась веселая непринуж­
денность, обычная перед вечерней трапезой. И сердце 
бедной девушки забилось надеждой, ибо она была мо­
лода и нужда еще не успела придавить ее душу всей 
своей тяжестью. Она продолжала прилежно мыть и чи­
стить и минутами забывала о своей усталой матери, ра­
ботавшей рядом, о матери, чьи добрые глаза окружены 
были сетью морщин, а губы беззвучно повторяли не­
скончаемый перечень повседневных забот. Девушка мог­
ла думать только о том, как заманчиво все вокруг, 
и ей хотелось, чтобы и на ее долю выпало немного это­
го блеска и веселья.

В половине шестого старшая горничная, вспомнив 
о них, пришла их отпустить. С лестницей было покон­
чено; со вздохом облегчения они оставили ее и, убрав 
на место ведра и тряпки, заторопились домой, причем 
мать была очень довольна, что наконец-то нашла ра­
боту.

Они шли мимо больших красивых зданий, и снова 
Дженни ощутила смутное волнение, которое пробуди­
ли в ней необычность и новизна всего виденного в 
отеле.

— Хорошо быть богатыми, правда? — сказала она.
— Да,— отозвалась мать, думая о больной Веро­

нике.
— Ты видела, какая у них там огромная столовая?
— Да.
Теперь они шли мимо жалких, неказистых домов, 

под ногами безжизненно шуршали осенние листья.
— Вот бы мы были богатые...— почти про себя про­

бормотала Дженни.
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— Не знаю, что и делать,— с тяжелым вздохом при­
зналась мать.— Дома, наверно, совсем есть нечего.

— Давай зайдем еще раз к мистеру Баумену! — 
с живым сочувствием откликнулась Дженни, трону­
тая ноткой безнадежности, прозвучавшей в голосе 
матери.

— Ты думаешь, он еще поверит нам?
— Мы ему скажем, что нашли работу. Я сама 

скажу.
— Хорошо,— устало согласилась мать.
Не доходя двух кварталов до дому, они несмело во­

шли в маленькую, тускло освещенную бакалейную лав­
ку. Миссис Герхардт хотела заговорить, но Дженни 
опередила ее.

— Вы не дадите нам сегодня в долг хлеба и не- 
много сала? Мы получили работу в «Колумбус-Хаусе», 
в субботу мы непременно вам заплатим.

— Да,— прибавила миссис Герхардт,— теперь у ме­
ня есть работа.

Они были постоянными покупательницами Баумена 
еще до того, как начались все несчастья и болезни, 
и он знал, что они говорят правду.

— А  давно вы там работаете? — спросил он.
— Нынче первый день.
— Вы меня знаете, миссис Герхардт,— сказал он.— 

Мне не хотелось бы вам отказывать. Мистер Герхардт 
человек надежный, но ведь я тоже не богат. Время сей­
час тяжелое,— прибавил он,— а у меня семья.

— Да, я понимаю,— тихо сказала миссис Герхардт.
Спрятав под старой шалью огрубевшие, красные от

работы руки, она беспокойно сжимала их. Дженни стоя­
ла рядом в напряженном молчании.

— Ладно,— сказал наконец Баумен.— На этот раз, 
так и быть, еще дам в долг. В субботу заплатите 
сколько сможете.

Он завернул им хлеб и сало и, протягивая Дженни 
сверток, сказал с усмешкой:

— Когда у вас снова появятся деньги, вы, наверно, 
станете покупать где-нибудь в другом месте.

— Неправда,— возразила миссис Герхардт,— вы же 
знаете, что нет.

Но она была слишком измучена, чтобы вступать 
с ним в долгие объяснения.
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Они повернули за угол и пошли по мрачной улице, 
застроенной убогими домишками.

— Хотела бы я знать, достали ли дети угля? — ус­
тало сказала мать, когда они были в нескольких шагах 
от дома.

— Не волнуйся,— сказала Дженни.— Если не до­
стали, я пойду и принесу.

— Какой-то дядька нас прогнал,— не успев даже 
поздороваться, выпалил Джордж, когда мать спросила 
про уголь.— Но я все-таки принес немножко,— добавил 
он.— С платформы сбросил.

Миссис Герхардт улыбнулась, а Дженни громко рас­
смеялась.

— А  как Вероника? — спросила она.
— Спит как будто,— сказал отец.— Я ей в пять ча­

сов еще раз дал лекарство.
Мать приготовила скудный ужин и села у постели 

больной девочки, собираясь, как всегда, бодрствовать 
подле нее всю долгую ночь.

З а ужином Себастьян внес деловое предложение, 
к которому все отнеслись с должным вниманием, так 
как он был человек практический, более других опыт­
ный во всех житейских делах. Себастьян работал всего 
лишь подручным в вагоностроительных мастерских и не 
получил никакого образования — его учили только дог­
матам лютеранской веры, которые были ему очень 
и очень не по вкусу,— зато он был исполнен чисто аме­
риканской энергии и задора. Рослый, атлетически сло­
женный и очень крепкий для своих лет, он был типич­
ным городским парнем. У него уже выработалась своя 
жизненная философия: если хочешь добиться успеха — 
не зевай, а для этого надо сблизиться или по крайней 
мере делать вид, будто близок с теми, кто в этом ми­
ре, где внешнее и показное превыше всего, занимает 
первые места.

Вот почему Басс любил слоняться у «Колумбус-Хау- 
са». Ему казалось, что этот отель — средоточие всех 
сильных мира сего. Когда ему удалось скопить денег на 
приличный костюм, он стал по вечерам ходить в центр 
города и часами простаивал с приятелями у входа 
в отель; он щелкал каблуками, дымил сигарами по пять 
центов пара и, рисуясь, с независимым видом погляды­
вал на девушек. Тут бывали и другие молодые люди —
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городские франты и бездельники, заходившие в отель 
побриться или выпить стаканчик виски. Басс восхищал­
ся ими и стремился им подражать. О человеке тут су­
дили прежде всего по платью. Раз люди хорошо одеты, 
носят кольца и булавки в галстуках,— что бы они ни 
делали, все хорошо. Басс хотел походить на них, по­
ступать, как они, и его опыт по части пустого и бес­
смысленного препровождения времени быстро расши­
рялся.

— Почему бы тебе не брать у постояльцев отеля 
белье в стирку? — сказал он Дженни, выслушав ее рас­
сказ о событиях дня.— Это куда лучше, чем мыть лест­
ницы.

— А  как это сделать? — спросила она.
— Да просто обратись к портье.
Этот совет показался Дженни очень разумным.
— Только смотри не заговаривай со мной, если 

встретишь возле отеля,— предупредил он ее, когда 
они остались одни.— Не подавай виду, что знаешь 
меня.

— Почему? — простодушно спросила она.
— Ты прекрасно знаешь, почему,— ответил брат; он 

уже не раз говорил, что у них у всех слишком жалкий 
вид, из-за такой родни сраму не оберешься.— Если 
встретимся, проходи мимо, и все. Слышишь?

— Хорошо,— кротко ответила Дженни. Хотя брат 
был лишь годом старше, она всегда ему подчинялась.

На другой день по дороге в отель она заговорила 
с матерью о предложении брата.

— Басс говорит, что мы могли бы брать у постояль­
цев белье в стирку.

Миссис Герхардт, которая всю ночь мучительно раз­
думывала над тем, как бы заработать еще что-нибудь 
сверх трех долларов в неделю за уборку, одобрила 
идею Басса.

— Это верно,— сказала она.— Я спрошу в отеле.
Однако, когда они пришли в отель, удобный случай

представился не сразу. Только под вечер судьба им 
улыбнулась: старшая горничная велела вымыть пол 
перед конторкой портье. Это важное должностное лицо 
явно к ним благоволило. Ему пришлись по душе доб­
рая, озабоченная мать и хорошенькая дочка. И он бла­
госклонно выслушал миссис Герхардт, когда она осме-
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лилась задать ему вопрос, который весь день не выхо­
дил у нее из головы:

— Может, кто из ваших постояльцев согласится 
давать мне белье в стирку? Я была бы так благо­
дарна...

Портье посмотрел на нее и снова прочел на этом 
невеселом лице безысходную нужду.

— Посмотрим,— ответил он и тотчас подумал о се­
наторе Брэндере и генерале Гопкинсе. Оба они люди 
отзывчивые и охотно помогут бедной женщине.— Подни­
митесь наверх к сенатору Брэндеру. В двадцать второй 
номер. Вот,— портье записал номер на бумажке,— пой­
дите и скажите, что это я вас прислал.

Миссис Герхардт дрожащей рукой взяла бумажку. 
Ее глаза были полны благодарности, которую она не 
умела выразить словами.

— Ничего, ничего,— сказал портье, заметив ее вол­
нение.— Пойдите сейчас же. Он как раз у себя.

Осторожно и почтительно постучала миссис Гер­
хардт в дверь двадцать второго номера; Дженни молча 
стояла рядом.

Через минуту дверь открылась, и на пороге ярко 
освещенной комнаты появился сенатор. Он был в изящ­
ном смокинге и выглядел моложе, чем показалось им 
при первой встрече.

— Чем могу служить, сударыня? — спросил он мис­
сис Герхардт, сразу узнав обеих.

Мать совсем смешалась и ответила не сразу:
— Мы хотели спросить... может, вам надо пости­

рать белье?
— Постирать?— переспросил он удивительно звуч­

ным голосом.— Постирать белье? Ну, войдите. Сейчас 
посмотрим.

Он учтиво посторонился, пропуская их, и закрыл 
дверь.

— Сейчас посмотрим,— повторил он, выдвигая один 
за другим ящики солидного шифоньера орехового 
дерева.

Дженни с любопытством оглядывала комнату. Ни­
когда еще она не видела такого множества безделушек 
и красивых вещиц, как здесь — на камине и на туалет­
ном столике. Мягкое кресло и рядом лампа под зеле­
ным абажуром, на полу толстый пушистый ковер, не­
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сколько маленьких ковриков, разбросанных там и сям,— 
во всем такое богатство, такая роскошь!

— Присядьте, вот стулья,— любезно сказал сена­
тор, уходя в соседнюю комнату.

Преисполненные пугливой почтительности, мать 
и дочь из вежливости остались стоять, но сенатор, по­
кончив с поисками, повторил приглашение. Они сму­
щенно и неловко сели.

— Это ваша дочь?— спросил он миссис Герхардт, 
улыбаясь Дженни.

— Да, сэр,— ответила мать.— Старшая.
— А  муж у вас жив? — расспрашивал он далее.— 

Как ваша фамилия? Где вы живете?
Миссис Герхардт покорно отвечала на все вопросы.
— Сколько у вас детей? — продолжал он.
— Шестеро,— ответила миссис Герхардт.
— Семья не маленькая, что и говорить. Вы, без 

сомнения, выполнили свой долг перед страной.
— Да, сэр,— ответила миссис Герхардт, тронутая 

его вниманием.
— Так вы говорите, это ваша старшая дочь?
— Да, сэр.
— А  чем занимается ваш муж?
— Он стеклодув. Но только он сейчас хворает.
Они беседовали, а Дженни слушала, и большие го­

лубые глаза ее глядели удивленно и пытливо. Всякий 
раз, как сенатор смотрел на нее, он встречал такой про­
стодушный, невинный взгляд, такую чудесную улыбку, 
что ему трудно было отвести глаза.

— Д а,— сказал он сочувственно,— все это очень пе­
чально. У меня тут набралось немного белья, вы его 
выстирайте, пожалуйста. А  на той неделе, вероятно, бу­
дет еще.

Он сложил белье в небольшой, красиво вышитый 
синий мешок.

— В какой день вам его принести? — спросила мис­
сис Герхардт.

— Все равно,— рассеянно ответил сенатор.— В лю­
бой день на той неделе.

Она скромно поблагодарила его и собралась ухо­
дить.

— Вот что,— сказал он, пройдя вперед и открывая 
перед ними дверь.— Принесите в понедельник.
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— Хорошо, сэр,— сказала миссис Герхардт.— Спа­
сибо вам.

Они ушли, а сенатор вновь принялся за чтение, но 
почему-то им овладела странная рассеянность.

— Печально,— сказал он, закрывая книгу.— В этих 
людях есть что-то очень трогательное.

Образ Дженни, полной изумления и восторга, витал 
в комнате.

А  миссис Герхардт с дочерью снова шли по мрач­
ным и темным улицам. Неожиданная удача необычайно 
подбодрила их.

— Какая у него прекрасная комната, правда? — про­
шептала Дженни.

— Да,— ответила мать.— Он замечательный чело­
век.

— Он сенатор, да? — продолжала дочь.
— Да.
— Наверное, приятно быть знаменитым,— тихо ска­

зала девушка.

ГЛАВА II

Духовный облик Дженни — как его описать? Эта 
бедная девушка, которую нужда заставила помогать ма­
тери, стиравшей на сенатора, брать у него грязное 
белье и относить чистое, обладала чудесным мягким ха­
рактером, всю прелесть которого не выразишь словами. 
Бывают такие редкие, особенные натуры, которые при­
ходят в мир, не ведая зачем, и уходят из жизни, так 
ничего и не поняв. Жизнь всегда, до последней минуты, 
представляется им бесконечно прекрасной, настоящей 
страной чудес, и если бы они могли только в изумле­
нии бродить по ней, она была бы для них не хуже рая. 
Открывая глаза, они видят вокруг совершенный мир, 
который им так по душе: деревья, цветы, море звуков 
и море красок. Это — их драгоценнейшее наследство, их 
лучшее богатство. И если бы никто не остановил их 
словами: «Это мое»,— они, сияя счастьем, могли бы без 
конца странствовать по земле с песнью, которую когда- 
нибудь услышит весь мир. Это песнь доброты.

Но, втиснутые в клетку реального мира, такие люди 
почти всегда ему чужды. Мир гордыни и алчности ко­
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со смотрит на идеалиста, мечтателя. Если мечтатель за­
глядится на пролетающие облака, его упрекнут в празд­
ности. Если он вслушивается в песни ветра, они радуют 
его душу, а окружающие тем временем спешат завла­
деть его имуществом. Если весь так называемый неоду­
шевленный мир захватит его, призывая столь нежными 
и чарующими голосами, что, кажется, они не могут 
не быть живыми и разумными,— мечтатель гибнет во 
власти стихии. Действительный мир всегда тянется 
к таким людям своими жадными лапами и завладе­
вает ими. Именно таких жизнь превращает в покорных 
рабов.

Такой была и Дженни в этом прозаическом мире. 
С детства каждый ее шаг был подсказан добротой 
и нежностью. Когда Себастьян падал и ушибался, это 
она, преодолевая тревогу и страх за брата, помогала 
ему встать и приводила к матери. Когда Джордж жа­
ловался, что он голоден, она отдавала ему свой кусок 
хлеба. Долгими часами она баюкала младших братьев 
и сестер, ласково напевая и в то же время грезя о чем- 
то. Едва научившись ходить, она стала верной помощ­
ницей матери. Она мыла, чистила, стряпала, бегала 
в лавку и нянчила малышей. Никто никогда не слыхал 
от нее ни слова жалобы, хотя она нередко задумыва­
лась над своей горькой долей. Она знала, что многим 
девочкам живется гораздо привольнее и радостнее, но 
и не думала им завидовать; ей случалось втайне гру­
стить, и все же она пела свои песенки. В ясные дни, 
когда она смотрела из окна кухни на улицу, ее тянуло 
на простор, в зеленые луга. Красота природы, ее ли­
нии и краски, свет и тени волновали девочку, как пре­
красная музыка. Бывало, она уводила Джорджа и дру­
гих детей в заросли орешника, в уютный, тенистый уго­
лок, где струился говорливый ручей, а вдали широко 
раскинулись поля. Она не умела, как делают поэты, вы­
разить словами то, что чувствовала, но Д}ша ее живо 
откликалась на всю эту красоту и радовалась каждому 
звуку, каждому дуновению.

Когда издалека доносилось негромкое, нежнее вор­
кованье лесных горлинок — этих духов лета,— она на­
клоняла голову и прислушивалась, и полные нежности 
звуки, словно серебряные капли, падали ей прямо 
в сердце.
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Когда солнце пригревало жарче и сквозные тени 
и золотые узоры ложились на траву, Дженни не мог­
ла налюбоваться ими, ее тянуло туда, где лучи сверка­
ли всего ярче, и, как завороженная, она уходила все 
дальше в мирную чащу леса.

Она чувствовала всю прелесть красок. Чудесное сия­
ние, что разливается по небу в час заката, несказанно 
радовало и восхищало ее.

— Хорошо бы уплыть с этими облаками,— совсем 
по-детски сказала она однажды.

Она нашла качели, которые сама природа сплела из 
лозы дикого винограда, и теперь качалась на них 
с Мартой и Джорджем.

— Да, если бы была такая лодка,— сказал Джордж.
Запрокинув голову, Дженни смотрела на далекое об­

лако — алый остров в море серебра.
— Вот бы людям жить на таком острове,— сказа­

ла она.
Мысленно она была уже там и легко пробегала по 

воздушным тропам.
— Смотри, пчела,— объявил Джордж, показьтая 

на летящего мимо шмеля.
— Да,— мечтательно отозвалась Дженни,— она спе­

шит к себе домой.
— А  разве у всех есть дом? — спросила Марта.
— Почти у всех,— ответила Дженни.
— И у птиц? — спросил Джордж.
— Да,— сказала Дженни, всем существом чувствуя 

поэзию этой мысли,— и у птиц есть дом.
— И у пчел? — настаивала Марта.
— Да, и у пчел.
— И у собак? — спросил Джордж, увидев невдале­

ке на дороге одиноко бредущего пса.
— Ну, конечно,— сказала Дженни.— Разве ты не 

знаешь, что у собак есть дом?
— А  у комаров? — приставал мальчик, заметив ко­

мариный хоровод, вьющийся в прозрачных сумерках.
— Да,— сказала она, сама наполовину веря этому.— 

Слушайте!
— Ого! — недоверчиво воскликнул Джордж.— Вот 

бы поглядеть, какие у них дома.
— Слушайте! — настойчиво повторила Дженни и 

подняла руку, призывая к молчанию.
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Был тот тихий час, когда вечерний звон, как благо­
словение, раздается над гаснущим днем. Смягченные 
расстоянием звуки тихо плыли в вечернем воздухе, 
и сама природа словно затихла, прислушиваясь вместе 
с Дженни. В нескольких шагах от нее прыгала по траве 
красногрудая зарянка. Жужжала пчела, где-то позвя­
кивал колокольчик, подозрительное потрескивание в вет­
вях выдавало крадущуюся за орехами белку. Забыв 
опустить руку, Дженни слушала, пока протяжный звон 
не замер в воздухе, и сердце ее переполнилось. Тогда 
она поднялась.

— О! — вырвалось у нее, и в порыве поэтического 
восторга она крепко стиснула руки. В глазах ее стояли 
слезы. Чудесное море волновавшего ее чувства захлесты­
вало берега. Такова была душа Дженни.

ГЛАВА III

Сенатор Джордж Сильвестр Брэндер был человек 
необычного склада. Изворотливость политического дель­
ца своеобразно сочеталась в нем с отзывчивостью на­
родного представителя. Уроженец южного Огайо, он 
там же вырос и получил образование, если не считать 
двух лет, когда он изучал право в Колумбийском уни­
верситете в Нью-Йорке. Он знал гражданское и уголов­
ное право, пожалуй, как никто другой во всем штате, 
но никогда не занимался им с тем усердием, которое 
необходимо для выдающихся успехов на адвокатском 
поприще. Он неплохо зарабатывал, и ему не раз пред­
ставлялась блестящая возможность заработать куда 
больше, если бы он пожелал пойти на сделку с сове­
стью, но на это он не был способен. И, однако, при 
всей своей честности и неподкупности, он подчас не 
мог устоять перед просьбой какого-нибудь приятеля. 
Лишь недавно, на последних президентских выборах, 
он поддержал кандидатуру человека, который — Брэнде- 
ру это было хорошо известно — отнюдь не обладал ка­
чествами, необходимыми для правителя.

Точно так же он был повинен в том, что несколько 
раз предоставлял государственные должности людям со­
мнительным, а в двух или трех случаях — явно непо­
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рядочным. Когда его начинали одолевать угрызения со­
вести, он успокаивал себя любимым присловьем: «Мало 
ли что в жизни бывает». Иной раз он подолгу, одино­
ко просиживал в своем кресле, погруженный в невесе­
лое раздумье, и потом, поднимаясь, с виноватой улыб­
кой повторял эти слова. Совесть его отнюдь не молча­
ла, а сердце, во всяком случае, чутко отзывалось на все.

Этот человек, трижды избиравшийся в законодатель­
ное собрание штата от округа, в состав которого вхо­
дил Колумбус, и дважды в сенат Соединенных Штатов, 
никогда не был женат. В юности он серьезно влюбил­
ся, и не его вина, что это не кончилось браком. Дама 
его сердца не пожелала ждать его, а ему тогда пред­
стояло еще долго добиваться положения, которое дало 
бы ему возможность содержать семью.

Высокий, статный, широкоплечий, он внушал уваже­
ние одним своим видом. Он пережил утраты, изведал 
удары судьбы, в нем было что-то, вызывающее симпа­
тию в людях с живым воображением. Он слыл добрым 
и любезным, а его коллеги по сенату считали, что он 
звезд с неба не хватает, но очень милый человек.

Тогдашнее пребывание сенатора Брэндера в Колум­
бусе вызвано было необходимостью укрепить его пошат­
нувшийся политический престиж. На последних выборах 
в конгресс его партии не повезло. Сам он располагал 
достаточным количеством голосов и мог вновь быть из­
бран, но для того, чтобы удержать их за собой, требо­
валось немало политической изворотливости. Ведь есть 
еще честолюбцы, кроме него. Найдется с полдюжины 
возможных кандидатов, и любой из них будет рад за­
нять его место. Он отлично понимал, что сейчас от не­
го требовалось. Противникам будет не так-то просто его 
одолеть, но если это и произойдет, думалось ему, пре­
зидент, конечно, не откажется поручить ему какой-ни­
будь дипломатический пост за границей.

Да, сенатора Брэндера вполне можно было назвать 
человеком преуспевающим, но при всем том он чувство­
вал, что в его жизни чего-то не хватает. Он еще не 
сделал всего, что хотел. Вот ему пятьдесят два года, 
у него незапятнанная репутация почтенного, уважаемого 
и видного деятеля, но он одинок. Невольно он все сно­
ва и снова думал о том, что рядом нет никого, кому он 
был бы дорог. Собственная комната подчас казалась
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ему странно пустой, и он испытывал отвращение к са­
мому себе.

«Пятьдесят лет! — часто думал он.— И один, один, 
как перст...»

В этот субботний вечер, когда он сидел у себя 
в комнате, к нему тихонько постучали. Он в это время 
размышлял о том, сколь преходяще все в мире — и 
жизнь и слава, и сколь бесплодна с этой точки зрения 
его политическая деятельность.

«Вот мы бьемся, чтобы завоевать какое-то положе­
ние,— думалось ему.— А  пройдет несколько лет, и как 
мало все это будет значить для меня!»

Он поднялся, распахнул дверь и увидел Дженни. Она 
предложила матери отнести белье, не дожидаясь поне­
дельника, чтобы удивить сенатора быстротой работы.

— Заходите,— сказал Брэндер и, как и в первый 
раз, любезно пропустил ее вперед.

Дженни вошла, ожидая похвалы за то, что они так 
быстро справились, но сенатор этого даже не заметил.

— Ну, милая барышня,— сказал он,— как вы пожи­
ваете?

— Очень хорошо,— ответила Дженни.— Мы с ма­
мой решили не ждать понедельника, а принести вам 
белье сегодня.

Ну, это совершенно все равно,— небрежно заме­
тил Брэндер.— Положите вон там, на стуле.

Дженни, не подумав о том, что ей еще не заплати­
ли, собралась уходить, но сенатор удержал ее.

— Как поживает ваша матушка? — приветливо 
спросил он.

— Хорошо,— просто ответила Дженни.
— А  ваша сестренка? Ей лучше?
— Доктор говорит, что лучше,— ответила Дженни.
— Присядьте,— продолжал сенатор.— Я хочу с ва­

ми побеседовать.
Девушка опустилась на стоявший рядом стул. Слег­

ка откашлявшись, сенатор продолжал:
— А чем больна ваша сестра?
— У нее корь,— объяснила Дженни.— Одно время 

мы даже думали, что она уж не поправится.
Слушая девушку, сенатор пристально всматривался 

в ее лицо, и оно казалось ему необыкновенно трогатель­
ным. Она так бедно одета и так восхищается его высо­

22



ким положением. В нем шевельнулся стыд за богатство 
и роскошь, в которой он жил. Что и говорить, судьба 
высоко вознесла его!

— Я рад, что ей лучше,— мягко сказал он.— 
А сколько лет вашему отцу?

— Пятьдесят семь.
— Он поправляется?
— Да, сэр, он уже встает с постели, только еще не 

выходит из дому.
— Кажется, ваша матушка говорила, что по профес­

сии он стеклодув?
— Да, сэр.
Брэндер хорошо знал, что местная стекольная про­

мышленность переживает кризис. Это было одним из 
результатов последней политической кампании. Должно 
быть, положение Герхардтов действительно очень тя­
желое.

— Ваши младшие братья и сестры все ходят 
в школу?

— Д-да, сэр,— с запинкой ответила Дженни. Ей 
стыдно было сознаться, что один из братьев бросил 
учение, потому что у него развалились башмаки. И ее 
мучило, что пришлось солгать.

Сенатор на минуту задумался; потом, сообразив, что 
у него нет больше предлога задерживать девушку, встал 
и подошел к ней. Вынув из кармана несколько креди­
ток, он протянул одну Дженни.

— Вот, возьмите,— сказал он.— Передайте вашей 
матушке, чтобы она распорядилась этим по своему ус­
мотрению.

Дженни в замешательстве взяла деньги; ей не при­
шло в голову посмотреть, сколько ей дали. Она теря­
лась в обществе столь замечательного человека, в его 
великолепном жилище и плохо понимала, что делает.

— Спасибо,— сказала она.— Вы назначите нам, 
в какой день приходить за бельем?

— Да, да,— ответил он.— Приходите по понедель­
никам. В понедельник вечером.

Она вышла, и он задумчиво притворил за нею 
дверь. Его интерес к этим людям был не совсем обы­
чен. Несомненно, бедность и красота — сочетание, к ко­
торому трудно остаться равнод}шным. Он уселся 
в кресло и предался приятным мыслям, на которые на­
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вело его посещение Дженни. Почему бы ему не помочь 
этой семье?

— Надо узнать, где они живут,— решил он наконец.
В последующие недели Дженни аккуратно приходи­

ла за бельем. Сенатор Брэндер все больше интересовал­
ся ею и вскоре сумел победить робость и неловкость, 
овладевавшие ею в его присутствии. Помогло, в частно­
сти, то, что он стал называть ее просто по имени. Это 
началось с третьего посещения Дженни, и потом, почти 
бессознательно, он стал все чаще называть ее так.

Едва ли можно сказать, что это выходило у него 
по-отечески — такое отношение к кому-либо было очень 
мало ему свойственно. Но, разговаривая с этой девуш­
кой, он чувствовал себя каким-то помолодевшим и не­
редко спрашивал себя, неужели она не заметит и не 
оценит, что в нем еще столько юношеского.

А  Дженни совсем покорили блеск и пышность, окру­
жавшие этого человека, и — хотя она этого и не созна­
вала— сам Брэндер. Таких обаятельных людей она еще 
никогда не встречала. Все, что принадлежало ему, было 
прекрасно, все, что он делал,— благородно, значительно, 
достойно уважения. Неведомо откуда, быть может, от 
каких-нибудь своих немецких предков, Дженни унасле­
довала способность понимать и ценить все это. Жить 
нужно именно так, как живет этот человек. Особенно 
нравилось Дженни его великодушие.

Восхищение сенатором отчасти передалось Дженни 
от матери, у которой голос чувства всегда звучал гром­
че, чем голос рассудка. Когда Дженни принесла ей де­
сять долларов, миссис Герхардт была вне себя от ра­
дости.

— Я только на улице увидела, что тут столько де­
нег,— сказала Дженни.— Он велел отдать их тебе.

Миссис Герхардт взяла бумажку и, бережно держа 
ее в ладонях, ясно представила себе сенатора — его 
статную фигуру и любезное обхождение.

— Что за человек! — сказала она.— Какое у него 
доброе сердце!

В этот вечер и на другой день миссис Герхардт 
только и говорила, что об этом сказочном богаче, о том, 
какой он, без сомнения, добрый и великодушный. Ког­
да дело дошло до стирки, она терла его белье чуть не 
до дыр, чувствуя, что, как бы она ни старалась, все бу­
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дет мало. Сам Герхардт ни о чем не должен знать. Он 
человек таких строгих правил, что, как ни велика нуж­
да, жене было бы нелегко убедить его взять лишние 
деньги, которые ими не заработаны. Поэтому она ниче­
го не сказала, а просто стала покупать на эти деньги 
хлеб и мясо — совсем понемногу, чтобы нежданное бо­
гатство так и осталось незамеченным.

Отношение матери к сенатору передалось и Дженни, 
и, бесконечно благодарная ему, она стала разговари­
вать с ним проще и непринужденнее. У них установи­
лись настолько хорошие отношения, что, заметив, как 
понравилась Дженни маленькая кожаная рамка для фо­
тографий, стоявшая на туалетном столе, Брэндер пода­
рил ей эту вещицу. Всякий раз, как Дженни приходила 
к нему, он под каким-нибудь предлогом задерживал ее 
и скоро понял, что эту юную, кроткую девушку до глу­
бины души оскорбляет нужда, в которой ей приходится 
жить, и что она стыдится своей бедности. Это искренне 
восхищало его, и он, глядя на ее жалкое платье и из­
ношенные башмаки, спрашивал себя, как бы ей помочь, 
не обидев.

Нередко он подумывал о том, чтобы как-нибудь ве­
чером пойти за нею и самому посмотреть, в каких ус­
ловиях живет ее семья. Но ведь он как-никак член се­
ната Соединенных Штатов, а эти люди, должно быть, 
ютятся где-нибудь на убогой окраине. И он отбросил 
эту мысль — благоразумие на время взяло верх, и за­
думанный визит был отложен.

В начале декабря сенатор Брэндер на три недели 
вернулся в Вашингтон, и в один прекрасный день мис­
сис Герхардт и Дженни с удивлением узнали, что он 
уехал. Он платил им за стирку не меньше двух долла­
ров в неделю, а иногда и пять. Быть может, он не 
представлял себе, какую брешь в их бюджете пробьет 
его отъезд. Но делать было нечего, и пришлось им кое- 
как^ сводить концы с концами. Сам Герхардт теперь 
чувствовал себя лучше; обойдя немало фабрик в тщет­
ных поисках работы, он обзавелся козлами и пилой 
и ходил из дома в дом, предлагая напилить дров. Ра­
боты было немного, но, не щадя сил, он все же ухит­
рялся заработать два, а иногда и три доллара в неде­
лю. Этих денег вместе с заработком жены и тем, что 
давал Себастьян, хватало на хлеб — но и только.
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Наступала веселая пора рождества, и нужда каза­
лась Герхардтам особенно горькой. Немцы любят справ­
лять рождество с большой торжественностью. В эти 
дни всего нагляднее проявляется сила их родительских 
чувств. Они высоко ценят радости детства и стараются, 
чтобы малыши всласть натешились забавами и игруш­
ками. Перед рождеством, работая пилой, Герхардт-отец 
немало думал обо всем этом. Как бы ему хотелось по­
радовать и побаловать подарками маленькую Верони­
ку — ведь она так долго была больна! Как бы он хо­
тел подарить всем детям по паре крепких башмаков 
и сыновьям теплые шапки, а дочкам нарядные капоры. 
В прошлые годы они всегда получали на рождество иг­
рушки и сласти. Ему горько было думать, что настанет 
снежное утро праздника, а стол не будет щедро застав­
лен всем, чего так хочется детям.

Что до миссис Герхардт, ее чувства легче вообразить, 
чем описать. Она так болезненно переживала все это, 
что просто не в силах была заговорить с мужем о бли­
зящемся роковом дне. В надежде сэкономить деньги на 
покупку тонны угля и избавить злополучного Джорджа 
от ежедневного паломничества на угольный склад, она 
ухитрилась отложить три доллара — и вот теперь ре­
шила потратить эти деньги на рождественские подар­
ки. Герхардт-отец тоже потихоньку сберег два дол­
лара, рассчитывая в сочельник, в критическую минуту, 
их выложить и хоть немного успокоить и порадовать 
жену.

Но когда наступил сочельник, эти жалкие пять дол­
ларов оказались очень слабым утешением. В городе ца­
рила праздничная суета. Бакалейные магазины были 
разукрашены остролистом. Магазины игрушек и конди­
терские ослепляли своим великолепием: тут было все, 
что только может понадобиться уважающему себя Сан- 
та-Клаусу. И родители и дети смотрели на витрины — 
одни с тоскливым сознанием своей горькой нужды, дру­
гие — с неистовым восторгом и едва сдерживаемой жаж­
дой обладать этими сокровищами.

Герхардт не раз говорил при детях:
— Санта-Клаус в этом году очень беден. Он не мо­

жет принести много подарков.
Но ребенка, даже самого бедного, не заставишь в 

это поверить. Всякий раз отец видел, что, несмотря на
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его предупреждения, глаза детей горят все тем же ра­
достным ожиданием.

Рождество приходилось на вторник, и накануне, 
в понедельник, в школе не было занятий. Уходя 
в отель, миссис Герхардт посоветовала Джорджу на­
брать побольше угля, чтобы хватило на завтрашний 
день. Джордж сейчас же отправился в депо, взяв с со­
бою двух младших сестер, но угля было мало, им не 
скоро удалось наполнить свои корзинки, и к вечеру 
у них оказался лишь очень скудный запас.

— Ты ходил за углем? — первым делом спросила 
миссис Герхардт, когда она в тот вечер вернулась из 
отеля.

— Ходил,— ответил Джордж.
— На завтра хватит?
— По-моему, хватит.
— Пойдем-ка, я посмотрю.
И, взяв лампу, они вышли в сарай, где сложен был 

уголь.
— О господи!— воскликнула миссис Герхардт.— 

Да тут совсем мало! Пойди сейчас же и принеси еще.
— Ну вот,— протянул Джордж, надув губы.— 

Я уже ходил, пускай теперь Басс идет.
Басс пришел с работы ровно в четверть седьмого 

и сейчас мылся и одевался, собираясь в город.
— Нет,— сказала миссис Герхардт,— Басс работал 

целый день. Ты должен пойти сам.
— Мне неохота,— проворчал Джордж.
— Очень хорошо,— сказала миссис Герхардт.— 

А  если завтра нечем будет топить, тогда что?
Они вернулись в дом, но самолюбие Джорджа было 

слишком сильно задето, чтобы он мог считать вопрос 
решенным.

— Басс, ты тоже иди,— еще с порога крикнул он 
старшему брату.

— Куда это?
— З а углем.
— Вот еще,— ответил Басс.— За кого ты меня при­

нимаешь?
— Ну, тогда и я не пойду,— упрямо тряхнув голо­

вой, сказал Джордж.
— А  почему ты сегодня не набрал угля? — резко 

спросил брат.— У тебя был на это целый день.
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— Д а-a, я собирал,— сказал Джордж.— Только уг­
ля было очень мало. Где же я его возьму, раз его нет?

— Наверно, плохо собирал, надо было постарать­
ся получше.

— В чем дело? — спросила Дженни; она вернулась 
позже матери, так как по дороге заходила в лавку, 
и теперь, едва переступив порог, сразу заметила надутое 
и недовольное лицо Джорджа.

— Басс не хочет идти со мной за углем.
— А  разве ты днем ничего не набрал?
— Набрал, да мама говорит — мало.
— Я пойду с тобой,— сказала сестра.— Пойдешь 

с нами, Басс?
— Нет,— холодно ответил молодой франт; он завя­

зывал галстук и злился, что ему мешают.
— Да там и нет угля,— сказал Джордж.— Разве что 

с платформы скинем. А  когда я ходил, так и плат­
форм с углем не было.

— Уж наверно были! — воскликнул Басс.
— Не было,— повторил Джордж.
— Пожалуйста, не спорь,— сказала Дженни.— Бе­

ри корзинки и пойдем, а то будет поздно.
Другие дети, очень любившие старшую сестру, тоже 

собрались идти с нею: Вероника взяла корзиночку, 
Марта и Уильям — ведра, Джордж — большую корзину 
для белья, которую им с Дженни предстояло наполнить 
и тащить вдвоем. И тут Басс, тронутый готовностью 
сестры поправить дело и все еще сохранявший к ней 
какие-то братские чувства, предложил:

— Вот что, Джен. Ты иди с малышами к Восьмой 
улице и обожди у платформы. Я тоже там буду. Толь­
ко, когда я подойду, чтоб никто из вас и виду не по­
дал, что вы меня знаете. Просто скажите: «Мистер, 
сбросьте нам, пожалуйста, немножко угля!» Я залезу 
на платформу и сброшу сколько надо. Поняли?

— Хорошо,— сказала Дженни, очень довольная.
Они вышли из дому в снежную вечернюю мглу

и направились к железной дороге. Там, где улицу пере­
секали широкие подъездные пути товарной станции, 
стоял недавно прибывший состав, груженный углем. 
Дети укрылись в тени одного из вагонов. Пока они 
стояли, дожидаясь старшего брата, пришел вашингтон­
ский скорый — великолепный длинный экспресс с не­
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сколькими спальными вагонами новейшего образца; 
сверкали большие зеркальные окна, за ними виднелись 
пассажиры, утонувшие в мягких, удобных креслах. Де­
ти невольно отпрянули, когда поезд с громом проносил­
ся мимо.

— Какой длинный! — сказал Джордж.
— Вот бы мне быть кондуктором в таком поезде! — 

вздохнул Уильям.
Одна Дженни промолчала, но мысль о дальних путе­

шествиях, о роскоши взволновала ее больше всех. Как 
прекрасна, должно быть, жизнь богатых людей!

Вдалеке показался Себастьян; у него была энергич­
ная, мужественная походка, и все в нем выдавало чело­
века, который знает себе цену. Он был необычайно уп­
рям и решителен, и если бы дети не исполнили в точ­
ности его наставлений, он прошел бы мимо, даже не 
подумав им помочь.

Однако Марта отнеслась к делу с должной серьез­
ностью и пропищала, как было велено: «Мистер, сбрось­
те нам, пожалуйста, немножко угля!»

Себастьян резко остановился, посмотрел на них, как 
на чужих, и со словами: «Что ж, можно!» — взобрался 
на платформу и с удивительным проворством сбросил 
столько угля, что с избытком хватило на все корзины. 
Потом, словно не желая задерживаться в столь недо­
стойном обществе, он поспешно перешел через рельсы 
и скрылся из виду.

На обратном пути они встретили еще одного 
джентльмена, на сей раз настоящего, в цилиндре и ве­
ликолепном плаще; Дженни его тотчас узнала. Это был 
не кто иной, как сенатор Брэндер, только что вернув­
шийся из Вашингтона и не ожидавший от праздника 
ничего хорошего. Он приехал тем самым экспрессом, 
который привлек внимание детей, и желая немного прой­
тись, налегке, с небольшим саквояжем в руках, направ­
лялся в отель. И вдруг ему показалось, что он увидел 
Дженни.

— Это вы, Дженни? — окликнул он ее, замедляя 
шаг, чтобы вглядеться.

Дженни, узнавшая его еще раньше, вскрикнула: «Ой, 
это мистер Брэндер!» — и, отпустив ручку корзины, ве­
лела младшим скорее нести уголь домой, а сама побе­
жала в противоположную сторону.
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Сенатор Брэндер пошел за нею и несколько раз 
позвал: «Дженни! Дженни!» — но напрасно. Потеряв 
надежду догнать девушку и вдруг поняв, что заставило 
ее убежать, он решил не смущать ее, повернулся и по­
шел за детьми. И снова, как всегда при встречах с этой 
девушкой, он ощутил всю пропасть между своим и ее 
положением. Вот он — сенстор, а эти дети подбирают 
на рельсах уголь. Какие радости принесет им завтраш­
ний праздник? Полный сочувствия, он с наилучшими 
намерениями шел за ними и вскоре увидел, как они во­
шли в калитку и скрылись в убогом домишке. Сенатор 
пересек улицу и стал в негустой тени осыпанных снегом 
деревьев. Из окна, выходившего е о  двор, падал желтый 
свет. Все вокруг было покрыто снегом. Из сарая доно­
сились голоса детей, и раз Брэндеру показалось, что он 
разглядел миссис Герхардт. Немного погодя какая-то 
тень проскользнула в калитку. Он узнал ее. Сердце его 
забилось, и, сдерживая волнение, он прикусил губу. По­
том круто повернулся и зашагал прочь.

Крупнейшим бакалейным торговцем в городе был 
некто Мэннинг, стойкий приверженец Брэндера, очень 
гордившийся своим знакомством с сенатором. К нему-то 
и явился в этот вечер сенатор Брэндер и застал его за 
конторкой, поглощенного делами.

— Мэннинг,— сказал он,— не можете ли вы сегодня 
же выполнить одно мое поручение?

— Ну, конечно, сенатор, конечно! — сказал бакалей­
щик.— Когда вы вернулись? Очень рад вас видеть. 
Я к вашим услугам.

— Подберите все, что нужно для праздника семье 
в восемь человек — отец, мать и шестеро детей: елку, 
угощение, игрушки... словом, вы понимаете.

— Конечно, конечно, сенатор.
— С расходами не считайтесь. Пошлите всего вдо­

воль. Я дам вам адрес.— И он вынул записную 
книжку.

— С удовольствием все сделаю, сенатор,— продол­
жал Мэннинг.— С величайшим удовольствием. Вы всег­
да были великодуш'ны.

— Хорошо, хорошо, Мэннинг,— сказал сенатор 
и нахмурился, чтобы сохранить свое достоинство госу­
дарственного мужа.— Отправьте все немедленно, а счет 
пришлите мне.
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— С величайшим удовольствием,— только и мог 
сказать обрадованный торговец.

Сенатор вышел на улицу, но, вспомнив о стариках 
Герхардтах, зашел еще в магазин обуви и готового 
платья и, сообразив, что понятия не имеет, каких раз­
меров нужны вещи, заказал кое-что с правом обменять 
покупки. Покончив с этим, он вернулся к себе.

«Подбирают уголь...— снова и снова думал он.— До 
чего же я был невнимателен. Впредь не следует забы­
вать о них».

ГЛАВА IV

Желание убежать, которое охватило Дженни при ви­
де сенатора, объяснялось тем, что она считала свое по­
ложение унизительным. Ведь сенатор о ней хорошего 
мнения, какой стыд, что он застиг ее за столь низмен­
ным занятием! Она наивно воображала, что его интерес 
к ней вызван чем угодно, только не ею самой.

Когда она вернулась домой, дети уже рассказали 
матери о ее бегстве.

— Что это с тобой случилось? — спросил Джордж, 
когда она вошла в комнату.

— Да ничего,— ответила она, но тут же объясни­
ла матери:— Мистер Брэндер проходил мимо и уви­
дел нас.

— Вот как? — негромко воскликнула миссис Гер- 
хардт.— Стало быть, он вернулся. Но почему же ты 
убежала, глупенькая?

— Просто мне не хотелось, чтоб он меня видел.
— Ну, может, он тебя и не узнал,— сказала мать не 

без сочувствия.
— Да нет, узнал,— прошептала Дженни.— Он меня 

раза три окликнул.
Миссис Герхардт покачала головой.
— Что случилось?— спросил Герхардт, услышав 

разговор и выходя из соседней комнаты.
— Ничего,— ответила жена, которой вовсе не хоте­

лось объяснять, какую большую роль сенатор стал иг­
рать в их жизни.— Какой-то человек напугал их, когда 
они несли уголь.
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Позже в тот же вечер прибыли рождественские 
подарки и повергли все семейство в необычайное вол­
нение. Герхардт и его жена не могли поверить своим 
глазам, когда фургон бакалейщика остановился у их 
дверей и рассыльный, здоровый малый, стал перетас­
кивать в дом пакеты. После безуспешных попыток убе­
дить рассыльного, что он ошибся, Герхардты с вполне 
понятной радостью стали рассматривать всю эту бла­
годать.

— Да вы не беспокойтесь,— уверенно сказал рас­
сыльный.— Уж я знаю, что делаю. Ваша фамилия Гер­
хардт, верно? Ну вот, это вам и есть.

Миссис Герхардт не могла усидеть на месте 
и, взволнованно потирая руки, повторяла:

— Ну, разве не чудесно!
Сам Герхардт расчувствовался при мысли о щедро­

сти неведомого благодетеля и склонен был приписать 
случившееся доброте крупного местного фабриканта, 
у которого он когда-то служил и который неплохо к не­
му относился. Миссис Герхардт подозревала истинный 
источник неожиданной радости и была тронута до слез, 
но промолчала. Дженни же сразу догадалась, чьих это 
рук дело.

На второй день рождества Брэндер встретился в оте­
ле с миссис Г ерхардт — Дженни осталась дома присмот­
реть за хозяйством.

— Как поживаете, миссис Герхардт? — приветливо 
воскликнул он, протягивая руку.— Как встретили празд­
ник?

Бедная миссис Герхардт робко пожала его руку; 
глаза ее мгновенно наполнились слезами.

— Ну-ну,— сказал он, похлопывая ее по плечу.— 
Не надо плакать. И не забудьте взять у меня белье 
в стирку.

— Не забуду, сэр! — ответила она и хотела еще что- 
то сказать, но он уже отошел.

Теперь Герхардт постоянно слышал об удивитель­
ном сенаторе из отеля, о том, какой он любезный и как 
много платит за стирку. Простодушный труженик легко 
поверил, что мистер Брэндер — добрейший и благород­
нейший человек.

Дженни и сама думала так же и все больше восхи­
щалась сенатором.
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Она становилась так женственна, так хороша собой, 
что никто не мог равнодушно пройти мимо. Она была 
высокая, великолепно сложена. В длинном платье, в на­
ряде светской женщины она была бы прекрасной парой 
для такого представительного мужчины, как сенатор. 
У нее были удивительно ясные^ живые глаза, чудесный 
цвет лица, ровные, белые зубы. И притом она была 
умна, чутка и очень наблюдательна. Ей недоставало 
только воспитания и уверенности, которой никогда не 
бывает у человека, сознающего свое зависимое, подчи­
ненное положение. Необходимость заниматься стиркой, 
разносить белье и принимать всякую малость как бла­
годеяние связывала ее.

Теперь она дважды в неделю приходила в отель; 
сенатор Брэндер держался с нею приветливо и непри­
нужденно, и она отвечала ему тем же. Он часто делал 
небольшие подарки ей, ее сестрам и братьям и всегда 
говорил с нею так просто и искренне, что под конец 
ощущение разделяющей их пропасти исчезло, и она 
стала видеть в нем не столько важного сенатора, сколь­
ко великодушного друга. Однажды он спросил, не хо­
чет ли она учиться, думая при этом, что образование 
сделало бы ее еще привлекательней. Наконец как-то ве­
чером он подозвал ее:

— Идите-ка сюда поближе, Дженни.
Она подошла, и он вдруг взял ее за руку.
— Ну-ка, Дженни,— сказал он, весело и пытливо 

глядя ей в лицо,— скажите, что вы обо мне думаете?
— Не знаю,— ответила она, застенчиво отводя гла­

за.— А  почему вы спрашиваете?
— Нет, знаете,— возразил он.— Есть же у вас ка­

кое-то мнение обо мне. Вот и скажите, какое?
— Никакого нет,— простодушно ответила она.
— Нет, есть,— повторил он; ее явная уклончивость 

забавляла его и вызывала любопытство.— Должны же 
вы что-нибудь обо мне думать. Что же?

— Вы спрашиваете, нравитесь ли вы мне, да? — 
бесхитростно спросила Дженни, глядя сверху на льви­
ную гриву черных с проседью волос, благодаря кото­
рой красивое лицо сенатора казалось почти величест­
венным.

— Д а,— ответил он, немного разочарованный.
Ей не хватало умения кокетничать.
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— Ну, конечно, вы мне нравитесь,— с милой улыб­
кой сказала она.

— И вы никогда больше ничего не думали обо мне?
— Я думаю, что вы очень добрый,— ответила 

Дженни, робея еще больше; она только теперь заметила, 
что он все еще держит ее за руку.

— И это все? — спросил он.
— Разве этого мало? — сказала она, и ресницы ее 

дрогнули.
Сенатор смотрел на девушку, и ее ответный 

взгляд — веселый, дружески-прямой — глубоко волно­
вал его. Он молча изучал ее лицо, а она отвернулась 
и поежилась, чувствуя, хотя едва ли понимая все зна­
чение этого испытующего взгляда.

— Ну, а я думаю,— сказал он наконец,— что вы 
замечательная девушка. А  вам не кажется, что я очень 
милый человек?

— Кажется,— без запинки ответила Дженни.
Сенатор откинулся в кресле и рассмеялся — так за­

бавно это у нее получилось. Она с любопытством по­
смотрела на него и улыбнулась.

— Чему вы смеетесь? — спросила она.
— Вашему ответу. Хотя мне не следовало бы сме­

яться. Вы меня ни капельки не цените. Наверно, я вам 
совсем не нравлюсь.

— Нет, нравитесь,— серьезно ответила она.— Вы 
такой хороший.

По ее глазам было ясно, что она говорит от души.
— Так,— сказал он, мягко притянул девушку к се­

бе и поцеловал в щеку.
Дженни ахнула и выпрямилась, изумленная и испу­

ганная.
Это было нечто новое в их отношениях. Расстояние 

между Дженни и государственным деятелем мгновенно 
исчезло. Она увидела в нем то, чего прежде не замеча­
ла. Он сразу показался ей моложе. Он относится к ней 
как к женщине, он в нее влюблен. Она не знала, что 
делать, как себя держать.

— Я испугал вас? — сказал он.
Она посмотрела на этого человека, которого привык­

ла глубоко уважать, и с улыбкой ответила только:
— Да, испугали.
— Это потому, что вы мне очень нравитесь.
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Подумав минуту, Дженни сказала:
— Мне надо идти.
— Ну вот,— жалобно сказал Брэндер,— неужели вы 

из-за этого убегаете?
— Нет,— ответила она, почему-то чувствуя себя 

неблагодарной,— но мне пора. Дома будут беспоко­
иться.

— А  вы не сердитесь на меня?
— Нет,— сказала она чуть кокетливо, чего прежде 

никогда не бывало.
Она почувствовала свою власть над ним, и это бы­

ло так ново, так удивительно, что оба они почему-то 
смутились.

— Как бы то ни было, вы теперь моя,— сказал се­
натор, вставая.— Отныне я буду заботиться о вас.

Дженни приятно было это слышать. «Ему впору тво­
рить чудеса,— подумала она,— он настоящий волшеб­
ник». Она оглянулась, и при мысли, что перед нею от­
крывается такая новая, удивительная жизнь, у нее за­
кружилась голова от радости. Не то, чтобы она вполне 
поняла, что он хотел сказать. Наверно, он будет добр 
и великодушен, будет дарить ей прекрасные вещи. По­
нятно, она была счастлива. Она взяла сверток с бельем, 
за которым пришла, не замечая и не чувствуя несооб­
разности своего положения, а для Брэндера это было 
горьким упреком.

«Она не должна разносить белье»,— подумал он. 
Нежность и сочувствие поднялись в нем горячей вол­
ной. Он взял ее лицо в ладони, на этот раз как доб­
рый покровитель.

— Ничего, девочка,— сказал он.— Вам не придется 
вечно этим заниматься. Я что-нибудь придумаю.

С того дня их отношения стали еще более простыми 
и дружескими. Когда Дженни пришла в следующий 
раз, сенатор, не задумываясь, предложил ей сесть на 
ручку его кресла и стал подробно расспрашивать о том, 
как живут ее родные, чего хочет и о чем мечтает она 
сама. Он заметил, что на некоторые его вопросы она 
отвечает уклончиво, особенно о работе отца. Ей стыдно 
было признаться, что отец ходит по дворам и пилит 
дрова. Опасаясь, что тут скрывается нечто более серь­
езное, Брэндер решил в ближайшие дни пойти и узнать, 
в чем дело.
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Так он и поступил в первое же свободное утро. Это 
было за три дня до того, как в конгрессе началась 
ожесточенная борьба, закончившаяся его поражением. 
В оставшиеся дни все равно уже ничего нельзя было 
предпринять. Итак, Брэндер взял трость и зашагал 
к дому Герхардтов; через полчаса он уже решительно 
стучал в их дверь.

Ему открыла миссис Герхардт.
— Здравствуйте! — весело сказал он и, заметив ее 

смущение, добавил: — Можно войти?
При виде необыкновенного гостя добрая женщина 

совсем потерялась; она потихоньку вытерла руки старым 
заплатанным фартуком и наконец ответила:

— Да, да, пожалуйста, войдите.
Забыв закрыть дверь, миссис Герхардт торопливо 

провела сенатора в комнату и, придвинув стул, пригла­
сила его сесть.

Брэндер пожалел, что так смутил ее.
— Не беспокойтесь, миссис Герхардт,— сказал он.— 

Я просто проходил мимо и решил заглянуть к вам. Как 
здоровье вашего мужа?

— Спасибо, он здоров,— ответила она.— Ушел на 
работу.

— Значит, он нашел место?
— Да, сэр,— ответила миссис Герхардт; она, как 

и Дженни, не решалась сказать, что это за работа.
— И дети, надеюсь, все здоровы и ходят в 

школу?
— Да,— ответила миссис Герхардт.
Она сняла фартук и смущенно теребила его.
— Это хорошо. А  где Дженни?
Дженни как раз гладила белье; заслышав голос го­

стя, она бросила утюг и доску и убежала в спальню, 
где теперь поспешно приводила себя в порядок, боясь, 
что мать не догадается сказать, будто ее нет дома, 
и не даст ей возможности скрыться.

— Она дома,— сказала миссис Герхардт.— Сейчас 
я ее позову.

— Зачем же ты ему сказала, что я тут? — тихо 
упрекнула Дженни.

— А  что же мне было делать?
Они не решались выйти к сенатору, а он тем вре­

менем осматривал комнату. «Грустно, что столь достой-
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ные люди живут в такой нужде,— думал он,— хотелось 
бы как-то им помочь».

— Доброе утро,— сказал он, когда Дженни наконец 
нерешительно вошла в комнату.— Как поживаете?

Дженни подошла к нему и, краснея, протянула руку. 
Его приход так взволновал ее, что она не могла вымол­
вить ни слова.

— Решил зайти и посмотреть, как вы живете,— 
сказал сенатор.— Дом неплохой. Сколько же у вас 
комнат?

— Пять,— ответила Дженни.— Вы извините, у нас 
беспорядок. Мы сегодня с утра гладили, поэтому тут 
все вверх дном.

— Понимаю,— мягко сказал Брэндер.— Неужели 
вы думаете, что я этого не пойму, Дженни? Не надо 
меня стесняться.

Он говорил так же спокойно и дружески, как всегда, 
когда она бывала у него, и это помогло Дженни прийти 
в себя.

— Пусть вас не смущает, если я еще как-нибудь 
загляну к вам. Я буду вас навещать. Мне хотелось бы 
повидать вашего отца.

— Вот как,— сказала Дженни.— А  его нету дома.
Но пока они разговаривали, Герхардт со своей пи­

лой и козлами как раз появился у калитки. Брэндер 
увидел его и тотчас узнал по некоторому сходству с до­
черью.

— А  вот и ваш отец, если не ошибаюсь,— ска­
зал он.

— Неужто? — отозвалась Дженни, выглядывая в 
окно.

Герхардт, поглощенный своими мыслями, прошел ми­
мо окна, не поднимая глаз. Он поставил козлы у стены, 
повесил пилу на гвоздь и вошел в дом.

— Мать! — позвал он по-немецки, потом, не видя 
жены, подошел к двери и заглянул в столовую.

Брэндер встал и протянул ему руку. Сутулый, жи­
листый немец подошел и пожал ее, вопросительно глядя 
на незнакомца.

— Это мой отец, мистер Брэндер,— сказала Джен­
ни; чувство приязни к сенатору помогло ей победить 
застенчивость.— Папа, это мистер Брэндер, тот самый, 
что живет в отеле.
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— Какая, простите, фамилия?— переспросил Гер­
хардт, поворачиваясь от одного к другому.

— Брэндер,— сказал сенатор.
— А, да! — Герхардт говорил с заметным немецким 

акцентом.— После болезни я неважно слышу. Жена 
про вас поминала.

— Я решил зайти познакомиться с вами,— сказал 
сенатор.— У вас, я вижу, большая семья.

— Да,— сказал отец семейства; он вспомнил, что 
на нем потрепанный рабочий костюм, и ему хотелось 
поскорее уйти.— Шестеро ребят, и все еще не пристроен­
ные. Вот она — старшая дочка.

В комнату вошла жена, и Герхардт поспешил вос­
пользоваться случаем:

— Уж вы извините, я пойду. Сломал пилу, пришлось 
бросить работу.

— Сделайте одолжение,— любезно сказал Брэндер, 
сразу поняв, о чем всегда умалчивала Дженни. Он, по­
жалуй, предпочел бы, чтобы у нее хватило мужества 
ничего не скрывать.

— Так вот, миссис Герхардт,— сказал он, когда та 
села, напряженно выпрямившись на стуле.— Я хотел 
бы, чтобы вы впредь не считали меня чужим человеком. 
И хотел бы, чтобы вы подробно рассказывали мне 
о своих делах. Дженни не всегда со мной откровенна.

Дженни молча улыбнулась. Миссис Герхардт беспо­
койно сжимала руки.

— Хорошо,— робко, с благодарностью ответила она.
Они поговорили еще немного, и сенатор поднялся.
— Передайте вашему мужу,— сказал он,— пусть 

зайдет в понедельник ко мне в отель. Я постараюсь ему 
помочь.

— Спасибо вам,— смущенно промолвила миссис 
Герхардт.

— А  сейчас мне пора,— прибавил Брэндер.— Так не 
забудьте сказать мужу, чтобы он пришел.

— Ну конечно, он придет!
Брэндер надел перчатку на левую руку и протянул 

правую Дженни.
— Вот лучшее ваше сокровище, миссис Герхардт,— 

сказал он.— И я намерен отнять его у вас.
— Ну уж, не знаю, как я без нее обойдусь,— отве­

тила мать.
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— Итак, всего хорошего,— сказал сенатор, пожимая 
руку миссис Герхардт и направляясь к двери.

Он кивнул на прощание и вышел, а с полдюжины 
соседей, видевших, как он входил в дом, провожали его 
из-за ставен и занавесок любопытными взглядами.

«Кто б это мог быть?» — вот вопрос, который зани­
мал всех.

— Посмотри, что он мне дал,— сказала дочери про­
стодушная мать, как только за гостем закрылась дверь.

Это была бумажка в десять долларов. Прощаясь, 
Брэндер незаметно вложил ее в руку миссис Герхардт.

ГЛАВА V

Обстоятельства сложились так, что Дженни чувст­
вовала себя многим обязанной сенатору и, вполне есте­
ственно, высоко ценила все, что он делал для нее и ее 
семьи. Сенатор дал ее отцу письмо к местному фабри­
канту, и тот принял Герхардта на службу. Это было, 
разумеется, не бог весть что — просто место ночного 
сторожа, но все же Герхардт снова работал, и его бла­
годарность не знала границ. Какой добрый человек этот 
сенатор, какой отзывчивый — таких больше нет на 
свете!

Не была забыта и миссис Герхардт. Однажды Брэн­
дер послал ей платье, в другой раз — шаль. Все эти 
благодеяния делались отчасти из желания помочь, отча­
сти— для собственного удовольствия, но миссис Гер­
хардт восторженно приписывала их одной лишь доброте 
сенатора.

А  Дженни... Брэндер всеми способами старался за­
воевать ее доверие, и наконец ее отношение к нему ста­
ло настолько сложным, что в нем очень и очень непро­
сто было бы разобраться. А  эта юная, неопытная де­
вушка была слишком наивна и беспечна, чтобы хоть на 
миг задуматься о том, что могут сказать люди. С того 
памятного и счастливого дня, когда Брэндер сумел по­
бедить ее врожденную робость и с такой нежностью 
поцеловал ее в щеку, для них настала новая пора. 
Дженни почувствовала в нем/ друга — и чем проще 
и непринужденнее он становился, с удовольствием осво­
бождаясь от привычной сдержанности, тем лучше она
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его понимала. Они от души смеялись, болтали, и он 
искренне наслаждался этим возвращением в светлый 
мир молодости и счастья.

Все же временами его беспокоила мысль, от которой 
он не мог отделаться: он поступает не так, как сле­
дует. Не сегодня-завтра люди заметят, что в отноше­
ниях с этой дочерью прачки он переходит границы бла­
гопристойности. От внимания старшей горничной, веро­
ятно, не укрылось, что Дженни, приходя за бельем или 
принося его, почти всегда задерживается у него в номе­
ре на пятнадцать — двадцать минут, а то и на час. 
Брэндер понимал, что это может дойти до ушей других 
служащих отеля, слухи распространятся по городу, и из 
этого не выйдет ничего хорошего, но такие соображения 
не заставили его вести себя по-другому. Он то успокаи­
вал себя мыслью, что не делает ничего плохого для 
Дженни, то говорил себе, что не может лишиться един­
ственной своей нежной привязанности. По совести гово­
ря, разве он не желает Дженни добра?

Задумываясь над этим, Брэндер всякий раз решал, 
что не может отказаться от Дженни. Нравственное удо­
влетворение, которое он испытал бы, едва ли стоит 
боли, которую неминуемо принесет такая самоотвержен­
ность. Долго ли ему осталось жить. Обидно было бы 
умереть, не получив того, чего так хочешь.

Как-то вечером он крепко обнял Дженни. В другой 
раз усадил ее к себе на колени и стал рассказывать 
о своей жизни в Вашингтоне. Теперь он никогда не от­
пускал ее без ласки или поцелуя, но все это были лишь 
слабые, неопределенные попытки. Он не хотел слишком 
сильно ее тревожить.

А  Дженни в простоте душевной наслаждалась всем 
этим. В ее жизни появилось столько нового, необычай­
ного. Наивная, неискушенная, она была способна глубо­
ко чувствовать; она еще ничего не знала о любви, но 
была уже достаточно взрослой, чтобы радоваться вни­
манию выдающегося человека, который удостоил ее 
своей дружбы.

Как-то вечером, стоя рядом с его креслом, она прове­
ла рукой по его волосам, откинула их со лба, потом, 
от нечего делать, вынула у него из кармана часы. Ее 
милое простодушие привело сенатора в восторг.

— А  вам хотелось бы иметь часы? — спросил он.
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— Еще бы,— со вздохом сказала Дженни.
На другой день он зашел в ювелирный магазин 

и купил золотые часики с изящными фигурными стрел­
ками.

— Дженни,— сказал он, когда она пришла в следую­
щий раз,— я хочу вам кое-что показать. Посмотрите-ка, 
сколько времени на моих часах.

Дженни достала часы из его жилетного кармана 
и широко раскрыла глаза.

— Это не ваши часы! — удивленно воскликнула она.
— Конечно,— ответил он, наслаждаясь ее недоуме­

нием,— они ваши.
— М ои !— воскликнула Дженни.— Мои! Какая пре­

лесть !
— Они вам нравятся?— спросил Брэндер.
Он был очень польщен и тронут ее восторгом. Лицо 

ее так и сияло, глаза блестели.
— Это ваши часы,— сказал он.— Носите, да смот­

рите не потеряйте.
— Какой вы добрый! — сказала Дженни.
— Нет,— возразил Брэндер и, обняв ее за талию, 

задумался над тем, какую же он может получить на­
граду. Потом медленно притянул Дженни к себе, и тут 
она обвила руками его шею и благодарно прижалась 
щекою к его щеке. Ничто не могло бы доставить ему 
большей радости. Многие годы мечтал он о том, чтобы 
испытать нечто подобное.

Дальнейшее развитие этой идиллии на некоторое 
время прервали жаркие бои за место в конгрессе. Под 
натиском противников сенатору Брэндеру пришлось сра­
жаться не на жизнь, а на смерть. С величайшим изум­
лением он узнал, что могущественная железнодорожная 
компания, всегда относившаяся к нему благожелательно, 
втайне энергично поддерживает и без того опасного 
для него соперника. Брэндер был потрясен этой изме­
ной, им овладевало то мрачное отчаяние, то приступы 
ярости. Хоть он и притворялся, что с легкостью прини­
мает удары судьбы, они больно его ранили. Он так 
давно уже не испытывал поражения... слишком давно.

В эти дни Дженни впервые узнала, что такое непо­
стоянство мужского характера. Две недели она совсем 
не видела Брэндера, а потом, как-то вечером, после 
весьма неутешительного разговора с местным лидером
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своей партии, он ее встретил более чем холодно. Когда 
она постучала, он приоткрыл дверь и сказал почти 
грубо:

— Я не могу сегодня заниматься бельем. Приходите 
завтра.

Дженни ушла, удивленная и огорченная таким прие­
мом. Она не знала, что и думать. В одно мгновение он 
вновь оказался на недосягаемой высоте, чуждый и да­
лекий, и его уже нельзя было потревожить. Конечно, 
он может лишить ее своего дружеского внимания, раз 
ему так вздумалось. Но почему...

Через день или два он начал раскаиваться, но не 
успел исправить дело. Белье взяли и возвратили ему 
совершенно официально, и он, уйдя с головой в свои 
заботы, ни о чем не вспоминал до тех пор, пока не по­
терпел обидного поражения: у противника оказалось 
на два голоса больше. Брэндер был совсем угнетен 
и подавлен этим исходом. Что ему теперь оставалось 
делать?

В таком состоянии застала его Дженни, от которой 
так и веяло весельем, надеждой, радостью жизни. Дове­
денный до отчаяния мрачными мыслями, Брэндер заго­
ворил с нею сначала просто для того, чтобы развлечь­
ся; но незаметно его уныние рассеялось, и вскоре он 
поймал себя на том, что улыбается.

— Ах, Дженни,— сказал он ей, как ребенку,— ваше 
счастье, что вы молоды. Это — самое лучшее, самое до­
рогое в жизни.

— Правда?
— Да, только вы этого еще не понимаете. Это всег­

да начинаешь понимать слишком поздно.
«Я  люблю эту девушку,— сказал он себе в тот ве­

чер.— Я хотел бы никогда с ней не расставаться».
Но судьба готовила ему еще один удар. В отеле ста­

ли поговаривать, что Дженни, мягко выражаясь, ведет 
себя странно. Дочь прачки никогда не убережется от 
неодобрительных замечаний, если в ее наряде что-ни­
будь не соответствует ее положению. У Дженни увида­
ли золотые часы. Старшая горничная сообщила об этом 
матери.

— Я решила с вами поговорить,— сказала она.— 
Вам не следует посылать к нему дочь за бельем, а то 
уже пошли пересуды.
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Миссис Герхардт так растерялась и огорчилась, что 
не могла вымолвить ни слова. Дженни ничего ей не го­
ворила, но она даже сейчас не верила, что тут есть по­
вод для серьезного разговора. То, что сенатор подарил 
Дженни часы, растрогало ее и привело в восторг. Ей 
и в голову не приходило, что доброму имени ее дочери 
грозит из-за этого какая-либо опасность.

Она вернулась домой очень расстроенная и рассказа­
ла Дженни о случившемся. Но та не признавала, что 
в ее поведении есть что-нибудь плохое. Она смотрит 
на это совсем иначе. Однако она не рассказывала под­
робно о своих встречах с сенатором.

— Какой ужас, что пошли такие толки! — сказала 
мать.— И ты правда подолгу остаешься у него в ком­
нате?

— Не знаю,— ответила Дженни, которую совесть 
заставляла хоть отчасти признать истину,— может быть.

— Но он никогда не говорил тебе ничего неподхо­
дящего?

— Нет,— ответила дочь, не подозревая, что в ее от­
ношениях с Брэндером может быть что-то дурное.

Если бы мать еще немного порасспросила Дженни, 
она бы узнала больше, но для собственного душевного 
спокойствия она была рада поскорее прекратить этот 
разговор. Хорошего человека всегда стараются оклеве­
тать, это она знала. Дженни была немножко неблагора­
зумна. Люди всегда не прочь посплетничать. Жизнь так 
тяжела, и разве могла бы бедная девушка поступать 
иначе, чем поступала Дженни? От таких мыслей миссис 
Герхардт расплакалась.

В конце концов она решила сама ходить к сенатору 
за бельем.

Итак, в следующий понедельник она постучалась 
к нему. Брэндер, ожидавший увидеть Дженни, был удив­
лен и разочарован.

— А  что случилось с Дженни? — спросил он.
Миссис Герхардт надеялась, что он не заметит под­

мены или по крайней мере ничего не скажет, и теперь 
не знала, что ответить. Она посмотрела на него просто­
душно и беспомощно и сказала:

— Дженни не могла нынче прийти.
— Но она не больна?
— Нет.
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— Рад это слышать,— сказал он покорно.— А  вы 
как себя чувствуете?

Миссис Герхардт ответила на его любезные вопро­
сы и простилась. После ее ухода он задумался, спраши­
вая себя, что же могло произойти. Ему и самому было 
странно, что его это занимает.

Однако в субботу, когда белье снова принесла мать, 
он почувствовал неладное.

— В чем дело, миссис Герхардт?— спросил он.— 
С вашей дочерью что-нибудь случилось?

— Нет, сэр,— ответила она, слишком расстроенная, 
чтобы лгать.

— Почему же она больше не приносит белье?
— Я... я...— миссис Герхардт заикалась от волне­

ния.— Она... про нее стали нехорошо говорить...—■ 
с усилием сказала она наконец.

— Кто стал говорить? — серьезно спросил Брэндер.
— Здешние, в отеле.
— Кто «здеш ние»?— Голос его зазвучал сердито.
— Старшая горничная.
— Ах, старшая горничная! — воскликнул сенатор.— 

И что же она говорит?
Мать пересказала ему свой разговор со старшей 

горничной.
— Вот как! — вскричал он в бешенстве.— Она смеет 

вмешиваться в мои дела? Хотел бы я знать, почему 
люди не желают смотреть за собой и оставить меня 
в покое. Знакомство со мной ничем не грозит вашей до­
чери, миссис Герхардт. Я не сделаю ей ничего плохого. 
Стыд и позор,— прибавил он с возмущением,— девушка 
не может просто прийти ко мне в отель, сразу ее начи­
нают в чем-то подозревать. Я еще выясню, откуда эта 
болтовня.

— Только вы не думайте, я тут ни при чем,— из­
виняющимся тоном сказала миссис Герхардт.— Я знаю, 
вы любите Дженни и не хотите ей зла. Вы столько сде­
лали для нее и для всех нас, мистер Брэндер, мне пря­
мо совестно, что я не пускаю ее к вам.

— Ничего, миссис Герхардт,— сказал он спокой­
но.— Вы правильно поступили. Я вас нимало не осуж­
даю. Но меня возмущает, что по отелю ходят такие 
сплетни. Посмотрим, кто тут виноват.
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Миссис Герхардт побледнела от волнения. Она боя­
лась, что оскорбила человека, который так много для 
них сделал. Если бы только сказать ему, объяснить 
все, чтобы он не думал, будто это она распускает 
сплетни. Она так боялась скандала.

— Я хотела как лучше,— сказала она наконец.
— Вы совершенно правы,— ответил он.— Я очень 

люблю Дженни. Мне всегда приятно, когда она прихо­
дит. Я желаю ей добра, но, может быть, лучше, что­
бы она не приходила, по крайней мере в ближайшее 
время.

В тот вечер сенатор снова сидел в своем кресле 
и размышлял над тем, что произошло. Оказывается, 
Дженни дорога ему, гораздо дороже, чем он думал. Те­
перь, когда у него не было больше надежды видеть ее 
у себя, он стал понимать, как много значили для него 
ее короткие посещения. Он тщательно обдумал все 
и понял, что сплетен в отеле не избежать: видно, он 
и впрямь поставил девушку в очень неудобное поло­
жение.

«Пожалуй, следует покончить с этой историей,— ду­
мал он.— Я вел себя слишком неразумно».

Придя к такому заключению, Брэндер отправился 
в Вашингтон и жил там, пока не истек срок его сена­
торских полномочий. Затем вернулся в Колумбус 
и стал ждать, что президент из дружеского расположе­
ния поручит ему какой-нибудь ответственный пост за 
границей. Но ему не удавалось забыть Дженни. Чем 
дольше он оставался вдали от нее, тем больше жаждал 
опять ее увидеть. Обосновавшись снова на старом ме­
сте, Брэндер в одно прекрасное утро взял трость и за­
шагал хорошо знакомой дорогой. Поравнявшись с домом 
Герхардтов, он решил зайти, постучал у дверей и был 
встречен удивленными и почтительными улыбками мис­
сис Герхардт и ее дочери. Он неопределенно пояснил, 
что был в отъезде, и завел речь о стирке, как будто 
ради этого и пришел. Потом, когда ему посчастливилось 
остаться на несколько чминут наедине с Дженни, он 
храбро приступил к делу.

— Хотите завтра вечером со мной покататься? — 
спросил он.

— Хочу,— ответила Дженни, для которой такое 
развлечение было ново и заманчиво.

45



Брэндер с улыбкой потрепал ее по щеке, радуясь, 
как мальчишка, что снова ее видит. Казалось, «на хоро­
шеет с каждым днем. В белоснежном переднике, с туго 
заплетенными косами вокруг головы она была так мила, 
что трудно было не залюбоваться ею.

Брэндер подождал возвращения миссис Герхардт 
и поднялся — ему больше незачем было оставаться.

— Завтра вечером я собираюсь с вашей дочкой на 
прогулку,— сказал он.— Хочу с нею побеседовать о ее 
будущем.

— Ну что ж ,— сказала мать.
Она не видела в этом ничего предосудительного. Они 

расстались, обменявшись множеством улыбок и рукопо­
жатий.

— Золотое сердце у этого человека,— заметила 
миссис Герхардт.— И как мило он всегда говорит про 
тебя, правда? Он может помочь тебе получить обра­
зование. Ты должна гордиться его добрым отноше­
нием.

— Я и горжусь, — чистосердечно призналась 
Дженни.

— Не знаю, стоит ли рассказывать об этом отцу,— 
сказала миссис Г ерхардт.— Он не любит, когда ты ухо­
дишь из дому по вечерам.

В конце концов решили отцу ничего не говорить. 
Он, пожалуй, не поймет.

Дженни была уже готова, когда Брэндер на другой 
день зашел за нею. При слабом свете скромной лампы 
он увидел, что она приоделась ради этого случая — на 
ней был ее лучший наряд. Бледно-лиловое ситцевое 
платье с узенькими, обшитыми кружевом манжетами 
и довольно высоким воротничком, идеально накрахма­
ленное и отглаженное, подчеркивало ее безукоризнен­
ную фигуру. На ней не было ни перчаток, ни каких-ли- 
бо безделушек, ни хотя бы приличного жакета, но со 
вкусом уложенные волосы украшали ее хорошенькую 
головку лучше любой модной шляпки, и несколько вы­
бившихся завитков венчали ее легким ореолом. Когда 
Брэндер посоветовал ей надеть жакет, она на мгновение 
заколебалась, потом вышла в другую комнату и верну­
лась с простой серой шерстяной пелериной матери. Тут 
искренне огорченный Брэндер догадался, что у нее во­
обще нет жакета и она собиралась обойтись без него.
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«Она продрогла бы вечером,— подумал он,— и, ко­
нечно, не стала бы жаловаться».

Он посмотрел на Дженни и в раздумье покачал го­
ловой. Потом они двинулись в путь, Брэндер тотчас за­
был ©бо всем, кроме одного — что Дженни рядом. 
Она болтала о том о сем свободно, с полудетским 
увлечением, которое казалось ему неотразимо очарова­
тельным.

— Послушайте, Дженни,— сказал он, когда она за­
любовалась мягкими очертаниями деревьев, чуть позоло­
ченных слабым сиянием восходящей луны.— Вы необык­
новенная девушка. Я  уверен, что, если бы вам хоть не­
много поучиться, вы писали бы стихи.

— Думаете, я бы сумела? — наивно спросила она.
— Думаю, девочка? — Брэндер взял ее за руку.— 

Думаю? Да я в этом уверен. Вы самая милая мечта­
тельница на свете. Конечно же, вы можете быть поэтом. 
Вы живете поэзией. Вы сама поэзия, дорогая моя. И не 
так уж важно, умеете вы писать стихи или нет.

Ничто не могло бы тронуть ее так, как эта похва­
ла. Он всегда говорит такие милые вещи. Кажется, ни­
кто никогда и вполовину не любил и не ценил ее, как 
он. И он такой добрый! Все это говорят. Даже отец.

Они ехали все дальше. Потом, словно что-то вспом­
нив, Брэндер вдруг сказал:

— Интересно, сколько времени. Пожалуй, нам пора 
возвращаться. У вас часы с собою?

Дженни вздрогнула: часы — она так боялась, что он 
заговорит о них! Она непрестанно ждала этого с той 
минуты, как он вернулся.

За время его отсутствия в семье стало совсем туго 
с деньгами, и Дженни пришлось заложить часы. Одеж­
да Марты пришла в такое состояние, что девочка не 
могла больше ходить в школу. И вот, после долгих об­
суждений, решено было отказаться от часов.

Басс отнес часы к соседнему ростовщику и после 
долгих препирательств заложил их за десять долларов. 
Миссис Герхардт истратила эти деньги на детей 
и вздохнула с облегчением. Марта стала выглядеть ку­
да приличнее. Понятно, Дженни была этому рада.

Но теперь, когда сенатор заговорил о своем подар­
ке, ей показалось, что настал час возмездия. Она вся 
дрожала, и Брэндер заметил ее растерянность.
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— Что с вами, Дженни? — сказал он ласково.— По­
чему вы так вздрогнули?

— Ничего,— ответила она.
— При вас нет часов?
Дженни медлила, ей казалось невозможным со­

лгать. Наступило неловкое молчание; потом Дженни 
сказала:

— Нет, сэр.
В голосе ее слышались слезы.
Брэндер тотчас заподозрил истину, стал настаивать, 

и она во всем призналась.
— Не надо огорчаться, дорогая,— сказал он.— 

Вы — лучшая девушка на свете. Я выкуплю ваши часы. 
А  впредь, когда вам что-нибудь понадобится, непремен­
но приходите ко мне. Слышите? Непременно, обещайте 
мне. Если меня не будет в городе, напишите. Я больше 
никогда не потеряю вас из виду. У вас всегда будет 
мой адрес. Дайте мне только знать, и я вам помогу. 
Слышите?

— Да,— сказала Дженни.
— Вы мне это обещаете, правда?
— Да,— ответила она.
Минуту оба молчали.
— Дженни,— сказал наконец сенатор: под влиянием 

этого по-весеннему чудесного вечера его чувство про­
рвалось наружу,— я убедился, что не могу без вас 
жить. Вы бы согласились больше не расставаться со 
мной?

Дженни смотрела в сторону, не совсем понимая, что 
он хочет сказать.

— Не знаю,— неопределенно ответила она.
— Так вот, подумайте об этом,— мягко сказал 

Брэндер.— Я говорю серьезно. Хотели бы вы стать мо­
ей женой и уехать на несколько лет учиться?

— Уехать и поступить в школу?
— Да, после того как мы поженимся.
— Пожалуй, да...— ответила Дженни.
Она подумала о матери. Быть может, этим она по­

могла бы родным.
Брэндер повернулся к ней, стараясь рассмотреть вы­

ражение ее лица. Было довольно светло. На востоке 
над вершинами деревьев вставала луна, и несчетные звез­
ды уже поблекли в ее лучах.
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— Неужели я вам совсем безразличен, Дженни? — 
спросил он.

— Нет!
— Но вы больше никогда не приходите ко мне за 

бельем,— горько пожаловался он.
Это ее тронуло.
— Я не виновата,— ответила она.— Что же я могу 

поделать. Мама думает, что так будет лучше.
— Она права,— согласился Брэндер.— Не огорчай­

тесь. Я просто пошутил. Но вы бы с удовольствием 
пришли, если бы могли, правда?

— Да,— чистосердечно ответила она.
Он взял ее руку и пожал так ласково, что его сло­

ва вдвойне тронули Дженни. Она порывисто обняла 
его.

— Вы такой добрый,— сказала она с дочерней неж­
ностью.

— Дженни, девочка моя,— с глубоким чувством про­
изнес Брэндер,— я на все готов ради вас.

ГЛАВА VI

Отец злополучного семейства, Уильям Герхардт, ро­
дом саксонец, был человек незаурядный. Еще восемнад­
цатилетним юношей он возмутился несправедливостью 
закона о всеобщей воинской повинности и бежал в Па­
риж. А  оттуда он переправился в Америку, эту землю 
обетованную.

Прибыв сюда, он сначала подался из Нью-Йорка 
в Филадельфию, а потом и дальше на Запад; некото­
рое время он работал на стекольных заводах в Пен­
сильвании. В одной живописной деревушке этого нового 
света он обрел подругу жизни, о какой всегда мечтал. 
Это была скромная молодая американка немецкого про­
исхождения, и г нею он переехал в Янгстаун, а затем 
в Колумбус, все время следуя за стекольным фабрикан­
том по фамилии Хеммонд, чьи дела то процветали, то 
приходили в упадок.

Герхардт был человек честный, и ему приятно было, 
что люди ценят его неспособность кривить душой.

— Уильям,— нередко говорил ему хозяин,— я хочу,
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чтобы ты у меня работал, потому что могу на тебя по­
ложиться.

И эта похвала была для Герхардта дороже золота.
Его честность, как и религиозные убеждения, была 

заложена в нем с детства, вошла в плоть и кров*>. Гер­
хардт никогда над этим не задумывался. Его отец 
и дед были добропорядочные немецкие ремесленники, 
они ни разу никого ни на грош не обсчитали, и эта уп­
рямая честность полностью передалась ему.

Он был истый лютеранин — аккуратное посещение 
церкви и соблюдение всех домашних обрядов укрепило 
за многие годы его взгляды и верования. В доме его 
отца слово священника было законом, и Герхардт унас­
ледовал убеждение, что лютеранская церковь безупреч­
на и ее учение о загробной жизни непогрешимо и не­
пререкаемо. Жена его, формально исповедовавшая уче­
ние меннонитов, охотно приняла вероисповедание мужа. 
Итак, семейство было вполне богобоязненное. Куда бы 
ни переезжали Герхардты, они прежде всего вступали 
в число прихожан местной лютеранской церкви, и свя-. 
щенник становился желанным гостем в их доме.

Мистер Вундт, пастырь лютеран города Колумбуса, 
был искренним и ревностным христианином, и притом 
слепым, нетерпимым фанатиком. Он полагал, что, тан­
цуя, играя в карты или посещая театр, его прихожане 
рискуют спасением души, и без колебаний, во всю силу 
своих легких провозглашал, что те, кто не повинуется 
его предписаниям, будут ввергнуты в ,ад. Пить, даже 
умеренно,— грех. Курить... ну, он и сам курил. Цело­
мудрие до брака и затем соблюдение его святости стро­
го обязательны для каждого христианина. Нет спасения, 
говорил он, той девушке, которая не сумеет соблюсти 
своей чистоты, и родителям, которые допустят, чтобы 
их дочь согрешила. Они будут ввергнуты в ад. Неук­
лонно следуйте стезей добродетели, дабы избегнуть веч­
ной кары, ибо гнев праведного господа неминуемо на­
стигнет грешника.

Герхардт, его жена и Дженни безоговорочно прини­
мали учение своей церкви в истолковании мистера Вунд­
та. Но Дженни, в сущности, соглашалась со всем этим 
просто формально. Религия пока что не имела на нее 
решающего влияния. Приятно знать, что существует 
рай, пугает мысль, что существует ад. Юноши и девуш-
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ки должны хорошо себя вести и слушаться родителей. 
В остальном религиозные понятия Дженни были до­
вольно смутны.

Герхардт-отец был убежден, что каждое слово, про­
изнесенное с кафедры его церкви,— непреложная исти­
на. Загробная жизнь казалась ему вполне реальной.

А  годы шли, жизнь становилась все более непонят­
ной и необъяснимой, и Герхардт отчаянно цеплялся за 
религиозные догмы, которые давали ответ на все вопро­
сы. О, если бы он мог быть столь честным и стойким, 
что господь не имел бы никаких оснований его отверг­
нуть! Он трепетал не только за себя, но и за жену 
и детей. Ведь настанет день, когда ему придется за 
них ответить. Не приведет ли их всех к погибели его 
слабость и неумение внушить им законы вечной жизни? 
Он рисовал в своем воображении муки ада и спраши­
вал себя, что ждет его и его близких в последний час.

Естественно, что столь глубокая религиозность дела­
ла его суровым в обращении с детьми. Он косо смот­
рел на развлечения молодежи и на ее слабости. Будь 
его отцовская воля, Дженни никогда не узнала бы 
любви. Если б она и познакомилась где-нибудь в горо­
де с молодыми людьми и они стали бы за нею ухажи­
вать, отец не пустил бы их на порог. Он забыл, что 
и сам когда-то был молод, и теперь заботился только 
о спасении души своей дочери. Итак, сенатор был совер­
шенно новым явлением в ее жизни.

Когда Брэндер впервые стал принимать участие 
в делах семьи, все представления папаши Герхардта 
о том, что хорошо и что плохо, оказались несостоятель­
ными. Он не знал, с какой меркой подойти к такому 
человеку. Брэндер не был обычным кавалером, который 
пытался приударить за его хорошенькой дочкой. Вмеша­
тельство сенатора в жизнь Герхардтов было столь свое­
образным и в то же время столь благовидным, что он 
стал играть в ней важную роль, прежде чем кто-либо 
успел опомниться. Сам Г ерхардт — и тот был введен 
в заблуждение: он не ожидал из такого источника ниче­
го, кроме почета и пользы для себя и своей семьи, 
а потому преспокойно принимал заботы сенатора и его 
услуги. Впрочем, жена не говорила ему о многочислен­
ных подарках, полученных от Брэндера и до и после 
того чудесного рождества.
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Но однажды утром, когда Герхардт возвращался 
домой после ночной работы, к нему подошел его сосед 
Отто Уивер.

— Герхардт,— сказал он,— я хочу с тобой погово­
рить. Я тебе друг и хочу рассказать, что я слышал. 
Видишь ли, соседи много болтают насчет того челове­
ка, который ходит к твоей дочери.

— К моей дочери? — повторил Герхардт, несказанно 
ошеломленный и задетый этим неожиданным нападе­
нием.— О ком ты говоришь? Я не знаю никакого чело­
века, который ходит к моей дочери.

— Р азве ?— спросил Уивер, удивленный не менее 
своего собеседника.— Немолодой человек, наполовину 
седой. Иногда ходит с тростью. Разве ты его не 
знаешь?

Герхардт с озадаченным видом рылся в памяти.
— Говорят, он прежде был сенатором,— неуверенно 

продолжал Уивер.— Не энаю точно.
— А, сенатор Брэндер,— с некоторым облегчением 

сказал Герхардт.— Да. Он иногда заходит. Верно. Ну, 
так что же из этого?

— Да ничего,— ответил сосед,— только вот люди 
сплетничают. Он уже не молод, знаешь ли. Твоя дочь 
иногда ходила с ним гулять. А  люди это видели, и те­
перь пошли пересуды. Вот я и подумал, может, тебе 
следует про это знать.

Слова приятеля потрясли Герхардта до глубины ду­
ши. Уж, верно, люди не зря говорят такие вещи. Джен­
ни и ее мать серьезно провинились. Все же он, не ко­
леблясь, выступил на защиту дочери.

— Это друг нашей семьи,— смущенно сказал он.— 
Напрасно люди говорят, чего не знают. Моя дочь ни­
чего плохого не сделала.

— Ну, понятно. Тут ничего плохого нет,— сказал 
Уивер.— Соседи часто болтают зря. Но мы с тобой ста­
рые друзья, и я подумал, может, тебе следует знать...

Еще с минуту Герхардт стоял неподвижно, приот­
крыв рот; странная беспомощность овладела им. Как 
страшно, когда люди становятся тебе враждебны. Как 
важно, чтобы их мнение и расположение были на твоей 
стороне. Он, Герхардт, так старался жить, соблюдая 
все установленные правила! Почему бы людям не удо­
вольствоваться этим и не оставить его в покое?
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— Спасибо, что ты мне сказал,— пробормотал он, 
направляясь к дому.— Я об этом подумаю. Всего доб­
рого.

Он воспользовался первым же удобным случаем, 
чтобы расспросить жену.

— Чего ради сенатор Брэндер ходит к Дженни? — 
спросил он по-немецки.— Соседи уже стали сплетни­
чать.

— Тут нет ничего плохого,— ответила миссис Гер­
хардт тоже по-немецки. Вопрос явно застал ее врас­
плох.— Он приходил только два или три раза.

— Но ты мне об этом не говорила,— возразил муж, 
возмущенный тем, что она терпела поведение дочери 
и покрывала ее.

— Нет, не говорила,— ответила миссис Герхардт 
в полнейшем замешательстве.— Он заходил только ра­
за два.

— Только!— воскликнул Герхардт, поддаваясь чи­
сто немецкой привычке повышать голос.— Только! Все 
соседи уже судачат об этом. На что это похоже, скажи, 
пожалуйста?

— Он заходил только раза два,— беспомощно по­
вторила миссис Герхардт.

— Сейчас подходит ко мне на улице Уивер,— про­
должал Г ерхардт,— и говорит, все соседи болтают про 
человека, с которым гуляет моя дочь. А  я ничего не 
знаю. Стою, как дурак, и молчу. Куда это годится? Что 
он обо мне подумает?

— Ничего тут такого нет,— возразила жена.— 
Дженни раза два ходила с ним погулять. Он сам за­
ходил сюда, к нам в дом. Что тут такого, о чем толко­
вать? Неужели девушке уж и развлечься нельзя?

— Но ведь он уже немолодой,— сказал Герхардт, 
повторяя слова Уивера.— Человек видный, с положе­
нием. Чего ради он ходит к такой девушке, как 
Дженни?

— Не знаю,— защищалась миссис Герхардт.— Он 
приходит к нам в дом. Я за ним не знаю ничего пло­
хого. Разве я могу ему сказать, чтоб он не приходил?

И Герхардт умолк. Он знал сенатора с наилучшей 
стороны. В самом деле, что тут страшного?

— Соседи всегда рады посплетничать. Им больше 
не о чем говорить, вот они и болтают про Дженни. Ты
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сам знаешь, она хорошая девушка. Зачем они сплетни­
чают понапрасну?— Глаза доброй матери наполнились 
слезами.

— Все это так,— проворчал Герхардт,— но ему не­
зачем ходить сюда и водить такую молоденькую девуш­
ку на прогулки. Это не годится, даже если у него и нет 
на уме ничего худого.

Тут как раз вошла Дженни. Она слышала голоса 
родителей из комнатки, которая служила спальней ей 
и сестре, но и не подозревала, какое значение имеет 
для нее этот разговор. Когда она вошла, мать поверну­
лась к ней спиной и склонилась над столом, где готови­
ла печенье, стараясь скрыть от дочери покрасневшие 
глаза.

— Что случилось? — спросила Дженни, немного 
встревоженная натянутым молчанием родителей.

— Ничего,— решительно ответил отец.
Мать даже не обернулась, но самая ее неподвиж­

ность была многозначительна. Дженни подошла к ней 
и тотчас увидела, что она плакала.

— Что случилось?— удивленно повторила девушка, 
глядя на отца.

Герхардт промолчал, открытое лицо дочери успокои­
ло его страхи.

— Что случилось?— мягко настаивала Дженни, об­
ращаясь к матери.

— Ах, это все соседи,— со вздохом отозвалась мис­
сис Герхардт.— Они вечно судачат о том, чего не 
знают.

— Опять про м ен я?— спросила Дженни, слегка 
краснея.

— Вот видите,— заметил Герхардт в пространст­
во,— она сама знает, в чем дело. Так почему вы мне 
не говорили, что он здесь бывает? Все соседи толкуют 
об этом, а я до нынешнего дня ничего не знал. Что это 
такое, спрашивается?

— Ах, не все ли равно! — воскликнула Дженни, ох­
ваченная жалостью к матери.

— Все равно? — крикнул Герхардт, все еще по-не- 
мецки, хотя Дженни отвечала ему по-английски.— Все 
равно, что люди останавливают меня на улице и рас­
сказывают про это? Постыдилась бы так говорить. 
Я всегда был хорошего мнения об этом Брэндере, но
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теперь, раз вы мне ничего чне говорили, а промеж сосе­
дей пошли толки, я уж не знаю, что и думать. Неуже­
ли я должен от соседей узнавать, что делается в моем 
доме?

Мать и дочь молчали. Дженни уже стала думать, 
что они и впрямь совершили серьезную ошибку.

— Я вовсе не делала ничего такого, что надо скры­
вать,— сказала она.— Просто один раз он возил меня 
кататься, вот и все.

— Да, но ты мне об этом не рассказала,— отвечал 
отец.

— Я знаю, ты не любишь, когда я вечером ухожу 
из дому, потому и не рассказала. А  скрывать тут не­
чего.

— Он не должен был никуда возить тебя вечером,— 
заметил Герхардт, не переставая тревожиться о том, 
что скажут люди.— Чего ему от тебя надо? Зачем он 
сюда ходит? Он слишком старый. У такой молодень­
кой девушки не должно быть с ним ничего общего.

— Ему ничего и не надо, он только хочет помочь 
мне,— пробормотала Дженни.— Он хочет на мне же­
ниться.

— Жениться? Х а! Почему же он не скажет об этом 
мне? — воскликнул Герхардт.— Я сам разберусь в этом 
деле. Не желаю, чтоб он обхаживал мою дочь и чтоб 
все соседи про это сплетничали. И потом он слишком 
старый. Я ему так и скажу. Он не должен играть доб­
рым именем девушки. И чтоб ноги его здесь больше 
не было.

Угроза Герхардта привела Дженни и ее мать 
в ужас. Неужели он предложит Брэндеру больше не 
являться к ним в дом? К чему это приведет? В каком 
положении они окажутся перед Брэндером?

А  Брэндер, конечно, снова пришел, когда Герхардт 
был на работе, 41 они трепетали, как бы отец об этом 
не услышал. Через несколько дней сенатор зашел за 
Дженни, и они отправились погулять. Ни она, ни мать 
ничего не сказали Герхардту. Но его не удалось дол­
го держать в неведении.

— Дженни опять гуляла с этим человеком? — спро­
сил он на другой день у жены.

— Он заходил вчера вечером,— уклончиво ответи­
ла та.
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— А  она ему сказала, чтоб он больше не приходил?
— Не знаю. Навряд ли.
— Ладно, я сам постараюсь положить этому ко­

нец,— отрезал Герхардт.— Я с ним поговорю. Пускай 
только явится еще раз.

И он трижды отпрашивался по вечерам с работы 
и каждый раз тщательно следил за домом, проверяя, 
не принимают ли там гостя. На четвертый вечер Брэн­
дер явился и, вызвав необычайно взволнованную Джен­
ни, пошел с нею гулять. Она боялась отца, боялась ка­
кой-нибудь некрасивой сцены, но не знала, как посту­
пить.

Герхардт в это время подходил к дому и видел, как 
она вышла. Этого было достаточно.

— Где Дженни? — приступил он к жене.
— Куда-то вышла,— ответила та.
— Я знаю куда,— сказал Герхардт.— Видел. Ну, 

пускай только вернутся. Я с этим Брэндером по­
толкую.

Он спокойно уселся и стал читать немецкую газету, 
исподлобья поглядывая на жену; наконец стукнула 
калитка, и открылась входная дверь. Тогда он под­
нялся.

— Где ты была? — крикнул он по-немецки.
Брэндеру, который никак не ожидал подобной сце­

ны, стало и досадно и неловко. Дженни отчаянно сму­
тилась. На кухне в мучительной тревоге ждала 
мать.

— Я выходила погулять,— смущенно ответила де­
вушка.

— А  разве я не говорил тебе, чтоб ты больше не 
выходила по вечерам?— сказал Герхардт, не обращая 
ни малейшего внимания на Брэндера.

Дженни залилась краской, не в силах вымолвить ни 
слова.

— В чем дело? — внушительно произнес Брэндер.— 
Почему вы так с нею разговариваете?

— Она не должна выходить из дому, когда стем­
неет,— грубо ответил Герхардт.— Я ей уже сколько 
раз говорил. Да и вам больше незачем сюда ходить.

— А  почему? — спросил сенатор после короткого 
молчания, тщательно выбирая слова.— Вот странно. Что 
плохого сделала ваша дочь?
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— Что она сделала?— крикнул Герхардт; волнение 
его росло с каждой минутой, и он все невнятнее выго­
варивал английские слова.— Нечего ей бегать по улицам 
на ночь глядя, когда надо сидеть дома. Я не желаю, 
чтоб моя дочь уходила вечером с человеком, который 
ей в отцы годится. Чего вы от нее хотите? Она еще 
ребенок.

— Чего я хочу? — сказал сенатор, стараясь с до­
стоинством выйти из положения.— Разумеется, я хо­
чу беседовать с нею. Она уже взрослая, мне с нею 
интересно. Я хочу жениться на ней, если она со­
гласна.

— А  я хочу, чтобы вы ушли и забыли сюда доро­
гу,— ответил Герхардт, теряя всякую способность рас­
суждать логично и впадая в самый обыкновенный отцов­
ский деспотизм.— Я больше не желаю видеть вас в сво­
ем доме. Мало у меня других несчастий, не хватает 
еще, чтобы у меня отняли дочь и погубили ее доброе 
имя.

— Потрудитесь объяснить, что вы хотите этим ска­
зать,— произнес сенатор, выпрямляясь во весь рост.— 
Мне нечего стыдиться своих поступков. С вашей до­
черью не произошло по моей вине ничего дурного. 
И я хотел бы понять, в чем вы меня обвиняете.

— Я хочу сказать...— Герхардт в возбуждении по 
нескольку раз повторял одно и то же: — Я... я хочу 
сказать, что все соседи говорят про то, как вы сюда 
ходите, и катаете мою дочь в коляске, и разгуливаете 
с ней по вечерам, и все это, когда меня нет дома, вот 
что я хочу сказать. Я хочу сказать, что, ежели б у вас 
были честные намерения, вы не связывались бы с де­
вочкой, которая годится вам в дочери. Люди раскрыли 
мне на вас глаза. Уходите отсюда и оставьте мою дочь 
в покое.

— Лю ди!— повторил сенатор.— Мне дела нет до 
этих людей. Я люблю вашу дочь и прихожу к ней по­
тому, что люблю ее. Я намерен жениться на ней, а ес­
ли вашим соседям хочется1 болтать, пусть болтают. Это 
еще не значит, что вы можете оскорблять меня, даже 
не узнав моих намерений.

Напуганная этой внезапной ссорой, Дженни попяти­
лась к двери, ведущей в столовую; мать подошла 
к ней.
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— Отец вернулся, покуда вас не было,— сказала она 
дочери, задыхаясь от волнения.— Что нам теперь де­
лать?

И, по обычаю всех женщин, они обнялись и тихо за­
плакали. А  те двое продолжали спорить.

— Ах, вот к а к !— воскликнул Герхардт.— Вы, стало 
быть, хотите жениться!

— Да,— ответил сенатор,— именно жениться. Вашей 
дочери восемнадцать лет, она может сама решать за себя. 
Вы оскорбили меня и надругались над чувствами Еашей 
дочери. Так вот, имейте в виду, что этим дело не кон­
чится. Если вы можете обвинить меня еще в чем-нибудь, 
кроме того, что болтают ваши соседи, потрудитесь вы­
сказаться.

Сенатор стоял перед Герхардтом, как величественное 
воплощение правоты и безупречности. Он не повышал 
голоса, не делал резких жестов, но в выражении его 
плотно сжатых губ была решимость и непреклонная воля.

— Не хочу я больше с вами разговаривать,— возра­
зил Герхардт, слегка сбитый с толку, но не испуган­
ный.— Моя дочь — это моя дочь. И мое дело решать, гу­
лять ли ей по вечерам и выходить ли за вас замуж. 
Знаю я вас, политиков. Когда мы познакомились, я вас 
считал порядочным человеком, а теперь вижу, как вы 
поступаете с моей дочерью, и знать вас больше не хо­
чу. Уходите отсюда, вот и весь разговор. Больше мне от 
вас ничего не надо.

— Очень сожалею, миссис Герхардт, что мне приш­
лось вступить в такие пререкания у вас в доме,— сказал 
Брэндер, намеренно отворачиваясь от разгневанного от­
ца.— Я понятия не имел, что ваш муж возражает про­
тив моих посещений. Во всяком случае, это ничего не ме­
няет. Не огорчайтесь, все дело не так плохо, как кажется.

Герхардт был поражен его хладнокровием.
— Я ухожу,— продолжал Брэндер, снова обращаясь 

к нему,— но не думайте, что я так это и оставлю. Се­
годня вы совершили большую ошибку. Надеюсь, вы это 
поймете. Доброй ночи.

Он слегка поклонился и вышел.
Герхардт захлопнул за ним дверь.
— Теперь, надеюсь, мы от него избавились,— ска­

зал он.— А  тебе я покажу, как шататься вечерами по 
улицам, чтоб весь свет болтал про тебя.
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Больше на эту тему не было сказано ни слова, но по 
лицам и настроению всех обитателей дома, в котором 
последующие дни царило гнетущее молчание, нетрудно 
было понять, что они переживают. Герхардт мрачно раз­
думывал о том, что своей работой он обязан сенатору, и 
решил отказаться от места. Он объявил, что в его доме 
не должно быть больше никакой стирки на сенатора, и, 
не будь он уверен, что работу в отеле миссис Герхардт 
нашла самостоятельно, он запретил бы и это. Во всяком 
случае, ни к чему хорошему эта работа не привела. Не 
пойди жена в отель, не было бы и сплетен.

А  сенатор был очень расстроен досадным происшест­
вием. Обывательские сплетни всегда неприятны, но че­
ловеку с его положением оказаться героем такой сплетни 
и вовсе не пристало. Брэндер не знал, как поступить, и, 
пока он колебался и раздумывал, прошло несколько 
дней. Затем его вызвали в Вашингтон, и он уехал, так и 
не повидавшись с Дженни.

Тем временем Герхардты по-прежнему перебивались 
как могли. Разумеется, они очень бедствовали, но Гер­
хардт готов был мужественно переносить нужду, лишь 
бы честь оставалась при нем. Однако бакалейщику надо 
было платить не меньше прежнего. Одежда детей неумо­
лимо изнашивалась. Пришлось соблюдать строжайшую 
экономию и приостановить уплату старых долгов, с кото­
рыми Герхардт пытался разделаться.

Потом настал день, когда надо было внести годовые 
проценты по закладной, а вскоре два бакалейщика, 
встретив Герхардта на улице, спросили, когда он вернет 
долг. Он без колебаний объяснил им состояние своего 
кошелька и с подкупающей искренностью сказал, что бу­
дет стараться изо всех сил и сделает все возможное. Но 
все же под ударами судьбы он пал духом. В часы рабо­
ты он молился о том, чтобы небеса смилостивились над 
ним, а днем, когда следовало бы выспаться и отдохнуть, 
ходил по городу, пытаясь подыскать более выгодное мес­
то, и попутно брался за всякую случайную работу. 
В частности, он нанимался косить газоны.

Миссис Герхардт умоляла его не убивать себя непо­
сильной работой, но он отвечал, что иначе нельзя.

— Нельзя мне отдыхать, когда люди останавливают 
меня на улице и просят расплатиться с долгами.

Положение семьи было отчаянное.
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В довершение всего Себастьян попал в тюрьму. Ви­
ной этому была старая уловку с кражей угля, на кото­
рой он в конце концов попался. Как-то вечером он залез 
на платформу, чтобы сбросить Дженни и детям немного 
угля, и агент железнодорожной полиции поймал его. За 
последние два года на дороге не прекращалось расхище­
ние угля, однако пока воровали понемногу, администра­
ция смотрела на это сквозь пальцы. Но когда клиенты 
грузоотправителей пожаловались, что составы, следую­
щие из угольных бассейнов Пенсильвании в Кливленд, 
Цинциннати, Чикаго и другие города, теряют в пути ты­
сячи фунтов угля, дело было передано в руки сыщиков. 
Не одни дети Герхардтов старались поживиться на же­
лезной дороге. Многие жители Колумбуса постоянно за­
нимались тем же, но случилось так, что именно Себасть­
ян попался и должен был понести кару в назидание все­
му городу.

— А  ну, слезай,— сказал сыщик, внезапно выныр­
нув из темноты.

Дженни и дети побросали ведра и корзинки и кину­
лись бежать со всех ног. Первым побуждением Себасть­
яна тоже было спрыгнуть на землю и удрать, но сыщик 
схватил его за полу пальто.

— Стоп! — крикнул он.— Тебя-то мне и надо!
— Пусти ты! — в бешенстве огрызнулся Себастьян, 

который был отнюдь не трусливого десятка. Он был 
полон отваги и решимости и хорошо понимал всю опас­
ность своего положения.

— Пусти, говорят тебе,— повторил он, рванулся и 
чуть не опрокинул сыщика.

— Ну-ну, слезай,— сказал тот и злобно дернул Се­
бастьяна, чтобы доказать свою власть.

Себастьян спрыгнул и так ударил противника, что 
тот пошатнулся. Завязалась борьба, но тут проходив­
ший мимо рабочий подоспел на помощь сыщику. Вдвоем 
они поволокли Басса на станцию и передали железнодо­
рожной полиции. Пальто его было разорвано, лицо и ру­
ки расцарапаны, глаз подбит. В таком виде Себастьян 
был заперт до утра.

Дети прибежали домой, еще не зная, что случилось 
со старшим братом, и ничего толком не могли рассказать, 
но когда пробило девять часов, потом десять, одинна­
дцать, а Себастьян все не возвращался, миссис Герхардт
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обезумела от тревоги. Сын нередко приходил домой и в 
двенадцать и в час, но мать чувствовала, что в этот ве­
чер с ним произошло что-то ужасное. Когда пробило по­
ловину второго, а Себастьян так и не явился, она рас­
плакалась.

— Надо пойти предупредить отца,— сказала она.— 
Видно, Себастьян попал в тюрьму.

Дженни вызвалась пойти; Джорджа, который уже 
спал крепким сном, разбудили, чтоб он ее проводил.

— Что такое?— с изумлением воскликнул Герхардт 
при виде детей.

— Басс до сих пор не вернулся домой,— объяснила 
Дженни и рассказала, как неудачно они в этот вечер 
ходили за углем.

Герхардт тотчас бросил работу, вышел с детьми и 
направился в тюрьму. Он догадывался о том, что про­
изошло, и сердце его сжималось.

— Только этого не хватало! — беспокойно повторял 
он, неловко отирая ладонью вспотевший лоб.

В участке дежурный сержант кратко сообщил ему, 
что Басс арестован.

— Себастьян Герхардт?— переспросил он, загля­
дывая в списки.— Да, есть такой. Воровал уголь и 
оказал сопротивление представителю власти. Это ваш 
сын?

— Ach G ott!— сказал Герхардт.— О господи! — 
повторил он, в отчаянии ломая руки.

— Хотите его видеть?— спросил сержант.
— Да, да,— ответил отец.
— Проведи его, Фред,— обратился тот к старику ка­

раульному.— Пускай повидает парня.
Когда Г ерхардт, стоя в соседней комнате, увидел 

входящего Себастьяна, встрепанного и избитого, силы 
изменили ему, и он заплакал. Он не мог выговорить ни 
слова.

— Не плачь, папа,— храбро сказал Себастьян.— 
Я ничего не мог поделать. Ну, не беда. Утром меня вы­
пустят.

Герхардт весь дрожал, подавленный горем.
— Не плачь,— продолжал Себастьян, всячески ста­

раясь сам сдержать слезы.— Со мной ничего не случит­
ся. Что толку плакать.

— Я знаю, знаю,— горестно сказал старик,— но я
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не могу удержаться. Это все моя вина, ведь я позволял 
тебе этим заниматься.

— Нет, нет,—  возразил Себастьян,— ты тут ни при 
чем. А  мама знает?

—  Да, знает. Дженни и Джордж только что при­
шли ко мне и сказали. Я только что узнал...

И он снова заплакал.
—  Ну, не надо так расстраиваться, —  сказал Себа­

стьян; в эту минуту в нем пробудилось все лучшее, что 
было в его натуре.—  Все уладится. Возвращайся на ра­
боту и не горюй. Все уладится.

—  Почему у тебя щека разбита?— спросил отец, 
глядя на него покрасневшими от слез глазами.

— А , это у меня вышла небольшая стычка с парнем, 
который меня зацапал,—  храбро ответил^юноша и через 
силу улыбнулся.— Я думал, что сумею удрать.

—- Напрасно ты это сделал, Себастьян,— сказал 
Г ерхардт.— Это может тебе очень повредить. Когда бу­
дут разбирать твое дело?

—  Сказали, что утром,— ответил Басс.— В девять 
часов.

Герхардт побыл еще немного с сыном; они потолко­
вали о том, нельзя ли родным взять Басса на поруки, о 
штрафе и о грозной опасности тюремного заключения, но 
так ни к чему и не пришли. Наконец Басс уговорил отца 
уйти, но прощание вызвало новый взрыв отчаяния; 
Герхардта вывели за дверь потрясенного, убитого го­
рем.

«Плохо дело,— думая об отце, сказал себе Басс, 
когда его вели обратно в камеру.—  И что-то будет с ма­
мой...»

Мысль о матери глубоко взволновала его.
«Эх, жаль, что я не свалил того типа с первого уда­

ра,—  подумал он.— И какой же я дурак, что не удрал».

Г Л А В А  V II

Герхардт был в отчаянии; он не знал никого, к кому 
можно было бы обратиться за помощью между двумя 
часами ночи и девятью утра. Он зашел домой посовето­
ваться с женою, а затем вернулся на свой пост. Что де­
лать? Он вспомнил только одного человека, который мог
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бы и, пожалуй, согласился бы чем-нибудь помочь,— 
стекольного фабриканта Хеммонда; но его в то время не 
было в городе. Впрочем, Г ерхардт этого не знал.

К девяти часам он направился в суд один —  решено 
было, что остальным членам семьи не следует там при­
сутствовать. Миссис Герхардт немедленно обо всем узна­
ет: он сразу же вернется и все ей расскажет.

В суде Себастьяну пришлось долго ждать, так как до 
него перед судьей должны были предстать еще несколь­
ко человек. Наконец его вызвали и подтолкнули к 
барьеру.

— Воровал уголь, ваша честь, и оказал сопротивле­
ние при аресте,— пояснил арестовавший его полицей­
ский.

Судья внимательно посмотрел на Себастьяна; расца­
рапанное и избитое лицо парня произвело на него небла­
гоприятное впечатление.

—  Итак, молодой человек,— сказал он,— что вы мо­
жете сказать в свое оправдание? Откуда у вас такой си­
няк под глазом?

Себастьян посмотрел на судью, но ничего не от­
ветил.

—  Это я его задержал,— сказал сыщик.—  Я застал 
его на платформе, принадлежащей нашей компании. Он 
пробовал вырваться, а когда я стал его удерживать, он 
на меня накинулся. Вот и свидетель есть,—  прибавил 
он, указывая на рабочего, который помог ему задер­
жать Себастьяна.

— Это он вас ударил? — спросил судья, заметив, 
что у сыщика распух подбородок.

— Да, сэр,— ответил тот, довольный, что будет 
вполне отомщен.

—  С вашего позволения,—  вставил Герхардт, по­
даваясь вперед,— это мой сын. Его послали за уг­
лем. Он...

— Мы не против, пускай подбирают то, что найдут 
на путях,— прервал сыщик.— Но он сбрасывал уголь с 
платформы своим сообщникам, их там было человек 
шесть.

—  Разве вы не в состоянии достаточно заработать и 
не таскать уголь с платформ?— спросил судья и, пре­
жде чем отец или сын успели ответить, прибавил: — 
Чем вы занимаетесь?
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— Работаю по ремонту вагонов,— сказал Себастьян.
— А  в ы ?— обратился судья к Герхардту.
— Я ночной сторож на мебельной фабрике Миллера.
— Х м .— произнес судья, видя, что Себастьян про­

должает держаться угрюмо и вызывающе.— Так вот, с 
этого молодого человека можно снять обвинение в кра­
же угля, но он, как видно, чересчур охотно пускает в ход 
кулаки. В Колумбусе и без того драк больше чем доста­
точно. Десять долларов.

— С вашего позволения...— начал Герхардт, но су­
дебный пристав его оттолкнул.

— Я не желаю больше ничего слышать,— сказал 
судья.— Вот еще упрямец. Кто там следующий?

Герхардт пробрался к сыну, пристыженный и все же 
довольный, что дело не кончилось хуже. Денег он уж 
как-нибудь добудет, думалось ему. Сын участливо по­
смотрел на отца.

— Все в порядке,— постарался он успокоить рас­
строенного старика.— Только судья не дал мне слова 
сказать.

— Хорошо, что он не присудил больше,— озабочен­
но произнес отец.— Теперь постараемся достать денег.

Он отправился домой и сообщил встревоженной же­
не и детям о приговоре. Миссис Герхардт побледнела, 
но все же почувствовала облегчение: ведь десять долла­
ров как-нибудь можно раздобыть. Дженни слушала, 
приоткрыв рот и глядя на отца большими глазами. Вся 
эта история была для нее жестоким ударом. Бедный 
Басс! Он всегда был такой весе\ый и добродушный. 
Просто ужас, что он попал в тюрьму.

Герхардт поспешил к великолепному особняку Хем­
монда, но фабриканта не было и городе. Тогда он поду­
мал об адвокате по фамилии Дженкинс, с которым был 
немного знаком, и пошел к нему в контору, но не застал 
и его. Было еще несколько знакомых бакалейщиков и 
торговцев углем, но он им и без того задолжал. Пастор 
Вундт, пожалуй, дал бы ему денег, но для Герхардта 
было бы слишком мучительно признаться в случившем­
ся столь достойному человеку. Он попробовал обратить­
ся к двум-трем знакомым, но те, удивленные его неожи­
данной и странной просьбой, ответили вежливым отка­
зом. В четыре часа он вернулся домой, усталый и изму­
ченный.
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— Не знаю, что и делать,— сказал он безнадежным 
тоном.—  Просто ума не приложу...

Дженни подумала о Брэндере, но хотя положение бы­
ло отчаянное, она не осмелилась пойти просить его о по­
мощи: она слишком хорошо помнила запрет отца и ужа­
сное оскорбление, которое он нанес сенатору. Ее часы 
опять были заложены, а другого способа достать денег 
она не знала.

Семейный совет длился до половины одиннадцатого, 
и все же придумать ничего не удалось. Миссис Г ерхардт, 
глядя в пол, упрямым, однообразным движением сжи­
мала руки. Ее муж рассеянно проводил ладонью по сво­
им рыжеватым с проседью волосам.

—  Все без толку,—  сказал он наконец.— Ничего я 
не могу придумать.

— Иди спать, Дженни,— заботливо сказала мать.—  
И остальных уложи. Незачем вам тут сидеть. Может, я 
что-нибудь придумаю. А  вы все идите спать.

Дженни ушла к себе в комнату, но ей было не до 
сна. Вскоре после ссоры отца с сенатором она прочла в 
газете, что Брэндер уехал в Вашингтон. О его возвраще­
нии не сообщали. И все же, может быть, он уже прие­
хал. Она в раздумье остановилась перед небольшим уз­
ким зеркалом, которое стояло на убогом столике. Веро­
ника, спавшая с нею в одной комнате, уже улеглась. На­
конец решение Дженни окрепло. Она пойдет к сенатору 
Брэндеру. Если только он в городе, он выручит Басса. 
Почему бы ей и не пойти — ведь он ее любит. Он столь­
ко раз просил ее выйти за него замуж. Почему бы не пой­
ти и не попросить его о помощи?

Она немного поколебалась, слушая ровное дыхание 
Вероники, потом бесшумно отворила дверь, чтобы по­
смотреть, нет ли кого в столовой.

В до^е не слышно было ни звука, только на кухне 
беспокойно раскачивался в качалке Герхардт. Нигде ке 
было света — горела лишь маленькая лампочка у нее в 
комнате да под дверью кухни виднелась желтоватая по­
лоска. Дженни привернула и задула свою лампу, потом 
тихонько скользнула к наружной двери, открыла ее и 
вышла в ночь.

На небе сиял ущербный месяц, и воздух был полон 
смутным дыханием возрождающейся жизни, ибо снова 
приближалась весна. Дженни торопливо шла по темным
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улицам — дуговые фонари еще не были изобретены — и 
замирала от страха; на какое безрассудство она реши­
лась! Как примет ее сенатор? Что он подумает? Она ос­
тановилась и застыла, одолеваемая сомнениями; потом 
вспомнила о Бассе, запертом на ночь в тюремной каме­
ре, и снова заторопилась.

Устройство отеля «Колумбус-Хаус» было таково, что 
женщина без труда могла пройти через особый ход для 
дам в какой угодно этаж в любой час ночи. Нельзя ска­
зать, чтобы в этом отеле не существовало внутренних 
правил, но, как и во многих других отелях в то время, 
надзор за выполнением правил не всегда был достаточно 
строг. Кто угодно мог войти через черный ход, попасть 
в вестибюль, и здесь его заметил бы портье. Помимо 
этого, никто особенно не следил за тем, кто входит или 
выходит.

Когда Дженни подошла к отелю, кругом было темно, 
горел только слабый свет в подъезде. До номера сенато­
ра надо было лишь пройти немного по коридору второго 
этажа. Дженни побежала наверх; она была бледна от 
волнения, но больше ничто не выдавало бури, которая 
бушевала в ее душе. Подойдя к знакомой двери, она 
приостановилась: она и боялась, что не застанет Брэн­
дера, и трепетала при мысли, что он может быть здесь. 
В стеклянном окошечке над дверью виднелся свет и, со­
брав все свое мужество, Дженни постучала. За дверью 
послышались кашель и движение.

Удивлению Брэндера, когда он открыл дверь, не бы­
ло границ.

—  Да это Дженни! — воскликнул он.— Вот чудесно! 
А  я думал о вас. Входите, входите...

Он пылко обнял ее.
—  Я собирался вас навестить. Я все время думал, 

как бы мне уладить дело. И вот вы пришли. Но что слу­
чилось?

Он отступил на шаг и всмотрелся в расстроенное ли­
цо Дженни. В ее красоте ему чудилась свежесть только 
что срезанных лилий, еще влажных от росы.

Бесконечная нежность волной прилила к его сердцу.
— У меня к вам просьба,— наконец с трудом вымол­

вила она.— Мой брат в тюрьме. Нам нужно внести 
за него десять долларов, и я не знала, куда еще 
пойти.
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— Бедная моя девочка! — сказал он, грея ее озяб­
шие руки.— Куда же вам еще идти? Ведь я просил, чтоб 
вы всегда обращались ко мне! Разве вы не знаете, 
Дженни, что для вас я все сделаю?

— Да ,— задбхнувшись, едва вымолвила она.
—  Так вот, ни о чем больше не тревожьтесь. Но ког­

да же судьба перестанет наконец осыпать вас ударами, 
бедняжка моя? Как ваш брат попал в тюрьму?

— Он сбрасывал уголь с платформы, и его поймали.
— А ! — отозвался Брэндер с искренним сочувст­

вием.
Юношу арестовали и присудили к штрафу за то, на 

что, в сущности, толкнула его сама жизнь. И эта девуш­
ка пришла к нему ночью умолять о десяти долларах, ко­
торые ей так необходимы; для нее это огромная сумма, 
для него — ничто.

— Не огорчайтесь, я все улажу,— быстро сказал 
он.— Через полчаса ваш брат будет свободен. Посидите 
здесь и отдохните, я скоро вернусь.

Он указал ей на кресло возле большой лампы и по­
спешно вышел из комнаты.

Брэндер знал шерифа, ведавшего окружной тюрьмой. 
Знал он и судью, приговорившего Себастьяна к штрафу. 
Потребовалось каких-нибудь пять минут, чтобы напи­
сать судье, прося его отменить наказание и не портить 
юноше будущее, и отослать записку с посыльным ему на 
квартиру. Еще десять минут понадобилось на то, чтобы 
самому отправиться в тюрьму и уговорить своего друга 
шерифа тут же выпустить Себастьяна.

— Вот деньги,—  сказал Брэндер.— Если штраф бу­
дет отменен, вы вернете их мне. А  теперь отпустите его.

Шериф охотно согласился. Он тут же пошел вниз, 
чтобы лично проследить за выполнением своего приказа­
ния, и N изумленный Басс оказался на свободе. Его не 
удостоили никакими объяснениями.

— Все в порядке,— сказал тюремщик.— Ты свобо­
ден. Беги домой, да гляди не попадайся больше на та­
ком деле.

Недоумевающий Басс отправился домой, а бывший 
сенатор вернулся к себе в отель, стараясь решить, как 
быть дальше. Положение щекотливое. Очевидно, Джен­
ни обратилась к нему без ведома отца. Это была ее по­
следняя надежда. И теперь она ждет у него в номере.
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В жизни каждого человека бывают критические ми­
нуты, когда он колеблется между строгим соблюдением 
долга и справедливости и соблазном счастья, которого, 
кажется, можно бы достигнуть,— стоит лишь поступить 
не так, как должно. И граница между должным и не­
должным далеко не всегда ясна. Брэндер понимал, что 
даже жениться на Дженни будет нелегко из-за бессмыс­
ленного упрямства ее отца. Другое препятствие — об­
щественное мнение. Допустим, он женится на Дженни — 
что скажут люди? Она богато одаренная натура, способ­
ная сильно чувствовать, это он знал. В ней есть что-то 
поэтическое, какая-то душевная тонкость, недоступная 
пониманию толпы. Он и сам не совсем понимал, что это 
такое, но угадывал в девушке богатый внутренний 
мир,—  а это увлекло бы кого угодно на месте Брэндера, 
хотя ум Дженни был еще неразвит и ей не хватало жиз­
ненного опыта. «Необыкновенная девушка»,— думал 
Брэндер, мысленно вновь видя ее перед собой.

Обдумывая, как поступать дальше, он вернулся к се­
бе. Войдя в комнату, он снова был поражен красотою 
девушки и ее неодолимым обаянием. В свете лампы, за­
тененной абажуром, она показалась ему каким-то не­
ведомым миру чудом.

— Ну вот,—  сказал он, стараясь казаться спокой­
ным.— Я похлопотал за вашего брата. Он свободен.

Дженни встала.
Она ахнула, всплеснула руками, потом шагнула к 

Брэндеру. Глаза ее наполнились слезами благодарности.
Он увидел эти слезы и подошел к ней совсем близко.
—  Ради бога, не плачьте, Дженни,—  сказал он.— 

Вы ангел! Вы —  сама доброта! Подумать только, вы 
принесли так много жертв и вот теперь плачете!

Он притянул ее к себе, и тут всегдашняя осторож­
ность ему изменила. Он чувствовал одно: сбывается то, 
о чем он так тосковал. Наконец-то после стольких не­
удач судьба дарит ему то, чего он больше всего жаж­
дал,— любовь, любимую женщину. Он обнял ее и цело­
вал все снова и снова.

Английский писатель Джефрис оказал, что совер­
шенная девушка появляется раз в полтораста лет. «Это 
сокровище создают все чары земли и воздуха. И южный 
ветер, что веет полтора столетия над полями пшеницы; 
и благоухание высоких трав, что качаются над тяжелыми
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медвяными головками клевера и над смеющимися цве­
тами вероники, укрывают вьюрка и преграждают путь 
пчеле; и живые изгороди из розовых кустов, и молодая 
жимолость, и лазоревые васильки в золотящейся ниве, и 
тень зеленых елей. Вся прелесть лукавых ручейков, по 
берегам которых тянутся к солнцу ирисы; вся властная 
красота дремучих лесов; все дальние холмы, от которых 
веет дыханием тмина и свободы,—  все это повторяется 
снова и снова сотни лет.

Лютики, колокольчики, фиалки; сиреневая весна и 
золотая осень; солнечный свет, проливные дожди и ро­
систые утра; дивные ночи; снова и снова за сто лет по­
вторяется весь круг беспрестанно текущего времени. 
Неписаная летопись, которую никому и не под силу на­
писать: кто расскажет о лепестках розы, облетевших сто 
лет назад? Сотни раз возвращаются ласточки в свое 
гнездо под крышей, сотни раз! Но вот явилась она —  и 
целый мир жаждет ее красоты, словно цветов, которых 
уже нет. В очаровании ее семнадцати лет заключены ча­
ры веков. Вот почему в вызванной ею страсти таится 
печаль».

Если вы поняли и оценили прелесть лесных коло­
кольчиков, повторенную сотни раз, если розы, музыка, 
румяные рассветы и закаты когда-либо заставляли 
сильнее забиться ваше сердце; если вся эта красота ми­
молетна —  и вот она дана вам в руки, прежде чем мир 
от вас ускользнул,—  откажетесь ли вы от нее?

Г Л А В А  V III

Значение внешних и внутренних перемен, которые 
порою совершаются в нашей жизни, не всегда сразу 
нам ясно. Мы потрясены, испуганы — а потом как буд­
то возвращаемся к прежнему существованию, но пере­
мена уже совершилась. Никогда и нигде мы уже не бу­
дем прежними. Думая о нежданной развязке ночной 
встречи с сенатором, к которой ее привело желание вы­
ручить брата, Дженни не могла разобраться в своих 
чувствах. Она очень смутно представляла себе, какие 
перемены и в общественном и в физиологическом смыс­
ле, возможно, возникнут из-за ее новых отношений с 
Брэндером. Она не сознавала еще, каким потрясением,
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даже при самых благоприятных условиях, является для 
обыкновенной женщины материнство. Она ощущала 
удивление, любопытство, неуверенность и в то же вре­
мя была искренне счастлива и безмятежна. Брэндер — 
хороший человек, теперь он стал ей ближе, чем когда- 
либо. Он ее любит. Их новые отношения неминуемо из­
менят и ее положение в обществе. Жизнь ее станет те­
перь совсем иной —  уже стала иной. Брэндер снова и 
снова уверял ее в своей вечной любви.

—  Говорю тебе, Дженни, ни о чем не тревожься,— 
повторял он, когда она уходила.—  Страсть оказалась 
сильнее меня, но я на тебе женюсь. Иди домой и нико­
му ничего не говори. Предупреди брата, если еще не 
поздно, сохрани все в тайне, и я женюсь на тебе и уве­
зу тебя отсюда. Я не могу сделать это сейчас же. Мне 
не хочется делать это здесь. Но я поеду в Вашингтон и 
вызову тебя. И вот (он достал бумажник и вынул сто 
долларов — все, что у него было при себе) возьми это. 
Завтра я пришлю тебе еще. Ты теперь моя невеста, 
помни это. Ты — моя.

Он нежно обнял ее.
Дженни вышла в ночную тьму. Без сомнения, он 

сдержит слово. Мысленно она уже жила новой, восхити­
тельной жизнью. Конечно, он на ней женится. Подумать 
только! Она поедет в Вашингтон, в этот далекий, незна­
комый город. А  отец и мать — им больше не придется 
так много работать. А  Басс, а Марта... она сияла от ра­
дости, думая о том, как много она сможет для них сде­
лать.

Пройдя квартал, она замедлила шаг, и ее нагнал 
Брэндер; он проводил Дженни до калитки ее дома и 
остановился, а она, осторожно осмотревшись, легко 
взбежала на крыльцо и потянула дверь. Дверь была не 
заперта. Дженни помедлила минуту, чтобы показать 
возлюбленному, что все в порядке, и вошла. В доме бы­
ло тихо. Она пробралась в свою комнатку и услышала 
сонное дыхание Вероники. Потом бесшумно прошла в 
комнату, где спали Басс и Джордж. Басс лежал, вытя­
нувшись на кровати, и, казалось, спал. Но когда она во­
шла, он шепнул:

—  Это ты, Джечни?
— Я.
—  Где ты была?
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—  Послушай,—  прошептала она,— ты видел папу и 
маму?

—  Да.
— Они знают, что я уходила из дому?
— Мама знает. Она не велела мне про тебя спра­

шивать. Где ты была?
—  Ходила к сенатору Брэндеру просить за тебя.
—  А , вот оно что. Мне ведь не сказали, почему ме­

ня выпустили.
—  Никому ничего не говори,— умоляюще сказала 

Дженни.— Я не хочу, чтобы кто-нибудь узнал. Ты же 
знаешь, как папа к нему относится.

—  Ладно,— сказал Басс.
Но ему любопытно было, что подумал бывший сена-* 

тор, что он сделал и как Дженни с ним говорила. Она 
коротко отвечала, и тут за дверью послышались шаги 
матери.

—  Дженни,— шепотом позвала миссис Герхардт.
Дженни вышла к ней.
—  Ах, зачем ты уходила!
—  Я не могла иначе, мама. Должна же я была что- 

то сделать.
—  Почему ты оставалась там так долго?
— Он хотел со мной поговорить,— уклончиво отве­

тила Дженни.
Мать смотрела на нее полными тревоги, измученны-* 

ми глазами.
—  Ах, я так боялась, так боялась! Отец пошел бы­

ло в твою комнату, но я сказала, что ты уже спишь. Он 
запер входную дверь, но я опять ее отперла. Когда Басс 
пришел, он тоже хотел тебя видеть, но я уговорила его 
подождать до утра.

И она опять грустно посмотрела на дочь.
—  Все хорошо, мамочка,— ободряюще сказала 

Дженни\—  Завтра я тебе обо всем расскажу. А  сейчас 
иди спать. Как папа думает, почему Басса выпустили?

—  Он не знает. Думает, может быть, просто потому, 
что Бассу все равно не уплатить штрафа.

Дженни ласково обняла мать за плечи.
—  Иди спать,— сказала она.
Она уже думала и поступала так, словно стала на 

много лет старше. Она чувствовала, что должна забо­
титься и о себе и о матери.
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Следующие дни Дженни прожила как во сне. Все 
снова и снова она перебирала в памяти необычайные 
события того вечера. Не так уж трудно было расска­
зать матери, что сенатор опять говорил о свадьбе, что 
он хочет жениться на ней, когда вернется из Вашингто­
на, что он дал ей сто долларов и обещал дать еще, но 
совсем другое дело — то единственно важное, о чем она 
не могла заставить себя заговорить. Это было слишком 
свято. Обещанные деньги он прислал ей на другой же 
день с нарочным — четыреста долларов, которые он со­
ветовал положить на текущий счет в банк. Бывший се­
натор сообщал, что он уже находится на пути в Вашинг­
тон, но вернется или вызовет ее к себе. «Будь мужест­
венна,—  писал он.—  Тебя ждут лучшие дни».

Брэндер уехал, и судьба Дженни поистине повисла 
на волоске. Но она сохранила еще всю наивность и про­
стодушие юности; внешне она была совсем прежней, 
только появилась в ней какая-то мягкая задумчивость. 
Конечно, он вызовет ее к себе. Ей уже мерещились да­
лекие края, удивительная, чудесная жизнь. У нее есть в 
банке немного денег, она никогда и не мечтала о таком 
богатстве, теперь она может помочь матери. Как всегда 
бывает с молодыми девушками, она все еще ждала толь­
ко хорошего; иначе, быть может, ею скорее овладели бы 
тревожные предчувствия. Все ее существо, ее жизнь, 
будущее — все висело на волоске. Это могло кончиться 
и хорошо и плохо, но для такого неискушенного созда­
ния зло становится очевидным лишь тогда, когда оно 
уже свершилось.

Как можно среди такой неопределенности сохранить 
душевное спокойствие —  это одно из чудес, разгадка ко­
торых в прирожденной доверчивости (всякого юного су­
щества. Не часто бывает, чтобы зрелый человек сохра­
нил свои юношеские представления. И ведь чудо не в 
том, что кто-то их сохранил, а в том, что вое их утрачи­
вают. Обойди В)0сь ми|р —  что остается в нем, когда 
отойдут в прошлое нежность и наивность юности, на 
все смотрящей широко раскрытыми, изумленными гла­
зами? Несколько зеленых побегов, что порою появляют­
ся в пустыне наших будничных интересов, несколько ви­
дений солнечного лета, мелькнувших перед взором охла­
делой души, краткие минуты досуга среди непрестанного 
тяжкого труда — все это приоткрывает перед усталым
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путником вселенную, которая всегда открыта молодой 
душе. Ни страха, ни корысти; просторы полей и озарен­
ные светом холмы; утро, полдень, ночь; звезды, птичьи 
голоса, журчанье воды —  все это дается в дар душе ре­
бенка. Одни называют это поэзией, другие, черствые ду­
ши,— пустой выдумкой. В дни юности все это было по­
нятно и им, но чуткость юности исчезла — и они уже 
неспособны видеть.

Новые переживания Дженни проявлялись лишь в за­
думчивой грусти, сквозившей во всем, что бы она ни 
делала. Порою она удивлялась, что письма от Брэн­
дера все нет, но тут же вспоминала, что он говорил 
о нескольких неделях, и потому полтора месяца, уже про­
шедшие со дня их разлуки, не казались такими дол­
гими,

Тем временем достопочтенный экс-сенатор весело 
отправился на свидание с президентом, потом окунулся 
в приятную светскую жизнь,— и как раз собирался на­
вестить своих друзей в Мэриленде, но тут легкая про­
студа вынудила его просидеть несколько дней взаперти. 
Он был раздосадован, что именно теперь ему пришлось 
слечь в постель, но вовсе не подозревал в своем недомо­
гании ничего серьезного. Потом врач обнаружил у него 
тяжелую форму брюшного тифа, некоторое время он был 
без сознания и очнулся сильно ослабевшим. Казалось, он 
выздоравливает, но ровно через полтора месяца пос­
ле его разлуки с Дженни случился внезапный пара­
лич сердца, и все было кончено. Дженни оставалась в 
счастливом неведении, не подозревая о его болезни, и 
даже не видела напечатанного жирным шрифтом сооб­
щения о его смерти, пока вечером Басс не принес домой 
газету.

—  Смотри-ка, Дженни,—  громко сказал он.— Брэн­
дер умер!

Он протянул ей газету, на первой странице которой 
было напечатано:

СМ ЕРТЬ БЫВШЕГО С Е Н А Т О Р А  Б РЭН Д ЕРА

Внезапная кончина славного сына штата Огайо. Скончался от 
паралича сердца в отеле «Арлингтон», в Вашингтоне.

Недавно он перенес тиф и, по мнению врачей, уже находился 
на пути к выздоровлению, но болезнь оказалась роковой. Важней­
шие вехи его незаурядной карьеры ..
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Дженни, безмерно потрясенная, смотрела на эти 
строки.

— Умер?! — воскликнула она.
—  Ну да, видишь, напечатано,—  сказал Басс тоном 

человека, принесшего чрезвычайно интересную но­
вость.— Умер сегодня в десять утра.

Г Л А В А  IX

Едва скрывая дрожь, Дженни взяла газету и вышла 
в соседнюю комнату. Она встала у окна и снова посмот­
рела на эти строки, вся оцепенев от невыразимого 
ужаса.

«Он умер»,— вот все, что она могла сейчас понять, 
а из соседней комнаты до нее доносился голос Басса, 
тот сообщал о случившемся отцу. «Да, умер»,— услыша­
ла она и снова попыталась представить себе, что же это 
значит для нее. Но рассудок отказывался ей служить.

Через минуту к ней подошла миссис Герхардт. Она 
слышала слова Басса и видела, как Дженни вышла из 
комнаты, но, помня столкновения с мужем из-за сенато­
ра, побоялась обнаружить свои чувства. У нее никогда 
не возникало ни малейшего подозрения о том, что про­
изошло между дочерью и сенатором, и сейчас ей просто 
хотелось посочувствовать Дженни в час крушения ее на­
дежд.

— Как это печально, правда? —  сказала она с ис­
кренним огорчением.—  Надо ж было, чтоб он умер как 
раз теперь, когда хотел столько сделать для тебя и для 
всех нас.

Она замолчала, ожидая ответа, но Дженни словно 
онемела.

— Не горюй,—  продолжала миссис Герхардт,— тут 
уж ничем не поможешь. Он хотел многое сделать, но те­
перь не надо об этом думать. Все кончено, и ничего нель­
зя изменить, ты же сама понимаешь.

Она опять замолчала, а Дженни оставалась все та­
кой Hie немой и неподвижной. Видя бесполезность угово­
ров, миссис Герхардт решила, что Дженни хочет побыть 
одна, и вышла из комнаты.

А  Дженни все стояла у окна и понемногу начинала 
понимать, что сулит ей эта новость, как безвыходно и
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непоправимо ее положение. Она пошла в спальню, при­
села на край кровати и увидела в маленьком зеркале на­
против бледное, искаженное от горя лицо. Дженни рас­
терянно смотрела —  неужели это она? «Придется 
уехать»,— подумала она и с мужеством отчаяния стала 
мысленно подыскивать себе убежище.

Тем временем настал час ужина, и, чтобы соблюсти 
приличия, она присоединилась к остальным; ей было не­
легко вести себя как всегда. Герхардт заметил, что она 
подавлена, но не подозревал всей глубины скрывавшего­
ся за этим отчаяния. Басс же был слишком занят собст­
венными делами, чтобы обращать внимание на кого бы 
то ни было.

В последующие дни Дженни обдумывала свое труд­
ное положение и спрашивала себя, что делать. Правда, 
деньги у нее есть; но ни друзей, ни опыта, ни прибежи­
ща. Она всегда жила с родителями. Порою она испыты­
вала непонятный упадок духа, какие-то бесформенные и 
безымянные страхи преследовали ее. Раз поутру она по­
чувствовала неодолимое желание расплакаться, и потом 
это чувство нередко охватывало ее в самые неподходя­
щие минуты. Миссис Герхардт стала это замечать и од­
нажды решила расспросить дочь.

—  Скажи, что с тобой? — ласково заговорила она.— 
Ты должна все рассказать своей матери, Дженни.

Дженни, которой казалось совершенно невозможным 
сказать правду, наконец, не выдержала и, уступив мяг­
ким настояниям матери, сделала роковое признание. 
Миссис Герхардт оцепенела от горя и долго не могла 
вымолвить ни слова.

— Ах, это все моя вина,—  сказала она наконец, ох­
ваченная раскаянием.—  Я должна была понять. Но мы 
сделаем все, что сможем.

Тут она не выдержала и разрыдалась.
Немного погодя она опять взялась за прерванную 

стирку и, согнувшись над корытом, продолжала пла­
кать. Слезы катились по ее щекам и капали в мыльную 
пену. Изредка она утирала их фартуком, но они снова и 
снова наполняли глаза.

После первых страшных минут пришло острое созна­
ние неотвратимой беды. Что сделает Герхардт, если уз­
нает правду? Он не раз говорил, что если когда-нибудь 
одна из его дочерей поступит, как поступают иные, он
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выгонит ее на улицу. «Ноги ее не будет больше в моем 
доме!» — кричал он.

—  Я так боюсь отца,— часто говорила в эту пору 
миссис Герхардт дочери.— Что-то он скажет...

— Может быть, мне лучше уехать? —  предлагала 
Дженни.

— Нет,— отвечала мать,—  пока ему ничего не надо 
знать. Погоди немного.

Но в глубине души она понимала, что роковой день 
все равно скоро наступит.

Однажды, когда тревожная неизвестность стала для 
нее невыносима, миссис Герхардт услала из дому Джен­
ни и остальных детей, надеясь, что до их возвращения 
сумеет все сказать мужу. С самого утра она суетилась, 
со страхом ожидая удобной минуты, а после обеда, так 
ни слова и не сказав, предоставила мужу лечь спать. 
Днем она не пошла на работу, потому что не могла уйти, 
не исполнив своего мучительного долга. В четыре часа 
Герхардт проснулся, а она все еще колебалась, хоть и 
прекрасно понимала, что Дженни скоро вернется и тща­
тельно подготовленная возможность будет упущена. 
Должно быть, она так и не набралась бы мужества, ес­
ли бы Герхардт сам не заговорил о Дженни.

—  Она плохо выглядит,— сказал он.— Похоже, с 
ней что-то неладно.

— Ах,— начала миссис Герхардт, с усилием пре­
одолевая страх и решив непременно довести дело до 
конца,— с Дженни беда. Не знаю, что и делать. 
Она...

Герхардт, который в эту минуту разбирал дверной 
замок, чтобы починить его, поднял голову и подозри­
тельно посмотрел на жену.

— Что такое? —  спросил он.
Миссис Герхардт стала в волнении скручивать жгу­

том фартук. Она старалась собрать все свое мужество и 
объясниться, но силы ей изменили; она закрылась фар­
туком и заплакала.

Герхардт посмотрел на нее и встал. Он был немного 
похож на Кальвина —  худое, болезненно-желтое лицо, 
словно потускневшее от возраста и работы под откры­
тым небом, в дождь и ветер. В минуты удивления или 
гнева глаза его вспыхивали. В волнении он то и дело от­
кидывал волосы со лба и начинал шагать взад и вперед
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по комнате; сейчас видно было, что он встревожен и 
вот-вот вспылит.

—  О чем это ты говоришь? —  резко спросил он по- 
немецки.—  Беда... неужели кто-нибудь...— он не догово­
рил и угрожающе поднял руку.— Почему ты молчишь?

— Я никогда не думала, что с ней может случиться 
такое,— заговорила испуганная миссис Герхардт, пыта­
ясь все же высказать свою мысль.— Она всегда была 
хорошей девочкой. А х,— закончила она,— подумать 
только, что он погубил Дженни...

—  Проклятье!— в порыве бешенства крикнул Гер­
хардт.— Так я и знал! Брэндер! Х а! Ваш благородный 
джентльмен! Вот к чему привело, что ты позволяла ей 
бегать по вечерам, кататься в колясках, разгуливать по 
улицам. Так я и знал. Боже правый!

Произнеся этот трагический монолог, он стал ме­
таться по тесной комнате из угла в угол, как зверь в 
клетке.

—  Погубил! — восклицал он.— Погубил! Х а! Так 
он ее погубил, вот оно что?

Вдруг он остановился, как марионетка, которую дер­
нули за веревочку. Он стоял перед миссис Герхардт, а 
она отступила к столу у стены и ждала, побледнев от 
страха.

—  Но ведь он умер! —  крикнул он, словно это впер­
вые пришло ему в голову.—  Умер!

Он смотрел на жену, сжав ладонями виски, словно 
боялся, что голова не выдержит,—  злая ирония случив­
шегося жгла его как огонь.

—  Умер! — повторил он, и миссис Герхардт, опаса­
ясь за его рассудок, отступила еще дальше; искаженное 
лицо мужа сейчас ужасало ее сильней, чем причина его 
отчаяния.

— Он хотел жениться на Дженни,—  жалобно сказа­
ла она.—  Если б он не умер, он женился бы на ней.

—  Женился б ы !— закричал Герхардт, выведенный 
из оцепенения звуком ее голоса.— Женился бы! Нашла 
чем утешаться! Женился бы! Негодяй! Собака! Чтоб ду­
ше его вечно гореть в адском огне! Господи, дай, что­
бы... чтобы... ох, если б только я не был христианином...

Он стиснул кулаки, весь дрожа от ярости.
Миссис Герхардт зарыдала; муж отвернулся — он 

был слишком потрясен, чтобы ей сочувствовать. Он
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опять стал ходить по кухне взад и вперед; пол дрожал 
под его тяжелыми шагами. Немного погодя Герхардт 
скова подошел к Жене,— теперь страшная истина пред­
стала перед ним в новом свете.

— Когда это случилось? — спросил он.
— Не знаю,— ответила миссис Герхардт, слишком 

испуганная, чтобы сказать правду.—  Я сама только на 
днях все узнала.

— Лжешь! — крикнул он.— Ты всегда ей потакала. 
Ты виновата, что она до этого докатилась. Если б ты не 
мешала мне и все шло бы по-моему, нам теперь не при­
шлось бы так мучиться.

«До чего дошло! — продолжал он про себя.—  До че­
го дошло! Мой сын попадает в тюрьму. Моя дочь шля­
ется по улицам и дает повод к сплетням. Соседи говорят 
мне в лицо, что мои дети ведут себя неприлично. А  те­
перь этот мерзавец ее погубил. Господи, да что же это 
стряслось с моими детьми!»

— И за что мне такое наказание,—  бормотал он, ух ­
ваченный жалостью к самому себе.— Я ли не стараюсь 
быть добрым христианином! Каждый вечер я молюсь, 
чтоб господь указал мне путь истинный, но все напрас­
но. Работаю, работаю... Вот они, мои руки, все в мозо­
лях. Всю жизнь я старался быть честным человеком. 
И вот... вот...

Голос его сорвался, казалось, он сейчас расплачется. 
И вдруг в порыве гнева он накинулся на жену.

—- Это ты во всем виновата! — кричал он.— Ты од­
на! Если б ты поступала, как я велел, ничего бы не слу­
чилось. Так нет же, ты меня не слушала. Пускай она 
убирается вон! вон!! вон!!! Потаскушка, вот кто она та­
кая! Теперь ей одна дорога — в ад. И пускай туда и от­
правляется. Я умываю руки. Хватит с меня.

Он повернулся, собираясь уйти в свою крохотную 
спальню, но, не дойдя до двери, остановился.

—  Пускай убирается вон! —  повторил он в бешен­
стве.— Ей нет места в моем доме! Сегодня же! Сейчас 
же! Я больше ее на порог не пущу. Я ей покажу, как 
меня позорить!

— Не гони ее сегодня,— умоляла миссис Гер­
хардт.— Ей некуда идти.

— Нет, сегодня же! — сказал он, и на его суровом 
лице отразилась непреклонная решимость.—  Сию мину­
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ту! Пускай ищет себе другой дом. Этот ей был не по 
вкусу. Так вот, пускай убирается. Посмотрим, каково ей 
будет у чужих.

И он вышел из комнаты.
В половине шестого, когда миссис Герхардт, залива­

ясь слезами, стала готовить ужин, вернулась Дженни. 
Мать вздрогнула, услыхав стук двери: она знала, сей­
час грянет буря. Отец встретил Дженни на пороге.

— Прочь с глаз моих! — сказал он в ярости.— Чтоб 
духу твоего не было в моем доме! Не попадайся мне 
больше на глаза. Вон!

Дженни стояла перед ним бледная, дрожащая, и 
молчала. Дети, вернувшиеся вместе с нею, окружили ее 
изумленные и испуганные. Вероника и Марта, нежно лю­
бившие сестру, заплакали.

— В чем дело? — спросил Джордж, совершенно 
ошарашенный.

— Пускай убирается,— повторил Герхардт.— Я не 
желаю терпеть ее в своем доме. Хочет быть потаскуш­
кой — ее дело, но пускай убирается отсюда. Собирай 
свои вещи,—  прибавил он, взглянув на дочь.

Дженни не промолвила ни слова, но дети заплакали 
еще громче.

— М олчать!— прикрикнул Герхардт.—  Ступайте 
на кухню.

Он выпроводил их из комнаты и вышел сам, даже 
не обернулся.

Дженни тихо прошла к себе в комнату. Она собрала 
свои скудные пожитки и стала со слезами укладывать 
их в принесенную матерью корзинку. Девичьи безде­
лушки, которых у нее набралось немного, она не взяла 
с собою. Они попались ей на глаза, но она подумала о 
младших сестрах и оставила их на прежнем месте. Мар­
та и Вероника хотели помочь ей уложить вещи, но отец 
их не пустил. В шесть часов пришел домой Басс и, за­
став все встревоженное семейство на кухне, осведомил­
ся, что случилось.

Герхардт хмуро посмотрел на него и не ответил.
—  В чем дело? —  настаивал Басс.— Чего ради вы 

тут сидите?
— Отец выгнал Дженни из дому,—  со слезами шеп­

нула миссис Герхардт.
— За что? — изумился Басс.
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—  Я тебе скажу, за что,— откликнулся по-немецки 
Герхардт.— За то, что она потаскушка, вот за что. До­
шла до того, что ее совратил человек на тридцать лет 
старше ее, который ей в отцы годился. Пускай теперь 
выпутывается как знает. И чтоб духу ее здесь не было!

Басс огляделся, дети широко раскрыли глаза. Все, 
даже самые маленькие, чувствовали, что случилось что- 
то ужасное. Но один только Басс понял, в чем дело.

— Чего ради ты гонишь ее на ночь глядя? — спро­
сил он.— Сейчас не время девушке быть на улице. Раз­
ве нельзя подождать до утра?

— Нет,— сказал Герхардт.
— Напрасно ты это,— вставила мать.
— Пускай уходит сейчас же,— сказал Герхардт,—  и 

чтоб больше я об этом не слышал.
— Куда же она пойдет? — допытывался Басс.
— Не знаю,— беспомощно сказала миссис Герхардт.
Басс еще раз оглядел всех, но ни слова не сказал;

немного погодя мать воспользовалась минутой, когда 
Герхардт отвернулся, и глазами указала на дверь.

«Иди в комнату!» — означал ее взгляд.
Басс вышел, а затем и миссис Герхардт осмелилась 

отложить работу и последовать за сыном. Дети посиде­
ли еще немного в кухне, потом один за другим и они 
ускользнули, оставив отца в одиночестве. Когда, по его 
мнению, прошло достаточно времени, он тоже поднялся.

Тем временем мать поспешно давала дочери необхо­
димые наставления.

Пусть Дженни поселится где-нибудь в скромных меб­
лированных комнатах и сообщит свой адрес. Басс сейчас 
не выйдет вместе с нею, но пускай она отойдет в сторо­
ну и подождет его на улице — он ее проводит. Когда 
отец будет на работе, мать навестит ее, или пусть Джен­
ни придет домой. Все остальное можно отложить до сле­
дующей встречи.

Не успели они договориться, как в комнату вошел 
Герхардт.

—  Уйдет она или нет? —  резко спросил он.
— Сейчас,— ответила миссис Герхардт, и в голссе 

ее в первый и единственный раз прозвучал вызов.
— Что за спешка? — сказал Басс.
Но отец так грозно нахмурился, что он не решился 

больше возражать.
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Вошла Дженни в своем единственном хорошем 
платье, с корзинкой в руках. Глаза ее смотрели испу­
ганно, ибо она понимала, что ее ждет суровое испыта­
ние. Но теперь она стала взрослой женщиной. Она об­
рела силу в любви, опору —  в терпении и познала вели­
кую сладость жертвы. Молча она поцеловала мать, сле­
зы катились по ее щекам. Потом она повернулась и вы­
шла навстречу новой жизни, и дверь закрылась за нею.

ГЛ А В А  X

В мире, куда в такую трудную для нее пору была 
брошена Дженни, добродетель всегда, с незапамятных 
времен, тщетно отстаивала свое право на существование; 
ибо добродетель — это способность желать людям добра 
и делать им добро. Добродетель — это великодушие, с 
радостью готовое служить всем и каждому, но общество 
не слишком дорожит этим качеством. Оцените себя де­
шево — вами станут пренебрегать, станут топтать вас но­
гами. Цените себя высоко, хотя бы и не по заслугам — 
и вас будут уважать. Общество в целом на редкость 
плохо разбирается в людях. Единственный его крите­
рий — «что скажут другие». Единственное его мерило — 
чувство самосохранения. Сохранил ли такой-то свое со­
стояние? Сохранила ли такая-то свою чистоту? Как 
видно, лишь очень редкие люди способны порою выска­
зать самостоятельное суждение.

Дженни и не пыталась ценить себя высоко. У нее 
была врожденная склонность к самопожертвованию. Во­
все не просто было бы привить ей житейское себялюбие, 
которое помогает уберечься от зла.

В минуты высшего напряжения всего заметней рас­
тет человек. Он ощущает мощный прилив сил и способ­
ностей. Мы еще дрожим, еще опасаемся сделать невер­
ный шаг, но мы растем. Нами руководят вспышки вдох­
новения. Природа никого не отвергает. Если среда или 
общество от нас отворачиваются, мы все же остаемся в 
содрз^жестве со всем сущим. Природа великодушна. Ве­
тер и звезды — твои друзья. Будь только добр и чу­
ток — и ты постигнешь эту великую истину; быть мо­
жет, она дойдет до тебя не в сложившихся формулах, 
но в ощущении радости и покоя, которое в конечном
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счете и составляет суть познания. В покое обретешь муд­
рость.

Едва Дженни отошла от двери, ее нагнал Басс.
—  Дай-ка мне корзинку,— сказал он и, видя, что 

она от волнения не мотет выговорить ни слова, приба­
вил: — Я, кажется, знаю, где найти тебе комнату.

Он повел ее в южную часть города, где их никто не 
знал, к одной старухе, недавно купившей в рассрочку 
стенные часы в магазине, в котором Басс теперь рабо­
тал. Он знал, что она нуждается в деньгах и хочет 
сдать комнату.

—  Ваша комната еще свободна? — спросил он эту 
женщину.

—  Да,—  ответила она, разглядывая Дженни.
—  Может быть, вы сдадите ее моей сестре? Мы пе­

реезжаем в другой город, а она пока не может ехать.
Старуха согласилась, и скоро Дженни обрела времен­

ное пристанище.
— Ты не расстраивайся,— сказал Басс, искренне 

огорченный за сестру.—  Все утрясется. И мама сказала, 
чтоб ты не расстраивалась. Приходи завтра домой, ко­
гда отец уйдет на работу.

Дженни обещала прийти; Басс сказал ей еще не­
сколько ободряющих слов, договорился со старухой, что 
Дженни будет столоваться у нее, и распрощался.

—  Ну вот, все в порядке,—  сказал он уже в две­
рях.— Все будет хорошо. Не расстраивайся. Мне пора 
идти, а утром я к тебе забегу.

Он ушел, и неприятные мысли не слишком его тре­
вожили: ведь он считал, что сестра и в самом деле ви­
новата. Это было ясно из того, как он расспрашивал ее 
дорогой, хоть и видел, что она грустна и растерянна.

— Чего ради ты на это пошла? —  допытывался 
он.— Ты хоть раз подумала, что делаешь?

—  Пожалуйста, не спрашивай меня сейчас,—  сказала 
Дженни и тем самым положила конец его настойчивым 
расспросам.

Ей нечем было оправдываться и не на что жаловать­
ся. Если уж кто и виноват, так именно она. Беда, в ко­
торую попал сам Басс и вовлек семью, и самопожертво­
вание Дженни — все было забыто.

Оставшись одна в новом, чужом месте, Дженни дала 
волю отчаянию. Пережитое потрясение, стыд, что ее вы­
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гнали из родного дома,— все это было уж слишком: она 
не выдержала и разрыдалась. Правда, от природы она 
была терпелива и не любила жаловаться, но внезапнее 
крушение всех надежд сломило ее. Что же это за сила, 
которая может вихрем налететь на человека и сокрушить 
его? Почему так внезапно врывается смерть и разбива­
ет вдребезги все, что казалось самым светлым и радост­
ным в жизни?

Думая о прошлом, Дженни припоминала все подроб­
ности своего знакомства с Брэндером и, как ни велико 
было ее горе, не чзветвовала к нему ничего, кроме люб­
ви и нежности. В конце концов он не хотел нарочно 
причинить ей зло. Нет, он и вправду был добр и вели- 
код>шен. Это был по-настоящему хороший человек, и, 
думая прежде всего о нем, она искренне оплакивала его 
безвременную смерть.

В таких неутешительных размышлениях прошла 
ночь, а с утра по дороге ка работу забежал Басс и ска­
зал, что мать вечером ждет Дженни. Отца не будет до­
ма, и они смогут обо всем поговорить. Дженни проиела 
долгий тягостный день, но к вечеру настроение у нее 
поднялось, и в четверть восьмого она пошла к своим.

Дома ее ждали не слишком радостные вести. Гер­
хардт все еще охвачен неистовым гневом. Он решил в 
ближайшую же субботу отказаться от места и уехать в 
Янгстаун. Теперь в любом городе будет лучше, чем в 
Колумбусе; здесь он никогда больше не сможет смот­
реть людям в глаза. С Колумбусом для него теперь свя­
заны самые невыносимые воспоминания. Он уедет отсю­
да и, если найдет работу, выпишет к себе семью,— а это 
значит, что надо будет расстаться со своим домиком. 
Все равно ему не уплатить по закладной, на это нечего 
надеяться.

Через неделю Герхардт уехал, Дженни вернулась до­
мой, и нк некоторое время их жизнь опять вошла в 
прежнюю колею, но, конечно, ненадолго.

Басс это понимал. Беда, случившаяся с Дженни, и ее 
возможные последствия угнетали его. В Колумбусе ос­
таваться немыслимо. В Янгстаун переезжать не стоит. 
Уж если им всем надо куда-то ехать, так лучше в какой- 
нибудь большой город.

Размышляя над создавшимся положением, Басс по­
думал, что стоит попытать удачи в Кливленде, где, как

83



он слышал, промышленность бурно развивается. Если 
ему там повезет, остальные смогут переехать к нему. 
И если отец будет по-прежнему работать в Янгстауне, а 
вся семья переберется в Кливленд, то Дженни не ока­
жется на улице.

Басс не сразу пришел к этому выводу, но наконец 
сообщил о своем намерении.

— Хочу поехать в Кливленд,— сказал он как-то ве­
чером матери, когда она подавала ужин.

— З ач ем ?— спросила миссис Герхардт, растерянно 
глядя на сына. Она побаивалась, что Басс их бросит.

— Думаю, что найду там работу,— ответил он.— 
Незачем нам оставаться в этом паскудном городишке.

— Не ругайся,— с упреком сказала мать.
— Да ладно,— отмахнулся он.— Тут кто угодно 

начнет ругаться. Нам здесь всегда не везло. Я поеду, 
и, если найду работу, вы все переберетесь ко мне. 
Нам будет лучше в таком месте, где нас никто не 
знает. А  тут добра не жди.

Миссис Герхардт слушала, и в сердце ее пробудилась 
надежда, что им наконец станет хоть немного легче 
жить. Если бы только Басс сделал, как говорит. Вот бы 
он поехал и нашел работу, помог бы ей, как должен по­
могать матери здоровый и умный сын! Как было бы 
хорошо! Их подхватило стремительным потоком и несет 
к пропасти. Неужели ничто их не спасет?..

— А  ты думаешь, что найдешь работу? — с живо­
стью спросила она.

— Должен найти,— ответил Басс.— Еще не было 
такого случая, чтоб я добивался места и не получил. 
Некоторые ребята уже уехали в Кливленд и отлично 
устроились. Миллеры, к примеру.

Он сунул руки в карманы и поглядел в окно.
— Как ты думаешь, проживете вы тут, пока я там 

не устроюсь? — спросил он.
— Думаю, что проживем. Папа сейчас работает, и у 

нас есть немного денег, которые... которые...
Она не решилась назвать источник, стыдясь положе­

ния, в котором они оказались.
— Да, понятно,— мрачно сказал Басс.
— До осени нам ничего не надо платить, а тогда все 

равно придется все бросить,— прибавила миссис Гер­
хардт.
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Она говорила о закладной на дом: срок очередного 
платежа наступит в сентябре, и уплатить они, конечно, 
не смогут.

—  Если нам до тех пор удастся переехать в другой 
город, я думаю, мы как-нибудь проживем.

—  Так я и сделаю,— решительно сказал Басс.— По­
еду.

Итак, в конце месяца он отказался от места и на 
следующий же день уехал в Кливленд.

ГЛ А В А  X I

Дальнейшие события в жизни Дженни принадле­
жат к числу тех, на которые наша современная мораль 
накладывает строжайший запрет.

Некоторые законы матери-природы, великой и муд­
рой созидательной силы, творящей свое дело во тьме и 
в тиши, иным ничтожествам, также созданным ею, ка­
жутся весьма низменными. Мы брезгливо отворачива­
емся от всего, что связано с зарождением жизни, словно 
открыто интересоваться этим недостойно человека.

Любопытно, что такое чувство возникло в мире, са­
мое существование которого состоит в том, чтобы без 
конца снова и снова рождать новую жизнь, в мире, где 
ветер, вода, земля и солнечный свет — все служит рож­
дению плоти — рождению человека. Но хотя не только 
человек, а и вся земля движима инстинктом продолже­
ния рода и все земное является на свет одним и тем же 
путем, почему-то существует нелепое стремление закры­
вать на это глаза и отворачиваться, словно в самой при­
роде есть что-то нечистое. «Зачаты в пороке и рождены 
во грехе» — вот противоестественное толкование, кото­
рое дает ханжа законам природы, и общество молчаливо 
соглашается с этим поистине чудовищным суждением.

Несомненно, такой взгляд на вещи в корне неправи­
лен. В повседневные представления человека должно бы 
прочнее войти то, чему учит философия, к чему прихо­
дит биология: в природе нет низменных процессов, нет 
противоестественных состояний. Случайное отклонение 
от устоев и обычаев данного общества не обязательно 
есть грех. Ни одно несчастное существо, нарушившее 
по воле случая установленный людьми порядок, нельзя
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винить в той безмерной низости, какую неумолимо при­
писывает ему мнение света.

Дженни пришлось теперь воочию убедиться в пре­
вратном толковании того чуда природы, которое, если 
бы не смерть Брэндера, было бы священно и почиталось 
бы одним из высших проявлений жизни. Хотя она и не 
могла понять, чем отличается этот столь естественный 
жизненный процесс от всех других, но окружающие за­
ставляли ее чувствовать, что ее удел —  падение и что 
ее состояние —  грех и порождено грехом. Все это едва 
не убило любовь, внимание и заботливость, которых 
впоследствии люди потребуют от нее по отношению к ее 
ребенку. Эта созревающая естественная и необходимая 
любовь едва ли не стала казаться злом. Дженни не по­
вели на эшафот, не бросили в тюрьму, как карали по­
добных ей несколько веков назад, но невежество и кос­
ность окружающих мешали им видеть в ее состоянии 
что-либо, кроме подлого и злонамеренного нарушения 
законов общества, а это каралось всеобщим презрением. 
Ей оставалось лишь избегать косых взглядов и молча 
переживать происходившую в ней великую перемену. 
Как ни странно, она не испытывала напрасных угрызе­
ний совести, бесплодных сожалений. Сердце ее было 
чисто, на душе легко и спокойно. Правда, горе не забы­
лось, но оно утратило прежнюю остроту —  осталась 
только смутная неуверенность и недоумение, от которых 
порою глаза Дженни наполнялись слезами.

Слыхали вы воркованье лесной горлинки в тиши 
летнего дня; случалось вам набрести на неведомый ру­
чеек, который журчит и лепечет в глуши, где ничье ухо 
не может его услышать? Под мертвой прошлогодней 
листвой, под снежным покровом распускаются скромные 
подснежники, словно откликаясь весенней синеве неба. 
Так зарождается и новая жизнь.

Дженни осталась одна, но, как лесная горлинка, она 
вся была ласковой песней лета. Она хлопотала по хо­
зяйству и спокойно, безропотно ждала завершения того, 
что в ней происходило и для чего она служила в конце 
концов всего лишь священным сосудом. В часы досуга 
она предавалась мирному раздумью, словно заворожен­
ная чудом жизни. Когда же ей приходилось особенно 
много хлопотать, помогая матери, Дженни порой начи­
нала тихонько напевать, почему что за работой легче
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было забыться. И всегда она смотрела в будущее спо­
койно, с ясным, бестрепетным мужеством. Далеко не 
все женщины на это способны. Жаль, что природа вооб­
ще позволяет ничтожным натурам становиться матеря­
ми. Женщины, достойные так называться, достигнув 
зрелости, радуются материнству и с гордостью и удов­
летворением выполняют свой великий долг перед родом 
человеческим.

Дженни, по возрасту почти еще ребенок, физически 
и духовно была уже взрослой женщиной, но еще не 
имела ясного представления о жизни и о своем месте в 
ней. Необычайный случай, который привел к ее тепереш­
нему ненормальному положению, был в известном смыс­
ле данью ее достоинствам. Он подтверждал ее мужество, 
отзывчивость, готовность жертвовать собою ради того, 
что она считала своим долгом. И если это привело к 
неожиданным последствиям, возложившим на нее но­
вую, более тяжкую и сложную ответственность,— это 
произошло потому, что инстинкт самосохранения был в 
ней не столь силен, как другие чувства. Подчас она ду­
мала о предстоящем рождении ребенка со страхом и сму­
щением, опасаясь, что когда-нибудь он упрекнет ее; но 
и тут спасительное сознание извечной справедливости 
бытия не давало ей окончательно пасть духом. Она ду­
мала, что люди не могут быть намеренно жестоки. В ней 
жило смутное представление о божественной доброте и 
любви. Жизнь прекрасна и в худшие и в лучшие часы 
ее, и всегда была прекрасна.

Эти мысли пришли к ней не сразу, а в долгие меся­
цы ожидания. Как чудесно быть матерью, даже и в та­
ких тяжелых условиях! Дженни чувствовала, что полю­
бит своего ребенка и будет ему хорошей матерью, если 
только жизнь позволит. Но в том-то и вопрос: позволит 
ли жизнь?

Надо было многое сделать: сшить все необходимое 
для ребенка, позаботиться о собственном здоровье, о пи­
тании. Притом Дженни все время боялась, как бы вдруг 
не вернулся отец; но этого не случилось. Обратились к 
старому врачу, который всегда лечил семейство Герхард- 
тов от всех болезней,—  к доктору Элуонгеру, и он дал 
несколько дельных и здравых советов. Догмы религии не 
помешали этому сыну лютеранской церкви стать велико­
душным врачом и на основе долголетнего опыта прийти
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к выводу, что есть многое на свете, что и не снилось 
нашим мудрецам и не укладывается в наши мелкие, обы­
вательские представления о жизни.

— Так, так,—  сказал он, когда миссис Герхардт рас­
сказала ему о случившейся беде.— Ну, не горюйте. Та­
кие вещи случаются чаще, чем вы думаете. Если бы вы 
знали о жизни и о ваших соседях столько же, сколько 
знаю я, вы не стали бы плакать. Ваша дочка прекрасно 
это перенесет. У нее отменное здоровье. А  потом она 
может куда-нибудь уехать, и никто ничего не узнает. 
Стоит ли огорчаться из-за того, что скажут соседи? Это 
не такой редкий случай, как вам кажется.

Миссис Герхардт вздохнула с облегчением. Какой он 
умный, этот доктор. Его слова немного подбодрили ее. 
А  Дженни выслушала его с интересом и без страха. Она 
думала не о себе, но о ребенке и непременно хотела вы­
полнить все, что было велено. Врач полюбопытствовал, 
кто отец ребенка; услышав ответ, он поднял глаза к 
небу.

—  Что и говорить,— сказал он,—  ребенок должен 
быть замечательный.

Наконец настал час, когда младенцу надлежало по­
явиться на свет. Принимал его доктор Элуонгер, ему по­
могала миссис Герхардт, которая, будучи матерью ше­
стерых детей, в точности знала, что надо делать. Все 
прошло благополучно; услышав первый крик новорож­
денного, Дженни всем существом потянулась к нему. 
Е е  ребенок! Это была крошечная девочка,—  слабая, бес­
помощная, она так нуждалась в материнской заботе. 
Когда ребенка выкупали и запеленали, Дженни с трепе­
том, с бесконечной радостью поднесла его к груди. Ее 
дитя, ее дочка! Дженни жаждала жить и работать для 
нее, и даже сейчас, совсем слабая, радовалась, что вооб- 
ще-то здоровье у нее крепкое. Доктор Элуонгер предска­
зывал, что она быстро оправится. Он считал, что ей 
придется провести в постели никак не больше двух не­
дель. И в самом деле, уже через десять дней она была 
на ногах, бодрая и крепкая, как всегда. Дженни была от 
природы сильная и здоровая, она обладала всеми каче­
ствами, которые нужны настоящей матери.

Решительный час миновал, и жизнь пошла почти по- 
старому. Сестры и братья, кроме Басса, были слишком 
молоды, чтобы понять толком, что произошло, и повери­
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ли, когда им сказали, будто Дженни вышла замуж за 
сенатора Брэндера, который вскоре после этого внезап­
но умер. Они ничего не знали о ребенке, пока он не ро­
дился. Миссис Герхардт боялась соседей, которые всегда 
за всем следили и все знали. Дженни ни за что не вы­
держала бы этой обстановки, если бы Басс, который 
незадолго перед тем устроился в Кливленде, не написал 
ей, что, как только она совсем окрепнет, вся семья 
должна переехать к нему и начать новую жизнь. 
В Кливленде дела процветают. Уехав из Колумбуса, 
они никогда больше не встретятся с нынешними своими 
соседями, и Дженни сможет найти себе какую-нибудь 
работу. А  пока что она оставалась дома.

ГЛ А В А  X II

В ту пору, когда Басс попал в Кливленд, город рос 
не по дням, а по часам, и это зрелище сразу восстанови­
ло душевное равновесие юноши, пробудило надежду по­
править и свои дела и дела семьи. «Лишь бы они при­
ехали,— думал он.—  Лишь бы им найти работу, тогда 
все пойдет как надо». Здесь ничто не говорило о по­
стигших семью новых несчастьях, не было знакомых, ко­
торые одним своим видом напоминали бы о несчастьях 
более давних. Все насыщено было деятельностью, энер­
гией. Казалось, стоит лишь повернуть за угол, чтобы 
избавиться от минувших дней и минувших провинно­
стей. В каждом новом квартале открывался новый мир.

Басс быстро нашел место в табачном магазине и, про­
служив там месяца полтора, стал писать домой, излагая 
свои радужные планы. Дженни должна приехать, как 
только сможет, а потом, когда она найдет работу, за ней 
последуют и остальные. Для девушек ее возраста рабо­
ты сколько угодно. Временно она может поселиться вме­
сте с ним, или, может быть, удастся снять домик из 
тех, что сдаются здесь за пятнадцать долларов в месяц. 
Тут есть большие мебельные магазины, где можно ку­
пить все необходимое в рассрочку на вполне приемлемых 
условиях. Мать станет вести хозяйство. Они будут жить 
в совсем новом окружении, никто не будет их знать и 
сплетничать про них. Они начнут жизнь сначала и ста­
нут порядочными, почтенными, преуспевающими людьми.
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Охваченный мечтами и надеждами, какие всегда вол­
нуют молодого, неискушенного человека на новом месте, 
среди новых людей, Басс наконец написал Дженни, что­
бы она выезжала немедленно. К этому времени ее ребен­
ку исполнилось полгода. Здесь есть театры, писал Басс, 
красивые улицы. Пароходы с озер заходят в самый 
центр города. Кливленд — удивительный город, и он 
очень быстро растет. Это больше всего нравилось Бассу 
в его новой жизни.

Все это произвело на миссис Герхардт, Дженни и 
остальных членов семейства необычайное впечатление. 
Миссис Герхардт слишком тяжело переживала последст­
вия проступка Дженни и теперь стояла за то, чтобы не­
медленно последовать совету Басса. От природы она бы­
ла так жизнерадостна и чужда унынию, что сейчас со­
всем увлеклась лучезарными перспективами жизни в 
Кливленде и уже видела осуществленной свою заветную 
мечту не только об уютном домике, но и о блестящем 
будущем детей. «Конечно, они найдут работу»,— говори­
ла она. Басс прав. Ей всегда хотелось, чтобы муж пере­
ехал в какой-нибудь большой город, но он отказывался. 
А  теперь это необходимо, и они поедут и заживут бла­
гополучно, как никогда.

И Герхардт присоединился к ее мнению. В ответ на 
письмо жены он написал, что с его стороны было бы не­
разумно отказаться от места, но если, по мнению Басса, 
они могут устроиться в Кливленде, то, пожалуй, пусть 
переезжают. Он тем охотнее принимал этот план, что 
его чуть не до безумия доводили тревожные мысли о 
том, как прокормить семью и уплатить просроченные 
долги. Каждую неделю он откладывал из своей получки 
пять долларов и посылал их жене. Три доллара он тра­
тил на еду и пятьдесят центов оставлял на мелкие рас­
ходы: на церковные сборы, на горсть табаку да изред­
ка —  на кружку пива. Кроме того, он завел копилку и 
каждую неделю откладывал полтора доллара на черный 
день. Жилищем ему служил голый, неуютный угол на 
фабричном чердаке. До девяти часов вечера Герхардт 
одиноко сидел у ворот фабрики, глядя на пустынные, 
глухие улицы, а потом взбирался на чердак; здесь, в 
удушливом запахе машинного масла, подымающемся из 
нижних этажей, при свете сальной свечи, старик все так 
же одиноко заканчивал свой день: читал немецкую газе­
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ту, задумывался, скрестив руки на груди, а потом в тем­
ноте опускался на колени у открытого окна и, помолясь 
на сон грядущий, вытягивался на своем жестком ложе. 
Дни тянулись бесконечно долго, будущее казалось уны­
лым и безотрадным. И все же, воздевая руки к небесам, 
он с безграничной верой молился о том, чтобы ему про­
стились его грехи и дано было еще несколько лет покоя 
и счастья в кругу семьи.

Итак, важнейший вопрос был наконец решен. Дети 
изнывали от нетерпения, и миссис Герхардт втайне раз­
деляла их чувства. Дженни должна была выехать пер­
вой, как и предлагал Басс; за нею двинутся в Кливленд 
и остальные.

Когда настал час отъезда Дженни, все разволнова­
лись.

—  Ты скоро нас выпишешь к себе? — снова и снова 
спрашивала Марта.

— Скажи Бассу, чтоб поскорее,— требовал Джордж.
— Хочу в Кливленд, хочу в Кливленд! —  напевала 

Вероника, когда думала, что ее никто не слышит.
— Ишь ты, чего захотела,— насмешливо воскликнул 

Джордж, услыхав эту песенку.
— А  тебе-то что? —  обиженно сказала девочка.
Но когда настали минуты прощания, Дженни долж­

на была призвать на помощь все свое мужество. Хотя 
это делалось для того, чтобы они поскорее могли опять 
зажить все вместе и лучше прежнего, она невольно пала 
духом. Ей приходилось расставаться со своей шестиме­
сячной дочуркой. Впереди ждал огромный, неведомый 
мир, и он п>гал ее.

—  Не тревожься, мамочка,— сказала она, собрав­
шись с силами.— Все будет хорошо. Я напишу тебе, как 
только приеду. Это будет очень скоро.

Но когда надо было в последний раз взглянуть на 
ребенка, мужество Дженни угасло, как спичка на ветру. 
Склонившись над колыбелью, она со страстной нежно­
стью смотрела в лицо дочурки.

— Ты ведь будешь хорошей девочкой? —  повторяла 
она.

Потом схватила ребенка на руки, крепко прижала к 
груди и прильнула лбом к крошечному тельцу. Миссис 
Герхардт увидела, что она вся дрожит.
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— Ну-ну, не надо так волноваться,— стала она уго­
варивать Дженни,— малышке будет хорошо со мной. 
Я сумею о ней позаботиться. Если ты будешь так рас­
страиваться, лучше вовсе не ехать.

Дженни подняла голову и передала девочку матери; 
ее голубые глаза были влажны.

—  Не могу удержаться,— сказала она, улыбаясь 
сквозь слезы.

Потом торопливо поцеловала мать, сестер и братьев 
и выбежала из комнаты.

Шагая по улице рядом с Джорджем, она обернулась 
и весело махнула рукой. Миссис Герхардт помахала в 
ответ и при этом подумала, что Дженни теперь с виду 
совсем взрослая. Перед ее отъездом часть денег при­
шлось истратить на новое платье, потому что иначе ей 
не в чем было ехать. И теперь на ней был изящный 
коричневый костюм, который очень ей шел, белая блуз­
ка и соломенная шляпа с белой вуалью, которую можно 
было опустить на лицо. Она уходила все дальше, а мис­
сис Герхардт провожала ее взглядом, полным бесконеч­
ной любви; и когда Дженни скрылась из виду, мать с 
нежностью сказала сквозь слезы:

— Во всяком случае, я очень рада, что она так мило 
выглядит.

ГЛ А В А  X III

Басс встретил Дженни на вокзале в Кливленде и тот­
час же бодро заговорил о будущем.

—  Первым делом надо найти работу,— начал он, а 
сестра, оглушенная шумом и звоном, одурманенная не­
привычным, насыщенным резкими запахами воздухом 
большого промышленного города, растерялась и уже ни­
чего не видела и не слышала.— Надо найти тебе какое-ни- 
будь место,—  продолжал Басс.—  Все равно какое, лишь 
бы найти. Даже если ты будешь получать хоть доллара 
четыре в неделю, этого уже хватит, чтоб платить за 
квартиру. Да еще Джордж начнет зарабатывать, когда 
приедет, да папа посылает, так что мы отлично проживем 
Куда лучше, чем в этой жалкой дыре — в Колумбусе!

— Да,— неопределенно отвечала Дженни; она была 
до того захвачена новизной окружающего, что никак не
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могла заставить себя сосредоточиться на этой важной 
теме.— Да, понимаю. Я что-нибудь подыщу.

Она стала много старше, если не годами, то разумом. 
Испытание, которое ей только что пришлось пережить, 
помогло ей яснее понять, какую большую ответствен­
ность возлагает на нее жизнь. Она непрестанно думала 
о матери — о матери и о детях. В частности, надо по­
стараться, чтобы Марта и Вероника устроили свою 
жизнь лучше, чем она. Нужно их л>чше одевать; они 
должны окончить школу; пусть у них будет больше дру­
зей, больше возможности расширить свой кругозор и 
свои знакомства.

Кливленд, как и всякий молодой, растущий город в 
те годы, был переполнен людьми, ищущими работы. То 
и дело открывались новые предприятия, но свободных 
рабочих рук было всегда больше, чем требовалось. Н о­
вому человеку, приехавшему в город, могло в тот же 
день подвернуться какое угодно место; но случалось и 
так, что приезжий бродил в поисках работы долгие не­
дели и даже месяцы. Басс предложил Дженни прежде 
всего попытать счастья в лавках и универсальных мага­
зинах. А  уж если там не выйдет, тогда можно поступить 
на фабрику или еще куда-нибудь.

—  Но только не упускай случая, если что подвернет­
ся,— предупредил он.— Бери сейчас же, какое место ни 
предложат.

— А  что мне говорить? — озабоченно спросила 
Дженни.

—  Говори, что хочешь получить работу. Что тебе 
все равно, с чего начинать.

Дженни в первый же день попробовала последовать 
наставлениям брата и в награду получила несколько ле­
дяных отказов. Куда бы она ни обращалась, нигде, ви­
димо, не нуждались в новых служащих. Она заходила в 
магазины, на фабрики, в мелкие мастерские, которых 
было множество на окраинах, но всюду ей указывали на 
дверь. Наконец она стала искать места прислуги, хоть 
и очень надеялась, что ей не придется прибегнуть к это­
му последнему средству. Внимательно читая объявления 
в газетах, она выбрала четыре, показавшиеся ей наибо­
лее подходящими, и пошла по этим адресам. Одно место 
было уже занято, когда она пришла, но лицо Дженни 
произвело такое впечатление на даму, которая открыла
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ей дверь, что та предложила ей войти и стала расспра­
шивать.

—  Жаль, что вы не пришли немного раньше,— ска­
зала она.— Вы мне больше нравитесь, чем девушка, ко­
торую я наняла. На всякий случай оставьте мне ваш 
адрес.

Дженни ушла, улыбаясь, обрадованная этим привет­
ливым приемом. Она теперь уже не казалась такой 
юной, как прежде, до постигших ее испытаний; лицо 
осунулось, глаза немного запали, и это придавало всему 
ее облику еще большую задумчивость и нежность. Она 
была образцом аккуратности. В опрятном, только что 
выстиранном и выглаженном платье она казалась такой 
свежей и привлекательной. Она еще не перестала расти, 
но видно было, что это уже не девочка, а двадцатилет­
няя женщина. А  главное, у Дженни был счастливый 
характер, и, несмотря на тяжелую работу и лишения, 
она никогда не теряла бодрости. Для всякого, кому тре­
бовалась служанка или компаньонка, она была бы по- 
истине находкой.

Наконец она направилась в большой особняк на аве­
ню Эвклида; он показался ей слишком роскошным,— 
едва ли здесь могли понадобиться ее услуги, но, раз уж 
она пришла, следовало попытаться. Слуга, открывший 
дверь, предложил ей немного подождать, а затем про­
вел ее на второй этаж, в будуар хозяйки дома — мис­
сис Брейсбридж. Эта дама, приятная брюнетка того 
типа, что часто встречается в светском обществе, не­
дурно разбиралась в женской красоте и сразу оценила 
внешность Дженни. Она поговорила с молодой жен­
щиной и решила взять ее на испытание в качестве гор­
ничной.

—  Я буду платить вам четыре доллара в неделю, и 
вы можете жить здесь, если хотите,— сказала миссис 
Брейсбридж.

Дженни объяснила, что она живет у брата, а вскоре 
к ним приедет и вся семья.

—  Ну что ж,— заметила хозяйка,— устраивайтесь, 
как вам удобнее. Только утром являйтесь вовремя.

Она пожелала, чтобы новая горничная сейчас же 
приступила к своим обязанностям, и Дженни согласи­
лась. Миссис Брейсбридж распорядилась, чтобы Дженни 
дали изящную наколку и фартучек, и вкратце объясни-
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да, что от нее требуется. Горничная прежде всего долж­
на ухаживать за хозяйкой, причесывать ее, помогать 
одеваться. Она должна также открывать дверь, когда 
позвонят, в случае необходимости прислуживать за 
столом и вообще исполнять все поручения хозяйки. 
Будущей горничной показалось, что миссис Брейс- 
бридж несколько сурова и суховата, но при всем том 
Дженни была восхищена ее энергией и властными 
манерами.

В восемь часов вечера Дженни сказали, что на сегод­
ня она свободна. Она спрашивала себя, неужели дейст­
вительно ее сочли подходящей горничной для такого 
большого, богатого дома, и была в восторге от того, что 
так замечательно устроилась. Хозяйка поручила ей для 
начала почистить драгоценности и безделушки, украшав­
шие будуар, и хотя Дженни работала усердно и прилеж­
но, она не успела сделать все до восьми часов. Она спе­
шила вернуться домой, радуясь, что сейчас скажет бра­
ту, какое место она нашла. Теперь мать может приехать 
в Кливленд. Теперь ее дочурка будет с нею. Теперь они 
в самом деле заживут по-новому, и эта новая жизнь бу­
дет гораздо легче, лучше и радостнее прежней.

По предложению Басса Дженни написала матери, 
чтобы та приезжала немедленно, а примерно через неде­
лю они подыскали и сняли подходящий домик. Миссис 
Герхардт с помощью детей уложила нехитрые домашние 
пожитки, в том числе мебель, которая вся уместилась в 
одном фургоне, и через две недели они поселились в но­
вом жилище.

Миссис Герхардт всегда так хотелось жить в хоро­
шем, уютном доме. Прочная и красивая мягкая мебель, 
толстый ковер приятного теплого цвета, много стульев, 
кресел, картины, кушетка, пианино — всю жизнь она 
мечтала об этих прекрасных вещах, но у нее никогда не 
было возможности осуществить свои мечты. И все же 
она не отчаивалась. Быть может, когда-нибудь на свсем 
веку она еще насладится всем этим. Пожалуй, вот те­
перь счастье ей улыбнется.

Приехав в Кливленд и увидев веселую, сияющую 
Дженни, миссис Герхардт совсем воспрянула духом. 
Басс заверил ее, что они отлично проживут всей семьей. 
Он отвез их к себе, а потом велел Джорджу вернуться 
на вокзал и привезти багаж. От денег, которые сенатор
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Брэндер прислал Дженни, у миссис Герхардт еще оста­
валось пятьдесят долларов — на это можно купить в 
рассрочку кое-какую недостающую мебель. Басс уже 
внес квартирную плату за месяц вперед, а Дженни по­
следние вечера только и делала, что мыла полы и окна, 
и навела в новом доме идеальную чистоту. Теперь, в 
первый вечер, у них было два новых матраца и ватные 
одеяла, разостланные на безукоризненно чистом полу; 
новая лампа, купленная в магазине по соседству; ящик, 
который Дженни заняла в бакалейной лавке для хозяй­
ственных надобностей, пока что служил миссис Герхардт 
креслом; на ужин и на завтрашнее утро был хлеб и 
немного колбасы. До девяти часов они сидели и строи­
ли планы на будущее, потом все, кроме Дженни и мис­
сис Герхардт, улеглись спать. А  мать с дочерью про­
должали беседовать, причем решающее слово принадле­
жало Дженни. Мать теперь чувствовала себя в какой-то 
мере зависимой от нее

За неделю весь дом привели в порядок, купили кое- 
что из мебели, ковер и необходимую кухонную утварь. 
Досаднее всего было то, что пришлось купить печку — 
еще один большой расход. Младшие дети поступили в 
школу, но было решено, что Джордж должен найти ра­
боту. Дженни и миссис Герхардт болезненно пережива­
ли всю несправедливость этой жертвы, но не знали, как 
ее избежать.

— Постараемся, чтоб он учился в будущем году,— 
сказала Дженни.

Как ни благополучно, по-видимому, начиналась но­
вая жизнь, но доходы семьи едва покрывали расходы, 
и равновесие бюджета вечно было под угрозой. Басс, 
сперва исполненный великодушия, вскоре объявил, что 
достаточно, если он будет давать в общий котел четыре 
доллара — за комнату и за питание. Дженни отдавала 
весь свой заработок и уверяла, что ей ничего не нужно, 
лишь бы за ее девочкой был должный уход. Джордж 
нашел место рассыльного в магазине, получал два с по­
ловиной доллара в неделю и первое время охотно отда­
вал их матери. Позже было решено по справедливости 
оставлять ему пятьдесят центов на мелкие расходы. Гер­
хардт, по-прежнему одиноко трудившийся вдали от 
семьи, присылал почтой пять долларов, всякий раз на­
поминая, что необходимо понемногу отк\адывать день-
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ги для уплаты старых долгов в Колумбусе, до сих пор 
лежащих на его совести. Итак, общий доход равнялся 
пятнадцати долларам в неделю, и на эти деньги нужно 
было кормить и одевать всю семью, платить за кварти­
ру, покупать уголь и ежемесячно вносить по три долла­
ра за купленную в рассрочку мебель, стоившую пятьде­
сят долларов.

Как это делать? Пусть люди обеспеченные, часто и 
охотно рассуждающие о том, что такое бедность с со­
циальной точки зрения, дадут себе труд поискать от­
вета на этот вопрос. Только квартирная плата, уголь и 
освещение поглощали кругленькую сумму — двадцать 
долларов в месяц; на еду — еще одна, к сожалению, не­
избежная статья расхода —  уходило двадцать пять дол­
ларов; на одежду, взносы за мебель, всякие сборы, 
необходимые лекарства и тому подобное должно было 
хватить остающихся пятнадцати долларов, а каким об­
разом—  это пусть подскажет обеспеченному читателю 
его пылкое воображение. Так или иначе, концы своди­
лись с концами, и пока что Герхардты были полны на­
дежд и полагали, что им живется превосходно.

В ту пору их семейство могло служить достойным 
примером скромного и честного трудолюбия. Миссис 
Герхардт, которая работала, как служанка, и не получа­
ла ни малейшего вознаграждения —  ни платьев, ни раз­
влечений, ни чего-либо другого,— каждое утро поднима­
лась чуть свет, когда все еще спали, разводила огонь и 
принималась готовить завтрак. В тонких, истоптанных 
шлепанцах, в которые приходилось вкладывать газетную 
бумагу (иначе они сваливались с ног), она неслышно 
двигалась по комнате и нередко, с бесконечной нежно­
стью глядя на спящих крепким сном Дженни, Басса и 
Джорджа, от всего сердца желала, чтобы им не прихо­
дилось вставать так рано и работать так тяжело. Порою, 
прежде чем разбудить свою любимицу Дженни, мать 
всматривалась в ее усталое, бледное лицо, такое спокой­
ное во сне, и горько жалела, что судьба обошлась с нею 
так жестоко. Потом ласково дотрагивалась до плеча 
спящей и шепотом звала ее по имени, пока Дженни не 
просыпалась.

Когда дети поднимались, завтрак был уже готов. 
Когда они вечером возвращались домой, их ждал ужин. 
Миссис Герхардт никого из детей не обделяла внима-
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нием и заботой. С маленькой внучки она не спускала 
глаз. Она уверяла, что ей самой не нужно ни платьев, 
ни обуви,—  ведь кто-нибудь из детей всегда может 
пойти и выполнить любое ее поручение.

Из всех детей одна Дженни до конца понимала мать 
и, нежно любя ее, всеми силами старалась ей помочь.

—  Мамочка, дай я сделаю.
—  Оставь, мамочка, я сама об этом позабочусь.
—  Посиди, отдохни, мамочка.
В этих простых словах выражалась бесконечная лю­

бовь, связывавшая Дженни с матерью. Они всегда пре­
красно понимали друг друга, и чем дальше, тем полней 
и глубже становилось это понимание. Дженни было не­
выносимо думать, что мать, словно пленница, не может 
выйти за порог. Весь день за работой она думала о бед­
ном домике, где та хлопочет и трудится. Как бы хоте­
лось Дженни дать ей отдых и скромный уют, которого 
мать всегда так жаждала!

ГЛ А В А  X I V

За то время, пока Дженни служила у Брейсбриджей, 
кругозор ее стал много шире. Этот великолепный дом 
оказался для нее школой, где она не только училась оде­
ваться и держать себя, но и получала уроки житейской 
мудрости. Миссис Брейсбридж и ее супруг были люди 
сверхсовременные, воплощение самоуверенности, безу­
пречного вкуса по части обстановки, умения одеваться 
по последней моде, принимать гостей и держаться в об­
ществе по всем правилам самого хорошего тона. То и 
дело, без всякого повода, если не считать^обственной 
прихоти, миссис Брейсбридж в кратких афоризмах из­
лагала свою философию.

—  Жизнь — это борьба, дорогая моя. Если хочешь 
что-нибудь получить, надо за это драться.

— По-моему, очень глупо не воспользоваться любым 
средством, которое поможет тебе сделать карьеру и до­
биться своего. (Это она сказала, слегка подкрашивая 
губы.)

—  Почти все люди глупы от рождения. Они живут, 
как того заслуживают, и ни на что лучшее не годятся.
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Презираю недостаток вкуса, это —  самое большое пре­
ступление.

Большинство этих мудрых наставлений не было об­
ращено к Дженни. Но, нечаянно услыхав их, она не мог­
ла не задуматься. Словно семена, упавшие в добрую 
почву, они пустили ростки. У нее стало складываться не­
которое представление об общественной лестнице, о вла­
сти. Быть может, высокое положение и не для нее, но 
оно существует на свете, и, если судьба улыбнется чело­
веку, можно подняться ступенькой выше. Дженни рабо­
тала и все думала, как ей добиться лучшей доли. Кто 
захочет жениться на ней, зная о ее прошлом? Как она 
объяснит существование ребенка?

Ребенок, ее ребенок —  само© главное, самое захваты­
вающее, постоянный источник радости и страха. Сможет 
ли она хоть когда-нибудь сделать свою дочку счаст­
ливой ?

Первая зима прошла довольно гладко. Благодаря 
строжайшей экономии дети были одеты и ходили в шко­
лу, за квартиру и за мебель удавалось платить вовремя. 
Только раз возникла угроза мирному течению их жиз­
ни —  когда отец написал, что приедет на Рождество 
домой. Фабрика должна была на это короткое время за­
крыться, и, естественно, Герхардту не терпелось посмот­
реть, как живет его семья в Кливленде.

Миссис Герхардт от души обрадовалась бы мужу, 
если бы не боялась, что он устроит скандал. Дженни 
говорила об этом с матерью, та, в свою очередь, обсу­
дила все с Бассом, и он посоветовал не робеть.

— Не беспокойся,— сказал он,—  отец ничего не 
сможет сделать. А  если он что-нибудь скажет, я сам с 
ним потолкую.

Сцена произошла неприятная, но все же не столь тя­
желая, как боялась миссис Г ерхардт. Муж приехал 
днем, когда Басс, Дженни и Джордж были на работе. 
Двое из младших детей встретили его на вокзале. Когда 
он вошел в дом, миссис Герхардт нежно обняла его, с 
дрожью думая в то же время, что сейчас все неминуемо 
откроется. Ей не пришлось долго ждать. Через несколь­
ко минут Герхардт заглянул в спальню. На кровати, 
застланной белым покрывалом, спала хорошенькая де­
вочка. Он тотчас понял, что это за ребенок, но сделал 
вид, будто не знает.
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—  Чья это? —  слросил он.
—  Дочка Дженни,—  робко сказала миссис Герхардт.
— Давно она здесь?
—  Не очень,—  волнуясь, ответила мать.
—  И та, надо думать, тоже здесь,—  заявил он, не 

желая даже назвать дочь по имени.
—  Она работает в услужении,— вступилась за 

Дженни миссис Герхардт.— Она теперь так хорошо се­
бя ведет. Ей некуда больше деться. Не тронь ее.

Живя вдали от семьи, Герхардт кое-что понял. Сре­
ди размышлений на религиозные темы у него возникали 
странные, непонятные мысли и чувства. В своих молит­
вах он признавался всевышнему, что напрасно поступил 
так с дочерью. Но он не решил еще, как обращаться с 
нею в дальнейшем. Она совершила тяжкий грех, от это­
го никуда не уйдешь.

Вечером, когда Дженни вернулась домой, уже нельзя 
было избежать встречи. Герхардт увидел ее из окна и 
притворился, будто с головой ушел в газету. Жена, 
прежде умолявшая его хотя бы взглянуть на Дженни, 
теперь дрожала от страха, как бы он словом или жестом 
не оскорбил дочь.

— Вот она идет,—  сказала миссис Герхардт, загля­
нув в столовую, где он сидел, но Герхардт даже не под­
нял головы.— Скажи ей хоть слово,— успела она еще 
попросить, прежде чем отворилась дверь, но он не от­
ветил.

Когда Дженни вошла в дом, мать шепнула ей:
—  Отец в столовой.
Дженни побледнела, прижала палец к губам и оста­

новилась в нерешимости. Как быть?
—  Он видел?..
И замолкла, поняв по лицу матери, что отец уже 

знает о ребенке.
—  Иди, не бойся,— сказала миссис Герхардт.— Он 

ничего не скажет.
Дженни наконец подошла к двери, увидела отца, на 

лбу которого прорезались морщины —  знак глубокого 
раздумья, но не гнева,—  и, мгновение поколебавшись, 
вошла в комнату.

—  Папа,— вымолвила она и остановилась, не в си­
лах продолжать.
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Герхардт поднял голову, его серовато-карие глаза 
пытливо смотрели из-под густых светло-рыжих ресниц. 
При виде дочери что-то в нем дрогнуло; но он засло­
нился своей непреклонностью как щитом и ничем не по­
казал, что рад видеть Дженни. В нем происходила от­
чаянная борьба между условной, общепринятой моралью 
и естественным отцовским чувством, но, как это часто 
бывает с недалекими людьми, сила условностей времен­
но взяла верх.

— Что? —  сказал он.
—  Ты не простишь меня, папа?
—  Прощаю,— хмуро отозвался Г ерхардт.
Дженни на миг замялась, потом шагнула к нему —

он прекрасно понял, зачем.
—  Ну, все,—  сказал он, слегка отстраняя ее, едва 

она коснулась губами его небритой щеки.
Холодна была их встреча.
Когда Дженни после этого горького испытания вы­

шла на кухню и встретила вопросительный взгляд мате­
ри, она попыталась объяснить, что все как будто сошло 
благополучно, но ей не удалось скрыть свои чувства.

«Вы помирились?» — хотела спросить мать, но не 
успела и слова сказать, как дочь опустилась на стул 
подле кухонного стола, уронила голову на руки и судо­
рожно, беззвучно зарыдала.

— Тише, тише,— сказала миссис Герхардт.— Не на­
до плакать. Что он тебе сказал?

Дженни не сразу успокоилась настолько, чтобы отве­
тить. Мать попыталась ее подбодрить.

— Не огорчайся,—  сказала она.— Отец всегда так. 
А  потом все уладится.

Г Л А В А  X V

После приезда Герхардта встали во весь рост все 
проблемы, связанные с ребенком. Герхардт поневоле 
должен был склониться к точке зрения, естественной 
для деда: ведь ребенок — тоже человек, живая душа. Он 
спрашивал себя, окрестили ли девочку. Потом осведо­
мился об этом вслух.

—  Нет еще,— ответила жена, которая не забыла об 
этом священном долге, но не была уверена, примут ли 
ее внучку в лоно церкви.

101



— Ну, конечно, нет еще! — фыркнул Герхардт; он 
был не слишком высокого мнения о набожности жены.— 
Экая беззаботность! Экое безверие! Прекрасно, нечего 
сказать!

После недолгого раздумья он решил, что зло необхо­
димо исправить немедленно.

—  Ребенка надо окрестить,—  сказал он.— Почему 
она этого не сделала?

Миссис Герхардт напомнила ему, что кто-то должен 
быть крестным отцом; к тому же, чтобы окрестить де­
вочку, неминуемо надо будет признаться, что у нее нет 
законного отца.

Выслушав это, Герхардт умолк на несколько минут, 
но не такова была его вера, чтобы подобные затрудне­
ния могли заставить его забыть о своем долге. Как по­
смотрит господь на такие увертки? Это не по-христиан- 
ски, и Герхардт обязан позаботиться о том, чтобы 
исправить дело. Дженни немедленно должна отнести 
ребенка в церковь и окрестить, а он и жена будут крест­
ными; или, пожалуй, не стоит оказывать дочери такое 
снисхождение —  он просто позаботится, чтобы ребенка 
окрестили без нее. Он обдумал это трудное положение 
и, наконец, решил, что крестины должны состояться в 
какой-нибудь ближайший будний день, между Рож­
деством и Новым годом, когда Дженни будет на работе. 
Он предложил это жене и, получив ее одобрение, выска­
зал еще одну мысль, которая его заботила:

—  У девочки нет имени.
Дженни тоже говорила об этом с матерью и сказала, 

что ей нравится имя Веста. Теперь миссис Герхардт 
осмелилась сама это предложить.

— Может, назовем ее Вестой?
Герхардт выслушал жену с полным равнодушием. 

Втайне он уже сделал выбор. У него было про запас 
имя, сохранившееся в памяти со времен юности, хотя 
почему-то он не назвал так ни одну из собственных до­
черей: Вильгельмина. Разумеется, он и не думал ни о 
каких нежностях в отношении внучки. Просто это хо­
рошее имя, и девочка должна быть за него благодарна. 
С рассеянным и недовольным видом Герхардт возложил 
свой первый дар на алтарь родственной любви, ибо в 
конце концов то был дар.
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—  Недурно,—  сказал он, забывая о своем равноду^ 
шии.— А  может быть, назвать ее Вильгельмикой?

Миссис Герхардт не посмела ему перечить, раз уж он 
невольно смягчился. Женский такт выручил ее.

— Можно дать ей оба имени,— сказала она.
—  Мне все едино,— ответил Герхардт, вновь уходя 

в свою скорлупу, из которой вылез, сам того не заме­
тив.—  Важно, чтоб ее окрестили.

Дженни с радостью услыхала обо всем этом, так как 
ей непременно хотелось добиться для своей девочки всех 
возможных преимуществ, будь то в отношении религии 
или в любом другом. Она положила немало труда на то, 
чтобы образцово накрахмалить и выгладить платьице и 
все, во что надо было нарядить дочку в назначенный 
день.

Герхардт отыскал лютеранского священника из бли­
жайшего прихода — большеголового, коренастого служи­
теля церкви, педанта и формалиста —  и изложил ему 
свою просьбу.

— Это ваша внучка? — спросил священник.
—  Да,—  сказал Г ерхардт.— Ее отца здесь нет.
— Так,— произнес священник, с любопытством гля­

дя на собеседника.
Но Герхардта было нелегко сбить с толку. Он объ­

яснил, что девочку принесут крестить он и его жена. 
Священник, догадываясь, в чем затруднительность поло­
жения, не стал больше расспрашивать.

—  Церковь не может отказать в крещении, посколь­
ку вы, как дед, изъявляете желание стать крестным от­
цом ребенка,— сказал он.

Герхардт ушел, болезненно ощущая, что тень позора 
пала и на него, но в то же время ему приятно было 
сознание исполненного долга. Теперь он отнесет девоч­
ку в церковь, ее окрестят, и тогда с него снимется вся­
кая ответственность.

Но, когда настал час крещения, оказалось, что ка­
кая-то новая сила вызывает в нем еще больший интерес 
к ребенку и чувство еще большей ответственности. Он 
снова слышал заповеди суровой религии, утверждающей 
высший закон,—  заповеди, которые скрепили когда-то 
его связь с родными детьми.

— Намерены ли вы воспитать это дитя в духе еван­
гельской любви? —  спрашивал священник в черном об­
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лачении; Герхардт и его жена стояли перед ним в ма­
ленькой тихой церковке, куда они принесли ребенка, и 
он задавал вопросы, какие полагаются по обряду. Гер­
хардт сказал: «Да»,— и миссис Герхардт также ответи­
ла утвердительно.

—  Обязуетесь ли вы, с должным тщанием и усерди­
ем наставляя ее на путь истинный примером и строго­
стью, беречь ее от всякого зла и научить повиноваться 
воле божьей, как о сем сказано в священном писании?

Герхардт слушал, и вдруг в мозгу его молнией блес­
нула мысль о том, что произошло с его детьми. Их то­
же вот так крестили. Они тоже слышали его торжест­
венное обещание заботиться об их праведности... Он 
молчал.

—  Да, обязуемся,— подсказал священник.
—  Да, обязуемся,— покорно повторили Герхардт и 

его жена.
—  Предаете ли вы обрядом крещения судьбу этого 

младенца в руки господа, который даровал ему жизнь?
—  Да.
—  И, наконец, если вы готовы по совести заявить 

пред богом, что вера ваша крепка и обеты ваши неруши­
мы и приняты в сердце вашем, подтвердите это пред ли­
цом господа, сказав: да.

—  Да,— повторили они.
—  Крещается младенец Вильгельмина-Веста, во имя 

отца и сына и святого духа,—  закончил священник, про­
стирая руку над ребенком.— Помолимся.

Герхардт склонил седую голову и стал набожно пов­
торять про себя слова молитвы.

Слушая эти торжественные слова, он ощутил вели­
кую ответственность за крошечное отверженное созда­
ние, лежащее на руках его жены, почувствовал, что дол­
жен заботиться о внучке, что он за нее в ответе перед 
самим богом. Он благоговейно склонил голову, и, когда 
все кончилось и они вышли из церкви, у него не нашлось 
слов, чтобы выразить свои чувства. Он веровал истово и 
горячо. Бог был для него живым существом, высшей 
реальностью. Религия —  это не только занимательные 
мысли, речи, которые выслушиваешь по воскресеньям, но 
могучее, живое выражение божественной воли, унаследо­
ванное от тех времен, когда люди находились в личном, 
непосредственном общении с богом. В исполнении ее за­
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ветов Герхардт видел отраду и спасение, единственное 
утешение для существа, посланного скитаться в сей 
юдоли, смысл чего будет открыт нам не здесь, но в не­
бесах. Герхардт медленно шел по улице, размышлял над 
священными словами, слышанными и произнесенными 
им в церкви, и над обязанностями, которые они на него 
налагали,— и последняя тень отвращения, владевшего 
им, когда он шел с ребенком в церковь, исчезла, уступив 
место совершенно естественной нежности. Как бы тяжко 
ни согрешила его дочь, дитя ни в чем не повинно. Это 
беспомощное, слабое, хнычущее создание требовало от 
него заботы и любви. Герхардт чувствовал, что сердце 
его рвется к малютке, но он не мог так сразу сдать все 
свои позиции.

— Прекрасный человек,—  сказал он о священнике, 
шагая рядом с женой и быстро смягчаясь под влиянием 
мыслей о своем новом долге.

— Да, правда,—  робко согласилась миссис Герхардт.
— И церковь хорошая,— продолжал он.
—  Да.
Герхардт посмотрел по сторонам, на дома, на улицу, 

такую оживленную в этот солнечный зимний день, и, 
наконец, на девочку, которую несла его жена.

—  Она, наверно, тяжелая,—  сказал он по-немецки.—  
Дай-ка ее мне.

Усталая миссис Герхардт согласилась.
—  Ну вот! — сказал он, взглянув на девочку и при­

слоняя ее головку к своему плечу, чтобы ей было удоб­
нее.— Будем надеяться, что она окажется достойной все­
го, что было сделано для нее сегодня.

И миссис Герхардт хорошо поняла, что звучало в его 
голосе. Присутствие этого ребенка в доме, быть может, 
еще не раз послужит поводом для тяжелых пережива­
ний и резких слов, но другая, более могущественная си­
ла будет сдерживать Герхардта. Он всегда будет пом­
нить о душе девочки. Он никогда больше не откажется 
от заботы о ней.

Г Л А В А  X V I

Последние дни, которые Герхардт провел в Кливлен­
де, он словно робел в присутствии Дженни и старался 
делать вид, что не замечает ее. Когда наступило время
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отъезда, он уехал, не простясь с нею и поручив жене 
сделать это за него; потом, по дороге в Янгстаун, он об 
этом пожалел. «Надо было с ней попрощаться»,— думал 
он в поезде под грохот колес. Но было уже слишком 
поздно.

А  жизнь семьи шла своим чередом. Дженни продол­
жала служить у миссис Брейсбридж. Себастьян прочно 
обосновался в табачном магазине приказчиком. Джорд­
жу повысили жалованье до трех долларов, а потом да­
же до трех с половиной. Это было нелегкое, скучное и 
однообразное существование. Уголь, еда, обувь и одеж­
да были главной темой разговоров; все выбивались из 
сил, стараясь свести концы с концами.

Чуткую Дженни тяготило множество забот, но боль­
ше всего тревожилась она о своем будущем — и не 
столько из-за себя, сколько из-за дочурки и всех род­
ных. Она не представляла себе, что ее ждет. «Кому я 
нужна?» —  снова и снова спрашивала она себя. Как по­
ступить с ребенком, если кто-нибудь ее полюбит? А  это 
вполне могло случиться. Дженни была молода, красива, 
и мужчины охотно ухаживали за нею, вернее, пытались 
ухаживать. У Брейсбриджей бывало много гостей, и 
некоторые пробовали приставать к хорошенькой гор­
ничной.

—  Деточка, да вы просто прелесть,—  заявил ей один 
старый повеса лет пятидесяти с лишком, когда однажды 
утром она пришла к нему по поручению хозяйки.

—  Прошу прощения,—  сказала она, смущаясь и 
краснея.

—  Право же, вы очаровательны. И незачем дросить 
у меня прощения. Я хотел бы как-нибудь с вами потол­
ковать.

Он попытался потрепать ее по щеке, но Дженни 
увернулась и поспешила уйти. Она хотела рассказать об 
этом хозяйке, но стыд удержал ее. «Почему мужчины 
всегда так себя ведут?» — думала она. Быть может, в 
ней самой от природы есть что-то порочное, какая-то 
внутренняя испорченность, привлекающая испорченных 
людей?

Любопытная черта беззащитных натур: они — как 
для мух горшок с медом, им никогда ничего не дают, 
но берут у них много. Мягкий, уступчивый, бескорыст­
ный человек всегда становится добычей толпы. Люди
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издали чуют его доброту и беззащитность. Для обыкно­
венных мужчин такая девушка, как Дженни, словно ого­
нек, около которого можно погреться: они тянутся к 
ней, добиваются ее расположения, стремятся ею завла­
деть. Вот почему многие досаждали ей своими любезно­
стями.

Однажды к Брейсбриджам приехал из Цинциннати 
некий Лестер Кейн, сын владельца большой фабрики 
экипажей, хорошо известной и в самом Цинциннати и 
по всей стране. Лестер Кейн нередко навещал Брейсб- 
риджей; особенно дружен он был с миссис Брейсбридж, 
которая выросла в Цинциннати и девочкой часто быва­
ла в доме его отца. Она хорошо знала мать Лестера, 
его брата и сестер и всегда была у Кейнов своим чело­
веком.

—  Знаешь, Генри, завтра приезжает Лестер,—  ска­
зала миссис Брейсбридж мужу в присутствии Дженни.— 
Я сегодня получила от него телеграмму. Вот бездельник! 
Я устрою его наверху, в большой восточной комнате. 
Будь к нему повнимательнее. Не забывай, что его отец 
всегда был очень добр ко мне.

—  Помню,—  спокойно сказал муж.—  Лестер мне 
нравится. Он самый интересный и умный в семье. Толь­
ко слишком равнодушен ко всему. Ничто его не трогает.

—  Да, но он очень милый. Самый милый человек из 
всех наших знакомых.

—  Я буду вести себя вполне прилично. Кажется, я 
всегда был любезен с твоими друзьями?

— Да, очень.
—  Ну, то-то же,—  суховато заметил муж.
Дженни приготовилась увидеть человека необыкно­

венного и не ошиблась. В гостиную вошел и поздоро­
вался с хозяйкой мужчина лет тридцати шести, выше 
среднего роста, атлетически сложенный, с высоко подня­
той головой, ясными глазами и упрямым подбородком. 
У него был удивительно сильный и звучный голос —  и 
знакомые и незнакомые невольно к нему прислушива­
лись. Говорил этот человек просто и кратко.

— Добрый день,—  начал он, здороваясь с хозяйкой 
дома.—  Рад опять вас видеть. Как поживает мистер 
Брейсбридж? Как Фанни?

Вопросы звучали живо и дружески, миссис Брейс­
бридж отвечала так же тепло.
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—  Я очень рада вам, Лестер,—  сказала она.—  
Джордж отнесет ваши вещи наверх. Пойдемте в мою 
комнату, там уютнее. Как здоровье дедушки и Луизы?

Он пошел за нею вверх по лестнице, и Дженни, ко­
торая стояла на площадке, прислушиваясь, сразу почув­
ствовала его обаяние. Ей казалось — она сама не знала 
почему,—  что явился поистине замечательный человек. 
Весь дом словно повеселел. Хозяйка стала несравненно 
любезнее и приветливее. Всем хотелось угодить гостю.

Дженни продолжала работать, но не могла отделать­
ся от впечатления, которое произвел на нее гость; она 
повторяла про себя его имя. Лестер Кейн. Из Цинцин­
нати. Она то и дело украдкой на него поглядывала,—  
впервые в жизни ее так заинтересовал незнакомый чело­
век. Он был такой статный, красивый, сильный. Х оте­
лось бы ей знать, чем он занимается. И в то же время 
он немного пугал ее. Раз она поймала на себе его на­
стойчивый, проницательный взгляд. Она внутренне 
вздрогнула и при первой возможности вышла из комна­
ты. В другой раз он хотел с нею заговорить, но она сде­
лала вид, что очень занята, и поспешила уйти. Часто 
она, и не глядя в его сторону, знала, что он смотрит на 
нее, и ощущала неясную тревогу. Ей хотелось бежать от 
него, хотя для этого не было никакой видимой причины.

И этот человек, чье богатство, воспитание и положе­
ние в обществе ставили его гораздо выше Дженни, тоже 
невольно заинтересовался необыкновенной девушкой. 
Как и многих других, его привлекала ее удивительная 
женственность и мягкость. Было в ней что-то, обещавшее 
редкую, чудесную любовь. И он чувствовал, что ее не­
трудно покорить, хотя и не понимал, почему. То, что она 
пережила, никак не отразилось на ее внешности. В ее 
поведении не было ни малейших признаков кокетства, и 
все же Кейн чувствовал: успех обеспечен. Он готов был 
попытать счастья теперь же, но дела заставили его уже 
через четыре дня уехать из Кливленда; он отсутствовал 
три недели. Дженни думала, что он больше не вернет­
ся, и ею овладело странное чувство —  и облегчение и 
грусть. И вдруг он снова приехал. Его, по-видимому, не 
ждали, и он объяснил миссис Брейсбридж, что у него 
опять дела в Кливленде. При этих словах он бросил 
быстрый взгляд на Дженни, и ей показалось, что, быть 
может, он здесь отчасти из-за нее.
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В этот его приезд Дженни часто видела его то за 
завтраком, во время которого ей иногда приходилось 
прислуживать, то за обедом, когда она могла наблюдать 
за гостями из залы или из гостиной, то в будуаре, ког­
да он порою заходил поболтать с миссис Брейсбридж. 
Они были большими друзьями. На второй день после 
приезда Кейна Дженни услышала, как миссис Брейсб­
ридж сказала ему:

—  Почему вы не женитесь, Лестер? Пора бы остепе­
ниться.

—  Знаю,—  ответил он,—  да что-то настроения нет. 
Хочу еще немножко погулять на свободе.

—  Да, знаю я ваше гулянье. Постыдились бы. Вы 
так огорчаете своего отца.

Кейн усмехнулся.
— Отец не очень-то огорчается из-за меня. Он с го­

ловой ушел в дела.
Дженни с любопытством посмотрела на него. Она 

едва ли разбиралась в своих чувствах, но ее тянуло к 
этому человеку. Если бы она поняла, почему, она бежала 
бы от него без оглядки.

Он становился все внимательнее, нередко обращался 
к ней с каким-нибудь случайным замечанием и старался 
вызвать ее на разговор. Она не могла не отвечать ему: 
он был так мил и приветлив. Как-то утром он застал ее 
в коридоре на втором этаже, когда она доставала из 
шкафа белье. Они были одни: миссис Брейсбридж от­
правилась за покупками, а слуги спустились вниз. Кейн 
тотчас этим воспользовался. Он подошел к Дженни с 
самым решительным и властным видом.

— Мне надо с вами поговорить,— сказал он.— Где 
вы живете?

—  Я... я... на Лорри-стрит,— пролепетала она, за­
метно бледнея.

— Номер дома? —  спросил он, как будто она обяза­
на была ответить.

У нее сжалось сердце.
Машинально она назвала номер.
Его смелые темно-карие глаза уверенно и многозна­

чительно заглянули в большие голубые глаза Дженни» 
в самую глубь — и словно искра пробежала между ними.

— Ты моя,—  сказал он.—  Я давно искал тебя. Ког­
да мы встретимся?
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—  Не говорите так,—  сказала она, в волнении при­
жав пальцы к губам.—  Я не могу встречаться с вами... 
я... я...

—  Ах, не говорить? Вот что,— он взял ее за руку и 
слегка притянул к себе,— давай объяснимся сразу. Ты 
мне нравишься. А  я тебе? Отвечай!

Она смотрела на него расширенными глазами, пол­
ными изумления и ужаса.

—  Не знаю,—  задыхаясь, выговорила она пересох­
шими губами.

—  Нравлюсь?
Он мрачно, неотступно смотрел на нее.
—  Не знаю.
—  Посмотри на меня.
—  Да...— сказала она.
Он крепко обнял ее.
—  Мы еще поговорим,— сказал он и властно поцело­

вал ее в губы.
Она была перепугана, оглушена, как птица, попавшая 

в лапы кошки; и все же что-то в ней отозвалось на ро­
ковой, страшный и неотступный призыв. Лестер засме­
ялся и отпустил ее.

—  Здесь это больше не повторится, но помни: ты 
моя,— сказал он, повернулся и ушел легкой, беззаботной 
походкой.

А  Дженни, охваченная ужасом, кинулась в спальню 
хозяйки и заперлась на ключ.

Г Л А В А  X V II

Дженни была так потрясена этим нежданным разго­
вором, что долго не могла прийти в себя. Сначала она 
просто не понимала, что же произошло. Это было как 
гром среди ясного неба. Снова она подчинилась мужчи­
не. «Почему? Почему?» — спрашивала она себя, и, од­
нако, где-то в глубине души у нее готов был ответ. Она 
не могла бы объяснить того, что чувствовала, но она 
была создана для этого человека, а он для нее.

В любви, как в сражении, у каждого своя судьба. 
Неглупый, энергичный и напористый человек, сын бога­
того фабриканта, занимающий несравнимо более высо­
кое положение в обществе, чем Дженни, почувствовал
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невольное, неодолимое влечение к бедной горничной. 
Она была внутренне близка ему, хоть он этого и не со­
знавал,—  единственная женщина, в которой он мог 
найти что-то главное, чего ему всегда недоставало. Ле­
стер Кейн знавал самых разных женщин, богатых и бед­
ных, представительниц того класса, к которому принад­
лежал он сам, и дочерей пролетариата, но никогда еще 
он не встречал своего идеала —  женщины, воплощавшей 
в себе отзывчивость, доброту, красоту и молодость. О д­
нако он всегда мечтал именно о такой женщине и, 
встретив ее, не намерен был ее упустить. Он понимал, 
что, если думать о браке, то ему следует искать эту жен­
щину в своем кругу. Но если думать о кратковременном 
счастье, он может найти ее где угодно, хотя о браке 
тогда, разумеется, не будет и речи. Ему и в голову не 
приходило, что он мог бы всерьез сделать предложение 
горничной. Но Дженни —  другое дело. Таких горничных 
он никогда не видал. У нее такой благородный вид, она 
очаровательна и притом, очевидно, сама этого не созна­
ет. Да, редкая девушка. Почему бы не попытаться ею 
завладеть? Будем справедливы к Лестеру Кейну, по­
пробуем его понять. Не всякий ум измеряется каким- 
нибудь одним безрассудным поступком; не всякого мож­
но судить по одной какой-нибудь страсти. В наш век 
действие материальных сил почти неодолимо,—  они гне­
тут и сокрушают душу. С ужасающей быстротой разви­
вается и усложняется наша цивилизация, многообраз­
ны и изменчивы формы общественной жизни, на наше 
неустойчивое, утонченное и извращенное воображение 
крайне разнообразно и неожиданно влияют такие, на­
пример, факторы, как железные дороги, скорые поезда, 
почта, телеграф и телефон, газеты —  словом, весь меха­
низм существующих в нашем обществе средств общения 
и связи. Все это в целом создает калейдоскопическую 
пестроту, слепящую, беспорядочную жизненную фантас­
магорию, которая утомляет, оглушает мозг и сердце. 
Отсюда своеобразная умственная усталость, и каждый 
день множит число ее жертв — тех, кто страдает бессон­
ницей, черной меланхолией или просто сходит с ума. 
Мозг современного человека, как видно, еще не способен 
вместить, рассортировать и хранить огромную массу 
событий и впечатлений, которые ежедневно на него об­
рушиваются. Мы живем слишком на виду, нам некуда
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укрыться от внешнего мира. Нам приходится слишком 
много воспринимать. Точно вековечная мудрость пыта­
ется пробить себе дорогу в тесные черепа и уместиться 
в ограниченных умах.

Лестер Кейн был естественным продуктом этих не­
нормальных условий. У него был зоркий, наблюдатель­
ный ум той силы и склада, что встречаешь у героев Раб­
ле, но многоликость окружающего, безмерная широта 
жизненной панорамы, блеск ее деталей, неуловимость их 
формы, их неясность и неоправданность сбивали его с 
толку. Он вырос в католической семье, но уже не верил 
в божественную природу католичества; он принадлежал 
к сливкам общества, но представление о том, что человек 
благодаря своему рождению и общественному положе­
нию может обладать каким-то неотъемлемым превосход­
ством над другими людьми, стало для него пустым 
предрассудком; он был воспитан как богатый наследник, 
и предполагалось, что он найдет себе жену в своем кру­
гу, но он отнюдь не был уверен, что вообще захочет же­
ниться. Разумеется, брак — это общественный институт. 
Так установлено, спору нет. Но что из этого следует? 
Человек должен своевременно вступить в брак — это 
стало законом страны. Да, конечно. Но есть страны, где 
законом установлено многоженство. Лестера занимали и 
другие вопросы, например: действительно ли вселенной 
правит единое божество, какая форма государства луч­
ше — республика, монархия или правление аристокра­
тии? Короче говоря, все материальные, социальные и 
нравственные проблемы попали под скальпель его ума 
и остались вскрытыми лишь наполовину. В жизни для 
него не было ничего бесспорного. Ни одно положение 
не было принято им как окончательное и неопровержи­
мое, если не считать убеждения, что надо быть порядоч­
ным человеком. Во всем остальном он сомневался, спра­
шивал, откладывал, предоставляя времени и тайным си­
лам, движущим вселенной, разрешить вопросы, которые 
его тревожили. Да, Лестер Кейн был естественным про­
дуктом религиозных и общественных условий и понятий, 
но притом он проникся духом вольнодумства, присущим 
нашему народу,—  духом, который порождает почти без­
граничную свободу мыслей и поступков. Этот тридцати­
шестилетний человек, по виду такой незаурядный, энер­
гичный и рассудительный, был, в сущности, дикарь, ко­
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торому воспитание и среда придали известный лоск. 
Подобно сотням тысяч ирландцев, которые за тридцати­
летие до него прокладывали железнодорожные пути, 
работали в шахтах, копали канавы, таскали кирпичи и 
замешивали известь на бесчисленных стройках моло­
дой страны, Лестер был силен, самоуверен и остер на 
язык.

—  Угодно вам, чтобы я вернулся сюда на будущий 
год? —  спросил он брата Амвросия, когда сей пастырь 
хотел наказать его, семнадцатилетнего школьника, за 
какой-то поступок.

Тот удивленно посмотрел на него и ответил:
—  Это будет зависеть от вашего отца.
—  Ну нет, это не будет зависеть от моего отца,— 

возразил Лестер.— Только троньте меня розгой, и я 
сам буду решать свои дела. Я не заслужил наказания и 
никогда больше не дам себя ударить.

Слова, к несчастью, не убедили на сей раз почтенно­
го наставника, зато помогли крепкие кулаки, в короткой 
стычке Лестер сломал розгу, и это было таким серь­
езным нарушением школьной дисциплины, что ему 
пришлось уложить свои вещи и уехать. После этого 
он напрямик заявил отцу, что не намерен больше 
учиться.

— Я хочу взяться за дело,— объяснил он.—  Клас­
сическое образование не для меня. Возьми меня к себе 
в контору —  и, уж будь уверен, я сумею справиться.

Старик Арчибалд Кейн, неглупый, всецело погло­
щенный своим делом человек с незапятнанной репута­
цией, был очень доволен решительностью сына и не стал 
ему препятствовать.

— Что же, иди в контору,— сказал он.—  Пожалуй, 
там найдется для тебя подходящее занятие.

Начав свою деловую карьеру в восемнадцать лет, 
Лестер трудился весьма усердно, и постепенно отец стал 
такого высокого мнения о нем, что полагался на него 
почти как на самого себя. Когда надо было составить 
контракт, предпринять какой-либо важный шаг или по­
слать представителя фирмы для заключения серьезной 
сделки, выбор всегда падал на Лестера. Отец слепо ве­
рил ему, и он так умно и ловко, с таким увлечением ис­
полнял свои обязанности, что вера эта ни разу не была 
поколеблена.
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«Дело есть дело» -— таково было любимое изречение 
Лестера, и уже по тому, как он произносил эти слова, 
можно было понять, что он за человек.

Неукротимые силы кипели в нем, пламя, которое 
вновь и вновь прорывалось наружу, хотя сам Лестер во­
ображал, будто может его сдерживать. У него, например, 
было пристрастие к вину, причем он был глубоко убеж­
ден, что знает меру. Он пил, но совсем немного, как он 
полагал,— только за компанию, с друзьями и отнюдь не 
доходя до излишества. Другая слабость коренилась в его 
чувственной натуре, но и тут он был убежден, что он 
сам себе господин: да, он с легкостью заводит случайные 
связи с женщинами, но всегда знает, в чем кроется 
опасность. Если бы люди понимали, что подобные связи 
по самой природе своей должны быть кратковременны­
ми, не возникало бы такого множества неприятных ос­
ложнений. Наконец, Лестер Кейн тешил себя мыслью, 
что он овладел секретом истинного смысла жизни: вся 
суть в том, чтобы принимать общественные условия как 
они есть, лишь с кое-какими оговорками, и поступать 
так, как тебе самому удобнее. Не выходить из себя, не 
поднимать много шуму из-за пустяков, не разводить сан­
тиментов; быть сильным и ни в чем не изменять себе —  
такова была его жизненная философия.

Его интерес к Дженни сперва был чисто эгоистиче­
ским. Но теперь, когда он заявил о своих мужских 
правах, и она, по крайней мере отчасти, покорилась, он 
начал понимать, что это не обыкновенная девушка, не 
игрушка на час.

В жизни иных мужчин наступает время, когда они 
бессознательно начинают оценивать женскую свежесть и 
красоту, не столько мечтая об идеальном счастье, сколь­
ко с оглядкой на условности окружающей среды.

«Неужели,—  спрашивают они себя, раздумывая, не 
жениться ли,— неужели мне придется покориться обще­
принятой морали, соблюдать законы общества, по доб­
рой воле стать воздержанным и скромным, дать кому-то 
право вмешиваться во все мои дела —  и все только по­
тому, что я заключаю в объятия существо столь же из­
менчивое, как я сам, женщину, чьи желания и прихоти 
будут становиться все навязчивей и утомительней по 
мере того, как будет исчезать ее красота и привлека­
тельность?»
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Эти люди, опасаясь всевозможных случайностей, ка­
кие влечет за собою законный брак, склонны признать 
преимущества не столь обременительной временной свя­
зи. Они стараются завладеть радостями жизни, не рас­
плачиваясь за них. Когда-нибудь потом, думают они, 
можно будет установить более прочные и благопристой­
ные отношения, избежав упреков или необходимости ко­
ренным образом что-то исправлять и улаживать.

Для Лестера Кейна пора юношеских увлечений мино­
вала, и он это знал. Наивные мечты и идеалы неиску­
шенного юноши исчезли без следа. Ему хотелось жен­
ской близости, но он все меньше склонен был поступать­
ся ради этого своей свободой. Зачем надевать на себя 
кандалы, если можно получить все, что хочешь, остава­
ясь вольной птицей. Конечно, надо найти женщину, ко­
торая вполне подходила бы ему, и он считал, что нашел 
ее в Дженни. Все в ней отвечало era желаниям и вку­
сам, он еще никогда не встречал такой женщины. Же­
ниться на ней не только невозможно, но и не обяза­
тельно. Достаточно ему сказать: «Пойдем!» — и она 
должна повиноваться, такова ее судьба.

Лестер епокойно, бесстрастно все это обдумал. Он 
прошел по убогой улице, где жила Дженни, посмотрел 
на жалкий домишко, служивший ей кровом. Его трону­
ло, что она живет так честно и трудно, в такой бедно­
сти. Не следует ли и ему поступить с нею великодушно, 
справедливо и благородно? Затем воспоминание о ее 
чудесной красоте нахлынуло на него и изменило его на­
мерения. Нет, надо постараться завладеть ею —  сегодня, 
сейчас же, немедленно. Вот в каком настроении он вер­
нулся в дом миссис Брейсбридж после прогулки по 
Лорри-стрит.

Г Л А В А  X V III

А  Дженни была охвачена безмерной тревогой, как 
человек, перед которым нежданно встала трудная и 
сложная задача. Надо было подумать о ребенке, об от­
це, о братьях и сестрах. Что же она делает? Неужели 
снова совершить ошибку и вступить в порочную, безза­
конную связь? Что сказать родным об этом человеке? 
Конечно, он не женится на ней, если узнает о ее про­
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шлом. Да и все равно не женится, он занимает такое 
высокое положение. И все же она слушала его. Как 
быть? Она раздумывала над этим до вечера и сначала 
хотела бежать, но с ужасом вспомнила, что дала Кейну 
свойчадрес. Потом она решила собрать все свое мужество 
и отвергнуть его —  сказать, что она не может, не хочет 
иметь с ним дела. Такое решение вопроса казалось ей 
довольно простым, пока Кейна не было рядом. Она по­
ступит на другое место, где он не сможет ее преследо­
вать. Все казалось очень простым, когда Дженни вече­
ром одевалась, чтобы идти домой.

Однако у ее энергичного поклонника были свои сооб­
ражения на этот счет. Расставшись с Дженни, он все 
точно обдумал. Он решил действовать немедленно. 
Дженни может рассказать все родным или миссис Брейс­
бридж, может уехать из Кливленда. Надо узнать подроб­
нее, в каких условиях она живет, а для этого есть 
одно средство —  поговорить с нею. Надо убедить ее 
уйти к нему. Она наверняка согласится. Она призналась, 
что он ей нравится. Свойственная ей мягкость, покор­
ность, которая сразу привлекла его, по-видимому, обе­
щала легкую победу: стоит только захотеть —  и он без 
труда ее завоюет. И он решил попробовать, потому что 
его и впрямь очень влекло к ней.

В половине шестого он вернулся к Брейсбриджам, 
чтобы посмотреть, не ушла ли Дженни. В шесть ему уда­
лось тайком сказать ей:

— Я провожу тебя домой. Подожди меня на бли­
жайшем углу, хорошо?

—  Да,—  ответила она, чувствуя, что не может ослу­
шаться.

Потом она сказала себе, что должна с ним погово­
рить, твердо заявить о своем решении не встречаться с 
ним больше. Так почему бы не воспользоваться случаем 
и не объясниться теперь же.

В половине седьмого он под каким-то предлогом вы­
шел из дому — вспомнил, что у него деловое свидание, 
и в начале восьмого ждал Дженни в закрытом экипаже 
возле условленного места. Он был спокоен, совершенно 
уверен в успехе, но под видимой твердостью и уравно­
вешенностью скрывалось необычайное волнение, словно 
он вдыхал какой-то чудесный аромат, нежный, сладост­
ный и чарующий.
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В начале девятого он увидел Дженни. Неяркий свет 
газового фонаря был все же достаточен для того, чтобы 
Кейн мог ее узнать. Волна нежности поднялась в нем — 
так сильно было обаяние этой девушки. Когда она по­
дошла ближе, он вышел из экипажа и остановился пе­
ред нею.

—  Пойдем,—  сказал он.—  Садись в карету. Я отвезу 
тебя домой.

—  Нет,— ответила она,— я не могу.
—  Идем. Я отвезу тебя. Так нам будет удобнее по­

говорить.
И снова это ощущение его власти, силы, которой 

нельзя сопротивляться. Она подчинилась, чувствуя, что 
не должна бы этого делать. Кейн крикнул кучеру:

—  Езжай пока прямо!
Дженни села рядом с ним, и он тотчас сказал:
—  Вот что, Дженни, ты мне нужна. Расскажи мне о 

себе.
— Мне надо с вами поговорить,— ответила она, ста­

раясь держаться, как задумала.
—  О чем ?— осведомился Кейн, пытаясь в полутьме 

разглядеть выражение ее лица.
— Так дальше нельзя,—  в волнении пробормотала 

Дженни.— Я так не могу. Вы ничего не знаете. Мне не 
следовало делать так, как утром. Я больше не должна 
с вами встречаться. Правда, не должна.

—  То, что ты сделала утром, сделала не ты,—  сост­
рил он, подхвати® ее слова.— Это сделал я. А  насчет 
того, что ты не хочешь со мной встречаться... зато я хо­
чу встречаться с тобой.—  Он взял ее за руку.—  Ты меня 
еще не знаешь, но я тебя люблю. Просто с ума схожу. 
Ты создана для меня. Слушай. Ты должна быть моей. 
Пойдешь ко мне?

—  Нет, нет, нет! — страдальчески воскликнула 
Дженни.— Я не могу, мистер Кейн. Пожалуйста, выслу­
шайте меня. Это невозможно. Вы не знаете... не знаете. 
Я не могу сделать, как вы хотите. Я не хочу. И не мог­
ла бы, если бы даже хотела. Вы не знаете, в чем дело. 
Но я не хочу поступать дурно. Я не должна. Не могу. 
Не хочу. Нет, нет, нет! Пустите меня домой.

Он выслушал эту отчаянную мольбу не без сочувст­
вия, ему стало даже немного жаль Дженни.
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—  Почему не можешь? Что это значит?— спросил 
он с любопытством.

—  Мне нельзя вам сказать,—  ответила она.—  Пожа­
луйста, не спрашивайте. Вам не надо знать. Но я не 
должна с вами встречаться. Это ни к чему хорошему не 
приведет.

—  Но ведь я тебе нравлюсь.
—  Да, да. Я ничего не могу с этим поделать. Но вы 

должны меня оставить. Пожалуйста!
С важностью судьи Лестер мысленно еще раз взве­

сил свое предложение. Он знал, что нравится этой де­
вушке; в сущности она его любит, как ни кратко их зна­
комство. И его влечет к ней —  быть может, не так уж 
неодолимо, но все же с необычайной силой. Что мешает 
ей уступить, тем более, если ей этого хочется? В нем за­
говорило любопытство.

—  Вот что, Дженни,—  сказал он,—  я тебя выслу­
шал. Я не понимаю, почему ты говоришь «не могу», 
если сама хочешь пойти ко мне. Ты говоришь, я тебе 
нравлюсь. Почему же ты упрямишься? Ты создана для 
меня. Мы бы отлично поладили. У тебя самый подходя­
щий для меня характер. Я хотел бы, чтоб ты была со 
мной. Почему ты говоришь, что не можешь?

—  Я не могу,—  повторила она.— Не могу. Не хочу. 
Не должна. Ах, пожалуйста, не спрашивайте больше. 
Вы не знаете. Я не могу вам объяснить.

Она думала о своем ребенке.
В Лестере Кейне было сильно развито чувство спра­

ведливости и умение любую игру вести честно. Прежде 
всего он стремился к порядочности в своих отношениях 
с другими людьми. Он и теперь хотел быть нежным 
и внимательным, но главное —  надо завоевать эту 
девушку! И он снова мысленно взвесил все «за» и 
«против».

—  Послушай,—  сказал он наконец, все еще держа 
Дженни за руку.—  Я не заставляю тебя решать немед­
ленно. Я хочу, чтоб ты все обдумала. Н о ты создана 
для меня. Я тебе небезразличен. Ты сама признала это 
сегодня утром. И я знаю, что это так. Почему же ты 
упрямишься? Ты мне нравишься, и я могу многое для 
тебя сделать. Почему бы нам пока что не стать друзья­
ми? А  об остальном поговорим после.
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—  Н о я не должна поступать дурно,—  твердила 
она.—  Я не хочу. Пожалуйста, оставьте меня. Я не могу 
сделать, как вы хотите.

— Вот что,— сказал он,— ты кривишь душой. Поче­
му же ты говорила, что я тебе нравлюсь? Разве ты ус­
пела переменить мнение? Посмотри на меня. (Дженни 
опустила глаза.) Посмотри на меня! Разве ты переду­
мала?

—  Ах, нет, нет!— сказала она чуть не со слезами, 
поддаваясь чему-то, что было сильнее ее.

—  Тогда почему ты упрямишься? Я люблю тебя, 
слышишь, с ума схожу по тебе. Вот почему я в этот раз 
приехал. Я хотел тебя видеть!

— Правда? — удивленно переспросила Дженни.
—  Да. Я приехал бы еще и еще, если бы надо было. 

Говорю тебе, я люблю тебя до безумия. Ты должна 
быть моей. Обещай, что ты уедешь со мной!

— Нет, нет, нет,—  твердила она.—  Я не могу. 
Я должна работать. Я хочу работать. Я не хочу посту­
пать дурно. Пожалуйста, не просите. Пожалуйста, не на­
до. Вы должны меня отпустить. Правда же! Я не могу 
сделать по-вашему.

—  Скажи, Дженни,— неожиданно спросил Кейн,— 
чем занимается твой отец?

— Он стеклодув.
—  Здесь, в Кливленде?
— Нет, он работает в Янгстауне.
—  А  твоя мать жива?
—  Да, сэр.
—  Ты живешь с нею?
—  Да, сэр.
Он улыбнулся.
—  Не говори мне «сэр», крошка,—  грубовато сказал 

он,—  и не называй меня «мистер» Кейн. Я для тебя 
больше не мистер. Ты моя, слышишь?

И он притянул ее к себе.
—  Пожалуйста, не надо, мистер Кейн,— умоляла 

она.—  Ох, пожалуйста, не надо! Я не могу. Не могу! 
Оставьте меня!

Но он крепко поцеловал ее в губы.
—  Послушай-ка,—  повторил он свое излюбленное 

словечко.— Говорю тебе, ты моя. С каждой минутой ты 
мне все больше нравишься. Я еще мало тебя знаю. Но
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я от тебя не откажусь. В конце концов ты ко мне- при­
дешь. И я не желаю, чтобы ты служила горничной. Ты 
не можешь оставаться на этом месте, разве что очень 
недолго. Я увезу тебя куда-нибудь. И дам тебе денег, 
слышишь? Ты должна их взять.

При слове «деньги» Дженни передернуло, и она от­
няла руку.

—  Нет, нет,—  сказала она.—  Я не возьму.
—  Возьмешь. Отдай их матери. Я вовсе не пытаюсь 

тебя купить. Я Знаю, о чем ты думаешь. Но это невер­
но. Я хочу тебе помочь. Хочу помочь твоим родным. 
Я знаю, где ты живешь. Сегодня я там был. Сколько 
вас всего детей?

—  Шестеро,—  чуть слышно ответила Дженни.
«Ох, уж эти семьи бедняков!» — подумал Кейн.
—  Так вот возьми,— настойчиво повторил он и до­

стал из кармана кошелек.—  И очень скоро мы опять 
увидимся. Ты от меня не ускользнешь, детка.

—  Нет, нет,— протестовала Дженни.—  Я не хочу. 
Мне не надо. Вы не должны просить меня об этом.

Кейн попробовал настоять на своем, но она была не­
преклонна, и в конце концов он спрятал деньги.

—  Одно скажу, Дженни: тебе от меня не уйти,—  
спокойно заявил он.—  Рано или поздно ты все равно бу­
дешь со мною. Ты ведь сама это чувствуешь и знаешь, 
это по всему видно. Я не намерен от тебя отказаться.

—  Если б вы знали, как вы меня мучаете.
—  Разве я и правда так уж мучаю тебя ?— спросил 

он.—  Неужели?
—  Да, мучаете. Я никогда не сделаю по-вашему.
—  Сделаешь! Сделаешь! —  горячо воскликнул Кейн; 

от одной мысли, что добыча ускользает, страсть его 
вспыхнула с новой силой.—  Ты будешь моя!

И он крепко обнял Дженни, несмотря на все ее про­
тесты. ”

—  Ну вот,— сказал он, когда после короткой борь­
бы то таинственное, что их соединяло, вновь заговорило 
в Дженни и она перестала сопротивляться. На глазах у 
нее выступили слезы, но Кейн их не замечал.— Разве 
ты сама не видишь? Я тоже нравлюсь тебе.

—  Я не могу,—  всхлипнув, повторила Дженни.
Ее искреннее отчаяние тронуло Кейна.
—  Что же ты плачешь, девочка?— спросил он.
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Дженни не ответила.
— Ну, извини,—  сказал он.— Больше я тебе сегодня 

ничего не скажу. Мы почти приехали. Завтра я уезжаю, 
но скоро мы опять увидимся. Да, детка. Теперь я не 
могу от тебя отказаться. Я сделаю все, что можно, что­
бы тебе было не так трудно, но отказаться от тебя я не 
могу, слышишь?

Она покачала головой.
—  Выйди здесь,—  сказал Кейн, когда карета доеха­

ла до угла. Он увидел свет в занавешенных окнах Гер- 
хардтов.— До свидания,—  прибавил он, когда она выхо­
дила из кареты.

—  До свидания,—  пробормотала Дженни.
—  Помни,— сказал Кейн,— это — только начало.
—  О нет, нет! —  умоляюще сказала она.
Он посмотрел ей вслед.
—  Какая красавица! —  воскликнул он.
Дженни вошла в дом усталая, растерянная, присты­

женная. Что же она наделала? Бесспорно, она совершила 
непоправимую ошибку. Он вернется.

Он вернется. И он предлагал ей деньги. Это хуже 
всего.

Г Л А В А  X I X

Хотя после этой волнующей встречи у обоих оста­
лось ощущение какой-то недосказанности, ни Лестер 
Кейн, ни Дженни нимало не сомневались: этим не кон­
чится. Кейн чувствовал, что девушка совсем его оча­
ровала. Она восхитительна. Он даже не представлял 
себе, что она так мила. Ее колебания, мольбы, это роб­
кое «Нет, нет, нет!» волновали его, как музыка. Бесспор­
но, эта девушка создана для него, и он ее добьется. Она 
слишком прелестна, невозможно упустить ее. Не все ли 
равно, что скажут его родные, да и весь свет?

Странное дело, Кейн был твердо уверен, что рано 
или поздно Дженни уступит ему и физически, как уже 
уступила в душе. Он не мог бы объяснить, откуда у не­
го эта уверенность. Что-то в Дженни —  ее необычайная 
женственность, прямой, бесхитростный взгляд — застав­
ляло думать, что она способна на страсть, в которой нет 
ничего грубого и безнравственного. Это женщина, соз­
данная для мужчины —  для одного, единственного. С нею
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нераздельно представление о любви, нежности, покорно­
сти. Пусть только появится тот единственный, и она 
полюбит его и пойдет за ним. Так понимал ее Лестер. 
Он эта чувствовал. Она должна ему покориться, ибо он 
для нее —  тот самый, единственный.

А  Дженни предчувствовала всевозможные осложне­
ния, быть может, катастрофу. Если он будет ее пресле­
довать, он, конечно, все узнает. Она не сказала ему о 
Брэндере, потому что все еще смутно надеялась ускольз­
нуть. Расставшись с ним, она знала, что он вернется. 
Она невольно сознавала, что хочет этого. И все же чув­
ствовала, что не должна уступать, должна по-прежнему 
вести честную, трудную и однообразную жизнь. Это — 
возмездие за ее прошлое. Она должна пожать то, что 
посеяла.

Внушительный особняк Кейнов в Цинциннати, куда' 
Лестер вернулся, расставшись с Дженни, был полной 
противоположностью дому Герхардтов. Это было боль­
шое двухэтажное здание неопределенного стиля, напоми­
нающее французский замок, но выстроенное из красного 
кирпича и песчаника. Окружавший его участок, засажен­
ный цветами и деревьями, походил на настоящий парк, 
и самые камни, казалось, говорили о богатстве, достоин­
стве и утонченной роскоши. Арчибалд Кейн, отец се­
мейства, нажил огромное состояние, притом не путем 
грабежа, не каким-нибудь наглым или бесчестным спосо­
бом, но благодаря тому, что сумел взяться за самое в 
то время нужное и потому выгодное дело. Еще в юности 
он понял, что Америка — страна молодая, развива­
ющаяся. Значит, будет громадный спрос на всевозмож­
ные экипажи, фургоны, повозки,— и кто-то должен 
удовлетворить этот спрос. Он открыл небольшую ма­
стерскую и постепенно превратил ее в солидное пред­
приятие; он выпускал хорошие экипажи и продавал их 
с хорошей прибылью. Люди в большинстве своем чест­
ны, полагал Арчибалд Кейн; он был уверен, что им 
нужны добротные, на совесть сделанные вещи, и, если 
им такие вещи предложить, они охотно станут покупать 
у вас и будут обращаться к вам снова и снова, пока вы 
не станете богатым и влиятельным человеком. Он счи­
тал, что в торговле надо быть щедрым и всегда, прода­
вая, отмеривать «с походом». Всю жизнь, до старости,
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т  пользовался доброй славой у всех, кто его знал* 
«Арчибалд К ейн?— говорили его конкуренты.—  О, это 
замечательный человек! Ловок, но честен. Это большой 
человек!»

У Арчибалда Кейна были два сына и три дочери, 
see здоровые, красивые, наделенные недюжинным умом, 
но никто из них не обладал столь широкой натурой, не 
был так полон сил и энергии, как сей почтенный патри­
арх. Сорокалетний Роберт, старший сын Кейна, давно 
стал правой рукой отца в финансовых вопросах: он был 
проницателен и прижимист —  качества, весьма сущест­
венные для дельца, ибо в делах без них не обойтись. 
Роберт был среднего роста, худощавый, с высоким лбом 
и уже начинал лысеть; у него были живые бледно-голу- 
бые глаза, орлиный нос и тонкие, упрямо и бесстрастно 
сомкнутые губы. Он был скуп на слова, нетороплив в 
своих действиях и серьезно обдумывал каждый шаг. 
В качестве вице-президента большого предприятия, рас­
кинувшегося на целых два квартала по окраине города, 
он занимал почти столь же высокое положение, как и 
его отец. Роберт Кейн был жесткий человек, делец с 
большим будущим —  отец это хорошо знал.

Второй сын, Лестер, был любимцем отца. Отнюдь не 
такой блестящий финансист, как Роберт, он зато лучше 
понимал скрытые пружины, движущие миром. Он был 
мягче, человечнее, он благодушнее ко всему относился. 
И, как ни странно, старик Арчибалд верил ему и вос­
хищался им, его умом и благородством. Он охотнее об­
ращался к Роберту, когда перед ним вставала какая-ни­
будь запутанная финансовая задача, но Лестера он 
больше любил как сына.

Из дочерей старшей была Эми, красивая тридцати­
двухлетняя женщина, у которой уже подрастал сыниш­
ка; двадцативосьмилетняя Имоджин, тоже замужняя, 
детьми пока не обзавелась; младшая, двадцатипяти­
летняя Луиза, еще не вышла замуж; это была самая 
красивая из сестер, но зато и самая холодная и нетер­
пимая. Она больше всех жаждала блеска и почета, боль­
ше всех дорожила семейным престижем и мечтала, чтобы 
Кейны затмили всех окружающих. Она очень гордилась 
высоким общественным положением семьи и держалась 
так важно и высокомерно, что это порою забавляло, а 
порой и раздражало Лестера. Он любил ее, пожалуй,
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даже больше других сестер, но считал, что она без вся­
кого ущерба для достоинства семьп могла бы важничать 
поменьше.

Их мать, шестидесятилетняя миссис Кейн, была 
скромная и достойная женщина; проведя первые годы 
замужества в сравнительной бедности, она и теперь не 
слишком стремилась вести светскую жизнь. Но, любя 
детей и мужа, она наивно гордилась их положением и 
успехами. Ей самой хватало и отражения их славы. Это 
была добрая женщина, хорошая жена и мать.

Лестер приехал в Цинциннати под вечер и сейчас же 
отправился домой. Старый слуга ирландец открыл ему 
дверь.

— А, мистер Лестер! — обрадовался он.— Вот и хо­
рошо, что вернулись. Позвольте ваше пальто. Да, да, у 
нас была прекрасная погода. Да, да, дома все здоровы. 
Как же, ваша сестрица миссис Эми с сынком были здесь, 
только что ушли. Ваша матушка наверху, у себя в ком­
нате. Как же, как же!

Лестер весело улыбнулся ему и поднялся к матери. 
В белой с золотом комнате, выходившей в сад, окнами 
на юг и на восток, он застал миссис Кейн, благообраз­
ную женщину с добрым, немного утомленным лицом и 
гладко причесанными седыми волосами. Когда отвори­
лась дверь, она подняла голову, отложила книгу, кото­
рую читала, и встала навстречу сыну.

— Здравствуй, мама,— сказал он, обнял ее и поце­
ловал.— Как твое здоровье?

— Все по-прежнему, Лестер. Как ты съездил?
— Прекрасно. Опять провел несколько дней у Брейс- 

бриджей. Мне пришлось заехать в Кливленд, чтобы по­
видаться с Парсонами. Все спрашивали о тебе.

— Как поживает Минни?
— Все так же. По-моему, она ничуть не изменилась. 

И, как всегда, с увлечением принимает гостей.
— Очень умная девушка,— заметила мать, вспоми­

ная миссис Брейсбридж в юности, когда та еще жила в 
Цинциннати.— Она мне всегда нравилась. Такая рассу­
дительная.

— Этого у нее и сейчас не отнимешь,— многозначи­
тельно сказал Лестер.

Миссис Кейн улыбнулась и стала рассказывать ему 
о разных дохмашних событиях. Муж Имоджин уехал по
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какому-то делу в Сент-Луис. Жена Роберта больна —  
простудилась. Умер старик Цвингль, фабричный сто­
рож, прослуживший у мистера Кейна сорок лет. Мистер 
Кейн будет на его похоронах. Лестер слушал почтитель­
но, хотя и несколько рассеянно.

Спустившись вниз, он встретил Луизу. Она была 
шикарна — вернее слова не сыщешь. Вышитое стекляру­
сом черное шелковое платье облегало ее стройную фигу- 
ру, рубиновая брошь очень шла к смуглой коже и чер­
ным волосам. Взгляд ее черных глаз пронизывал на­
сквозь.

— А , это ты, Лестер! —  воскликнула она.— Когда 
вернулся? Поосторожнее с поцелуями, я еду в гости и 
уже напудрилась. А х ты, медведь!

Лестер крепко обнял ее и звонко поцеловал. Она с 
силой оттолкнула его.

—  Я смахнул не так уж много пудры,— сказал он.—  
А  ты возьми пуховку и подбавь! — И он прошел в 
свою комнату переодеться к обеду.

Обычай переодеваться к обеду был введен в семей­
стве Кейнов в последние годы. Гости бывали так часто, 
что это стало в некотором роде необходимостью, и Луи­
за была на этот счет особенно педантична. В этот вечер 
ждали Роберта и чету Барнет — старых друзей отца и 
матери, так что обед, конечно, предстоял торжествен­
ный. Лестер знал, что отец дома, но не спешил его пови­
дать. Он думал о последних двух днях, проведенных в 
Кливленде, и гадал, когда опять увидит Дженни.

Г Л А В А  X X

Переодевшись, Лестер спустился вниз и застал отца 
в библиотеке за чтением газеты.

— Здравствуй, Лестер! — сказал отец, глядя на не­
го поверх очков и протягивая руку.— Откуда ты?

— Из Кливленда,—  с улыбкой ответил сын, обмени­
ваясь с отцом крепким рукопожатием.

— Роберт говорил мне, что ты был в Нью-Йорке.
— Да, был.
—  Как поживает мой старый друг Арнольд?
— Все так же,—  ответил Лестер.— Он совсем не 

стареет.
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—  Надо полагать,—  весело сказал Арчибалд Кейн, 
словно услыхал комплимент собственному крепкому 
здоровью.—  Он всегда был воздержан. Настоящий 
джентльмен.

Он прошел с сыном в гостиную; они толковали о де­
ловых и семейных новостях, пока бой часов в холле не 
возвестил собравшимся наверху, что обед подан.

Лестер отлично чувствовал себя в пышной столовой, 
обставленной в стиле Людовика X V . Он любил свой 
дом и домашних — мать, отца, сестер и старых друзей 
семьи. Итак, он улыбался и был необычайно весел.

Луиза сообщила, что во вторник Ливеринги дают 
бал, и спросила, поедет ли Лестер.

—  Ты же знаешь, я не танцую,— сказал он сухо.— 
Что мне там делать?

—  Не танцуешь? Скажи лучше, что не хочешь тан­
цевать. Просто ты слишком обленился. Уж если Роберт 
иногда танцует, так ты и подавно можешь.

—  Где же мне угнаться за Робертом, я не так по­
движен,—  беспечно заметил Лестер.

—  И не так любезен,— уколола его Луиза.
—  Возможно,—  сказал Лестер.
—  Не затевай ссору, Луиза,—  благоразумно вставил 

Роберт.
После обеда они перешли в библиотеку, и Роберт 

немного потолковал с братом о делах. Надо пересмот­
реть кое-какие контракты. Он хотел бы выслушать мне­
ние Лестера. Луиза собиралась в гости, ей подали ка­
рету.

—  Так ты не едешь? — спросила она с ноткой недо­
вольства в голосе.

—  Нет, слишком устал,— небрежно сказал Ле­
стер.— Извинись за меня перед миссис Ноулз.

—  Летти Пэйс на днях спрашивала о тебе,—  кинула 
Луиза уже в дверях.

—  Очень мило с ее стороны. Весьма польщен.
—  Летти славная девушка, Лестер,—  вставил отец, 

стоявший у камина.—  Хотел бы я, чтобы ты женился на 
ней и остепенился. Она будет тебе хорошей женой.

—  Очаровательная девушка,—  подтвердила миссис 
Кейн.

—  Это что же, заговор?— пошутил Лестер.— 
Я, знаете ли, не гожусь для семейной жизни.
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—  Очень хорошо знаю,— полушутя, полусерьезно 
отозвалась миссис Кейн.—  И это очень жаль.

Лестер перевел разговор на другое. Ему стало не­
вмоготу от подобных замечаний. И снова вспомнилась 
Дженни, ее жалобное: «Ах, нет, нет!» Вот кто ему по 
душе. Такая женщина действительно достойна внима­
ния. Не расчетливая, не корыстная, не окруженная стро­
гим надзором и поставленная на пути мужчины, точно 
ловушка, а прелестная девушка —  прелестная, как цве­
ток, который растет, никем не охраняемый. В этот вечер, 
возвратясь к себе в комнату, он написал ей письмо, но 
датировал его неделей позже, потому что не хотел по­
казаться чересчур нетерпеливым и притом собирался 
пробыть в Цинциннати по крайней мере недели две.

«Милая моя Дженни!
Хотя прошла неделя, а я не подавал о себе вестей, 

поверь, я тебя не забыл. Ты очень плохого мнения обо 
мне? Я добьюсь, чтобы оно изменилось к лучшему, по­
тому что я люблю тебя, девочка, право, люблю. У ме­
ня на столе стоит цветок, который напоминает тебя,—  
белый, нежный, прелестный. Вот такая и ты, твой образ 
все время со мной. Ты для меня —  воплощение всего 
прекрасного. В твоей власти усыпать мой путь цвета­
ми — лишь бы ты пожелала.

Теперь хочу сообщить тебе, что 18-го я буду в Клив­
ленде и рассчитываю встретиться с тобой. Приеду в 
четверг вечером. Жди меня в дамской гостиной отеля 
«Дорнтон» в пятницу в полдень. Хорош о? Мы вместе 
позавтракаем.

Ты не хотела, чтобы я приходил к тебе домой,— 
как видишь, я выполняю твое желание. (И  впредь буду 
выполнять — при одном условии.) Добрым друзьям не 
следует разлучать-ся — это опасно. Напиши, что будешь 
меня ждать. Полагаюсь на твое великодушие. Но я не 
могу принять твое «нет» как окончательное решение.

Преданный тебе 
-Лесгер Кейн».

Он запечатал письмо и надписал адрес. «В своем ро­
де это замечательная девушка,—  подумал он.— Просто 
замечательная».
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Пйсьмо это пришло после недельного молчания, ког­
да Дженни уже успела многое передумать, и глубоко 
взволновало ее. Что делать? Как поступить? Как же 
она относится к этому человеку? Отвечать ли на его 
письмо? И если отвечать, то что? До сих пор все ее по­
ступки, даже когда она в Колумбусе пожертвовала со­
бою ради Басса, как будто не касались никого, кроме 
нее самой. Теперь надо было думать и о других: о род­
ных и прежде всего о ребенке. Маленькой Весте мину­
ло уже полтора года; это была славная девочка, белоку­
рая, с большими голубыми глазами, которая обещала 
стать очень похожей на мать; притом она была бойкая 
и смышленая. Миссис Г ерхардт любила ее всем сердцем. 
Сам Г ерхардт оттаивал очень медленно и даже сейчас не 
обнаруживал явного интереса к внучке, но все же был 
добр к ней. И, видя эту перемену в отце, Дженни от 
всей души хотела вести себя так, чтобы никогда больше 
его не огорчать. Если она сделает какой-нибудь безрас­
судный шаг, это будет не только низкой неблагодарно­
стью по отношению к отцу, но и повредит в будущем ее 
дочке. Ее собственная жизнь не удалась, думала Дженни, 
но жизнь Весты —  другое дело, и нельзя каким-нибудь 
опрометчивым поступком ее испортить. Может быть, 
следует написать Лестеру и все ему объяснить. Она 
сказала ему, что не хочет поступать дурно. Предполо­
жим, она признается, что у нее есть ребенок, и попро- 
сит оставить ее в покое. Послушается он? Едва ли. Да 
и хочется ли ей, чтобы он поймал ее на слове?

Необходимость сделать это признание была для 
Дженни мучительна. Вот почему она колебалась, начала 
было письмо, в котором пыталась все объяснить, и ра­
зорвала его. А  потом вмешалась сама судьба: внезапно 
вернулся домой отец, серьезно пострадавший во время 
несчастного случая на фабрике в Янгстауне.

Письмо от Герхардта пришло в среду, в начале ав­
густа. Но это не было обычное письмо, написанное по- 
немецки, с отеческими расспросами и наставлениями и 
со вложением еженедельных пяти долларов; в конверте 
оказалось несколько строк, написанных незнакомым по­
черком: накануне на фабрике случилось несчастье, опро­
кинулся черпак с расплавленным стеклом, и у Гер-
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хардта серьезно обожжены обе руки. Под конец в за­
писке сообщалось, что на следующее утро он будет 
дома.

— Ну что ты скажешь! — воскликнул ошарашенный 
Уильям.

— Бедный папа! — сказала Вероника, и глаза ее на­
полнились слезами.

Миссис Герхардт опустилась на стул, уронила на ко­
лени стиснутые руки и остановившимися глазами уста­
вилась в пол. «Что же теперь делать?» — в отчаянии 
повторяла она. Ей страшно было даже подумать о том, 
что будет с ними, если Герхардт навсегда останется 
калекой.

Басс возвращался домой в половине седьмого, Джен­
ни — в восемь. Басс выслушал новость, широко раскрыв 
глаза.

— Вот это худо! —  воскликнул он.— А  в письме не 
сказано, ожоги очень тяжелые?

— Не сказано,— ответила миссис Герхардт.
—  Ну, по-моему, не стоит уж очень расстраивать­

ся,— заявил Басс.—  От этого толку не будет. Как-ни- 
будь выкрутимся. Я бы на твоем месте не расстраивал­
ся так.

Он-то и в самом деле не слишком расстраивался — 
не такой у него был характер. Жизнь давалась ему лег­
ко. Он не способен был вдуматься в значение событий 
и предвидеть их последствия.

— Знаю,— сказала миссис Герхардт, стараясь овла­
деть собой.— Но я ничего не могу поделать. Подумать 
только, не успела наша жизнь наладиться — и вот новая 
беда. Просто проклятие какое-то на нас лежит. Нам так 
не везет!

Когда пришла Дженни, мать сразу почувствовала, 
что это ее единственная опора.

—  Что случилось, мамочка? — еще в дверях спроси­
ла Дженни, увидев лицо матери.— Почему ты плакала?

Миссис Герхардт посмотрела на нее и отвернулась.
—  Папа сжег себе руки,—  с расстановкой сказал 

Басс.— Он завтра приезжает.
Дженни обернулась и с ужасом посмотрела на него.
—  Сжег себе руки!
— Да,— сказал Басс.
— Как же это случилось?
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—  Опрокинулся черпак со стеклом.
Дженни взглянула на мать, и глаза ее застлало сле­

зами. Она кинулась к миссис Герхардт и обняла ее.
—  Не плачь, мамочка,— сказала она, сама едва сдер­

живаясь.—  Не надо огорчаться. Я знаю, как тебе тяже­
ло, но все обойдется. Не плачь!

Тут губы ее задрожали, и она не скоро собралась с 
силами, чтобы взглянуть в лицо новой беде. И вот, по­
мимо ее воли, у нее вдруг явилась вкрадчивая и неот­
ступная мысль. Лестер!.. Ведь он предлагал ей свою по­
мощь. Он объяснился ей в любви. Почему-то теперь он 
так живо ей вспомнился — и его внимание, и готовность 
помочь, и сочувствие... Так же вел себя и Брэндер, ког­
да Басс попал в тюрьму. Быть может, ей суждено еще 
раз принести себя в жертву? Да и не все ли равно? 
Ведь ее жизнь и без того не удалась. Так думала она, 
глядя на мать, которая сидела молча, подавленная, обе­
зумевшая от горя. «Почему ей приходится столько 
страдать? — думала Дженни.—  Неужели на ее долю так 
и не выпадет хоть немного счастья!»

—  Не надо так убиваться,—  сказала она немного по­
годя.— Может быть, папа не очень уж сильно обжегся. 
Ведь в письме сказано, что завтра утром он приедет?

— Да,— подтвердила миссис Герхардт, приходя в 
себя.

Теперь они стали разговаривать немного спокойнее 
и постепенно, когда все известные им подробности были 
обсуждены, как-то притихли, словно застыли в ожи­
дании.

—  Надо кому-нибудь утром пойти на вокзал встре­
чать папу,—  сказала Дженни Бассу.— Я пойду. Я ду­
маю, миссис Брейсбридж ничего не скажет.

—  Нет,—  мрачно возразил Басс, —  ты не ходи. 
Я сам его встречу.

Он злился на судьбу за этот новый удар и не мог 
скрыть досаду; он мрачно прошел в свою комнату и за­
перся. Дженни с матерью отправили детей спать и ушли 
в кухню.

—  Не знаю, что теперь с нами будет,—  сказала мис­
сис Герхардт, подавленная мыслью о материальных 
осложнениях, которыми грозило это новое несчастье.

Она казалась совсем разбитой и беспомощной, и 
Дженни стало до боли жаль ее.
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—  Не огорчайся, мамочка,— мягко сказала она, чув­
ствуя, что в ней зреет решение.

Мир так велик. И есть в нем люди, которые щедрой 
рукой оделяют других всякими благами. Не вечно же 
ее родным бедствовать под гнетом несчастий!

Дженни сидела рядом с матерью и, казалось, уже 
слышала грозную поступь грядущих невзгод.

— Как ты думаешь, что с нами будет?— повторила 
мать, видя, что мечта о благополучной жизни в Клив­
ленде рушится у нее на глазах.

—  Ничего,— ответила Дженни, уже ясно понимая, 
что надо делать,— все обойдется. Не расстраивайся. Все 
уладится. Как-нибудь устроимся.

Теперь она знала, что судьба возложила на ее плечи 
все бремя ответственности. Она должна пожертвовать 
собой; другого выхода нет.

Наутро Басс встретил отца на вокзале. Герхардт был 
очень бледен и, по-видимому, сильно измучился. Щеки 
его ввалились, нос еще больше заострился. Руки его бы­
ли перевязаны, и весь вид —  такой жалкий, что прохо­
жие оборачивались, когда он с Бассом шел с вокзала.

—  Тьфу, пропасть!— сказал он сыну.—  Как я об­
жегся! Мне даже раз показалось, что я не выдержу, та­
кая была боль. Какая боль! Тьфу, пропасть! Век буду 
помнить!

Он подробно рассказал, как произошло несчастье, и 
прибавил, что не знает, сможет ли когда-нибудь владеть 
руками, как прежде. Большой палец правой руки и два 
пальца на левой сожжены до кости. На левой руке 
пришлось отнять первые суставы, большой палец уда­
лось спасти, но может случиться, что пальцы останутся 
сведенными.

—  И это как раз теперь, когда мне так нужны день­
ги! —  прибавил он.—  Вот беда! Вот беда!

Когда они дошли до дому и миссис Герхардт отво­
рила им дверь, старый рабочий, поняв безмолвное горе 
жены, не сдержался и заплакал. Миссис Герхардт тоже 
стала всхлипывать. Даже Басс на минуту потерял само­
обладание, но быстро оправился. Младшие дети ревели, 
пока Басс на них не прикрикнул.

—  Брось плакать! —  бодрым тоном сказал он от­
цу.— Слезами горю не поможешь. И потом все не так
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уж страшно. Ты скоро поправишься. Как-нибудь про­
живем.

Слова Басса на время всех успокоили, и теперь, ког­
да муж вернулся домой, миссис Герхардт вновь обрела 
душевное равновесие. Правда, руки у него забинтованы, 
но он на ногах, нигде больше не обожжен и не ранен, 
а это тоже утешительно. Возможно, он снова будет 
владеть руками и сможет взяться за какую-нибудь 
легкую работу. Во всяком случае, нужно надеяться на 
лучшее.

Когда Дженни в тот вечер вернулась домой, ее пер­
вым побуждением было кинуться к отцу, высказать ему 
всю свою любовь и преданность, но она побоялась, что 
он встретит ее так же холодно, как и в прошлый раз.

Герхардт тоже был взволнован. Он до сих пор не 
вполне оправился от позора, который навлекла на него 
дочь. Он бы и хотел быть снисходительным, но никак 
не мог разобраться в путанице своих чувств и сам не 
знал, что делать и что сказать.

—  Папа,— промолвила Дженни, робко подходя к 
нему.

Г ерхардт в смущении попытался сказать какие-ни­
будь самые простые слова, но это ему не удалось. Со­
знание собственной беспомощности, мысль, что дочь лю­
бит его и жалеет и он тоже не может не любить ее,— 
все это было свыше его сил; он не выдержал и снова 
расплакался.

—  Прости меня, папа,— умоляла Дженни.— По­
жалуйста, прошу тебя, прости!

Он даже не решился посмотреть на нее, но, охвачен­
ный смятением встречи, подумал, что и в самом деле 
надо бы простить.

— Я молился,— сказал он разбитым голосом.— Х о ­
рошо, забудем об этом.

Придя в себя, он устыдился своего волнения, но бли­
зость и понимание уже установились между ними. С это­
го дня, хотя в их отношениях еще оставалась известная 
сдержанность, Герхардт больше не старался не заме­
чать Дженни, а она была с ним по-дочернему проста и 
ласкова, совсем как в былые времена.

Итак, в доме снова водворился мир, но появились 
другие тревоги и заботы. Как прожить, когда доходы 
уменьшились на пять долларов в неделю, а расходы
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благодаря присутствию Герхардта возросли? Басс мог 
бы давать больше из своего недельного заработка, но не 
считал себя обязанным это делать. Итак, жалких девяти 
долларов в неделю должно было хватить на квартирную 
плату, на провизию и уголь, не говоря уже о случайных 
расходах, которые стали очень обременительны. Герхардт 
ежедневно должен был ходить к врачу на перевязку. 
У Джорджа развалились башмаки. Либо надо было еще 
откуда-то добыть денег, либо семье предстояло снова за­
лезть в долги и опять испытывать все муки нужды. Под 
влиянием этих обстоятельств решение Дженни созрело 
окончательно.

Письмо Лестера оставалось без ответа. Назначенный 
день приближался. Не написать ли ему? Он поможет. 
Ведь он непременно хотел дать ей денег. В конце кон­
цов она решила, что ее долг — воспользоваться предло­
женной помощью. И она написала Лестеру короткую за­
писку. Хорошо, она встретится с ним, но просит его не 
приходить к ней домой. Она отправила письмо и со 
странным чувством— смесью боязливого трепета и ра­
достной надежды— стала ждать решающего дня.

Г Л А В А  X X I I

Настала роковая пятница, и Дженни оказалась перед 
лицом новых серьезных затруднений, осложнивших ее 
скромное существование. Выбора нет, думала она. Жизнь 
не удалась. К чему сопротивляться дальше? Если бы 
она могла сделать счастливыми своих близких, дать об­
разование Весте, скрыть свое прошлое и самое сущест­
вование Весты —  быть может... быть может... ведь быва­
ет же, что богатые люди женятся на бедных девушках, 
а Лестер такой добрый, и она, конечно, нравится ему. 
В семь утра она пошла к миссис Брейсбридж; в полдень 
попросила разрешения уйти под предлогом, что надо по­
мочь матери, и направилась в отель.

Лестер уехал из Цинциннати на несколько дней 
раньше, чем рассчитывал, и потому не получил ответа 
Дженни; он явился в Кливленд хмурый и недовольный 
всем светом. У него еще теплилась надежда, что письмо 
Дженни ждет его в отеле, но там не было от нее ни 
строчки. Лестер был не из тех людей, которые легко
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отчаиваются, но сегодня он приуныл и, мрачный, под­
нялся в свою комнату, чтобы переодеться. После ужина 
он попытался развлечься игрой на бильярде и расстался 
с приятелями лишь после того, как выпил много боль­
ше обычного. На другое утро он поднялся со смутной 
мыслью махнуть рукой на всю затею, но время шло, при­
ближался назначенный час, и Лестер решил, что, пожа­
луй, надо бы подождать. А  вдруг Дженни еще придет. 
Итак, за четверть часа до назначенного срока он спу­
стился в гостиную. Какова же была его радость, когда 
он увидел Дженни,—  она сидела и ждала, и это был 
знак, что она покорилась. Лестер быстро подошел к ней, 
довольный, радостный, улыбающийся.

— Все-таки пришла! —  сказал он, глядя на нее как 
человек, который вновь обрел утраченное сокровище.— 
Почему же ты не написала мне? Ты так упорно молчала, 
я уж решил, что ты и знать меня не хочешь.

—  Я писала,—  ответила Дженни.
—  Куда?
—  По тому адресу, который вы мне дали. Я написа­

ла три дня назад.
—  А , вот в чем дело: письмо меня уже не застало. 

Надо было написать раньше. Ну, как ты живешь?
— Хорошо,—  ответила Дженни.
— Что-то не похоже. У тебя усталый вид. Что слу­

чилось, Дженни? Как дома, все в порядке?
Лестер задал этот вопрос совершенно случайно. Он 

сам не знал, почему спросил об этом. Но его вопрос по­
мог Дженни заговорить о том, что больше всего ее вол­
новало.

— Отец болен,—  сказала она.
— А  что с ним?
— Ему обожгло руки на фабрике. Мы ужасно пере­

пугались. Наверно, он уже никогда не будет свободно 
владеть руками.

Дженни замолчала, и лицо ее выразило всю глубину 
ее отчаяния; Лестер понял, что она в безвыходном по­
ложении.

—  Мне очень жаль,— сказал он.— Право, жаль. 
Когда это случилось?

—  Почти три недели назад.
— Да, плохо. А  все-таки давай позавтракаем. Я хо­
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чу с тобой поговорить. С тех пор, как я уехал, мне все 
хотелось узнать, как живет твоя семья.

Он повел Дженни в ресторан и выбрал там уединен­
ный столик. Стараясь развлечь ее, он предложил ей за­
казать завтрак, но Дженни была слишком озабочена и 
застенчива, и ему пришлось самому заняться меню. По­
кончив с этим, он весело повернулся к ней.

—  Ну, Дженни, я хочу, чтоб ты рассказала мне все 
о своей семье. Я кое-что понял в прошлый раз, а теперь 
мне надо как следует во всем разобраться. Ты говоришь, 
твой отец стеклодув. Теперь ему придется бросить свою 
профессию, это ясно.

—  Да,— сказала Дженни.
—  Сколько в семье детей, кроме тебя?
— Пятеро.
—  Ты старшая?
—  Нет, старший Себастьян. Ему двадцать два года.
— Чем он занимается?
— Он продавец в табачном магазине.
—  Не знаешь, сколько он зарабатывает?
—  Кажется, двенадцать долларов,—  подумав, отве­

тила Дженни.
—  А  другие дети?
— Марта и Вероника не работают, они еще малень­

кие. Джордж работает посыльным в магазине Уилсона. 
Он получает три с половиной доллара.

—  А  ты сколько получаешь?
— Я — четыре.
Лестер помолчал, подсчитывая в уме, сколько же у 

них есть на жизнь.
—  Сколько вы платите за квартиру? — спросил он,
—  Двенадцать долларов.
—  Мать, наверно, уже не молода?
— Ей скоро пятьдесят.

Он задумчиво вертел вилку.
— Сказать по правде, Дженни, я примерно так себе 

это и представлял,—  произнес он наконец.— Я много 
думал о тебе. Теперь мне все ясно. У тебя есть только 
один выход, и он не так уж плох, если только ты дове­
ришься мне.

Он помолчал, ожидая вопроса, но Дженни ни о чем 
не спросила. Она была поглощена своими заботами.

—  Ты не хочешь знать, какой выход?— спросил он.
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— Хочу,— машинально ответила она.
—  Это я,— сказал Лестер.— Позволь мне помочь 

вам. Я хотел сделать это в прошлый раз. Но теперь ты 
должна принять мою помощь, слышишь?

— Я думала, что до этого не дойдет,— просто сказа­
ла Дженни.

— Я знаю, что ты думала,— возразил он.— Забудь 
об этом. Я позабочусь о твоей семье. И сделаю это сей­
час же, не откладывая.

Он вытащил кошелек и достал несколько десяти- и 
двадцатидолларовых бумажек — всего двести пятьдесят 
долларов.

—  Возьми,—  сказал он.— Это только начало. Я буду 
заботиться о том, чтобы и впредь твоя семья не нужда­
лась. Дай-ка руку.

—  Нет, нет!— воскликнула Дженни.—  Не надо так 
много. Не давайте мне столько.

—  Не спорь,—  сказал Лестер.—  Ну-ка, давай руку.
Покоряясь его взгляду, Дженни протянула руку, он

вложил в нее деньги и слегка сжал ее пальцы.
— Держи, детка. Я люблю тебя, моя прелесть. Я не 

желаю, чтобы ты нуждалась и твои родные тоже.
Дженни закусила губу и с немой благодарностью 

смотрела на Кейна.
— Не знаю, как вас благодарить,— наконец сказа­

ла она.
—  И не надо,—  ответил Лестер.—  Поверь, это я дол­

жен благодарить тебя.
Он замолчал и посмотрел на нее, очарованный ее 

красотой. Она не поднимала глаз, ожидая, что же будет 
дальше.

—  Почему бы тебе не бросить работу? —  спросил 
Лестер.—  Ты была бы весь день свободна.

—  Я не могу,—  ответила она.—  Папа не разрешит. 
Он ведь знает, что я должна зарабатывать.

— Это, пожалуй, верно,—  сказал Лестер.— Но что 
толку в твоей работе? Господу! Четыре доллара в неде­
лю! Я с радостью давал бы тебе в пятьдесят раз боль­
ше, если б думал, что ты сумеешь воспользоваться эти­
ми деньгами.

Он рассеянно барабанил пальцами по столу.
—  Не могу,—  сказала Дженни.— Я и с этими-то
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деньгами не знаю, как быть. Мои догадаются. Придет­
ся все рассказать маме.

По тому, как она это сказала, Лестер заключил, что 
мать и дочь очень близки, раз Дженни может сделать 
матери такое признание. Он отнюдь не был черствым 
человеком, и это его тронуло, Но он вовсе не собирался 
отказаться от своих намерений.

—  Насколько я понимаю, есть только один выход,—  
мягко продолжал он.—  Тебе не пристало быть горнич­
ной. Это недостойно тебя. Я против этого. Брось все, и 
поедем со мной в Нью-Йорк; я о тебе позабочусь. 
Я люблю тебя и хочу, чтоб ты была моей. И тебе не 
придется больше тревожиться о родных. Ты сможешь 
купить им славный домик и обставить его по своему 
вкусу. Разве тебе этого не хочется?

Он замолчал, и Дженни сразу подумала о матери, о 
своей милой маме. Всю жизнь миссис Герхардт только 
и говорила об этом —  о таком вот славном домике. Как 
она была бы счастлива, будь у них дом побольше, хоро­
шая мебель, сад. В таком доме она будет избавлена от 
забот о квартирной плате, от неудобной ветхой мебели, 
от унизительной бедности,—  она будет так счастлива! 
Пока Дженни раздумывала об этом, Лестер, зорко сле­
дивший за нею, понял, что задел в ней самую чувстви­
тельную струну. Это была удачная мысль —  предложить 
ей купить приличный дом для родных. Он подождал 
еще несколько минут, потом сказал:

—  Так ты разрешишь мне это сделать?
—  Это было бы очень хорошо,—  сказала Дженни.—  

Но сейчас это невозможно. Я не могу уехать из дому. 
Папа захочет точно знать, куда я еду. Что я ему скажу?

—  Почему бы не сказать, что ты едешь в Нью-Йорк 
с миссис Брейсбридж? —  предложил Лестер.— Против 
этого никто не может возразить, верно?

—  Да, если дома не узнают правду,—  удивленно 
глядя на него, сказала Дженни.—  А  вдруг узнают?

—  Не узнают,—  спокойно ответил Лестер.— Они не 
в курсе дел миссис Брейсбридж. Мало ли хозяек, уез­
жая надолго, берут с собой горничных. Просто скажи, 
что тебе предложили поехать, что ты должна ехать,—  и 
мы уедем.

—  Вы думаете, это можно? — спросила она.
—  Конечно,— ответил Лестер.— А  что тут такого?
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Поразмыслив, Дженни решила, что это, пожалуй, вы­
полнимо. А  потом ей пришло в голову: вдруг близость 
с этим человеком снова кончится для нее материнством? 
Какая это трагедия —  дать жизнь ребенку... Нет, она 
не может пойти на это снова, во всяком случае не так 
опрометчиво, как в первый раз. Она не могла заставить 
себя рассказать ему о Весте, но она должна сообщить 
ему об этом неодолимом препятствии.

—  Я...—  начала она и остановилась, не в силах про­
должать...

—  Т ы ?..— повторил Лестер.— А  дальше что?
—  Я...— И Дженни снова умолкла.
Лестера восхищала ее застенчивость, ее нежные, роб­

кие губы, не решавшиеся выговорить нужное слово.
—  Ну что же? —  спросил он ободряюще.— Ты про» 

сто прелесть. Ты боишься мне сказать?
Рука Дженни лежала на столе. Лестер наклонился 

и положил на нее свою сильную смуглую руку.
—  Мне никак нельзя иметь ребенка,—  вымолвила 

наконец Дженни, опустив глаза.
Он пристально смотрел на нее и чувствовал, что ее 

подкупающая искренность, достоинство, которое она со­
храняла даже в столь трудных, неестественных условиях, 
ее умение просто, непосредственно принимать важней­
шие жизненные явления необычайно возвышают ее в его 
глазах.

—  Ты необыкновенная девушка, Дженни,— сказал 
он.—  Ты просто чудо. Н о не беспокойся. Это можно 
уладить. Тебе незачем иметь ребенка, раз ты не хочешь, 
да и я тоже этого не хочу.

На смущенном, покрасневшем лице Дженни отрази­
лось недоумение.

—  Да, да,—  сказал Лестер.— Ведь ты мне веришь? 
Я знаю, что говорю, понятно тебе?

—  Д-да,—  с запинкой ответила она.
—  Ну вот. Во всяком случае, я не допущу, чтобы с 

тобой произошло что-нибудь плохое. Я увезу тебя от­
сюда. И потом я вовсе не желаю никаких детей. Сейчас 
они мне не доставили бы ни малейшего удовольствия. 
Предпочитаю с этим подождать. Но ничего такого и не 
будет, пускай это тебя не тревожит.

—  Хорошо,—  чуть слышно ответила она.
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Ни за что на свете не решилась бы она сейчас встре­
титься с ним взглядом.

—  Послушай, Дженни,—  сказал Лестер немного по­
годя.—  Ведь ты меня любишь, верно? Неужели я стал 
бы тебя упрашивать, если бы не любил, как по-твоему? 
Я из-за тебя прямо голову потерял, это чистая правда. 
Просто пьян от тебя, как от вина. Ты должна уехать со 
мной. И поскорее. Я знаю, ты волнуешься из-за род­
ных, но это можно уладить. Поедем со мной в Нью- 
Йорк. А  после что-нибудь придумаем. Я познакомлюсь 
с твоими родными. Мы сделаем вид, что я ухаживаю за 
тобой,—  все, что хочешь, только поедем не откладывая.

—  Но ведь не сейчас же? —  спросила Дженни почти 
с испугом.

—  Если можно, завтра. На худой конец в понедель­
ник. Ты это устроишь. Что тебя смущает? Ведь если бы 
миссис Брейсбридж предложила тебе поехать, тебе при­
шлось бы живо собраться, и никто бы слова не сказал. 
Разве нет?

—  Да,—  подумав, подтвердила она.
—  Тогда за чем же дело стало?
—  Всегда так трудно, когда приходится говорить 

неправду,—  задумчиво сказала Дженни.
—  Знаю, а все-таки ты можешь поехать. Верно?
—  Может, вы немножко подождете? —  попросила 

Дженни.—  Это все так неожиданно. Я боюсь.
—  Ни дня не стану ждать, детка. Разве ты не ви­

дишь, что я не в силах больше ждать? Посмотри мне в 
глаза. Поедем?

—  Хорош о,—  ответила она печально, и все же стран­
ное чувство нежности к этому человеку шевельнулось в 
ее душе.—  Поедем.

Г Л А В А  X X I I I

С отъездом все уладилось гораздо легче, чем можно 
было ожидать. Дженни решила сказать матери всю 
правду, а отцу можно было сообщить только одно: мис­
сис Брейсбридж уезжает и хочет, чтобы Дженни ее со­
провождала. Отец, конечно, начнет расспрашивать, но 
едва ли у него возникнут какие-либо сомнения, В этот 
день по дороге домой Дженни зашла с Лестером в уни-
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версальный магазин, и Лестер купил ей сундук, чемодан, 
дорожный костюм и шляпу. Он был очень горд своей 
победой.

—  Когда приедем в Нью-Йорк, я куплю тебе что- 
нибудь получше,—  сказал он.—  Ты еще сама не знаешь 
себе цены, на тебя все станут оглядываться.

Он распорядился, чтобы покупки сложили в сундук 
и отправили к нему в отель. Затем уговорился с Джен­
ни, что в понедельник перед отъездом она придет в 
отель и переоденется.

Вернувшись домой, Дженни застала мать в кухне, 
и та, как всегда, обрадовалась ей.

—  У тебя был трудный день? —  ласково спросила 
миссис Герхардт.—  Похоже, ты очень устала.

—  Нет,— сказала Дженни,— я не устала. Не в этом 
дело. Просто я не совсем хорошо себя чувствую.

—  Что-нибудь случилось?
—  Ах, мамочка, я должна тебе сказать... Это так 

трудно...
Она замолчала, вопросительно глядя на мать, потом 

отвела глаза.
—  Ну, что такое?— встревоженно спросила миссис 

Герхардт. Их уже постигло столько несчастий, что она 
все время жила в ожидании какой-нибудь новой беды.— 
Ты потеряла место?

—  Нет,— ответила Дженни, стараясь не выдать вол­
нения,— но я собираюсь уйти.

—  Да не может быть! —  воскликнула мать.—  По­
чему?

—  Я уезжаю в Нью-Йорк.
Миссис Герхардт изумленно раскрыла глаза.
—  Что вдруг? Когда ты решила?
—  Сегодня.
—  Ты это всерьез?
—  Да, мамочка. Послушай. Я хочу кое-что тебе рас­

сказать. Ты же знаешь, как нам трудно живется. Нам 
все равно никак не поправить наши дела. А  сейчас на­
шелся такой человек, который хочет нам помочь. Он го­
ворит, что любит меня, и хочет, чтоб я в понедельник 
уехала с ним в Нью-Йорк. Я решила ехать.

—  Нет, Дженни, ни за что! —  воскликнула мать.— 
Как же ты можешь опять пойти на такое! Подумай об 
отце!
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—  Я уже обо всем подумала,— твердо сказала Джен­
ни.— Так будет лучше. Он хороший человек, я знаю. 
И у него много денег. Он хочет, чтоб я поехала с ним, 
и я поеду. А  когда вернемся, он купит для нас новый 
дом и вообще станет помогать. Ты же сама знаешь, на 
мне никто не женится. Пускай будет так. Он меня лю­
бит. И я его люблю. Почему бы мне не поехать?

—  А  он знает про Весту? — осторожно спросила 
миссис Герхардт.

—  Нет,— виновато ответила Дженни.—  Я думаю, 
лучше ему не говорить. Я постараюсь ее в это не вме­
шивать.

— Боюсь, ты наживешь себе беду, Дженни. Неужто 
ты думаешь, что это никогда не откроется?

—  Я думала, может, она поживет здесь, с вами, по­
ка ей не пора будет в школу,—  сказала Дженни.— А  по­
том я, наверно, смогу отправить ее куда-нибудь учиться.

—  Так-то так,— согласилась мать.—  Но, может 
быть, все-таки лучше сказать ему сразу? Он будет 
только лучшего мнения о тебе, если ты скажешь правду.

— Не в этом дело. Дело в Весте,— горячо сказала 
Дженни.— Я не хочу вмешивать ее во все это.

Миссис Герхардт покачала головой.
— Где ты с ним познакомилась?— спросила она.
—  У миссис Брейсбридж.
— Давно?
—  Да уже почти два месяца.
—  И ты ни разу ни слова про него не сказала,—  

упрекнула миссис Герхардт.
—  Я не знала, что он так ко мне относится,—  вино­

вато сказала Дженни.
— А  может, обождешь? Почему бы ему сперва не 

зайти к нам? — спросила мать.—  Тогда все будет гораз­
до проще. Ведь все равно, если ты уедешь, отец узнает 
правду.

—  Я хочу сказать, что уезжаю с миссис Брейсбридж. 
Тогда папа не станет возражать.

—  Да, пожалуй,—  в раздумье согласилась мать.
Они молча смотрели друг на друга. Миссис Герхардт

пыталась нарисовать в своем воображении этого нового, 
удивительного человека, который вошел теперь в жизнь 
Дженни. Он богат. Он хочет увезти Дженни. И хочет 
купить им хороший дом. Прямо как в сказке!
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— И вот что он мне дал,— прибавила Дженни, ка­
ким-то чутьем угадывавшая мысли матери.

Она достала двести пятьдесят долларов, которые бы­
ли спрятаны у нее на груди, и вложила их в руки мис­
сис Герхардт.

Та в изумлении уставилась на деньги. В этой пачке 
зеленых и желтых бумажек заключалось избавление от 
всех забот — о еде, одежде, угле, плате за квартиру. 
Если в доме будет много денег, Герхардту не придется 
так убиваться из-за того, что с обожженными руками он 
не может работать; Джорджу, Марте и Веронике мож­
но будет накупить хороших вещей — им так этого 
хочется! Дженни приоденется. Веста получит образо­
вание.

— Ты думаешь, он когда-нибудь на тебе женит­
ся? — спросила наконец мать.

— Не знаю,— ответила Дженни.— Может быть. 
Я знаю только, что он меня любит.

— Что ж,— помолчав, сказала миссис Герхардт,— 
если ты думаешь сказать отцу, что уезжаешь, так не от­
кладывай. Ему и без того это покажется очень стран­
ным.

Дженни поняла, что победа осталась за нею. Сила 
обстоятельств заставила мать примириться со случив­
шимся. Она огорчена, но все-таки ей уже кажется, что, 
может быть, это и к лучшему.

— Я помогу тебе,— со вздохом сказала она дочери.
Миссис Герхардт было нелегко солгать, но она солга­

ла с таким непринужденным видом, что усыпила все по­
дозрения мужа. Новость сообщили детям, они оживлен­
но обсуждали ее, а когда затем и Дженни повторила 
эту выдумку отцу, вышло довольно естественно.

— И надолго ты едешь? — осведомился он.
— Недели на две, на три,— ответила Дженни.
— Это приятное путешествие,— сказал Герхардт.— 

Я побывал в Нью-Йорке в тысяча восемьсот сорок чет­
вертом году. Тогда это был совсем маленький городок, 
не то, что теперь.

В глубине души он был очень рад, что Дженни так 
повезло. Как видно, хозяйка ею довольна.

Настал понедельник; рано утром Дженни простилась 
с родными и пошла в отель «Дорнтон», где ее ждал 

Лестер.
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—  Вот и ты! —  весело воскликнул он, встретив ее в 
дамской гостиной.

—  Да,—  просто ответила она.
— Ты —  моя племянница,—  продолжал Лестер.—  

Я заказал для тебя смежный номер. Сейчас я пошлю 
за ключом, и ты переоденешься. Когда будешь готова, 
я отправлю твой багаж на вокзал. Поезд отходит в час.

Дженни пошла переодеваться, а Лестер, не зная, как 
убить время, читал, курил и наконец постучался к ней. 
Она уже успела переодеться и тотчас открыла ему.

—  Ты очаровательна,—  сказал он с улыбкой.
Она опустила глаза, на душе у нее было тяжело и 

неспокойно. Ей пришлось столько хитрить, лгать, вол­
новаться, чтобы сыграть свою роль,—  все это давалось 
нелегко. Лицо у нее было усталое, измученное.

—  Неужели ты огорчена? — спросил Лестер, внима­
тельно глядя на нее.

—  Н-нет,— ответила Дженни.
—  Ну-ну, детка, не надо так. Все будет хорошо.
Он обнял ее и поцеловал, и они сошли вниз. Он по­

разился, увидев, как она хороша даже в этом скромном 
наряде —  лучшем, какой ей когда-либо доводилось на­
девать.

Они быстро доехали до вокзала. Кейн заказал места 
заранее, чтобы приехать к самому отходу поезда. Они 
уселись в купе пульмановского вагон а, и Лестера охва­
тило чувство величайшего удовлетворения. Жизнь пред­
стала перед ним в самом розовом свете. Дженни рядом. 
Он добился того, чего хотел. Хорошо, если бы всегда 
все так удавалось.

Поезд тронулся, и Дженни стала задумчиво смотреть 
в окно. За окном потянулись бесконечные поля, мокрые 
и побуревшие под холодным дождем; по-осеннему голые 
леса; среди плоских равнин мелькали фермы,— домики 
с невысокими крышами словно старались плотнее при­
жаться к земле. Поезд проносился мимо крохотных по­
селков,— это были просто кучки белых, желтых, бу­
рых лачуг, их кровли почернели от дождя и непогоды. 
Один домик напомнил Дженни старый дом Герхардтов 
в Колумбусе; она закрыла глаза платком и тихо за­
плакала.

— Ты плачешь, Дженни?— сказал вдруг Лестер, 
отрываясь от письма, которое он читал.—  Полно, пол­
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но,— продолжал он, видя, что она вся дрожит.— Так не 
годится. Будь умницей. Что толку в слезах?

Она не отвечала, и Лестер невольно посочувствовал 
этому глубокому немому горю.

— Не плачь,— успокаивал он ее.— Я ведь сказал 
тебе, все будет хорошо. Не тревожься ни о чем.

Дженни с усилием взяла себя в руки и стала выти­
рать глаза.

— Не надо так расстраиваться,— продолжал Ле­
стер.— От этого только хуже. Я понимаю, тебе тяжело 
уезжать из дому, но слезами тут не поможешь. И ведь 
ты не навсегда уезжаешь. Ты же скоро вернешься. И ты 
меня любишь, правда, детка? Я что-нибудь для тебя 
значу?

— Да,— ответила Дженни, силясь улыбнуться.
Лестер снова стал читать письма, а Дженни задума­

лась о Весте. Ей было не по себе от сознания, что у 
нее есть такая тайна от человека, который уже стал ей 
дорог. Она знала, что должна рассказать Лестеру о ре­
бенке, но одна мысль об этом приводила ее в ужас. 
Быть может, когда-нибудь она найдет в себе доста­
точно мужества, чтобы ему признаться. «Я должна ему 
сказать,— с волнением думала она; на нее вдруг нахлы­
нуло сознание всей серьезности этого долга.— Если я 
сразу не признаюсь и мы станем жить вместе, а потом 
он все узнает, он мне никогда не простит. Он может ме­
ня выгнать — а куда я пойду? У меня нет больше дома. 
Что мне тогда делать с Вестой?»

Она обернулась и посмотрела на Лестера, охваченная 
ужасным предчувствием, но перед нею был всего лишь 
солидный, холеный мужчина, погруженный в чтение пи­
сем,— ни в его свежевыбритом розовом лице, ни во 
всей фигуре, которая так и дышала довольством, не бы­
ло ничего грозного, напоминающего разгневанную Н е­
мезиду. Едва Дженни успела отвести глаза, Лестер, в 
свою очередь, посмотрел на нее.

— Ну что, оплакала все свои грехи? — весело спро­
сил он.

Она ответила слабой улыбкой. Намек нечаянно по­
пал в цель.

— Надеюсь,— сказала она.
Он заговорил о другом, а Дженни смотрела в окно 

и думала, как хорошо бы сейчас сказать ему правду —
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и вот ничего не выходит. «Нельзя откладывать надол­
го»,— подумала она, утешая себя мыслью, что, может 
быть, скоро соберется с духом и все ему расскажет.

На другой день они прибыли в Нью-Йорк, и перед 
Лестером встал серьезный вопрос: где остановиться? 
Нью-Йорк — большой город, маловероятно, чтобы он 
встретил здесь знакомых, но Лестер предпочитал не ри­
сковать. Поэтому он велел кучеру отвезти их в один из 
самых изысканных отелей и снял номер из нескольких 
комнат, где им предстояло провести недели две-три.

Обстановка, в которую теперь попала Дженни, была 
столь необычайна, столь ослепительна, что ей казалось, 
будто она перенеслась в какой-то иной мир. Кейн не лю­
бил дешевой, кричащей роскоши. Он всегда окружал 
себя простыми и изящными вещами. Он сразу понял, 
что нужно Дженни, и все выбирал для нее заботливо 
и со вкусом. И Дженни, истая женщина, от души радо­
валась красивым нарядам и прелестным безделушкам, 
которыми он ее осыпал. Неужели это Дженни Герхардт, 
дочь прачки, спрашивала она себя, видя в зеркале 
стройную фигуру в синем бархатном платье с золоти­
стым французским кружевом у ворота и на рукавах. Не­
ужели это ее ноги обуты в легкие изящные туфельки, 
стоящие десять долларов, ее руки в сверкающих драго­
ценных камнях? Просто чудо, что на нее свалилось та­
кое богатство! И Лестер обещал, что и на долю ее мате­
ри тоже кое-что достанется. Слезы выступали на глазах 
Дженни, когда она думала об этом. Милая, дорогая 
мама!

Лестеру доставляло большое удовольствие наряжать 
ее так, чтобы она была по-настоящему достойна его. Он 
пустил в ход все свои способности —  и результат пре­
взошел его самые смелые ожидания. В коридорах, в ре­
сторанах, на улице люди оборачивались и провожали 
его спутницу взглядом.

— Потрясающая женщина! —  слышалось со всех 
сторон.

Несмотря на то, что положение Дженни так резко 
изменилось, это не вскружило ей голову и она не утра­
тила здравого смысла. У нее было такое чувство, слов­
но жизнь осыпала ее своими дарами лишь на время, а
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потом опять все отнимет. Ей не свойственно было мелкое 
тщеславие. Лестер убеждался в этом, наблюдая за нею.

—  Ты замечательная женщина,—  говорил он.—  Ты 
еще будешь блистать. До сих пор жизнь не слишком ба­
ловала тебя.

Его заботила мысль о том, как объяснить эту новую 
связь родным, если они что-нибудь прослышат. Он уже 
подумывал снять дом в Чикаго или в Сент-Луисе, но 
удастся ли сохранить все в тайне? Да и хочется ли ему 
делать из этого тайну? Он был почти убежден, что по- 
настоящему, искренне любит Дженни.

Когда подошло время возвращаться, Лестер стал об­
суждать с Дженни дальнейший план действий.

—  Постарайся представить меня отцу как знакомо­
го,— говорил он.—  Так будет проще. Я зайду к вам. 
И потом, когда ты ему скажешь, что мы хотим поже­
ниться, это его не удивит.

Дженни подумала о Весте и внутренне содрогнулась. 
Но, может быть, удастся уговорить отца молчать.

Лестер дал Дженни дельный совет: сберечь старое 
кливлендское платье, чтобы она могла вернуться в нем 
домой.

—  Об остальных вещах не беспокойся,—  сказал 
он.— Я их сохраню до тех пор, пока мы не устроимся 
по-настоящему.

Все уладилось очень легко и просто: Лестер был от­
личный стратег.

Пока они были в Нью-Йорке, Дженни почти каж­
дый день писала домой и вкладывала в эти письма ко­
ротенькие записочки, которые предназначались только 
для матери. Однажды она сообщила, что Лестер хочет 
побывать у них, и просила миссис Герхардт подготовить 
к этому отца: рассказать ему, что она встретила челове­
ка, который ее полюбил. Она писала о трудностях, свя­
занных с Вестой, и мать сразу стала строить планы, 
как заставить Герхардта держать язык за зубами. На­
до, чтоб на этот раз все сошло гладко. Надо дать Джен­
ни возможность устроить свою судьбу. Наконец Дженни 
приехала, и все обрадовались ей. Разумеется, она не мог­
ла вернуться к прежней работе, но миссис Герхардт 
объяснила мужу, что миссис Брейсбридж заплатила 
Дженни за две недели вперед, чтобы она могла поды­
скать себе место получше, с более высоким жалованьем.
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Временно уладив дела Герхардтов и свои взаимоотно­
шения с ними, Лестер Кейн вернулся в Цинциннати, к 
своим обязанностям. Он искренне интересовался жиз­
нью громадной фабрики, занимавшей целых два кварта­
ла на окраине города, и все успехи и перспективы фир­
мы были для него таким же кровным делом, как для 
его отца и брата. Ему нравилось чувствовать себя необ­
ходимой частью огромного и все растущего предприятия. 
Когда он встречал на железной дороге товарные ва­
гоны с надписью «Компания Кейн, Цинциннати» или 
видел за окнами больших магазинов в разных горо­
дах всевозможные экипажи производства своей фир­
мы, он испытывал горячее и радостное удовлетворение. 
Ведь не шутка — быть представителем такого надеж­
ного, почтенного, добропорядочного предприятия! Все 
это было прекрасно, но теперь в личной жизни Ле­
стера началась новая эпоха — короче говоря, теперь 
появилась Дженни. Возвращаясь в родной город, он 
сознавал, что эта связь может повлечь за собою не­
приятные последствия. Он побаивался того, как от­
несется к этому отец; а главное, приходилось думать 
о брате.

Роберт был человек холодный и педантичный, образ­
цовый делец, безупречный и в общественной и в личной 
жизни. Никогда он не преступал строго установленных 
границ узаконенной добропорядочности, не отличался 
ни отзывчивостью, ни великодушием и в сущности спо­
собен был на любое мошенничество, которое мог бы для 
себя оправдать каким-нибудь благовидным предлогом 
или хотя бы необходимостью. Как он при этом рассуж­
дал, Лестеру было неясно,— он не мог проследить всех 
ухищрений логики, примирявшей жесткие приемы дель­
ца со строжайшими правилами морали,—  но Роберт как- 
то умудрялся сочетать одно с другим. «Он проповедует, 
как шотландец-пресвитерианин, и чует поживу, как ази­
ат»,— однажды сказал кому-то Лестер про брата, и это 
было совершенно точное определение. И, однако, он не 
мог ни сбить Роберта с его позиций, ни вступить с ним 
в спор, ибо на стороне брата было мнение большинства. 
Роберт поступал, а пожалуй, и рассуждал именно так, 
как принято.
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Внешне братья были в самых добрых отношениях, 
внутренне —  глубоко чужды друг другу. Роберт в об­
щем относился к Лестеру неплохо, но не доверял его 
способности разбираться в финансовых вопросах. К то­
му же братья были слишком разными людьми, чтобы 
одинаково смотреть на жизнь. Лестер втайне презирал 
брата за то, что тот посвятил себя хладнокровной, упор­
ной погоне за всемогущим долларом. А  Роберт был 
убежден, что легкомыслие Лестера предосудительно и 
доведет его рано или поздно до беды. В делах им не 
приходилось сталкиваться всерьез, поскольку до сих пор 
всем заправлял отец, но между ними постоянно возника­
ли мелкие разногласия, и нетрудно было понять, откуда 
дует ветер. Лестер стоял за то, чтобы вести торговые 
дела на основе дружеских отношений, личных знакомств, 
одолжений и уступок. Роберт считал, что нужно вести 
жесткую линию, снижать издержки производства и сби­
вать цены, чтобы удушить всякую конкуренцию.

Старый фабрикант всегда старался водворять мир и 
тишину, но предвидел, что когда-нибудь разразится круп­
ная ссора и тогда кому-нибудь из сыновей, а может быть, 
даже и обоим, придется выйти из дела. «Надо бы вам 
получше ладить между собой!» —  часто говаривал он.

И еще одно беспокоило Лестера — взгляды отца на 
брак, точнее —  на его брак. Арчибалд Кейн постоянно 
твердил, что Лестер должен жениться и что он делает 
большую ошибку, откладывая это. Все остальные, кроме 
Луизы, благополучно женились и вышли замуж. Поче­
му бы и его любимому сыну не последовать их приме­
ру? Старик был убежден, что холостяцкая жизнь вредит 
Лестеру во всех отношениях.

—  Принято, чтобы человек с твоим положением был 
женат,— не раз доказывал он сыну.— Это придаст тебе 
солидности в глазах людей. Найди себе хорошую жену, 
обзаведись семьей. Что ты станешь делать без дома, без 
детей, когда доживешь до моих лет?

—  Отчего же, если встречу подходящую девушку, 
женюсь,— отвечал Лестер.— Но пока я такой не встре­
чал. Что же мне, по-твоему, делать? Жениться на ком 
попало?

— Нет, конечно, но мало ли хороших девушек? Ты, 
наверно, сумел бы найти себе подходящую жену, если 
бы захотел. Например, эта Пэйс. Чем она плоха? Она
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тебе всегда нравилась. Не следует продолжать в таком 
духе, Лестер, это к добру не приведет.

Сын только улыбался в ответ.
— Ладно, отец, оставим это. Когда-нибудь я навер­

няка образумлюсь. Но ведь для того, чтобы пить, надо 
чувствовать жажду.

Старик на время сдавался, но это было его больное 
место. Ему так хотелось, чтобы сын остепенился и стал 
настоящим деловым человеком.

Лестер понимал, что такое положение вещей не по­
зволит ему построить свои отношения с Дженни на ка- 
кой-либо прочной основе. Он тщательно обдумал план 
действий. Безусловно, он не откажется от Дженни, будь 
что будет. Но надо соблюдать осторожность; не следу­
ет рисковать понапрасну. Привезти ее в Цинциннати? 
Какой разразится скандал, если это когда-нибудь вый­
дет наружу! Устроить ее в уютном домике где-нибудь за 
городом? Конечно, у родных рано или поздно возник­
нут подозрения. Брать ее с собой в многочисленные де­
ловые поездки? На первый раз поездка в Нью-Йорк 
сошла благополучно. Но всегда ли так будет? Он обду­
мывал это снова и снова. Трудности только подстрекали 
его. В конце концов, может быть, самое подходящее ме­
сто—  какой-нибудь другой город: Сент-Луис, Чикаго 
или Питтсбург. Он часто бывал там, особенно в Чикаго. 
Под конец он решил поселить Дженни именно в Чикаго. 
Он всегда может наведаться туда под каким-нибудь 
предлогом, и это только ночь езды. Да, Чикаго лучше 
всего. В таком большом, оживленном городе нетрудно 
будет затеряться. Проведя две недели в Цинциннати, 
Лестер написал Дженни, что скоро приедет в Кливленд, 
и она ответила, что он может прийти к ней домой. Она 
говорила о нем отцу. Она сочла неразумным оставаться 
дома и поступила на службу в магазин, получает четыре 
доллара в неделю. Он улыбнулся, прочитав это, но ее 
энергия и порядочность нравились ему. «Она молодец,—  
сказал он себе.— Я еще никогда не встречал такой де­
вушки».

В ближайшую субботу он приехал в Кливленд, за­
шел в магазин, где служила Дженни, и уговорился 
встретиться с ней вечером. Пусть она его представит 
своим родителям в качестве поклонника, лишь бы с этим 
было покончено поскорее. Убожество дома Герхардтов
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и их бьющая в глаза бедность вызвали в Лестере чуть 
ли не отвращение, однако сама Дженни казалась ему 
такой же прелестной, как всегда. После того как он про­
сидел несколько минут в столовой, к нему вышли поздо­
роваться Герхардт с женой, но Лестер почти не обратил 
на них внимания. Старый немец показался ему весьма 
заурядной личностью — таких сотнями нанимали на са­
мые скромные должности на фабрике его отца. Погово­
рив немного о том о сем, Лестер предложил Дженни 
поехать кататься. Дженни надела шляпку, и они вышли. 
На самом деле они отправились на квартиру, нанятую 
Лестером, где пока что хранились новые наряды Джен­
ни. Вернулась Дженни в восемь часов вечера, и домаш­
ние не увидели в этом ничего плохого.

Г Л А В А  X X V

Через месяц Дженни сообщила, что Лестер хочет на 
ней жениться. Разумеется, его визиты подготовили поч­
ву, и это показалось всем довольно естественным. Толь­
ко сам Герхардт словно бы немного сомневался. Ему не­
ясно было, что из этого получится. Возможно, все будет 
хорошо. Лестер как будто и вправду неплохой чело­
век, и в конце концов отчего бы ему не полюбить 
Дженни? Был же до него Брэндер. Если в нее мог влю­
биться сенатор Соединенных Штатов, так почему это не 
может случиться с сыном фабриканта? Остается только 
одно препятствие — ребенок.

—  Она сказала ему про В есту?— спросил Герхардт 
жену.

—  Нет еще,— ответила миссис Герхардт.
—  Нет еще, нет еще. Всегда какие-то недомолвки. 

По-твоему, он захочет жениться на ней, если узнает? 
Вот что получается, когда девушка плохо себя ведет. 
Теперь ей приходится изворачиваться, как воришке. 
У ребенка даже нет честного имени.

Герхардт снова уткнулся в газету, но невеселые мыс­
ли одолевали его. Он считал, что жизнь его совершенно 
не удалась, и лишь надеялся поправиться настолько, 
чтобы можно было найти какое-нибудь место —  скажем, 
сторожа. Ему хотелось быть подальше от всех этих хит­
ростей и обманов.
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Недели через две Дженни призналась матери, что 
Лестер письмом вызывает ее к себе в Чикаго. Он не со­
всем здоров и не может приехать в Кливленд. Мать с 
дочерью сказали Герхардту, что Дженни уезжает, чтобы 
обвенчаться с мистером Кейном. Герхардт вспылил, и 
все его подозрения пробудились вновь. Но ему остава­
лось только ворчать; нет уж, вся эта история добром 
не кончится.

Настал день отъезда, и Дженни пришлось уехать, 
не простясь с отцом* Он до вечера бродил по городу в 
поисках работы, и она должна была уйти на вокзал, так 
и не дождавшись его.

—  Я ему оттуда напишу,—  сказала она.
Снова и снова она целовала дочку.
—  Лестер скоро снимет для нас дом получше это­

го,—  весело говорила она.—  Он хочет, чтобы мы отсюда 
переехали.

И вот ночной поезд уносит ее в Чикаго; кончилась 
прежняя жизнь и начинается новая.

Любопытно, что хотя по милости Лестера семья те­
перь не так нуждалась в деньгах, дети и Герхардт ни­
чего не замечали. Миссис Герхардт без труда обманы­
вала мужа, покупая предметы первой необходимости, и 
пока что не решалась ни на какие излишества, которые 
теперь можно было бы себе позволить. Ее удерживал 
страх. Н о Дженни, проведя несколько дней в Чикаго, 
написала матери, что Лестер настаивает, чтобы они пе­
реехали в другой дом. Письмо показали Герхардту, ко­
торый только и ждал возвращения дочери, чтобы устро­
ить скандал. Он нахмурился, но почему-то это предло­
жение показалось ему свидетельством того, что все в по­
рядке. Если бы Кейн не женился на Дженни, с чего бы 
ему помогать ее семье? Пожалуй, они и в самом деле 
благополучно поженились. Пожалуй, Дженни действи­
тельно достигла высокого положения и может теперь по­
могать родным. Герхардт почти готов был все ей про­
стить, раз и навсегда.

Итак, вопрос о новом доме был решен, и Дженни 
вернулась в Кливленд, чтобы помочь матери с переез­
дом. Они вместе ходили по городу в поисках приятного, 
тихого квартала и наконец нашли подходящее место.
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Был снят дом из девяти комнат, с двором, сдававшийся 
за тридцать долларов в месяц. Его обставили как пола­
гается: купили удобную мебель для столовой, гостиной, 
хорошие стулья, кресла, кровати и все, что нужно для 
каждой комнаты. Кухня была со всеми удобствами, бы­
ла даже ванная —  роскошь, какой Герхардты прежде 
никогда не знали. Словом, дом был очень милый, хотя 
и скромный, и Дженни радовалась, что родным будет 
теперь хорошо и уютно.

Когда настало время переезжать, миссис Герхардт 
была вне себя от радости: сбывалась заветная мечта! 
Долгие годы, всю свою жизнь она ждала —  и вот до­
ждалась. Новый дом, новая мебель, вдоволь места, пре­
красные вещи, какие ей и во сне не снились,— подумать 
только! У нее блестели глаза при виде новых кроватей, 
столов, шкафов и прочего.

—  Господи, какая прелесть!— восклицала она.— 
Как красиво, правда?

Дженни, очень довольная, улыбалась, стараясь 
скрыть волнение, но на глаза ее то и дела навертыва­
лись слезы. Она так радовалась за мать. Она готова 
была целовать ноги Лестера за то, что он так добр к 
ее родным.

В тот день, когда привезли мебель, миссис Герхардт, 
Марта и Вероника тотчас стали ее расставлять и при­
водить в порядок. Большие комнаты, двор, по-зимне­
му пустынный, но где весной, конечно, будет так славно 
и зелено, и новая превосходная мебель привели всех 
в восторг. Как красива, как просторно! Джордж топ­
тался на новых коврах, Басс критически осматривал 
мебель.

— Шикарно,-— заявил он наконец.
Миссис Герхардт блуждала по дому, как во сне. Ей 

не верилось, что она и вправду самая настоящая хозяй­
ка в этих замечательных спальнях, в красивой гостиной 
и столовой.

Г ерхардт пришел после всех. Как он ни старался, ему 
плохо удавалось скрыть свое восхищение. Вид круглого 
матового абажура над столом в столовой был последней 
каплей.

—  Ишь ты, газ! — сказал Герхардт.
Он хмуро поглядел вокруг из-под косматых бровей: 

на ковер под ногами, на раздвижной дубовый стол, по­
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крытый белой скатертью и уставленный новыми тарел­
ками, на картины по стенам, осмотрел сверкающую чи­
стотой кухню и покачал головой.

—  Тьфу, пропасть! Вот здорово!— сказал он.—  
Очень здорово. Да, очень хорошо. Надо быть поосторож­
нее, чтоб чего-нибудь не сломать. Так легко поцарапать 
вещь, а тогда уж ее хоть выбрось.

Да, даже Герхардт был доволен.

Г Л А В А  X X V I

Нет смысла описывать подряд все события следую­
щих трех лет — описывать, как семья постепенно пере-, 
шла от крайней нужды к сравнительно прочному достат-г 
ку, основанному, разумеется, на явном благополучии 
Дженни и на великодушии ее далекого супруга. Время 
от времени появлялся сам Лестер — важный делец, на­
ездом бывающий в Кливленде; изредка он останавли­
вался у Герхардтов, где его с Дженни всегда ждали две 
лучшие комнаты на втором этаже. Иногда он вызывал 
ее телеграммой, и она спешно выезжала в Чикаго, Сент- 
Луис или Нью-Йорк. Больше всего Лестер любил снять 
комнаты на одном из модных курортов —  в Х от- 
Спрингс, Маунт-Клеменс или Саратоге — и позволить 
себе роскошь провести неделю-другую с Дженни под ви­
дом мужа и жены. Бывало так, что он заезжал в Клив­
ленд всего на день, чтобы с нею повидаться. Он все 
время сознавал, что перекладывает на плечи Дженни 
всю тяжесть довольно трудного положения, но не пред? 
ставлял себе, как это сейчас можно поправить. Да и на­
до ли поправлять? Им и так неплохо вместе.

В семействе Герхардтов сложилось очень своеоб­
разное отношение к происходящему. Сперва, несмотря 
ни на что, положение казалось довольно естественным. 
Дженни сказала, что она вышла замуж. Ее брачного 
свидетельства никто не видел, но так она сказала, и она 
в самом деле держалась совсем как замужняя дама. 
А  все-таки она никогда не ездила в Цинциннати, где 
жила семья Лестера, и никто из его родных никогда не 
бывал у нее. Да и сам он вел себя странно, хотя его 
щедрость на первых порах и ослепила Герхардтов. Да­
же не похож был на женатого человека. Он бывал так
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небрежен. В иные недели Дженни, по-видимому, полу­
чала от него лишь коротенькие записки. Бывало, что она 
уезжала к нему всего на несколько дней. Наконец, слу­
чалось, что она отсутствовала подолгу — единственное 
веское доказательство прочных отношений, да и то, по­
жалуй, странное.

Бассу уже минуло двадцать пять, он обладал извест­
ным деловым чутьем и сильным желанием выдвинуться, 
и у него возникли некоторые подозрения. Он недурно 
разбирался в жизни и чувствовал, что тут что-то не­
ладно. Девятнадцатилетнему Джорджу удалось занять 
какое-то положение на фабрике обоев, он мечтал сделать 
карьеру в этой области, и его тоже беспокоила сестра. 
Он подозревал, что у нее не все идет, как полагается. 
Семнадцатилетняя Марта, Уильям и Вероника еще учи­
лись в школе. Им предоставили возможность учиться, 
сколько они захотят; но и они ощущали смутное бес­
покойство. Они ведь знали, что у Дженни есть ребенок. 
Соседи, как видно, сделали свои выводы. С Герхардта- 
ми почти никто не водил знакомства. Даже Герхардт- 
отец в конце концов стал догадываться, что дело нелад­
но, но ведь он сам допустил это, и теперь, пожалуй, 
поздно было протестовать. Иногда ему хотелось рас­
спросить Дженни, заставить ее исправить, что можно, 
но ведь худшее уже совершилось. Теперь все зависело 
от Лестера. Герхардт это понимал.

В отношениях Дженни с родными постепенно назре­
вал решительный перелом, но тут внезапно вмешалась 
сама жизнь. Здоровье миссис Герхардт пошатнулось. 
Женщина полная, еще так недавно подвижная и дея­
тельная, она в последние годы почувствовала упадок сил 
и стала тяжела на подъем; притом ее от природы бес­
покойный ум угнетало великое множество невзгод и тяж­
ких тревог, и вот теперь это привело к медленному, но 
несомненному угасанию. Она двигалась вяло, быстро 
уставала от той несложной работы, которая еще остава­
лась на ее долю, и наконец пожаловалась Дженни, что 
ей стало очень трудно подниматься по лестнице.

—  Мне что-то нездоровится,—  сказала она.—  Как 
бы не заболеть.

Дженни забила тревогу и предложила повезти мать 
на ближайший курорт, но миссис Герхардт отказалась.

—  Вряд ли мне это поможет,— сказала она.
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Она сидела в садике или ездила с дочерью на про­
гулку, но унылые картины осени угнетали ее.

—  Не люблю я хворать осенью,—  говорила она.—  
Смотрю, как падают листья, и мне все кажется, что я ни­
когда не поправлюсь.

—  Ну что ты говоришь, мамочка! —  возражала 
Дженни, скрывая испуг.

Всякий дом прежде всего держится на матери, но по­
нимают это лишь тогда, когда уже недалек конец. Басс, 
который собирался жениться и уйти из семьи, на время 
отказался от этой мысли. Сам Герхардт, потрясенный 
и безмерно подавленный, бродил по дому, как человек, 
который с ужасом ждет неизбежной катастрофы. Джен­
ни никогда не приходилось так близко сталкиваться со 
смертью, и она не понимала, что теряет мать; ей каза­
лось, что больную еще как-то можно спасти. Надеясь 
наперекор очевидности, она бодрствовала у постели ма­
тери —  воплощенное терпение, забота и внимание.

Конец настал утром, после целого месяца болезни; 
несколько дней миссис Герхардт была без памяти; в 
доме водворилась глубокая тишина, все ходили на цы­
почках. В последние минуты сознание миссис Герхардт 
прояснилось, и она скончалась, не отводя взгляда от ли­
ца Дженни. Охваченная тоской и ужасом, Дженни смот­
рела ей в глаза.

—  Мамочка, мама! —  закричала она.—  Нет, нет!
Герхардт прибежал со двора и рухнул на колени воз­

ле постели, в отчаянии ломая худые руки.
—  Зачем я не умер раньше! —  твердил он.— Зачем 

я не умер раньше!
Смерть матери ускорила распад семьи. У Басса давно 

уже была в городе невеста, и он собирался немедленно 
жениться. Марте, которая стала смотреть на жизнь бо­
лее трезво и практично, тоже не терпелось уйти из 
семьи. Ей казалось, что какое-то проклятие лежит на их 
доме и на ней самой, пока она здесь остается. Она со­
биралась стать учительницей и надеялась, что работа в 
школе позволит ей существовать самостоятельно. Один 
только старик Герхардт не знал, что ему делать. Он 
опять работал ночным сторожем. Однажды Дженни за­
стала его на кухне плачущим и тотчас расплакалась сама.

—  Не надо, папа,—  уговаривала она.—  Все не так 
уж плохо. Ты же знаешь, пока у меня есть хоть какие-
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то деньги, ты не останешься без крова. Ты можешь 
уехать со мной.

— Нет, нет,—  возразил отец. Он действительно не 
хотел ехать с нею.— Не в том беда. Вся моя жизнь по­
шла прахом.

Некоторое время Басс, Джордж и Марта еще пожи­
ли дома, но наконец один за другим разъехались, и в 
доме остались только Дженни, отец, Вероника, Уильям 
и самая младшая — Веста, дочка Дженни. Лестер, разу­
меется, ничего не знал о происхождении Весты и, что 
любопытно, даже ни разу не видел девочки. В тех слу­
чаях, когда он —  самое большее дня на два, на три — 
удостаивал своим присутствием дом Герхардтов, миссис 
Герхардт всячески заботилась о том, чтобы Веста не по­
палась ему на глаза. Детская помещалась под самой 
крышей, и спрятать ребенка было не так трудно. Лестер 
почти все время оставался у себя, даже обед ему пода­
вали в комнату, служившую ему гостиной. Он был от­
нюдь не любопытен и не стремился встречаться с 
остальными членами семьи. Он всегда любезно здоро­
вался с ними и обменивался несколькими случайными 
фразами, но не более того. Все понимали, что малышке 
не следует быть на виду, и успешно ее прятали.

Стариков и детей всегда связывает какая-то необъ­
яснимая приязнь, прекрасная и трогательная внутренняя 
близость. В первый год после переезда на Лорри-стрит 
Герхардт украдкой ласково щипал пухлые розовые щеч­
ки Весты, а когда никого не было дома, сажал ее к себе на 
плечи и катал по комнатам. Когда она подросла настоль­
ко, что начала ходить, именно он терпеливо водил ее по 
комнате, крепко обвязав полотенцем под мышками, пока 
она не научилась делать по нескольку шагов самостоя­
тельно. А  когда она стала уже такая большая, что могла 
ходить по-настоящему, он уговаривал ее идти— уговари­
вал украдкой, хмуро и все-таки всегда ласково. По при­
хоти судьбы эта девочка —  позор его семьи, несмываемое 
пятно с точки зрения общепринятой морали — забрала 
в свои беспомощные детские пальчики самые чувстви­
тельные струны его души. Он отдавал этому маленько­
му отверженному созданию весь жар своего сердца и 
все свои надежды. Девочка была единственным лучом 
света в его замкнутой, безрадостной жизни, и Герхардт 
рано почувствовал себя ответственным за ее религиозное
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воспитание. Разве не он настоял, чтобы ребенка окре­
стили?

—  Скажи: «Отче наш»,—  часто требовал он, оста­
ваясь с внучкой наедине.

—  Оче нас,— шепелявя, повторяла она.
—  Иже еси на небесех...
—  Иси небесех...— повторяла девочка.
— Зачем ты учишь ее так рано? — вступалась, бы­

вало, миссис Герхардт, услыхав, как малышка воюет с 
неподатливыми звуками.

—  Затем, чтоб она росла христианкой,—  решительно 
отвечал Герхардт.—  Она должна знать молитвы. Если 
она не начнет теперь, она никогда их не выучит.

Миссис Герхардт улыбалась в ответ. Многие религи­
озные причуды мужа только забавляли ее. В то же вре­
мя ей нравилось, что он так близко принимает к серд­
цу воспитание внучки. Если б только он не был порою 
таким суровым, таким несговорчивым. Не мучил бы себя 
и всех окружающих.

Вновь настала весна, и рано утром, по первому сол­
нышку, Г ерхардт стал выводить Весту — пускай погля­
дит на белый свет.

—  Ну,— говорил он,— пойдем немножко погулять.
—  Гулять,— щебетала Веста.
—  Да, гулять,—  повторял Герхардт.
Миссис Герхардт надевала девочке хорошенький ка­

пор (Дженни позаботилась о том, чтобы у ее дочки было 
вдоволь нарядов), и они пускались в путь. Веста неуве­
ренно переваливалась, а Герхардт, очень довольный, вел 
ее за руку, едва передвигал ноги, примеряясь к ее шагу.

Как-то, когда Весте было четыре года, в прекрасный 
майский день они отправились на прогулку. Природа 
радовалась весне, распускались почки на деревьях; ще­
бетали птицы, празднуя свое возвращение с юга; вся­
кие мошки спешили насладиться своей короткой жиз­
нью. Воробьи чирикали на дороге; зарянки прыгали 
в траве; ласточки вили гнезда под крышами домов. Гер­
хардт с истинным наслаждением показывал Весте чуде­
са природы, и она живо на все откликалась. Все, что 
она видела и слышала, занимало ее.

—  О-о! — крикнула она, заметив мелькнувшее невы­
соко красное пятнышко: с ветки поблизости взлетела 
зарянка.
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Девочка подняла руку, глаза у нее стали совсем 
круглые.

—  Да,— сказал Герхардт, такой счастливый, как 
будто он и сам первый раз в жизни увидел чудесную 
птичку.—  Это зарянка. Птица. Зарянка. Скажи: за- 
рян-ка.

— За-ян-ка,—  эхом отозвалась Веста.
— Да, зарянка,—  повторил Герхардт.—  Она поле­

тела искать червяка. А  мы попробуем найти ее гнездо. 
Я, кажется, видел гнездо где-то здесь, на дереве.

Он неторопливо шагал, осматривая ветви деревьев, 
на одном из которых он недавно заметил покинутое 
гнездо.

— Вот оно! —  сказал он наконец, подходя к невысо­
кому, еще не одевшемуся листвою деревцу; в ветвях 
виднелись остатки птичьего жилища, полуразрушенного 
зимней непогодой.—  Вот иди сюда, смотри!— Он высо­
ко поднял внучку и показал ей комок сухой травы.— 
Смотри, гнездо. Это птичкино гнездышко. Смотри!

— О-ой! — протянула Веста, тоже показывая паль­
чиком.— О-ой! Нездышко!

—  Да,— подтвердил Герхардт, снова опуская девоч­
ку на землю.—  Это гнездо птички, ее зовут кра-пив- 
ник. А  теперь все из гнезда улетели и больше не вер­
нутся.

И они пошли дальше; он показывал внучке новые 
чудеса, а она по-детски всему изумлялась. Пройдя еще 
квартала два, Герхардт медленно повернул назад, слов­
но они уже пришли на край света.

—  Нам пора домой,— сказал он.
Так Веста росла до пяти лет, становясь все милей, 

смышленей и живее. Герхардта приводили в восторг ее 
вопросы и загадки, которыми она сыпала без счета.

— Что за девочка! —  говорил он жене.—  Все-то ей 
надо знать! Она меня спрашивает: где живет боженька? 
Что он делает? Есть ли у него скамеечка для ног? Умо­
ра, да и только!

Он одевал внучку, когда она просыпалась поутру, 
укладывал ее спать по вечерам, дождавшись, пока она 
прочтет молитву. Он проводил с нею все дни, и она ста­
ла самой большой его радостью и утешением. Не будь 
Весты, жизнь была бы для Герхардта куда более тяж­
ким бременехм.
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Все эти три года Лестер был счастлив с Дженни. 
Хоть их связь и была незаконной в глазах церкви и 
общества, но она давала ему покой и уют, он был очень 
доволен и считал, что опыт удался. Его интерес к свет­
ской жизни в Цинциннати свелся к нулю, и он упорно 
отмахивался от всяких попыток женить его. Отцовская 
фирма была бы для него прекрасным поприщем, на ко­
тором он, несомненно, выдвинулся бы, если б только 
мог ею управлять; но он понимал, что это невозможно. 
Интересы Роберта всегда становились ему поперек доро­
ги, и касалось ли это их взглядов или их цели, во всем 
братья были теперь еще более далеки друг от друга, 
чем когда-либо. Раза два Лестер подумывал о том, что­
бы заняться каким-нибудь другим делом или войти ком­
паньоном в другую фирму, производящую экипажи, но 
у него не хватало духу это сделать. Лестер получал 
пятнадцать тысяч в год в качестве секретаря и казначея 
отцовской фирмы (брат был вице-президентом), и, кро­
ме того, пять тысяч давал ему капитал, вложенный в 
разные ценные бумаги. Он не был таким удачливым и 
ловким дельцом, как Роберт; кроме этих пяти тысяч 
дохода, у него ничего не было. Напротив, Роберт, не­
сомненно, «стоил» триста или даже четыреста тысяч 
долларов, не считая своей будущей доли в отцовском 
предприятии. Оба брата рассчитывали, что наследство 
будет разделено с некоторым преимуществом для них: 
они получат по четвертой части, а сестры по шестой. 
Казалось вполне естественным, что Кейн-старший имен­
но так и рассудит, поскольку сыновья фактически вели 
все дело. И, однако, полной уверенности не было. Ста­
рик может поступить, как ему заблагорассудится. Весь­
ма вероятно, что он будет в высшей степени добр и 
справедлив. В то же время Роберт явно умеет взять от 
жизни куда больше. Итак, что же оставалось делать 
Лестеру?

В жизни каждого мыслящего человека наступает 
время, когда он оглядывается на прошлое и спрашивает 
себя, чего же он стоит и в умственном, и в нравственном, 
и в физическом, и в материальном отношении. Это про­
исходит тогда, когда безрассудные юношеские порывы 
уже позади, когда первые самостоятельные шаги и самые
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энергичные усилия уже сделаны и все, к чему стремил­
ся и чего достиг, становится в твоих глазах неверным 
и непрочным. И в сознание многих закрадывается иссу­
шающая душу мысль о тщете бытия — мысль, которую 
всего лучше выразил Экклезиаст.

Однако Лестер пытался быть философом. «Не все ли 
равно,— часто говорил он себе,— живу я в Белом доме, 
здесь, у себя, или в «Грэнд-Пасифик»?» Но самая поста­
новка вопроса уже говорила о том, что есть в жизни 
такое, чего ему не удалось достичь. Белый дом был 
символом блистательной карьеры крупного общественно­
го деятеля. Свой особняк и шикарный отель олицетво­
ряли то, что далось Лестеру без усилий с его стороны.

И вот — это было примерно тогда, когда умерла 
мать Дженни,—  Лестер решил попытаться как-то упро­
чить свое положение. Он покончит с бездельем,— эти 
бесконечные разъезды с Дженни отнимают у него не­
мало времени. Он найдет, куда вложить свои деньги. 
Если брат может находить какие-то дополнительные ис­
точники дохода, значит, может и он. Пора утвердиться 
в своем праве, укрепить свой авторитет в отцовском 
предприятии. Он не позволит Роберту понемногу все 
прибрать к рукам. Не придется ли пожертвовать Джен­
ни? — и это тоже приходило ему на ум. У нее нет ни­
каких прав на него. Она не может протестовать. Но по­
чему-то Лестер не представлял себе, как он мог бы 
это сделать. Это и жестоко и бессмысленно; а главное 
(хоть ему и неприятно было признаваться в этом даже 
себе), это лишило бы его многих удобств. Она ему нра­
вилась, он, пожалуй, даже любил ее — по-своему, эго­
истически. Он плохо представлял себе, как это он ее 
бросит.

В это самое время у него вышли серьезные разногла­
сия с братом. Роберт хотел порвать со старой почтен­
ной нью-йоркской фабрикой красок, которая специально 
обслуживала фирму Кейн, и завязать отношения с од­
ним концерном в Чикаго,— это было молодое предприя­
тие с большим будущим. Лестер хорошо знал представи­
телей нью-йоркской компании, знал, что на них можно 
положиться, что их связывают с фирмой Кейн давние и 
дружеские отношения, и потому воспротивился предло­
жению Роберта. Отец сначала как будто соглашался с 
Лестером. Но Роберт излагал свои доводы с присущей
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ему холодной логикой, упорно глядя брату в лицо жест­
кими голубыми глазами.

—  Мы не можем вечно держаться старых друзей 
только потому, что отец вел с ними дела, или потому, 
что ты им симпатизируешь,—  сказал он.—  Нужны пере­
мены. Дело, необходимо укрепить; нам предстоит выдер­
жать сильную конкуренцию.

—  Пусть решает йтец,— сказал наконец Лестер.— 
Меня это мало трогает. Так ли, этак ли, мне все равно. 
Ты говоришь, что в итоге фирма от этого выиграет. 
Я  доказывал как раз обратное.

—  Я склонен думать, что прав Роберт,—  спокойно 
сказал Арчибалд Кейн.—  До сих пор почти все, что он 
предлагал, оправдывало себя.

Кровь бросилась в лицо Лестеру.
—  Что ж, не будем больше об этом говорить,— ска­

зал он и тотчас поднялся и вышел из конторы.
Это поражение, постигшее его как раз в то время, 

когда он решил взяться за ум, было для Лестера боль­
шим ударом. Случай был пустячный, но он оказался в 
некотором роде последней каплей, а еще досадней было 
замечание отца о проницательности Роберта в делах. Ле­
стер стал спрашивать себя, не отдаст ли отец предпо­
чтения Роберту при разделе наследства. Может быть, 
он что-нибудь прослышал о его связи с Дженни? Или 
сердится на его долгие отлучки, считая, что они идут в 
ущерб делу? Лестер полагал, что несправедливо было 
бы обвинить его в недостатке способностей или в невни­
мании к интересам фирмы. Он хорошо исполняет свои 
обязанности. Он и сейчас изучает все предложения, ко­
торые получает фирма, тщательно знакомится с контрак­
тами, остается надежным советчиком отца и матери, но 
его упорно оттирают. Чем это кончится? Он много ду­
мал над этим, но так ни к чему и не пришел.

В том же году, немного позже, Роберт выдвинул 
план реорганизации всего управления предприятием. Он 
предложил построить в Чикаго, на Мичиган-авеню, 
огромный выставочный зал и склад и перебросить туда 
часть готовой продукции. Чикаго —  более крупный 
центр, чем Цинциннати. Покупателям с Западу и про­
винциальным торговцам удобнее приезжать туда, чтобы 
вести дела с Кейнами. Это будет прекрасной рекламой, 
великолепным доказательством прочности и процветания 
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фирмы. Кейн-отец и Лестер сразу же одобрили этот 
проект. Оба вполне оценили его достоинства. Роберт 
предложил Лестеру заняться постройкой нового здания. 
Пожалуй, было бы разумно, чтобы он проводил часть 
времени в Чикаго.

Идея брата пришлась Лестеру по душе, хоть он и 
понимал, что ему предлагают почти совсем расстаться с 
Цинциннати. Это почетно для него, это знак, что он 
играет видную роль в делах фирмы. Притом он сможет 
поселиться в Чикаго и взять Дженни к себе. Теперь 
без труда можно осуществить прежний план —  снять 
квартиру для себя и для нее. И он поддержал Роберта. 
Тот улыбнулся.

—  Я уверен, это пойдет на пользу фирме,—  ска­
зал он.

Так как строительные работы должны были вскоре 
начаться, Лестер решил переехать в Чикаго немедленно. 
Он вызвал Дженни, и они вместе выбрали квартиру на 
Северной стороне; дом стоял на тихой улице неподалеку 
от озера, квартира была очень удобная, и Лестер обста­
вил ее по своему вкусу. Он рассчитывал, что, живя в 
Чикаго, будет слыть холостяком. Ему не придется при­
глашать друзей к себе. Всегда можно встретиться с ними 
в конторе, в клубе или отеле. На его взгляд, все устраи­
валось как нельзя лучше.

Естественно, что с отъездом Дженни из Кливленда 
жизнь Герхардтов круто изменилась. Как видно, семья 
окончательно распадалась, но сам Герхардт относился к 
этому философски. Он уже старик, ему все равно, где 
ни жить. Басс, Марта и Джордж уже стали на ноги. 
Вероника и Уильям еще учатся в школе, но можно бу­
дет как-нибудь устроить, чтобы они жили и столова­
лись у соседей. Герхардта и Дженни серьезно заботило 
только одно — Веста. Герхардт, естественно, подумал, 
что Дженни возьмет дочку с собой. Может ли мать по­
ступить иначе?

— Ты рассказала ему про В есту?— спросил он, 
когда был уже назначен день отъезда Дженни.

— Нет, но скоро расскажу,—  успокоила она его.
—  От тебя только и слышишь «скоро» да «ско­

ро»,— проворчал Герхардт.
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Он покачал головой. Слезы душили его.
—  Плохо дело,— продолжал он, помолчав.—  Это ве­

ликий грех. Боюсь, что бог тебя покарает. За ребенком 
нужен уход. Не будь я так стар, я оставил бы девочку 
у себя. Теперь уже некому смотреть за ней как пола­
гается,—  и он опять покачал головой.

—  Я знаю,— тихо сказала Дженни.— Я все это уст­
рою. Скоро я заберу ее к себе. Ты же знаешь, что 
я ее не брошу.

— Но как же с именем?— сказал Герхардт.— Де­
вочке нужно имя. На будущий год она пойдет в школу. 
Люди захотят знать, кто она такая. Не может же веч­
но так продолжаться.

Дженни и сама хорошо это понимала. Она до безу­
мия любила дочку. Постоянные разлуки и необходи­
мость скрывать даже самое существование Весты были 
тяжким крестом для Дженни. Это было несправедливо 
по отношению к ребенку, но Дженни не видела возмож­
ности поступать иначе. Она хорошо одевала Весту, 
у девочки было всего вдоволь. Во всяком случае, она 
ни в чем не нуждалась. Дженн,и надеялась дать ей хо­
рошее образование. Ах, если бы она с самого начала 
сказала Лестеру правду! Теперь, пожалуй, уже слишком 
поздно; и все-таки Дженни чувствовала, что тогда она 
поступила так, как было лучше. Наконец она решила 
подыскать в Чикаго какую-нибудь хорошую женщину 
или семью, которая стала бы за плату заботиться о Ве­
сте. В шведском квартале к западу от Ла-Саль-стрит 
она нашла пожилую женщину, которая показалась ей 
воплощением всех добродетелей,— опрятную, скромную, 
честную. Женщина эта была вдова, работала поденно 
и с радостью согласилась оставить эту работу и отда­
вать все свое время Весте. Дженни решила, что девочка 
начнет ходить в детский сад, как только удастся найти 
подходящий. У нее будет много игрушек, хороший уход. 
Миссис Олсен непременно будет сообщать Дженни 
о всяком, даже самом легком нездоровье ребенка. Джен­
ни собиралась навещать Весту каждый день и думала, 
что изредка, когда Лестер будет уезжать из Чикаго, она 
станет брать дочку к себе. Жила же Веста раньше с ними 
в Кливленде, а Лестер об этом и не подозревал.

Договорившись с миссис Олсен, Дженни при первом 
же удобном случае поехала в Кливленд за Вестой. Гер-
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хардт, в горестном ожидании близкой разлуки, был по­
лон тревоги о будущем внучки.

— Она должна вырасти прекрасной девочкой,— ска­
зал он Дженни.—  Надо дать ей хорошее образование, 
ведь она такая умница.

Он сказал еще, что следовало бы отдать Весту в лю­
теранскую церковную школу, но Джении была не так 
уж в этом уверена. Время и общение с Лестером приве­
ли ее к мысли, что обычная начальная школа лучше 
любого частного заведения. Не то, чтобы Дженни была 
против церкви, но она уже не считала, что учением 
церкви можно руководствоваться во всех случаях жиз­
ни. Да и почему бы ей думать иначе?

На другой же день Дженни должна была вернуться 
в Чикаго. Веста, сгоравшая от нетерпения, была уже го­
това в дорогу. Пока Дженни одевала ее, Герхардт бро­
дил по дому как неприкаянный; теперь, когда пробил 
час разлуки, он изо всех сил старался сохранить само­
обладание. Он видел, что пятилетняя девчурка совер­
шенно не понимает, каково ему. Она была бездумно 
счастлива и без умолку болтала про то, как они поедут 
на лошадке и на поезде.

—  Будь умницей,—  сказал Герхардт, поднимая ее 
и целуя.—  Смотри, не забывай учить катехизис и мо­
литься. И ты будешь помнить своего дедушку, правда?

Он хотел еще что-то прибавить, но голос изменил 
ему.

Дженни, у которой сердце разрьивалось при виде его 
горя, старалась не выдать волнения.

—  Ну, вот...—  сказала она.—  Если б я знала, что 
ты будешь так это переживать...

Она не договорила.
—  Поезжайте,—  мужественно сказал Герхардт.—  

Поезжайте. Так будет лучше.
Он молча проводил их взглядом. Потом пошел 

в свой любимый угол —  на кухню, остановился там 
и застыл, глядя в пол невидящими глазами. Один за 
другим они покинули его —  жена, Басс, Марта, Дженни, 
Веста. По старой привычке он крепко стиснул руки 
и долго стоял, качая головой.

—  Вот оно как!— твердил он.—  Вот оно как. Все 
меня покинули. Вся моя жизнь пошла прахом.
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За те три года, что Лестер и Дженни прожили вме­
сте, их привязанность друг к другу и взаимное понима­
ние выросли и окрепли. Лестер на свой лад действи­
тельно любил ее. Это сильное, самоуверенное, не знаю­
щее сомнений и колебаний чувство, основанное на есте­
ственном и неодолимом влечении, приближалось к под­
линному духовному сродству. Нежная покорность, столь 
свойственная Дженни, влекла и удерживала Лестера. 
Дженни была такая преданная, добрая, бесконечно жен­
ственная. Лестер привьж ей верить, во многом полагал­
ся на нее, и с годами его чувство становилось все 
глубже.

А  Дженни искренне, глубоко, преданно полюбила 
этого человека. Вначале, когда он, как вихрь, ворвался 
в ее жизнь, внес смятение в ее душу и, воспользовав­
шись ее горькой нуждой, как цепью, приковал ее к се­
бе, она немного сомневалась в нем, немного боялась его, 
хотя он всегда ей нравился. Но, проведя подле него все 
эти годы, узнав его лучше, она постепенно его полюби­
ла. Он такой сильный, красивый, у него такой чудесный 
голос. Его взгляды на все, его мнения всегда так вески. 
Его излюбленный девиз: «Шагай напролом, не огляды­
вайся»,—  поразил ее воображение. Как видно, ему нич­
то не страшно —  ни люди, ни бог, ни дьявол. Нередко, 
взяв ее смуглыми пальцами за подбородок, он смотрел 
ей в глаза.

—  Ты прелесть, что и говорить, вот бы только сме­
лости и дерзости побольше. Этого тебе явно не хватает.

И Дженни отвечала ему безмолвным нежным 
взглядом.

—  Ну, ничего,—  добавлял Лестер,—  зато у тебя 
есть другие достоинства,—  и целовал ее.

Его очень трогало, что Дженни так наивно старает­
ся скры-вать всякие пробелы в своем воспитании и обра­
зовании. Она недостаточно грамотно писала; и вот од­
нажды он нашел лист бумаги,—  на нем рукой Дженни 
были выписаны трудные слова, которые Лестер часто 
употреблял в разговоре, и их значения. Он улыбнулся 
и еще больше полюбил ее за это. В другой раз, в «Ю ж ­
ном отеле» в Сент-Луисе, она сделала вид, будто ей не 
хочется есть, из страха, что ее манеры недостаточно хо-
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роили и обедающие за соседними столиками могут это 
заметить. Она не всегда была уверена, что возьмет 
именно ту вилку и тот нож, какие полагается, и непри­
вычные на вид блюда приводили ее в смущение: как 
надо есть артишоки? А  спаржу?

—  Почему ты ничего не ешь? — весело спросил Ле­
стер.— Ведь ты голодная?

—  Не очень.
—  Наверно, голодная. Послушай, Дженни, я знаю, 

в чем дело. Но ты напрасно беспокоишься. У тебя пре­
красные манеры. Иначе я не повел бы тебя сюда. И у 
тебя верное чутье. Не смущайся. Если ты что-нибудь 
сделаешь не так, я тут же подскажу.

Его карие глаза блеснули весело и ласково.
Дженни ответила благодарной улыбкой.
—  Мне и правда иногда бывает немножко не по се­

бе,—  призналась она.
—  Не надо,—  сказал он.—  Все в порядке. Не беспо­

койся. Я тебе все покажу.
Так он и делал.
Постепенно Дженни научилась разбираться в свет­

ских правилах и обычаях, У Герхардтов никогда не бы­
ло ничего, кроме самого необходимого. Теперь у нее бы­
ло все, чего только можно пожелать: чемоданы, наряды, 
всевозможные мелочи туалета, все, из чего создается 
истинный комфорт, и, хотя это ей нравилось, она не 
утратила присущего ей чувства меры и умения здраво 
судить обо всем. В ней не было ни капли тщеславия, 
она только радовалась, что судьба ей улыбнулась. Она 
так благодарна Лестеру за все, что он сделал и делает 
для нее. Если б только удержать его —  навсегда!

Устроив Весту у миссис Олсен, Дженни погрузилась 
в свои домашние хлопоты. Лестер, занятый бесчислен­
ными делами, то приезжал, то уезжал. Он снимал но­
мер-люкс в «Грэнд-Пасифик» — лучшем отеле Чикаго; 
предполагалось, что здесь-то он и живет. В «Юнион- 
клубе» он завтракал и встречался по вечерам с друзья­
ми и деловыми знакомыми. Одним из первых оценив 
достоинства телефона, он установил аппарат на кварти­
ре и в любое время мог говорить с Дженни. Дома он 
ночевал два-три раза в неделю, иногда чаще. Сперва он 
настаивал, чтобы Дженни предоставила хозяйство слу­
жанке, но потом согласился, что разумнее договориться
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с какой-нибудь девушкой, которая будет только прихо­
дить и выполнять самую черную работу. Дженни нра­
вилось хозяйничать самой, недаром она всегда отлича­
лась трудолюбием и аккуратностью.

Лестер любил завтракать точно в восемь утра. Он 
привык, чтобы обед подавался ровно в семь. Ему нра­
вились серебро, хрусталь, китайский фарфор, всякие 
предметы роскоши. 'Его одежда и чемоданы хранились 
на квартире у Дженни.

Первые месяцы все шло гладко. Изредка Лестер во­
дил Дженни в театр и, если ему случалось встретить 
кого-либо из знакомых, всегда представлял ее как мисс 
Герхардт. Если они останавливались где-нибудь в отеле 
под видом мужа и жены, он называл портье вымышлен­
ную фамилию; если же не было опасности, что их уз­
нают, он преспокойно ставил в книге для проезжаю­
щих свое настоящее имя. И пока что все сходило с рук.

Дженни все время боялась одного: как бы Лестер 
не открыл ее обман и не узнал про Весту; кроме то­
го, она тревожилась об отце и о доме. Из писем Веро­
ники можно было понять, что они с Уильямом соби­
раются переехать к Марте, которая теперь жила в меб­
лированных комнатах там же, в Кливленде. Дженни 
беспокоило, что отец останется один. Ей было до боли 
жаль его: став калекой, он годился разве что в ночные 
сторожа, и Дженни с ужасом представляла себе, как он 
будет жить совсем один. Не переехать ли ему сюда, 
к ней? Но Дженни знала, что сейчас он на это не со­
гласится. Да и захочет ли Лестер, чтобы Герхардт жил 
с ними? Она не была в этом уверена. К тому же, если 
отец приедет, неминуемо надо будет рассказать Лестеру 
о Весте. Все это очень мучило Дженни.

Да, с Вестой было не так-то просто. Чувствуя себя 
глубоко виноватой, Дженни особенно остро переживала 
все, что касалось дочери. Она всячески старалась иску­
пить великую несправедливость, в которой была повин­
на перед своим ребенком, ибо этот самый большой свой 
долг она была не в силах исполнить. Каждый день она 
бывала у миссис Олсен, приносила игрушки, сласти —  
словом, все, что, как ей казалось, могло позабавить 
и обрадовать ребенка. Она любила подолгу сидеть с Ве­
стой, рассказывать ей про фей и великанов, и девочка 
жадно слушала ее сказки. Наконец Дженни до того ос­
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мелела, что однажды, когда Лестер поехал в Цинцинна­
ти навестить родителей, привела девочку к себе и потом 
стала брать ее домой всякий раз, как он уезжал из го­
рода. Время шло, Дженни изучила привычки Лестера 
и понемногу становилась все более дерзкой,—  хотя едва 
ли слово «дерзкая» применимо к Дженни. Она стала 
храброй, как может быть храбрым мышонок; она осме­
ливалась брать к себе Весту, даже когда Лестер был 
в отлучке всего два-три дня. И даже оставляла у себя 
кое-какие игрушки, чтобы Весте было чем заняться.

За те немногие дни, что дочурка провела у нее, 
Дженни с особенной силой почувствовала, какое это бы­
ло бы счастье, если бы она была законной женой и ма­
терью. Веста оказалась на редкость наблюдательным 
ребенком. Своими невинными детскими вопросами она 
опять и опять бередила незаживающую рану в сердце 
Дженни.

— А  можно мне всегда жить с тобой? — спрашива­
ла она чаще всего.

Дженни отвечала, что пока нельзя, но очень скоро, 
как только можно будет, она возьмет свою девочку 
к себе насовсем.

—  А  когда это будет? —  спрашивала Веста.
—  Не знаю точно, моя маленькая. Теперь уже ско­

ро. Ты уж потерпи еще немножко. А  разве тебе не нра­
вится у миссис Олсен?

—  Нравится,— отвечала Веста,— только у нее ни­
чего нет хорошего. Все уже старое.

У Дженни сжималось сердце, она вела Весту в мага­
зин и накупала ей гору игрушек.

Лестер, разумеется, ни о чем не подозревал. Он по­
чти не замечал, что происходит в доме. Он занимался 
делами, развлекался, твердо веря, что Дженни вполне 
откровенна с ним и до глубины души ему предана, 
и ему в голову не приходило, что она может что-нибудь 
от него утаить. Однажды ему нездоровилось, он среди 
дня вернулся домой и, не застав Дженни, прождал ее 
с двух до пяти. Он был раздосадован и поворчал, когда 
она пришла, но его недовольство было ничто по сравне­
нию с изумлением и испугом Дженни, когда она увиде­
ла, что он дома. Она вся побелела при мысли, что он 
может что-нибудь заподозрить, и постаралась объяс­
нить свое отсутствие как можно правдоподобнее. Она
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была у прачки, потом ходила по магазинам и поэтому 
задержалась. У нее и в мыслях не было, что он дома. 
И ей так жаль, что она не могла поухаживать за ним. 
В тот раз Дженни поняла, что рискует все погубить.

Прошло еще три недели, и Лестер снова поехал на 
неделю в Цинциннати, а Дженни опять взяла Весту к 
себе; четыре дня мать и дочь были вполне счастливы 
вдвоем.

Все было бы хорошо, не допусти Дженни одной 
оплошности, о последствиях которой ей пришлось потом 
горько пожалеть. В гостиной за широким кожаным ди­
ваном, на котором часто отдыхал с сигарой Лестер, 
остался позабытый игрушечный барашек. На шее у не­
го висел на голубой ленте маленький бубенчик, позвя­
кивавший при малейшем движении. Весте почему-то 
вздумалось забросить игрушку за диван, а Дженни это­
го не заметила. Проводив Весту, она собрала все ее ве­
щи, но так и не хватилась барашка, и он все еще стоял 
там, заглядевшись глазами-пуговками на солнечные лу­
га страны игрушек, когда вернулся Лестер.

В тот вечер он лежал с газетой, мирно покуривал 
и нечаянно уронил за диван горящую сигару. Опасаясь, 
как бы от нее что-нибудь не загорелось, Лестер накло­
нился и заглянул под диван, но не увидел ее; тогда он 
поднялся, отодвинул диван и вдруг заметил барашка, 
стоявшего на том самом месте, куда его кинула Веста. 
Лестер поднял игрушку и повертел ее в руках, не пони­
мая, как она сюда попала.

«Откуда тут взяться барашку? Наверно, его зата­
щил какой-нибудь соседский ребенок, с которым Джен­
ни свела знакомство,— подумал Лестер.— Надо ее нем- 
ножно подразнить».

Собираясь от души посмеяться, он взял барашка, 
вошел в столовую, где хлопотала у буфета Дженни, 
и провозгласил с комической торжественностью:

—  Откуда сие?
Дженни, не подозревавшая о существовании такой 

улики, обернулась и мгновенно вообразила, что Лестер 
обо всем узнал и сейчас обрушит на нее свой справед­
ливый гнев. Она вся вспыхнула, потом смертельно по­
бледнела.

—  Это... я... я купила... это игрушка,—  заикаясь, 
выговорила она.
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—  Вижу, что игрушка,— весело сказал Лестер; он 
заметил виноватую растерянность Дженни, но не при­
дал этому значения.—  Бедняга, скучно ему пастись 
в одиночестве.

И Лестер потрогал бубенчик на шее у барашка; бу­
бенчик тихонько звякнул, и Лестер снова поднял глаза 
на Дженни, которая стояла перед ним, не в силах вы­
молвить ни слова. По добродушному виду Лестера она 
поняла, что он ничего не подозревает, но никак не мог­
ла прийти в себя.

—  Что с тобой? — спросил Лестер.
— Ничего,— ответила она.
—  У тебя такое лицо, как будто этот барашек тебя 

ужасно испугал.
— Просто я забыла его убрать,—  невольно вырва­

лось у Дженни.
— У него довольно потрепанный вид,—  прибавил 

Лестер уже не так шутливо и затем, видя, что разговор 
неприятен Дженни, прекратил его. Никакого развлече­
ния не вышло из этого барашка.

Лестер вернулся в гостиную, прилег на диван и за­
думался. Что взволновало Дженни? Почему она так по­
бледнела при виде игрушки? Ведь если, оставаясь одна, 
она приводит к себе какого-нибудь соседского малыша, 
нянчится с ним, забавляет его, тут, конечно же, нет 
ничего плохого. С чего бы ей так волноваться? 
Он мысленно перебрал все это, но ни к чему не 
пришел.

О барашке больше не упоминалось ни словом. Быть 
может, со временем Лестер совсем забыл бы об этом 
случае, если бы ничто больше не пробудило его подоз­
рений, но, видно, беда никогда не приходит одна.

Как-то вечером, когда Лестер замешкался и собрал­
ся уходить позже обычного, у дверей позвонили; Джен­
ни возилась на кухне, и Лестер сам пошел открывать. 
Он увидел немолодую женщину, которая с тревожным 
недоумением посмотрела на него и, дурно выговаривая 
слова, спросила, нельзя ли видеть хозяйку.

— Подождите минуту,—  сказал Лестер и, выйдя 
в коридор, позвал Дженни.

Еще с порога узнав посетительницу, Дженни по­
спешно вышла в прихожую и затворила за собою дверь. 
Это сразу показалось Лестеру подозрительным. Он на­
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хмурился и решил выяснить, что к чему. Через минуту 
в комнату вернулась Дженни. Она была бледна, как 
полотно, дрожащие пальцы словно искали, за что бы 
ухватиться.

—  Что случилось? — спросил Лестер; он был раз­
дражен, и голос его прозвучал довольно резко.

Дженни не сразу нашла в себе силы ответить.
—  Мне нужно ненадолго уйти,—  сказала она на­

конец.
- Н у  что ж, иди,— неохотно согласи \ся он.— Но 

разве ты не можешь мне сказать, что случилось? Куда 
ты идешь?

—  Я... я...—  запинаясь, начала Дженни.— У меня 
есть...

—  Ну? — хмуро спросил Лестер.
—  У меня есть одно дело,—  докончила она.— Мне... 

мне надо идти сейчас же. Когда я вернусь, я тебе все 
расскажу, Лестер. Только, пожалуйста, сейчас ни о чем 
не спрашивай.

Она смотрела на него, словно не видя; тревога, оза­
боченность, нетерпеливое желание скорее уйти ясно чи­
тались на ее лице. Лестер, никогда еще не видевший 
ее такой сосредоточенной и упорной, был и тронут 
и раздосадован.

—  Ладно,—  сказал он,—  но чего ради ты делаешь 
из этого тайну? Почему не сказать прямо, что с тобой 
случилось? Зачем надо шептаться за дверьми? Куда ты 
идешь?

Он сам вдруг удивился своей резкости и замолчал; 
а Дженни, выведенная из равновесия и известием, кото­
рое ей только что принесли, и этим неожиданным выго­
вором, внезапно ощутила прилив небывалой реши­
мости.

—  Я тебе все скажу, Лестер, все! —  воскликнула 
она.—  Только не сейчас. У меня нет ни минуты. Я все 
расскажу, когда вернусь. Пожалуйста, не задерживай 
меня.

Она бросилась в соседнюю комнату, чтобы одеться. 
Лестер, еще и сейчас не понимавший толком, что все 
это может означать, упрямо пошел за нею.

—  Послушай,—  грубо крикнул он,—  что за глупо­
сти! В чем дело? Я хочу знать!
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Он стоял в дверях — воплощенная воинственность 
и решимость, мужчина, привыкший, чтобы ему подчиня­
лись. Дженни, доведенная до отчаяния, наконец не вы­
держала.

— Моя девочка умирает, Лестер! — воскликнула 
она.— Я сейчас не могу разговаривать. Пожалуйста, не 
задерживай меня. Я тебе все объясню, когда вернусь.

— Твоя девочка?! — повторил ошеломленный Лес­
тер.— Что за черт, о чем ты говоришь?

— Я не виновата,— ответила она.— Я боялась... мне 
давно надо было тебе сказать. Я и хотела сказать, но 
только... только... ох, отпусти меня скорее! Когда я вер­
нусь, я тебе все расскажу!

Лестер в изумлении посмотрел на нее, потом шагнул 
в сторону, давая ей дорогу; сейчас он больше не хотел 
ничего от нее добиваться.

— Хорошо, иди,— сказал он негромко.— Может 
быть, проводить тебя?

— Нет,— ответила Дженни.— Меня ждут, я пойду 
не одна.

Она выбежала из комнаты, а Лестер остался в раз­
думье. Неужели это та самая женщина, которую, как 
ему казалось, он так хорошо знал? Выходит, она все 
эти годы обманывала его! И это Дженни! Воплощенная 
искренность! Простая душа!

— Ах, черт меня побери! — пробормотал он, и у не­
го перехватило горло.

ГЛАВА X X I X

Причиной всего этого переполоха оказалась одна из' 
обычных детских болезней, наступления и исхода кото­
рых никто не мог бы предсказать даже за два часа. 
В этот день у Весты вдруг открылась сильная ангина, 
и состояние девочки ухудшалось с такой быстротой, что 
старая шведка отчаянно перепугалась и попросила со­
седку сейчас же сходить за миссис Кейн. Соседка, ду­
мая лишь о том, чтобы поскорее привести Дженни, без 
предисловий объявила ей, что Веста очень больна и на­
до спешить. Потрясенная Дженни решила, что девочка 
умирает, и, как мы видели, в порыве ужаса и отчаяния 
осмелилась сказать Лестеру правду. Она почти бежала
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по улице, терзаясь бесчисленными опасениями, с одной 
только мыслью: поспеть вовремя, увидеть свою девочку, 
прежде чем смерть унесет ее. Что, если уже поздно? 
Что, если Весты уже нет в живых? Дженни невольно 
все ускоряла шаг, огни уличных фонарей возникали пе­
ред нею и вновь расплывались во тьме; она уже не пом­
нила жестоких слов Лестера, не боялась, что он выго­
нит ее и она останется в огромном городе совсем одна, 
с ребенком на руках,—  она забыла обо всем, кроме од­
ного: ее Веста тяжело больна, может быть, умирает, 
и это она виновата, что они не вместе; быть может, 
если бы она сама смотрела за своей дочкой, девочка те­
перь была бы здорова.

«Только бы успеть! — твердила она про себя и, в 
порыве горя теряя, как все матери, способность рассуж­
дать, упрекала себя :— Я должна была знать, что бог 
покарает меня за мой грех. Я должна была, должна бы­
ла знать...»

Она распахнула знакомую калитку, бегом бросилась 
по дорожке к дому и ворвалась в комнату, где лежала 
Веста —  бледная, тихая, ослабевшая; однако ей было 
уже гораздо лучше. Тут же были какие-то соседки и не­
молодой врач; все они с любопытством посмотрели на 
Дженни, которая упала на колени у изголовья постели 
и стала что-то говорить девочке.

И вот Дженни приняла окончательное решение. Она 
виновата перед своей дочкой, тяжко виновата, но теперь 
она постарается искупить свою вину. Лестер ей очень 
дорог, но она больше не станет его обманывать, и пусть 
даже он бросит ее (при этой мысли сердце Дженни 
больно сжалось), она все-таки поступит, как надо. 
Веста больше не должна быть отверженной. Ее 
место с матерью. Дом Дженни должен быть и домом 
Весты.

Сидя у постели девочки в скромном домике старой 
шведки, Дженни поняла, как бесплодна была ее ложь: 
сколько тревоги и мук было из-за этого в доме роди­
телей, как она страдала и боялась все время, пока жила 
с Лестером, какую пытку перенесла сегодня вечером, а 
для чего? Все равно правда вышла наружу. Дженни си­
дела, погруженная в невеселые думы, гадая, что ее 
ждет, а тем временем Веста постепенно затихла и усну­
ла крепким, здоровым сном.
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Когда Лестер немного опомнился после ошеломляю­
щего открытия, ему пришли на ум вполне естественные 
вопросы: сколько лет девочке? Кто ее отец? Как ребе­
нок оказался в Чикаго и кто о нем заботится? Лестер 
мог только задавать себе эти вопросы, но не находил 
ответа: ведь он ничего не знал.

Странное дело, среди этих мыслей ему вдруг при­
помнилась первая встреча с Дженни в доме миссис 
Брейсбридж. Почему его тогда так потянуло к ней? 
Что так быстро, чуть ли не с первого взгляда подска­
зало ему, что он сумеет добиться своего? Что он почув­
ствовал в ней — нравственную распущенность, неустой­
чивость, слабость? Во всей этой печальной истории не 
обошлось без хитрости, без искусного притворства, 
и ведь, обманывая его, который так ей доверял, Дженни 
не просто обмазывала— она оказалась неблагодарной.

Надо сказать, что Лестер презирал и ненавидел не­
благодарность, считал ее самой гнусной и отвратитель­
ной чертой, присущей натурам низменным, и был не­
приятно поражен, открыв это качество в Дженни. Прав­
да, прежде он никогда не замечал за ней этого, как раз 
наоборот,—  однако теперь воочию убедился в ее небла­
годарности и был глубоко возмущен. Как смела она так 
его оскорбить? Его, который, можно сказать, сделал ее 
человеком и возвысил до себя?

Лестер поднялся, отодвинул кресло и медленно за­
шагал в тишине из угла в угол. То, что произошло, 
слишком серьезно, и теперь нужно принять верное 
и твердое решение. Дженни преступна, и он вправе ее 
осудить. Она виновата в том, что с самого начала скры­
ла от него правду, и вдвойне виновата, что все время 
продолжала его обманывать. Наконец ему пришло в го­
лову, что она делила свою любовь между ним и ребен­
ком,— ни один мужчина в его положении не мог бы 
спокойно с этим примириться. Лестера передернуло от 
этой мысли, он засунул руки в карманы и продолжал 
шагать по комнате.

Как мог человек с характером Лестера считать себя 
оскорбленным только потому, что Дженни скрыла суще­
ствование ребенка, появившегося на свет в результате 
точно такого же проступка, какой она совершила позже, 
уступив ему, Лестеру? Это пример тех необъяснимых 
заблуждений и ошибок, которых, как видно, не способен
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избежать человеческий ум — суровый страж и судья, 
когда речь идет о чести других людей. Забывая о своем 
собственном поведении (мужчины редко принимают его 
в расчет), Лестер верил, что женщина должна единст­
венному любимому человеку раскрывать всю свою ду­
шу, и его очень огорчило, что Дженни поступила иначе. 
Однажды он пытался узнать подробности ее прошлого. 
Она тогда умоляла не расспрашивать. Вот когда ей сле­
довало бы сказать о ребенке. А  теперь... Лестер покачал 
головой.

Первым его побуждением, когда он все обдумал, бы­
ло уйти и больше не видеть Дженни. Однако хотелось 
узнать, чем кончилось дело. Все же он надел пальто и 
шляпу и вышел из дому; захотелось выпить, и он зашел 
в первый же приличный бар; потом поехал в клуб; там 
он бродил из комнаты в комнату, встретил кое-кого из 
знакомых, поболтал с ними. Беспокойство и досада не 
оставляли его; наконец, потратив три часа на размыш­
ления, он нанял извозчика и вернулся домой.

В тоске и смятении Дженни долго сидела подле спя­
щей девочки и наконец поняла, что опасность миновала. 
Сейчас она ничего не могла сделать для Весты, и поне­
многу к ней вернулись заботы о брошенном доме; она 
почувствовала, что должна исполнить обещание, данное 
Лестеру, и до последней минуты нести свои обязанно­
сти хозяйки. Возможно, Лестер ее ждет. Вероятно, он 
хочет услышать всю правду о ее прошлом, прежде чем 
навсегда с нею расстаться. С болью и страхом думая 
о том, что Лестер, конечно, порвет с нею, Дженни все 
же считала это только справедливым наказанием за все 
ее проступки: она этого вполне заслуживает!

Дженни вернулась домой в двенадцатом часу, свет 
на лестнице уже не горел. Она потянула ручку двери, 
потом открыла ее своим ключом. Помедлив и не услы­
шав ни звука, она во шла, готовая к тому, что ее встре­
тит разгневанный Лестер. Но его не было. Он просто 
забыл погасить в комнате свет. Дженни быстро осмот­
релась, но комната была пуста. Дженни решила, что 
Лестер ушел навсегда, и застыла на месте, беспомощная 
и растерянная.

«Ушел!» —  подумала она.
В эту минуту на лестнице послышались его шаги. 

Шляпа его была надвинута на самые брови, пальто на­
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глухо застегнуто. Не взглянув в сторону Дженни, он 
снял пальто и повесил на вешалку. Потом не спеша 
снял и повесил шляпу. Только после этого он обернулся 
к Дженни, которая следила за ним широко раскрытыми 
глазами.

—  Я хочу знать все, с начала до конца,—  сказал 
он.—  Чей это ребенок?

Дженни поколебалась мгновение, словно готовясь к 
отчаянному прыжку в темную пропасть, потом выгово­
рила пересохшими губами:

—  Сенатора Брэндера.
—  Сенатора Брэндера! —  повторил пораженный Ле­

стер; меньше всего он ожидал услышать такое громкое 
имя.— Как ты с ним познакомилась?

—  Мы с мамой на него стирали,—  просто ответила 
Дженни.

Лестер замолчал; прямота ее ответов отрезвила его, 
и гнев его утих. «Ребенок сенатора Брэндера!» — дума­
лось ему. Стало быть, знаменитый поборник интересов 
простого народа соблазнил дочь прачки. Вот типичная 
трагедия из жизни бедняков.

—  Давно это случилось?— химуро спросил Лестер, 
сдвинув брови.

—  Уже почти шесть лет прошло,— ответила 
Дженни.

Лестер мысленно прикинул, сколько времени они 
знакомы, потом спросил:

—  Сколько лет ребенку?
—  Ей пошел шестой год.
Лестер кивнул. Стараясь сосредоточиться, он гово­

рил теперь более властным тоном, но без прежнего оз­
лобления.

—  Где же она была все это время?
—  Жила дома, у наших, до прошлой весны, а когда 

ты ездил в Цинциннати, я привезла ее сюда.
—  И она жила с вами, когда я приезжал в Клив­

ленд?
—  Да,—  ответила Дженни,—  только я следила, чтоб 

она не попадалась тебе на глаза.
—  Я думал, ты сказала своим, что мы пожени­

лись! — воскликнул Лестер, не понимая, каким образом 
родные Дженни примирились с существованием этого 
ребенка.
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—  Я им так и сказала,—  ответила Дженни,— но я 
не хотела говорить тебе про дочку. А  мои все время ду­
мали, что я вот-вот расскажу тебе.

—  Почему же ты не рассказала?
—  Потому что боялась.
—  Чего?
—  Я ведь не знала, что со мной будет, когда уеха­

ла с тобой, Лестер. Мне так хотелось уберечь мою де­
вочку, ничем ей не повредить. Потом мне было стыд­
но; а когда ты сказал, что не любишь детей, я испу­
галась.

— Испугалась, что я брошу тебя?
- Д а .
Лестер помолчал; Дженни отвечала так прямо и 

просто, что его первоначальное подозрение, будто она 
сознательно лицемерила и обманывала его, отчасти рас­
сеялось. В конце концов всему виной несчастное стече­
ние обстоятельств, малодушие Дженни и нравы ее 
семьи. Ну и семейка, должно быть! Только нелепые 
и безнравственные люди могли терпеть такое положение 
вещей!

—  Разве ты не понимала, что в конце концов все 
должно выйти наружу?— спросил он наконец.— Не мог­
ла же ты думать, что вот так и вырастишь ее. Почему 
ты сразу не сказала мне правду? Тогда я отнесся бы 
к этому очень спокойно.

—  Знаю,— сказала Дженни.—  Но я хотела сделать 
лучше для нее.

—  Где она теперь?
Дженни объяснила.
Вопросы Лестера так не вязались с его тоном и вы­

ражением лица, что Дженни совсем растерялась. Она 
еще раз попробовала все объяснить, однако Лестер ура­
зумел только одно: Дженни сделала глупость, но она 
отнюдь не хитрила,—  это было так явно, что, будь Ле­
стер в другом положении, он от души пожалел бы ее. 
Но теперь мысль о Брэндере не выходила у него из 
головы, и он снова вернулся к этому.

—  Так ты говоришь, твоя мать стирала на него. 
Как же случилось, что ты с ним сошлась?

Дженни до сих пор терпеливо переносила мучитель­
ный допрос, но тут она вздрогнула, как от удара. Ле­
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стер задел незажившее воспоминание о самой горькой 
и трудной поре ее жизни. Его последний вопрос, как 
видно, требовал полной откровенности.

— Я ведь была еще девчонка, Лестер,— печально 
сказала она.— Мне было только восемнадцать лет. 
Я ничего не знала Я ходила к нему в отель и брала 
у него белье в стирку, а потом относила.

Она умолкла, но, видя, что он пододвинул стул и 
уселся с явным намерением выслушать длинный и под­
робный рассказ, снова заговорила:

— Мы так нуждались тогда. Он часто давал мне 
деньги для мамы. Я не знала...

Она опять умолкла; Лестер, видя, что она не в си­
лах связно обо всем рассказать, снова начал задавать 
ей вопросы, и постепенно невеселая история стала ему 
ясна. Брэндер собирался жениться на ней. Он писал 
ей, должен был вызвать ее к себе, но не успел: помеша­
ла внезапная смерть.

Исповедь была окончена. Долгих пять минут про­
шло в молчании; Лестер, опершись на камин, смотрел 
в одну точку, а Дженни ждала, не зная, что будет даль­
ше, и не пытаясь сказать хоть слово в свою защиту. 
Громко тикали часы. На застывшем лице Лестера нель­
зя было прочесть ни его чувств, ни мыслей. Теперь он 
был вполне спокоен и невозмутим и обдумывал, как 
поступать дальше. Дженни стояла перед ним, точно 
преступница на суде. Он — воплощенная праведность, 
нравственность, чистота сердечная — занимал место 
судьи. Итак, надо вынести приговор, решить ее даль­
нейшую судьбу.

Что и говорить, скверное дело — грязная история, 
в которой не годится быть замешанным человеку с по­
ложением и богатством Лестера. Этот ребенок делает 
его отношения с Дженни просто невозможными... И все 
же Лестер еще не мог ничего сказать. Часы на камине 
звонко пробили три; Лестер обернулся и вспомнил 
о Дженни,— бледная, растерянная, она все еще непо­
движно стояла перед ним.

— Иди ложись,— вымолвил он наконец и снова за­
думался над своей нелегкой задачей.

Но Дженни не тронулась с места; она стояла и 
смотрела на него широко раскрытыми, остановившимися 
глазами, готовая каждую минуту услышать приговор.
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Но она ждала напрасно. После долгих размышлений 
Лестер встал и пошел к вешалке.

— Иди ложись,— повторил он холодно.— Я ухожу.
Дженни невольно шагнула к нему,— даже в эту 

страшную минуту ей хотелось быть чем-нибудь ему по­
лезной,— но Лестер не заметил ее движения. Он вы­
шел, не удостоив ее больше ни словом.

Она смотрела ему вслед и слушала его удаляющиеся 
шаги на лестнице с таким чувством, словно ей выне­
сен смертный приговор и уже раздается похоронный 
звон над ее могилой. Что же она наделала? И что сде­
лает теперь Лестер? Глубокое отчаяние овладело ею, и, 
когда внизу хлопнула дверь> она в тоске и безнадежно­
сти заломила руки.

«Ушел! — подумала она.—  Ушел!»
В окнах забрезжил поздний рассвет, а Дженни все 

сидела и предавалась горьким мыслям; ее положение 
было слишком серьезно, чтобы она могла дать волю 
,слезам.

ГЛАВА X X X

Угрюмый, всегда так логично рассуждавший Лестер 
на самом деле был далеко не уверен в том, что ему 
предпринять. Он сильно расстроился, однако не мог бы 
точно определить, что его возмущает. Разумеется, су­
ществование ребенка значительно все осложняло. 
К чему это живое свидетельство былых прегрешений 
Дженни? Впрочем, Лестер тут же признал, что, если 
бы действительно захотел, давно мог бы выведать 
у Дженни все ее прошлое. Она, конечно, не стала бы 
лгать. Он мог спросить ее в самом начале. Он этого не 
сделал, а теперь слишком поздно. Ясно одно: о том, 
чтобы жениться на Дженни, нечего и думать. При его 
положении в обществе это исключено. Лучший выход — 
обеспечить Дженни материально и расстаться с ней. 
Когда он ехал к себе в отель, решение это было приня­
то, хотя он и не собирался осуществить его немедленно.

В подобного рода случаях куда легче рассуждать, 
чем действовать. Время укрепляет наши привычки, же­
лания и чувства, а Дженни была для Лестера не только 
привычкой. За четыре года непрерывного общения он
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так хорошо узнал ее и себя, что не видел возможности 
расстаться с ней легко и быстро. Это было бы слишком 
больно. Он мог допускать такую мысль днем, в сутоло­
ке своей конторы, но не по вечерам, когда оставался 
один. Он открыл в себе способность тосковать, и это 
смущало его.

Тревожили его в эти дни и рассуждения Дженни, 
будто совместная жизнь с ним и с матерью могла бы 
повредить Весте. Как она до этого додумалась? Ведь 
он занимает куда более завидное общественное положе­
ние, чем она. Но потом он отчасти понял ее точку зре­
ния. Дженни в то время не знала, кто он и какую судь­
бу он ей готовит. Он мог очень скоро бросить ее. 
В предвидении этого она хотела оградить своего ребен­
ка от опасности. Это не так уж плохо. И еще ему хо­
телось узнать, как выглядит эта девочка. Дочь сенатора 
Брэндера — это могло быть интересно. Он был блестя­
щим человеком, а Дженни — прелестная женщина. Эта 
мысль вызывала в Лестере и раздражение и любопыт­
ство. То ему казалось, что нужно вернуться к Джен­
ни и увидеть девочку — это в конце концов его пра­
во! — то он колебался, вспоминая, как принял известие 
о ее существовании. Он снова уверял себя, что нужно 
поставить точку, и этот внутренний спор длился до бес­
конечности.

На самом деле он был не в силах расстаться 
с Дженни. За эти годы она стала ему необходима. Был 
ли у него когда-нибудь такой близкий человек? Мать 
любит его, но в этой любви преобладает честолюбие. 
Отец — что ж, отец мужчина, как и он сам. Сестрам не 
до него, у каждой своя жизнь; Роберт всегда был, ему 
чужим. С Дженни он впервые узнал, что такое настоя­
щее счастье, настоящая близость. Она нужна ему — 
с каждым часом, проведенным вдали от нее, он все 
сильнее ощущал это. Наконец он решил поговорить 
с нею начистоту и найти какой-нибудь выход. Пусть 
возьмет дочку к себе и заботится о ней. Дженни долж­
на понять, что рано или поздно он уйдет от нее. Нужно 
внушить ей, что сейчас многое в их отношениях измени­
лось, хотя это и не означает немедленного разрыва. 
В тот же вечер он поехал к себе на квартиру. Дженни 
услышала, как он отворил дверь, и сердце у нее тре-
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ложно забилось. Взяв себя в руки, она вышла из своей 
комнаты встретить его.

— Насколько я понимаю, нужно поступить так,— 
начал Лестер со свойственной ему прямотой.— Привези 
свою дочь сюда и пусть живет с тобой. Нет смысла 
оставлять ее у чужих людей.

— Хорошо, Лестер,— покорно ответила Дженни.— 
Мне всегда этого хотелось.

— А  раз так, нечего и откладывать.— Он достал из 
кармана вечернюю газету и прошел к окну. Потом 
обернулся.— Нам нужно договориться, Дженни. Я по­
нимаю, как это произошло. Я допустил большую оп­
лошность, что не расспросил тебя вовремя, не заставил 
все рассказать. А  ты напрасно молчала, даже если и не 
хотела, чтобы я вошел в жизнь твоего ребенка. Тебе 
следовало понять, что такую вещь все равно не скро­
ешь. Впрочем, теперь это не важно. Я хочу сказать 
другое: при таких отношениях, как у нас, нельзя иметь 
друг от друга тайн. Я думал, что мы во всем доверяем 
друг другу. А  теперь я не знаю, смогу ли когда-нибудь 
упрочить наши отношения. Очень уж все запуталось. 
Очень уж много оснований для пересудов и сплетен.

— Я знаю,— сказала Дженни.
— Пойми, я не намерен торопиться. По мне, все мо­

жет остаться более или менее как было — на ближайшее 
время,— но я хочу, чтобы ты смотрела на вещи трезво.

Дженни вздохнула.
— Знаю, Лестер, знаю.
Отойдя к окну, он смотрел во двор, на окутанные 

сумерками деревья. Мысль о будущем страшила его,— 
он любил домашний уют. Неужели проститься и уехать 
в клуб?

— Давай-ка обедать,— холодно сказал он наконец, 
отворачиваясь от окна; но в глубине души он не сер­
дился на Дженни. Просто позор — до чего скверно уст­
роена жизнь.

Он побрел в гостиную, а Дженни пошла хлопотать 
по хозяйству. Она думала о Весте, о своей неблагодарно­
сти по отношению к Лестеру, о его окончательном реше­
нии не жениться на ней. Своим неразумием она сама 
погубила заветную свою мечту.

Она накрыла на стол, зажгла свечи в красивых се­
ребряных подсвечниках, приготовила любимое печенье
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Лестера, поставила жарить баранину и вымыла салат. 
(Последний год Дженни прилежно изучала поваренную 
книгу, а прежде она многому научилась от матери.) 
И все время она не переставала гадать о том, как-то 
теперь обернется ее жизнь. Рано или поздно Лестер 
ее бросит — это ясно. Он уйдет от нее и женится на 
другой.

«Что ж,— подумала она наконец,— пока он меня не 
бросает — и то хорошо. И Веста будет со мной». Она 
вздохнула и понесла обед в столовую. Вот если бы со­
хранить и Лестера и Весту... но с этой надеждой покон­
чено навсегда.

ГЛАВА X X X I

После этой грозы в доме на время воцарились мир 
и тишина. Дженни на следующий же день привезла 
к себе Весту. Радость соединения с дочерью заслонила 
все ее заботы и печали. «Теперь я смогу быть ей на­
стоящей матерью»,— думала она и несколько раз в те­
чение дня ловила себя на том, что напевает веселую 
песенку.

Лестер сперва заходил к ней только изредка. Он пы­
тался уверить себя, что должен постепенно подготовить 
задуманную им перемену в своей жизни — уход от 
Дженни. Ему неприятно было присутствие в доме ре­
бенка, а тем более именно этого ребенка. Некоторое вре­
мя он упорно заставлял себя не бывать на Северной 
стороне, но потом стал появляться там чаще. Несмотря 
ни на что, здесь было тихо, спокойно, только здесь он 
чувствовал себя хорошо.

Поначалу Дженни было нелегко добиться, чтобы 
нервная, подвижная, шаловливая девочка не мешала 
уравновешенному, спокойному, занятому своими делами 
Лестеру. Когда он в первый раз предупредил по теле­
фону о своем приходе, Дженни строго поговорила с доч­
кой, сказала ей, что придет очень сердитый дядя, он не 
любит детей и к нему нельзя приставать.

— Будь умницей,— наказывала она.— Не болтай и 
ничего не проси. Мама сама даст тебе все, что нужно. 
А  главное — не тянись через стол.
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Веста торжественно пообещала слушаться, но едва 
ли осознала своим детским умом всю важность сделан­
ного ей внушения.

Лестер приехал в семь часов. Дженни, постаравшись 
как можно красивее нарядить Весту, только что прошла 
к себе в спальню, чтобы переодеться к вечеру. Весте 
полагалось быть в кухне. Но она тихонько проскольз­
нула вслед за матерью и остановилась в дверях гости­
ной, где ее и увидел Лестер, когда, повесив в передней 
пальто и шляпу, направился в комнаты. Девочка была 
очаровательна, это Лестер признал с первого взгляда. 
На ней было голубое в белый горошек фланелевое 
платьице с отложным воротником и манжетками, белые 
чулки и башмачки. Задорные светлые кудряшки обрам­
ляли лицо — голубые глаза, алые губки, румяные щеч­
ки. Пораженный Лестер хотел что-то сказать, но сдер­
жался. Веста робко удалилась.

— Девочка очень мила,— сказал Лестер, когда Джен­
ни вышла к нему.— Трудно тебе с ней справляться?

— Не очень,— ответила Дженни.
Она прошла в столовую, и Лестер услышал такой 

разговор:
— Это кто? — спросила Веста.
— Шш! Эта твой дядя Лестер! Я же тебе говорила, 

что нельзя болтать!
— Он и твой дядя тоже?
— Нет, маленькая. Не болтай. Беги в кухню.
— Он только мой дядя?
— Да. Ну, беги.
— Хорошо.
Лестер невольно улыбнулся.
Трудно сказать, как повернулось бы дело, если бы 

Веста была уродлива, плаксива, скучна или если бы 
Дженни не проявила столько такта. Но привлекатель­
ность девочки в сочетании с усилиями матери мягко 
отодвигать ее на задний план создавали впечатление 
чистоты и юности, которое всегда действует отрадно. 
Лестер часто задумывался о том, что все эти годы 
Дженни была матерью; она месяцами не видела своего 
ребенка; ни словом не обмолвилась о его существова­
нии; а между тем любовь ее к Весте не вызывала сом­
нений. «Удивительно,— говорил себе Лестер.— Она не­
обыкновенная женщина».
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Однажды утром, когда Лестер читал в гостиной га­
зету, послышался какой-то шорох. Обернувшись, он с 
удивлением увидел голубой глаз, пристально глядевший 
на него в щелку приотворенной двери. Казалось бы, 
глаз, застигнутый на месте преступления, должен немед­
ленно скрыться; но нет, он храбро остался, где был. 
Лестер перевернул страницу и опять оглянулся. Глаз 
все смотрел на него. Он повторил свой маневр. Глаз 
ре сдавался. Он переменил позу, закинул ногу на ногу. 
Когда он опять поднял голову, то увидел, что глаз 
исчез.

При всей незначительности этого эпизода в нем бы­
ло что-то комическое, а это всегда находило отклик 
в душе Лестера. И теперь, когда он вовсе не был скло­
нен спускаться со своих неприступных высот, он почув­
ствовал, что таинственный глаз развеселил его; губы 
его дрогнули и чуть было не раздвинулись в улыбке. 
Он не поддался новому настроению и не перестал чи­
тать газету, но отчетливо запомнил этот пустячный слу­
чай. В первый раз маленькая плутовка действительно 
обратила на себя его внимание.

Вскоре после этого, когда Лестер сидел однажды за 
утренним завтраком, неторопливо уничтожая отбивную 
котлету и просматривая газетные заголовки, спокойст­
вие его снова было нарушено. Дженни уже накормила 
Весту и, оставив ее до ухода Лестера одну с игрушка­
ми, разливала кофе; неожиданно отворилась дверь, 
и Веста деловито проследовала через столовую. Лестер 
поднял голову, Дженни покраснела и встала.

— Что тебе здесь нужно, Веста? — спросила она.
Веста тем временем вошла в кухню, взяла там ма­

ленькую метелку и пустилась в обратный путь, всем 
своим видом выражая забавную решимость.

— Мне нужно мою метелочку,— звонко ответила 
она и невозмутимо зашагала к себе, а Лестер почувст­
вовал, как что-то в нем откликнулось на такую храб­
рость, и на этот раз не удержался от легкой улыбки.

Так постепенно таяло неприязненное чувство Лесте­
ра к девочке, уступая место снисходительности и приз­
нанию за ней всех прав человеческого существа.

В ближайшие полгода недовольство Лестера почти 
совсем улеглось. Не то чтобы он примирился с несколь­
ко ненормальной атмосферой, в которой жил, но дома
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было так уютно и удобно, что он не мог заставить себя 
уйти. Очень уж сладко ему жилось. Очень уж боготво­
рила его Дженни. Очень уж по нраву была полнейшая 
свобода, возможность беспрепятственно общаться со 
старыми знакомыми, в сочетании с тихим уютом и при­
вязанностью, которые ждали его дома. И он все мед­
лил и уже начинал подумывать, что, может быть, и не 
нужно ничего менять.

За это время незаметно укрепилась его дружба с 
маленькой Вестой. Он обнаружил в ее повадках непод­
дельный юмор и с любопытством ждал новых его про­
явлений. Она всегда была занята чем-нибудь интерес­
ным, и, хотя Дженни следила за ней с неослабной стро­
гостью, которая уже сама по себе явилась для Лестера 
откровением, неугомонная Веста вечно ухитрялась ввер­
нуть какое-нибудь забавное словечко. Так однажды Ле­
стер, заметив, как девочка усердно пилит большим но­
жом кусочек мяса, сказал Дженни, что надо бы купить 
ей детский прибор.

— Ей трудно справляться с такими ножами.
— Да,— мгновенно отозвалась Веста.— Мне нужно 

маленький ножичек. У меня ручка вот какая маленькая.
И она растопырила пальчики. Дженни, боясь, как 

бы она еще чего-нибудь не выкинула, поспешила при­
гнуть ее ручку к столу, а Лестер с трудом удержался 
от смеха.

В другой раз, увидев, как Дженни кладет в чашку 
Лестера сахар, Веста потребовала*

— Мне тоже два кусочка, мама.
— Нет, милая,— ответила Дженни,— тебе сахара не 

нужно. Ты пьешь молоко.
— А  дяде Лестеру ты положила два кусочка.
— Да, да,— сказала Дженни,— но ты еще малень­

кая. И, пожалуйста, не болтай за столом. Это непри­
лично.

— Дядя Лестер ест слишком много сахара,— после­
довал немедленный ответ, и Лестер, любивший сладкое, 
широко улыбнулся.

— Ну, не знаю,— сказал он, впервые снисходя до 
разговора с девочкой.— Может, ты похожа на ту ли­
сицу, которая говорила, что виноград зелен?

Веста улыбнулась ему в ответ и теперь, когда лед 
был сломан, не стесняясь, стала с ним разговаривать.
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Так оно и пошло, и, наконец, Лестер начал относиться 
к девочке, как к родной; он даже готов был дать ей все, 
к чему открывало дорогу его богатство, при том, конеч­
но, условии, что он по-прежнему будет с Дженни и что 
они придумают, как ему все же сохранить связь со сво­
им миром, о котором он не должен был забывать ни на 
минуту.

ГЛАВА X X X I I

Весной постройка выставочных залов и склада была 
закончена, и Лестер перевел свою контору в новое зда­
ние. До сих пор его деловая жизнь протекала в отеле 
«Грэнд-Пасифик» и в клубе. Теперь он чувствовал, 
что прочно обосновался в Чикаго, что отныне ему пред­
стоит жить здесь постоянно. На него ложились серьез­
ные обязанности — руководство многочисленным шта­
том конторы и заключение крупных сделок. Зато он 
был освобожден от разъездов — их поручили мужу 
Эми, который действовал по указаниям Роберта. А  Ро­
берт всеми силами пробивался вперед, он пытался пере­
тянуть на свою сторону сестер и уже предпринял реор­
ганизацию фабрики. Нескольким служащим, которые 
пользовались личным расположением Лестера, грозило 
увольнение. Но Лестер об этом не знал, а старик Кейн 
был склонен предоставлять Роберту полную свободу 
действий. Годы брали свое. Он был доволен, что дело 
его останется в крепких, надежных руках. Лестер как 
будто не выражал недовольства. Видимо, их отношения 
с Робертом изменились к лучшему.

Возможно, что все шло бы гладко и дальше, но, к 
сожалению, личная жизнь Лестера не могла навсегда 
остаться тайной. Бывало, что, проезжая с Дженни по 
улицам в открытой коляске, он попадался на глаза 
светским или деловым знакомым. Это не смущало его, 
ведь он холостяк, а значит, волен проводить время 
с кем ему угодно. Почему не предположить, что Джен­
ни — молодая женщина из почтенного семейства, за ко­
торой он ухаживает? Он ни с кем не собирался ее зна­
комить и раз навсегда велел кучеру ездить как можно 
быстрее, чтобы никто не пытался его окликнуть и заго­
ворить с ним. А  для тех, с кем он встречался в теат­
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ре, Дженни, как уже упоминалось, была просто «мисс 
Герхардт».

На беду, многие из знакомых Лестера отличались 
наблюдательностью. Они и не думали осуждать его по­
ведение. Просто им помнилось, что и в прежние годы 
в других городах они встречали его с этой же самой 
женщиной. Видимо, он поддерживает с ней незаконную 
связь. Ну и что же из этого? Богатство и молодость на 
многое дают право. Кое-какие слухи дошли до Роберта, 
но он не счел нужным делиться с кем-либо своими со­
ображениями. Однако рано или поздно все должно бы­
ло открыться.

Это случилось года через полтора после того, как 
Лестер и Дженни поселились на Северной стороне. 
Осенью, в гнилую погоду, Лестер заболел гриппом. По­
чувствовав первые признаки недомогания, он решил, что 
это пустяк и что горячая ванна и хорошая доза хинина 
сразу поставят его на ноги. Но болезнь оказалась серь­
езной: наутро он не мог встать с постели, у него был 
сильный жар и невыносимо болела голова.

За последнее время, постоянно живя с Дженни, он 
стал неосторожен. Ему следовало бы уехать к себе 
в отель и болеть в одиночестве. Но ему гораздо боль­
ше улыбалось побыть дома, с Дженни. Он позвонил в 
контору и дал знать, что нездоров и несколько дней не 
появится; а потом блаженно отдался заботам своей тер­
пеливой сиделки.

Дженни, разумеется, была только рада, что Лестер 
с ней, больной или здоровый. Она уговорила его выз­
вать врача и принимать лекарства. Она поила его горя­
чим чаем с лимоном, без устали освежала холодной во­
дой его лицо и руки. А  когда он стал поправляться, ва­
рила ему вкусный бульон и кашу.

Во время этой болезни и произошла первая серьез­
ная неприятность. Сестра Лестера, Луиза, гостившая 
у знакомых в Сент-Поле и предупредившая брата, что 
думает повидаться с ним на обратном пути, решила вер­
нуться домой раньше, чем предполагала. Она оказалась 
в Чикаго в самый разгар болезни Лестера и, узнав по 
телефону в конторе, что его не будет еще несколько 
дней, осведомилась, как ей связаться с ним.

— Кажется, он живет в «Грэнд-Пасифик»,— прого­
ворилась неосторожная секретарша.— Он нездоров.
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Луиза встревожилась и позвонила в «Грэнд-Паси- 
фик», где узнала, что мистера Кейна не видели уже не­
сколько дней и вообще он бывает у себя в номере не 
чаще одного-двух раз в неделю. Тогда, заинтригован­
ная этим, она позвонила в его клуб.

К телефону, как нарочно, подошел мальчик-посыль­
ный, который по поручению самого Лестера не раз бы­
вал у него на квартире. Мальчик не знал, что адрес 
Лестера надлежит держать в тайне — до сих пор им ни­
кто не интересовался. Когда Луиза сказала, что она се­
стра Лестера и ей очень нужно его повидать, мальчик 
ответил:

— А  он живет на площади Шиллера, дом девятна­
дцать.

— Чей это ты адрес даешь?— спросил оказавший­
ся около телефона портье.

— Мистера Кейна.
— Никаких адресов давать нельзя. Ты что, не 

знаешь разве?
Мальчик смутился и попросил прощения, но Луиза 

уже повесила трубку.
Через час Луиза, с изумлением обнаружившая, что 

у ее брата имеется еще и третий адрес, была на площа­
ди Шиллера. Остановившись перед двухквартирным до­
мом, она прочла фамилию Кейн на дощечке у двери, 
ведущей во второй этаж, поднялась и позвонила. Джен­
ни вышла на звонок и очень удивилась, увидев перед 
собой нарядную даму.

— Здесь живет мистер Кейн?— надменно спросила 
Луиза, заглядывая в прихожую через открытую дверь. 
Присутствие женщины немного удивило ее, но подозре­
ния были еще смутны.

— Да,— ответила Дженни.
— Он, кажется, болен? Я его сестра. Можно войти?
Будь у Дженни время собраться с мыслями, она

придумала бы какую-нибудь отговорку, но ока и слова 
не успела сказать, как Луиза, избалованная своим по­
ложением и привыкшая поступать по-своему, уже про­
плыла мимо нее в комнаты. В гостиной, примыкавшей 
к спальне, где лежал Лестер, она огляделась. Веста, 
игравшая в углу, поднялась и с любопытством устави­
лась на гостью. Через отворенную дверь спальни Луиза 
увидела Лестера; он лежал в постели, закрыв глаза,
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освещенный слева лучом солнца, косо падавшим из 
окна.

— Так вот ты где!— воскликнула Луиза, быстро 
входя в спальню.— Что это с тобой?

При звуке ее голоса Лестер открыл глаза и мгновен­
но все понял. Он приподнялся на локте, но не мог про­
изнести ни слова. Наконец он с трудом выдавил из 
себя:

— Здравствуй, Луиза. Откуда ты?
— Из Сент-Пола. Я уехала раньше, чем собира­

лась,— заговорила она быстро и с раздражением, почу­
яв неладное.— А  я тебя еле разыскала. Что это у тебя 
за...— она хотела сказать «хорошенькая экономка», но, 
оглянувшись, увидела Дженни, которая с печальным, 
расстроенным лицом прибирала что-то в гостиной.

Лестер вместо ответа закашлялся.
Луиза внимательно оглядела комнату. От нее не ус­

кользнула атмосфера семейного уюта, приятная, но на­
водящая на опасные мысли. На стуле лежало платье 
Дженни, при виде которого мисс Кейн брезгливо подо­
брала юбку. Она взглянула на брата и прочла в его 
глазах странное выражение, словно он был немного оза­
дачен, но притом спокоен и готов к бою.

— Зря ты сюда пришла,— сказал Лестер, не дав 
Луизе времени задать вопрос, который так и вертелся 
у нее на языке.

— Почему же зря? — воскликнула она, возмущен­
ная его дерзкой откровенностью.— Брат ты мне или 
нет? А  если брат, я могу прийти к тебе куда угодно. 
Как вам это нравится? И ты говоришь мне такие 
вещи?

— Послушай, Луиза,— продолжал Лестер, выше 
приподнимаясь на локте.— Мы ведь не дети. Ссориться 
нам нет смысла. Я не знал, что ты приедешь, а то при­
нял бы известные меры.

— Известные меры! — передразнила она злобно.— 
Ну, еще бы! Как же иначе!

Она чувствовала, что попала в ловушку, и негодова­
ла за это на Лестера.

А  Лестер даже покраснел от гнева.
— Напрасно ты задираешь нос,— заявил он реши­

тельно.— Я ни в чем не оправдываюсь перед тобой. 
Я говорю, что принял бы известные меры, но это вовсе
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не значит, что я прошу извинения. Если ты не желаешь 
разговаривать вежливо, воля твоя.

— Ну знаешь, Лестер! — вспыхнула она.— Этого 
я от тебя не ожидала. Я думала, ты постыдишься от­
крыто жить с...— она замялась, не решаясь произнести 
страшное слово,— когда у нас в Чикаго полно знако­
мых. Это ужасно! Я думала, у тебя все же есть чувст­
во приличия и уважения к мнению...

— К черту приличия! — взорвался Лестер.— Пойми 
ты наконец, что я не прошу у тебя прощения. Если те­
бе здесь не нравится, ты отлично знаешь, что тебе де­
лать.

— О боже! — воскликнула она.— И это говорит мой 
брат! И все из-за этой твари! Чей это ребенок? — спро­
сила она вдруг с яростью, но и с любопытством.

— Можешь успокоиться, не мой. Впрочем, хоть бы 
и мой, тебе-то что? Прошу не вмешиваться в мою 
жизнь.

Дженни слышала все, включая оскорбительные за­
мечания по своему адресу, и сердце ее сжалось от 
боли.

— Успокойся, больше я не буду вмешиваться 
в твою жизнь,— бушевала Луиза.— Скажу толькр, что 
от кого другого, а от тебя я этого не ожидала. Да еще 
с женщиной, которая настолько ниже тебя! Я сначала 
подумала, что она...— Луиза опять хотела сказать «твоя 
экономка», но Лестер, не помня себя от бешенства, гру­
бо перебил ее:

— Мне все равно, что ты о ней п-одумала. Она луч­
ше многих, кто воображает себя высшими существами. 
Знаю я, что ты думаешь. Это все ерунда. Я поступаю, 
как хочу, и твое мнение меня не интересует. Я сам за 
себя отвечаю и прошу обо мне не заботиться.

— И не буду, можешь быть уверен,— отпарировала 
Луиза.— Что семья для тебя ничего не значит, это мне 
теперь совершенно ясно. Но будь у тебя хоть капля со­
вести, ты никогда бы не допустил, чтобы твоя сестра 
очутилась в таком месте. Мне просто противно, и дру­
гие, когда узнают, скажут то же самое.

Она круто повернулась и вышла вон, по дороге бро­
сив уничтожающий взгляд на Дженни, которая, на беду, 
оказалась в дверях гостиной. Е?есты в комнате не было. 
Дженни немного погодя вошла к Лестеру и закрыла за
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собой дверь. Сказать ей было нечего. Лестер, откинув 
густые волосы с высокого лба, лежал на подушке, уста­
лый и хмурый. «Какая злая ирония судьбы! — думал 
он.— Теперь она приедет домой и всем все расскажет. 
Отец узнает, и мать, Роберт, Имоджин, Эми — все 
узнают. И отрицать невозможно: Луиза видела доста­
точно». Лестер в задумчивости устремил взгляд на 
стену.

Тем временем Дженни, занимаясь своими домашни­
ми делами, тоже предавалась размышлениям. Так вот 
какого мнения о ней другая женщина! Теперь понятно,  ̂
что думает свет. До семьи Лестера ей так же далеко, 
как до другой планеты. Для его родителей, братьев 
и сестер она дурная женщина, неизмеримо ниже его по 
своему положению в обществе, неизмеримо ниже его 
морально и умственно, она уличная девка, тварь. А  она- 
то надеялась со временем восстановить свою репутацию. 
Эта мысль была ей всего больнее, ранила как ножом. 
Да, она действительно дурная и низкая в глазах Луи­
зы, в глазах света, а главное, в глазах Лестера. Мо­
жет ли быть иначе? Она молчала и не жаловалась, но 
боль унижения и стыда не отпускала ее. Ах, если бы 
как-нибудь оправдаться во мнении всех этих людей; 
жить честно, стать порядочной женщиной! Как это сде­
лать? Добиться этого необходимо, но как?

ГЛАВА X X X III

Луиза, глубоко уязвленная в своей семейной гордо­
сти, тут же возвратилась в Цинциннати, где и рас­
сказала про свое открытие, не скупясь на подробности. 
По ее словам, ей отворила дверь «совсем простая, глу­
пая на вид женщина», которая, услышав, кто она, даже 
не пригласила ее войти, а застыла на месте «с самым 
что ни на есть виноватым выражением лица». Лестер — 
тот вел себя бессовестно, так и выложил ей всю правду. 
Когда она спросила, чей это ребенок живет с ними, он 
отказался ответить. «Не мой»,— вот все, что он ей 
сказал.

— Ах, боже мой, боже мой! — вздыхала миссис 
Кейн, первой узнавшая новость.— Мой сын, мой Ле­
стер! Как он мог?
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— И такая низкая тварь! — не уставала восклицать 
Луиза, словно желая бесконечным повторением при­
дать больше убедительности своим словам.

— Я пошла туда просто потому, что хотела ему по­
мочь,— продолжала она — Мне сказали, что он нездо­
ров, я думала, может быть, он серьезно заболел. Разве 
могла я предположить?..

— Бедный Лестер! — воскликнула мать.— Поду­
мать только, что он мог до этого дойти!

Миссис Кейн попыталась разобраться в трудной за­
даче, но, не зная, с какой меркой к ней подойти, вы­
звала по телефону мужа, который пришел с фабрики и 
выслушал рассказ молча, с застывшим лицом. Так, зна­
чит, Лестер открыто живет с женщиной, о которой они 
до сих пор даже не слышали. Что же им предпринять? 
Родительский авторитет не поможет. Лестер сам себе 
авторитет, это сильная натура, и на упреки он ответит 
равнодушием, а может быть, и даст отпор. Если попы­
таться на него воздействовать, нужно пустить в ход 
дипломатию.

Арчибалд Кейн возвратился на фабрику огорченный 
и негодующий, с твердым решением что-то предпринять. 
Вечером у него состоялась беседа с Робертом, который 
сознался, что до него уже доходили тревожные сл>хи, 
но он предпочитал молчать. Миссис Кейн подала 
мысль — не съездить ли Роберту в Чикаго поговорить 
с Лестером.

— Он обязан понять, что своим поведением наносит 
себе непоправимый вред,— сказал старик Кейн.— Такие 
вещи никому не сходят безнаказанно. Он должен либо 
жениться на этой женщине, либо порвать с нею. Так 
и передай ему от меня.

— Все это очень хорошо,— сказал Роберт,— но кто 
будет его убеждать? У меня, по правде сказать, нет 
желания этим заниматься.

— Я не теряю надежды,— сказал старик.— Ты по­
езжай, попробуй. Вреда от этого не будет. А  может, он 
и одумается.

— Едва ли,— возразил Роберт.— Он большой упря­
мец. Особой пользы я в таких разговорах не вижу. Но 
раз ты просишь, я, конечно, съезжу. И маме этого хо­
чется.
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— Да, да,— сказал вконец расстроенный старик,— 
ты все-таки съезди.

И Роберт отправился в Чикаго. Не теша себя на­
деждой на успех своего предприятия, он, однако, нахо­
дил удовлетворение в том, что нравственность и спра­
ведливость всецело на его стороне.

Прибыв в Чикаго на третье утро после посещения 
Луизы, Роберт позвонил на склад, но Лестера там не 
оказалось. Тогда он позвонил ему домой и деликатно 
предложил где-нибудь встретиться. Лестер еще не сов­
сем поправился, но предпочел приехать в контору. Он 
приветствовал Роберта по обыкновению бодро, и неко­
торое время они говорили о делах. Затем наступило 
настороженное молчание.

Роберт начал издалека:
— Ты, вероятно, знаешь, зачем я сюда приехал?
— Догадываюсь,— отвечал Лестер.
— Дома все очень встревожились, узнав о твоей бо­

лезни, особенно мама. Ты совсем поправился?
— Кажется, да.
— Луиза рассказала, что застала тебя в несколько 

своеобразной домашней обстановке. Ты, конечно, не 
женат?

—  Нет.
— Та женщина, которую видела Луиза,— это про­

сто...— Роберт выразительно повел рукой по воздуху.
Лестер кивнул.
— Я не хочу допрашивать тебя, Лестер. Я не за 

тем приехал. Просто наши просили меня с тобой пови­
даться. Мама была в таком отчаянии, что я обязан был 
это сделать, хотя бы ради нее...

Он умолк, и Лестер, тронутый таким почтительным 
и справедливым замечанием, почувствовал, что наотрез 
отказаться от объяснений было бы просто неучтиво.

— Едва ли я могу сказать тебе что-нибудь утеши­
тельное,— начал он медленно.— Мне, собственно, нече­
го сказать. Женщина эта существует, и я с ней живу, 
а нашим это не нравится. Хуже всего, пожалуй, то, 
что по несчастной случайности вы об этом узнали.

Он замолчал, предоставляя Роберту обдумать его 
трезвые рассуждения. Лестер, видимо, относился к сво­
ему положению спокойно. И слова его звучали, как 
всегда, здраво и убедительно.
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— Ты не собираешься на ней жениться? — нереши­
тельно спросил Роберт.

— Пока нет,— хладнокровно ответил Лестер.
Минуту они молча смотрели друг на друга, по­

том Роберт обратил взгляд на лежавший за окном 
город.

— Вероятно, нет смысла спрашивать тебя, любишь 
ли ты ее,— отважился он сказать.

— Право, не знаю, как я стал бы обсуждать с то­
бой это неземное чувство,— мрачно съязвил Лестер.— 
Мне не довелось его испытать. Я знаю только, что эта 
женщина вполне меня устраивает.

Роберт опять помолчал.
— Что ж,— сказал он наконец,— речь идет о твоем 

благополучии и о спокойствии семьи. Будем считать, 
что нравственность здесь ни при чем, во всяком слу­
чае, не нам с тобой обсуждать эту сторону дела. Твои 
чувства касаются одного тебя. Но вопрос о твоем буду­
щем, как мне кажется, достаточно серьезен, чтобы о нем 
поговорить. О сохранении доброго имени и достоинства 
семь-и тоже стоит подумать. Отец дорожит семейной 
честью больше, чем многие другие. Тебе это, разумеет­
ся, известно так же хорошо, как и мне.

— Я знаю, как смотрит на это отец,— отвечал Ле­
стер.— Все мне так же ясно, как любому из вас, но сей­
час я просто не могу ничего предложить. Такие отно­
шения складываются не в один день, и покончить с ними 
сразу невозможно. Женщина эта существует. Отчасти 
я сам тут виной. В подробности вдаваться я не на­
мерен, в таких делах многое всегда скрыто от посторон­
него наблюдателя.

— Я, конечно, понятия не имею о ваших отноше­
ниях,— сказал Роберт,— и не собираюсь тебя расспра­
шивать, но не кажется ли тебе, что ты поступаешь не 
вполне честно... если только ты не думаешь жениться 
на ней? — добавил он, чтобы прощупать почву.

Ответ брата озадачил его.
— Возможно, я пошел бы и на это,— сказал Ле­

стер,— если бы видел в том какую-нибудь пользу. Са­
мое главное, что женщина эта существует и всей семье 
это известно. Если тут и следует что-нибудь предпри­
нять, то только мне. Действовать за меня никто не 
может.

194



Лестер умолк, а Роберт встал и зашагал взад и впе­
ред по комнате. Потом он опять подошел к брату и 
сказал:

— Ты говоришь, что не собираешься на ней же­
ниться или, вернее, что до этого еще не дошло. Не со­
ветую, Лестер. Мне кажется, это было бы роковой 
ошибкой. Я не хочу поучать тебя, но подумай сам, чем 
это грозит человеку в твоем положении; ты не вправе 
так рисковать. Не говоря уже о семье, ты слишком 
многое ставишь на карту. Ты просто губишь свою 
жизнь...

Он умолк, вытянув вперед правую руку — его обыч­
ный жест, когда он принимал что-нибудь особенно 
близко к сердцу,— и Лестер почувствовал простую иск­
ренность его слов. Роберт уже не выступал в роли 
судьи. Он взывал к его разуму, а это серьезно меняло 
дело.

Однако Лестер не откликнулся на этот призыв, 
и Роберт попробовал сыграть на другой струне. Он на­
помнил Лестеру, как его любит отец, как он надеялся, 
что Лестер женится в Цинциннати на богатой девушке, 
пусть даже не католичке, если ему захочется, но, во вся­
ком случае, на девушке своего круга. И миссис Кейн 
всегда лелеяла эту надежду, да что говорить, Лестер 
и сам все знает.

—  Да, я знаю, как они на это смотрят,— перебил 
его Лестер,— но, право, не вижу, что можно сейчас 
изменить.

— Ты хочешь сказать, что пока не считаешь целесо­
образным расстаться с нею?

— Я хочу сказать, что встретил с ее стороны исклю­
чительное отношение и как порядочный человек обязан 
сделать для нее все возможное. Что именно, я еще не 
знаю.

— Ты считаешь, что обязан жить с ней? — спросил 
Роберт холодно.

— Во всяком случае, не выбрасывать ее на улицу, 
когда она привыкла жить со мной,— ответил Лестер.

Роберт снова опустился в кресло, словно смирив­
шись с тем, что его призыв остался без отклика.

— Разве осложнения в семье — недостаточная при­
чина для того, чтобы договориться с нею по-хорошему 
и отпустить ее?
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— Не раньше чем я до конца обдумаю этот во­
прос.

— И ты даже не обещаешь мне покончить с этим 
в ближайшее время, чтобы я по приезде мог хоть нем­
ного успокоить родителей?

— Я бы с радостью облегчил их горе, но правда 
остается правдой, и в разговоре с тобой я не считаю 
нужным идти на уловки. Как я уже сказал, такие вещи 
нельзя обсуждать,— это просто недопустимо и по отно­
шению ко мне и по отношению к этой женщине. Здесь 
и сами заинтересованные стороны иногда не знают, как 
поступить, не говоря уже о посторонних. Я был бы про­
сто подлецом, если бы дал тебе сейчас слово предпри­
нять что-то определенное.

Роберт опять походил по комнате.
— Так ты считаешь, что сейчас ничего нельзя сде­

лать?
— Пока ничего.
— Ну, тогда я, пожалуй, пойду. Больше нам как 

будто говорить не о чем.
— Может быть, ты позавтракаешь со мной? Я сей­

час свободен, проехали бы ко мне в гостиницу.
— Нет, благодарю,—сказал Роберт.— Я, кажется, 

поспею к часовому поезду на Цинциннати. Во всяком 
случае, попытаюсь.

Они стояли друг против друга, Лестер — бледный 
и немного обрюзгший, Роберт — смуглый, прямой, под­
тянутый, себе на уме, и видно было, как годы измени­
ли и того и другого. Роберт всю жизнь действовал про­
сто и решительно, Лестера вечно одолевали сомнения. 
В Роберте воплотились энергия и хватка дельца, в Ле­
стере — самонадеянность удачливого богача с несколько 
скептическим взглядом на жизнь. Вместе они являли 
замечательную картину, независимо от того, какие мыс­
ли мелькали сейчас в их сознании.

— Что ж,— сказал старший брат после паузы,— 
добавить мне нечего. Я надеялся, что сумею внушить 
тебе нашу точку зрения, но ты, конечно, стоишь на сво­
ем. Раз ты сам не понимаешь, что делаешь, мне тебя не 
вразумить. Одно скажу: по-моему, ты поступаешь 
неумно.

Лестер г\ушал молча, и лицо его выражало упря­
мую решимость.

196



Роберт взял шляпу, и они вместе направились к 
дверям.

— Я постараюсь представить им дело в самом луч­
шем свете,— сказал Роберт и вышел.

ГЛАВА X X X I V

В окружающем нас мире жизнь всех представителей 
животного царства протекает в определенной сфере или 
среде, словно вне ее они не могли бы существовать на 
планете, которая в силу непреложного закона вращается 
вокруг Солнца. Так, рыба гибнет, покидая водную сти­
хию, а птица платит дорогой ценой за попытку вторг­
нуться в царство рыб. Все живые существа — от тли, 
паразитирующей на цветке, до чудищ тропических лесов 
и морских глубин— свидетельствуют о том, что приро­
да ограничила их деятельность определенной средой; 
и нам остается только отмечать, к каким нелепым и ро­
ковым последствиям приводят всякие их попытки вы­
рваться из нее.

Однако в отношении человека эта теория ограничен­
ной сферы не подтверждается столь же наглядно. Зако­
ны, управляющие общественной жизнью, еще не поняты 
до конца и не дают нам основания для обобщений. 
И все же мнения, требования и суждения общества то­
же служат своего рода границами, , вполне реальными, 
хоть и неосязаемыми. Когда мужчина или женщина со­
грешат— иными словами, преступят черту положенного 
круга,— уготованное им возмездие не похоже на то, что 
настигает птицу, вознамерившуюся жить под водой, или 
дикого зверя, который забрел в места, где обитает че­
ловек. Их не ждет немедленная гибель. Люди всего 
лишь удивленно поднимут брови, или усмехнутся язви­
тельно, или возмущенно всплеснут руками. И все же 
сфера общественной жизни очерчена для каждого так 
четко, что всякий, покидающий ее, обречен. Человек, 
рожденный и воспитанный в той или иной среде, непри­
годен для существования вне ее. Он словно птица, 
привыкшая к определенной плотности воздуха и неспо­
собная наслаждаться жизнью ни в более плотной, ни 
в более разреженной атмосфере.

Проводив брата, Лестер сел в кресло у окна и за­
гляделся на панораму молодого, быстрорастущего горо­
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да. З а  окном текла жизнь с ее кипучей деятельностью, 
надеждами, богатством и наслаждениями, а он, словно 
отброшенный внезапным порывом жестокого ветра, 
остался на время в стороне, и все его планы и замы­
слы как-то спутались. Может ли он по-прежнему безза­
ботно идти привычным путем? Не отразится ли проти­
водействие семьи на его отношениях с Дженни? Неуже­
ли безвозвратно отошел в прошлое родительский дом, 
где раньше он чувствовал себя так легко и свободно? 
Да, прежних отношений с домашними, простых и дру­
жеских, ему -уже не вернуть. И прочтет ли он, как бы­
вало, во взгляде отца одобрение и гордость? Отноше­
ния с Робертом, с рабочими на отцовской фабрике — 
все, все, что составляло прежде его жизнь, пострадало 
от злосчастного вторжения Луизы.

«Не повезло»,— решил он мысленно и, оторвавшись 
от беспредметных размышлений, стал обдумывать, ка­
кие практические шаги он может предпринять.

Вернувшись домой, он сказал Дженни:
— Хочу завтра или послезавтра уехать ненадолго 

в Маунт-Клеменс. Я что-то чувствую себя неважно, там 
отдохну и поправлюсь.

Ему хотелось побыть наедине со своими мыслями. 
К назначенному часу Дженни собрала ему чемодан, 
и он уехал, сосредоточенный и угрюмый.

З а  следующую неделю он не спеша все обдумал 
и пришел к заключению, что пока никаких решительных 
шагов предпринимать не нужно. Лишних два-три меся­
ца’ не имеют значения. Маловероятно, чтобы Роберт 
или кто-нибудь из семьи захотел еще раз повидаться 
с ним. Деловые знакомства он будет поддерживать, как 
и раньше, поскольку они связаны с процветанием фир­
мы; принудительных мер никто по отношению к нему 
не примет. И все же сознание безнадежного разлада с 
семьей угнетало Лестера. «Плохо дело,— думал он,— 
плохо дело». Но жизни своей не изменил.

Такое неопределенное положение тянулось еще це­
лый год. Полгода Лестер не появлялся в Цинциннати; 
потом съездил туда на важное деловое совещание, по­
требовавшее его присутствия, и держал себя так, словно 
ничего не случилось. Мать поцеловала его нежно, хоть 
и печально; отец, как всегда, крепко пожал ему руку; 
Роберт, Луиза, Эми и Имоджин, будто сговорившись,
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ни словом не коснулись единственного предмета, кото­
рый их интересовал. Но чувство отчуждения не про­
шло. После этого Лестер стал всячески избегать наез­
дов в родной город.

ГЛАВА X X X V

Тем временем Дженни переживала сложный душев­
ный перелом. Впервые, если не считать разногласий 
с собственной семьей, чье отношение глубоко огорчало 
ее, она столкнулась с мнением света. Теперь ей было 
ясно: она дурная женщина. Два раза она уступила силе 
обстоятельств, когда могла бы бороться с ними. Если б 
только у нее было больше мужества! Если бы ее не 
угнетал этот вечный страх! Если бы она могла решить­
ся поступить, как подсказывает разум! Лестер никогда 
на ней не женится. Ему это не нужно. Она его любит, 
но она может уйти, так будет лучше для него. Если она 
вернется в Кливленд, отец, вероятно, согласится жить 
с ней. Этим правильным, хоть и запоздалым поступком 
она заслужит его уважение. И все же она содрогалась 
при одной мысли о том, чтобы покинуть Лестера,— он 
столько для нее сделал. А  отец... отец, возможно, и не 
захочет ее принять.

После злополучного визита Луизы Дженни стала 
подумывать о том, не отложить ли ей немного денег, 
собрав их по крохам из того, что давал ей Лестер. Он 
не скупился на расходы, и до сих пор Дженни каждую 
неделю посылала родным пятнадцать долларов,— на 
такие деньги они когда-то жили всей семьей, без посто­
ронней помощи. Двадцать долларов она тратила на 
еду,— Лестер требовал, чтобы на столе у него все было 
самое лучшее — фрукты, сласти, мясо, вина. За кварти­
ру они платили пятьдесят пять долларов в месяц, на 
одежду и всякие непредвиденные расходы определенной 
суммы установлено не было. Лестер давал ей пятьдесят 
долларов в неделю, и почему-то от них никогда ничего 
не оставалось. Однако Дженни вскоре отбросила мысль 
об экономии. Если уйти, то лучше уйти с пустыми ру­
ками. Иначе будет нехорошо.

После появления Луизы она думала об этом неделю 
за неделей, стараясь собраться с духом, чтобы сказать
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или сделать что-то решительное. Лестер был с ней неиз­
менно великодушен и ласков, но порой она чувствовала, 
словно он чего-то ждет от нее. Он бывал рассеян, за­
думчив. Ей казалось, что после разговора с Луизой он 
немного изменился. Как хорошо было бы сказать ему, 
что она недовольна своей жизнью, и потом уйти! Но 
ведь когда обнаружилось существование Весты, он 
ясно дал понять, что ее мнение для него немного 
значит, раз он решил, что ее ребенок — непреодолимое 
препятствие для их брака. Она нужна ему, но не в ка­
честве законной жены. А  спорить с ним трудно, он та­
кой властный. Наконец она решила, что лучше будет 
объяснить ему причину своего ухода в письме. Тогда 
он, возможно, простит ее и забудет.

Дела семейства Герхардт шли по-прежнему плохо. 
Марта вышла замуж. Проработав несколько лет школь­
ной учительницей, она познакомилась с молодым архи­
тектором, и вскоре они обручились. Марта всегда нем­
ного стыдилась своей семьи, а теперь в предвкушении 
новой жизни старалась как можно меньше общаться 
с родными. Она лишь мимоходом известила их о пред­
стоящем замужестве, а Дженни вообще не написала 
и на свадьбу пригласила только Басса и Джорджа. 
Герхардт, Вероника и Уильям обиделись. Герхардт снес 
обиду молча,— слишком уж много била его жизнь. За­
то Вероника не на шутку рассердилась и только ждала 
случая отплатить сестре. Уильям дулся недолго: он был 
увлечен своими планами, изучал электротехнику, про 
которую одна из учительниц в школе сказала ему, что 
это очень интересная и выгодная профессия.

Дженни узнала о замужестве Марты много позже, 
из письма Вероники. Она порадовалась за Марту, но 
с грустью подумала, что братья и сестры все больше 
отдаляются от нее.

Через некоторое время Вероника и Уильям пересе­
лились к Джорджу. Произошло это по вине самого Гер­
хардта. После смерти жены и ухода старших детей он 
впал в глубокое уныние, порою от него часами нельзя 
было услышать ни слова. Он чувствовал, что отжил 
свой век, хотя ему еще только шестьдесят пять лет. 
Мечты о мирском благополучии, которые он когда-то 
лелея\, рассеялись в прах. Себастьян, Марта и Джордж 
стали самостоятельными, он для них ничего не зна­
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чил, и они ничего не приносили в дом: помогала одна 
Дженни, от которой он по-настоящему не должен был 
бы принять ни доллара. Вероника и Уильям бунтовали. 
Они отказывались бросить школу и идти работать, ви­
димо, предпочитая жить на деньги, добытые, как уже 
давно решил Герхардт, нечестным путем. Он почти не 
сомневался в том, каковы истинные отношения Дженни 
и Лестера. Сначала он поверил, что они женаты, но, 
видя, как Лестер месяцами не вспоминает о Дженни, 
как покорно она бежит к нему по первому зову, как бо­
ится рассказать ему про Весту, он постепенно убеждал­
ся в обратном. Он не был на свадьбе дочери, не видел 
ее брачного свидетельства. Она, конечно, могла выйти 
замуж после отъезда из Кливленда, но Герхардту в это 
не верилось.

Он был теперь до крайности угрюм и сварлив, и де­
тям становилось все труднее жить с ним. Вероника 
и Уильям капризничали и дулись. Им не нравилось, 
что, когда Марта вышла замуж и уехала, отец взял 
расходы по дому в свои руки. Он ворчал, что дети 
слишком много тратят на одежду и развлечения, упор­
но твердил, что необходимо перебраться в другой дом, 
поменьше, а из денег, которые присылала Дженни, 
всякий раз удерживал часть для каких-то непонятных 
им целей. Герхардт и в самом деле откладывал день­
ги: он задумал со временем выплатить Дженни все, что 
получил от нее. Он полагал, что жить на ее деньги 
грешно, а из своего ничтожного заработка был, конечно, 
неспособен с ней рассчитаться. Его грызла мысль, что 
если бы другие дети исполняли свой долг по отношению 
к нему, он не был бы вынужден на старости лет при­
нимать подаяние от дочери, которая при всех своих до­
стоинствах все же ведет неправедную жизнь. И домаш­
ние ссоры не прекращались.

Наконец, как-то зимой Джордж внял жалобам брата 
и сестры и согласился взять их к себе с условием, что 
они будут работать. Герхардт сперва растерялся, но за­
тем предложил им забрать мебель и отправляться куда 
угодно. Такое великодушие с его стороны пристыдило 
их, и они даже заикнулись о том, что, может, и он стал 
бы жить с ними, но Герхардт наотрез отказался. Он 
пойдет на фабрику, где работает сторожем, и попросит 
у мастера разрешения спать на каком-нибудь чердаке.
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На фабрике его любят, ему доверяют. К тому же это 
будет экономнее.

Так он сгоряча и поступил, и в долгие зимние ночи 
можно было увидеть одинокого старика-караульщика 
на пустынной улице, далеко от оживленных централь­
ных кварталов. Ему отвели угол на чердаке склада, сто­
явшего в стороне от фабрики с ее сутолокой и шумом. 
Здесь он спал днем, после работы. Перед вечером он 
выходил пройтись — либо к центру города, либо по бе­
регу Кихоги, либо к озеру. Он тихо брел, заложив ру­
ки за спину, задумчиво склонив голову. Иногда он раз­
говаривал сам с собой; его удрученное состояние изред­
ка прорывалось в горьких словах: «Поди ж ты!» или 
«Тьфу, пропасть!» С наступлением темноты он занимал 
свой пост у ворот фабрики. Питался он по соседству, 
в закусочной для рабочих, которую считал самым под­
ходящим для себя местом.

Размышления старого немца бывали обычно отвле­
ченного или чрезвычайно мрачного свойства. Что такое 
жизнь? Столько усилий, столько забот и горя, а в кон­
це концов что остается? И где то, чего больше нет? Люди 
умирают и уже никак не общаются с живыми. В-зять хо­
тя бы его жену. Она умерла, а куда отлетел ее дух?

Однако Герхардт еще крепко держался за привыч­
ные с детства церковные догматы. Он верил, что есть 
ад и что грешники после смерти попадают туда. Ну, 
а миссис Герхардт? А  Дженни? По его мнению, обе 
они были повинны в тяжких грехах. Он верил и в то, 
что праведников ждет райское блаженство. Но где эти 
праведники? У миссис Герхардт было доброе сердце. 
Дженни — само великодушие. А  его сын Себастьян? 
Себастьян — хороший мальчик, но сердце у него черст­
вое, а сыновней любви нет и в помине. Марта често­
любива, думает только о себе. Выходит, что все дети, 
кроме Дженни,— эгоисты. Басс, с тех пор как женился, 
пальцем не шевельнул для семьи. Марта уверяет, что 
ее заработка ей еле хватает на себя. Джордж сначала 
хоть немножко помогал, а потом бросил. Вероника 
и Уильям спокойно жили на деньги Дженни, пока он это 
разрешал, хоть и знали, что поступают нехорошо. А  те­
перешнее существование его, Герхардта, разве не сви­
детельствует об эгоизме детей? И силы его уже не 
прежние. Он сокрушенно качал головой. Загадка, да
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и только. Все в жизни непонятно, таинственно, шатко. 
А  все-таки ни с кем из детей он не желает жить. Они 
недостойны его, все, кроме Дженни, а Дженни живет 
грешной жизнью. Так горевал старый Герхардт.

Дженни не сразу узнала обо всех этих печальных 
делах. Раньше она адресовала свои письма Марте, по­
том, когда сестра вышла замуж, стала писать прямо 
отцу. После ухода младших детей Герхардт написал ей, 
чтобы она больше не присылала денег. Вероника и 
Уильям будут жить у Джорджа; у него хорошее место на 
фабрике, там же он пока имеет и квартиру. Он вернул 
Дженни то, что сумел отложить,— сто пятнадцать дол­
ларов, объяснив, что эти деньги ему не понадобятся.

Дженни ничего не поняла, но, зная упорство отца, 
решила не спорить с ним, тем более, что братья и сест­
ры молчали. Однако со временем она стала яснее пред­
ставлять себе, что произошло дома, и встревожилась 
не на шутку. Ей хотелось съездить к отцу и не хотелось 
уезжать от Лестера, независимо от того, как сложатся 
их отношения. Согласится ли отец жить с нею? Сейчас, 
разумеется, нет. Если она выйдет замуж, возможно; ес­
ли останется одна, почти наверняка. Но если у нее не 
будет хорошего заработка, им придется трудно. Все 
сводилось к тому же вопросу: что ей делать? И все же 
она решилась. Найти работу на пять-шесть долларов 
в неделю — и они проживут. А  на первое время у них 
будут те сто пятнадцать долларов, которые скопил отец.

ГЛАВА X X X V I

В планах Дженни был один изъян — она недоста­
точно принимала в расчет позицию Лестера. Он безу­
словно дорожил ею, хоть и не мог вырваться из замк­
нутого круга условностей того мира, в котором был вос­
питан. Однако если он и не любил ее настолько, что­
бы наперекор мнению света обвенчаться с ней по той 
простой причине, что он выбрал себе жену по душе, 
все же она занимала в его жизни очень большое место, 
и пока что он отнюдь не собирался окончательно с ней 
порвать.

Лестер был уже в том возрасте, когда взгляды на 
женщин, раз установившись, редко меняются. До сих
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пор ни одна женщина его круга не нравилась ему так, 
как Дженни. В ней была женственность, мягкость, при­
родный ум, она предупреждала каждое его желание; 
искусству держаться в обществе он обучил ее сам, так 
что теперь мог показаться с ней где угодно. Все это 
было удобно и приятно, чего же еще ему оставалось 
желать?

А  между тем беспокойство Дженни росло день ото 
дня. Пытаясь изложить свои мысли на бумаге, она на­
чала и уничтожила несколько писем и, наконец, как ей 
показалось, сумела хотя бы отчасти выразить то, что 
чувствовала. Послание получилось длинное, она еще ни­
когда таких не писала.

«Лестер, милый, когда ты получишь это письмо, ме­
ня здесь не будет, и я прошу тебя, не думай обо мне 
плохо, пока не дочитаешь до конца. Я уезжаю и увожу 
с собой Весту, думаю, что так будет лучше. Право же, 
Лестер, так нужно. Когда ты появился в моей жизни, 
мы были очень бедны, да и мое положение было такое, 
что я думала, ни один хороший человек на мне не же­
нится. А  ты сказал, что любишь меня, и я совсем го­
лову потеряла, а потом и я полюбила тебя, сама не 
знаю как.

Ведь я говорила тебе тогда, что не хочу больше по­
ступать дурно и что я нехорошая, но когда ты был со 
мной, я просто не могла ни о чем думать и не знала, 
как уйти от тебя. Отец в это время как раз заболел, 
и дома все сидели голодные. Мы зарабатывали такие 
гроши. У моего брата Джорджа не было башмаков, ма­
ма совсем с ног сбилась. Я часто думаю, Лестер, если 
бы на маму не навалилось столько забот и горя, она, 
может, и сейчас была бы жива. Я подумала, что раз 
я тебе нравлюсь и ты мне нравишься,— я тебя люблю, 
Лестер,— может быть, большого греха и не выйдет. Ты 
ведь сразу сказал мне, что хотел бы помочь моей семье, 
и я подумала, что, может, так и нужно поступить. 
Очень уж бедно мы жили.

Лестер, милый, мне стыдно уходить от тебя; тебе 
может показаться* что это очень гадко, но если б ты 
знал, что я пережила за последнее время, ты бы про­
стил меня.
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Я люблю тебя, Лестер, очень люблю! Но все эти 
месяцы, с тех пор как приходила твоя сестра, я чувст­
вую, что живу дурно и что дальше так жить нельзя, 
раз я сама знаю, как это дурно. Я виновата в том, что 
у меня было с сенатором Брэндером, но я была еще так 
молода — я совсем не понимала, что делаю. Я виновата, 
что с самого начала не рассказала тебе про Весту, хотя 
тогда мне казалось, что это правильно. Я страшно вино­
вата в том, что тайком от тебя привезла ее в Чикаго, 
но я боялась тебя, Лестер, боялась того, что ты ска­
жешь или сделаешь. Все это стало мне ясно после то­
го, как твоя сестра побывала здесь, и с тех пор я твер­
до знаю, что живу нехорошо. Но я тебя не виню, Ле­
стер, я виню только себя.

Я не прошу тебя жениться на мне. Я знаю, как ты 
ко мне относишься и как ты относишься к своей семье, 
и сама не считаю, что это помогло бы делу. Твои род­
ные не захотят этого, и я ни о чем не стану тебя про­
сить. А  так, как мы сейчас живем, больше жить нель­
зя, это мне ясно. Веста подрастает, скоро она будет 
все понимать. Пока она думает, что ты и в самом де­
ле ее дядя. Я столько думала, столько раз хотела по­
говорить с тобой, но когда у тебя серьезное лицо, мне 
становится страшно и нет сил выговорить ни слова. Вот 
я и решила — лучше напишу и уеду, и тогда ты все 
поймешь. Ты понял, Лестер, понял? Ты не сердишься 
на меня? Я знаю, что так будет лучше и для тебя 
и для меня; так нужно. Прости меня, Лестер, пожалуй­
ста, прости, и забудь обо мне. Я как-нибудь проживу. 
Но я так люблю тебя, так люблю, и вечно буду тебе 
благодарна за все, что ты для меня сделал. Желаю те­
бе счастья. Прости меня, Лестер. Я люблю тебя.

Дженни.

P. S. Я уезжаю к отцу в Кливленд. Я ему нужна. 
Он совсем один. Но, пожалуйста, Лестер, не приезжай 
за мной. Не нужно».

Дженни положила письмо в конверт, запечатала его 
и до времени спрятала в надежное место.

Еще несколько дней она собиралась с духом, чтобы 
осуществить свой план, и наконец, когда Лестер однаж­
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ды предупредил ее по телефону, что два-три дня не по­
явится дома, она уложила в несколько чемоданов все 
самое необходимое для себя и для Весты и послала за 
извозчиком. Она подумала было известить отца о сво­
ем приезде телеграммой, но потом вспомнила, что он 
живет на фабрике, и решила сама разыскать его. Гер­
хардт писал ей, что Вероника и Уильям увезли не всю 
мебель, часть ее сдана на хранение. Значит, будет чем 
обставить небольшую квартирку. Покончив с приготов­
лениями к отъезду, Дженни села и стала ждать извоз­
чика, но тут дверь отворилась и в комнату вошел Ле­
стер.

В последнюю минуту он изменил свои планы. Он не 
обладал особой интуицией, но на этот раз словно почув­
ствовал что-то. Сговорившись со знакомыми пострелять 
уток на болотах Канкаки, южнее Чикаго, он вдруг пере­
думал и даже решил уйти из конторы раньше обыч­
ного. Что его побудило к этому, он не мог бы объ­
яснить.

Ему было даже странно возвращаться домой в та­
кой ранний час. Увидев посреди передней два чемодана, 
он остолбенел. Что это значит? Дженни в дорож­
ном костюме, совсем готовая в путь. И Веста одета. 
Карие глаза Лестера широко раскрылись от изум­
ления.

— Ты куда? — спросил он.
—  Я... я...— начала она, пятясь от него,— я уезжаю.
— Куда?
— Я хотела уехать в Кливленд.
— Зачем?
— Я... я все время собиралась сказать тебе, Лестер, 

что, по-моему, нельзя мне больше здесь оставаться. Не­
хорошо это. Я все хотела поговорить с тобой и не ре­
шалась. Я тебе написала письмо.

— Письмо! — воскликнул он.— Ничего не понимаю! 
Где это письмо, черт побери?

— Вот,— сказала она, машинально протягивая руку 
к столику, где на самом виду, на толстой книге лежало 
ее послание.

— И ты хотела уехать от меня, отделавшись пись­
мом?— спросил Лестер уже более суровым тоном.— 
Нет, я отказываюсь тебя понять. В чем дело, нако­
нец? — Он разорвал конверт и пробежал глазами пер-
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вы*е строки письма.— Уведи-ка отсюда Весту,— ска­
зал он.

Дженни послушалась. Потом, вернувшись, застыла 
посреди комнаты, бледная, расстроенная, обводя рас­
сеянным взглядом стены, потолок, чемоданы, Лестера. 
Он внимательно прочел письмо, изредка переступая 
с ноги на ногу, и бросил его на пол.

— Слушай, Дженни,— заговорил он, с любопытст­
вом глядя на нее и не зная, что ему, собственно, ска­
зать. Вот когда ему представилась возможность покон­
чить с этой связью. Но ему этого вовсе не хочется,— 
все шло так мирно и хорошо. Они столько лет прожили 
вместе, что разъехаться теперь было бы просто смешно. 
К тому же он любит ее, разумеется, любит. Однако же­
ниться на ней он не хочет, да, пожалуй, и не может. 
Она это знает. Свидетельством тому — ее письмо.

— Ты что-то путаешь,— продолжал он медленно.— 
Не знаю, что на тебя находит, но у тебя совершенно 
неправильный взгляд на вещи. Я ведь тебе говорил, что 
не могу на тебе жениться, во всяком случае сейчас. 
Есть много важных обстоятельств, о которых ты и по­
нятия не имеешь. Что я тебя люблю, ты знаешь. Но 
необходимо считаться и с моей семьей и с интересами 
нашей фирмы. Ты не понимаешь, как все это сложно, 
а я понимаю. Но расставаться с тобой я не хочу, ты 
мне очень дорога. Конечно, я не могу удержать тебя 
насильно, ты вольна уйти. Но мне кажется, это было 
бы нехорошо. Неужели тебе правда этого хочется? При- 
сядь-ка на минутку.

Дженни, надеявшаяся ускользнуть без объяснений, 
совсем растерялась. К чему он затеял этот серьезный 
разговор и говорит так, словно просит ее о чем-то. Ей 
стало больно. Он, Лестер, убеждает ее остаться, когда 
она его так любит!

Она подошла к нему, и он взял ее за руку.
— Послушай-ка,— сказал oih.— Право же, в твоем 

уходе нет сейчас никакого смысла. Ты куда хотела 
уехать?

— В Кливленд.
— И как же ты собиралась там жить?
— Я думала, возьму к себе папу, если он согласит­

ся, он сейчас совсем один, и найду какую-нибудь ра­
боту.
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— А  что ты умеешь делать, Дженни, кроме того, 
что делала раньше? Неужели опять пойдешь в прислу­
ги? Или станешь продавщицей в магазине?

— Я могла бы устроиться где-нибудь экономкой,— 
робко сказала Дженни. Это было лучшее, что пришло 
ей в голову во время долгих размышлений о возможной 
работе.

— Нет, нет,— проворчал он, качая головой.—Это 
не годится. Все твои планы никуда не годятся, одна 
фантазия. И нравственного удовлетворения это тебе не 
даст. Прошлого не переделаешь. Да это и неважно. 
Сейчас я не могу на тебе жениться. Позже — может 
быть, но я ничего не хочу обещать. Однако по доброй 
воле я тебя не отпущу, а если уж ты уйдешь, я не хо­
чу, чтобы ты вернулась к своей прежней жизни. Так 
или иначе я тебя обеспечу. Неужели ты правда хочешь 
от меня уйти, Дженни?

Перед властной настойчивостью Лестера и его энер­
гичными доводами Дженни была бессильна. Стоило ему 
коснуться ее руки, и от всех ее решений ничего не оста­
лось. Она расплакалась.

— Не плачь, Дженни,— сказал Лестер.— Все может 
обернуться лучше, чем ты думаешь. Подожди немного. 
Снимай же пальто и шляпу. Ты ведь не уйдешь от 
меня?

—  Не уйду! — всхлипнула Дженни.
Он привлек ее к себе на колени.
— Не будем пока ничего менять,— продолжал он.— 

Жизнь —сложная штука. Разом ничего не устроишь. 
А  потом все как-нибудь образуется. Я тоже сейчас ми­
рюсь с темг на что в другое время не согласился бы 
ни в коем случае.

Постепенно Дженни успокоилась и печально улыб­
нулась сквозь слезы.

— А  теперь убери все это по местам,— оказал он 
ласково, указывая на чемоданы.— И пожалуйста, обе­
щай мне одну вещь.

— Что? — спросила Дженни.
— Впредь ничего от меня не скрывать, понимаешь? 

Ничего не решать без меня и не действовать без моего 
ведома. Если тебя что-нибудь мучит, приди ко мне 
и скажи. Я тебя не съем! Можешь говорить со мной 
обо всех своих заботах. Я помогу тебе с ними спра­
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виться, а если и не смогу помочь, то у нас хотя бы не 
будет никаких секретов друг от друга.

— Я знаю, Лестер,— сказала она, серьезно глядя 
ему в глаза.— Обещаю, что ничего больше не буду 
скрывать, честное слово. Я раньше боялась, а теперь не 
буду. Правда!

— Вот так-то лучше,— сказал Лестер.— Я тебе 
верю.

И он отпустил ее.
Первым результатом этого разговора было то, что 

через несколько дней речь зашла о судьбе Герхардта. 
Дженни уже давно о нем беспокоилась, а теперь решила 
поделиться своей тревогой с Лестером и как-то вечером, 
за обедом, рассказала ему о том, что произошло в 
Кливленде.

— Представляю себе, как ему там тяжело совсем 
одному. Я, когда хотела уехать в Кливленд, собира­
лась взять его к себе. А  теперь не знаю, что и де­
лать.

—  Ты бы послала ему денег,— предложил Лестер.
— Отец не хочет брать у меня деньги,— объяснила 

она.— Он считает, что я дурная женщина и веду греш­
ную жизнь. Он не верит, что я замужем.

— У него есть к тому основания,— спокойно заме­
тил Лестер.

— Подумать страшно, что он ночует где-то на фаб­
рике. Он такой старенький и совсем один.

— А  другие дети? Почему они о нем не заботятся? 
Где твой брат Басс?

— Может быть, им не хочется о нем заботиться, он 
такой вспыльчивый,— сказала она простодушно.

— Ну, тогда уж я не знаю, что и посоветовать,— 
улыбнулся Лестер.— Ему бы следовало быть поклади­
стей.

— Да, конечно,— сказала Дженни,— но он такой 
старый и ему так трудно жилось.

Некоторое время Лестер молча вертел в руках 
вилку.

— Я вот о чем думаю,— сказал он наконец.— Раз 
мы решили не расставаться, лучше уехать из этой квар­
тиры. Я уже прикидывал, не снять ли нам дом в Хайд- 
Парке. Правда, далеко будет ездить в контору, ко жить 
здесь мне что-то надоело. И вам с Вестой будет непло­
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хо иметь свой двор и сад. Вот тогда ты могла бы взять 
отца к себе. Он нам не помешает. Будет возиться по 
хозяйству, еще поможет держать дом в порядке.

— Ах, это было бы как раз для него! — вздохнула 
Дженни.— Он так любит все чинить, и он мог бы ко­
сить газон и смотреть за отоплением. Но он ни за что 
не приедет, если не будет уверен, что мы женаты.

— Да, это усложняет дело, поскольку ты не можешь 
предъявить ему брачное свидетельство. Старик явно 
мечтает о невозможном. Да и трудновато ему будет 
справляться с отоплением загородного дома,— добавил 
он, помолчав.

Дженни пропустила его слова мимо ушей. Она опять 
задумалась о том, как плохо и неумело устроила свою 
жизнь. Отец не приедет, даже если у них будет пре­
красный дом, где он мог бы жить. А  как хорошо ему 
было бы с Вестой! Он бы просто воскрес.

Она грустно молчала, пока Лестер не сказал, словно 
отвечая на ее мысли:

— Право, не знаю, что и придумать. Раздобыть 
бланк брачного свидетельства не так-то легко! Поддел­
ка карается по закону. Мне бы, честно говоря, не хоте­
лось ввязываться в такую историю.

— Да что ты, Лестер, разве можно! Мне просто 
жаль, что папа такой упрямый. Когда он что-нибудь за­
берет себе в голову, с ним ничего не поделаешь.

— Давай подождем, пока не устроимся на новом 
месте,— предложил Лестер.— А  тогда ты съездишь в 
Кливленд и сама с ним поговоришь. Может быть, тебе 
и удастся убедить его.

Ему нравилось, что Дженни так предана отцу, и он 
готов был помочь ей в том, что она задумала. Старый 
Герхардт — малоинтересный субъект, но не противный, 
и если ему захочется поработать в большом хозяйстве, 
пожалуйста, Лестер ничего не имеет против.

ГЛАВА X X X V II

Слова о переезде в Хайд-Парк не были сказаны 
впустую. Когда через две-три недели все опять пришло 
в норму, Лестер предложил Дженни съездить с ним ту­
да, чтобы присмотреть дом.
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В первую же поездку они нашли то, что им было 
нужно,— старый дом из одиннадцати больших комнат, 
окруженный газонами и тенистыми деревьями, посажен­
ными, когда город еще только начинал строиться. Здесь 
было красиво, уютно, тихо. Дженни пришла в восторг 
от просторной, почти загородной усадьбы, хотя ее и 
угнетало сознание, что она войдет в свой новый дом 
не вполне законной хозяйкой. Когда она готовилась 
уйти от Лестера, ее поддерживала смутная надежда, что 
он приедет за ней и они поженятся. Теперь на этом 
поставлен крест. Она обещала остаться, и нужно будет 
как-то ко всему приспособиться. Она заикнулась было, 
что такой огромный дом им ни к чему, но Лестер не 
стал ее слушать.

— Очень возможно, что мы будем принимать го­
стей,— сказал он.— Во всяком случае, нужно обставить 
дом и посмотреть, что получится.

Он дал агенту указания заключить арендный дого­
вор на пять лет с правом последующего продления, и 
работы на участке начались немедленно.

Дом покрасили снаружи и отделали внутри, газоны 
подровняли, все приняло нарядный, праздничный вид. 
На первом этаже разместилась большая библиотека, 
столь же просторная столовая, гостиная для приемов, 
гостиная поменьше, огромная кухня и буфетная. На 
втором этаже — спальни, ванные и комната горничной. 
Все было удобно, все радовало глаз, и заботы по уст­
ройству на новом месте наполняли Дженни довольством 
и гордостью.

Сейчас же после переезда Дженни с разрешения Ле­
стера написала отцу, приглашая его переселиться к ним. 
Она ни словом не упомянула о своем браке, предоста­
вив ему самому сделать нужный вывод. Зато подробно 
рассказала, в каком красивом месте живет, какой у нее 
удобный дом и большой сад. «Здесь так хорошо, па­
па,— писала она,— тебе наверно понравится. Веста уже 
ходит в школу. Приезжай к нам, будем жить вместе. 
Это куда лучше, чем ютиться при фабрике. И я была 
бы так рада!»

Герхардт прочел это письмо и недоуменно нахмурил­
ся. Неужели правда? Но если бы они не поженились, 
разве стали бы они переезжать в такой большой дом? 
Или он с самого начала ошибался? Ну что ж, лучше
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поздно, чем никогда, но стоит ли ему-то к ним ехать? 
Он уже привык жить один, так неужели перебираться в 
Чикаго, к Дженни? Он не остался равнодушным к ее 
призыву и все же решил отказаться. Не мог он так от­
крыто признать, что и на нем лежит часть вины за их 
размолвку.

Отказ отца сильно огорчил Дженни. Она посовето­
валась с Лестером и решила сама съездить в Кливленд. 
Разыскав мебельную фабрику, где служил Герхардт,— 
беспорядочное нагромождение зданий в одном из бед­
нейших кварталов города,— она навела о нем справки в 
конторе. Клерк направил ее к стоявшему на отлете 
складу, и Герхардту сообщили, что его хочет видеть ка­
кая-то дама. Он поднялся со своей жалкой койки и со­
шел во двор, любопытствуя, кто бы это мог быть. 
У Дженни сердце защемило, когда он вышел из темной 
двери — седой, с косматыми бровями, в пыльной, измя­
той одежде. «Бедный папа!» — подумала она. Он по­
дошел к ней, и его испытующий взгляд смягчился, 
когда он понял, какое доброе побуждение привело 
ее сюда.

— Ты зачем это приехала? — спросил он с опаской.
— Я хочу увезти тебя к себе, папа! — взмолилась 

Дженни.— Нельзя тебе больше здесь оставаться. Про- 
сто думать невыносимо, как ты тут живешь совсем 
один.

— Вон что,— сказал он, озадаченный,— так ты для 
этого приехала?

— Да,— отвечала она.— Поедем со мной. Не надо 
оставаться здесь.

— У меня хороший угол,— сказал он, словно оправ­
дываясь.

— Знаю, знаю, но у нас теперь большой дом, и 
Веста с нами живет. Неужели ты не поедешь? Лестер 
тоже тебя приглашает.

— Ты мне одно скажи,— потребовал он,— женаты 
вы или нет?

— Конечно,— храбро солгала она.— Давно женаты. 
Спроси хоть Лестера, когда приедешь.

Ей стоило большого труда выдержать его взгляд, но 
она не опустила глаз, и он ей поверил.

— Ну что ж,— сказал он,— давно пора.
— Так ты поедешь, папа?— не отставала она.
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Герхардт беспомощно развел руками. Ласковая на­
стойчивость Дженни тронула его до глубины души.

— Да, поеду,— сказал он и отвернулся, но плечи 
его вздрагивали, и Дженни поняла, что он плачет.

—  Сейчас, со мной?
Вместо ответа он исчез в темных дверях склада: по­

шел собирать вещи.

ГЛАВА X X X V III

Поселившись у Дженни, Герхардт немедленно при­
ступил к исполнению многообразных обязанностей, 
предназначенных, по его мнению, специально для него. 
Он взял на себя заботу об отоплении и об участке, не 
допуская и мысли о том, чтобы чужому человеку плати­
ли жалованье, когда сам он сидит без дела. Деревья 
вокруг до»ма в безобразном состоянии, заявил он доче­
ри. Нужно достать пилу и садовый нож, и весной он 
ими займется. В Германии понимают толк в таких ве­
щах, а эти американцы — беспомощный, непрактичный 
народ! Затем Герхардт потребовал гвоздей и столярных 
инструментов и постепенно отремонтировал все шкафы 
и полки. В двух милях от дома он обнаружил лютеран­
скую церковь и нашел, что она лучше той, куда он хо­
дил в Кливленде, а пастор — поистине человек, угодный 
богу. Он тут же настоял, чтобы Веста каждую неделю 
ходила с ним в церковь, и слушать не хотел никаких 
отговорок.

Начиная новую жизнь в Хайд-Парке, Дженни и Ле­
стер были не совсем спокойны: они знали, что им бу­
дет нелегко. На Северной стороне Дженни без труда 
избегала знакомства и разговоров с соседями. Здесь же 
дом, который они занимали, был на виду; следовало 
ожидать, что соседи сочтут своим долгом явиться к ним 
с визитом, и Дженни придется играть роль опытной хо­
зяйки. Они с Лестером подробно все обсудили, и он ре­
шил — пусть их считают мужем и женой. Про Весту 
можно сказать, будто она дочь Дженни от первого му­
жа, мистера Стовера (девичья фамилия миссис Гер­
хардт), умершего сразу после рождения ребенка. Хайд- 
Парк был расположен так далеко от фешенебельного 
центра Чикаго, что Лестер считал себя застрахованных^

213



от встреч с городскими знакомыми. Он объяснил Джен­
ни, как ей следует себя вести, чтобы первая же гостья 
не застала ее врасплох.

Не прошло и двух недель, как первая гостья дейст­
вительно явилась,— то была миссис Джейкоб Стендл, 
особа, пользовавшаяся почетом среди соседей и жившая 
через пять домов от Дженни, тоже в прекрасном особ­
няке с газонами. Она приехала в собственной коляске, 
возвращаясь из поездки по магазинам.

— Дома ли миссис Кейн?— спросила она у новой 
горничной Жаннет.

— Дома, мэм,— ответила та.— Позвольте вашу ви­
зитную карточку.

И она отнесла карточку Дженни, которая с интере­
сом прочла незнакомое имя.

Когда Дженни вышла в гостиную, миссис Стендл, 
высокая брюнетка с любопытными глазами, сердечно по­
здоровалась с ней.

— Я взяла на себя смелость нарушить ваше уедине­
ние,— сказала она чарующе любезным тоном.— Я ваша 
соседка, живу наискосок от вас. Белая каменная огра­
да— может быть, вы обратили внимание?

— Да, конечно,— ответила Дженни.— Я хорошо 
знаю этот дом. Мы с мистером Кейном любовались им 
еще в первый раз-, как приезжали сюда.

— Фамилию вашего мужа я, разумеется, слышала. 
А  мой муж связан с электрической фирмой «Уилкс и 
компания».

Дженни кивнула. По тону миссис Стендл было ясно, 
что это — весьма крупное и доходное предприятие.

— Мы живем здесь уже несколько лет, и я прекрас­
но понимаю, как неуютно себя чувствуешь в новой части 
города. Надеюсь, вы вскоре соберетесь ко мне. Я была 
бы очень, очень рада. Мы принимаем по четвергам.

— С удовольствием,— ответила Дженни, внутренне 
содрогаясь в предвидении этой мучительной церемо­
нии.— С вашей стороны было очень любезно зайти к 
нам. Мистер Кейн очень занят, но как только он не­
много освободится, мы оба будем рады видеть у себя 
вас и вашего мужа.

— И вы приходите вдвоем как-нибудь вечером,—
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сказала миссис Стендл.— Мы живем очень тихо. Мой 
муж не любитель театров и выездов. Но с соседями мы 
поддерживаем самые дружеские отношения.

Дженни приветливо улыбнулась. Гостья собралась 
уходить, и Дженни проводила ее до дверей.

— Как я рада, что вы оказались такой прелест­
ной,— откровенно сказала миссис Стендл, пожимая ей 
руку.

— Благодарю вас,— отозвалась Дженни, краснея.— 
Право же, я не заслужила такой похвалы.

— Ну, так я буду вас ждать. До свиданья.
И она с улыбкой помахала на прощание рукой.
«Кажется, сошло неплохо,— думала Дженни, глядя 

вслед удаляющейся коляске.— Она приятная женщина. 
Надо будет рассказать Лестеру».

Побывали у них и некие мистер и миссис Кармайкл 
Бэрк, и миссис Филд, и миссис Болингер; они либо 
оставляли свои карточки, либо заходили посидеть и по­
болтать. Дженни, видя, что ее считают достойной ува­
жения, всячески старалась не ударить лицом в грязь. 
И это ей отлично удавалось. Она была гостеприимна и 
приветлива; в улыбке ее сквозила доброта, в манерах — 
полная естественность; она производила прекрасное впе­
чатление. Гостям своим она рассказывала, что последнее 
время жила на Северной стороне, что ее муж мистер 
Кейн давно мечтал поселиться в Хайд-Парке, что с ней 
живут ее отец и дочь от первого брака. Она выражала 
надежду и впредь поддерживать знакомство со своими 
милыми соседями.

По вечерам она докладывала о своих гостях Лесте­
ру,— сам он не жаждал знакомиться с этими людьми. 
Дженни постепенно входила по вкус. Ей нравилось за­
вязывать знакомства, и она надеялась, что в новой об­
становке Лестер привыкнет видеть в ней хорошую жену 
и идеальную спутницу жизни. И тогда, может быть, 
когда-нибудь он женится на ней.

Однако первые впечатления не всегда оказываются 
прочными, в чем Дженни скоро убедилась. Соседи при­
няли ее в свое общество, пожалуй, слишком поспешно, 
а потом поползли слухи. Некая миссис Соммервил, сидя 
в гостях у миссис Крейг, ближайшей соседки Дженни, 
намекнула в разговоре, что ей кое-что известно про Ле­
стера.
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— Да, да. Вы знаете, милочка, репутация у него не 
совсем...— Она вздернула брови и погрозила пальцем.

— Да что вы говорите! — встрепенулась миссис 
Крейг.— А  на вид он такой положительный, серьезный.

— Отчасти это так и есть,— проговорила миссис 
Соммервил.— Он из прекрасной семьи. Но муж расска­
зывал мне, что у него была связь с какой-то молодой 
женщиной. Уж не знаю, она это или нет. С той они 
жили как муж и жена где-то на Северной стороне, и он 
представлял ее всем как миссис Горвуд или что-то в 
этом роде.

— Подумайте только!— И миссис Крейг от удивле­
ния прищелкнула языком.— А  знаете, ведь, наверно, 
это та самая женщина. Фамилия ее отца — Герхардт.

— Герхардт!— воскликнула миссис Соммервил.— 
Вот, вот, совершенно верно. И раньше у нее, кажется, 
тоже была какая-то скандальная история, во всяком 
случае, был ребенок. Может быть, Кейн потом и же­
нился на ней— не знаю. Но семья его, насколько мне 
известно, и слышать о ней не хочет.

— Это страшно интересно!— воскликнула миссис 
Крейг.— И подумать только, что он все-таки женился 
на ней! А  может быть, нет? В наше время так трудно 
знать, с кем имеешь дело.

— Вы совершенно правы. Иногда просто невозмож­
но разобраться. А  она как будто очень милая женщина.

— Прелестная!— подтвердила миссис Крейг.— Та­
кая наивная. Она меня просто очаровала.

— А  может быть, это все-таки не та женщина,— 
продолжала гостья.— Я могла ошибиться.

— Ну, едва ли! Герхардт! И она сама мне говорила, 
что они жили на Северной стороне.

— Тогда, значит, она и есть. Как странно, что вы 
о ней упомянули.

— Очень, очень странно,— сказала миссис Крейг, 
уже обдумывая про себя, как ей держаться с Дженни в 
дальнейшем.

Слухи доходили и из других источников. Кто-то ви­
дел Дженни с Лестером в коляске на Северной стороне; 
кому-то ее представляли под именем мисс Герхардт; 
кто-то был осведомлен о разладе в семействе Кейн. Ра­
зумеется, теперешнее положение Дженни, прекрасный 
дом, богатство Лестера, красота Весты — все это благо­
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приятно влияло на мнение света. Дженни держала себя 
с таким тактом, так явно была прекрасной женой и ма­
терью и вообще производила такое милое впечатление, 
что сердиться на нее не представлялось возможным; но 
у нее было прошлое, и об этом не забывали.

Впервые Дженни почувствовала, что надвигается 
гроза, когда Веста, вернувшись из школы, неожиданно 
спросила ее:

— Мама, а кто был мой папа?
— Фамилия его была Стовер,— ответила мать, сра­

зу почуяв, что дело неладно, что кто-то сболтнул лиш­
нее.— А  с чего это тебе вздумалось спросить?

— Где я родилась? — продолжала Веста, не отвечая 
на ее вопрос и, видимо, задавшись целью как можно 
больше узнать о самой себе.

— В Колумбусе, крошка, в штате Огайо. А  что?
— Анита Боллингер сказала, что у меня не было 

никакого папы и что ты даже не была замужем, когда 
я у тебя родилась. Она говорит, что я не настоящая 
девочка, просто неизвестно кто. Я так рассердилась, что 
отколотила ее.

Дженни молча, с застывшим лицом смотрела в про­
странство. Миссис Боллингер была у нее в гостях и 
чуть ли не усерднее всех предлагала ей свою дружбу, а 
теперь ее дочка так разговаривает с Вестой. Где это 
она наслушалась?

— Ты не обращай на нее внимания,— сказала нако­
нец Дженни.— Она ничего не знает. Твой папа был ми­
стер Стовер, и ты родилась в Колумбусе. А  драться не­
хорошо. Когда девочки дерутся, они могут наговорить 
всяких обидных вещей иногда просто так, сгоряча. Ты 
ее не трогай и не подходи к ней, тогда и она тебе ни­
чего не скажет.

Объяснение вышло не очень удачное, но на время 
оно удовлетворило Весту, которая сказала только:

— Если она попробует меня ударить, я ей тоже дам.
— Да ты совсем не подходи к ней, понимаешь? Тог­

да она тебя не ударит. Думай о своих уроках, а к ней 
не приставай, не ссорься с ней, и она с тобой не будет 
ссориться.

Веста убежала, а Дженни глубоко задумалась. Сосе­
ди сплетничают. Ее прошлое ни для кого не секрет. 
Откуда они узнали?
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Рана, нанесенная сердцу Дженни разговором с до- 
черью, еще не зажила, как ее стали бередить новые 
щелчки и уколы. Однажды Дженни зашла навестить 
свою ближайшую соседку миссис Филд и застала ее за 
чашкой чая с другой гостьей, миссис Бейкер. Миссис 
Бейкер была наслышана о жизни Дженни на Северной 
стороне и об отношении к ней семейства Кейн. Эта 
сухощавая, энергичная, неглупая женщина, несколько 
напоминавшая миссис Брейсбридж, была весьма осмот­
рительна в выборе светских знакомых. Она всегда 
считала, что миссис Филд держится столь же строгих 
правил, и, встретив у нее Дженни, возмутилась, хотя и 
сохранила внешнее спокойствие.

— Познакомьтесь, это миссис Кейн,— сказала мис­
сис Филд с любезной улыбкой.

Миссис Бейкер смерила Дженни взглядом, не пред­
вещавшим ничего хорошего.

— Миссис Лестер Кейн? — переспросила она.
— Да,— ответила миссис Филд.
— Вот как,— продолжала миссис Бейкер ледяным 

тоном.— Я много слышала о миссис... миссис Лестер 
Кейн.

И, словно забыв о существовании Дженни, она по­
вернулась к хозяйке и завела с ней интимный разговор, 
в котором Дженни не могла принять участия. Дженни 
беспомощно молчала, не зная, как вести себя в таком 
щекотливом положении. Миссис Бейкер вскоре подня­
лась, хотя собиралась пробыть в гостях гораздо дольше.

— Никак, никак не могу остаться,— говорила она, 
вставая.— Я обещала миссис Нийл, что непременно за­
еду к ней сегодня. Да я вам, вероятно, и так уже на­
доела.

Она пошла к дверям и лишь на пороге обернулась 
в сторону Дженни и холодно кивнула ей.

— С кем только не приходится встречаться! — заме­
тила она на прощание хозяйке.

Миссис Филд не сочла возможным заступиться за 
Дженни, ибо сама была не бог знает кто и, как свойст­
венно недавно разбогатевшим женщинам, всячески ста­
ралась пролезть в хорошее общество. А  миссис Бейкер 
занимала в этом обществе куда более почетное положе­
ние, чем Дженни, так что ссориться с ней не хотелось. 
Вернувшись к столу, где сидела Дженни, миссис Филд
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улыбнулась несколько виноватой улыбкой, но видно бы­
ло, что ей очень не по себе. Дженни, естественно, тоже 
была расстроена и вскоре под каким-то предлогом про­
стилась и ушла. Она чувствовала себя глубоко оскорб­
ленной и понимала, что миссис Филд уже раскаивается 
в своем дружеском отношении к ней. С одним знаком­
ством покончено, в этом Дженни не сомневалась. Ею 
снова овладело гнетущее сознание, что жизнь не уда­
лась. Теперь уже ничего нельзя исправить, а на буду­
щее нет надежды. Лестер не захочет на ней жениться и 
спасти ее репутацию.

Время шло, не принося с собой никаких перемен. 
Глядя на красивый особняк, аккуратный газон и раски­
дистые деревья, на колонны веранды, увитые легкой зе­
леной сеткой дикого винограда; видя, как Герхардт во­
зится в саду, как Веста возвращается из школы, а Ле­
стер по утрам уезжает в своей щегольской двуколке, 
всякий подумал бы, что здесь царит довольство и по­
кой, что заботам и горю нет места в этом чудесном 
жилище.

И действительно, жизнь в доме текла спокойно, без 
потрясений. Правда, соседи почти перестали навещать 
Лестера и Дженни, и светские развлечения кончились; 
но это не было для них лишением, потому что и в сво­
их четырех стенах они находили достаточно радостей и 
пищи для ума. Веста училась играть на рояле и делала 
большие успехи,— у нее был отличный слух. Дженни в 
голубых, лиловых, темно-зеленых домашних платьях, ко­
торые были ей так к лицу, хлопотала по хозяйству, ши­
ла, стирала пыль, провожала Весту в школу, присматри­
вала за прислугой. Герхардт трудился с утра до ночи,— 
ему непременно нужно было приложить руку ко всяко­
му домашнему делу. Одной из обязанностей, которые 
он сам на себя возложил, было ходить по дому следом 
за Лестером и слугами, выключая газ или электрические 
лампы, если кто-нибудь забывал их погасить, что в его 
глазах было преступной расточительностью.

Огорчала бережливого старика и манера Лестера но­
сить даже самые дорогие костюмы всего несколько ме­
сяцев, а потом выбрасывать. Он чуть не плакал над 
превосходными башмаками, которые Лестер не желал 
носить только потому, что слегка стоптался каблук или 
кожа кое-где морщит. Герхардт считал, что их нужно
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отдать в починку, но на все его ворчливые увещевания 
Лестер отвечал, что эта обувь стала ему неудобна.

— Такая расточительность! — жаловался Герхардт 
дочери.— Столько добра пропадает! Вот увидишь, пло­
хо это кончится, никаких денег не хватит.

— Он иначе не умеет, папа,— оправдывалась Джен­
ни.— Так уж его воспитали.

— Ну и воспитание! Эти американцы ничего не 
смыслят в экономии. Им бы в Германии пожить, тогда 
узнали бы цену доллару.

Лестер, слыша об этих разговорах от Дженни, толь­
ко улыбался. Старый Герхардт забавлял его.

Не мог старик примириться и с привычкой Лестера 
переводить спички. Бывало, Лестер, чиркнув спичкой, 
держал ее некоторое время на весу и разговаривал, вме­
сто того чтобы зажечь сигару, а потом бросал. Или на­
чинал чиркать спичку за спичкой задолго до того, как 
закурить. На веранде был уголок, где он любил поку­
рить летними вечерами, беседуя с Дженни; поминутно 
зажигая спички, он швырял их одну за другой в сад. 
Однажды, подстригая газон, Герхардт, к своему ужасу, 
нашел целую кучу полусгнивших спичек. Он совсем при­
уныл и, собрав в газету вещественные доказательства 
преступления, понес их в комнату, где Дженни сидела 
за шитьем.

— Вот что я нашел!— заявил он.— Ты только по­
смотри! Этот человек понимает в экономии не больше, 
чем... чем...— Он так и не нашел нужного слова.— Си­
дит курит, а со спичками вот как обращается. Ведь они 
пять центов коробка стоят — пять центов! Как он, ин­
тересно, думает прожить при таких тратах? Нет, ты 
только посмотри, что это такое.

Дженни посмотрела и покачала головой.
— Да, Лестер совсем не бережлив,— сказала она.
Герхардт унес спички в подвал. Хотя бы сжечь их

в плите — и то будет толк. Он мог бы разжигать ими 
свою трубку, но гораздо удобнее для этого были ста­
рые газеты, а их набирались целые кипы, что опять-та- 
ки свидетельствовало о расточительной натуре хозяина 
дома. Герхардт сокрушенно качал головой. Ну как тут 
работать! Все против него. Но он не складывал оружия 
и не оставлял попыток пресечь это греховное мотовство. 
Сам он соблюдал строжайшую экономию. Года два но­
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сил по воскресеньям перешитый черный костюм Лесте­
ра, на который тот в свое время ухлопал уйму денег. 
Носил его старую обувь, храбро делая вид, что она ему 
по ноге, и его галстуки, но только черные, других Гер­
хардт не любил. Он и рубашки Лестера стал бы но­
сить, если бы умел их перешить себе по росту, а ниж­
нее белье отлично приспосабливал для собственного 
употребления, пользуясь дружескими услугами кухарки. 
О носках и говорить нечего. Таким образом, на одежду 
Герхардта не тратилось ни цента.

Другие вещи, уже отслужившие Лестеру— башмаки, 
рубашки, костюмы, галстуки, воротнички,— он хранил 
неделями, месяцами, а затем с мрачной решимостью 
приводил в дом портного или старьевщика, которому и 
продавал все это добро, немилосердно набивая цену. 
Он держался того мнения, что все скупщики старого 
платья — пауки-кровососы и ни одному их слову нельзя 
верить. Все они врут. Жалуются на бедность, а сами 
купаются в деньгах. Герхардт своими глазами в этом 
убедился — он прослеживал старьевщиков и видел, как 
они поступают с купленными у него вещами.

— Мерзавцы! — негодовал он.— Предлагают десять 
центов за пару башмаков, а сами выставляют эту пару 
в своей лавчонке за два доллара. Разбойники, да и 
только! Могли бы дать мне хоть доллар.

Дженни улыбалась. Только она и выслушивала его 
жалобы,— на сочувствие Лестера Герхардт не рассчиты­
вал. Свои собственные гроши он почти целиком жертво­
вал на церковь, и пастор считал его образцом смирения, 
нравственности, благочестия—словом, воплощением всех 
добродетелей.

Итак, несмотря на зловещий ропот людской молвы, 
эти годы оказались самыми счастливыми в жизни Джен­
ни. Лестер, хоть его порой и одолевали сомнения отно­
сительно правильности избранного им пути, был неиз­
менно ласков и внимателен к ней и казался вполне до­
вольным своей семейной жизнью.

— Все в порядке? — спрашивала она, когда он к 
вечеру возвращался домой.

— Разумеется! — отвечал он и, мимоходом потрепав 
ее по щеке, шел с ней в комнаты, в то время как 
проворная Жаннет вешала на место его пальто и 
шляпу.
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Зимой они усаживались в библиотеке перед огром­
ным камином. Весною, летом и осенью Лестер предпочи­
тал веранду, с которой открывался красивый вид на 
лужайки сада и тихую улицу. Здесь он закуривал свою 
предобеденную сигару, а Дженни, сидя на ручке его 
кресла, гладила его по голове.

— Волосы у тебя совсем не поредели,— говорила 
она.— Ты доволен?

Или журила его:
— Что это ты морщишь лоб? Разве можно? И по­

чему ты сегодня утром не переменил галстук? Я ведь 
тебе приготовила новый.

— Забыл,— отвечал он и разглаживал морщины на 
лбу или со смехом предсказывал, что скоро у него бу­
дет огромная лысина.

В гостиной, в присутствии Весты и Герхардта, 
Дженни бывала с ним так же ласкова, но более сдержан­
на. Она любила игры и головоломки — шарики под 
стеклом, ребусы, настольный бильярд. Лестер тоже уча­
ствовал в этих нехитрых развлечениях. Иногда он по 
часу просиживал над какой-нибудь головоломкой. Джен­
ни справлялась с ними необыкновенно ловко и бывала 
горда и счастлива, когда он обращался к ней за по­
мощью. Если же он непременно хотел разрешить загад­
ку сам, она молча наблюдала за ним, обняв его за шею 
и прижавшись подбородком к его плечу. Ему это нра­
вилось, он наслаждался любовью, которую она так 
щедро на него изливала, и не уставал любоваться ее 
молодостью и красотой. С Дженни он сам чувствовал 
себя молодым, а больше всего в жизни страшило Лестера 
наступление бессмысленной старости. Он часто говорил:

— Я хочу остаться молодым или умереть молодым.
И Дженни понимала его. Любя Лестера, она теперь

и сама была довольна, что настолько моложе его.
Особенно радовала Дженни растущая привязанность 

Лестера к Весте. Вечерами они часто собирались в биб­
лиотеке. Веста, сидя за огромным столом, готовила уро­
ки. Дженни шила. Герхардт читал свои нескончаемые 
немецкие газеты. Старика огорчало, что Весте не раз­
решают учиться в приходской школе при лютеранской 
церкви, но Лестер об этом и слышать не хотел.

— Чтобы ее учили какие-то немцы? Вот еще! — за­
явил он, когда Дженни рассказала ему о заветном же­
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лании старика.— Учится в начальной школе, как все 
дети, и прекрасно. Скажи ему, пусть оставит ее в 
покое.

Иногда им бывало вчетвером особенно хорошо. Ле­
стер любил подразнить семилетнюю школьницу. Зажав 
ее между коленями, он принимался выворачивать наиз­
нанку простые истины, наблюдая, как сознание девочки 
воспринимает его парадоксы.

— Что такое вода? — спрашивал он и, услышав от­
вет «Это то, что мы пьем»,— удивленно раскрывал гла­
за и продолжал допытываться:— Хорошо, но что это 
такое, не знаешь? Чему вас после этого учат в школе?

— Но мы же пьем воду? — не сдавалась Веста.
— Пьем-то пьем, а что такое вода, ты не знаешь. 

Спроси учительницу, может быть, она тебе скажет.
И он предоставлял малышке ломать себе голову над 

трудной задачей.
Пищу, посуду, платье девочки — Лестер все готов 

был разложить на химические элементы, и Веста, смут­
но прозревая что-то иное за внешней оболочкой знако­
мых предметов, стала даже побаиваться его. Утром, пе­
ред уходом в школу, она приходила показаться Лестеру, 
потому что он очень придирчиво относился к ее внеш­
ности. Он хотел всегда видеть ее нарядной, с огромным 
голубым бантом в волосах, велел обувать ее то в ту­
фельки, то в высокие башмачки, смотря по сезону, и, 
одевая ее, выбирать оттенки, подходящие к ее цвету 
лица и характеру.

— У девочки веселый, легкий нрав,— сказал он од­
нажды.— Не надевай на нее ничего темного.

Дженни поняла, что и в этом вопросе следует сове­
товаться с Лестером, и часто говорила дочери:

— Беги, покажись дяде.
Веста являлась и начинала кружиться перед ним, 

приговаривая:
— Смотри!
— Так, так. Все в порядке. Можешь идти.
И она убегала.
Он стал прямо-таки гордиться Вестой. Выезжая по 

воскресеньям на прогулку, он всегда сажал ее между со­
бой и Дженни; он настоял, чтобы девочку отдали 
учиться танцам, и Герхардт бы\ вне себя от горя и 
ярости.
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— Грех-то какой!— жаловался он Дженни.— Толь­
ко дьявола тешить! Танцевать ей нужно! К чему? Что­
бы из нее вышла какая-нибудь вертушка, чтобы мы же 
потом ее стыдились?

— Ну что ты, папа,— возражала Дженни.— Ничего 
в этом страшного нет. Школа очень хорошая. Лестер го­
ворит, что Весте полезно поучиться.

— Ох, уж этот Лестер! Много он понимает в том, 
что полезно ребенку. Сам в карты играет, виски пьет!

— Тише, тише, папа, не надо так говорить,— унима­
ла его Дженни.— Лестер хороший человек, ты сам это 
знаешь.

— Кое в чем и хороший, да не во всем. Ох, не во 
всем!

И он уходил, недовольно кряхтя. В присутствии Ле­
стера он помалкивал, а Веста делала с ним что хотела.

— Дедушка,— говорила она, дергая его за рукав или 
гладя по жесткой щеке, и Герхардт таял. Он был бес­
силен перед ее лаской, что-то подступало у него к горлу 
и душило его.

— Знаю я тебя, озорница,— говорил он.
А  Веста, бывало, щипнет его за ухо.
— Перестань,— ворчал он.— Хватит баловаться.
Но всякий мог заметить, что Веста переставала лишь

тогда, когда ей самой надоедало шалить. Герхардт обо­
жал девочку и выполнял малейшее ее желание. Он был 
ее покорным рабом.

ГЛАВА X X X I X

Все это время недовольство семьи Лестера, вызван­
ное его беспорядочным образом жизни, продолжало ра­
сти. Родным было ясно, что рано или поздно неизбежен 
скандал. Уже носились зловещие слухи. Казалось, всем 
все известно, хотя открыто никто ничего не говорил. 
Кейн-старший просто диву давался,— как мог его сын 
бросить такой вызов обществу! Будь еще женщина 
исключительно интересна, будь это какая-нибудь извест­
ная актриса, художница, поэтесса,— увлечение Лестера 
можно было бы объяснить, если и не оправдать; но по 
описанию Луизы это весьма заурядная особа, не блещу­
щая ни красотой, ни талантами,— непонятно, совсем не­
понятно!
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Лестер — его сын, его любимец; какая жалость, что 
сий не устроил свою жизнь по-человечески. В Цинцинна­
ти он нравился многим женщинам. Взять хотя бы Лет- 
ти Пэйс. Вот на ком ему нужно было жениться. Краси­
ва, умна, и сердце у нее доброе. Старик Кейн горевал 
и сетовал, а потом ожесточился. Стыдно Лестеру так 
обижать отца! Его поведение противоестественно, не­
простительно, наконец, неприлично. Арчибалд Кейн 
долго терзался этой мыслью и наконец почувствовал, 
что так продолжаться не может, хотя затруднялся бы 
сказать, в чем должна выразиться перемена. Лестер 
сам себе голова и не потерпит замечаний. Выходит, ни­
чего сделать нельзя.

Ряд событий в семье приблизил развязку. Луиза 
вскоре после своей злополучной поездки в Чикаго вы­
шла замуж, и дом стариков опустел, разве что наезжа­
ли погостить внуки. Лестер не был у Луизы на свадь­
бе, хотя и получил приглашение. Потом умерла миссис 
Кейн, и в связи с ее смертью старому Арчибалду при­
шлось изменить свое завещание. Это потребовало при­
сутствия Лестера. Лестер приехал, угнетенный созна­
нием, что в последнее время так мало виделся с ма­
терью и причинил ей столько горя, но о своих делах 
не обмолвился ни словом. Отец хотел было поговорить 
с сыном, но потом передумал,— очень уж мрачно тот 
был настроен. Лестер уехал к себе в Чикаго, и на не­
сколько месяцев все опять затихло.

После свадьбы Луизы и смерти жены старик Кейн 
переселился к Роберту, потому что наибольшей отрадой 
для него на старости лет были внучата. Роберт теперь 
держал в руках все дела фирмы, хотя окончательное 
разделение капитала могло состояться лишь после смер­
ти старика. Рассчитывая в конце концов стать главою 
всего предприятия, Роберт, не жалея сил, угождал отцу, 
сестрам и их мужьям. Неправильно было бы сказать, 
что он к ним подлаживается, просто это был холодный 
расчет дельца, куда более хитрого, чем мог предполо­
жить Лестер. Личное состояние Роберта уже вдвое пре­
вышало состояния остальных детей, но он держал это в 
тайне и делал вид, будто располагает весьма скромными 
средствами. Он знал, что зависть родственников может 
ему повредить, и вел спартанский образ жизни, до по­
ры до времени делая главную ставку на незаметные, но
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надежные наличные деньги. Пока Лестер плыл по тече­
нию, Роберт трудился, трудился не покладая рук.

То обстоятельство, что Роберт лелеял план отстра­
нить брата от руководства фирмой, не имело особого 
значения, поскольку старик Кейн после долгих размыш­
лений над чикагской жизнью Лестера сам пришел к за­
ключению, что передать ему сколько-нибудь значитель­
ную долю капитала было бы неразумно. Видимо, он пе­
реоценил Лестера. Лестер, может быть, и умнее и 
сердечнее брата — по части эстетических запросов и ус­
пеха в обществе тот и в сравнение с ним не идет,— но 
у Роберта отличная деловая хватка, он умеет без шума 
добиваться своего. Если Лестер сейчас не подтянется, 
то чего же и ждать? Не лучше ли оставить капитал 
тому, кто сумеет им распорядиться? И Арчибалд Кейн 
уже готов был дать своему поверенному указание 
изменить завещание таким образом, чтобы Лестер, если 
он не исправится, не получил в наследство ничего, кро­
ме ничтожного годового дохода. Однако он решил дать 
Лестеру еще один шанс — потребовать, чтобы тот отка­
зался от греховного образа жизни и занял подобающее 
ему место в обществе. Может быть, еще не поздно. 
Ведь у него такие прекрасные виды на будущее. Неуже­
ли он сам себе враг? Старый Арчибалд написал Лесте­
ру, что хотел бы поговорить с ним, когда тому будет 
удобно, и не прошло и полутора суток, как Лестер уже 
был в Цинциннати.

— Я хочу еще раз поговорить с тобой по одному 
вопросу, Лестер,— начал старик,— хоть это мне и не­
легко. Ты знаешь, что я имею в виду?

— Знаю,— спокойно ответил Лестер.
— Когда я был много моложе, я думал, что ни в 

коем случае не буду вмешиваться в личные дела моих 
сыновей, но с годами мое мнение на этот счет измени­
лось. На примере моих деловых знакомых я увидел, на­
сколько благоразумный брак помогает человеку, и тогда 
мне очень захотелось, чтобы мои сыновья женились как 
можно удачнее. Я тревожился за тебя, Лестер, трево­
жусь и по сей день. Твоя нынешняя связь доставила 
мне много тяжелых минут. И матери твоей она до са­
мой смерти не давала покоя. Ничто другое так не огор­
чало ее. Не думаешь ли ты, что всему есть предел? 
Слухи достигли даже нашего города. Насчет Чикаго
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не знаю, но полагаю, что там это ни для кого не сек­
рет. А  это, безусловно, вредит интересам нашего чи­
кагского отделения. И вредит тебе. Это тянется уже 
так долго, что сейчас вся твоя будущность поставлена 
под угрозу, а ты по-прежнему упорствуешь. Почему?

— Вероятно, потому, что люблю ее,— отвечал Ле­
стер.

— Не верю, чтобы ты сказал это серьезно,— возра­
зил отец.— Если бы ты ее любил, ты бы с самого на­
чала на ней женился. Не стал бы ты жить с женщиной 
годами, позоря ее и себя и только уверяя на словах, 
что любишь. Может быть, это страсть, но уж никак не 
любовь.

— Откуда ты знаешь, что я на ней не женился? — 
невозмутимо спросил Лестер. Ему интересно было, как 
отец воспримет такую возможность.

— Неправда! — Старик даже приподнялся с кресла.
— Да, неправда,— сказал Лестер,— но может стать 

и правдой. Я, возможно, женюсь на ней.
— Не верю! — вскричал отец.— Не поверю я, что­

бы умный человек мог сделать такую глупость. Да где 
у тебя голова, Лестер? После стольких лет греховного 
сожительства ты еще говоришь о женитьбе! Да если это 
входило в твои планы, почему, скажи на милость, ты 
не женился на ней с самого начала? Опозорил родите­
лей, матери разбил сердце, делу нанес ущерб, стал 
притчей во языцех, а теперь хочешь жениться? Не 
верю.

Старый Арчибалд встал и выпрямился.
— Не волнуйся, отец,— поспешил сказать Лестер.— 

Так мы ни до чего не договоримся. Я повторяю, что, 
может быть, женюсь на ней. Она неплохая женщина, и 
я очень тебя прошу, не говори о ней дурно. Ты ее ни­
когда не видел и ничего о ней не знаешь.

—  Знаю вполне достаточно,— решительно возразил 
старик.— Я знаю, что ни одна порядочная женщина не 
поступила бы подобно ей. Да она, мой милый, за твои­
ми деньгами охотится. Больше ей ничего не нужно — 
это всякий дурак поймет.

— К чему такие слова, отец? — глухо проговорил 
Лестер.— Ты ее не знаешь, даже в лицо не видел. 
Луиза приехала и наболтала что-то сгоряча, а вы и по­
верили. Она вовсе не такая, как ты думаешь, и напрас­
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но ты выражаешься о ней столь резко. Ты незаслужен­
но обижаешь женщину, не хочешь почему-то рассуждать 
по-хорошему.

— По-хорошему! — перебил его Арчибалд.— А  сам 
ты поступаешь по-хорошему? Хорошо это по отношению 
к твоей семье, к покойной матери,— подобрать женщину 
на улице и жить с ней? Хорошо это...

— Довольно, отец! — воскликнул Лестер, подняв ру­
ку.— Предупреждаю тебя, я отказываюсь слушать такие 
вещи. Ты говоришь о женщине, с которой я живу, на ко­
торой, возможно, женюсь. Я тебя люблю, но не позво­
лю тебе говорить неправду. Я не подобрал ее на улице. 
Ты прекрасно знаешь, что с такой женщиной я не стал 
бы иметь дело. Либо мы обсудим все спокойно, либо я 
здесь не останусь. Прости меня. Мне очень жаль. Но 
продолжать разговор в подобном тоне я отказываюсь.

Старый Арчибалд утих. Несмотря ни на что, он 
уважал своего непокорного сына. Он откинулся на спин­
ку кресла и опустил глаза. Как же ему теперь быть?

— Ты живешь все там ж е?— спросил он наконец.
— Нет, мы переехали в Хайд-Парк. Я снял там 

дом.
— Я слышал, что есть ребенок. Это твой ребенок?
— Нет.
— А  свои дети у тебя есть?
— Нет.
— И то слава богу.
Лестер молча потер подбородок.
— И ты утверждаешь, что женишься на ней?
— Этого я не говорил. Я сказал, что, возможно, 

женюсь.
— Возможно! — воскликнул старик, снова распа­

ляясь гневом.— Какая трагедия! Это с твоим-то буду­
щим, с твоими возможностями! Сам посуди, могу ли я 
доверить долю моего состояния человеку, которому на­
плевать на мнение света? Выходит, что и наша фирма, 
и семья, и твоя репутация — все это для тебя пустой 
звук? Где твоя гордость, Лестер? Нет, это какая-то не­
вероятная, дикая фантазия!

— Это очень трудно объяснить, отец, я просто не 
берусь объяснить. Я знаю одно — что я сам затеял эту 
историю и обязан довести ее до конца. Все может кон­
читься вполне благополучно. Может быть, я женюсь,
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может быть, нет. Сейчас я не могу сказать ничего опре­
деленного. Придется тебе подождать. А  я сделаю, что 
могу.

Старый Арчибалд укоризненно покачал головой.
— Ты, я вижу, совсем запутался, Лестер. Дальше 

некуда. И, сколько я понимаю, ты намерен стоять на 
своем. Что бы я ни говорил, тебя, видно, ничем не 
проймешь.

— Мне очень жаль, но сейчас это верно, отец.
—  Ну, так имей в виду, что если ты не проявишь 

должного уважения к семье и к самому себе как пред­
ставителю нашей фирмы, я буду вынужден изменить 
свое завещание. Потворствуя твоим грязным интриж­
кам, я в конце концов сам становлюсь соучастником. 
Этого больше не будет. Расставайся с ней или женись 
на ней. Но то или другое ты обязан сделать. В первом 
случае все будет хорошо. Ты можешь прекрасно обеспе­
чить ее — пожалуйста, я не возражаю. Я с радостью 
дам на это денег, сколько бы ты ни попросил. И ты по­
лучишь свою долю наследства наравне с другими деть­
ми, как это всегда и предполагалось. Но если ты же­
нишься— тогда дело другое. Выбирай. И не пеняй на 
меня. Я тебя люблю. Я тебе отец. Я поступаю так, как 
мне подсказывает чувство долга. Обдумай все это и 
дай мне знать о твоем решении.

Лестер вздохнул. Он понимал, что спорить бесполез­
но. Отец, видимо, не шутит, но как бросить Дженни? 
Он никогда не простил бы себе такой подлости. Да 
полно, неужели отец действительно лишит его наследст­
ва? Нет, конечно. Старик его любит, несмотря ни на 
что, это сразу видно. Лестер был смущен и расстроен, 
он не терпел принуждения. Подумать только, его, Ле­
стера Кейна, толкают на такую низость — бросить Джен­
ни! Он опустил голову и мрачно молчал.

Старый Арчибалд понял, что стрела его попала 
в цель.

— Что ж,— сказал наконец Лестер,— сейчас нам 
больше не о чем говорить, все как будто ясно. Я не 
знаю, как поступлю. Нужно подумать. Сразу я не мо­
гу ничего решить.

Они посмотрели друг на друга. Лестеру было жаль, 
что мнение света против него и что отец так тяжело 
это переживает. Старику было жаль сына, но он твердо
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решил вести свою линию до конца Он не был уверен, 
что ему удалось образумить Лестера, но не терял на­
дежды. Может быть, сын еще одумается.

— До свидания, отец,— сказал Лестер, протягивая 
руку.— Я, кажется, поспею на двухчасовой поезд. Боль­
ше я тебе ни за чем не нужен?

— Нет.
После ухода Лестера старик долго сидел задумав­

шись. Так загубить свою карьеру! Отказаться от таких 
возможностей! Проявлять такое слепое упорство в гре­
хах и заблуждениях! Он покачал головой. Нет, Роберт 
умнее. Тот действительно способен возглавить крупное 
предприятие. Он осторожен, благоразумен. Ах, если бы 
Лестер обладал этими достоинствами! Старик сидел не 
шевелясь и все думал, думал, втайне чувствуя, что 
блудный сын по-прежнему занимает первое место в его 
сердце.

ГЛАВА X L

Лестер возвратился в Чикаго. Он отдавал себе отчет 
в том, что серьезно оскорбил отца. Никогда еще старый 
Арчибалд не говорил с ним так гневно. Но и сейчас Ле­
стер не был убежден, что дело непоправимо; мысль, что 
он может сохранить любовь и доверие отца, только 
если решится на что-нибудь определенное, просто не 
укладывалась у него в голове. Что касается «мнения 
света»,— да пусть люди болтают что угодно и сколько 
угодно. Он сумеет обойтись и без них. А  впрочем, так 
ли это? Всякая слабость, даже призрак слабости, отпу­
гивает людей. Они бессознательно сторонятся неудач­
ников, избегают их, словно опасаясь заразы. Лестеру 
предстояло на себе убедиться в силе этого предрассудка.

Однажды он встретил Берри Доджа, миллионера и 
главу фирмы «Додж, Холбрук и Кингсбери», которая 
занимала в текстильной промышленности такое же ме­
сто, как «Компания Кейн» — в производстве экипажей. 
Лестер считал Доджа одним из лучших своих друзей, 
был с ним так же близок, как с Генри Брейсбриджем 
из Кливленда или Джорджем Ноулзом из Цинциннати. 
Он бывал в его прекрасном доме на набережной, и они 
постоянно встречались то по делам, то на светских
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приемах. Но с переездом Лестера в Хайд-Парк дружба 
их сошла на нет. И вот теперь они встретились на Ми- 
чиган-авеню, возле отделения фирмы Кейн.

— А, Лестер, давно не видались,— сказал Додж, 
вежливо протягивая руку. Тон его показался Лестеру 
холоднее обычного.— Ты, я слышал, за это время же­
нился.

— Ничего подобного,— возразил Лестер тоном че­
ловека, который хочет, чтобы слова его были поняты 
в общепринятом смысле.

— Зачем же делать из этого тайну? — продолжал 
Додж и хотел улыбнуться, но только скривил губы. Он 
очень старался сохранить дружеский тон и с честью 
выйти из щекотливого положения.— Обычно мы таких 
вещей не скрываем. С близкими-то друзьями можно бы­
ло поделиться!

— Ну, а я,— сказал Лестер, чувствуя, как в него 
впивается отравленный клинок,— решил отступить от 
этого правила. Я не считаю, что такие события следует 
рекламировать.

— Дело вкуса, дело вкуса,— рассеянно проговорил 
Додж.— Ты, конечно, живешь в городе?

— В Хайд-Парке.
— Хороший пригород. Ну, а вообще как дела?
И он ловко переменил тему разговора, а вскоре и 

распрощался, небрежно помахав Лестеру рукой.
Лестера как ножом резанула мысль, что, если бы 

Додж действительно считал его женатым человеком, он 
неминуемо засыпал бы его вопросами. Как близкий 
друг, он захотел бы многое узнать о новой миссис 
Кейн. Завязался бы легкий разговор, обычный между 
людьми одного круга. Додж пригласил бы его в гости 
с женой, пообещал бы сам заехать к ним. А  тут — ни­
чего, ни слова! Лестер понял, что это неспроста.

TaiK же вели себя супруги Мур, Олдричи и ряд дру­
гих знакомых. Все они как будто считали, что он женат 
и остепенился. Они спрашивали, где он живет, шутили 
над его скрытностью, но упорно не проявляли любопыт­
ства по поводу предполагаемой миссис Кейн. Лестер на­
чинал убеждаться, что взятая им линия не сулит ничего 
хорошего.

Один из самых чувствительных ударов нанес ему не­
преднамеренно, а потому особенно жестоко его старый
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знакомый Уильям Уитни. Однажды вечером Лестер 
приехал к себе в клуб обедать; сняв пальто, он напра­
вился к табачному киоску купить сигару и тут, в чи­
тальне, столкнулся с Уитни. Тот был типичный клуб­
ный завсегдатай — высокий, худощавый, гладко выбри­
тый, безукоризненно одетый, немного циник, а в этот 
вечер к тому же порядком навеселе.

— Ого, Лестер! — окликнул он.— Что это за гнез­
дышко ты свил себе в Хайд-Парке? Времени, видно, не 
теряешь? А  как ты объяснишь все это невесте, когда 
надумаешь жениться?

— Ничего я не обязан объяснять,— раздраженно от­
вечал Лестер.— И почему тебя так интересуют мои де­
ла? Ты, насколько я знаю, и сам не святой.

— Ха-ха-ха! Это хорошо, честное слово, хорошо! 
Ты часом не женился ли на той красотке, с которой 
разъезжал по Северной стороне, а? Ха-ха! Вот это да! 
Женился! А  может быть, люди все врут?

— Замолчи, Уитни,— оборвал его Лестер.— Горо­
дишь какую-то чушь.

— Виноват,— сказал Уитни развязно, но уже начи­
ная трезветь.— Прошу прощения. Ты не забудь, я ведь 
чуточку пьян. Восемь порций виски, чистого,— только 
что пропустил в буфете. Виноват. Мы с тобой погово­
рим, когда я буду в форме, верно, Лестер, а? Ха-ха-ха, 
я и правда немного пьян! Ну, всего наилучшего! Ха- 
ха-ха!

Этот безобразный смех долго стоял в ушах у Лесте­
ра. Он прозвучал как оскорбление, хотя Уитни и был 
пьян. «Красотка, с которой ты разъезжал по Северной 
стороне. Ты часом не женился на ней?» Лестер с воз­
мущением вспоминал наглую выходку Уитни. Черт, это 
уже слишком! Чтобы ему, Лестеру Кейну, говорили та­
кие вещи... Он задумался. Да, дорогой ценой он рас­
плачивается за свое решение поступить с Дженни, как 
подобает порядочному человеку.

ГЛАВА XLI

Но это было не самое худшее. Американская публи­
ка любит посудачить о сильных мира сего, а Кейны 
были богаты и у всех на виду. И вот распространился
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слух, что Лестер, один из прямых наследников главы 
фирмы, женился на служанке. Это он-то, сын миллионе­
ра! Возможно ли? Вот поистине лакомый кусочек для 
репортеров. И газеты не замедлили подхватить пикант­
ный слух. Светский листок «Новости Южной стороны», 
не называя Лестера, писал о «сыне видного богатого 
фабриканта экипажей из Цинциннати» и вкратце изла­
гал его роман, добавляя в заключение: «О миссис К. 
известно лишь то, что раньше она служила горничной 
в одном почтенном семействе в Кливленде, а до этого 
работала в Колумбусе, штат Огайо. Кто осмелится 
утверждать, что романтика умерла, когда в высшем об­
ществе еще бывают столь красочные любовные истории!»

Лестер прочел эту заметку. Сам он не выписывал 
«Новости», но какая-то добрая душа позаботилась о 
нем, и он получил по почте экземпляр, в котором нуж­
ный столбец был отчеркнут красным карандашом. Ле­
стер рассердился, сразу заподозрив, что его собираются 
шантажировать, но не знал, как поступить. Ему, конеч­
но, хотелось положить конец этой газетной болтовне, но 
он подумал, что протест с его стороны может только 
ухудшить дело. И он ничего не предпринял. Заметка в 
«Новостях», как и следовало ожидать, привлекла внима­
ние других газет. Это был богатый материал, и некий 
предприимчивый редактор воскресной газеты решил 
выжать из него все, что возможно. Разогнать эту ро­
мантическую историю на целую полосу под кричащей 
шапкой вроде «Пожертвовал миллионами ради любви к 
служанке», дать снимки — Лестер, Дженни, дом в 
Хайд-Парке, фабрика Кейнов в Цинциннати, склады на 
Мичиган-авеню,— и сенсация обеспечена. «Компания 
Кейн» не помещала рекламы в прессе. Газетка ничем не 
была ей обязана. Будь Лестер предупрежден, он мог бы 
пресечь эту затею, послав в газету объявление или об­
ратившись к издателю. Но он ничего не знал и потому 
бездействовал. А  редактор постарался на совесть. Кор­
респондентам в Цинциннати, Кливленде и Колумбусе 
было предложено сообщить по телеграфу, известна ли 
история Дженни в этих городах. В Кливленде обрати­
лись к Брейсбриджам, чтобы узнать, работала ли Джен­
ни у них в доме. Из Колумбуса поступили сильно иска­
женные слухи о семье Герхардт. Выяснилось, что имен­
но на Северной стороне Дженни прожила несколько лет
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до своего предполагаемого замужества. Так по кусочкам 
был восстановлен весь роман. У редактора и в мыслях 
не было бичевать или возмущаться, скорее он вообра­
жал, что оказывает любезность. Были опущены все не­
приятные детали — то, что Веста, по всей вероятности, 
внебрачный ребенок, что, видимо, Лестер и Дженни 
долго состояли в незаконном сожительстве, что для всем 
известного недовольства семьи Лестера по поводу его 
брака имеются веские основания. Редактор сочинил сво­
его рода историю про Ромео и Джульетту, в которой 
Лестер фигурировал как пылкий, самоотверженный лю­
бовник, а Дженни — как бедная, но очаровательная де­
вушка из народа, которую преданная любовь миллионе­
ра вознесла к богатству и знатности. Художник газеты 
иллюстрировал последовательные стадии романа. Порт­
рет Лестера раздобыли за приличную мзду у фотогра­
фа в Цинциннати, а Дженни фоторепортер незаметно 
снял на прогулке. Словом, все было проделано по ис­
пытанным рецептам бульварной прессы.

И вот газета вышла в свет — сплошная лесть и 
сладкие слова, но между строк угадывалась вся печаль­
ная, мрачная подоплека. Дженни узнала об этом не сра­
зу. Лестер, случайно наткнувшись на роковую страницу, 
поспешил ее выдрать. Он был безмерно удивлен и рас­
строен. Подумать только, что какая-то чертова газетка 
может так поступить с частным лицом, с человеком, ко­
торый жил спокойно, никому не мешая. Чтобы не вы­
дать горького чувства обиды, он ушел из дому. Путь 
его лежал не к оживленному центру города, а прочь от 
него, по Коттедж-Гроув-авеню, в открытую прерию. По­
качиваясь на сиденье трамвая, он старался представить 
себе, что думают сейчас его бывшие друзья — Додж, 
Бэрнхем Мур, Генри Олдрич. Да, это настоящий удар. 
Что делать? Стиснуть зубы и молчать или равнодушно 
отмахнуться от этой новой заботы? Одно ему было яс­
но: больше он такого не потерпит. Домой он вернулся в 
более спокойном состоянии и стал с нетерпением ждать 
понедельника, чтобы повидаться со своим поверенным, 
мистером Уотсоном. Впрочем, когда они встретились, 
оба быстро пришли к решению, что подавать в суд бы­
ло бы неразумно. Лучше промолчать.

— Но больше это не должно повториться,— закон­
чил Лестер.
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— Об этом я позабочусь,— успокоил его пове­
ренный.

Лестер поднялся.
— Черт его знает, в какой стране мы живем! — вос­

кликнул он.— Если человек богат, ему никуда не 
скрыться, точно он памятник на городской площади!

— Если человек богат,— сказал мистер Уотсон,— он 
напоминает кота с бубенчиком на шее. Каждая мышь в 
точности знает, где он и что делает.

— Да, сравнение подходящее,— проворчал Лестер.
Дженни еще несколько дней оставалась в неведении.

Лестер умышленно не касался больного вопроса, а Гер- 
хардт не читал греховных воскресных газет. Но потом 
одна из соседок просветила Дженни, бестактно упомя­
нув в разговоре, что прочла о ней интереснейшую исто­
рию. Дженни сперва не поняла.

— Обо мне? — воскликнула она удивленно.
— Да, да, о вас и о мистере Кейне,— ответила го­

стья.— Весь ваш роман.
Дженни вспыхнула.
— Я ничего не знаю,— сказала она.— А  вы увере­

ны, что это про нас?
— Еще бы! — рассмеялась миссис Стендл.— Оши­

биться я никак не могла. И газета у меня сохранилась. 
Я, если хотите, пришлю вам ее с дочкой. Вы прелестно 
вышли на снимке.

Дженни вся сжалась.
— Я буду вам очень благодарна,— пролепетала она.
Ее мучила мысль, где могли достать ее карточку и

что написано в газете. А  главное — что скажет Лес­
тер? Видел ли он заметку? Почему он ничего ей не 
сказал?

Дочь соседки принесла газету, и у Дженни сердце 
замерло, когда она взглянула на роковую страницу. Вот 
оно — черным по белому. Слева портрет Лестера, спра­
ва портрет Дженни, а посередине заголовок крупными 
буквами и стрелки: «Вот этот миллионер увлекся вот 
этой горничной». В тексте объяснялось, что Лестер, сын 
известного фабриканта экипажей из Цинциннати, по­
жертвовал завидным общественным положением, чтобы 
жениться на любимой женщине. Дальше следовали ри­
сунки: Лестер беседует с Дженни в особняке миссис 
Брейсбридж, Лестер стоит с ней рядом перед почтен­
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ным, строгого вида пастором, Лестер едет с нею в рос­
кошной коляске, Дженни, стоя у окна богато обставлен­
ной залы (о богатстве свидетельствовали тяжелые 
складки гардин), смотрит на чуть видный в отдалении 
смиренный домик.

Дженни почувствовала, что готова сквозь землю про­
валиться от стыда. Она страдала не столько за себя, 
сколько за Лестера. Что он должен был пережить? 
А  его родные? Теперь у них в руках есть новое оружие 
против нее и Лестера. Она старалась успокоиться, со­
владать со своими чувствами, но слезы снова и снова 
навертывались ей на глаза. То были слезы негодования. 
Зачем ее преследуют, травят? Неужели не могут оста­
вить ее в покое? Она так старается поступать хорошо. 
Разве люди не могли бы помочь ей, вместо того чтобы 
толкать ее в пропасть?..

ГЛАВА  XLII

В тот же вечер Дженни убедилась, что Лестеру 
давно все известно: он сам принес домой злосчастную 
газету, решив, по зрелом размышлении, что обязан это 
сделать. В свое время он сказал Дженни, что между 
ними не должно быть секретов, и теперь не считал себя 
вправе утаить от нее то, что так неожиданно и грубо 
нарушило их покой. Он скажет ей, чтобы она не трево­
жилась, что это не имеет значения, но для него-то это 
имело огромное значение. Мерзкая газетка нанесла ему 
непоправимый вред. Мало-мальски сообразительные лю­
ди — а в число их входят все его знакомые и множест­
во незнакомых — поймут теперь, как он жил все эти 
годы. В газете рассказывалось, что он последовал за 
Дженни из Кливленда в Чикаго, что она держалась 
стыдливо и неприступно и он долго ухаживал за ней, 
прежде чем она уступила. Это должно было объяснить 
их совместную жизнь на Северной стороне. Идиотская 
эта попытка прикрасить истинную историю их отноше­
ний бесила Лестера, хоть он и понимал, что это все же 
лучше каких-нибудь наглых выпадов. Войдя в гостиную, 
он достал газету из кармана и развернул ее на столе. 
Дженни, знавшая, что сейчас последует, стояла подле 
него и внимательно следила за его движениями.
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—  Тут есть кое-что интересное для тебя,—  сказал 
он сухо, указывая на иллюстрированную страницу.

—  Я уже видела, Лестер,— ответила она устало.—  
Как раз сегодня миссис Стендл показала мне этот но­
мер. Я  только не знала, как ты — видел или нет.

—  Ну и расписали меня, нечего сказать. Я и не по­
дозревал, что могу быть таким пылким Ромео.

— Мне ужасно жаль, Лестер,—  сказала Дженни, 
угадывая за невеселой шуткой его тяжелое настроение. 
Она давно знала, что Лестер не любит и не умеет го­
ворить о своих подлинных чувствах и серьезных забо­
тах. Сталкиваясь с неизбежным, неотвратимым, он 
предпочитал отделываться шутками. И сейчас его слова 
означали: «Раз делу все равно не помочь, не будем рас­
страиваться».

— Я вовсе не считаю это трагедией,— продолжал 
он.— А  предпринять тут ничего нельзя. У  них, вероят­
но, были самые лучшие намерения. Просто мы сейчас 
очень ка виду.

—  Я понимаю,— сказала Дженни, подходя к нему.— 
И все-таки мне очень жаль.

Тут их позвали обедать, и разговор прервался.
Однако Лестер не мог скрыть от себя, что дела его 

плохи. Отец достаточно ясно дал ему понять это во вре­
мя последней беседы, а теперь, в довершение всего, ими 
занялась пресса! Нечего больше притворяться, будто он 
по-прежнему близок с людьми своего круга. Они знать 
его не хотят, во всяком случае, те из них, которые при­
держиваются более или менее строгих взглядов. Есть, 
конечно, и веселые холостяки, и женатые прожигатели 
жизни, и искушенные женщины — замужние и одино­
кие,— которые, зная правду, продолжают хорошо к не­
му относиться; но не эти люди составляют его «обще­
ство». По существу, он оказался на положении изгоя, 
и ничто не может спасти его, кроме решительного отка­
за от теперешнего образа жизни; другими словами, ему 
следует порвать с Дженни.

Но он не хотел с ней порывать. Одна мысль об 
этом была ему глубоко противна. Дженни неустанно 
расширяла свой кругозор. Она теперь многое понимала 
не хуже самого Лестера. Дженни не какая-нибудь често­
любивая карьеристка. Она незаурядная женщина и доб­
рая душа. Бросить ее было бы подло, а кроме того, она
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очень хороша собой. Ему сорок шесть лет, ей — два­
дцать девять, а на вид не больше двадцати пяти. Ред­
кое счастье, если в женщине, с которой живешь, нахо­
дишь молодость, красоту, ум, покладистый характер и 
собственные свои взгляды, только в более мягкой и 
эмоциональной форме. Отец был прав: он сам устроил 
свою жизнь, сам и проживет ее, как умеет.

Довольно скоро после неприятного случая с газетой 
Лестер узнал, что отец его тяжело болен, и с минуты 
на минуту стал ждать вызова в Цинциннати. Однако 
дела удерживали его в конторе, и он еще был в Чика­
го, когда пришло известие о смерти отца. Лестер, потря­
сенный, поспешил в Цинциннати. Образ отца неотступ­
но стоял у него перед глазами. Независимо от их лич­
ных отношений отец всегда был для него большим чело­
веком— интересным и значительным. Он вспоминал, 
как в детстве отец сажал его к себе на колени, как рас­
сказывал ему о своей юности, проведенной в Ирландии, 
и о своих усилиях выбиться в люди, а после внушал 
ему деловые принципы, которые сложились у него на 
основании собственного опыта. Старый Арчибалд был 
правдив и честен. Подобно ему и Лестер не терпел 
уверток и обиняков. «Никогда не лги,— неустанно твер­
дил Арчибалд.— Никогда не пытайся представлять 
факты не такими, какими сам их видишь. Правди­
вость — это дыхание жизни, это основа всяческого до­
стоинства, и в деловой сфере она обеспечивает доброе 
имя каждому, кто крепко ее придерживается». Лестер 
верил в этот принцип. Он всегда восхищался воинствен­
ной прямолинейностью отца и теперь скорбел о своей 
утрате. Он жалел, что отец не дожил до примирения с 
ним. Ему уже начинало казаться, что если бы старик 
увидел Дженни, она бы ему понравилась. Он не представ­
лял себе, как именно все могло бы уладиться,— он прос­
то чувствовал, что Дженни пришлась бы старику по душе.

Когда он приехал в Цинциннати, шел сильный снег. 
Ветер бросал в лицо колючие хлопья. Снег приглушал 
привычный шум улицы. На вокзале Лестера встретила 
Эми. Она обрадовалась ему, несмотря на их размолвки 
в прошлом. Из всех сестер она была наиболее терйимой. 
Лестер обнял ее и поцеловал.

— Какая ты умница, что встретила меня, Эми,— 
сказал он.— Словно прежние времена вернулись. Ну,

238



как наши? Вероятно, все съехались. Бедный папа, на­
стал и его час. Но он прожил долгую, деятельную 
жизнь. Наверно, он был доволен тем, что успел столь­
ко сделать.

— Да,— сказала Эми,— но после маминой смерти 
он очень тосковал.

Они ехали с вокзала, дружески беседуя и вспоминая 
прошлое. В старом доме уже собрались все родственни­
ки — близкие и дальние. Лестер обменялся с ними 
обычными выражениями соболезнования, но сам все 
время думал о том, что отец его прожил долгий век. 
Он достиг своей цели и умер — подобно тому как ябло­
ко, созрев, падает на землю. Вид отца, лежавшего в 
черном гробу посреди огромной гостиной, вызвал у Ле­
стера давно забытое чувство детской любви. Он да­
же улыбнулся, глядя на решительное, с резкими чер­
тами лицо, словно выражавшее сознание исполненного 
долга.

— Хороший был человек,— сказал он Роберту, сто­
явшему рядом с ним.— Такого не часто встретишь.

— Ты прав,— торжественно подтвердил Роберт.
После похорон было решено прочесть завещание, не

откладывая. Муж Луизы торопился домой, в Буффало, 
Лестер — в Чикаго. И на второй день родственники со­
брались в юридической конторе «Найт, Китли и 
О ’Брайн», ведавшей делами старого Кейна.

Лестер ехал на это собрание с уверенностью, что 
отец не мог обойти его в своем завещании. Их послед­
ний разговор состоялся совсем недавно; он сказал отцу, 
что ему нужен срок, чтобы все как следует обдумать, и 
отец дал ему этот срок. Отец всегда любил его и одоб­
рял во всем, кроме его связи с Дженни. Деловая смет­
ка Лестера принесла немалую пользу фирме. Он опре­
деленно чувствовал, что у отца не было оснований 
обойтись с ним хуже, чем с другими детьми.

Мистер О ’Брайн — толстенький, суетливый челове­
чек — сердечно пожимал руки всем наследникам и пра­
вопреемникам, которые прибывали к нему в контору. 
Он двадцать лет был личным поверенным Арчибалда 
Кейна. Он знал все его симпатии и антипатии, все его 
причуды и считал себя по отношению к нему чем-то 
вроде исповедника. И он любил его детей, особенно 
Лестера.
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—  Ну вот, кажется, все в сборе,—  сказал он, доста­
вая из кармана большие очки в роговой оправе и оза­
боченно оглядывая присутствующих.— Очень хорошо. 
Можно приступить к делу. Я прочту вам завещание без 
каких бы то ни было вступлений и предисловий.

Он взял со стола большой лист бумаги, откашлялся 
и стал читать.

Документ был составлен не совсем обычно: сначала 
перечислялись мелкие суммы, отказанные старым слу­
жащим, домашней прислуге и друзьям; затем— по­
смертные дары различным учреждениям и, наконец,— 
наследство, оставленное ближайшим родственникам, на­
чиная с дочерей. Имоджин, как любящей и преданной 
дочери, была завещана шестая часть капитала, вложен­
ного в фабрику, и шестая часть остального имущества 
покойного, составлявшего около восьмисот тысяч долла­
ров. Ровно столько же получили Эми и Луиза. Внукам 
но достижении совершеннолетия причитались небольшие 
награды за хорошее поведение. Далее речь шла о Ро­
берте и Лестере.

«Ввиду некоторых осложнений, обнаружившихся в 
делах моего сына Лестера, я полагаю своим долгом дать 
особые указания, коими следует руководствоваться при 
распределении остального моего имущества, а именно: 
одну четвертую часть капитала «Промышленной компа­
нии Кейн» и одну четвертую часть прочего моего иму­
щества, движимого и недвижимого, в наличности, ак­
циях и ценных бумагах, я завещаю моему возлюблен­
ному сыну Роберту в награду за неуклонное выполнение 
им своего долга, а одной четвертой частью капитала 
«Промышленной компании Кейн» и одной четвертой 
частью прочего моего имущества, движимого и недви­
жимого, в наличности, акциях и ценных бумагах, я за­
вещаю ему управлять в пользу брата его Лестера до 
того времени, когда будут выполнены поименованные 
ниже условия. И я желаю и требую, чтобы все мои де­
ти содействовали ему в управлении «Промышленной 
компанией Кейн» и другими вверенными ему капитала­
ми до тех пор, пока он сам не пожелает сложить с себя 
таковое управление или не укажет другой, лучший спо­
соб осуществления его».
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Лестер негромко чертыхнулся. Краска сбежала с его 
лица, но он не пошевелился — не устраивать же сцену. 
Выходило, что он даже не упомянут отдельно в заве­
щании!

«Поименованные ниже» условия не были прочитаны 
всем собравшимся, что, по словам мистера ОБрайна, 
соответствовало воле покойного. Однако Лестеру и ос­
тальным детям он дал их прочесть в тот же день. Ле­
стер узнал, что будет получать десять тысяч в год в 
течение трех лет, за каковой срок он должен сделать 
следующий выбор: либо он расстанется с Дженни, если 
еще не женился на ней, и тем приведет свою жизнь в 
соответствие с желаниями отца. В этом случае Лестеру 
будет передана его доля наследства. Либо он женится 
на Дженни, если еще не сделал этого, и тогда будет по­
лучать свои десять тысяч в год пожизненно. Но после 
его смерти Дженни все равно не получит ни цента. 
Упомянутые десять тысяч представляли собой годовой 
доход с двухсот акций, которые тоже вверялись Робер­
ту до того времени, как Лестер примет окончательное 
решение. Если же Лестер не женится на Дженни, но и 
не расстанется с ней, он по истечении трех лет переста­
нет получать что бы то ни было. По его смерти акции, 
с которых он получал доход, распределяются поровну 
между теми из детей Арчибалда, которые к тому вре­
мени будут в живых. Любой наследник или правопреем­
ник, оспаривающий завещание, тем самым лишается 
права на свою долю наследства.

Лестера поразило, как подробно отец предусмотрел 
все возможности. При чтении заключительных условий 
у него даже мелькнуло подозрение, не участвовал ли в 
их формулировке Роберт; но, разумеется, он не мог ут­
верждать этого с уверенностью. Роберт никогда не про­
являл к нему враждебных чувств.

— Кто составлял это завещание? — спросил он 
ОБрайна.

—  Да мы все понемножку старались,— ответил тот 
несколько смущенно.— Это было нелегким делом. Вы 
же знаете, мистер Кейн, вашего батюшку трудно было 
в чем-нибудь переубедить. Кремень был, а не человек. 
В некоторых из этих пунктов он чуть ли не против се­
бя самого шел. За дух завещания мы, конечно, не не­
сем ответственности. Это уже касается только вас и ва­
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шего отца. Мне было очень тяжело выполнять его ука­
зания.

— Я вас вполне понимаю,— сказал Лестер.—  Пожа­
луйста, не беспокойтесь.

Мистер О ’Брайн выразил свою глубокую призна­
тельность.

Лестер, все время сидевший неподвижно, словно врос 
в кресло, теперь поднялся вместе с другими и принял 
равнодушный вид. Роберт, Эми, Луиза, Имоджин —  все 
были поражены, но нельзя сказать, чтобы им было 
жаль Лестера. Как-никак, он вел себя очень дурно. Он 
дал отцу достаточно поводов для недовольства.

— Старик-то, пожалуй, хватил через край,— сказал 
Роберт, сидевший рядом с Лестером.— Я никак не ожи­
дал, что он зайдет так далеко. По-моему, можно было 
устроить все и по-другому.

— Неважно,— буркнул Лестер, мрачно усмехнув­
шись.

Сестрам хотелось его утешить, но они не знали, что 
сказать. Ведь в конце концов Лестер сам виноват.

— Мне кажется, папа поступил не совсем пра­
вильно...— начала было Эми, но Лестер резко обо­
рвал ее:

—  Как-нибудь переживу.
Он наскоро подсчитал в уме, каковы будут его дохо­

ды, если си не выполнит воли отца. Его двести акций 
стоят на бирже чуть больше тысячи долларов штука и 
дают от пяти до шести процентов дохода. Да, больше 
десяти тысяч в год никак не получится.

Родственники разъехались по домам; Лестер заехал 
к сестре, но, торопясь выбраться из родного города, 
отказался от приглашения к завтраку, сославшись на 
неотложные дела, и ближайшим поездом уехал в 
Чикаго.

Всю дорогу мысли не давали ему покоя.
Так вот, значит, как мало любил его отец! Возмож­

но ли? Ему, Лестеру Кейну, бросили десять тысяч, да 
и то всего на три года, а дальше он будет получать их, 
только если женится на Дженни. «Десять тысяч в 
год,— думал он,— и то всего на три года! О господи, 
да столько всякий приличный конторщик может зарабо­
тать. И подумать, что родной отец так поступил со 
мной!»
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ГЛАВА  XLIII

Ничто не могло так сильно восстановить Лестера 
против его родных, как эта попытка к принуждению. 
За последнее время ему стало ясно, что он совершил 
две серьезнейшие ошибки, сначала — не женившись на 
Дженни, что избавило бы его от толков и пересудов; а 
затем — не согласившись отпустить ее, когда она сама 
пыталась от него уйти. Да, что и говорить, он безна­
дежно запутался. Он не может пойти на то, чтобы по­
терять все свое состояние. Собственных денег у него со­
всем мало. Дженни несчастна, это сразу видно. Впро­
чем, иначе и быть «е  может, потому что и сам он не­
счастен. Готов ли он помириться на кажих-то десяти 
тысячах в год, даже если женится на Дженни? Согла­
сен ли он потерять Дженни, допустить, чтобы она на­
всегда ушла из его жизни? Проблема была слишком 
сложной. Он не мог склониться ни в ту, ни в другую 
сторону.

Когда Лестер возвратился с похорон, Дженни сразу 
заметила, что его гнетет не только естественная печаль 
по умершем отце. Что же еще могло случиться? Она 
пыталась выразить ему свое сочувствие, но залечить его 
рану было не так-то легко. Когда бывала оскорблена 
его гордость, Лестер злобно замыкался в себе, а рас­
сердившись, способен был ударить человека. Дженни 
присматривалась к нему, всей душой желая помочь, но 
он не делился с ней своим горем. Он страдал, и ей ос­
тавалось лишь страдать вместе с ним.

Дни бежали за днями, и настало время, когда Ле­
стеру пришлось серьезно подумать о своем финансовом 
положении в связи с предсмертной волей старого Арчл- 
балда. Управление фабрикой будет реорганизовано. Ро­
берт, согласно желанию отца, станет президентом ком­
пании. Возникнет вопрос об уточнении роли и участия 
в деле самого Лестера. Если он не изменит своих отно­
шений с Дженни, он даже не может быть акционером; 
точнее говоря, он вообще ничто. Чтобы занимать и 
впредь должность секретаря и казначея, он должен 
иметь хотя бы одну акцию компании. Захочет ли Ро­
берт или кто-нибудь из сестер уступить ему часть своих 
акций? Согласятся ли они, на худой конец, продать 
ему эти акции? Или родные не предпримут никаких
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шагов в ущерб новым прерогативам Роберта^ Все они 
сейчас настроены по отношению к Лестеру скорее враж­
дебно. Да, единственный выход из этого запутанного 
положения —  бросить Дженни. Если он ее бросит, не 
придется выпрашивать акций. Если нет, это будет на­
рушением последней воли отца, и тогда он должен быть 
готов к любым последствиям. Снова и снова он взвеши­
вал противоречивые доводы, и картина становилась все 
яснее. Он должен отказаться либо от Дженни, либо от 
своего будущего.

Роберт, хоть и утверждал, что все можно было бы 
устроить по-другому, был вполне доволен тем, как сло­
жились обстоятельства. Его планы близились к осуще­
ствлению, а он уже давно и подробно разрабатывал их, 
задумав не только реорганизовать отцовское дело, но и 
расширить его путем слияния с другими компаниями 
по производству экипажей. Такое объединение с двумя- 
тремя крупными предприятиями на западе и на востоке 
страны позволило бы снизить продажные цены, избе­
жать перепроизводства и значительно сократить общие 
расходы.

Через своего представителя в Нью-Йорке Роберт уже 
приобрел некоторое количество акций других компаний 
и теперь был почти готов действовать. Прежде всего 
нужно было, чтобы его избрали президентом компании 
Кейн; после этого, поскольку с Лестером можно было 
не считаться, он собирался предоставить пост вице-пре­
зидента мужу Эми и, возможно, заменить Лестера кем- 
нибудь другим на должности секретаря и казначея. По 
условиям завещания в обязанности Роберта входило 
управление долей наследства, выделенной Лестеру, в на­
дежде, что он образумится. Видимо, отец рассчитывал, 
что Роберт поможет ему воздействовать на брата Ро­
берту несколько претила такая некрасивая роль, но са­
ма задача не представляла трудностей. В некоторых 
отношениях это был даже почетный долг. Лестер 
должен либо образумиться, либо предоставить стар­
шему брату руководить фирмой по своему усмот­
рению.

Выполняя свои обязанности по чикагскому филиалу, 
Лестер уже чувствовал новые веяния. Он видел, что 
оказался за бортом, что он всего лишь заведующий от­
делением на службе у собственного брата, и это созна­
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ние бесило его. Роберт ни словом не упоминал о каких- 
либо переменах; все, казалось, шло по-прежнему; но бы­
ло ясно, что теперь каждое слово Роберта —  закон. По 
существу, Лестер служил у брата и получал от «его жа­
лованье. Это было унизительно и противно.

Через несколько недель сян почувствовал, что больше 
не выдержит,— ведь до сих пор он действовал вполне 
самостоятельно. Приближался день ежегодного собра­
ния акционеров, ранее бывшего не более как формаль­
ностью, поскольку отец вершил все дела единолично. 
Теперь председательствовать будет Роберт, сестер, по 
всей вероятности, будут представлять их мужья, а сам 
он даже не сможет присутствовать Поскольку Роберт 
не предложил передать или продать ему акции, которые 
дали бы ему право стать членом правления и занять 
какой-нибудь ответственный пост, он решил, как ни тя­
жело это было для его самолюбия, послать брату про­
шение об отставке. Это разрядит атмосферу. Роберт 
поймет, что он, Лестер, не желает принимать от него 
одолжений и согласен пользоваться только тем, что за­
работает благодаря своим способностям и с полного со­
гласия родных. А  если он все же бросит Дженни и 
вернется к участию в делах, то уже отнюдь не в каче­
стве заведующего филиалом И он продиктовал простое, 
откровенное деловое письмо:

«Дорогой Роберт! Я знаю, что в ближайшее время 
компания будет реорганизована под твоим руководст­
вом Поскольку у меня нет акций, я не имею права ни 
состоять членом правления, ни занимать должность сек­
ретаря и казначея. Считай, пожалуйста, это письмо офи­
циальным заявлением о моем уходе с обеих этих долж­
ностей, и пусть правление обсудит вопрос как о заме­
щении этих должностей, так и о дальнейшем использо­
вании моих услуг. Местом заведующего филиалом как 
таковым я особенно не дорожу, но я ни в коем случае 
не хочу нарушать твои планы Из всего сказанного тебе 
должно быть ясно, что я пока не собираюсь выполнить 
условие, оговоренное в завещании отца Мне хотелось 
бы точно знать, как ты на это смотришь. Буду ждать 
от тебя ответа.

Т в о й  Лестер».
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В своей канторе в Цинциннати Роберт тщательно 
обдумал это письмо. Итак, Лестер требует полной ясно­
сти, это на него похоже. При его прямоте да побольше 
бы осмотрительности —  замечательный был бы человек! 
Но в нем нет коварства, нет тонкости. Он никогда не 
пойдет на обман, а Роберт в глубине души считал, что 
без этого не достичь настоящего успеха. «Иной раз не­
обходима и изворотливость 'и жестокость,— думал он ча­
сто.— Почему не признаться в этом самому себе, когда 
делаешь крупную ставку?» И он придерживался этого 
правила довольно твердо.

Сейчас Роберт чувствовал, что хотя Лестер — пре­
восходный малый и к тому же его брат, ему не хватает 
известной гибкости. Он слишком прямолинеен, слишком 
любит спорить. Если Лестер подчинится желанию отца 
и получит свою долю наследства, он неизбежно станет 
активным участником в управлении фирмой. Он свяжет 
руки старшему брату. Хотелось ли этого Роберту? 
Безусловно, нет. Его гораздо больше устраивало, чтобы 
Лестер, во всяком случае, на ближайшее время, остался 
с Дженни и таким образом сам отстранился от дел.

Обдумав все как следует, Роберт продиктовал веж­
ливое письмо. Он еще не уверен, как лучше поступить. 
Он не знает, какого мнения держатся зятья. Надо бу­
дет с ними посоветоваться. Лично он очень хотел бы 
сохранить Лестера в должности секретаря и казначея, 
если только это удастся устроить. Не лучше ли повре­
менить с окончательным решением?

Лестер выругался Какого черта Роберт виляет и тя­
нет? Он-то прекрасно знает, как это можно устроить. 
Дать Лестеру хоть одну акцию — и он будет полноправ­
ным пайщиком. Роберт его боится, вот где собака зарыта. 
Ну что ж, на роли заведующего филиалом он не останет­
ся, будьте спокойны. Он немедленно подаст в отставку.

И Лестер написал Роберту, что все обдумал и ре­
шил попытать счастья на деловом поприще самостоя­
тельно. Пусть Роберт направит в Чикаго кого-нибудь, 
кому он мог бы сдать дела. Он готов ждать месяц, но 
не больше. Че,рез несколько дней пришел ответ. Роберт 
писал, что чрезвычайно сожалеет, но если таково реше­
ние Лестера, он со своей стороны не хочет мешать ему 
в осуществлении его новых планов. Муж Имоджин, 
Джефферсон Миджли, давно выражал желание пере­
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браться в Чикаго. На первое время заведование филиа­
лом можно передать ему.

Лестер улыбнулся. Роберт, очевидно, пытается из­
влечь пользу из создавшихся осложнений. Роберт знает, 
что он, Лестер, может подать в суд и оспорить назначе­
ние зятя, но знает и то, что Лестеру меньше всего это­
го хочется. Вся история попадет в газеты. Снова пой­
дут затихшие было разговоры о его отношениях с 
Дженни. Лучшим выходом было бы расстаться с ней. 
Так все опять возвращалось к исходной точке.

ГЛАВА  X L IV

Лестеру исполнилось сорок шесть лет. В таком воз­
расте оказаться совсем одному, без друзей и деловых 
связей, было тоскливо и страшновато, даже при нали­
чии пятнадцати тысяч годового дохода (включая десять 
по отцовскому завещанию). Он понимал, что, если в 
ближайшем будущем он не нападет на какую-нибудь 
золотую жилу, его карьера кончена. Разумеется, можно 
жениться на Дженни. Это обеспечило бы ему десять 
тысяч дохода до конца его дней, но также лишило бы 
последнего шанса получить свою долю капитала компа­
нии Кейн. С другой стороны, он мог продать свои ак­
ции — их было у него на семьдесят пять тысяч: с них- 
то он и получал около пяти тысяч долларов процента­
ми — и вложить деньги в какое-нибудь предприятие, 
надример, в другую фирму по производству экипажей. 
Но хочется ли ему вступать в конкуренцию со старой 
отцовской фирмой? К тому же это было бы очень не­
легко. Конкуренция и так обострялась день ото дня, 
причем компания Кейн упорно удерживала первое ме­
сто. Весь капитал Лестера составлял семьдесят пять ты­
сяч долларов. Есть ли смысл вступать в бой с такими 
ничтожными средствами? При нынешней конъюнктуре, 
чтобы закрепиться в этой отрасли производства, нужны 
большие деньги.

Лестер, наделенный богатым воображением и недю­
жинным умом, на свое горе, не обладал тупой, самодо­
вольной уверенностью в собственном превосходстве, столь 
необходимой для достижения серьезных успехов в ком­
мерческих делах.
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Занять видное место в деловом мире обычно удает­
ся лишь человеку одной идеи, твердо убежденному, что 
само провидение уготовило ему блестящую карьеру на 
том или ином избранном им поприще. Новый сорт мы­
ла, или нож для открьивания консервных банок, или 
безопасная бритва, или переключатель скоростей — что- 
то одно безраздельно захватывает воображение челове­
ка, жжет, как раскаленный уголь, и до» краев заполняет 
его существование. Чтобы так гореть, нужна бедность 
и молодость. Предмет, которому человек решил посвя­
тить свою жизнь, должен открывать ему путь к несчет­
ным возможностям и несчетным радостям. И целью 
должно быть счастье, иначе огонь не будет гореть до­
статочно ярко, движущая сила не будет достаточно 
мощной — и успех не будет полным.

Но Лестер не был способен на такое горение. Он 
уже изведал большую часть так называемых радостей 
жизни. Иллюзии, столь часто и громко именуемые на­
слаждениями, уже не прельщали его. Деньги, разумеет­
ся, необходимы, и деньги у него есть, во всяком случае, 
достаточные для безбедного существования. Что ж, не­
ужели поставить их на карту? А  впрочем, почему бы 
и нет. Куда страшнее остаток жизни сидеть сложа руки 
и смотреть, как другие преуспевают.

В конце концов он решил поискать приложения сво­
им силам. Он уверял себя, что торопиться некуда, что 
никакой оплошности он не допустит. Для начала нужно, 
чтобы в кругу промышленников, причастных к оптовому 
производству экипажей, стало известно, что он не свя­
зан больше с отцовским предприятием и готов выслу­
шать любые предложения. И он широко оповестил всех 
о том, что выходит из компании Кейн и уезжает в Ев­
ропу, отдохнуть. Он никогда не был за границей, да и 
Дженни нужно побаловать. Весту можно оставить дома 
с прислугой и Герхардтом, а Дженни пусть поездит, по­
смотрит, что есть интересного в Европе. Лестер решил 
побывать в Венеции, в Баден-Бадене и на других ку­
рортах, о которых много наслышался. Ему давно хоте­
лось увидеть и египетские города и Парфенон. Он по­
гостит в чужих краях, освежится, а затем, вернувшись 
домой, всерьез возьмется за что-нибудь новое.

Путешествие состоялось весной, в год смерти старого 
Кейна. Лестер сдал дела в Чикаго и не спеша, с боль-
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шивм удовольствием составил себе маршрут, постоянно 
советуясь с Дженни. Захватив все необходимое для до­
роги, они отбыли пароходом из Нью-Йорка в Ливер­
пуль, провели несколько недель в Англии, потом поеха­
ли в Египет. Обратный путь их лежал через Грецию и 
Италию в Австрию и дальше, через Швейцарию,— 
в Париж и Берлин. Новые впечатления развлекли Ле­
стера, и все же его не покидало неприятное чувство, что 
он зря тратит время. Путешествуя, не создашь «крупно­
го предприятия, а поправлять здоровье ему нет нужды...

Зато Дженни приходила в восторг от всего, что ви­
дела, и просто упивалась этой новой жизнью. В Лук­
соре и Карнаке, о существовании которых она раньше 
и не подозревала, ей открылась древняя культура, мощ­
ная, многогранная и исполненная совершенства. Мил­
лионы людей жили и умирали здесь, веруя в иных бо­
гов, в иные формы правления, иные правила жизни. 
Дженни впервые осознала, как огромен мир. Думая об 
ушедшей в прошлое Греции, о погибшей Римской импе­
рии, о канувшем в забвение Египте, она поняла, как 
ничтожны и мелки наши заботы и мысли. Лютеранское 
благочестие отца уже не казалось ей таким значитель­
ным, а общественное устройство Колумбуса в штате 
Огайо— нерушимым. Мать всегда придавала огромное 
значение тому, что скажут люди, что подумают соседи, 
а здесь Дженни видела несметное множество могил, в 
которых упокоились люди, и дурные и хорошие. Лестер 
объяснял ей, что различия в нравственных критериях 
вызываются иногда климатом, иногда —  религией, иног­
да — появлением какой-нибудь исключительной лично­
сти вроде Магомета. Лестер любил отмечать, как мало 
значат условности в масштабах этого мира, такого не­
объятного по сравнению с их привычным мирком, и 
Дженни по-своему понимала его. Взять хотя бы ее про­
шлое. Допустим, она поступила дурно; для какой-то 
кучки людей это, может быть, и важно, но в плане всей 
истории человечества, всех движущих мцром сил — ка­
кое это имеет значение? Пройдет немного времени, и 
все умрут — и она, и Лестер, и эти люди. Ничего 
нет реального и вечного, кроме доброты, сердечной, 
человеческой доброты. Все остальное преходяще, 
как сон.
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ГЛАВА  X L V

Случилось так, что за границей — сначала в Лондо­
не, а затем в Каире —  Лестер сно»ва встретил ту един­
ственную женщину, если не считать Дженни, которая 
ему когда-либо действительно нравилась. Он не видел­
ся с Летти Пэйс очень давно, она около четырех лет 
была женою Мальколма Джералда, а затем уже два 
года очаровательной вдовушкой. Мальколм Джералд, 
банкир и биржевик из Цинциннати, оставил своей жене 
большое состояние. У  нее был ребенок, девочка, предо­
ставленная заботам надежной няни, а сама она жила 
вечно окруженная поклонниками — цветом всех столиц 
цивилизованного мира. Летти Джералд была одаренная 
женщина, красивая, изящная, изысканная, она писала 
стихи, очень много читала, изучала искусство и от всей 
души восхищалась Лестером Кейном.

В свое время она по-настоящему любила его, потому 
что, зорко приглядываясь к людям, не нашла никого 
лучше Лестера. Он казался ей таким уравновешенным, 
таким спокойным. Он не терпел притворства. Его не 
привлекала фривольная легкость светских разговоров, 
он предпочитал говорить о простых и конкретных ве­
щах. Сколько раз им случалось, ускользнув из бального 
зала, беседовать где-нибудь на балконе, глядя на дькмок 
его сигары. Лестер рассуждал с ней на философские те­
мы, спорил о книгах, рассказывал о политическом поло­
жении и общественной жизни в других городах— сло­
вом, относился к ней как к разумному человеку, и она 
долго, упорно надеялась, что он сделает ей предложе­
ние. Сколько раз, глядя на его крупную голову, на ко­
ротко подстриженные густые каштановые волосы, она с 
трудам удерживалась, чтобы не погладить их. Его пе­
реезд в Чикаго был для нее жестоким ударом — в то 
время она ничего не знала про Дженни, но инстинктив­
но почувствовала, что Лестер для нее потерян.

А  тут Мальколм Джералд, один из самых верных и 
пылких ее поклонников, в двадцатый или тридцатый 
раз сделал ей предложение, и она согласилась. Она не 
любила его, но надо же было за кого-нибудь выйти за­
муж. Ему ш*ел сорок пятый год, и он прожил с ней все­
го четыре года, причем окончательно убедился, что его 
жена — прелестная и очень снисходительная женщина,
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умеющая широко смотреть на вещи. А  потом он умер 
от воспаления легких, и миссис Джералд осталась бога­
той вдовой. Чрезвычайно привлекательная, искушенная 
в светских делах, она была отягчена одной-единственной 
заботой — как истратить свои деньги.

Однако она не проявляла склонности бросать день­
ги «а  ветер. С юных л'ет идеалом мужчины стал для 
Нее Лестер. Мелкотравчатые графы, лорды, бароны, ко­
торых она встречала в свете (а с  годами у нее устано­
вились весьма обширные знакомства и связи), нимало 
не интересовали ее. Ей смертельно надоел внешний лоск 
титулованных охотников за долларами, с которыми она 
сталкивалась за границей. Она хорошо разбиралась в 
людях, была наблюдательна, умела схватить и социаль­
ную и психологическую сторону того, что видела, и, 
■естественно, не питала иллюзий относительно этих гос­
под и воплощенной ib н и х  «цивилизации».

—  Я могла бы быть счастлива даже в убогой хижи­
не с одним человеком, которого я когда-то знала в 
Цинциннати,— сказала она однажды своей титулован­
ной приятельнице, которая до замужества жила в Аме­
рике.— Это был большой человек, человек ясного ума и 
чистой души. Сделай он мне предложение, я бы вышла 
за него, хотя бы мне пришлось самой зарабатывать 
деньги.

—  А  он был очень беден? —  спросила приятельница.
—  Вовсе нет. Он был достаточно богат. Но для ме­

ня это (не играло никакой роли. Мне нужен был он сам.
—  Со временем это все же сыграло бы известную 

роль.
—  Ну, не скажите,— возразила миссис Джералд.— 

Я-то знаю, я ждала его много л<ет.
Лестер сохранил о бывшей Летти Пэйс самые прият­

ные воспоминания Когда-то она ему очень нравилась. 
Почему он не женился на ней? Много раз он задавал 
себе этот вопрос. Она была бы для него самой подходя*- 
щей женой, отец одобрил бы его брак, все были бы до­
вольны. А  он тянул да тянул, потом появилась Дженни, 
и тут уж Летти перестала занимать его мысли. Теперь 
они снова встретились — после шестилетней разлуки. Он 
знал, что она вышла замуж. До нее дошли смутные слу­
хи о его связи и о том, что в конце концов он женился 
на своей любовнице и живет на Южной стороне. О его
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финансовых затруднениях она ничего не знала. В пер­
вый раз они встретились июньским вечером в отеле 
«Карлтон». Окна были отворены, в аромате цветов, вли­
вающемся из сада, была радость новой жизни, что 
охватывает весь мир с приходом весны. В первую ми­
нуту Летти растерялась, у нее захватило дух. Но она 
быстро овладела собой и непринужденно протянула 
РУКУ.

— Боже мой, да это Лестер Кейн! — воскликнула 
она.— Ну, здравствуйте, как я рада вас видеть! А  это 
миссис Кейн? Счастлива с вами познакомиться. Так 
приятно встретить старого друга, точно молодость вер­
нулась! Вы меня простите, миссис Кейн, но я, право же, 
страшно рада видеть вашего мужа. Даже стыдно ска­
зать, сколько лет мы с вами не виделись, Лестер! Я, как 
вспомню, чувствую себя совсем старухой. Нет, вы поду­
майте, больше шести лет прошло! Я за это время и 
замуж вышла, и дочка у меня родилась, и бедный ми­
стер Джералд скончался, и, господи, чего только не 
случилось!

— Глядя на вас, этого не скажешь,— заметил Лестер 
с улыбкой.

О.Н обрадовался этой встрече,— когда-то они были 
добрыми друзьями. Он и сейчас ей нравился— это сра­
зу было видно,— да и она ему нравилась.

Дженни приветливо улыбалась, глядя на старую 
приятельницу Лестера. Эта женщина с прекрасными об­
наженными руками, в платье из бледно-розового шелка 
с великолепным кружевным треном и с алой розой у 
пояса казалась ей верхом совершенства. Дженни, так же 
как и Лестер, любила смотреть на красивых женщин, 
нередко сама указывала ему на них и ласково его под­
дразнивала.

— Ты бы пошел познакомился с ней, Лестер, а то 
сидишь все время со мной,— говорила она, заметив осо­
бенно интересную или эффектную женщину.

— Ничего, мне и здесь хорошо,— отшучивался он, 
глядя ей в глаза, или вздыхал: — Годы мои не прежние, 
а то бы я за ней приударил.

— Беги, беги,— подзадоривала она.— Я тебя по­
дожду.

— А  что бы ты сказала, если б я и вправду по­
бежал?
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— Ничего бы не сказала. Может быть, ты вернулся 
бы ко мне.

— И тебе все равно?
— Ты отлично знаешь, что не все равно. Но мешать 

тебе я бы не стала. Я вовсе не считаю, что должна быть 
для тебя единственной женщиной, если только ты сам 
этого не хочешь.

— Откуда у тебя такие понятия, Дженни?— спро­
сил он однажды, пораженный широтой ее взглядов.

—  Право, не знаю. А  что?
— В них столько терпимости и милосердия. Не мно­

гие согласились бы с тобой.
— По-моему, Лестер, нельзя быть эгоисткой. Я сама 

не знаю, почему мне так кажется. Некоторые женщины 
думают иначе, но если мужчина и женщина не хотят 
жить вместе, зачем принуждать друг друга,— ты со 
мной не согласен? И даже если мужчина уйдет нена­
долго, а потом все-таки вернется,— это не так уж 
страшно.

Лестер улыбнулся, но он не мог не уважать ее за 
такие человечные чувства.

В тот вечер, увидев, как Летти обрадовалась Лесте­
ру, Дженни сразу поняла, что им о многом захочется 
поговорить; и она осталась верна себе.

—  Вы меня простите, я вас ненадолго оставлю,— 
сказала она с улыбкой.— Мне нужно кое-что привести в 
порядок у нас в номере. Я скоро вернусь.

Она ушла и просидела у себя, сколько считала воз­
можным, а у Лестера и Летти сразу завязался оживлен­
ный разговор. Он рассказал ей о себе, опустив некото­
рые подробности, а она описала ему свою жизнь за 
последние годы.

— Теперь, когда вы женаты и недоступны,— сказа­
ла она смело,— я вам признаюсь: я всегда мечтала, что 
именно вы сделаете мне предложение,— но этого так и 
не случилось.

— Может быть, я не посмел,— сказал он, глядя в ее 
прекрасные черные глаза и спрашивая себя, знает она 
или не знает, что он не женат.

Ему казалось, что она еще больше похорошела, что 
сейчас она само совершенство, изящная, уверенная в се­
бе, остроумная, идеал светской женщины, умеющей по­
дойти к каждому и каждого очаровать.
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—  Бросьте! Я знаю, чем были заняты ваши мыс­
ли. Ваша заветная мысль только что сидела за этим 
столом.

—  Не торопитесь с выводами, дорогая. Какие у меня 
были мысли, этого вы не можете знать.

—  Так или иначе я отдаю должное вашему вкусу. 
Она очаровательна.

—  В Дженни много хорошего,— заметил он просто.
—  Вы счастливы?
— Бо\ее или менее. Нет, конечно, счастлив, насколь­

ко это возможно для человека, если он живет с откры­
тыми глазами. А  у меня, вы знаете, не много 
иллюзий.

—  Вы хотите сказать, никаких?
— Пожалуй, что и никаких, Летти. Иногда я об этом 

жалею. С иллюзиями легче живется.
—  Я вас понимаю. Я-то вообще считаю, что моя 

жизнь не удалась, хотя денег у меня почти столь­
ко, сколько было у Креза, может быть, чуточку по­
меньше.

— Боже мой! И это говорите вы — с вашей красо­
той, та\антами, богатством!

— Зачем они мне? Ездить по свету, вести пу­
стые разговоры, отпугивать идиотов, которые зарятся 
на мои доллары? Ах, как это бывает утомительно 
и скучно!

Летти взглянула на Лестера. Встреча с Дженни не 
помешала прежнему чувству проснуться в ее сердце. 
Почему Лестер достался не ей? Им хорошо вместе, как 
будто они давно женаты или только что объяснились 
друг другу в любви. Какое право имела Дженни им за­
видеть? Глаза Летти говорили яснее слов. Лестер пе­
чально усмехнулся.

— Вот идет моя жена,— сказал он.— Придется пе­
ременить тему разговора. А  Дженни вас может заинте­
ресовать,

— Я знаю,— ответила она и озарила Дженни свер­
кающей улыбкой.

У  Дженни шевельнулось слабое подозрение. Может 
быть, это старая любовь Лестера? Вот какую женщину 
он должен был бы себе выбрать. Она одного с ним кру­
га, с ней он был бы не менее, а может быть, и более
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счастлив. Уж не думает ли он сам о том же? Потом 
она отмахнулась от этой неприятной мысли; чего добро­
го, она начнет ревновать, а это было бы низясо.

Миссис Джералд держала себя с Кейнами крайне 
любеэно. На следующий день она пригласила их катать­
ся в Хайд-Парк, один раз они вместе обедали в отеле 
«Кларюдж», а потом настал день ее отъезда,— она сго­
ворилась встретиться со знакомыми в Париже. Она сер­
дечно распростилась с Кейнами, выразив надежду нд но­
вую встречу. Ей было грустно, она завидовала счастью 
Дженни. Лестер не потерял для нее былого очарования. 
Скорее ей казалось, что он стал еще приятнее, обходи­
тельнее, разумнее. Она страстно жалела, что он не сво­
боден. И Лестер — быть может, бессознательно — раз­
делял ее сожаление.

Словно следуя за ее мыслями, он представлял себе, 
как было бы, если бы он на ней женился. Их взгляды 
на жизнь, на искусство, на практические вопросы удиви­
тельно совпадали. Говорилось им свободно и легко, как 
старым друзьям. Принадлежа к одному общественному 
кругу, они понимали друг друга с полуслова, до малей­
ших тонкостей, которые Дженни не могла бы ни уло­
вить, ни выразить. Мьгсль у нее работала не так быстро, 
как у миссис Джералд По натуре своей Дженни была 
способна и на более глубокое чувство и на более душев­
ное понимание, но она не умела показать себя в свет­
ской беседе. Она всегда была искренна до конца; это-то 
ее качество, возможно, и привлекало Лестера. Но сейчас, 
как и всегда в подобных случаях, она от этого теряла. 
И Лестеру уже начинало казаться, что он сделал бы луч­
ше, остановив свой выбор на Летти Пэйс. Во всяком 
случае, это было бы не хуже, и теперь его не мучила бы 
неотвязная мысль о будущем.

Во второй раз они встретились с миссис Джералд 
в Каире. Лестер, бродивший с сигарой по саду отеля, 
вдруг столкнулся с ней лицом к лицу.

— Какая счастливая встреча! —  воскликнул он — 
Откуда вы?

— Представьте себе — из Мадрида. До прошлого 
четверга я и сама не знала, что попаду сюда. Меня Эл- 
личеоты уговорили составить им компанию. Я как раз 
думала, где-то вы сейчас, а потом вспомнила, что вы со­
бирались в Египет. Где ваша жена?
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—  В настоящую минуту, по всей вероятности, в ван­
не Здесь так жарко, что Дженни готова не вылезать из 
воды Я и сам не прочь искупаться.

Он опять залюбовался миссис Джералд На ней бы­
ло голубое шелковое платье, в руке —  нарядный голу­
бой с белым зонт.

—  Ах, боже мой! — воскликнула она вдруг —  Про­
сто не знаю, что мне с собой делать Не могу я все вре­
мя скитаться Я уж думаю, не возвратиться ли мне в 
Штаты

— За чем же дело стало?
— А  что это мне даст? Замуж выходить я не хочу 

Мне теперь не за кого выходить замуж.
Она выразительно взглянула на Лестера и отверну­

лась.
—  Ну, кто-нибудь да найдется,— не очень вежливо 

сказал Лестер — С вашей красотой и деньгами вам все 
равно не спастись.

— Не надо, Лестер!
—  Хорошо, пусть будет по-вашему. Но я-то знаю, 

что говорю.
— Вы еще танцуете? — спросила она другим, свет­

ским тоном, вспомнив, что в отеле вечером будет бал 
Когда-то Лестер танцевал прекрасно.

— Да вы посмотрите на меня!
— Бросьте, Лестер, неужели вы отказались от тако­

го прекрасного развлечения? Я так до сих пор обожаю 
танцевать А  миссис Лестер?

—  Нет, она не любит танцев Во всяком случае, не 
увлекается ими Пожалуй, это отчасти моя вина Я в 
последнее время как-то забыл, что этим можно раз­
влечься

Он подумал, что в последнее время вообще перестал 
бывать в обществе Его связь была к тому непреодоли­
мой преградой

— Давайте потанцуем сегодня вечером Ваша жена 
не будет ничего иметь против^ Зал здесь отличный. 
Я утром заглянула туда

— Посмотрим,— ответил Лестер.— Я, наверно, раз­
учился. В мои годы мне будет нелегко начать сызнова.

— Ну что вы, Лестер,—  возразила она — Выходит, 
что и мне уже нельзя танцевать Не будьте таким сте­
пенным Вас послушать, так вы совсем старик.

256



—- Я  и есть старик, если судить по жизненному 
опыту.

—  Что ж, это еще интереснее,— кокетливо промол­
вила миссис Джералд.

ГЛ АВА  X LV I

Вечером, когда в бальном зале огромного отеля, вы­
ходившем в пальмовую аллею сада, уже играл оркестр, 
миссис Джералд отыскала Лестера на одной из веранд. 
Дженни сидела рядом с ним в белом атласном платье и 
белых туфельках, с короной густых волос над чистым 
лбом. Лестер курил и размышлял о судьбах Египта, о 
сменявших друг друга поколениях слабосильных людей, 
об узкой полосе земли по берегам Нила, кормившей эти 
поколения, об удивительной жизни тропиков и об этом 
отеле с его современными удобствами и нарядной толпой 
туристов, возникшем в древней, усталой, истощенной 
стране. Утром они с Дженни ездили осматривать пира­
миды. Они прокатились на трамвае к подножию сфинк­
са. Они видели узкие переулки, полные смешанных запа­
хов и ярких красок, кишащие оборванными, полуголы­
ми, причудливо одетыми мужчинами и мальчишками.

—  Ужасно трудно в этом разобраться,— сказала 
Дженни.— Они такие грязные, страшные. Смотреть на 
них интересно, но они все свиваются в один клубок, 
словно черви

Лестер усмехнулся.
— Ты отчасти права. Но причиной этому климат. 

Жара. Тропики. Это обычно расслабляет, порождает 
чувственность. Люди не виноваты.

—  Ну конечно, я их и не виню. Просто они странные.
Сейчас Лестер вспоминал этот разговор, глядя на

пальмы, залитые ярким, волшебным светом луны.
—  Наконец-то я разыскала вас! — воскликнула мис­

сис Джералд.— К обеду я все-таки опоздала. Мы страш­
но задержались на экскурсии. Я уговорила вашего мужа 
потанцевать со мной, миссис Кейн,— продолжала она с 
улыбкой.

Ее, так же как и Лестера с Дженни, разнежила теп­
лая южная ночь. Воздух был напоен острым ароматом 
садов и рощ; слабо доносился звон колокольчиков и
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странные выкрики: «Айя! Уш! Уш !» — это вдали по 
узким улицам гнали верблюдов.

—  Вот и отлично,— приветливо ответила Дженни.— 
Пусть потанцует. Я  бы и сама с удовольствием, но не 
умею.

— Тебе надо сейчас же взять несколько уроков,— 
живо отозвался Лестер.— И я тебе составлю компанию. 
Конечно, я порядком отяжелел, но что-нибудь да 
выйдет.

—  Ну, мне не настолько уж хочется танцевать,— 
улыбнулась Дженни.—  Но вы идите, а я скоро пойду к 
себе наверх.

— А  может быть, ты посидишь в зале?— сказал 
Лестер, вставая.— Ведь я сделаю один-два тура, не 
больше, а потом мы бы посмотрели на других.

— Нет. Я лучше побуду на веранде, здесь так хоро­
шо. А  ты иди. Заберите его, миссис Джералд.

Лестер и Летти удалились. Это была чрезвычайно 
эффектная пара. Темно-лиловое платье миссис Дже­
ралд, усыпанное черными блестками, оттеняло белизну 
открытых рук и шеи; в темных ее волосах сверкал 
огромный бриллиант. Полные, румяные губы, склады­
ваясь в подкупающую ульибку, обнажали полоску ров­
ных белых зубов.

Лестер во фраке, подчеркивающем его крепкую, стат­
ную фигуру, выглядел внушительно и благородно.

«Вот на ком ему следовало жениться»,— подумала 
Дженни, когда он скрылся в дверях отеля; и она стала 
перебирать в памяти «свою жизнь. Иногда ей казалось, 
что все ее прошлое было сном, а порой думалось, что сон 
продолжается и поныне. Звуки жизни долетали до нее, 
неясные, как звуки этой ночи. Она слышала лишь самые 
грсшкие крики, видела лишь самые общие черты, а за 
ними, ясак во сне, плыли, сменяя друг друга, неуловимые 
тени. Почему к ней так влекло мужчин? Почему Лестер 
так настойчиво добивался ее? Могла ли она в свое вре­
мя устоять против него? Она вспомнила, как жила в Ко­
лумбусе, как ходила собирать уголь. А  сейчас она в 
Египте, в этом огромном отеле, к ее услугам роскошный 
номер из нескольких комнат, и Лестер по-прежнему ее 
любит. Сколько он вытерпел из-за нее! Почему? Разве 
оона такая необыкновенная женщина? Когда-то Брэндер* 
утверждал это. И Лестер говорил ей то же самое. И все-
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таки она смиренно чувствовала, что она здесь не на 
месте, словно в руках у нее — пригоршни драгоценных 
камней, которые не ей принадлежат. К ней часто воз­
вращалось ощущение, ^испытанное во время первой поезд­
ки с Лестером в Нью-Йорк,— будто эта сказочная жизнь 
ненадолго. Судьба подстерегает ее. Что-то случится, и 
снова она окажется, где была — в глухом переулке, в 
убогом домишке, в стареньком, поношенном платье.

Потом мысли ее перенеслись в Чикаго, она вспомни­
ла знакомых Лестера, и ей стало ясно, что именно так и 
будет. Ее не примут в обществе, даже если он на ней же­
нится. Сейчас она понимала и причину этого. Глядя в 
прелестное, улыбающееся лицо женщины, с которой 
только что ушел Лестер, она читала мысль: «Ты, может 
быть, и очень мила, но ты не его круга». И сейчас, тан­
цуя с ним, миссис Джералд, вероятно, думает, что сама 
она была бы для него куда более подходящей женой. 
Ему нужна женщина, выросшая в родной для него среде. 
От Джен-ни он не мог ожидать знания всех мелочей, к 
которым привык с детства, и правильной их оценки. 
Теперь-то она многое понимала. Она быстро научилась 
разбираться в тонкостях обстановки, туалетов, манер, 
светских обычаев, но это было у нее благоприобретенное, 
а не врожденное.

Если она уйдет, Лестер возвратится в свой прежний 
мир, в мир, где царит красивая, умная, безупречно вос­
питанная женщина, которая сейчас кружится с ним в 
вальсе... На глазах Дженни навернулись слезы; ей вдруг 
захотелось умереть. Право же, так было бы лучше.

Тем временем Лестер танцевал с миссис Джералд, 
а в перерывах между танцами беседовал с ней о знако­
мых местах и людях. Он смотрел на Летти и дивился ее 
молодости и красоте. Не такая тоненькая, как в юности, 
она и сейчас была стройна и прекрасно сложена, словно 
Диана. В ее холеном теле чувствовалась сила, черные 
глаза светились влажным блеском.

—  Честное слово, Летти,— не выдержал он,— вы 
еще больше похорошели. Вы изумительны. Вы все мо­
лодеете.

—  Вам, правда, так кажется?— улыбнулась она, 
вскинув на него глаза.

—  Вы отлично знаете, что иначе я бы этого не ска­
зал. Пустые комплименты — не по моей части.
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— Ах, Лестер, медведь вы этакий, с вами уж и по­
жеманиться нельзя? Разве вы не знаете, что женщины 
любят пить хвалу по каплям, а не глотать залпом?

— О чем вы? — спросил он.— Что я такого сказал?
— Ничего. Просто вы медведь. Большой мальчик, 

непосредственный и упрямый. Но это все пустяки. Вы 
мне нравитесь. Этого вам достаточно?

— Вполне,— сказал он.
Музьжа смолкла, они вышли в сад. Лестер нежно 

сжал ей руку. Он не мог удержаться, у него было такое 
чувство, словно эта женщина принадлежит ему. А  она 
всеми силами старалась внушить ему это. Сидя с ним в 
саду, гдядя на развешанные меж деревьями фонарики, 
она думала: будь он свободен, позови он ее, и она по­
шла бы за ним. Она, пожалуй, пошла бы за ним и без 
зо©а, только он, вероятно, не захочет. Он такой пурита­
нин, так заботится о приличиях. Не в пример другим 
знакомым ей мужчинам он никогда не совершит низко­
го поступка. Никогда.

Наконец Лестер поднялся и стал прощаться. Наутро 
они с Дженни едут дальше, вверх по Нилу, в Карнак 
и Фивы и к вырастающим из воды храмам острова Ф и­
ле. Вставать придется в несусветную рань, так что пора 
на покой.

—  А  когда вы собираетесь в Ш таты?— спросила 
приунывшая миссис Джералд.

—  В сентябре.
—  Вы уже заказали билеты?
—  Да, мы отплываем девятого из Гамбурга, паро­

ходом «Фульда».
—  Я, может быть, тоже осенью поеду домой,— за­

смеялась Летти.— Не удивляйтесь, если мы встретим­
ся на пароходе. Я еще, правда, ничего не решила.

—  Нет, в самом деле, поедемте вместе,— сказал Ле­
стер.— Я надеюсь, что вы не раздумаете... Мы еще, мо­
жет быть, увидимся завтра утром.

Он замолчал, и она обратила на него печально-во­
просительный взгляд.

— Не горюйте,— сказал он и пожал ей руку.— Ма­
ло ли что бывает в жизни. Иногда кажется, что все 
очень плохо, а выходит к лучшему.

Он думал, что ей, видимо, жаль терять его, а ему 
было жаль, что ее желание невыполнимо. И еще он го­
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ворил себе, что такой выход из положения для него не­
приемлем; а между тем это тоже выход. Почему он не 
сделал этого много лет назад?

Но тогда она была не так хороша, как сейчас, и не 
таж умна, и не так богата... Ах, если бы!.. Однако он не 
может изменить Дженни или желать ей зла. Ей и так 
пришлось нелегко, и она храбро несет свое бремя.

ГЛАВА  X L VII

На обратном пути Лестер и Дженни действительно 
провели еще целую неделю с миссис Джералд, которая 
решила, что попытается пожить немного на родине. Она 
направлялась в Цинциннати с заездом в Чикаго, рас­
считывая и впредь хоть изредка встречаться с Лестером. 
Увидев ее на пароходе, Дженни очень удивилась, и тре­
вожные мысли снова стали одолевать ее. Теперь поло­
жение было для нее ясно: не будь ее, миссис Джералд 
несомненно вышла бы замуж за Лестера. А  сейчас... 
трудно что-нибудь сказать. Летти —  самая подходящая 
для него жена по своему рождению, воспитанию, поло­
жению в обществе. Но в более широком человеческом 
плане Дженни все-таки была ему ближе, это она чувст­
вовала безошибочно. Может быть, время поможет раз­
решить этот сложный вопрос: а пока они все трое по- 
прежнему оставались друзьями. В Чикаго они расста­
лись: миссис Джералд проследовала в Цинциннати, а 
Лестер с Дженни снова водворились в своем доме в 
Хайд-Парке.

По возвращении из Европы Лестер всерьез стал по­
дыскивать себе новое поле деятельности. Ни одна из 
крупных компаний не обращалась к нему с предложени­
ями, главным образом потому, что у него была репута­
ция сильного и властного человека, который, войдя в 
любое предприятие, непременно захочет играть в нем 
первую скрипку; о перемене в его финансовом положе-1 
нии ничего не было известно. Мелкие компании, о кото­
рых он собрал сведения, влачили жалкое существование 
или выпускали негодную, на его взгляд, продукцию 
В небольшом городке на севере штата Индиана он, прав­
да, обнаружил одно предприятие, имевшее, казалось, 
кое-какие перспективы. Во главе его стоял опытный ма­
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стер-каретиик — таким в свое время был отец Лесте­
ра,— не наделенный, однако, особыми деловыми спо­
собностями. Он получал весьма скромную прибыль с 
пятнадцати тысяч долларов, вложенных в предприятие 
стоимостью тысяч в двадцать пять. Лестер решил, что с 
введением надлежащих методов и при наличии настоя­
щей деловой хватки здесь можно кое-чего добиться. 
О быстрых успехах не могло быть и речи, крупные ба- 
рьиши если и были возможны, то лишь в очень отдален­
ном будущем. Все же Лестер подумывал о том, чтобы 
вступить в переговоры с хозяином этого предприятия, 
но тут до него дошла весть о создании каретного треста.

Все это в|ремя Роберт энергично занимался давно 
задуманной him коренной реорганизацией производства 
экипажей. Он всячески старался доказать своим конку­
рентам, что объединение сулит им куда большие прибы­
ли, чем соперничество и стремление вытеснить друг дру­
га с рынка. Доводы его были так убедительны, что круп­
ные компании сдавались на них одна за другой. Через 
несколько месяцев соглашение было оформлено, и Ро­
берт стал президентом «Объединенной ассоциации по 
производству экипажей», располагавшей акционерным 
капиталом в десять миллионов дол/ларов и основными 
средствами, равными трем четвертям этой суммы. Он 
достиг своего и был счастлив.

Лестер оставался в полном неведении относительно 
этих важных перемен. Несколько коротких газетных за­
меток о предполагаемом слиянии ряда предприятий по 
производству экипажей не попались ему на глаза, по­
тому что он в это время был за границей. Вернувшись в 
Чикаго, он узнал, что муж Имоджим, Джефферсон 
Миджли, по-прежнему ведает чикагским отделением и 
живет в Ивенстоне; однако ссора с родными помешала 
Лестеру получить какие-либо сведения из первых рук. 
Случай вскоре открыл ему глаза на то, что произошло 
и — нужно сказать,—  при довольно досадных обсто­
ятельствах.

Поразительную /новость сообщил ему не кто иной, 
как мистер Генри Брейсбридж из Кливленда, с которым 
Лестер встретился в клубе через месяц после приезда из 
Европы.

—  Ты, я слышал, расстался с отцовской компани­
ей,— заметил Брейсбридж с любезной улыбкой.
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—  Да,— сказал Лестер.— Расстался.
— А  теперь какие у тебя планы?
— Да я тут обдумываю одно дело. Хочу завести 

собственное предприятие.
— Но против брата ты едва ли пойдешь? Он это не­

плохо придумал со своей ассоциацией.
—  С какой ассоциацией? Понятия не имею. Я толь­

ко что вернулся из Европы.
— Ой, смотри, Лестер, так ты все на свете про­

спишь,— сказал Брейсбридж.— Твой брат создал круп­
нейший трест в вашей отрасли производства. Я был уве­
рен, что ты в курсе дела. Объединились все крупные 
компании — Вудс, Лайман-Уинтроп, Майер-Брукс. Твой 
брат избран президентом. Он, наверно, на одном распре­
делении акций заработал миллиона два.

Лестер поднял брови, глаза его смотрели холодно.
—  Ну что ж, я очень рад за Роберта.
Брейсбридж понял, что Лестер задет за живое.
— До свидания, дорогой, мне пора,— сказал он.— 

Когда будешь в Кливленде, заглядывай к нам. Мы с же­
ной тебя любим, ты это знаешь.

— Знаю,— сказал Лестер.— До свидания.
Он побрел в курительную. После того, что он узнал, 

его новая затея потеряла для него всякий интерес. Х о­
рош он будет в роли хозяина захудалой фабрики, когда 
его брат — президент каретного треста! Да Роберт че­
рез год пустит его по миру. Когда-то он сам мечтал 
о такой ассоциации. Он мечтал, а Роберт взял и соз­
дал ее.

Одно дело сносить удары судьбы, столь часто обру­
шивающиеся на одаренных людей, когда ты молод, смел, 
исполнен воинственного духа. И совсем иное дело, ко­
гда молодость уже позади, когда основное твое состоя­
ние ускользает у тебя из рук, а новые пути к богатству 
и успеху закрываются перед тобой один за другим. От­
кровенное нежелание «общества» признать Дженни, 
созданная вокруг нее газетная шумиха, размолвка с 
отцом и его смерть, потеря состояния, разрыв с отцов­
ским предприятием, поведение Роберта, наконец, новый 
трест— все обескураживало, угнетало Лестера. Он ста­
рался не показывать вида, и до сих пор это ему как буд­
то удавалось, но теперь он вдруг почувствовал, что все­
му есть предел. Домой он вернулся чернее тучи. Дженни
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сразу это заметила, вернее, она этого ждала. Весь вечер, 
пока его не было дома, ее томила какая-то безотчетная 
тоска. И вот он вернулся, и она поняла — у него серьез­
ные неприятности. Первым ее побуждением было спро­
сить: «Что случилось, Лестер?»— но она сдержалась и 
мудро решила, что он, если захочет, сам расскажет ей 
обо всем. Она сделала вид, что ничего не заметила, и 
постаралась развлечь его ласково и неназойливо.

— Веста сегодня очень довольна собой,— начала 
она.— Принесла из школы отличные отметки.

—  Это хорошо,— отозвался он мрачно.
— И танцевать она стала замечательно. Как раз пе­

ред твоим приходом она показывала мне «овые танцы, 
которые только что выучила. Такая прелесть — ты про­
сто представить себе не можешь.

—  Очень рад слышать,— пробурчал он.— Я же гово­
рил, что ей стоит учиться. И  пор а, пожалуй, перевести 
ее в другую школу, получше.

—  А  папа ©се сердится, даже смешно. Она еще сме­
ет его дразнить, шалунья этакая. Сегодня все предлага­
ла поучить его танцевать. Если бы он не любил ее так, 
он бы ей уши надрал.

—  Могу себе представить! — улыбнулся Лестер.— 
Наш дед танцует. Ну и картина!

—  Он ворчит, бушует, а ей хоть бы что.
—  Молодец девочка,— сказал Лестер.
Он искренне любил Весту и все больше интересо­

вался ею.
Дженни продолжала болтать, и ей удалось немного 

рассеять мрачное настроение Лестера. А  когда пришло 
время ложиться спать, он сам заговорил наконец о сво­
их заботах.

—  Пока мы были за границей, Роберт здесь устроил 
недурную финансовую комбинацию.

—  А  что такое? — насторожилась Дженни.
— Сколотил каретный трест, не более и не менее. 

Теперь его трест вберет в себя все, что есть в стране 
сколько-нибудь значительного по этой части. Брейсбридж 
мне рассказал, что Роберт избран президентом и что у 
них чуть ли не восемь миллионов капитала.

— Да что ты! — воскликнула Дженни.— Тогда те­
бе, вероятно, не стоит вступать в новую компанию, о ко­
торой ты говорил.
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— Да, сейчас это было бы глупо. Может быть, поз­
же, не знаю. Пока нужно подождать, посмотреть, что 
получится из этого нового треста. Мало ли какой курс 
он может взять.

Дженни была огорчена до глубины души. Никогда 
раньше она не слышала от Лестера ни слова жалобы. 
Ей страстно хотелось утешить его, но она понимала, что 
это не в ее силах.

—  Ну что ж,— сказала она.— Есть и еще много ин­
тересного на свете. Я бы на твоем месте не стала торо­
питься. Время у тебя есть.

Больше она ничего не решилась добавить, но он 
вдруг почувствовал, что, и правда, нечего себя терзать. 
В конце концов еще на два года ему обеспечен более 
чем достаточный доход. При желании можно его умно­
жить. И все же Лестера грызла мысль, что брат так 
стремительно идет в гору, а он стоит на месте, или, вер­
нее, плывет по течению. Это было обидно; а главное — 
он стал чувствовать, что теряет почву под ногами.

ГЛАВА  XLVIII

Сколько Лестер ни ломал себе голову, он не мог при­
думать, как ему снова включиться в жизнь делового ми­
ра. Узнав, что Роберт создал свой трест, он тотчас 
отбросил всякую мысль об участии в скромном пред­
приятии фабриканта из Индианы. У  него хватало гордо­
сти и чувства меры, чтобы понять, как нелепо было б«ы 
тягаться с братом, столь бесспорно превосходившим его 
своими финансовыми возможностями. Он навел справки 
о новой ассоциации и убедился, что Брейсбридж отнюдь 
не преувеличил ее размаха и мощи. Это было миллион­
ное дело. У  самостоятельных мелких фабрикантов не 
оставалось ни малейших шансов уцелеть. Так неужели 
же плестись в хвосте за своим знаменитым братом? Нет, 
это слишком унизительно. Метаться и изворачиваться в 
неравной борьбе против .нового треста, зная, что родной 
брат волен раздавить или пощадить тебя и что против 
тебя используется принадлежащий тебе по праву капиг* 
тал? Нет, невозможно. Лучше переждать. Что-нибудь да 
подвернется. А  пока еще у него есть на что жить, и за 
ним остается право, если он того пожелает, снова стать
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пайщиком кампании Кейн Но желает ли он этого? Вот 
вопрос, на который Лестер никак не мог ответить.

Он все еще был в плену своих колебаний и сомне­
ний, когда в один прекрасный день к нему явился некий 
Сэмюел Росс, агент по продаже недвижимого имущест­
ва, чьи огромные рекламы на деревянных щитах красо­
вались по всей прерии, окружавшей Чикаго Лестер раза 
два встречался с ним в клубе, слышал о нем как о сме­
лом и удачливом дельце и помнил кричащий фасад его 
конторы на углу улиц Вашингтона и Ла-Саль. Россу 
было лет пятьдесят, он обращал на себя внимание своей 
внешностью — высокий рост, черная бородка, черные 
глаза, орлиный нос с нервными ноздрями и густые куд­
рявые волосы. Лестеру запомнилась его мягкая, кошачья 
походка и выразительные узкие белые руки с длинными 
пальцами.

Мистер Росс явился к мистеру Кейну с деловым 
предложением. Мистер Кейн, разумеется, знает, кто он 
такой? Со своей стороны, мистер Росс полностью осве­
домлен о мистере Кейне. Известно ли мистеру Кейну, 
что совсем недавно он, Росс, вместе с мистером Норма­
ном Иэйлом, представителем оптовой бакалейной торгов­
ли «Иэйл, Симпсон и Райс», создал новый пригород — 
Иэйлвуд?

Да, мистеру Кейну это было известно.
Еще не прошло и полутора месяцев, как последние 

участки в Иэйлвуде были проданы; в среднем они при­
несли сорок два процента прибыли. Росс перечислил еще 
несколько осуществленных им сделок по продаже недви­
жимости, о которых Лестер тоже кое-что слышал. Росс 
откровенно признался, что в его деле бывают неудачи; 
он сам пострадал раза два Но, как известно, гораздо 
чаще торговля недвижимостью приносит доход. Так вот, 
поскольку Лестер больше не связан с компанией Кейн, 
он, вероятно, не прочь хорошо поместить свои деньги. 
Есть интересное предложение. Лестер согласился вы­
слушать мистера Росса, и тот, поморгав круглыми, как у 
кошки, глазами, приступил к изложению сути дела.

Сводилось оно к тому, что он предлагал Лестеру вой­
ти с ним в долю для покупки и эксплуатации большого 
участка земли площадью в сорок акро»в, расположенно­
го на юго-восточной окраине города и ограниченного 
улицами Пятьдесят пятой, Семьдесят первой, Холстед
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и Эшленд. Цены на землю в этом районе неминуемо 
должны возрасти,—  намечается настоящий бум, и при­
том надолго. Муниципалитет уже решил замостить 
Пятьдесят пятую улицу. Трамвайную линию по Хол- 
стед-стрит предполагается продолжить Компания прохо­
дящей поблизости железной дороги Чикаго — Берлинг­
тон —  Куинси, несомненно, захочет построить в hobon* 
пригороде пассажирскую станцию. За землю нужно за­
платить сорок тысяч долларов,— этот расход они поде­
лят поровну. Нивелировка, размежевание участков, мо­
щение улиц, посадка деревьев, фонари —  все это обой­
дется примерно в двадцать пять тысяч. Нужно будет 
затратить известную сумму на рекламу, в течение двух 
или, вернее, трех лет по десять процентов от вложенно­
го капитала — всего девятнадцать-двадцать тысяч дол­
ларов. В общей сложности им вдвоем придется вложить 
в дело девяносто пять, от силы — сто тысяч, из которых 
на долю Лестера падает пятьдесят. Затем мистер Росс 
перешел к исчислению прибылей.

О перспективах на продажу намеченной земли и по­
вышение ее в цене можно судить по прилегающим к ней 
участкам севернее Пятьдесят пятой улицы и восточнее 
Холстед-стрит. Взять хотя бы участок Мортимера, на 
углу Холстед и Пятьдесят пятой. В 1882 году он прода­
вался по сорок пять долларов за акр. Через четыре года 
акр стоил уже пятьсот долларов —  такую цену в 1886 го­
ду заплатил за этот участок мистер Джон Слоссен. 
В 1889 году, то есть еще через три года, он пере­
продал землю мистеру Мортимеру по тысяче долларов 
за акр. По такой цене предлагается сейчас и новый, еще 
не разработанный кусок земли. Его можно разбить на 
участки площадью пятьдесят футов на сто и распродать 
по пятьсот долларов. Это ли не верная прибыль?

Лестер согласился, что прибыль как будто обес­
печена.

Росс не без хвастовства стал объяснять, как нажива­
ют барыши на недвижимости. Непосвященному челове­
ку нечего и соваться в это дело В несколько «едель, да­
же в несколько лет нельзя надеяться достичь того уме­
ния, какое у знатоков вроде него самого вырабатывалось 
целых четверть века. Тут важен и престиж, и вкус, и 
чутье. Если они договорятся и начнут действовать, ру­
ководить операциями будет он В его распоряжении хо­
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рошо обученный штат подчиненных и крупные подряд­
чики. У  него есть знакомства в налоговом управлении, в 
управлении водоснабжения — словом, во всех отделах 
городского хозяйства, от которых зависит судьба ново­
го района. Если Лестер войдет с ним в долю, он, Росс, 
гарантирует ему барыш; сколько — этого он в точности 
не может сказать: самое меньшее —  пятьдесят тысяч 
долларов, но скорее полтораста или двести. Лишь только 
Лестер изъявит желание, он ознакомит его со всеми по­
дробностями и разъяснит, как претворить этот план в 
жизнь. Пораздумав несколько дней, Лестер решил, что 
проект мистера Росса заслуживает внимания.

ГЛАВА  X L IX

Сомневаться в успехе задуманной операции не было, 
казалось, никаких оснований. Огромный опыт и здравое 
суждеиие мистера Росса служили залогом успеха для 
любого его начинания. Он досконально изучил свое де­
ло. Он умел убедить кого угодно и в чем угодно, лишь 
бы ему дали время подробно осветить все стороны во­
проса.

Лестер >не сразу позволил себя увлечь, хотя, в общем, 
операции с недвижимостью были в его вкусе. Земля его 
интересовала. Он считал, что это — солидное помеще­
ние капитала, если не размахиваться слишком широко. 
До сих пор он не пробовал вкладывать деньги в земель­
ные участки, но только потому, что вращался в кругах, 
далеких от этих интересов. Он был человеком «беззе­
мельным», а сейчас в некотором роде и безработным.

Мистер Росс ему нравился, он, видимо, понимал 
толк в своем деле. Его посулы не трудно было прове­
рить, и Лестер не преминул этим заняться. К тому же 
он помнил рекламные щиты Росса в прерии и его объяв­
ления в газетах. И пора было наконец прекратить затя­
нувшееся безделье и хоть сколько-нибудь приумножить 
свой капитал.

К сожалению, Лестер за последнее время разучился 
вникать в мелкие подробности. С самого начала его де­
ятельности в отцовском предприятии ему поручались за­
дачи общего характера — закупка крутшых партий това­
ров, размещение оптовых заказов, обсуждение вопросов,
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касающихся работы всей фирмы и далеких от практиче­
ских деталей, которые имеют первостепенное значение 
для торговцев помельче. На фабрике не он, а Роберт 
исчислял до последнего цента издержки производства, 
следил за тем, чтобы нигде не было ни малейшей утечки. 
Лестер же добросовестно и с интересом выполнял пору­
чения более общего порядка. И сейчас, когда он обдумы­
вал предложение Росса, его интересовали широкие 
перспективы, а не мелочи. Он прекрасно знал, что Чика­
го быстро растет и земля не может не подниматься в 
цене. Там, где сейчас голая прерия, очень скоро, через 
несколько лет, будут густо застроенные жилые пригоро­
ды. Невозможно допустить, чтобы цены на землю упали. 
Продажа участков может затянуться, и цены могут ра­
сти не всегда одинаково быстро, но упасть они не могут. 
В этом убеждал его Росс, да и сам Лестер был в этом 
уверен.

Целого ряда случайностей он не предусмотрел. Он не 
подумал о том, что сам мистер Росс не вечен; что райо­
ну, который сейчас представляется идеальным для жи­
лого пригорода, может повредить застройка соседних с 
ним кварталов; что неблагоприятная финансовая 
конъюнктура может вызвать понижение цен на землю, 
более того— паническую распродажу участков за бесце­
нок, перед которой не устоять даже таким опытным мак­
лерам, как мистер Сэмюел Росс.

Несколько месяцев Лестер изучал обстановку, обри­
сованную его новым наставником и руководителем, а за­
тем, придя к заключению, что риск если и есть, то 
очень незначительный, решил продать часть акций, при­
носивших ему жалкие шесть процентов, и вложить день­
ги в новое предприятие. Первым его взносом были двад­
цать тысяч долларов —  половина цены за землю, кото­
рую они по соглашению с Россом оплачивали поровну; 
это соглашение должно было оставаться в силе до тех 
пор, пока не будут распроданы все участки. Затем он 
дал двенадцать с половиной тысяч на производство ра­
бот, а затем —  еще две с половиной тысячи на уплату 
налогов и на различные непредвиденные расходы. Ока­
залось, что из-за особенностей почвы нивелировка обхо­
дится дороже, чем было предусмотрено сметой; что 
деревья не всегда принимаются с первого раза; что для 
успешного завершения некоторых работ нужно «подма-
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зать» кое-кого в газовом или водопроводном отделе го­
родского хозяйства. Всем этим занимался мистер Росс, 
но, поскольку это влекло за собой увеличение расходов, 
он не мог не держать Лестера в курсе дела.

Приблизительно через год после их первой беседы 
участки были готовы, но чтобы создать им надлежащую 
рекламу, следовало подождать весны. Для покрытия 
рекламных расходов Лестеру пришлось сделать третий 
взнос, и он продал еще на пятнадцать тысяч акций, 
считая необходимым довести дело до конца, а уже затем 
ждать обещанных прибылей.

Поначалу Лестер был вполне доволен осуществлени­
ем своих планов. Росс, безусловно, показал себя толко­
вым и проницательным дельцом, умеющим охватить 
множество разнообразных деталей. Участки были разра­
ботаны превосходно. Новому району было присвоено 
заманчивое название Гринвуд — Зеленый лес, хотя, как 
отметил Лестер, леса там и в помине не было. Но Росс 
уверил его, что людям, подыскивающим себе пригород­
ный участок, такое название придется по душе; а увидев, 
как энергично идет посадка молодых деревьев, должен­
ствующих разрастись в тенистые аллеи и сады, они лег­
ко примут мечты за действительность. Лестер улыбнул­
ся в ответ на этот довод.

Первой тенью, омрачившей светлое будущее Гринву­
да, был слух, будто «Интернациональная Консерв­
ная»— одна из крупнейших компаний, объединившихся 
в мясоконсервный трест, чья контора помещалась на 
углу Холстед-стрит и Тридцать второй,— решила выде­
литься из треста и основать самостоятельное предприя­
тие. В газетах писали, что «Интернациональная» намере­
на обосноваться южнее, по всей вероятности в районе 
Пятьдесят пятой улицы и Эшленд-авеню. Квартал этот 
непосредственно примыкал с запада к земле Лестера, а 
одного подозрения, что по соседству открывается кон­
сервный завод, быдо достаточно, чтобы погубить перс­
пективы зарождающегося дачного пригорода.

Росс был вне себя от ярости. Быстро оценив обста­
новку, он решил, что единственный выход — это разрек­
ламировать новые участки в газетах и постараться рас­
продать их, пока «е  возникли еще какие-нибудь помехи. 
Он изложил свою точку зрения Лестеру, и тот согласил­
ся, что так будет лучше всего. Они уже истратили на
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рекламу шесть тысяч долларов, а теперь за десять дней 
истратили еще три тысячи, чтобы создать впечатление 
будто Гринвуд — идеальный район, оборудованный по 
последнему слову современной техники, по красоте и ти­
шине не имеет и не будет иметь себе равных в Чикаго. 
Но это не помогло. На несколько участков нашлись поку­
патели; однако зловещие слухи о планах «Интернацио­
нальной Консервной» упорно держались; теперь Грин­
вуд годился разве что под поселок для рабочих-ино- 
странцев; а затея с дачным пригородом явно потерпела 
провдл.

Лестера этот новый удар привел в полное отчаяние. 
Пятьдесят тысяч долларов — две трети его состояния, 
если не считать годового дохода, завещанного отцом,— 
оказались замороженными; нужно было платить нало­
ги, производить ремонт и приготовиться к тому, что це­
ны на землю начнут падать. Он высказал предположе­
ние, что оставшиеся участки можно бы продать по себе­
стоимости или заложить, отказавшись от дальнейшей 
эксплуатации; но Росс настроен был куда более мрач­
но. Раза два он уже попадал в такие переделки. Он был 
суеверен и считал, что, если дело не пошло гладко с 
самого начала, значит не судьба и как ни старайся —  бе­
де все равно не поможешь. По горькому опыту он знал, 
что многие его коллеги думают так же.

Они продержались около трех лет, а потом участки 
пошли с молотка. На долю Лестера, вложившего в них 
пятьдесят тысяч долларов, пришлось чуть больше во­
семнадцати тысяч; и кое-кто из умудренных жизнью 
людей уверял его, что он еще легко отделался.

ГЛАВА  L

Операции с пригородными участками были в самом 
разгаре, когда миссис Джералд решила переселиться в 
Чикаго. Живя в Цинциннати, она многое узнала об 
обстоятельствах жизни Лестера, вызвавших столько пе­
ресудов и нареканий. Вопрос о том, женат ли он на 
Дженни, так и остался открытым. Но до миссис Дже­
ралд дошла — правда, в искаженном виде — вся исто­
рия Дженни и рассказы о том, как чикагская газета изо­
бразила Лестера в роли миллионера, пожертвовавшего
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из любви к ней всем своим состоянием, а также совер­
шенно точные сведения, что Роберт отстранил брата от 
участия в делах «Компании Кейн». Ей было обидно и 
больно, что Лестер губит себя.

Прошел год, а он ничего не сделал. Пройдет еще два 
года — и будет слишком поздно. В Лондоне он сказал 
ей, что у него почти не осталось иллюзий. Может быть, 
Дженни — одна из них? Что он, действительно любит ее 
или просто жалеет? Летти было очень интересно выяс­
нить этот вопрос.

В Чикаго она сняла роскошный особняк на бульваре 
Дрексел. «Эту зиму я проведу в Ваших краях,— писала 
она Лестеру,— и надеюсь, что мы с Вами будем часто 
встречаться. В Цинциннати я умираю от скуки. После 
Европы здесь так... ну, Вы понимаете. В субботу видела 
миссис Ноулз, она о Вас спрашивала. Имейте в виду, что 
она прекрасно к Вам относится. Ее дочь весной выходит 
замуж за Джимми Севренса».

Лестер ждал приезда миссис Джералд со смешанным 
чувством удовольствия и неловкости. Она, конечно, бу­
дет устраивать вечера и приемы. Что, если ей взбредет 
на ум пригласить его с Дженни? Но нет, едва ли. Надо 
полагать, что теперь-то она узнала, как обстоит дело. 
И по письму ее это видно. Она намерена «часто встре­
чаться» с ним —  значит именно с ним, а не с Дженни 
Он решил рассказать Летти все начистоту и предоста­
вить ей самой определить, какими будут в дальнейшем 
их отношения.

Он выбрал для откровенного разговора минуту, 
когда они сидели в уютной гостиной вдвоем с Летти — 
прелестным видением в бледно-желтых шелках. Как раз 
в это время он стал сомневаться в успешном исходе сво­
их земельных операций, настроение у него было 
неважное, и он как никогда нуждался в сочувствии и 
понимании. Дженни он еще ни слова не сказал о своих 
заботах.

Когда горничная удалилась, подав хозяйке чай, а 
Лестеру коньяку и содовой, Летти решила помочь ему и 
сама нарушила молчание.

—  А  я много чего слышала о вас, Лестер, с тех пор 
как вернулась из Европы. Расскажите мне о себе Вы 
знаете, как близко я принимаю к сердцу все, что касает­
ся вас.
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—  Что же вы слышали, Летти? — спросил он спо­
койно.

—  Ну, во-первых, слышала о завещании вашего от­
ца и о том, что вы больше не участвуете в делах компа­
нии, а еще — всякие сплетни о миссис Кейн, которые ме­
ня не особенно интересуют. Вы меня понимаете. Но неу­
жели вы не хотите упорядочить свою жизнь, чтобы по­
лучить то, что принадлежит вам по праву? Мне кажется, 
это такая огромная жертва, если, конечно, у вас нет 
настоящего глубокого чувства. Верно, Лестер?— спро­
сила она лукаво.

Он ответил не сразу.
—  Не знаю даже, что и сказать вам, Летти. Иногда 

мне кажется, что я люблю ее, иногда я в этом далеко не 
уверен. Я буду говорить с вами вполне откровенно Ни­
когда в жизни я еще не оказывался в таком затрудни­
тельном положении. Вы ко мне так хорошо относитесь, 
а я... не стану говорить, какого я мнения о вас. 
Но, во всяком случае, я не хочу иметь от вас тайн. 
Я не женат.

Он умолк.
— Я так и думала,—  сказала она.
— И потому не женат,— продолжал он,— что слиш­

ком долго колебался. Когда я в первый раз увидел 
Дженни, я решил, что обольстительнее нет женщины 
на свете.

— Не много же я для вас значила в то время,— пе­
ребила его миссис Джералд.

—  Если хотите, чтобы я говорил, не перебивайте 
меня,— улыбнулся Лестер.

— Скажите мне одно, и больше я ничего не буду 
спрашивать. Это было в Кливленде?

— Да.
— Мне так и говорили,— подтвердила она.
—  В ней было что-то такое...
— Любовь с первого взгляда,— снова не утерпела 

Летти, у нее стало очень горько на душе.— Это бывает.
— Вы мне дадите говорить?
— Простите меня, Лестер. Что же делать, если мне 

взгрустнулось о прошлом.
— Ну, в общем, я потерял голову. Я видел в ней 

и$еал, совершенство, хоть и знал, что она мне не пара. 
Мы живем в демократической стране. Я думал, сойдусь
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с нейт а потом... ну, вы знаете, как это бывает. Вот тут- 
то я и допустил ошибку. Я никогда не думал, что это 
окажется так серьезно. До этого мне не нравилась ни 
одна женщина, кроме вас, да и то — буду откровенным 
до конца — я вовсе не был уверен, что хотел бы женить­
ся на вас. Мне казалось, что женитьба вообще не для 
хменя. И я сказал себе — лишь бы Дженни стала моей, 
а потом, когда надоест, можно и расстаться. Я позабо­
чусь о том, чтобы она не нуждалась. Прочее мне будет 
безразлично. И ей тоже. Понимаете?

— Понимаю,— отвечала она.
— Так вот, Летти, из этого ничего не вышло. Она 

женщина совсем особого склада. Ее душевный мир не­
обычайно богат. Она не образованна в том смысле, как 
мы понимаем это, но обладает врожденной утончен­
ностью и тактом. Она прекрасная хозяйка, безупречная 
мать. У  нее какой-то неиссякаемый источник любви 
к людям. Отцу и матери она была предана всей душой. 
Ее любовь к дочери — это ее дочь, не моя — не знает 
границ. Светскости в ней нет ни на грош. Она никогда 
не блеснет метким словечком, неспособна поддержать 
легкий, остроумный разговор. И думает она, вероятно, 
медленно. Самые серьезные ее мысли даже не всегда 
выражаются в словах, но нетрудно понять, что она все 
время и думает и чувствует.

—  Вы чудесно говорите о ней, Лестер,— сказала 
миссис Джералд.

—  А  как же иначе, Летти,— отвечал он.— Джен­
ни — хорошая женщина. Но что бы я ни говорил, порою 
мне кажется, что меня привязывает к ней только жа­
лость.

— Сомневаюсь! — И она погрозила ему пальцем.
— Да, да, но мне много пришлось вытерпеть. Те- 

перь-то я вижу, что должен был сразу жениться на 
ней. Но потом возникли такие осложнения и столько 
было споров и уговоров, что я как-то запутался. А  тут 
еще отцовское завещание. Я, если женюсь, теряю во­
семьсот тысяч и даже гораздо больше, поскольку компа­
ния теперь реорганизована в трест. Да, пожалуй, два 
миллиона. Если я не женюсь, то через два года, даже 
меньше, лишаюсь всего решительно. Конечно, можно бы 
сделать вид, будто я с ней расстался, но лгать я не хо­
чу. Это было бы слишком мучительно для ее самолю­
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бия, она не заслужила такой обиды. Положа руку на 
сердце, я сейчас даже не могу сказать, хочу я расстать­
ся с ней или нет. Честное слово, просто не знаю, что 
мне делать.

Лестер умолк, закурил сигару и устремил невидящий 
взгляд в окно.

— Да, это очень, очень трудная задача,— сказала 
Летти, опустив глаза.

Потом она встала и, подойдя к Лестеру, положила 
руку на его крупную, красивую голову. Чуть надушен­
ный желтый шелк ее платья касался его плеча.

— Бедный Лестер,— сказала она.— Ну и узел же 
вы затянули! Но это гордиев узел, мой милый, и при­
дется его разрубить. Почему бы вам не поговорить с нею 
начистоту, вот как сейчас со мной, и не выяснить, что 
она сама думает?

— Это было бы очень жестоко,— сказал он.
— Но что-то нужно сделать, Лестер, уверяю вас,— 

настаивала Летти.— Нельзя больше плыть по течению. 
Вы себе страшно этим вредите. Жениться я вам не могу 
посоветовать — и право же, я забочусь не о себе, а впро­
чем, я с радостью вышла бы за вас, хотя вы когда-то 
и пренебрегли моей любовью. Не скрою: все равно, при­
дете вы ко мне или нет, я вас люблю и всегда буду 
любить.

— Я это знаю,— сказал Лестер.
Он встал, взял ее руки в свои и заглянул ей в глаза. 

Потом отвернулся. Летти перевела дух, взволнованная 
его взглядом.

— Нет, Лестер,— продолжала она,— такой большой 
человек, как вы, не может успокоиться на десяти тыся­
чах годового дохода. И нельзя вам сидеть сложа руки — 
вас слишком хорошо знают. Вы должны снова занять 
свое место и в деловом мире и в свете. Никто не станет 
чинить вам помехи, никто не заикнется о вашем прош­
лом; только получите свою долю отцовского состоя­
ния — и вы сами можете диктовать условия. А  она, если 
узнает правду, наверно, не будет возражать. Если она 
вас любит, как вы говорите, она охотно пойдет на жерт­
ву. В этом я не сомневаюсь. Вы, разумеется, щедро 
обеспечите ее.

— Дженни не деньги нужны,— мрачно возразил 
Лестер.
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—  Ну, все равно, она может прожить и без вас; а 
если у нее окажется много денег, ей будет и легче жить 
и интереснее.

— Пока я жив, она ни в чем не будет нуждаться,— 
торжественно заявил он.

— Вы должны от нее уйти, должны,— твердила Лет­
ти все более настойчиво.— Каждый день дорог. Почему 
не решить и не сделать это теперь же — сегодня же. 
Почему?

— Не спешите,— возразил он.— Это очень нелегко. 
Сказать по правде, меня страшит объяснение с Джен­
ни. Это так несправедливо по отношению к ней, 
так жестоко. Я  ведь, как правило, не распространяюсь 
о своих личных делах. И до сих пор я ни с кем не хо­
тел говорить, даже с родителями. Но в вас я почему-то 
всегда чувствовал близкого человека, а со времени на­
шей последней встречи мне все думалось, что нужно вам 
об этом рассказать. И хотелось. Вы мне очень дороги. 
Не знаю, может быть, это покажется вам странным при 
нынешних обстоятельствах, но это так. Я даже не подо­
зревал, что вы мне настолько близки и как человек и 
как женщина. Не хмурьте брови. Вы ведь хотели слы­
шать правду? Вот вам правда. А  теперь, если можете, 
объясните мне, что я такое.

— Я не хочу с вами спорить, Лестер,— сказала она 
мягко, коснувшись его руки.— Я хочу только любить 
вас. Я прекрасно понимаю, как это все сложилось. Мне 
грустно за себя. И грустно за вас. И грустно...—  она 
запнулась,— за миссис Кейн. Она — обаятельная жен­
щина. Она мне нравится, очень нравится. Но не такая 
женщина вам нужна, Лестер. Поверьте мне, вам нужно 
другое. Нехорошо, конечно, что мы с вами говорим о ней 
такие вещи, но ведь это правда. У  каждого свои досто­
инства. И я убеждена, что если высказать ей все так 
же, как вы сейчас высказали мне, она поймет и с огла­
сится. Будь я на ее месте, Лестер, я бы отпустила вас, 
правда. Я думаю, вы мне поверите. Всякая порядочная 
женщина поступила бы так же. Мне было бы очень 
больно, но я отпустила бы вас. И ей будет больно, но 
она вас отпустит. Уверяю вас. Мне кажется, я пони­
маю ее не хуже вас, даже лучше, потому что я женщи­
на. Ах,— добавила она, помолчав,— если бы я могла 
сама поговорить с ней! Я бы ей все объяснила.
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Лестер глядел на Летти и дивился ее рвению. Она 
(дала хороша, притягательна, она так много обещала...

—  Не спешите,—  повторил он.— Дайте мне поду­
мать. У  меня еще есть время.

Летти приуныла, но не сдалась.
—  Действовать нужно сейчас же,— повторила она, 

подняв на Лестера взгляд, в который вложила всю ду­
шу. Она добивалась этого человека и не стыдилась по­
казать ему это.

—  Так я подумаю,— сказал он смущенно и, поспеш­
но распростившись с нею, ушел.

ГЛАВА  LI

Лестер уже достаточно долго и серьезно обдумывал 
свое положение; он, пожалуй, и предпринял бы что-ни­
будь, и очень скоро, если бы жизнь в его доме не омра­
чило одно из тех печальных обстоятельств, которые так 
часто нарушают наши планы: здоровье Герхардта ста­
ло быстро сдавать.

Постепенно ему пришлось отказаться от всех своих 
обязанностей по дому, а потом он слег. Дженни забот­
ливо ухаживала за ним. Веста навещала его по несколь­
ку раз на дню, заходил и Лестер. Кровать Герхардта 
стояла у окна, и он часами глядел на деревья сада и 
видневшуюся за ними улицу, думая о том, как-то идет 
хозяйство без его надзора. Он был уверен, что кучер 
Вудс небрежно чистит лошадей и сбрую, что почтальон 
неаккуратно доставляет газеты, а истопник изводит 
слишком много угля и все-таки в доме недостаточно 
тепло. Эти мелкие заботы составляли всю его жизнь. 
Он был прирожденным домоправителем. Сам он неук­
лонно выполнял добровольно взятые на себя обязанно­
сти и теперь серьезно опасался, что без него все пойдет 
вкривь и вкось. Дженни подарила ему роскошный сте­
ганый халат, крытый синим шелком, и мягкие теплые 
ночные туфли, но он их почти не носил. Он предпочитал 
лежать в кровати, читать Библию и лютеранские газеты 
да выслушивать от Дженни домашние новости.

—  Ты бы сходила в подвал, посмотрела, что делает 
этот молодчик. Вон какой холод в комнатах,— жало­
вался Герхардт.— Я-то знаю, чем он занимается — си­
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дит и книжку читает, а о топке тогда только вспомнит, 
когда весь уголь прогорит. И пиво у него там под рукой. 
Ты бы заперла чулан. Почем ты знаешь, что он за че­
ловек. Может быть, негодяй какой-нибудь.

Дженни пробовала убедить отца, что в доме доста­
точно тепло, что истопник — очень славный и вполне 
порядочный американец, что, если он и выпьет стакан­
чик пива, вреда от этого не будет. Герхардт сейчас же 
начинал сердиться.

— Вот вы всегда так,— твердил он запальчиво.— 
Ничего не понимаете в экономии. Чуть я недосмотрю — 
все распускаются. «Славный!» Откуда ты знаешь, что 
он славный? Топит он как следует? Нет! Дорожки под­
метает? Нет! Все они хороши, за ними нужен глаз да 
глаз. Тебе надо самой за хозяйством присматривать.

—  Хорошо, папа, я присмотрю,— ласково успокаива­
ла его Дженни.— Ты не тревожься. А  пиво я запру. 
Принести тебе чашку кофе с сухариками?

—  Нет,— вздыхал Герхардт,— у меня что-то желу­
док не в порядке. Хоть бы поскорей поправиться!

Дженни пригласила к отцу доктора Мэйкина, старо­
го, опытного врача, считавшегося лучшим в этой части 
города. Он рекомендовал покой, горячее молоко, сердеч­
ные капли, но предупредил Дженни, что на полное вы­
здоровление надеяться нельзя.

—  Как-никак, годы берут свое. Он очень ослабел. 
Будь он на двадцать лет моложе, я поставил бы его 
на ноги, а так... Впрочем, дело его не совсем плохо. Он, 
возможно, еще поживет; может быть, даже встанет с 
постели; впрочем, за это не ручаюсь. Никто, знаете ли, 
не вечен. Я вот совсем не тревожусь, что мне осталось 
мало жить. Дожил до старости — и хорошо.

Мысль о близкой смерти отца печалила Дженни, 
но ее утешало, что свои последние дни он проводит 
в покое и довольстве, окруженный всяческими заботами.

Скоро всем стало ясно, что дни Герхардта сочтены, 
и Дженни решила известить братьев и сестер. Она на­
писала о болезни отца Бассу, но он в ответном письме 
сообщил, что очень занят и едва ли приедет, если толь­
ко нет непосредственной опасности. Еще он писал, что 
Джордж живет в Рочестере, работает на обойной фаб­
рике — кажется, компании Шефф-Джефферсон, Марта 
с мужем уехали в Бостон, живут в Белмонте, это при­
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город, но недалеко от центра. Уильям в Омахе, работа­
ет техником в электрической компании. Вероника заму­
жем, ее муж, Альберт Шериден, служит в Кливленде, 
на складе аптекарских товаров. «Она у меня совсем не 
бывает,— обиженно добавил Басс,— но я дам ей знать». 
Дженни написала всем по письму. От сестер пришли ко­
ротенькие ответы: им очень жаль, и пусть Дженни изве­
стит их, если что-нибудь случится. Джордж написал, 
что ему нечего и думать выбраться в Чикаго, разве что 
отцу станет совсем плохо, и просил держать его в курсе 
дел. Уильям, как Дженни узнала позднее, не получил 
ее письма.

Дженни тяжело переживала медленное умирание 
отца; в прошлом они были далеки друг от друга, но 
последние годы очень сблизили их. Герхардт понял на­
конец, что отвергнутая им дочь — сама доброта, особен­
но в своем отношении к нему. Она никогда не ссори­
лась с ним, ни в чем ему не перечила. Во время его бо­
лезни она по многу раз в день заходила к нему, спра­
шивала, не нужно ли ему чего, понравился ли ему обед 
или завтрак. Когда он ослабел еще больше, она стала 
подолгу просиживать у него в комнате с книгой или с 
шитьем. Однажды, когда она поправляла ему подушку, 
он взял ее руку и поцеловал. Она удивленно подняла 
голову, и сердце у нее заныло. Вид у Герхардта был 
беспомощный и жалкий, в глазах стояли слезы.

— Ты добрая девочка, Дженни,— сказал он преры­
вающимся голосом.— Ты хорошо со мной обошлась. 
Я  часто сержусь и ворчу, но ведь я старик. Ты уж про­
сти меня.

— Ну что ты, папа! — взмолилась она, чуть не пла­
ча.— Что мне прощать? Это мне нужно просить у тебя 
прощения.

— Нет, нет,— сказал он. Дженни опустилась на ко­
лени у его кровати и заплакала. Он погладил ее по го­
лове высохшей желтой рукой.— Не плачь,— сказал он 
тихо,— я теперь многое понимаю. Век живи — век 
учись.

Она вышла из комнаты, сказав, что хочет умыться, 
и, оставшись одна, дала волю слезам. Неужели он на­
конец простил ее? А  она столько ему лгала! Она стара­
лась еще заботливее ухаживать за ним, но это едва ли 
было возможно. А  Герхардт после этого примирения
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стал как будто и счастливее и спокойнее, и они про­
вели вместе немало хороших часов. Однажды он ска­
зал ей:

— Ты знаешь, я чувствую себя совсем мальчишкой. 
Если бы не ломило кости, так бы, кажется, и стал рез­
виться на траве.

Дженни улыбнулась и всхлипнула.
— Скоро тебе станет лучше, папа,— сказала она.— 

Ты поправишься. Тогда мы с тобой поедем кататься.
Она опять порадовалась, что благодаря ей Герхардт 

в свои последние годы не знал нужды и забот.
Лестер был внимателен и приветлив к старику. Каж­

дый вечер он первым делом спрашивал: «Ну, как он се­
годня?»— и еще до обеда непременно заглядывал на 
несколько минут в комнату больного.

— Вид у него ничего,— сообщал он Дженни.— Он, 
по-моему, еще поживет. Ты не тревожься.

Веста тоже проводила много времени с дедом, к ко­
торому нежно привязалась. Она вслух учила уроки в его 
комнате, если это ему не мешало, или, оставив его дверь 
открытой, играла ему на рояле. Лестер подарил ей 
красивую музыкальную шкатулку, и Веста иногда заво­
дила ее у Герхардта в комнате. Случалось, что его тя­
готили все, кроме Дженни, ему хотелось остаться наеди­
не с ней. Тогда она тихонько сидела подле него с руко­
делием. Ей было ясно, что скоро наступит конец.

Верный себе, Герхардт обдумал все, что нужно бу­
дет сделать после его смерти. Он пожелал, чтобы его 
похоронили на маленьком лютеранском кладбище здесь 
же, на Южной стороне, и чтобы заупокойную службу 
служил полюбившийся ему пастор из той церкви, в ко­
торую он всегда ходил.

—  Пусть все будет просто,— сказал он.— Наденьте 
на меня черный костюм и мои воскресные штиблеты 
и галстук черный, шнурком. Больше мне ничего не на­
до. Так будет хорошо.

Дженни просила его не говорить о таких вещах, но 
ему это доставляло удовольствие. Однажды, часа в че­
тыре дня, им овладела страшная слабость. Дженни 
держала руки отца, следя за его трудным дыханием; 
раза два он открыл глаза и улыбнулся ей.

— Я не боюсь смерти,— сказал он.— Я сделал, 
что мог.
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— Не нужно говорить о смерти, папа,— взмоли­
лась Дженни.

— Все равно конец,— сказал он.— Ты была добра 
ко мне. Ты хорошая женщина.

Это были его последние слова. К пяти часам его 
не стало.

Спокойный и ясный конец этой тяжелой жизни глу­
боко потряс Дженни. В ее добром, отзывчивом сердце 
Герхардт жил не только как отец, но и как друг и совет­
чик. Теперь он предстал перед ней в своем истинном ви­
де — честный, трудолюбивый немец, все силы положив­
ший на то, чтобы поднять семью и прожить безгреш­
ную жизнь. Дженни была самым тяжким его бременем, 
нб он так до конца и не узнал всей правды о ней. Она 
думала о том, где-то он теперь, знает ли, что она ему 
солгала. И простил ли он ее? Ведь он сказал, что она — 
хорошая женщина.

Всем детям послали телеграммы. Басс ответил, а на 
следующий день приехал и сам. Остальные телеграфи­
ровали, что не могут приехать, и просили сообщить все 
подробности. Дженни написала им письма. Лютеран­
ский священник прочел над покойником молитвы и сго­
ворился о дне похорон. Устройство их было поручено 
толстому, самодовольному агенту из похоронного бюро. 
Зашел кое-кто из соседей — как-никак, не все они порва­
ли знакомство с этим домом. Похороны состоялись на 
третий день. Лестер вместе с Дженни, Вестой и Бас­
сом отправился в краснокирпичную лютеранскую цер­
ковку и мужественно высидел до конца скучную, сухую 
службу. Он покорно прослушал длинную проповедь о 
блаженстве загробной жизни, досадливо поеживаясь 
при упоминаниях о преисподней. Басс тоже скучал, но 
вел себя, как подобало случаю. Герхардт уже давно 
стал для него чужим человеком. Одна Дженни иск- 
кренне оплакивала отца. Перед ней проходила вся его 
жизнь — долгие годы, полные забот и лишений, то 
время, когда он ходил по дворам пилить дрова и когда 
жил на чердаке над фабричным складом, убогий до­
мишко на Тринадцатой улице, мучительные дни на 
Лорри-стрит в Кливленде, все горе, причиненное ему 
грехами дочери и смертью жены, его нежные забо­
ты о Весте и, наконец, эти последние недели перед 
смертью.
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«Он был очень хороший человек,— думала Джен­
ни.— Он так старался, чтобы все было к лучшему». 
Когда запели гимн «Господь нам сила и оплот», она 
разрыдалась.

Лестер потянул ее за рукав. Он был глубоко взвол­
нован ее горем.

— Нельзя же так,— шепнул он.— Подумай о дру­
гих. Я  не могу видеть твоих слез, кажется, сейчас вста­
ну и уйду.

Дженни утихла, но она чувствовала, как рвутся по­
следние осязаемые нити, связывавшие ее с отцом, и 
сердце ее обливалось кровью.

На лютеранском кладбище, где Лестер распорядил­
ся купить место, простой гроб опустили в могилу и за­
сыпали землей. Лестер задумчиво поглядывал на голые 
деревья, на сухую, побуревшую траву, на разрытую ло­
патами бурую землю прерии. Кладбище было убогое, 
бедное — последний приют рабочего человека, но раз 
Герхардт хотел, чтобы его похоронили именно здесь, 
значит, так и нужно. Лестер всматривался в худое 
смышленое лицо Басса и гадал, какие планы тот строит 
на будущее. Почему-то ему казалось, что у Басса успеш­
но пошла бы табачная торговля. Он видел, как Дженни 
вытирает покрасневшие глаза, и снова говорил себе: 
«Да, это поразительно». Чувство ее было так непритвор­
но и сильно. «Хорошая женщина — это необъяснимая 
загадка»,— думал он.

Все вместе они возвращались домой по пыльным, 
ветреным улицам.

—  Дженни слишком близко принимает все к серд­
цу,— сказал Лестер.— Уж очень она впечатлительна, 
вот жизнь и представляется ей мрачнее, чем она есть 
на самом деле. У  всех у нас свои горести, у кого боль­
ше, у кого меньше, и нужно с ними как-то справляться. 
Неверно, будто одни люди намного счастливее других. 
Забот на всех хватает.

—  Что же я поделаю,— сказала Дженни,— когда 
мне так жалко некоторых людей.

— Дженни всегда была чувствительная,— вставил 
свое слово Басс.

Он все время думал о том, какой Лестер замеча­
тельный человек, как богато они живут, какой знатной 
дамой стала его сестра. Видно, он в свое время не по­
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дал, что она собой представляет. Как странно получа­
ется в жизни — ведь еще совсем недавно он считал, что 
Дженни ни на что не годится и жизнь ее безнадежно 
загублена.

— Ты все же постарайся взять себя в руки, пойми, 
что нельзя каждое событие в жизни принимать как ката­
строфу,— сказал Лестер напоследок.

Басс был с ним вполне согласен.
Дженни молча глядела в окно кареты. Вот сейчас 

они вернутся в огромный тихий дом, а Герхардта там 
уже нет. Подумать только, что она больше никогда его 
не увидит. Карета свернула во двор. В гостиной Жаннет, 
притихшая и заплаканная, уже накрывала стол к чаю. 
Дженни занялась привычными домашними делами. Ее 
не оставляла мысль, что-то с ней будет после смерти.

ГЛАВА  LII

Лестер отнесся к смерти Герхардта довольно равно­
душно, он только сочувствовал Дженни. Сам он ценил 
в старике его бесспорные достоинства, однако при­
вязанности к нему не питал. Он увез Дженни на десять 
дней к морю, чтобы дать ей отдохнуть и оправиться, 
а вскоре после возвращения в Чикаго решил наконец 
посвятить ее в свои дела и вместе с ней обсудить поло­
жение. Задачу эту отчасти облегчало то обстоятельство, 
что о неудаче его земельных операций Дженни уже зна­
ла. Не были для нее тайной и его визиты к миссис Дже­
ралд. Лестер сам ей говорил, что поддерживает это 
знакомство. Один раз миссис Джералд пригласила его 
в гости вместе с Дженни, но сама к ним не приехала и, 
как хорошо понимала Дженни, не собиралась приезжать. 
Похоронив отца, Дженни все больше стала задумывать­
ся о своей дальнейшей судьбе; на брак с Лестером она 
уже не надеялась, и ничто в его поведении не давало ей 
повода для таких надежд.

Случилось так, что в это время Роберт тоже пришел 
к выводу о необходимости решительных действий. Он 
более не считал возможным повлиять на самого Лесте­
ра — с него достаточно было прежних попыток,— но по­
чему бы не попробовать договориться с Дженни? По 
всей вероятности, она может внять голосу разума. Если
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Лестер до сих пор на ней не женился, она, конечно, по­
нимает, что это не входит в его намерения. Нужно пору­
чить какому-то надежному третьему лицу повидаться 
с ней, объяснить, как обстоит дело, и, разумеется, пред­
ложить ей солидное обеспечение. Может быть, она со­
гласится уйти от Лестера и покончить с этой неприят­
ной историей. Лестер, как-никак, ему брат, обидно бу­
дет, если он потеряет свое состояние. Роберт мог теперь 
позволить себе этот великодушный жест,— он успел 
основательно прибрать к рукам дела нового треста. 
В конце концов он решил, что самым подходящим по­
средником будет мистер О ’Брайн из юридической кон­
торы «Найт, Китли и О ’Брайн». Он любезен, доброду­
шен, обходителен, даром что юрист. Он сумеет деликат­
но разъяснить Дженни, как смотрят на нее родные 
Лестера и чего сам Лестер лишится, если не порвет с 
ней. Если Лестер женат, О ’Брайн сумеет об этом разу­
знать. Дженни будет обеспечена, она получит пятьдесят, 
сто, пусть даже полтораста тысяч долларов. Роберт вы­
звал к себе мистера О Брайна и дал ему соответствую­
щие инструкции, предварительно разъяснив, что, по­
скольку он является душеприказчиком Арчибалда Кей­
на, в его обязанности входит позаботиться о том, чтобы 
Лестер принял надлежащее решение.

Мистер О ’Брайн отбыл в Чикаго. Прямо с вокзала 
он позвонил Лестеру и к полному своему удовлетворе­
нию узнал, что тот на весь день уехал из города. Тогда 
он отправился в Хайд-Парк и вручил Жаннет свою ви­
зитную карточку. Через несколько минут к нему вышла 
Дженни, не подозревавшая, с каким важным поручением 
он к ней явился. Мистер О ’Брайн поздоровался с ней 
изысканно любезным тоном.

— Я имею удовольствие говорить с миссис Кейн? — 
спросил он, склонив голову набок.

— Да,— ответила Дженни.
— Как вы могли убедиться, взглянув на мою визит­

ную карточку, я юрист О ’Брайн, фирма «Найт, Китли 
и О ’Брайн». Мы являемся поверенными и душеприказ­
чиками покойного мистера Кейна, отца вашего... мм... 
мистера Кейна. Мой визит может показаться вам стран­
ным, но дело в том, что в завещании отца мистера Кей­
на имеются некоторые оговорки, близко касающиеся 
его и вас. Эти пункты столь существенны, что мне
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Представляется необходимым ознакомить вас с ними, 
если, конечно, мистер Кейн сам этого не сделал. Я... 
простите меня, но, принимая во внимание характер 
этих пунктов, я готов допустить, что он, возможно, 
о них умолчал.

Мистер О ’Брайн сделал паузу, всем своим видом, 
каждой черточкой лица изобразив вопрос.

— Я не совсем поняла,— сказала Дженни.— Про 
завещание я ничего не знаю. Если там есть что-нибудь, 
что мне следует знать, мистер Кейн, вероятно, мне ска­
жет. Пока он ничего не говорил.

— Ага! —  удовлетворенно вздохнул мистер 
О ’Брайн.— Значит, я не ошибся. Так позвольте, я 
вкратце изложу вам суть дела, после чего вы решите, 
желаете ли вы узнать все подробности. Может быть, вы 
Присядете?

До сих пор они разговаривали стоя. Дженни села, 
и мистер О ’Брайн придвинул себе стул и сел рядом.

— Итак, начнем,— сказал он.— Мне, разумеется, не­
зачем распространяться о том, что отец мистера Кейна 
очень неблагожелательно смотрел на союз между вами 
и своим сыном.

— Я знаю...— начала было Дженни, но тут же за­
молчала.

Она была озадачена, смущена, она уже чуяла не­
доброе.

— Незадолго до своей смерти,— продолжал юрист,— 
•мистер Кейн-старший имел на эту тему беседу с ва­
шим... мм... с мистером Лестером Кейном. В своем за­
вещании он поставил некоторые условия относительно 
раздела своего имущества, несколько затрудняющие его 
сыну, вашему... мм... супругу, получение причитающейся 
ему доли. При обычных обстоятельствах он унаследо­
вал бы четвертую часть капитала «Компании Кейн», со­
ставляющую в настоящее время около миллиона долла­
ров, возможно, даже больше, а также четвертую часть 
остального имущества, которая оценивается примерно 
в пятьсот тысяч. Насколько я могу судить, мистер Кейн- 
старший очень хотел, чтобы его сын унаследовал это со­
стояние. Но, согласно условию, поставленному ему 
отцом, мистер Лестер Кейн может получить свою долю 
лишь в том случае, если он исполнит... гм... одно его 
предсмертное желание.
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Мистер О ’Брайн умолк, только глаза его тревож­
но бегали из стороны в сторону. Несмотря на всю 
свою предубежденность, он успел почувствовать обая­
ние Дженни. Он уже понимал, почему Лестер напере­
кор всем советам и уговорам не захотел с ней рас­
статься. Ожидая ее ответа, он незаметно наблюдал 
за ней.

— И какое же это было желание? — спросила она 
наконец, когда напряженное молчание стало ей невмо­
готу.

— Я вам чрезвычайно признателен за ваш вопрос,— 
сказал мистер О ’Брайн.— Самому мне было бы очень 
трудно заговорить на эту тему, очень трудно. Я пришел 
к вам в качестве представителя фирмы, в качестве одно­
го из душеприказчиков по завещанию отца мистера 
Кейна. Я знаю, как болезненно переживает это ваш... 
гм... мистер Кейн, знаю, как болезненно отнесетесь к 
этому вы. Но это один из тех весьма тягостных случа­
ев, когда вопроса не обойти, когда его так или иначе 
нужно разрешить. И сколь мне ни трудно, я должен 
вам сказать, что мистер Кейн-старший оговорил в своем 
завещании, что если...— глаза его опять забегали по 
сторонам,— если его сын не сочтет возможным расстать­
ся с вами...— мистер О ’Брайн перевел дух,— он не по­
лучит в наследство ничего, вернее, только очень незна­
чительный годовой доход в десять тысяч, и то лишь 
при условии, что он на вас женится.— Снова пауза.— 
Добавлю еще, что согласно завещанию, ему было дано 
три года для принятия окончательного решения. Срок 
этот в ближайшее время истекает.

Он замолчал, готовый выдержать бурную сцену, но 
Дженни только обратила на него взгляд, затуманенный 
удивлением, растерянностью, горем. Она поняла: ради 
нее Лестер пожертвовал своим состоянием. Операция 
с недвижимостью была попыткой стать на ноги, восста­
новить свое независимое положение. Теперь ясно, поче­
му он в последнее время часто бывал озабочен, расстро­
ен, недоволен. Отец просто-напросто лишил его наслед­
ства. Он глубоко несчастен, он неотступно думает о 
предстоящей потере, а ей не говорит ни слова.

Мистер О ’Брайн тоже был взволнован и смущен. 
Изменившееся лицо Дженни преисполнило его жалости. 
Однако он обязан был сказать ей всю правду.
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—  Я очень сожалею,— заговорил он снова, видя, 
что она не собирается отвечать,— очень сожалею, что 
мне выпало на долю сообщить вам эту неприятную но­
вость. Уверяю вас, положение мое не из легких. Сам 
я не питаю к вам никаких дурных чувств,— это вы, ко­
нечно, понимаете. Семейство Кейн в настоящее время 
тоже не питает к вам дурных чувств,— надеюсь, вы это­
му поверите. Как я уже говорил мистеру Кейну в тот 
день, когда читалось завещание, я лично считал реше­
ние его отца несправедливым, но, будучи всего лишь 
исполнителем его воли, не мог, разумеется, ничему по­
мешать. И я считаю, что вам следует знать всю правду, 
для того чтобы вы, если возможно, помогли вашему... 
вашему супругу...— он сделал многозначительную пау­
зу,— прийти к тому или иному решению. Я, так же как 
и члены его семьи, глубоко сожалею о том, что он те­
ряет все свое состояние.

Дженни, которая до сих пор сидела, отвернувшись 
и опустив голову, обратила на адвоката твердый, спо­
койный взгляд.

— Он не потеряет своего состояния,— сказала 
она.— Это было бы несправедливо.

— Мне очень отрадно слышать это от вас, миссис 
Кейн,— сказал он, впервые, наперекор фактам, смело 
обращаясь к ней как к жене Лестера.— Скажу вам по 
совести, я боялся, что вы примете эту новость совсем 
по-иному. Вам, конечно, известно, что семейство Кейн 
придает огромное значение браку. Миссис Кейн, мать 
вашего супруга, была женщина гордая, даже несколько 
надменная; его сестры и брат предъявляют вполне опре­
деленные требования к тем, кого они могут принять 
в свою семью. Ваши отношения они считают ненормаль­
ными и — простите мне невольную жестокость — недо­
пустимыми. За последние годы это столько раз обсуж­
далось, что мистер Кейн-старший уже не надеялся ула­
дить дело путем семейных переговоров. Он считал, что 
его сын с самого начала поступил неправильно. И пото­
му он особо обусловил в своем завещании, что ваш 
супруг... простите, что его сын, если он не пожелает 
расстаться с вами и, следовательно, получить свою долю 
капитала, должен, чтобы получить хоть что-нибудь — 
те самые десять тысяч в год, о которых я уже упоми­
нал... простите меня, если мои слова прозвучат грубо,
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право же, это не преднамеренно,— должен на вас же­
ниться.

Дженни вся сжалась. Как жестоко было сказать ей 
это в лицо! Да, попытка прожить вместе, не узаконив 
брака, не могла кончиться добром. И теперь из этой 
печальной путаницы есть только один выход — им нуж­
но расстаться. Чтобы Лестер жил на десять тысяч 
в год — да это просто нелепо!

Мистер О ’Брайн с интересом поглядывал на Дженни. 
По его мнению, Лестер ошибся только в одном: почему 
он сразу же не женился на ней? Она очаровательная 
женщина.

— Мне остается сказать вам только одну вещь, мис­
сис Кейн,— проговорил он ласково.— Я теперь понимаю, 
что для вас это не имеет значения, но я должен вы­
полнить все, что мне поручено. Надеюсь, вы не истол­
куете моего предложения превратно. Не знаю, посвя­
щены ли вы в финансовые дела вашего мужа?

— Нет,— просто ответила Дженни.
— Ну, это все равно. Так вот, чтобы облегчить вам 

задачу в случае, если вы захотите помочь вашему 
мужу разрешить этот сложнейший вопрос, скажем от­
кровенно: в том случае, если вы сочтете нужным по 
собственному почину уехать от него и жить отдельно,— 
я счастлив заявить, что любая сумма... скажем... гм...

Дженни встала и, стиснув руки, как слепая, шагнула 
к окну. Мистер О ’Брайн тоже поднялся.

— Это на ваше усмотрение. Но мне поручено вам 
сказать, что если вы решите расторгнуть ваш союз, 
вам будет охотно предоставлена любая разумная сумма, 
какую вы пожелаете назвать,— пятьдесят, семьдесят 
пять, сто тысяч долларов...— Мистер О ’Брайн казался 
себе необыкновенно благородным и щедрым.— Она бу­
дет, так сказать, храниться для вас, чтобы вы в любую 
минуту могли ее востребовать. Вы не должны ни в чем 
нуждаться.

—  Прошу вас, довольно,— сказала Дженни, чувст­
вуя, что она не в силах больше слушать и что от страш­
ной, почти физической боли вот-вот лишится дара ре­
чи.— Прошу вас, не продолжайте. Прошу вас, оставьте 
меня. Я  могу от него уехать. Я это сделаю. Все будет 
хорошо. Но прошу вас, не говорите мне больше ни 
слова.
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*— Я вполне понимаю ваши чувства, миссис Кейн,— 
ддюизнес мистер О ’Брайн, осознав наконец, какие стра- 
#ания он ей причинил.— Поверьте, я сочувствую вам 
$сей душой. Я сказал все, что имел вам сказать. Это 
$Е£ло трудно, очень трудно. Прискорбная необходимость. 
У  вас есть моя карточка. Вы можете вызвать меня в лю­
бое время или написать мне. Больше я не буду отни­
мать у вас время. Прошу прощения. Надеюсь, вы не 
сочтете нужным рассказывать о моем визите вашему 
мужу — было бы лучше, если бы вы решили этот воп­
рос самостоятельно. Я весьма дорожу его расположени­
ем. Мне очень жаль, прошу прощения.

Дженни стояла молча, опустив голову.
Мистер О ’Брайн направился в переднюю. Дженни 

нажала кнопку звонка, и Жаннет вышла проводить го- 
Ctn. Он бодро зашагал прочь по дорожке сада, а Джен­
ин, оставшись одна, вернулась в библиотеку. Она сиде­
ла, подперев руками подбородок, и в причудливых узо­
рах шелкового турецкого ковра ей рисовались странные 
Картины. Вот она сама в каком-то маленьком коттедже, 
одна с Вестой; вот Лестер, далеко, словно в другом ми­
ре, и рядом с ним — миссис Джералд. Вот опустел их 
большой, прекрасный дом, а дальше — потянулись дол­
гие годы, а дальше...

Она тяжело вздохнула, сдерживая рыдания, и жгу­
чие слезы выступили у нее на глазах. Потом она встала.

«Так надо,— подумала она.— Давно надо было с 
этим покончить.— И тут же вспомнила:— Какое сча­
стье, что папа умер, что он не дожил до этого дня!»

ГЛАВА  LIII

Объяснение, без которого Лестер не считал больше 
возможным обойтись, независимо от того, приведет ли 
оно к разрыву или к узаконению их связи, произошло 
очень скоро после посещения мистера О ’Брайна.

В самый день этого посещения Лестер уезжал в Хе- 
гевиш, небольшой промышленный город в Висконсине, 
куда его пригласили на испытания нового мотора для 
лифтов,— он подумывал о том, чтобы стать пайщиком 
компании, производившей такие моторы. Когда он на 
следующий день вернулся домой, по привычке готовясь,
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даже сейчас, несмотря на свое намерение расстаться 
с Дженни, рассказать ей о своей поездке, его поразило 
царившее в доме уныние: Дженни, хоть и пришла к ра­
зумному и твердому решению, не в силах была скрывать 
свои чувства. Она печально обдумывала будущее, все 
время помня, что уехать необходимо, но опасаясь, что 
у нее не хватит мужества для разговора с Лестером. 
А  уехать, не поговорив с ним, нельзя — он должен со­
гласиться на разрыв. По глубокому убеждению самой 
Дженни, это был единственно правильный выход. 
Мысль, что ради нее Лестер мог пойти на такую огром­
ную жертву, просто не укладывалась у нее в голове. Ее 
поражало, как он мог молчать до сих пор, когда все его 
будущее уже так давно висело на волоске.

Услышав, что он вошел в дом, Дженни попыталась 
встретить его своей обычной улыбкой, но получилось 
лишь слабое подобие.

— Все в порядке? — спросила она, как спрашивала 
изо дня в день.

— Разумеется,—  ответил он.— А  у тебя как дела?
— Да как всегда.
Они вместе прошли в библиотеку, и Лестер, подой­

дя к камину, помешал кочергой угли. Был холодный 
январский день, в пять часов уже стемнело. Дженни 
спустила штору на окне. Когда она вернулась к Ле­
стеру, он вопросительно взглянул на нее.

— Что-то ты сегодня не такая, как всегда,— сказал 
он, сразу почувствовав в ней перемену.

— Да нет, я ничего,— ответила она, но губы ее 
дрогнули, и это не ускользнуло от его взгляда.

— По-моему, ты что-то скрываешь,— сказал он, не 
сводя с нее глаз.— Что с тобой? Что-нибудь случилось?

Она отвернулась, чтобы перевести дух и собраться 
с мыслями. Потом опять подняла на него глаза.

— Да, случилось,— выговорила она.— Мне нужно 
с тобой поговорить.

— Я вижу.
Он улыбнулся, хотя чувствовал, что за ее словами 

кроется что-то очень серьезное.
Она еще немного помолчала, кусая губы, не зная, с 

чего начать, и наконец заговорила:
— Здесь вчера был один человек — мистер О ’Брайн, 

из Цинциннати. Ты его знаешь?
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— Да, знаю. Что ему было нужно?
— Он приезжал поговорить со мною о тебе и о за­

вещании твоего отца.
Она умолкла, заметив, как потемнело его лицо.
— Какого черта ему понадобилось говорить с тобой 

о завещании моего отца!— воскликнул он.— Что он 
тебе наболтал?

— Пожалуйста, не сердись, Лестер,— спокойно ска­
зала Дженни, понимая, что ничего не добьется, если не 
сумеет сохранить полное самообладание.— Мистер 
О ’Брайн рассказал мне, какую жертву ты приносишь, 
и предупредил, что осталось очень мало времени и ты 
можешь потерять свою часть наследства. Не думаешь 
ли ты, что тебе пора действовать? Пора со мной рас­
статься?

— Проклятие! — злобно выругался Лестер.— Как 
он смеет соваться в мои дела! Неужели нельзя оставить 
меня в покое? — он возмущенно передернул плечами.— 
Будь они прокляты! — взорвался он снова.— Это все 
Роберт орудует. К чему бы «Найт, Китли и О ’Брайн» 
стали вмешиваться в мои дела? Ох, и устрою же я им 
скандал!

Он был в бешенстве, лицо побагровело, глаза ме­
тали молнии.

Дженни, напуганная его гневом, не могла выгово­
рить ни слова.

Немного успокоившись, Лестер спросил:
— Ну, так что же он тебе сказал?
— Сказал, что если ты на мне женишься, у тебя бу­

дет всего десять тысяч годового дохода. А  если не же­
нишься, но будешь по-прежнему жить со мной, тогда у 
тебя ничего не будет. Если ты от меня уйдешь или я от 
тебя, ты получишь полтора миллиона. Не думаешь ли 
ты, что нам нужно теперь же расстаться?

Она не собиралась задать ему этот — самый глав­
ный — вопрос так скоро — слова вырвались у нее про­
тив воли. И в то же мгновение она поняла, что, если 
Лестер ее действительно любит, он ответит ей решитель­
ным «нет». Если ему все равно, он будет колебаться, 
тянуть, он постарается отсрочить развязку.

— Не знаю, почему,— возразил он раздраженно.— 
Не вижу необходимости ни для вмешательства, ни для
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поспешных действий. Меня бесит, что они являются 
сюда и суют нос в чужие дела!

Дженни была глубоко уязвлена его равнодушием, 
этой вспышкой злобы вместо слов любви. Для нее важ­
но было одно — предстоящая разлука. А  он снова 
и снова возвращался к визиту О ’Брайна. Кто-то по­
смел вмешаться в его дела, когда он еще не принял ре­
шения,— вот о чем он не мог забыть. А  Дженни, во­
преки всему, надеялась, что, прожив с нею столько лет, 
когда и радость и горе — все было пополам, Лестер лю­
бит ее глубоко, и это чувство не позволит ему порвать 
с ней, даже если видимость разрыва и окажется необ­
ходимой. Пусть он не женился на ней — для этого было 
так много серьезных причин. Но сейчас, когда все кон­
чилось, он мог бы сказать ей о своей любви, хотя бы 
перед тем, как отпустить ее. Ей показалось, что, прожив 
с ним столько лет, она совсем не знает его, а вместе 
с тем она его понимала. По-своему он ее любит. Он не 
способен на излияния, не умеет говорить о чувствах. 
Когда-то он сумел покорить ее и сделать своей, но его 
любви не хватает на то, чтобы удержать ее теперь, 
когда возникли препятствия. Вот сейчас он решает ее 
судьбу. Ей мучительно больно, сердце обливается 
кровью, но на этот раз решение ее твердо. Хочет того 
Лестер или нет — она не допустит, чтобы он пошел на 
такую жертву. Она должна от него уйти, если он сам 
не уйдет от нее. Не для чего ей оставаться. Ответ может 
быть только один. Но неужели он не найдет для нее 
ласкового слова?

— Не думаешь ли ты, что пора действовать? — про­
должала Дженни, все еще надеясь, что он вспомнит 
о ней.— Ведь осталось совсем мало времени!

Она машинально передвигала взад-вперед лежав­
шую на столе книгу, с одной мыслью — лишь бы сохра­
нить внешнее спокойствие. Что ей еще сказать, что сде­
лать? Гневные вспышки Лестера всегда страшили ее. 
Но ведь сейчас ему не так трудно уйти —  у него есть 
миссис Джералд. Только бы он захотел, а он должен 
захотеть. Ведь состояние для него куда важнее, чем 
Дженни.

— Это не твоя забота,— упрямо сказал Лестер, все 
еще снедаемый злобой на брата, сестер, О ’Брайна.— 
Времени хватит. Я  пока ничего не решил. Нет, какая
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наглость! А  впрочем, я не желаю больше говорить об 
этом. Обед готов?

Помня лишь о своем оскорбленном самолюбии, Ле­
стер даже не давал себе труда говорить вежливо. Он 
совсем забыл о Дженни, о ее чувствах. Он ненавидел 
Роберта и с радостью свернул бы шею Найту, Китли 
и О ’Брайну — порознь или всем вместе.

Тема, разумеется, не была исчерпана, она снова 
возникла уже за обедом. Дженни немного успокой \ась 
и собралась с мыслями. Она не могла говорить свобод­
но в присутствии Весты и Жаннет, но все же сделала 
новую попытку.

— Я бы могла снять небольшой коттедж,— сказала 
она тихо, в надежде, что он успел остыть.— Здесь я не 
хочу оставаться. Что мне де\ать одной в таком большу­
щем доме ..

—  Пожалуйста, прекрати этот разговор,— резко пе­
ребил ее Лестер.— Я не в настроении его поддерживать. 
Я вовсе еще не решил, что так будет. Я  еще ничего не 
решил.

Он упорствовал, затаив обиду на О ’Брайна, и Джен­
ни наконец отступилась. Веста, привыкшая видеть отчи­
ма приветливым и учтивым, с удивлением смотрела на 
его мрачно сдвинутые брови.

У  Дженни уже создалось впечатление, что при жела­
нии она могла бы удержать его — очень уж он колебал­
ся. Но она этого не желала. Это было бы нехорошо по 
отношению к Лестеру. Да и по отношению к себе самой 
это было бы нехорошо, жестоко, непорядочно.

И на следующий день она продолжала его угова­
ривать.

—  Так нужно, Лестер, уверяю тебя. Я не буду боль­
ше к тебе приставать, но так нужно. Ничего другого я 
тебе не позволю сделать.

Этот спор возобновлялся теперь каждый день — то 
в спальне, то в библиотеке, то за завтраком, хотя не 
всегда он выражался в словах. Дженни не скрывала 
своей тревоги. Она была убеждена, что Лестера нужно 
заставить действовать. Когда он стал к ней вниматель­
ней и ласковей, это убеждение укрепилось еще больше. 
Она не знала, что нужно делать, но тоскливо погляды­
вала на него, стараясь помочь ему принять решение. Она 
уверяла себя, что будет счастлива — будет счастлива
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мыслью о его счастье, когда они наконец расстанутся. 
Он хороший человек, ему дано все, кроме, может быть, 
дара любви. Он не любит ее по-настоящему, вероятно, 
не может после всего, что было, хоть она и любит его 
глубоко. А  на него повлияло ожесточенное сопротивле­
ние его семьи. Это она тоже поняла. Теперь ей было 
ясно, что, несмотря на свой светлый ум, он не может 
вырваться из заколдованного круга. Он слишком поря­
дочный человек, чтобы грубо разрубить узел и бросить 
ее, слишком деликатный, чтобы откровенно заботиться 
о своих интересах да и о ее будущем, но это его долг.

— Решай, Лестер,— твердила она снова и снова.—  
Отпусти меня. Почему ты сомневаешься? Мне будет 
хорошо. Может быть, после, когда все устроится, ты 
захочешь ко мне вернуться. Ну и вернешься, я буду 
тебя ждать.

— Я еще не пришел ни к какому решению,— был его 
неизменный ответ.— Я вовсе не уверен, что хочу с то­
бой расстаться. Мое наследство, конечно, интересует 
меня, но деньги — это еще не все. Если нужно, я могу 
прожить на десять тысяч в год. Мне это не впервой.

— Да, но сейчас у тебя такое видное положение в 
обществе,— возражала она.— Сейчас об этом и думать 
нечего. Ты вспомни, во сколько тебе обходится один 
этот дом. А  тут полтора миллиона долларов — да я 
просто не допущу, чтобы ты их лишился. Я лучше сама 
от тебя уеду.

— А  куда бы ты делась, если бы до этого дошло? — 
спросил он с любопытством.

— О, я нашла бы какое-нибудь местечко. Помнишь 
Сэндвуд, такой маленький городок, не доезжая Кено­
ши? Я часто думала, что там было бы очень приятно 
жить.

— Мне тяжело думать об этом,— не выдержал он 
наконец.— Это так несправедливо. Все, все было против 
нас. Наверно, я должен был сразу на тебе жениться. 
Напрасно я этого не сделал.

Дженни чуть не разрыдалась, но промолчала.
— Все равно, я постараюсь, чтобы это не был ко­

нец,̂ — сказал он напоследок.
Он думал, что, может быть, все и обойдется. Нужно 

полечить деньги, а потом... Однако всякие сделки с со­
вестью и уловки были ему гл} боко противны.
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Они наконец договорились, что в последних числах 
февраля Дженни съездит в Сэндвуд и попробует что- 
нибудь там себе присмотреть. Лестер сказал ей, чтобы 
она не стеснялась расходами,— у нее будет все, что ей 
нужно. И сам он будет приезжать к ней в гости. Про 
себя он решил, что кое-кто жестоко поплатится за до­
ставленные ему тяжелые минуты. Он вызовет к себе 
мистера О Брайна и крупно поговорит с ним. Нужно 
же отвести душу — пусть узнает, что о нем думают!

И все это время в глубине его сознания жила мис­
сис Джералд — обольстительная, утонченная, совершен­
ная во всех отношениях. Он старался не думать о ней, 
но не мог отогнать от себя ее образ. И все чаще у него 
мелькала мысль: «Почему бы и нет?» К началу февраля 
решение его было принято.

Г Л А В А  L IV

Городок Сэндвуд, «не доезжая Кеноши», как выра­
зилась Дженни, был совсем близко от Чикаго, всего час 
с четвертью езды дачным поездом. Состоял он из каких- 
нибудь трехсот домиков, разбросанных в живописной 
местности на берегу озера. Жители его были небогаты. 
Дома стоили не дороже пяти тысяч долларов, но пост­
роены были по большей части со вкусом, а окружающие 
их вечнозеленые деревья придавали всему городку по- 
летнему веселый вид. Когда-то давно Дженни с Лесте­
ром проезжали здесь в коляске, запряженной парою бы­
стрых лошадей, и она залюбовалась белой колоколенкой 
в зелени деревьев и лодками, тихо покачивающимися на 
спокойной воде озера.

— Хорошо бы пожить в таком месте,— сказала тог­
да Дженни, а Лестер ответил, что, на его взгляд, место 
скучноватое.

— Когда-нибудь меня, может, и потянет сюда, но 
только не сейчас. Очень уж здесь тихо.

Дженни не раз вспоминала его слова. Они приходили 
ей на ум, когда жизнь казалась особенно тяжелой и 
трудной. Если она останется одна и у нее будут сред­
ства, как было бы славно оказаться в таком городке! 
Садик, куры, высокий шест со скворечником, и кру-* 
гом — цветы, трава, деревья. Жить в маленьком коттед­
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же с видом на озеро, летними вечерами сидеть на веран­
де с шитьем... Веста будет возвращаться из школы; мо­
жет быть, появятся новые знакомые. Дженни полюбила 
читать, много раз перечитывала «Книгу очерков» Ва­
шингтона Ирвинга, «Элию» Лзма, «Дважды рассказан­
ные истории» Хоторна. И ей уже начинало казаться, 
что ей будет неплохо одной, хотя будущее Весты не 
переставало ее беспокоить. Веста радовала ее своими 
успехами в музыке. Девочка была необычайно музыкаль­
на. У нее было врожденное чувство ритма, она особен­
но любила песни и пьесы, проникнутые печальным, 
взволнованным настроением, и сама неплохо играла и 
пела. Голос ее еще не установился — ей было всего че­
тырнадцать лет,— но слушать ее было приятно. В ней 
причудливо сочетались черты матери и отца: от Дженни 
она унаследовала мягкою задумчивость, от Брэндера — 
энергию и живость ума. Она вполне разумно беседова­
ла с матерью о природе, о книгах, о платьях, о любви, 
и Дженни, следя за развитием ее интересов, прозревала 
новые миры, которые открывались перед ее дочкой. 
У  девочки прибавлялись новые предметы, и Дженни вме­
сте с ней постигала жизнь современной школы, ее разно­
образную программу, в которой находилось место и для 
музыки и для естественной истории. Веста обещала 
стать многосторонней и дельной женщиной, не чересчур 
бойкой, но вполне самостоятельной. Мать утешалась 
мыслью, что она сумеет за себя постоять, и возлагала 
большие надежды на ее будущее.

Коттедж в Сэндвуде, на котором остановила свой 
выбор Дженни, был одноэтажный, с мезонином и веран­
дой на красных кирпичных столбах, соединенных зеле­
ной деревянной решеткой. Все пять комнат выходили 
окнами на озеро. В столовой были стеклянные двери, 
полки большой библиотеки могли вместить множество 
книг, угловая гостиная с тремя окнами весь день была 
залита солнцем. На участке возле дома росло несколько 
красивых деревьев. Прежний арендатор разбил в саду 
клумбу и приготовил зеленые кадки для кустов и деко­
ративных растений. Домик был белый, с зелеными став­
нями и зеленой гонтовой крышей.

Лестер предложил было Дженни оставить за собой 
дом в Хайд-Парке, но этого она не захотела. Одна 
мысль о том, чтобы жить здесь без Лестера, была ей
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невыносима — столько воспоминаний населяло этот дом. 
Сначала она даже не хотела ничего с собой увозить, но 
потом все же последовала совету Лестера — отобрать 
нужную для ее нового жилища мебель, занавески и сто­
ловое серебро.

—  Мало ли что тебе может понадобиться,— сказал 
он.— Бери все. Мне ничего не нужно.

Коттедж был снят на два года с правом продления 
арендного срока или последующей покупки. Решившись 
наконец отпустить Дженни, Лестер проявлял большую 
щедрость он не допускал мысли, что ей придется 
в чем-нибудь нуждаться. Он был озабочен тем, как 
объяснить перемену в их жизни Весте. Он любил де­
вочку и хотел оградить ее от тяжелых переживаний.

— Может быть, устроить ее до весны в какую-ни­
будь закрытую школу? — предложил он однажды.

Но учебный год был в разгаре, и от этой мысли 
пришлось отказаться. Тогда они решили сказать Весте, 
что Лестеру нужно надолго уехать из Чикаго по делам, 
а вдвоем с матерью им будет лучше в маленьком го­
родке. Когда-нибудь Дженни объяснит дочери, что ушла 
от Лестера, и придумает причину. У  Дженни было горь­
ко на душе. Она понимала, что решение Лестера разум­
но, но какая за ним крылась бессердечность! Да, если 
он и любит ее, то очень мало.

В отношениях между мужчиной и женщиной, кото­
рые мы наблюдаем с таким горячим интересом, надеясь 
найти в них какую-то разгадку тайны бытия, самыми 
трудными и тягостными бывают минуты, когда взаим­
ная привязанность приносится в жертву внешним об­
стоятельствам, столь далеким от красоты и силы самого 
чувства. И Лестер и Дженни жестоко страдали в по­
следние дни перед разлукой, когда рушилась их совме­
стная жизнь в этом доме, где все было устроено с такой 
любовью, где они провели столько счастливых часов. 
У  Дженни сердце разрывалось на части, ведь она была 
из тех постоянных натур, которые не ищут никаких 
перемен, лишь бы чувствовать, что тебя любят и что ты 
нужна. Вся ее жизнь, как из невидимых нитей, состояла 
из привязанностей и воспоминаний, соединяющих раз­
розненные впечатления в гармоничное и прочное целое. 
И одной из таких нитей был этот дом в Хайд-Парке, 
ее дом, украшенный ее любовью и бережным вниманием
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ко всем его обитателям, к каждой безделушке. Теперь 
всему этому настал конец.

Если бы когда-нибудь раньше Дженни владела по­
добными сокровищами, ей теперь было бы не так тяже­
ло, хотя в своих чувствах она отнюдь не руководство­
валась материальными соображениями. В ее любви к 
жизни и к людям не было и тени корысти. И вот она 
бродила по комнатам, отбирая здесь ковер, там картину 
или столик с диваном и креслами и непрерывно мучаясь 
тем, что ей приходится этим заниматься. Подумать 
только — пройдет еще немного времени, и Лестер не бу­
дет больше возвращаться домой по вечерам! Утром ей 
не нужно будет вставать первой, чтобы проверить, готов 
ли кофе для ее повелителя и хорошо ли накрыт стол в 
столовой. Каждый день она ставила на стол букет из 
самых пышных цветов, какие только были в зимнем са­
ду, всегда помня, что делает это для него. Теперь и бу­
кеты будут не нужны — он их не увидит. Когда привык­
нешь ждать по вечерам знакомого шороха колес по 
гравию, раздающегося все ближе и ближе, когда при­
слушиваешься и в час и в два часа ночи и легко и радо­
стно просыпаешься от звука шагов на лестнице,— тогда 
разлука, пресекающая все одним ударом, невыразимо 
мучительна. И Дженни неотступно думала о том, что 
каждый день, каждый час приближает ее к этой разлуке.

Лестер тоже страдал, но по-иному. Его терзала не 
отвергнутая, растоптанная любовь, а тягостное сознание 
вины, которое испытывает человек, зная, что ради низ­
менного расчета он поступился добротой, преданностью, 
чувством. Теперь перед ним открывались широчайшие 
перспективы. Не связанный больше с Дженни, щедро 
обеспечив ее, он волен пойти своим путем, отдаться 
многообразным обязанностям, какие налагает большое 
богатство. Но он все время думал о том, как много сде­
лала для него Дженни, как она всегда старалась, чтобы 
жизнь его была удобной, приятной, красивой. Он знал 
наперечет все ее достоинства и отдавал им должное. Те­
перь он был вынужден признать за ней еще одно неоце­
нимое качество — она умела страдать не жалуясь. Эти 
последние дни она держалась по отношению к нему как 
всегда — не лучше, не хуже. Она не закатывала исте­
рик, как поступала бы на ее месте другая женщина; не 
старалась казаться более стойкой, чем была на самом
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д^ле, или делать веселое лицо с одной мыслью — чтобы 
он все же догадался о ее страданиях. Она оставалась 
спокойной, мягкой, внимательной, по-прежнему интере­
совалась его планами и делами, но не раздражала лиш­
ними вопросами. Лестер был поражен ее благородством, 
он восхищался ею. Что бы ни говорили люди, она — за­
мечательная женщина. Жалко и стыдно, что жизнь ее 
сложилась так несчастливо. И в то же время Лестер 
слышал зов другого^ широкого мира. Этот мир не всег­
да был гостеприимен. Лестер помнил его звериный 
оскал. Так смеет ли он ослушаться этого зова?

И вот они уже оповестили кое-кого из соседей, что 
уезжают за границу, и Лестер уже снял себе номер в 
отеле «Аудиториум», и сдана на хранение вся лишняя 
обстановка, и настала пора распрощаться с Хайд-Пар­
ком. Дженни в сопровождении Лестера несколько раз 
побывала в Сэндвуде. Он подробно осмотрел городок 
и остался при своем первом впечатлении, что там краси­
во, но скучновато. Однако приближалась весна, а Джен­
ни так любила цветы. Она собиралась нанять садовника.

— Прекрасно,— сказал Лестер.— Все что хочешь, 
лишь бы тебе здесь было хорошо.

Тем временем он энергично занимался и своими де­
лами. Через своего поверенного мистера Уотсона он дал 
знать конторе «Найт, Китли и О ’Брайн», чтобы к тако­
му-то числу ему была передана его доля отцовских ак­
ций. Он решил, что, раз обстоятельства вынудили его 
пойти на это, он предпримет и ряд других, не менее бес­
сердечных шагов. По всей вероятности, он женится на 
миссис Джералд. Он войдет в правление «Каретного 
треста» — теперь, когда у него в руках такой пакет 
акций, они не смогут этому помешать. Если в его рас­
поряжении будут деньги миссис Джералд, он заберет 
в свои руки «Тракторную компанию» в Цинциннати, 
с которой связывает большие надежды его братец, а 
также «Западную Сталеплавильную», при которой Ро­
берт состоит главным консультантом. Да, это будет не 
то положение, какое он занимал в последние годы!

Дженни не находила себе места от одиночества и то­
ски. Этот дом так много для нее значил. Когда они сю­
да переехали и соседи стали приходить в гости, она 
вообразила, что для нее начинается новая жизнь, что 
со временем Лестер на ней женится. А  потом посыпа­
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лись удар за ударом, и нет больше ее мечты, и нет 
больше дома. Умер отец, отпущена Жаннет и другие 
слуги, мебель свезена на склад, и Лестер... Лестер ушел 
из ее жизни.

Дженни ясно понимала, что он не вернется. Раз он 
мог уйти от нее сейчас — пусть с колебаниями, с 
болью,— чего же ждать от того времени, когда он будет 
свободен и вдали от нее? Увлеченный своими важными 
делами, он просто забудет о ней. И правильно сделает. 
Она не годится ему в жены. Сколько раз она в этом 
убеждалась. Любви в этом мире недостаточно, это вся­
кому ясно. Нужно еще воспитание, богатство, умение 
добиваться своего и интриговать. А  заниматься этим 
она не хочет. Да и не сумела бы.

Наконец большой дом был заперт, и прежняя жизнь 
осталась позади. Лестер проводил Дженни в Сэндвуд и 
немного побыл с ней в коттедже, стараясь внушить ей, 
что домик отличный и она легко привыкнет к новой 
обстановке. Он обещал скоро навестить ее, а потом он 
собрался уезжать, и перед неизбежностью разлуки его 
слова сразу потеряли всякое значение. Дженни поцело­
вала его на прощанье, пожелала ему счастья, успехов, 
душевного покоя — и ушла к себе в спальню. Увидев 
в окно, как он удаляется от дома по кирпичной дорожке, 
плотный и элегантный, в новом костюме, с перекинутым 
через руку пальто,—  воплощение самоуверенности и бла­
гополучия,— она почувствовала, что сейчас умрет. Одна­
ко когда через некоторое время к ней заглянула Веста, 
глаза ее были сухи. Осталась только тупая, ноющая 
боль. Так началась ее новая жизнь — жизнь без Лесте­
ра, без отца, с одной только Вестой.

«Удивительная у меня все-таки судьба!» — думала 
она, спускаясь в кухню. Она решила, что часть домаш­
ней работы будет выполнять сама. Ей нужно отвлечься. 
Нельзя все время думать. Если бы не Веста, она посту­
пила бы куда-нибудь на работу. Только не уходить в 
себя, не то можно лишиться рассудка.

Г Л А В А  L V

В последующие год или два деловые и светские кру­
ги Чикаго, Цинциннати, Кливленда и других городов 
были свидетелями своеобразного возрождения Лестера
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Кейна. За время связи с Дженни он отдалился от мно­
гих людей и начинаний и, казалось, потерял к ним вся­
кий интерес; теперь же, расставшись с нею, он вновь 
появился на сцене во всеоружии своих огромных 
средств, стал вникать в любое дело как человек, уверен­
ный в своей силе, и быстро был признан авторитетом в 
области коммерции и финансов. Правда, он постарел. 
В некоторых отношениях это был уже не прежний Ле­
стер. До встречи с Дженни его отличала самоуверен­
ность, свойственная всякому, кто не знал поражений. 
Когда ты воспитан в роскоши, когда ты видишь общест­
во только с его приятной стороны, такой убедительно­
обманчивой, когда имеешь дело с крупными предприя­
тиями не потому, что ты их создал, а потому, что ты 
сам являешься частью их и они при тебе от рождения, 
как воздух, которым ты дышишь,— тогда, естественно, 
создается иллюзия нерушимости бытия, способная зату­
манить самый светлый ум. Трудно иметь представление 
о том, чего мы не видели, почувствовать то, чего самим 
не пришлось пережить. Подобно вселенной, которая ка­
жется нам вечной и незыблемой только потому, что мы 
ничего не знаем о создавших ее силах, мир Лестера ка­
зался ему и незыблемым и вечным. Лишь когда сгусти­
лись грозовые тучи и налетел ураган, когда на него по­
шли войной все силы общественных условностей — лишь 
тогда он понял, что, возможно, переоценил себя, что его 
личные желания и взгляды — ничто перед мнением об­
щества, что он не прав. Ему представилось, что дух 
времени — Zeitgeist, как называют его немцы,— стоит 
на страже некой системы, что наше общество организо­
вано по какому-то загадочному, недоступному для чело­
веческого понимания образцу. Он не мог вступить в еди­
ноборство с этим обществом. Не мог отмахнуться от его 
велений. Его современники считали такое общественное 
устройство необходимым, и Лестер убедился, что, нару­
шив его законы, легко оказаться за бортом. Все отвер­
нулись от него — отец и мать, сестры, знакомые, дру­
зья. Боже милостивый! Какую бурю вызвал его посту­
пок! Сама судьба словно решила его покарать. Его 
операция с недвижимостью окончилась неслыханным 
провалом. Почему? Неужели боги стоят на страже зако­
нов общества, которыми он хотел пренебречь? Очевид­
но. Так или иначе его вынудили сдать позиции, и вот
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он снова в своем прежнем мире, полный энергии и ре­
шимости, несколько помятый после всего пережитого, но 
все же достаточно крупная и влиятельная фигура.

Эта сдача после долгой борьбы не прошла для него 
безнаказанно — он сильно ожесточился. Он чувствовал, 
что его толкнули на первый в его жизни некрасивый и 
жестокий поступок. Дженни заслуживала лучшей доли. 
Позорно было бросить ее, получив от нее так много. 
Что и говорить, она превзошла его в благородстве. 
А  главное— нельзя оправдать себя безвыходностью 
положения. Он мог бы прожить на десять тысяч в год; 
мог бы обойтись без полутора миллионов, которыми те­
перь владеет. Мог бы обойтись и без светского общест­
ва, которое, оказывается, не потеряло для него своей 
притягательной силы. Мог бы, но не захотел и еще усу­
губил свою вину мыслью о другой женщине.

Чем она лучше Дженни? Вот вопрос, постоянно вста­
вавший перед Лестером. Добрая ли она? Разве не дела­
ла она самых откровенных попыток отнять его у женщи­
ны, которую обязана была считать его женой? И разве 
это похвально? Разве женщина с большим сердцем по­
ступила бы так? В конце концов достаточно ли она 
хороша для него? Может, ему не следует на ней же­
ниться? Может, ему вообще не следует жениться, по­
скольку он если не юридически, то морально еще связан 
с Дженни? Какой из него выйдет муж? Эти мыс­
ли не давали ему покоя, и он не мог отделаться от со­
знания, что идет на бессердечный и неблаговидный по­
ступок.

Он сделал ложный шаг, следуя материальным сооб­
ражениям, а теперь готов поступиться соображениями 
нравственными. Второй ошибкой он пытается исправить 
первую. Но даст ли это ему удовлетворение, окупится 
ли с материальной и моральной точки зрения, принесет 
ли ему душевный покой? Он упорно думал об этом, пока 
перестраивал свою жизнь применительно к прежним, 
вернее, к новым условиям, но покоя не было. Скорее 
ему становилось хуже, им овладело мрачное, мстительное 
чувство. Порою он думал, что если женится на Летти, 
так только для того, чтобы при помощи ее денег жесто­
ко расправиться со своими врагами, и тут же начинал 
презирать себя за такие мысли. Он жил в отеле «Ауди- 
ториум», ездил в Цинциннати на заседания правления,
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где держал себя надменно и вызывающе; мучился от 
внутреннего разлада и собственного равнодушия ко все­
му на свете. Но с Дженни он по-прежнему не встре­
чался.

Само собой разумеется, миссис Джералд с живым 
интересом приняла известие о новом повороте в жизни 
Лестера. Немного выждав для приличия, она написала 
ему на его адрес в Хайд-Парк, словно не зная, что он 
переехал. «Где вы скрываетесь?»— спрашивала она. 
Лестер в это время только-только стал привыкать к про­
исшедшей с ним перемене. Он говорил себе, что нужда­
ется в понимании и сочувствии — разумеется, женском. 
В гости его стали приглашать, как только выяснилось, 
что он живет один и его финансовое положение восста­
новлено. Он уже побывал в нескольких загородных до­
мах в сопровождении одного только слуги-японца — 
лучший признак того, что он снова стал холостяком. 
О его прошлом никто не упоминал ни словом.

Получив письмо миссис Джералд, Лестер решил, что 
нужно навестить ее. Он перед ней виноват — последние 
месяцы до отъезда Дженни он даже не заглядывал к 
ней. Но и сейчас он не стал спешить. Через некоторое 
время она по телефону пригласила его на обед, и тогда 
он, наконец, поехал.

Миссис Джералд была великолепна в роли гостепри­
имной хозяйки. Среди ее гостей были пианист Альбони, 
скульптор Адам Раскевич, английский ученый сэр Нель­
сон Киз, а также, к удивлению Лестера, мистер и мис­
сис Берри Додж, с которыми он не встречался, кроме 
как мимоходом, уже несколько лет. Лестер и хозяйка 
дома весело обменялись приветствиями, как люди, пре­
красно понимающие друг друга и радующиеся случаю 
провести время вместе.

— И не совестно вам, сэр? — сказала она, чуть Ле­
стер появился в дверях.— Разве можно забывать старых 
друзей? Вы будете за это наказаны.

— Я был страшно занят,— ответил он — А  какое 
меня ждет наказание? Надеюсь, девяноста плетей хва­
тит?

— Девяносто плетей — как бы не так! — возразила 
она.— Вы хотите легко отделаться. Я забыла, как это 
наказывают преступников в Сиаме?

— Наверное, бросают в кипящее масло.
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—  Вот это скорей подойдет. Я уж придумаю для 
вас какую-нибудь страшную казнь.

—  Ну, когда придумаете — сообщите мне,— за­
смеялся он, но тут миссис де Линкум, помогавшая хо­
зяйке принимать гостей, увела его, чтобы представить 
знатным иностранцам.

Завязался оживленный разговор. Лестер, который 
всегда чувствовал себя в такой обстановке, как рыба 
в воде, ощущал необыкновенный прилив бодрости. 
Обернувшись, он вдруг увидел рядом с собой Берри
Доджа.

Додж расплылся в любезнейшей улыбке.
—  Где ты обретаешься? — спросил он.— Мы тебя не 

видели не помню сколько лет. Пойдем к миссис Додж, 
сна хочет с тобой поговорить.

—  Да, давненько не видались,— беззаботно подтвер­
дил Лестер, вспомнив их последнюю встречу и тон Дод­
жа, так непохожий на его сегодняшнее обхождение.— 
Живу я в «Аудиториуме».

— А  я только на днях о тебе справлялся. Ты 
Джексона Дюбуа знаешь? Ну, конечно, знаешь. Так 
вот, мы с ним собираемся махнуть в Канаду, поохотить­
ся. Ты нам не составишь компанию?

— Сейчас не могу,— ответил Лестер.— Я очень за­
нят. Как-нибудь в другой раз — с удовольствием.

Додж не отходил от него. Совсем недавно он прочел, 
что Лестер избран в правление еще одной компании,— 
видимо, человек опять пошел в гору. Но тут доложили, 
что обед подан, и Лестер оказался по правую руку от 
миссис Джералд.

— Вы не собираетесь побывать у меня с менее офи­
циальным визитом? — спросила она вполголоса, поль­
зуясь минутой, когда беседа за столом стала особенно 
оживленной.

—  Собираюсь,— отвечал он,— и в самом скором вре­
мени. Право же, я давно хотел к вам зайти. Но вы знае­
те, как сейчас обстоят мои дела?

— Знаю. Я многое слышала. Поэтому я и хочу, что­
бы вы пришли. Нам нужно поговорить.

Через десять дней он к ней пришел. Ему хотелось 
повидать ее; он скучал, не находил себе места; после 
долгих лет, проведенных под одним кровом с Дженни, 
жизнь в отеле казалась ему невыносимой. Нужно былэ
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излить кому-то душу, а где же искать сочувствия, как не 
Эдесь? Летти только о том и мечтала, чтобы его уте­
шить. Будь ее воля, она обняла бы его и стала гладить 
по голове, как ребенка.

— Ну-с,— сказал он, после того как они по привыч­
ке обменялись шутками,— каких объяснений вы от меня 
ждете?

— Вы сожгли свои корабли? — спросила она.
— Ох, не знаю,— ответил он задумчиво.— И вооб­

ще не могу сказать, чтобы все это меня особенно ра­
довало.

— Я так и думала,— вздохнула миссис Джералд.— 
Я же вас знаю. Могу представить себе все, что вы пе­
речувствовали. Я следила за каждым вашим шагом и хо­
тела только одного — чтобы вы обрели душевный покой. 
Такие вещи всегда даются трудно, но я и сейчас убеж­
дена, что это к лучшему. То было не для вас. И все 
равно вы бы не выдержали. Нельзя вам жить, как улит­
ке в своей раковине. Вы не созданы для этого, так же 
как и я. Вы жалеете о том, что сделали, но если бы вы 
этого не сделали, то жалели бы еще больше. Нет, про­
должать такую жизнь вам было невозможно — разве вы 
не согласны со мной?

— Право, не знаю, Летти. Я ведь давно хотел к вам 
прийти, но считал, что не имею права. Внешне борьба 
окончена — вы меня понимаете?

— Понимаю,— сказала она ласково.
— Но внутри она продолжается. Я еще не во всем 

разобрался. Мне не ясно, насколько меня связывает мое 
финансовое положение. Скажу вам откровенно, я даже 
не знаю, люблю ли я ее. Но мне ее жаль, а это уже 
немало.

— Она, разумеется, хорошо обеспечена.— Это про­
звучало не как вопрос, а как мимолетное заме­
чание.

—  Конечно. Но Дженни — человек особого склада. 
Ей многого не нужно. Она по натуре домоседка, внеш­
ний блеск ее не привлекает. Я снял для нее коттедж в 
Сэндвуде, это на озере, к северу от Чикаго; но она зна­
ет, что может жить где ей угодно; денег в ее распоря­
жении вполне достаточно.

—  Я понимаю, каково ей, Лестер. И понимаю, како­
во вам. Первое время она будет жестоко страдать — все
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мы страдаем, когда лишаемся того, что любим. Но все 
проходит, а жизнь течет своим чередом. И с ней так 
будет. Сначала будет очень тяжело, а потом она успо­
коится и не затаит на вас обиды.

— Дженни меня никогда не упрекнет, это я знаю,— 
возразил он.— Я сам буду упрекать себя, и еще долго. 
Такой уж я человек. Сейчас я, хоть убей, не могу ска­
зать, вызвана ли моя теперешняя тревога силой привыч­
ки или более глубоким чувством. Иногда мне сдается, 
что я самый тупой человек на свете. Я слишком много 
думаю.

— Бедный Лестер! — сказала она нежно.— Я-то вас 
понимаю. Тоскливо вам жить одному в гостинице?

— Очень,— отвечал он.
— Почему бы вам не уехать на несколько дней в 

Вест-Баден? Я тоже туда еду.
— Когда? — спросил он.
— В будущий вторник.
— Минутку,— сказал он.— Сейчас посмотрим.— Он 

перелистал записную книжку.— Я мог бы приехать в 
четверг, на несколько дней.

— Вот и отлично. Вам нужно побыть с людьми. Мы 
там погуляем, поговорим. Так приедете?

— Приеду.
Она подошла к нему, волоча за собой шлейф бледно­

лилового платья.
— Нельзя так много думать, сэр,— сказала она бес­

печно.— Обязательно вам нужно докопаться до корня. 
Зачем это? Впрочем, вы всегда были такой.

— Что ж поделаешь,— ответил он.— Я не умею не 
думать.

— Ну, одно я знаю.— Она легонько ущипнула его 
за ухо.— Второй раз ваши добрые чувства не заставят 
вас совершить ошибку. Я этого не допущу,— добавила 
она смело.— Вы должны быть свободны, пока не обду­
маете все как следует и не решите, что вам нужно. 
Иначе нельзя. А  я хочу вас попросить взять на себя 
управление моими делами. Вы могли бы давать мне куда 
более ценные советы, чем мой поверенный.

Он встал, отошел к окну и исподлобья посмотрел 
на нее.

—  Знаю я, что вам нужно,— сказал он хмуро.
— А  почему бы и нет? — спросила она, снова подхо-
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дя к нему. В ее взгляде была и мольба и вызов.— Поче­
му бы нет?

— Вы сами не знаете, что делаете,— проворчал он, 
но не отвел от нее взгляда; она стояла перед ним во 
всем обаянии зрелой женщины, умная, настороженная, 
полная участия и любви.

— Летти,—  сказал он,— напрасно вы хотите выйти 
за меня замуж. Я этого не стою, уверяю вас. Я  человек 
холодный, безнадежный скептик. Ничего из этого не 
получится.

— А  по-моему, получится,— не сдавалась она.— 
Я знаю, какой вы человек. И мне все равно. Вы мне 
нужны.

Он взял ее за руки, потом притянул к себе и обнял.
— Бедная Летти! —  сказал он.— Я этого не стою. 

Смотрите — пожалеете.
— Нет, не пожалею,— возразила она.— Я знаю, что 

делаю. Мне все равно, какого вы мнения о себе.— Она 
приникла щекой к его плечу.— Вы мне нужны.

—  Так вы, чего доброго, меня добьетесь,—  сказал он 
и, наклонившись, поцеловал ее.

— Ах! — воскликнула она и спрятала лицо у него 
на груди.

«Нехорошо,— думал он, обнимая ее,— не следовало 
мне это делать».

Но он все держал ее в объятиях, и когда она, под­
няв голову, снова потянулась к нему, он поцеловал ее 
еще много раз.

Г Л А В А  L V I

Если бы не влияние некоторых обстоятельств, Ле­
стер, возможно, со временем и вернулся бы к Дженни. 
Он хорошо понимал, что, крепко взяв в руки управление 
своим состоянием и выждав, пока улягутся страсти, он 
мог бы пойти на дипломатическую уловку и в той или 
иной форме возобновить свои отношения с нею. Но для 
этого ему пришлось бы поступиться неизменным прави­
лом — выполнять свои обязательства, даже если они ни­
где прямо не оговорены. К  тому же он не мог отделать­
ся от мысли о широчайших возможностях, которые от­
крыла бы перед ним женитьба на миссис Джералд.
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Искреннее влечение к Дженни не мешало ему сознавать, 
как много значат личность и богатство ее соперницы — 
одной из интереснейших представительниц высшего све­
та. В мыслях он постоянно противопоставлял друг дру­
гу этих двух женщин. Одна — изысканная, образован­
ная, привлекательная, искушенная во всех тонкостях 
светского обращения и достаточно богатая, чтобы удов­
летворить любую свою прихоть; другая — непосредст­
венная, любящая, ласковая, не обученная светским мане­
рам, но как никто способная чувствовать красоту жизни 
и все, что есть прекрасного в человеческих отношениях. 
Миссис Джералд понимала и признавала это. Осуждая 
связь Лестера, она критиковала не Дженни, но неразум­
ность этой связи с точки зрения его карьеры. Другое 
дело брак с нею самой — это было бы идеальным завер­
шением его самых честолюбивых замыслов. Это было бы 
хорошо во всех отношениях. Он будет с нею так же 
счастлив, как с Дженни — почти так же,—  и вдобавок 
ему приятно будет сознавать, что он самая значитель­
ная фигура в светских и финансовых кругах Среднего 
Запада. Его материальные проблемы тоже разрешались 
в этом случае наилучшим образом. Лестер много и 
серьезно думал и наконец решил, что нет смысла тянуть 
и откладывать. Расставшись с Дженни, он уже нанес ей 
непоправимую обиду. Не все ли равно, если теперь к ней 
прибавится вторая? Дженни обеспечена, у нее есть ре­
шительно все, что ей нужно, кроме разве его, Лестера. 
Она сама признала, что им следует расстаться. Так, 
устав от своей неустроенной и неуютной жизни, он вы­
думывал себе оправдания и постепенно привыкал к мыс­
ли о новом союзе.

Постоянное общение с миссис Джералд и явилось 
тем решающим обстоятельством, которое помешало Ле­
стеру вновь соединиться с Дженни. Все как нарочно 
складывалось так, что именно она должна была спасти 
его от утомительного внутреннего разладка. Пока он жил 
один, он мог время от времени бывать в гостях, но это 
его мало интересовало. Он был слишком тяжел на подъ­
ем, чтобы самостоятельно собрать вокруг себя людей, 
которые были бы ему по душе, тогда как женщине, по­
добной миссис Джералд, ничего не стоило себя ими 
окружить. Вдвоем это было бы им особенно легко. Где 
бы они ни решили жить, их дом всегда был бы полон
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интересных людей. Лестеру оставалось бы только появ­
ляться среди гостей и наслаждаться беседой. Летти пре­
красно разбирается в том, какой образ жизни его при­
влекает. Ей нравятся те же люди, что и ему. У них 
столько общих интересов, жизнь с нею бы\а бы сплош­
ным удовольствием.

Итак, Лестер провел несколько дней с миссис Дже­
ралд в Вест-Бадене, а в Чикаго предоставил себя в ее 
распоряжение для обедов, прогулок и выездов в свет. 
В ее доме он чувствовал себя почти хозяином — она са­
ма этого добивалась. Она подробно рассказывала ему 
о своих делах, объясняя, почему ей нужен его совет по 
тому или иному вопросу. Она не хотела надолго остав­
лять его одного с его мыслями и сожалениями. И он шел 
к ней, когда хотел утешиться, забыться, отдохнуть от 
забот. Он много с кем встречался у нее в доме, и среди 
их знакомых уже стали поговаривать о том, что они 
собираются пожениться. Поскольку прежняя связь Ле­
стера вызвала так много пересудов, Летти решила ни в 
коем случае не устраивать торжественной свадьбы. 
Достаточно будет коротенькой заметки в газетах, а че­
рез некоторое время, когда все успокоится и сплетни 
утихнут, она, ради его блага, ослепит весь город своими 
приемами.

— Может, нам пожениться в апреле и уехать на лето 
за границу?— предложила она однажды. В том, что 
брак их — дело решенное, ни он, ни она уже не сомне­
вались.— Поедем в Японию. А  осенью вернемся и сни­
мем дом на набережной.

Лестер расстался с Дженни так давно, что совесть 
уже не мучила его с прежней силой. Внутренний голос 
еще не совсем умолк, но Лестер старался заглушить его.

— Ну что ж,— ответил он почти шутливым тоном,— 
только, пожалуйста, без всякого шума.

— Так ты согласен, милый?— воскликнула Летти, 
радостно глядя на него; перед этим они спокойно прове­
ли вечер за чтением и разговорами

— Я достаточно долго думал,— ответил он,— и 
не вижу причин откладывать.

Она подошла, села к нему на колени и положила ру­
ки ему на плечи.

— Мне просто не верится, что ты это сказал,— про­
молвила она, удивленно глядя на него.
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— Что же мне, взять свои слова обратно?
—  Нет, нет! Значит, решено, в апреле. И мы поедем 

в Японию. Теперь ты уже не передумаешь. И шума ни­
какого не будет. Но, бог ты мой, какое я себе закажу 
приданое!

Она весело взъерошила ему волосы. Он улыбнулся 
чуть напряженной улыбкой; чего-то недоставало в его 
безоблачном счастье, может быть, это сказывались годы.

Г Л А В А  L V I I

Тем временем Дженни понемногу привыкала к совер­
шенно новой обстановке, в которой ей отныне предстоя­
ло проводить свои дни. Сначала это было страшно — 
жить без Лестера. Дженни и сама была незаурядной 
личностью, но все ее существование так переплелось с 
существованием Лестера, что казалось, разорвать и рас­
путать эти нити невозможно. В мыслях она непрестанно 
была с ним, словно они и не разлучались. Где он сей­
час? Что делает? Что говорит? Как выглядит? По 
утрам она просыпалась с ощущением, что он рядом с 
ней. По вечерам ей казалось, что нельзя лечь спать, по­
ка его нет. Он должен скоро вернуться... Ах, нет, он не 
вернется никогда... Боже мой, подумать только! Нико­
гда. А  она так о нем тоскует.

Нужно было наладить жизнь до последних мелочей, 
и это тоже давалось нелегко — уж очень резкой и болез­
ненной оказалась ломка. Самое главное — нужно была 
как-то объяснить все происшедшее Весте. Девочка уже 
многое замечала и много думала, и теперь у нее были 
свои сомнения и догадки. Веста вспомнила разговоры о 
том, что, когда она родилась, ее мать не была замужем. 
В свое время она видела воскресную газету с романти­
ческой историей про Дженни и Лестера — эту газету ей 
показали в школе,—  но она оказалась достаточно умна, 
чтобы ничего не сказать об этом дома: она почувствова­
ла, что это не понравилось бы матери. Исчезновение 
Лестера безмерно удивило ее; однако за последние два- 
три года она убедилась, как чувствительна ее мать и как 
легко сделать ей больно. Поэтому она воздержалась от 
вопросов. Дженни пришлось самой рассказать дочери, 
что Лестер мог лишиться своего состояния, если бы не

310



оставил их, поскольку Дженни была ниже его по обще­
ственному положению. Веста спокойно выслушала ее, но 
заподозрила правду. Она прониклась огромной жало­
стью к матери и, видя, как та угнетена, старалась быть 
особенно бодрой и веселой. Уехать в закрытую школу 
она наотрез отказалась и как можно больше времени 
проводила с Дженни. Она выбирала самые интересные 
книги, чтобы читать их вслух, упрашивала мать пойти 
с ней в театр, играла ей на рояле, показывала ей свои 
рисунки и спрашивала ее мнения. Подружившись с не­
сколькими девочками в превосходной Сэндвудской шко­
ле, она приводила их по вечерам к себе, и коттедж на­
полнялся шумным весельем. Дженни все больше ценила 
чудесный характер девочки и все больше привязывалась 
к ней. Лестер ушел, но зато у нее есть Веста. Вот кто 
будет ей опорой на закате ее жизни.

Дженни знала, что ей нужно будет объяснить свое 
положение соседям и новым знакомым. Бывает, что че­
ловеку удается прожить в уединении, не распространя­
ясь о своем прошлом, но обычно что-нибудь да прихо­
дится рассказать. Люди любопытны — особенно такие 
люди, как мясники и булочники,— и уйти от их рас­
спросов трудно. Так было и с Дженни. Она не могла 
сказать, что ее муж умер,— ведь Лестер мог вернуться. 
Пришлось говорить, будто она сама от него уехала, что­
бы создалось впечатление, что она вольна разрешить 
или не разрешить ему вернуться. Это было хорошо 
придумано — к ней стали относиться с сочувственным 
интересом. А  она зажила тихой, однообразной жизнью 
в ожидании неведомой развязки.

Скрашивали ее существование любовь Весты и ска­
зочно красивая природа Сэндвуда. Дженни не уставала 
любоваться озером, по которому с утра до вечера сколь­
зили быстрые лодки, и живописными окрестностями 
городка. У  нее был шарабан и лошадь — одна из той 
пары, на которой они ездили, когда жили в Хайд-Пар- 
ке. Со временем появились и другие любимцы, и среди 
них собака-колли, которую Веста назвала «Мышка». 
Дженни привезла ее из Чикаго щенком, а теперь это 
был прекрасный сторожевой пес, умный и ласковый. Бы­
ла у них и кошка, Джимми Вудс,— Веста окрестила ее 
так в честь знакомого мальчика, на которого кошка, по 
ее словам, была очень похожа. Был певчий дрозд, тща­

311



тельно охраняемый от хищных набегов Джимми Вудса, 
и аквариум с золотыми рыбками. И жизнь в коттедже 
текла спокойно и безмятежно, а бурные переживания 
и чувства были глубоко скрыты от людских глаз.

Первое время после своего отъезда Лестер не писал 
Дженни; он целиком ушел в дела, связанные с его воз­
вращением в коммерческие сферы, а кроме того, считал, 
что нехорошо зря волновать Дженни письмами, которые 
при данных обстоятельствах все равно ничего не значи­
ли. Он решил дать ей и себе передышку, с тем чтобы 
потом трезво и спокойно написать обо всех своих делах. 
Он молчал месяц, а потом действительно сообщил ей 
письмом, что был по горло завален делами и несколько 
раз уезжал из Чикаго (это соответствовало действи­
тельности), а в будущем думает бывать там лишь из­
редка. Он спрашивал о Весте, о том, как идет жизнь 
в Сэндвуде. «Я, возможно, скоро побываю у вас»,— 
писал он, но на самом деле у него не было такого наме­
рения, и Дженни это сразу поняла.

Прошел еще месяц, и он опять написал, теперь уже 
совсем короткое письмо. Отвечая ему в первый раз, 
Дженни подробно рассказала о своей жизни. О своих 
чувствах она не обмолвилась ни словом, но упомянула, 
что всем довольна и в Сэндвуде ей очень хорошо. Она 
надеется, что для него все теперь сложится к лучшему, и 
от души рада, что все трудные вопросы наконец разре­
шены. «Не думай, что я несчастлива,— писала она,— это 
неверно. Я убеждена, что мы поступили правильно, и не 
была бы счастлива, если бы все было иначе. А  ты строй 
свою жизнь так, чтобы тебе было как можно лучше. Ты 
Достоин большого счастья, Лестер. Что бы ты ни сде­
лал, по мне все будет хорошо. Я заранее согласна». Она 
думала о миссис Джералд, и Лестер это понял, читая ее 
письмо, как понял и то, сколько самопожертвования и 
молчаливых мук скрыто за ее великодушием. Только это 
и заставило его так долго колебаться, прежде чем сде­
лать решительный шаг.

Как бесконечно далеки друг от друга написанное 
слово и тайная мысль! После шести месяцев Лестер по­
чти перестал писать, после восьми — их переписка окон­
чательно прекратилась.

Однажды утром, просматривая газету, Дженни уви­
дела в отделе светской хроники следующую заметку:
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Во вторник, в своем доме на бульваре Дрексел №  4044, мис­
сис Мальколм Джералд объявила собравшимся у нее близким 
друзьям о своей помолвке с Лестером Кейном, младшим ^ыном 
ныне покойного Арчибалда Кейна из Цинциннати. Свадьба со­
стоится в апреле.

Газета выпала у нее из рук. Несколько минут она 
сидела неподвижно, глядя в одну точку. «Неужели это 
возможно?— думала она.— Неужели это случилось?» 
Она знала, что так будет, и все-таки... все-таки надея­
лась. На что она надеялась, почему? Разве она не сама 
настояла, чтобы он ушел от нее? Не сама дала ему по­
нять, что так будет лучше? И вот это произошло. Что 
же ей теперь делать? Остаться здесь, жить на его день­
ги? Нет, только не это! А  между тем Лестер предо­
ставил в ее полное распоряжение большие средства. 
В банке на Ла-Саль-стрит хранилось на семьдесят пять 
тысяч долларов железнодорожных акций, ежегодный 
доход с которых — четыре с половиной тысячи — выпла­
чивался непосредственно ей. Могла ли она отказаться 
от этих денег? Ведь нужно было думать о Весте.

Дженни чувствовала себя уязвленной до глубины 
души, но тут же поняла, что сердиться было бы глупо. 
Жизнь всегда обходилась с ней жестоко. Наверно, так 
будет до конца. Ну, попробует она жить самостоятельно, 
сама зарабатывать себе на хлеб, а какое это будет иметь 
значение для Лестера? И для миссис Джералд? Она, 
Дженни, заперта в четырех стенах в этом маленьком го­
родке, незаметная, одинокая, а он там, в широком мире, 
живет полной жизнью, наслаждается свободой. Не­
хорошо это, несправедливо. Но к чему плакать? К чему?

И глаза ее были сухи, но душа исходила слезами. 
Она медленно встала, спрятала газету на дно чемодана 
и заперла чемодан на ключ.

Г Л А В А  L V I I I

Теперь, когда его помолвка с миссис Джералд стала 
свершившимся фактом, Лестеру уже не так трудно было 
примириться с новым положением вещей. Да, несомнен­
но, все к лучшему. Он глубоко сочувствовал Дженни. 
Миссис Джералд тоже ей сочувствовала, но утешалась 
мыслью, что так будет лучше и для Лестера и для этой
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бедной женщины. Он будет много счастливее, это уже 
сейчас видно. А  Дженни со временем поймет, что посту­
пила умно и самоотверженно, и будет черпать радость в 
сознании собственного великодушия. Сама же миссис 
Джералд, никогда не питавшая нежных чувств к своему 
покойному мужу, была на седьмом небе: наконец-то, 
хоть и с некоторым запозданием, сбылись ее девичьи 
мечты! Ничего лучше жизни с Лестером она не могла 
себе представить. Куда они только не поедут, чего 
только не увидят! Будущей зимой она, новоиспеченная 
миссис Лестер Кейн, покажет всему городу, какие быва­
ют балы и приемы! А  Япония... Просто дух захватыва­
ет, так это будет чудесно.

Лестер написал Дженни о своей предстоящей же­
нитьбе. Он не дает ей никаких объяснений, они были 
бы излишни. Он считает, что ему следует жениться на 
миссис Джералд. И что ей, Дженни, следует об этом 
знать. Он надеется, что она здорова. Она должна все­
гда помнить, что он принимает ее судьбу близко к серд­
цу. Он всеми силами постарается сделать ее жизнь воз­
можно приятнее и легче. Пусть не поминает его лихом. 
И передаст от него привет Весте. Ее нужно отдать в са­
мую лучшую среднюю школу.

Дженни слишком хорошо понимала, как обстоит де­
ло. Она знала, что Лестера тянуло к миссис Джералд с 
тех самых пор, как они встретились в Лондоне, в отеле 
«Карлтон». Эта женщина долго ловила его. Теперь она 
его добилась! Все в порядке. Пусть будет счастлив. 
Дженни так и написала в ответ, добавив, что объявле­
ние о помолвке видела в газете. Получив ее письмо, 
Лестер задумался; между строк он прочел много боль­
ше, чем она написала. Даже сейчас он подивился твер­
дости ее духа. Несмотря на все обиды, которые он ей 
нанес и еще собирался нанести, он знал, что его чувство 
к Дженни не совсем угасло. Она благородная, обаятель­
ная женщина. Сложись обстоятельства по-другому, он не 
готовился бы теперь к женитьбе на миссис Джералд. 
И все-таки он женился на ней.

Бракосочетание состоялось пятнадцатого апреля в 
доме у миссис Джералд; венчал их католический свя­
щенник. Лестер отнюдь не был примерным сыном церк­
ви. Он был неверующий, но решил, что раз уж он вос­
питан в лоне церкви, нет смысла отказываться от цер­
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ковного брака. Собралось человек пятьдесят гостей —  
все близкие друзья. Обряд прошел без малейшей замин­
ки. Новобрачных оглушили поздравлениями, осыпали 
пригоршнями риса и конфетти. Гости еще пировали, 
когда Лестер и Летти выскользнули из дома через бо­
ковой подъезд, где их ждала карета. Через четверть 
часа веселая погоня устремилась за ними на вокзал же­
лезной дорог  и Чикаго — Рок-Айленд — Сан-Францис­
ко. Но когда провожающие прибыли, счастливая пара 
уже сидела в своем купе. Снова смех, оживленные воз­
гласы, шампанское, и вот, наконец, поезд тронулся — 
молодые отправились в путь.

— Итак, ты меня добилась,— весело сказал Лестер, 
усаживая Летти рядом с собой.— Ну, и что?

— Вот что!— воскликнула она и, крепко обняв  его, 
горячо расцеловала.

Через четыре дня они были на берегу Тихого океа­
на, еще через два уже неслись на самом быстром паро­
ходе в страну микадо.

А  Дженни осталась одна со своим горем. Узнав, что 
Лестер женится в апреле, она стала внимательно про­
сматривать газеты в поисках подробностей. Наконец она 
прочла, что свадьба состоится в полдень пятнадцатого 
апреля, в доме миссис Джералд. Несмотря на все свое 
смирение и покорность судьбе, Дженни с жадностью тя­
нулась к этому недоступному счастью — так смотрит 
голодный бродяжка на рождественскую елку в освещен­
ном окне.

Настало пятнадцатое апреля. Дженни едва дожда­
лась, пока пробьет двенадцать. Она так остро пережива­
ла все события этого дня, словно сама в них участвова­
ла. В мыслях она видела прекрасный особняк, кареты, 
гостей, венчальный обряд, веселый свадебный пир. Она 
чувствовала, как им хорошо в их роскошном купе, какое 
им предстоит увлекательное путешествие. В газетах упо­
миналось, что медовый месяц молодые проведут в Япо­
нии. Медовый месяц! Ее Лестер! И миссис Джералд 
так хороша. И ее —  новую миссис Кейн, единственную 
настоящую миссис Кейн — обнимает Лестер! Когда-то 
он так же обнимал и ее. Он ее любил! Да, любил.
У  Дженни сжималось горло. О господи! Она вздыхала, до 
боли стискивала руки, но облегчения не было — тоска 
по-прежнему давила ее.
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Когда этот день миновал, ей стало легче; дело сдела­
но, и никакими силами нельзя ничего изменить. Веста, 
которая тоже читала газеты, прекрасно понимала, что 
произошло, и от всей души жалела мать, но молчала. 
Через два-три дня Дженни немного успокоилась, прими­
рившись с неизбежным, но прошло еще много времени, 
прежде чем острая боль утихла, уступив место привыч­
ной глухой тоске. Дженни считала дни и недели до их 
возвращения, хотя знала, что ей больше нечего ждать 
Но очень уж далекой казалась Япония, и Дженни поче- 
му-то было легче, когда она знала, что Лестер б\изко 
от нее, в Чикаго.

Прошла весна, за ней лето, и наступил октябрь. 
Однажды в холодный, ветреный день Веста, вернувшись 
из школы, пожаловалась на головную боль. Дженни, 
помня наставления матери, напоила ее горячим молоком, 
посоветовала положить на затылок мокрое полотенце, и 
девочка ушла к себе и легла. На следующее утро у нее 
немного поднялась температура. Местный врач, доктор 
Эмри, сразу заподозрил брюшной тиф — в округе было 
уже отмечено несколько случаев заболевания. Врач ска­
зал Дженни, что организм у девочки крепкий и, по всей 
вероятности, она справится с болезнью, но, возможно, 
будет болеть тяжело. Не полагаясь на свое умение, 
Дженни выписала из Чикаго сестру милосердия, и потя­
нулись дни ожидания, когда мужество сменялось отчая­
нием, страх—  надеждой

Скоро все сомнения отпали: у Весты действительно 
был брюшной тиф. Дженни не сразу написала Лестеру, 
хотя и думала, что он в Нью-Йорке: судя по газетам, 
он собирался провести там зиму. Но через неделю, когда 
врач определил форму болезни как тяжелую, она решила 
все-таки написать — как знать, что может случиться. 
Лестер так любил девочку. Наверно, ему захотелось бы 
о ней узнать.

Лестер не получил этого письма: когда оно прибыло 
в Нью-Йорк, он уже отплыл в Вест-Индию Дженни 
пришлось самой дежурить у постели Весты. Добрые со­
седи, понимая серьезность положения, навещала ее и 
участливо справлялись о больной, но они не могли ока­
зать Дженни настоящей нравственной поддержки, кото­
рую мы чувствуем, лишь когда она исходит от близких 
нам людей. Одно время казалось, что Весте лучше; и
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врач и сестра готовы были обнадежить Дженни. Но 
потом девочка стала заметно терять силы. Доктор Эмри 
объяснил, что болезнь дала осложнения на сердце и на 
почки.

И вот уже тень смерти нависла над домом. Лицо вра­
ча стало сосредоточенно-серьезным, сестра на все отве­
чала уклончиво. А  Дженни молилась — ибо что же и на­
звать молитвой, если не страстное желание, на котором 
сосредоточены все помыслы,— только бы Веста поправи­
лась! В последние годы девочка стала так близка ей; 
она любила мать, она уже понимала своим детским 
умом, как много матери пришлось выстрадать. А  сама 
Дженни благодаря ей прониклась более глубоким чув­
ством ответственности. Она теперь знала, что значит 
быть хорошей матерью. Если бы Лестер захотел, если 
бы она была его законной женой, как она была бы рада 
иметь от него детей. И притом она всегда чувствовала 
себя в долгу перед Вестой; долгую, счастливую жизнь — 
вот что она обязана дать своей девочке, чтобы искупить 
позор ее рождения и раннего детства. Дженни с такой 
радостью наблюдала, как ее маленькая дочь превраща­
ется в красивую, грациозную, умную девушку. И вот 
теперь она умирает. Доктор Эмри вызвал на консилиум 
знакомого врача из Чикаго. Вдумчивый, доброжелатель­
ный старик только покачал головой.

— Лечение было правильным,— сказал он.— Види­
мо, организм недостаточно крепок. Не все одинаково 
способны бороться с этой болезнью

Врачи вынесли приговор: если через три дня не бу­
дет поворота к лучшему, нужно ждать конца.

От Дженни не сочли возможным скрыть истину; она 
сидела у постели дочери без кровинки в лице, без мыс­
лей, поглощенная одним чувством, натянутая, как стру­
на. Казалось, все ее существо отзывается на каждую 
перемену в состоянии Весты, она физически ощущала 
малейший прилив сил у девочки, малейшее ухудшение.

Одна из соседок Дженни, миссис Дэвис, полная, не­
молодая женщина, относилась к ней с чисто материн­
ской нежностью. Глубоко сочувствуя Дженни, она вме­
сте с доктором и сестрой с самого начала делала все, 
чтобы не дать ей впасть в отчаяние

— Вы бы пошли к себе и прилегли, миссис Кейн,— 
говорила она Дженни, видя, что та не сводит глаз
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с Весты или бесцельно бродит по комнатам.— Я тут за 
всем пригляжу. С правлюсь не хуже вас. Вы что же, 
д>маете, я не сумею? Я сама семерых родила, троих схо­
ронила. Разве я не понимаю?

Однажды Дженни расплакалась, припав головой к ее 
мягкому, теплому плечу. Миссис Дэвис всплакнула с 
ней вместе.

— Бедная вы моя, разве я не понимаю! Ну, пойдем­
те со мной.

И она увела ее в спальню. Но Дженни не могла дол­
го оставаться одна. Через несколько минут, совсем не 
отдохнув, она уже вернулась к дочери.

И наконец, однажды в полночь, после того как сест­
ра с уверенностью сказала, что до утра ничего случить­
ся не может, в комнате больной началась какая-то суета, 
Дженни, которая только что прилегла в соседней ком­
нате, услышала это и встала. У  постели Весты, тихо со­
вещаясь, стояли сестра и миссис Дэвис.

Дженни все поняла. Подойдя к дочери, она впилась 
долгим взглядом в ее восковое лицо. Девочка едва ды­
шала, глаза ее были закрыты.

— Она очень слаба,— шепнула сестра.
Миссис Дэвис взяла Дженни за руку.
Проходили минуты, уже часы в передней пробили

час. Время от времени сестра подходила к столику с ле­
карствами и, окунув тряпочку в воду, смачивала губы 
Весты. В половине второго ослабевшее тело шевельну­
лось. Послышался глубокий вздох. Дженни жадно на­
клонилась вперед, но миссис Дэвис потянула ее за ру­
ку. Сестра сделала им знак отойти. Дыхание прекра­
тилось.

Миссис Дэвис крепко обхватила Дженни за плечи.
—  Бедная моя, хорошая,—  зашептала она, видя, что 

Дженни сотрясается от рыданий.— Ну не надо плакать, 
слезами горю не поможешь.

Дженни опустилась на колени у кровати и поглади­
ла еще теплую руку дочери. ^

—  Веста,— молила она,— не уходи от меня, не 
уходи.

Словно издалека до нее доносился ласковый голос 
миссис Дэвис:

— Не надо так убиваться, милая. Все в руке божи- 
ей. Что он ни делает, все к лучшему.
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Дженни чувствовала, что земля разверзлась под 
ней. Все нити порваны. Ни проблеска света не осталось 
в обступившем ее необъятном мраке.

Г Л А В А  L IX

Сломленная этим новым ударом безжалостной судь­
бы, Дженни опять впала в то угнетенное состояние, от 
которого ее излечили спокойные и счастливые годы, 
прожитые с Лестером в Хайд-Парке. Прошло много 
времени, прежде чем она осознала, что Веста умерла. 
Исхудалое тело, на которое она смотрела еще два дня, 
совсем не было похоже на ее девочку. Где прежняя ра­
дость, где легкость и быстрота движений, живой блеск 
глаз? Все исчезло. Осталась бледная, восковая оболоч­
ка и — тишина. Дженни не плакала, она только ощу­
щала глубокую, неотступную боль. И не было возле 
нее никого, кто шепнул бы ей слова вечной мудро­
сти — простые и проникновенные слова о том, что смер­
ти нет.

Доктор Эмри, сестра, миссис Дэвис и другие сосе­
ди — все были участливы, внимательны к Дженни. 
Миссис Дэвис телеграфировала Лестеру о смерти Весты, 
но он был далеко, и ответа не последовало. Кто-то го­
товил обед и старательно поддерживал порядок в ком­
натах — сама Дженни ничем не интересовалась. Она 
только перебирала и разглядывала любимые вещи Ве­
сты, вещи, когда-то подаренные Лестером или ею самой, 
и вздыхала при мысли, что девочке они больше не по­
надобятся. Дженни распорядилась, чтобы тело Весты 
перевезли в Чикаго и похоронили на кладбище Спаси­
теля,— когда умер Герхардт, Лестер приобрел там уча­
сток земли. По ее просьбе священник лютеранской 
церкви, в которую всегда ходил Герхардт, должен был 
сказать несколько слов над могилой. Дома, в Сэндвуде, 
были соблюдены все обряды. Священник местной ме­
тодистской церкви прочел начало первого послания апо­
стола Павла к фессалоникийцам, хор одноклассниц Ве­
сты пропел «К  тебе, господь, к тебе». Были цветы, 
и белый гроб, и несчетные соболезнования, а потом Ве­
сту увезли. Г роб спрятали в ящик, погрузили в поезд 
и доставили на лютеранское кладбище в Чикаго.
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Дженни прожила эти дни как во сне. Оглушенная 
своим горем, она почти ничего не чувствовала и не вос­
принимала. Миссис Дэвис и по ее настоянию еще четы­
ре соседки поехали в Чикаго на похороны. Когда гроб 
опускали в могилу, Дженни стояла, смотрела и казалась 
безучастной, словно окаменела. После похорон она вер­
нулась в Сэндвуд, но ненадолго. Ей хотелось быть 
в Чикаго, поближе к Весте и к отцу.

Оставшись одна, Дженни попыталась обдумать свою 
дальнейшую жизнь. Она чувствовала, что ей необходи­
мо работать, хоть это и не вызывалось материальной 
нуждой. Можно стать сестрой милосердия, тогда надо 
сейчас же начать учиться. Вспомнила Дженни и про 
своего брата Уильяма. Уильям не женат. Может быть, 
он захочет жить вместе с ней. Вот только адрес его ей 
неизвестен, и Басс как будто тоже не знает, где его 
можно найти. Дженни решила поискать работы в ка­
ком-нибудь магазине. Надо что-то делать. Не может 
она жить здесь одна, предоставив соседям заботиться 
о ее судьбе. Как ей ни тяжело, все же легче будет, ес­
ли она переедет в Чикаго и, остановившись в гостинице, 
поищет себе работу или снимет домик неподалеку от 
кладбища Спасителя. А  еще можно взять на воспи­
тание ребенка. В городе сколько угодно сиротских 
приютов.

Лестер возвратился с женою в Чикаго недели через 
три после смерти Весты и тут только нашел первое 
письмо Дженни, телеграмму и еще коротенькое письмо 
с извещением о смерти девочки. Он искренне опечалил­
ся, потому что был по-настоящему привязан к ней. Ох­
ваченный жалостью к Дженни, он тут же сказал жене, 
что поедет навестить ее. Его тревожило будущее Джен­
ни. Нельзя, чтобы она жила одна. Может быть, он су­
меет дать ей какой-нибудь полезный совет. Он поехал 
в Сэндвуд, но узнал там, что Дженни перебралась 
в отель «Тремонт» в Чикаго. В отеле он ее тоже не за­
стал — она ушла на могилу дочери. Он заехал еще раз 
в тот же день, и ему сказали, что она дома. Когда ей 
подали карточку Лестера, Дженни страшно взволнова­
лась, сильнее, чем волновалась, встречая его в прежние 
дни, потому что сейчас он был ей нужнее.

Лестер все еще много думал о своем поступке — 
этому не помешали ни его сверхблагополучный брак, ни
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вновь обретенное богатство и почет. Его сомнения и не­
довольство собой не улеглись до сих пор. Мысль, что 
он обеспечил Дженни, не утешала его— он всегда знал, 
как мало значат для нее деньги. Любовь — вот смысл 
ее жизни. Без любви она была как утлая лодка в от­
крытом море— это он хорошо знал. Ей нужен был 
только он сам, и Лестер испытывал глубокий стыд при 
мысли, что сострадание к ней оказалось бессильным пе­
ред чувством самосохранения и жаждой богатства. 
В тот день, когда он поднимался на лифте отеля «Тре- 
монт», совесть жестоко мучила его, хоть он и понимал, 
что теперь не в его власти что-либо исправить. Он кру­
гом виноват — и в том, что увлек Дженни, и в том, 
что не остался с нею до конца наперекор всему свету. 
Но теперь уже ничего не поделаешь. Нужно только 
обойтись с Дженни как можно мягче, поговорить с нею, 
по мере сил помочь ей сочувствием и советом.

— Здравствуй, Дженни,— сказал он приветливо, 
когда она отворила ему дверь.

Как изменили ее перенесенные страдания! Она по­
худела, бледные щеки ввалились, глаза казались огром­
ными.

—  Какое страшное несчастье,— заговорил он сму­
щенно.— Кто бы мог подумать, что это случится.

То были первые слова утешения, которые дошли до 
сердца Дженни с тех пор, как Веста умерла, с тех пор, 
как сам Лестер ее покинул. Его приход глубоко тронул 
ее; от волнения она не могла говорить. Слезы задрожа­
ли у нее на ресницах и потекли по щекам.

— Не плачь, Дженни,— сказал он, обняв ее и лас­
ково прижимая к плечу ее голову.— Мне так жаль. 
Я  о многом жалею, да поздно об этом говорить. Мне 
бесконечно жаль Весту. Где ты ее похоронила?

— Рядом с папой,— ответила Дженни и разрыда­
лась.

— Бедняжка,— сказал он тихо и замолчал.
Немного успокоившись, она отошла от него и, выте-

рев глаза, пригласила его сесть.
— Так обидно, что меня не было здесь, когда это 

случилось,— продолжал Лестер.— А  то я все время 
был бы с тобой. Ты теперь, вероятно, не захочешь 
больше жить в Сэндвуде?
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—  Я не могу, Лестер,—  сказала она.— Просто сил 
кет.

—  Куда же ты думаешь переехать?
—  Еще не знаю. Там мне просто не хотелось обре­

менять соседей. Я думала снять где-нибудь малень­
кий домик и, может быть, взять на воспитание ребен­
ка или поступить на работу... Мне так не хочется жить 
одной

— А  это неплохая мысль — взять на воспитание 
ребенка,—сказал он.—  Тебе будет не так тоскливо. Ты 
уже справлялась о том, что для этого «уж «о?

—  Я думаю, нужно просто обратиться в какой-ни- 
будь приют.

—  Возможно, что это несколько сложнее,— сказал 
он в раздумье.— Полагается соблюсти какие-то фор­
мальности, я точно не знаю, какие. В приютах требу­
ют, чтобы ребенок оставался в их поле зрения или что-то 
в этом роде. Ты посоветуйся с Уотсоном, он тебе все 
разъяснит. Выбери себе младенца, а остальное предоставь 
ему. Я с ним поговорю, предупрежу его.

Лестер понимал, как страшно для Дженни одиноче­
ство.

—  Где твой брат Джордж?— спросил он.
— Джордж в  Рочестере, яо  он ко мне не приедет? 

Басс писал, что он женился.
—  А  больше никого нет из родных, кто согласился 

бы жить с гобой?
—  Может быть, Уильям; только я не знаю, где он 

сейчас.
— Если ты думаешь жить в Чикаго, посмотри но­

вый квартал к западу от Джексон-Парка,— посоветовал 
он.— Там, помнится, есть очень миленькие коттеджи. 
Не обязательно сразу покупать. Сначала сними на ка­
кой-нибудь срок, а там увидишь, подходит это тебе 
или нет.

Дженни решила, что это прекрасный совет,—  ведь 
она получила его от Лестера! Какой он добрый, он ин­
тересуется всеми ее делами. Значит, они все-таки не 
совсем чужие. Она ему не безразлична. Она стала рас­
спрашивать его о здоровье жены, о том, доволен ли он 
своим путешествием, долго ли пробудет в Чикаго. А  он, 
отвечая ей, все время думал о том, как жестоко посту­
пил с нею. Он подошел к окну и стал смотреть вниз,
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на людную улицу. Экипажи, фургоны, встречные пото­
ки пешеходов — все сливалось в причудливую голово­
ломку. Так движутся тени в сновидении. Уже темнело, 
тут и там зажигались огни.

—  Я хочу тебе кое-что сказать, Дженни,—  прогово­
рил Лестер, стряхнув с себя задумчивость.— После все­
го, что случилось, это может показаться тебе странным, 
но ты и сейчас мне дорога. Я не переставал о тебе ду­
мать. Мне казалось, что, расставшись с тобой, я посту­
пил благоразумно,— так уж тогда все складывалось. 
Мне казалось, что раз Летти мне нравится, я могу же­
ниться на ней. С известной тачки зрения я и сейчас го­
тов признать, что так лучше, но большого счастья это 
мне не дало Счастливее, чем я был с тобой, я никогда 
не буду. По-видимому, дело здесь не во мне; отдельный 
человек вообще мало значит. Не знаю, поймешь ли 
ты меня, но, по-моему, все мы более или менее пешки. 
Нами распоряжаются силы, над которыми мы не 
властны.

— Я понимаю, Лестер,— сказала она.—  Я ни на что 
не жалуюсь. Так лучше.

— В конце концов жизнь очень похожа на фарс,—  
продолжал он горько.—  Глупая комедия, и больше ни­
чего. Единственное, что можно сделать, это сохранить 
свое «я». А  честности, насколько я могу судить, от нас 
никто не требует.

Дженни не вполне уловила смысл его слов, но она 
поняла, что он недоволен собой, и ей стало жаль его. 
Она попыталась его утешить:

—  Ты не тревожься з£ меня, Лестер. Я ничего, 
я проживу Сперва, когда я только привыкала жить од­
на, было очень трудно. А  теперь ничего. Как-нибудь 
проживу.

— Но ты помни, что мое отношение к тебе не изме­
нилось,— горячо сказал он.— Мне важно все, что тебя 
касается. Когда ты устроишься на новом месте, я при­
ду посмотреть, все ли у тебя есть. Я и сюда еще зайду 
к тебе через несколько дней. Ты понимаешь, что у ме­
ня на душе^

— Да,— сказала она,— понимаю.
Он взял ее руку и погладил.
—  Не горюй,—  сказал он.— Не надо. Я сделаю все, 

что могу. Как хочешь, а ты для меня прежняя Дженни.
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Я скверный человек, но кое-что хорошее во мне все же 
есть.

—  Ничего, ничего, Лестер. Я ведь сама настояла, 
чтобы ты так поступил. Все к лучшему. И ты, наверно, 
счастлив теперь, когда...

—  Не надо, Дженни,—  перебил он ее. Потом ласково 
привлек ее к себе и улыбнулся.— Ты меня не поцелу­
ешь по старой памяти?

Она положила руки ему на плечи, долго смотрела 
в глаза, потом поцеловала. Когда их губы встретились, 
она почувствовала, что дрожит. Лестер тоже с трудом 
владел собой. Заметив его волнение, Дженни заставила 
себя заговорить.

— Теперь иди,— сказала она твердо.— На улице 
уже совсем темно.

Он ушел, сознавая, что ему хочется одного —  ос­
таться; Дженни до сих пор была для него единствен­
ной женщиной на свете. А  Дженни стало легче, хотя 
им по-прежнему предстояло жить в разлуке. Она не 
пробовала разобраться в этической или нравственной 
стороне этой загадки. В отличие от многих Дженни не 
стремилась охватить необъятное или связать изменчи­
вый мир одной веревочкой, называемой законом. Лестер 
все еще любит ее немножко. Летти он тоже любит. Ну 
и хорошо. Когда-то она надеялась, что никто, кроме нее, 
не будет ему нужен. Это оказалось ошибкой, но разве 
немножко любви — ничто? Нет, конечно. И сам Лестер 
был того же мнения.

Г Л А В А  L X

В последующие пять лет пути Лестера и Дженни 
разошлись еще дальше. Они прочно обосновались каж­
дый в своем мире, так и не возобновив прежних отно­
шений, к которым, казалось, могли привести их не­
сколько встреч в отеле «Тремонт». Лестер едва поспе­
вал справляться со своими деловыми и светскими обя­
занностями; он вращался в сферах, о которых скромная 
Дженни и не помышляла. А  сама Дженни вела жизнь 
тихую и однообразную. В простеньком домике, на пре­
красной, но отнюдь не фешенебельной улице, близ 
Джексон-Парка, на Южной стороне, она жила вдвоем
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со своей приемной дочкой Розой, темноволосой девоч­
кой, которую она взяла из Западного приюта для под­
кидышей. Новые соседи знали ее под именем Дж. Г. 
Стовер — она сочла за благо расстаться с фамилией 
Кейн. А  мистер и миссис Кейн, когда жили в Чикаго, 
занимали огромный особняк на набережной, где приемы, 
балы и обеды сменялись с поразительной, прямо-таки 
калейдоскопической быстротой.

Впрочем, сам Лестер в последнее время проявлял 
склонность к более спокойной, содержательной жизни. 
Из списка своих знакомых он вычеркнул многих людей, 
которые в смутные годы, уже отошедшие в область вос­
поминаний, показали себя не в меру щепетильными, или 
фамильярными, или равнодушными, или болтливыми. 
Лестер был теперь членом, а в некоторых случаях даже 
председателем правления девяти крупнейших финансо­
вых и торговых компаний Среднего Запада: «Объеди­
ненной Тракторной» с центром в Цинциннати, «Запад­
ной Сталеплавильной», «Объединенной Каретной», Вто­
рого Национального банка в Чикаго, Второго Нацио­
нального банка в Цинциннати и нескольких других, не 
менее значительных. В делах «Каретного треста» он не 
принимал непосредственного участия, предпочитая дей­
ствовать через своего поверенного мистера Уотсона, од­
нако не переставал интересоваться ими. Роберта он не 
видел уже семь лет, Имоджин — года три, хотя она жи­
ла в Чикаго. Луиза, Эми, их мужья и знакомые стали 
для него чужими людьми. Юридическую контору «Найт, 
Китли и О ’Брайн» он и близко не подпускал к своим 
делам.

С годами Лестер немного отяжелел, а его взгляды 
на жизнь приобрели явно скептическую окраску. Все 
меньше и меньше смысла находил он в окружающем 
мире. Когда-то, в отдаленные времена, произошло непо­
нятное явление: стала эволюционировать крошечная 
органическая клетка, она размножалась делением, 
научилась соединяться с другими клетками, образуя 
всевозможные организмы — рыб, зверей, птиц, наконец, 
человека. И вот человек — скопление клеток — в свою 
очередь пробивает себе путь к более обеспеченному и 
разнообразному существованию, объединяясь с другими 
людьми. Почему? Одному богу известно. Взять хотя бы 
его, Лестера Кейна. Он наделен недюжинным умом
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и кое-какими талантами, он получил в наследство свою 
меру богатства, которого он, если вдуматься, ничем не 
заслужил,— просто ему повезло. Но поскольку он ис­
пользует это богатство так же разумно, практично и со­
зидательно, как это сделал бы на его месте всякий дру­
гой человек, нельзя сказать, что для других оно было 
бы более заслуженным. Он мог бы родиться в бедно­
сти, и тогда был бы доволен жизнью не больше и не 
меньше, чем любой другой бедняк. К чему жаловаться, 
тревожиться, строить догадки? Что бы он ни делал, 
жизнь будет неуклонно идти вперед, повинуясь своим 
собственным законам. В этом он убежден. Так к чему 
волноваться? Решительно не к чему. Порою Лестеру 
казалось, что с тем же успехом он мог бы и вовсе не 
появляться на свет. Дети — «нам свыше посланная ра­
дость», как сказал поэт,— отнюдь не были в его глазах 
чем-то обязательным или желанным. И этот его взгляд 
полностью разделяла миссис Кейн.

У  Дженни, которая по-прежнему жила на Южной 
стороне со своей приемной дочкой, тоже не сложилось 
никакого четкого представления о смысле жизни. В от­
личие от Лестера и миссис Кейн она не умела мыслить 
аналитически. Она всего насмотрелась в жизни, много 
выстрадала, кое-что прочла, без выбора и без системы. 
В специальных отраслях знания она не разбиралась во­
все. История, физика, химия, ботаника, геология и со­
циология — все это было для нее темный лес, не то что 
для Летти и Лестера. Вместо знаний у нее было смут­
ное ощущение, что мир устроен неладно и непрочно. 
Вероятно, никто ничего не понимает до конца. Люди 
рождаются и умирают. Одни считают, что мир был сот­
ворен шесть тысяч лет назад; другие — что он сущест­
вует уже много миллионов лет. И что кроется за всем 
этим —  слепой случай или какой-то направляющий ра­
зум, какой-то бог? Что-нибудь, наверно, должно быть, 
думалось Дженни, какая-то высшая сила создала всю 
окружающую нас красоту —  цветы, траву, деревья, звез­
ды. Природа так прекрасна! Жизнь порою кажется же­
стокой, но красота природы непреходяща. Эта мысль 
поддерживала Дженни, которая часто и подолгу утеша­
лась ею в своем одиночестве.

Дженни с детства была трудолюбива. Она никогда 
не сидела сложа руки, но работа не мешала ей думать.
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За последние годы она пополнела, хоть и не сверх ме­
ры; вид у нее был представительный и благообразный, 
на лице ни морщинки, несмотря на пережитые заботы 
и горе. В ее прекрасных каштановых волосах уже поя­
вилась седина. Взгляд голубых глаз проникал в самую 
душу. Соседи отзывались о  ней как о женщине ласко­
вой, доброй и гостеприимной. О прошлом ее ничего не 
было известно, кроме того, что она приехала из Сэнд- 
вуда, а раньше жила в Кливленде. Она очень скупо го­
ворила о себе.

Дженни умела хорошо и с любовью ухаживать за 
больными, одно время она думала, что, поучившись, бу­
дет работать сиделкой или сестрой милосердия. Но от 
этой мысли ей пришлось отказаться: она узнала, что на 
такую работу берут только молодых женщин. Подумы­
вала она и о том, чтобы вступить в какое-нибудь благо­
творительное общество. Однако ей была непонятна вхо­
дившая тогда в моду новая теория, согласно которой 
следует только учить людей собственными силами выхо­
дить из трудного положения. Дженни казалось, что ес­
ли бедняк просит помощи, ему нужно помочь, не вда­
ваясь в рассуждения о том, насколько он этого заслу­
живает; вот почему во всех учреждениях, где она робко 
наводила справки, Дженни встречала холодное равноду­
шие, если не прямой отказ. Наконец, она решила усы­
новить еще одного ребенка, чтобы Роза росла не одна. 
Ее вторым приемышем был четырехлетний мальчик 
Генри, получивший фамилию Стовер. Ка<к и прежде, 
банк регулярно выплачивал Дженни ее доход, так что 
она была вполне обеспечена. Ни к торговле, ни к спе­
куляциям у нее не было ни малейшей склонности. ‘Ей 
куда больше нравилось растить детей, ухаживать за 
цветами и вести хозяйство.

Одним из косвенных последствий разрыва между 
Дженни и Лестером было свидание братьев впервые 
после чтения отцовского завещания. Роберт часто вспо­
минал о Лестере и с интересом следил за его успехами. 
Известие о женитьбе Лестера доставило ему истинное 
удовольствие: он всегда считал, что миссис Джералд — 
идеальная жена для его брата. По целому ряду призна­
ков Роберт понял, что посмертные распоряжения отца, 
а также его собственные попытки захватить в свои руки 
«Компанию Кейн» отнюдь не способствовали хорошему
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отношению к нему Лестера. Однако ему казалось, что 
их взгляды, особенно в деловой области, не так уж 
сильно расходятся. Сейчас Лестер процветает. Он мо­
жет позволить себе великодушный жест, может пойти 
на мировую. Ведь Роберт не жалея сил старался в свое 
время образумить брата, и руководили им самые благие 
побуждения. Будь они друзьями, работай заодно — пе­
ред ними открылись бы еще более широкие возможно­
сти обогащения. Роберт все чаще подумывал о том, не 
прельстит ли Лестера такая перспектива.

Однажды, когда Роберт гостил в Чикаго, он нарочно 
попросил знакомых, с которыми ехал в коляске, свернуть 
на набережную. Ему хотелось своими глазами уви­
деть роскошный особняк Кейнов, о котором он столько 
слышал.

И вдруг на него пахнуло атмосферой отцовского до­
ма: Лестер, купив этот особняк, пристроил к нему сбо­
ку зимний сад, какой был у них в Цинциннати. В тот 
вечер Роберт послал Лестеру приглашение пообедать 
с ним в «Юнион-клубе». Он писал, что пробудет в го­
роде не больше двух-трех дней и хотел бы повидаться 
с братом. Он, разумеется, помнит, что между ними ког­
да-то произошла размолвка, но ему хотелось бы вместе 
обсудить одно дело. Не приедет ли Лестер, хотя бы 
в четверг?

Получив это письмо, Лестер сдвинул брови и сразу 
помрачнел. В душе он все еще страдал от удара, ко­
торый нанес ему отец; его до сих пор передергивало, 
когда он вспоминал, как бесцеремонно отмахнулся от 
него Роберт. Правда, Роберту было из-за чего хлопо­
тать — сейчас-то это понятно. Но как-никак Лестер ему 
брат, и будь он сам в то время на месте Роберта, он, 
надо надеяться, не поступил бы так подло. А  теперь 
Роберту зачем-то понадобилось видеть его.

Сначала Лестер решил совсем не отвечать. Потом ре­
шил написать Роберту, что не может с ним встретиться. 
Но им овладело любопытство, захотелось узнать, изме­
нился ли Роберт, что ему нужно, какую комбинацию он 
затеял. И Лестер еще раз передумал. Да, они встретят­
ся; вреда от этого не будет. Правда, и хорошего ниче­
го не получится. Они, возможно, пообещают друг дру­
гу забыть старое, но слова останутся словами. Прошло­
го не воротишь. Нельзя разбитую чашку сделать целой.
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Можно только склеить ее и назвать целой, но целой 
она от этого не станет. Он написал брату, что приедет.

В четверг утром Роберт позвонил ему из «Аудито- 
риума» и напомнил о предстоящем свидании. Лестер 
жадно прислушался к звуку его голоса. «Да, да, я пом­
ню»,— сказал он. В полдень он поехал в деловую часть 
города, и здесь, в изысканном «Юнион-клубе», братья 
встретились и оглядели друг друга. Роберт за это вре­
мя похудел, волосы у него немного поседели. Взгляд 
остался твердым и пронзительным, но около глаз поя­
вились морщинки. Движения у него были быстрые, 
энергичные. В Лестере сразу угадывался человек совсем 
другого склада — плотный, грубоватый, флегматичный. 
В те дни многие находили его несколько жестким. Голу­
бые глаза Роберта нисколько его не смутили, не оказали 
на него никакого действия. Он видел брата насквозь, 
потому что умел и наблюдать и делать выводы. А  Ро­
берту было трудно определить, в чем именно Лестер 
изменился за эти годы. Он пополнел, но почему-то не 
седеет, у него все такой же здоровый цвет лица, и во­
обще он производит впечатление человека, готового 
принять жизнь такой, как она есть. Роберт беспокойно 
поежился от его острого взгляда — было очевидно, что 
Лестер полностью сохранил и мужество и ясный ум, ко­
торые его всегда отличали.

— Мне очень хотелось с тобой повидаться, Ле­
стер,— начал Роберт, после того как они, по старой при­
вычке, обменялись крепким рукопожатием.— Мы давно 
не встречались — почти восемь лет.

— Да, около того,—  отвечал Лестер.— Ну, как твои 
дела?

— Все по-старому. А  ты прекрасно выглядишь.
—  Я никогда не болею,— сказал Лестер,— разве 

что изредка насморк схвачу. А  так, чтобы лежать в по­
стели,— и не припомню. Как жена?

— Спасибо, жива и здорова.
—  А  дети?
—  Ральфа и Беренис мы почти не видим, у каждого 

из них своя семья, а остальные пока дома. Надеюсь, 
твоя жена тоже в добром здоровье,— добавил он 
нерешительно, чувствуя, что ступает на скользкую 
почву.

Лестер окинул его спокойным взглядом.
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—  Да,— ответил он.— Здоровье у нее прекрасное. 
И сейчас она ни на что не жалуется.

Они еще поговорили о том о сем; Лестер справился 
о делах треста, спросил, как поживают сестры, откро­
венно признавшись, что совсем потерял их из виду. Ро­
берт рассказал обо всех понемножку и, наконец, присту­
пил к делу.

—  А  поговорить я хотел с тобой вот о чем,— сказал 
он.— Меня интересует «Западная Сталеплавильная ком­
пания». Я знаю, что ты лично не состоишь в числе ее 
директоров, тебя представляет твой поверенный Уот­
сон,— очень, кстати сказать, толковый человек. Так вот, 
управление компанией поставлено скверно, это нам всем 
известно. Для того чтобы получать надлежащие прибы­
ли, нам нужно иметь во главе ее человека практичного 
и сведущего. До сих пор я неизменно действовал заод­
но с Уотсоном, потому что находил его предложения 
вполне разумными. Он, как и я, считает, что многое 
нужно изменить. Сейчас представилась возможность ку­
пить семьдесят акций, которыми владеет вдова Рос- 
ситера. Вместе с твоей и моей долей это составило бы 
контрольный пакет. Я бы очень хотел, чтобы именно ты 
купил эти семьдесят акций, хотя с тем же успехом мо­
гу их взять и на свое имя — лишь бы сохранить их за 
нами. Тогда ты сделаешь президентом кого захочешь, 
а дальше все пойдет как по маслу.

Лестер улыбнулся. Предложение было заманчивое. 
Он уже знал от Уотсона, что в делах этой компании 
Роберт держит его сторону, и давно догадывался о на­
мерении брата пойти на мировую. Так вот она — олив­
ковая ветвь в виде контроля над компанией с полутора­
миллионным капиталом!

— Это очень мило с твоей стороны,—  сказал он 
серьезно.— Прямо-таки щедрый подарок. С чего это те­
бе вздумалось?

— Что ж, Лестер, я скажу тебе правду,— отвечал 
Роберт.—  Мне все эти годы не давала покоя та история 
с завещанием и то, что ты лишился должности секрета- 
ря-казначея, и другие недоразумения. Я не хочу воро­
шить старое — ты, я вижу, улыбаешься,— но почему не 
высказать тебе моих мыслей? В прошлом я был поряд­
ком честолюбив. И как раз в то время, когда умер отец, 
я носился с планами создания Каретного треста и боял­

330



ся, что ты их не одобришь. С тех пор я часто думал, 
что поступил нехорошо, но дело уже было сделано. 
Подробно разбираться в этой старой истории тебе едва 
ли будет интересно. Но то, с чего я сегодня начал...

—  Могло бы служить некоторой компенсацией,—  
спокойно закончил Лестер.

—  Ну, не совсем так, Лестер... хотя, пожалуй, в этом 
роде. Я понимаю, что теперь такие вещи не имеют для 
тебя большого значения. Я  понимаю, что важнее было 
что-то предпринять тогда, а не сейчас. Но все же я иск­
ренне думал заинтересовать тебя своим предложением. 
Я думал, оно послужит началом. Скажу по совести, 
я хотел, чтобы это был первый шаг к нашему примире­
нию. Ведь мы как-никак братья.

— Да,— сказал Лестер,— мы братья.
Он думал о том, сколько иронии в этих словах. 

Много ли братские чувства Роберта помогли ему в 
прошлом? По существу, не кто иной, как Роберт, толк­
нул его на брак с миссис Джералд; и хотя истинно 
страдающим лицом оказалась одна Дженни, Лестер до 
сих пор на него досадовал. Правда, Роберт не лишил его 
четвертой части отцовского состояния, но зато и не по­
мог получить ее, а теперь воображает, что своим пред­
ложением сразу поправит дело. Нехорошо это. И глупо. 
И вообще странная штука — жизнь!

— Нет, Роберт,— сказал он наконец твердо и реши­
тельно.— Я понимаю твои мотивы. Но не вижу, зачем 
это мне. Случай представился тебе, ты им и пользуй­
ся. А  я не хочу. Если ты купишь эти акции, я согла­
сен на все мероприятия, какие ты найдешь нужным про­
вести. Я теперь достаточно богат. Что прошло, то про­
шло. Я не отказываюсь время от времени встречаться 
и беседовать с тобой. А  ведь это все, что тебе нужно. 
Комбинация, которую ты мне предлагаешь,— попросту 
штукатурка, чтобы заделать старую трещину. Тебе нуж­
но мое расположение — пожалуйста. Я не питаю к тебе 
злобы. И не собираюсь тебе вредить.

Роберт посмотрел на брата и усмехнулся. Как бы 
он ни обидел Лестера в прошлом, как бы ни был оби­
жен им сейчас, все же это замечательный человек.

— Может быть, ты и прав, Лестер,— сказал он — 
Но знай, что мною руководили не мелочные соображе­
ния. Мне действительно хоте\ось помириться с тобой.
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Больше я не буду к этому возвращаться. Ты в ближай­
шее время в Цинциннати не собираешься?

—  Да как будто нет,— отвечал Лестер.
— А  я хотел предложить тебе остановиться у нас. 

Приезжай с женой. Вспомним молодость.
Лестер невесело улыбнулся.
—  Что ж, с удовольствием,— сказал он вежливо, 

а сам подумал, что во времена Дженни не дождался бы 
такого приглашения. Ничто не заставило бы его род­
ных отнестись к ней по-человечески. «А  впрочем, они, 
может быть, и не виноваты,— подумал он.—  Бог с 
ними».

Братья поговорили еще немного. Потом Лестер 
вспомнил, что у него назначено деловое свидание, 
и взглянул на часы.

—  Мне скоро придется тебя покинуть,— сказал он.
— Да и мне пора,— сказал Роберт.
Они встали.
— Как бы там ни было,— добавил старший брат, 

спускаясь по лестнице,—  я надеюсь, что впредь мы бу­
дем не совсем чужими друг другу.

—  Разумеется,—  сказал Лестер.— Время от време­
ни будем встречаться.

Они пожали друг другу руки и расстались вполне 
дружески. Глядя вслед быстро удаляющемуся Лестеру, 
Роберт испытывал смутное чувство раскаяния и невы­
полненного долга. Лестер — незаурядный человек. По­
чему же всегда, даже до появления Дженни, между ни­
ми стояла какая-то стена? Потом Роберт вспомнил свои 
давнишние мысли о «темных сделках». Да, вот чего не 
хватает Лестеру — в нем нет коварства, он не способен 
на жестокость. Ах ты, черт возьми!

А  Лестер думал о брате с досадой, но без враждеб­
ного чувства. Не так уж он плох — не хуже многих 
и многих других. К чему осуждать его? Еще неизвест­
но, как он сам поступил бы на месте Роберта. Роберт 
купается в деньгах. Он тоже. Теперь ему ясно, как все 
получилось,— почему он оказался жертвой, почему уп­
равление огромным отцовским состоянием было довере­
но Роберту. «Такова жизнь,— думал он.—  Не все ли 
равно? У  меня достаточно средств. Так о чем же еще 
беспокоиться?»
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Г Л А В А  L X I

По каким-то стародавним подсчетам, или, вернее, со­
гласно освященной веками библейской формуле, челове­
ку отпущено для жизни семьдесят лет. Формула эта, 
бесконечно повторяемая из рода в род, так крепко внед­
рилась в сознание людей, что принимается как непре­
ложная истина. На самом же деле человек, хотя бы 
и считающий себя смертным, органически способен про­
жить в пять раз дольше, и жизнь его в самом деле бы­
ла бы много продолжительнее, если бы только он знал, 
что живет не тело, а дух, что возраст — это иллюзия 
и что смерти нет. Однако веками укоренявшуюся 
мысль — плод неведомо каких материалистических гипо­
тез — чрезвычайно трудно вытравить из сознания, и 
каждый день люди умирают, словно повинуясь этой, 
с покорностью и страхом принятой ими математической 
формуле.

Верил в эту формулу и Лестер. Ему перевалило за 
пятьдесят. Он считал, что жить ему осталось самое 
большее двадцать лет, а может, и меньше. Ну что ж, 
он прожил завидную жизнь. Жаловаться не на что. Если 
смерть придет, он готов к ней. Он встретит ее без 
жалоб, без борьбы. Ведь жизнь в большинстве своих 
проявлений всего только глупая комедия.

Куда ни глянь —  одни иллюзии, это нетрудно дока­
зать. А  может быть, жизнь вообще только иллюзия? 
Во всяком случае, она очень похожа на сон, подчас — 
на скверный сон. Что поддерживает в нем изо дня 
в день сознание реальности жизни? Видимое общение 
с людьми: заседания правлений, обсуждение всевозмож­
ных планов с отдельными лицами и организациями, 
светские приемы жены. Летти обожала его и называла 
своим мудрым старым философом. Так же, как Дженни, 
она восхищалась его невозмутимой твердостью перед 
лицом всяческих передряг. Казалось, ни удары, ни 
улыбки судьбы не способны были взволновать Лестера 
или вывести его из равновесия. Он не желал пугаться. 
Не желал отступать от своих убеждений, симпатий 
и антипатий, и его приходилось отрывать от них силой, 
что не всегда удавалось. По собственному выражению, 
он желал одного: «смотреть фактам в глаза» и бороть­
ся. Заставить его бороться было нетрудно, но эта борь­
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ба выражалась в упорном сопротивлении. Он сопротив­
лялся всем попыткам насильно столкнуть его в воду. 
Даже если в конце концов его все же сталкивали, 
взгляд его на необходимость сопротивления оставался 
неизменным.

Его запросы всегда были преимущественно мате­
риального порядка, он хотел только земных благ и со­
глашался лишь на самое лучшее. Стоило внутренней 
отделке его дома хоть немного поблекнуть, как он тре­
бовал, чтобы гардины были сорваны, мебель продана 
и весь дом отделан заново. Во время его путешествий 
деньги должны были прокладывать и расчищать ему 
дорогу. Он не терпел пререканий, ненужных разговоров, 
«дурацкой болтовни», как он сам называл это. С ним 
полагалось либо беседовать на интересующие его темы, 
либо не разговаривать совсем. Летти прекрасно понима­
ла его. Она шутливо трепала его по щеке или брала 
обеими руками за голову и уверяла, что он медведь, 
но очень симпатичный и милый медведь.

— Да, да, знаю,— ворчал он.— Я животное. А  ты, 
надо полагать, бесплотное средоточие ангельской сущ­
ности.

— Ну, довольно, замолчи,—  говорила она, потому 
что он, хоть и без злого умысла, делал ей иногда очень 
больно. Тогда Лестер спешил утешить ее лаской —  он 
хорошо знал, что она, несмотря на всю свою энергию 
и самостоятельность, зависит от него. А  ей всегда было 
ясно, что он может обойтись и без нее. Жалея ее, он 
пытался это скрывать, притворялся, что она ему необ­
ходима, но ему не удавалось обмануть ни ее, ни себя. 
Летти же действительно цеплялась за него всеми сила­
ми. Так важно, когда в нашем изменчивом, непрочном 
мире рядом с тобой есть столь определенная и постоян­
ная величина, как этот мужественный человек. Чувству­
ешь себя как у приветливой лампы в темной комнате 
или у пылающего костра на холодной улице. Лестер ни­
чего не боится. Он уверен, что умеет жить и сумеет 
умереть.

Такой темперамент, естественно, должен был прояв­
ляться на каждом шагу и по всякому поводу. Теперь, 
когда Лестер привел в порядок свои финансовые дела 
и крепко держал в руках все нити, когда большая часть 
его состояния была вложена в акции крупнейших ком­
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паний, директорам которых не было другого дела, кро­
ме как санкционировать инициативу своих честолюби­
вых администраторов, у него оставалось вдоволь свобод­
ного времени. Он много разъезжал с Летти по модным 
курортам Европы и Америки. Он полюбил азартные 
игры — ему нравилось делать крупные ставки, рискуя 
все потерять, если не вовремя остановится колесо или 
не туда покатится шарик; он еще больше пристрастился 
к спиртному —  не как пьяница, но как челО(век, который 
любит пожить в свое удовольствие и хороша провести 
время с друзьями. Пил он либо неразбавленное виски, 
либо лучшие сорта вин —  шампанское, искристое бургон­
ское, дорогие, веселящие душу белые вина. Он мог пить 
помногу и ел соответственно. Все, что появлялось у не­
го на столе,—  закуски, супы, рьгба, жаркое, дичь,— 
должно было непременно быть первосортное, и он дав­
но уже пришел к выводу, что имеет смысл держать 
только самого дорогого повара. Разыскали и наняли 
старого француза, Луи Бердо, когда-то служившего 
в поварах у миллионера-мануфактурщика. Лестер пла­
тил ему сто долларов в неделю, а на все недоуменные 
вопросы по этому поводу отвечал, что жизнь дается 
нам только раз.

Проникнувшись такими взглядами, Лестер был бес­
силен что-либо изменить, что-либо исправить; помимо 
его воли все стремилось к неведомой ему цели. Если бы 
он женился на Дженни и получал сравнительно скром­
ный доход в десять тысяч годовых, он все равно не 
отказался бы от этих взглядов. Он жил бы так же 
безвольно, довольствуясь обществом двух-трех прия­
телей, говорящих на одном с ним языке и видящих 
в нем то, чем он был,— славного малого и, Дженни, 
пожалуй, жилось бы с ним немногим лучше, чем 
без него,

Одним из важных событий в жизни Кейнов был их 
переезд в Нью-Йорк. Среди близких друзей миссис 
Кейн имелось несколько умных женщин — представи­
тельниц четырехсот лучших семейств Новой Англии; 
они-то и уговорили ее переселиться в Нью-Йорк. При­
няв это решение, она сняла дом на Семьдесят восьмой 
улице, близ Мэдисон-авеню, обставила каждую комнату 
в стиле какой-нибудь исторической эпохи и впервые за­
вела целый штат ливрейных лакеев, совсем на англий-
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ский лад. Лестер посмеивался над ее тщеславием и лю­
бовью к пышным декорациям.

— А  еще толкуешь о своей демократичности,— про­
ворчал он однажды.— Ты такая же демократка, как 
я — верующий христианин!

— Вовсе нет! — возразила она.— Я самая настоя­
щая демократка. Но все мы неотделимы от своего клас­
са. И ты тоже. Я просто подчиняюсь логике вещей.

—  Какая там к черту логика! Ты еще скажешь, что 
дворецкий и лакей, наряженные в красный бархат, про­
диктованы необходимостью?

— Конечно! — отвечала она.— Ну, если не необхо­
димостью, так всем укладом нашей жизни. Что тебя 
так возмущает? Ты же первый настаиваешь, чтобы все 
было безупречно, первый возмущаешься, чуть заметишь 
малейший изъян.

— Когда это я возмущался?
— Ну, может быть, я не так выразилась. Но ты 

хочешь, чтобы все было идеально, чтобы в каждом слу­
чае был выдержан стиль... Да ты сам это прекрасно 
знаешь.

— Предположим, но при чем тут твоя демократич­
ность?

— Я демократка. Этого ты у меня не отнимешь. 
В душе я не менее демократична, чем любая другая 
женщина. Просто я трезво смотрю на вещи и по воз­
можности ни в чем себе не отказываю, точно так же, 
как и ты. Нечего швырять камешки в мой стеклянный 
дом, уважаемый Повелитель. Ваш домик тоже прозрач­
ный, я вижу каждое ваше движение.

— И все-таки я демократ, а ты нет,—  поддразнил 
ее Лестер.

Впрочем, он безоговорочно одобрял все, что бы 
она ни делала. Порою ему казалось, что она распоря­
жается своим миром куда более толково, чем он — 
своим.

Бесконечная еда и питье, воды всех по очереди це­
лебных источников, путешествия в покое и роскоши, 
пренебрежение гимнастикой и спортом — все это в кон­
це концов подорвало здоровье Лестера,— чрезмерное 
полнокровие тормозило теперь все функции его когда- 
то сильного, подвижного тела. Уже давно его желудок, 
печень, почки, селезенка работали с перегрузкой. За
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последние семь лет он очень располнел. Первыми стали 
отказывать почки, а также сосуды мозга. При умерен­
ной еде, достаточно подвижном образе жизни и боль­
шем душевном равновесии Лестер мог бы прожить и до 
восьмидесяти и до девяноста лет. Но он позволил себе 
дойти до такого физического состояния, когда малейшая 
болезнь грозила серьезными последствиями. Результат 
всего этого мог быть только один, и он не замедлил 
сказаться.

Однажды Лестер и Летти с компанией друзей от­
правились на яхте к северным берегам Норвегии. 
В конце ноября важные дела потребовали присутствия 
Лестера в Чикаго; он уговорился с женой, что к Рож­
деству они съедутся в Нью-Йорке. Известив Уотсона, 
чтобы тот встретил его, Лестер приехал и остановился 
в «Аудиториуме»,— чикагский особняк уже два года 
как был продан.

В последних числах ноября, когда Лестер в основ­
ном уже закончил свои дела, он внезапно почувствовал 
себя плохо. Пришел доктор и сказал, что у него кишеч­
ное расстройство, которое нередко служит проявлением 
серьезного общего заболевания крови или какого-ни- 
будь важного органа. Лестер очень страдал. Врач велел 
тепло закутать ноги, прописал горчичники и лекарства. 
Боли утихли, но Лестера томило предчувствие близкой 
беды. Он попросил Уотсона послать телеграмму Летти. 
Нужно сообщить ей, что ничего серьезного нет, просто 
ему нездоровится. У  постели Лестера дежурила сестра, 
его лакей стоял как на часах за дверью номера, не про­
пуская докучливых посетителей. Летти могла добраться 
до Чикаго не раньше, чем через три недели, Лестер чув­
ствовал, что никогда больше ее не увидит.

Как ни странно, он в эти дни все время думал 
о Дженни, и не только потому, что был в Чикаго,— 
просто она, как и раньше, оставалась для него самым 
близким человеком. Он собирался навестить ее в этот 
приезд, как только немного освободится. В первый же 
день он расспросил о ней Уотсона, и тот сказал, что 
она живет по-прежнему уединенно и выглядит хорошо. 
Лестеру очень хотелось повидаться с ней.

Дни шли за днями, ему не становилось лучше, и же­
лание это овладевало им все сильнее. Его мучили присту­
пы страшной боли, которая словно скручивала ему все

337



внутренности и сменялась полным упадком си\ Чтобы 
облегчить его страдания, врач уже несколько раз впрыс­
кивал ему морфий.

Однажды, после особенно жестокого приступа, Ле­
стер подозвал к себе Уотсона, велел ему отослать сест­
ру и сказал:

—  Я хочу попросить вас об одном одолжении. У з­
найте у миссис Стовер, не может ли она навестить ме­
ня. А  лучше всего съездите за ней сами. Сиделку и Ко- 
зо (так звали лакея) можно отослать на полдня или на 
то время, пока она будет здесь. Когда бы она ни прие­
хала, пустите ее ко мне.

Уотсон понял Это проявление чувства нашло от­
клик в его душе. Ему было жаль Дженни. И жаль Ле­
стера. Он подумал о том, как удивился бы свет, узнав 
о романтической прихоти столь видного человека. Уот­
сон глубоко уважал Лестера и всегда помнил, что обя­
зан ему собственным благосостоянием. Он готов был 
оказать Лестеру любую услугу.

Наемный экипаж быстро доставил его на Южную 
сторону. Дженни оказалась дома. Она поливала цветы 
и удивленно подняла брови при виде Уотсона.

— Я к  вам с нерадостным поручением, миссис Сто­
вер,— начал он.— Ваш... я хочу сказать, мистер Кейн 
серьезно болен. Он в «Аудиториуме». Жена его еще не 
вернулась из Европы. Он поручил мне заехать к вам 
и передать, что он просит вас навестить его. Он про­
сил, если возможно, привезти вас к нему... Вы могли бы 
поехать со мной сейчас?

—  Да, конечно,— отвечала Дженни, и на лице ее 
появилось какое-то отсутствующее выражение.

Дети были в школе. Старуха шведка, единственная 
ее служанка, сидела в кухне. Ничто не мешало Дженни 
отлучиться из дому. Но тут ей внезапно вспомнился вэ 
всех подробностях сон, который она видела несколько 
дней назад. Ей снилось, что вокруг нее— таинственное 
черное озеро, над которым навис туман или облако ды­
ма. Она услышала слабый плеск воды, и из обступив­
шего ее мрака появилась лодка. Лодка была маленькая, 
без весел, она двигалась сама собой, и в ней сидели 
мать Дженни, Веста и еще кто-то, кого она не могла 
разглядеть. Лицо матери было бледно и печально, ка­
ким часто бывало при жизни. Она смотрела на Дженни
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строгими, но полными сочувствия глазами, и внезапно 
Дженни поняла, что третьим в лодке сидит Лестер. Он 
мрачно взглянул на нее — Дженни никогда не видела 
его таким,— и тут ее мать сказала: « А  теперь довольно, 
нам пора». Лодка стала удаляться, острое чувство утра­
ты охватило Дженни, она крикнула: «Мама, не оставляй 
меня одну!» Но мать только поглядела на нее глубоким, 
кротким, печальным взором, и лодка исчезла.

Дженни в испуге проснулась, ей почудилось, что Ле­
стер рядом с ней. Она протянула рук у, чтобы тронуть 
его за плечо; потом, сообразив, что она одна, села в по­
стели и протерла глаза. После этого тяжелое, гнетущее 
чувство два дня не давало ей покоя. И едва оно стало 
проходить, как явился мистер Уотсон со своей страш­
ной вестью.

Дженни вышла из комнаты и скоро вернулась в 
пальто и шляпе; походка, лицо —  асе выдавало ее вол­
нение. Дженни еще и теперь была очень хороша со­
бой— статная, прекрасно одетая, с ясным и добрым 
взглядом. В душе она не расставалась с Лестером, так 
же как он никогда не мог до конца оторваться от нее. 
Все ее мысли были с ним, как в те годы, когда они 
жили вместе. Самые заветные ее воспоминания были 
связаны с Кливлендом, где Лестер ухаживал за ней 
и покорил ее силой,—  наверно, так пещерный человек 
покорял свою подругу. Теперь Дженни страстно желала 
чем-нибудь помочь ему. Он послал за ней — это не 
только потрясло ее, но и открыло ей глаза: значит, он 
все-таки... все-таки любит ее!

Экипаж быстро катился по длинным улицам к оку­
танной дымом деловой части города. Поверенный дели­
катно молчал, не мешая Дженни думать. Скоро они 
подъехали к «Аудиториуму», и Уотсон проводил ее до 
двери номера, где лежал Лестер. Дженни так давно не 
бывала на людях, что сильно робела, идя по длинным 
коридорам отеля. Войдя в номер, она подошла к крова­
ти Лестера и застыла, глядя на него полными жалости, 
широко раскрытыми голубыми глазами. Он полулежал, 
откинув массивную голову на подушку, в темных воло­
сах его пробивалась седина. Умные, старые, усталые 
глаза смотрели на Дженни с ласковым любопытством. 
Жгучая боль пронизала ее при виде этого бледного, из­
мученного лица. Она тихонько пожала руку Лестера,
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лежавшую поверх одеяла. Потом наклонилась и поцело­
вала его в губы.

—  Я так огорчена, так огорчена, Лестер,— прошеп­
тала она.— Но ведь ты не очень серьезно болен, прав­
да? Тебе нужно поправляться, и как можно скорее.— 
Она тихонько погладила его руку.

— Да, Дженни, но дела мои плохи,—  сказал он.— 
Скрутило меня не на шутку. Не знаю, удастся ли вы­
карабкаться. Ты лучше расскажи о себе. Как ты жи­
вешь?

— Живу по-прежнему, милый,— ответила она.— 
У  меня все хорошо. А  ты напрасно так говоришь. Ты 
поправишься, и очень скоро.

Он горько улыбнулся.
— Ты думаешь? —  И с сомнением покачал голо­

вой.— Впрочем,— продолжал он,— это меня мало бес­
покоит. Садись, родная. Я хочу поговорить с тобой, как 
бывало. Хочу, чтобы ты была около меня.

Он вздохнул и закрыл глаза.
Дженни придвинула к постели стул, села и взяла 

руку Лестера в свои. Как хорошо, что он послал за 
ней! Жалость, любовь, благодарность переполняли ее 
сердце. И вдруг она похолодела от страха: он болен тя­
жело, это сразу видно!

— Не знаю, что будет дальше,— говорил Лестер.— 
Летти в Европе. Мне уже давно хотелось тебя пови­
дать. Решил — в этот приезд непременно наведаюсь. 
Ты ведь знаешь, мы теперь живем в Нью-Йорке. А  ты 
немножко пополнела, Дженни.

—  Старею, Лестер,— улыбнулась она.
—  Это неважно,— возразил он, не отводя от нее 

глаз.— Дело не в возрасте. Все стареют. Дело в том, 
как кто смотрит на жизнь.

Он замолчал и поднял глаза к потолку. Легкая 
боль напомнила ему о перенесенных мучениях. Еще не­
сколько таких приступов, как сегодня утром,— и он не 
выдержит.

— Я не мог умереть, не повидавшись с тобой,— 
заговорил он опять, когда боль отпустила.—  Я давно 
хотел тебе сказать, Дженни,— напрасно мы расстались. 
Теперь я вижу, что это было не нужно. Мне это не да­
ло счастья. Ты прости меня. Мне самому было бы лег­
че, если бы я не сделал этого.
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— Ну что ты, Лестер,— возразила она, и в этот миг 
вся их совместная жизнь пронеслась в ее памяти. Вот 
оно —  свидетельство их подлинного союза, их подлин­
ной душевной близости! —  Не мучай себя. Все хорошо 
и так. Ты был очень добр ко мне. Не мог же ты из-за 
меня потерять все свое состояние. И мне так гораздо 
спокойнее. Конечно, было тяжело, но мало ли в жизни 
тяжелого, мой дорогой.

Она умолкла.
—  Нет,— сказал Лестер,—  это было ошибкой. С са-> 

мого начала все шло не так; но ты в этом не винова­
та. Прости меня. Я давно хотел тебе сказать это. 
Я очень рад, что успел.

— Не говори так, Лестер, прошу тебя,— взмолилась 
Дженни.— Все хорошо. Тебе не о чем жалеть. Ты 
столько для меня сделал! Когда я подумаю...— Голос 
у нее сорвался. ЛюбоЬь и жалость душили ее. Она мол­
ча сжала руку Лестера. Ей вспомнился дом в Кливлен­
де, который он купил для ее родных; и как он прию­
тил ее отца, и вся его забота и ласка.

—  Ну вот, теперь я тебе все сказал, и мне легче. 
Ты хорошая женщина, Дженни. Спасибо, что ты при­
шла ко мне. Я тебя любил. И сейчас люблю. Это я то­
же хотел тебе сказать. Как странно, но, кроме тебя, 
я ни одной женщины не любил по-настоящему. Не на­
до нам было расставаться.

У  Дженни перехватило дыхание. Этих слов — толь­
ко этих слов— она ждала долгие годы. Единственное, 
чего ей недоставало,— вот этого подтверждения их бли­
зости, если не физической, то духовной. Теперь жизнь 
будет для нее счастьем. И смерть тоже. Рыдания под­
ступили к горлу.

— Ах, Лестер! — воскликнула она и сжала его руку.
Он ответил ей слабым пожатием. Некоторое время

оба молчали. Потом он снова заговорил:
— Ну, как твои сиротки?
— Дети чудесные,— ответила оня и стала подробно 

рассказывать ему о своих маленьких воспитанниках. Ле­
стер слушал довольный, ее голос успокаивал его. 
Самое ее присутствие было ему отрадно. Когда она под­
нялась, чтобы уходить, брови его страдальчески 
сдвинулись.

— Уходишь, Дженни?
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—  Я могу остаться здесь, Лестер,— предложила 
она.—  Возьму себе номер. А  миссис Свенсон извещу 
запиской, и все будет хорошо.

—  Нет, зачем же,— сказал он, но она поняла, что 
нужна ему, что он боится остаться один.

И до его последнего часа она уже не уходила из 
отеля.

Г Л А В А  L X I I

Конец настал через четыре дня, в течение которых 
Дженни почти не отлучалась от постели больного. Се­
стра была очень довольна, что у нее появилась смена 
и она не одна. Врач попробовал протестовать. Но с Ле­
стером было трудно спорить.

— Мне умирать, а не вам,— заявил он с мрачной 
иронией — Уж разрешите мне умереть так, как мне нра­
вится.

Уотсон только улыбнулся. Такого несгибаемого му­
жества он еще не видел.

Лестеру писали, справлялись о его здоровье по те­
лефону, завозили карточки; заметки о его болезни по­
явились в газетах. Роберт прочел одну из них и решил 
съездить в Чикаго. Пришла Имоджин с мужем. Их на 
несколько минут впустили к Лестеру, после того как 
Дженни ушла к себе в номер. Лестер почти все время 
молчал. Сестра предупредила, что с ним нельзя много 
разговаривать. Позже он сказал Дженни:

—  Имоджин очень изменилась.—  И больше ничего 
не добавил.

В тот вечер, когда Лестер умер, пароход, которым 
возвращалась на родину миссис Кейн, был в трех днях 
пути от Нью-Йорка. Последние дни Лестер все думал, 
что бы еще сделать для Дженни, но так ничего и не 
решил. Оставить ей еще денег? Смысла нет, они ей не 
нужны. И как раз когда он задумался о том, где-то сей­
час Летти и когда она сможет добраться сюда, у него 
начались жестокие боли. Еще до того, как ему успели 
сделать укол, наступила смерть. Позднее выяснилось, 
что умер он не от кишечного*заболевания, а от крово­
излияния в мозг.

Дженни, изнуренная тревогой и бессонными ночами, 
словно окаменела от горя. Лестер так долго владел ее
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мыслями и чувствами, что теперь ей казалось, будто 
кончилась ее собственная жизнь. Она любила его так, 
как не могла бы, верояттно, любить никого другого, и он 
всегда умел показать, что она дорога ему. Горе Дженни 
не находило выхода в слезах, она ощущала только ту­
пую боль, какое-то оцепенение сковало все ее чувства. 
Лестер— ее Лестер —  даже в смерти казался таким 
сильным. Лицо было спокойное, но решительное, вызы­
вающее, как прежде. Миссис Кейн известила, что прие­
дет в среду. Было решено подождать с похоронами. 
Дженни узнала от мистера Уотсона, что тело перевезут 
в Цинциннати и похоронят там в фамильном склепе 
семьи Пэйс. Когда стали съезжаться родственники, 
Дженни уехала к себе домой, здесь ей больше нечего 
было делать.

В погребальных церемониях можно было усмотреть 
своеобразную иллюстрацию того, сколько противоесте­
ственного содержит наша жизнь. Миссис Кейн сообщи­
ли по телеграфу, что тело Лестера будет перевезено из 
гостиницы в дом Имоджин. Нести гроб должны были 
Роберт, прибывший в Чикаго через несколько часов 
после смерти брата, Берри Додж, муж Имоджин мистер 
Миджли и еще три не менее почтенных джентльмена. 
Из Буффало приехали Луиза и ее муж, из Цинцинна­
ти — Эми с мужем. В доме было тесно от людей, при­
ходивших проститься с покойным,—  кто по искреннему 
желанию, а кто для приличия*. Поскольку Лестер и его 
родные считали себя католиками, для совершения похо­
ронного обряда был приглашен католический священ­
ник. Лестер лежал в парадной гостиной чужого ему до­
ма, в головах и в ногах у него горели погребальные 
свечи, восковые пальцы придерживали на груди сереб­
ряное распятие. Он улыбнулся бы, если б мог себя уви­
деть. Но семья Кейн, привыкшая соблюдать условности, 
свято придерживавшаяся традиционных обычаев, не 
усматривала в этом ничего несообразного. Духовенство, 
разумеется, было готово к услугам. Семья богатая, 
всеми уважаемая, так какие же могут быть раз­
говоры?

В среду прибыла в Чикаго миссис Кейн. Горе ее бы­
ло безгранично— как и Дженни, она непритворно лю­
била Лестера. Поздно вечером, когда в доме все стихло, 
она спустилась в гостиную и долго стояла, склонив­
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шись над гробом, вглядываясь в любимое лицо, осве­
щенное мигающими свечами. Слезы текли у нее по ще­
кам,—  она вспомнила, как счастлива была с Лестером. 
«Бедный, милый Лестер! — прошептала она.— Бедный 
мой герой!» — и погладила его холодные щеки и руки. 
Ей не сказали, что он посылал за Дженни. Никто 
в семье Кейн не знал об этом.

А  тем временем в маленьком доме на Южной сторо­
не другая женщина в полном одиночестве несла боль 
и муку невозвратимой утраты. Все эти годы в душе ее 
упрямо теплилась надежда, что, может быть, когда-ни­
будь они снова соединятся. Правда, он вернулся к ней, 
вернулся перед самой смертью, но теперь опять ушел. 
Куда? Куда ушли мать, отец, куда ушла Веста? Дженни 
не надеялась больше увидеть Лестера; в газетах она 
прочла, что тело его перевезли в дом мистера Миджли; 
отпевание должно было происходить в одной из самых 
богатых католических церквей на Южной стороне — 
в церкви святого Михаила, прихожанами которой были 
Имоджин и ее муж. А  затем гроб с телом увезут 
в Цинциннати.

Это было для Дженни новым горем. Ей так хоте­
лось, чтобы Лестера похоронили в Чикаго,— она могла 
бы хоть изредка ходить на его могилу. Но и этого ее 
лишили. Никогда она не была хозяйкой своей судьбы. 
Вечно ею распоряжались другие. Эти похороны в Цин­
циннати она переживала как последнюю, окончательную 
разлуку с Лестером, словно расстояние могло что-то из­
менить. Наконец она решила украдкой пробраться в 
церковь на заупокойную службу. В газете было сказа­
но, что служба начнется в два часа; в четыре тело пе­
ревезут на вокзал; родные будут сопровождать его 
в Цинциннати. Дженни пришла в голову новая мысль: 
она может поехать и на вокзал.

Незадолго до того, как похоронный кортеж достиг 
церкви, в нее вошла через боковую дверь женщина 
в черном, под густой вуалью, и скромно села в сторон­
ке, в полутемном углу. Церковь стояла пустая, неосве­
щенная, и Дженни охватила тревога: верно ли она за­
помнила время и место; но она сомневалась недолго: 
над головой у нее раздался мерный похоронный звон. 
Затем появился служка в белом стихаре поверх черного 
облачения; он прошел к алтарю и стал зажигать свечи.
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На хорах послышались приглушенные шаги —  это пев­
чие занимали свои места. Вошли и расселись на скамь­
ях какие-то люди — может быть, знакомые, не получив­
шие особого приглашения, может быть, случайные про­
хожие, привлеченные звоном колоколов.

Дженни с удивлением оглядывалась по сторонам. 
Она еще никогда не была в католической церкви. По­
лумрак, стрельчатые окна с цветными стеклами, белый 
алтарь, золотое пламя свечей — все это произвело на 
нее глубокое впечатление. Ощущение красоты и тайны, 
печаль и тоска по утраченному переполняли ее. Каза­
лось, перед ней сама жизнь во всей своей туманной не­
определенности.

Колокол все звонил, и е о т  и з  ризницы показалась 
процессия мальчиков. Впереди шел самый маленький — 
прелестный мальчуган лет одиннадцати; он нес сверкаю­
щий серебряный крест. Остальные шли за ним парами, 
у каждого была в руках большая зажжеиная свеча. За 
ними следовал священник в черном облачении, оторо­
ченном кружевами, и при нем два служки. Процессия 
удалилась через главный выход на паперть. Прошло не­
сколько минут, потом два хора, перекликаясь, запели 
по-латыни скорбное моление о милосердии и мире ду­
шевном.

С первыми звуками двери церкви распахнулись. 
Опять показался серебряный крест, свечи, строгий свя­
щенник, на ходу произносящий взволнованные слова 
молитвы, а за ним, на плечах у мерно шагающих муж­
чин,— тяжелый черный гроб с серебряными ручками. 
Дженни замерла, словно невидимая сила сковала все 
ее движения. Никого из этих мужчин она не знала. Она 
ни разу не видела ни Роберта, ни мистера Миджли. 
Среди множества людей, которые попарно следовали за 
гробом, она узнала только троих— в давно прошедшие 
дни Лестер ей показывал их в театре или в ресторане. 
Миссис Кейн шла первая, опираясь на руку какого-то 
мужчины; за ней Уотсон, печальный, серьезный. Он 
быстро огляделся по сторонам, видимо, отыскивая гла­
зами Дженни; но, не найдя ее, снова устремил взгляд 
вперед. Дженни смотрела, смотрела, и сердце у нее 
сжималось все болынее. Этот торжественный обряд так 
близко касался ее, а между тем как бесконечно далека 
она всем этим людям!
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Процессия подошла к алтарю, и здесь гроб опустили 
наземь. На него набросили белый покров с черным кре­
стом — эмблемой страдания,— а вокруг поставили вы­
сокие свечи. С хо,ро© неслось стройное пение, гроб окро­
пили святой водой, раскачивалось кадило, и молящиеся 
вполголоса повторяли вслед за священником «Отче 
наш», а потом —  по католическому канону — молитву 
пресвятой деве. Дженни была изумлена и подавлена, но 
ни прекрасная церковь, ни пышный обряд не могли 
смягчить сетроту ее горя, чувство непоправимой утраты. 
Свечи, запах ладана, песнопения — вся эта красота про­
никла в самую ее душу, отзывалась в ней глубокой пе­
чалью. Словно не осталось ничего, кроме скорбной ме­
лодии и присутствия смерти. Дженни плакала, плакала. 
И почему-то удивилась, увидев, что миссис Кейн тоже 
вздрагивает от рыданий.

Служба кончилась, провожающие расселись по каре­
там, и гроб повезли на вокзал. Когда ушли все, при­
глашенные и чужие, и церковь опустела, Дженни тоже 
поднялась. Теперь и она поедет на вокзал — может 
быть, ей удастся увидеть, как гроб будут вносить в ва­
гон. Вероятно, его заранее выставят на платформу — 
так было, когда увозили Весту. Дженни села в экипаж 
и скоро уже входила под своды вокзала. Сперва она 
постояла близ высокой решетки, за которой тянулись 
железнодорожные пути, потом прошла в зал ожидания 
и внимательно оглядела сидевших там людей. А , вот 
и они —  миссис Кейн, Роберт, мистер Миджли, Луиза, 
Эми, Имоджин, и с ними еще кто-то. Дженни чувство­
вала, что могла бы безошибочно назвать почти каждо­
го из них, хоть никто ее с ними не знакомил.

Только сейчас сна вспомнила, что завтра — празд­
ник, день Благодарения. Огромный вокзал заполняла 
шумная, оживленная толпа. Веселый гул стоял кру­
гом — люди, уезжая на праздник за город, громко смея­
лись и переговаривались в предвкушении отдыха и раз­
влечений. К вокзалу беспрерывно подъезжали экипажи. 
Зычный голос объявлял о посадке на поезда, по мере 
того как их подавали к перрону. У  Дженни защемило 
сердце, когда медленно, нараспев объявили маршрут, по 
которому она не раз ездила с  Лестером: «Детройт 
Толедо — Кливленд — Буффало —  Нью-Йорк». Потом 
объявили поезд «Форт Уэйн — Колумбус—  Питт­
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сбург —  Филадельфия —  Атлантик-Сити» и, наконец,— 
«Индианаполис — Колумбус — Цинциннати»... Час на­
стал.

Дженни уже несколько раз переходила из зала ожи­
дания к железной решетке, отделявшей ее от возлюб­
ленного, гадая, удастся ли ей еще раз взглянуть на 
гроб, заключенный в деревянный ящик, прежде чем его 
погрузят в поезд. И вдруг она увидела то, чего ждала. 
К тому месту, где должен был остановиться багажный 
вагон, подкатили тележку. И на ней лежал Лестер — 
все, что от него осталось,— надежно защищенный от 
любопытных взглядов деревом, тканью, .серебром. Груз- 
чику, который возился у тележки, и в голову не при­
ходило, сколько здесь сокрыто горя и мук. Откуда 
ему было знать, что в этот час богатство и обществен­
ное положение воплотилось для Дженни в виде решет­
ки — неодолимой преграды, навек отделившей ее от лю­
бимого? Так было всегда. Всю жизнь богатство и сила, 
в нем воплощенная, оттесняли ее, не пускали дальше 
определенной черты. Видно, ей на роду было написано 
не требовать, а смиряться. С самого ее детства армия бо­
гатых триумфальным маршем шествовала мимо нее. Что 
же ей оставалось теперь, кроме как с тоской глядеть им 
вслед? Лестер был своим в этом чужом ей мире. Ему 
уделяли там почетное место, а ее и знать не хотели. 
Пока она стояла, приникнув лицом к решетке, снова 
раздалось: «Индианаполис —  Колумбус — Цинцинна­
ти»... К перрону подкатил длинный красный поезд с яр­
ко освещенными окнами: багажные вагоны, пассажир­
ские, вагон-ресторан, сверкающий серебром и белоснеж­
ными скатертями, несколько спальных вагонов-люкс, 
а впереди огромный черный паровоз, изрыгающий дым 
и снопы искр.

Один из багажных вагонов поравнялся с тележкой, 
из него выглянул поездной грузчик в синем и, обер­
нувшись, крикнул кому-то невидимому:

—  Эй, Джек, подсоби! Покойника грузить будем.
Дженни ничего не слышала.
Она видела одно— длинный ящик, который вот-вот 

скроется из глаз. Она чувствовала одно —  скоро поезд 
тронется, и все будет кончено. Открыли ворота в решет­
ке, пассажиры хлынули на перрон. Вон Роберт, Эми,
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Луиза, все они направляются к спальным вагонам 
в хвосте поезда. С друзьями они уже простились и те­
перь идут быстро, не оглядываясь. Трое рабочих «под- 
сооили» поднять тяжелый ящик. У  Дженни словно что- 
то оборвалось в груди, когда он исчез в глубине ва­
гона.

Потом грузили еще много сундуков и чемоданов, 
потом прозвонил паровозный колокол, и дверь багажно­
го вагона наполовину закрылась. Слышатся возгласы: 
«Прошу занимать места!» — и вот уже огромный паро­
воз медленно сдвинулся с места. Звонит колокол, со 
свистом вырывается пар; черный дым высоко подни­
мается из трубы: потом, спадая, застилает вагоны по­
гребальным покровом. Кочегар, словно чувствуя, какой 
тяжелый состав предстоит вести, отворяет дверцу пы­
лающей топки, чтобы подбросить угля. Отверстие топ­
ки светится, как огненный глаз.

Дженни стояла неподвижно, завороженная этой кар­
тиной; бледная, стиснув руки и широко открыв глаза, 
она помнила об одном — Лестера увозят. Свинцовое 
ноябрьское небо нависло над путями. Поезд уходил все 
дальше, дальше, и, наконец, красный фонарь на послед­
нем спальном вагоне скрылся из глаз, утонув в дымном 
тумане.

— Да, да,— сказал, проходя мимо Дженни, какой-то 
человек, видимо, собравшийся за город.— Мы там от­
лично проведем время. Ты Энни помнишь? И дядя 
Джим едет, и тетя Элла.

Дженни ничего не слышала — ни этих слов, ни шум­
ной суматохи вокзала. Перед глазами ее разматывался 
длинный свиток тоскливых, одиноких лет. Что же даль­
ше? Она еще не стара. Нужно воспитать своих приемы­
шей. Пройдет немного времени, они оперятся, уйдут 
от нее, а дальше? Бесконечная вереница дней, один, как 
другой, а потом?..



И С Т О Р И К О -Л И ТЕ Р А ТУ Р Н А Я  С П РАВКА

Окончив в 1900 году «Сестру Керри», Т  Драйзер уехал из 
Нью-Йорка, полный решимости ежегодно создавать по новому 
роману. Он сразу же начал работу над двумя новыми романа­
м и—  «Дженни Герхардт» и «Повеса». Однако отказ издателей 
выпустить «Сестру Керри» вынудил его прервать работу и воз­
вратиться в Нью-Йорк для переговоров. В конце 1901 года писа­
тель снова уезжает в провинцию, где пытается продолжить рабо­
ту над «Дженни Герхардт», намереваясь закончить ее в течение 
года. Однако работа подвигается медленно, за шесть месяцев он 
не написал и нескольких глав. «День за днем,—  вспоминал впо­
следствии писатель,—  я садился за свой письменный стол, уве­
ренный на какой-то миг, что именно этим утром вдохновение 
посетит меня, но вскоре становилось ясно, что надеяться не на 
что, я вставал из-за стола и уходил...». Судьба его первого рома­
на словно дамоклов меч висела над писателем и не давала ему 
покоя. Мучила бессонница.

Возвратившийся в Нью-Йорк Т . Драйзер влачит жалкое, по- 
луголодн<?е существование и однажды даже намеревался покон­
чить жизнь самоубийством. Встреча с братом, отдых в санатории, 
занятие физическим трудом укрепляют силы и дух писателя. Р а ­
ботая в газетах и журналах, Драйзер не имеет времени писать 
романы, но не теряет надежды в будущем снова отдаться люби­
мому делу.

Только в 1908 году, когда новое издание «Сестры Керри» 
было успешно распродано, писатель сумел возобновить работу над 
«Дженни Герхардт» и написать еще двадцать глав. Прочитавший 
их английский издатель высоко оценил замысел романа и посо­
ветовал побыстрее закончить его. Однако писателю удалось за­
кончить роман только в конце 1910 года.

В первом варианте роман имел счастливый конец: Лестер 
Кейн женился на Дженни. Друзья писателя указывали на непра­
вомерность такого исхода. Некоторые из них считали, что Драй- 
зер избрал счастливый конец, чтобы избежать той резкой крити­
ки, которой подверглась «Сестра Керри». Писатель внял совету 
друзей и переработал роман. В окончательном варианте Дженни 
теряет своего ребенка и теряет Лестера. Остаток жизни она по­
свящает двум приемышам, взятым на воспитание из сиротского 
приюта.
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Роман вышел из печати в октябре 1911 года и был весьма 
доброжелательно встречен критиками. «История Дженни снова и 
снова заставляет сердце читателя болезненно сжиматься от беспо­
мощности и жалости...»,—  писал о романе респектабельный журнал 
«Букмен». Известный критик Г. Менкен в журнале «Смарт сет» 
назвал «Дженни Герхардт» «лучшим американским романом, кото­
рый... когда-либо читал, за... исключением «Гекльбер-ри Финна».

Однако, несмотря в общем на положительную оценку прессы, 
роман раскупался не так быстро, как того хотел бы писате\ь и 
его почитатели. Некоторые американские критики объясняли это 
«неудачным» якобы выбором героини книги.

«Роман с «содержанкой» в качестве главного действующего 
лица и сам по себе показался бы чем-то необычным,—  отмечал 
впоследствии ©дин из американских критиков.—  Н о если содер­
жанка представлена настолько хорошей, настолько восхититель­
ной, настолько обладающей положительными достоинствами, что 
все это намного возвышает ее над обычными дамами общества, 
то перед нами роман, который бросает вызов общепринятым тра­
дициям и подходит с необычными мерками к проблеме роли 
человека в обществе».

И  сама Дженни и любивший ее богач Лестер Кейн не нахо­
дят в романе ни личного счастья, ни «достойного» места в амери­
канском обществе. Идеалистка и мечтательница Дженни не впи­
сывается в окружающий ее мир чистогана и наживы. Выросший 
и воспитанный в этом мире Лестер по складу своего ума и своего 
характера стоит ближе к Дженни, чем к своему брату Роберту, 
холодному, педантичному и расчетливому дельцу. Писатель по­
казывает, что люди, подобные Дженни и Лестеру, не могут найти 
своего места в мире капиталистических хищников. Ничто не может 
прийти им на помощь —  ни частота помыслов Дженни, ни богат­
ство Лестера. Писатель ставит чистоту помыслов Дженни намного 
выше морали капиталистического общества, которая своими требо­
ваниями разрушает ее счастье. В романе от начала до конца 
обличаются те социальные условия, которые лишают героиню по 
праву принадлежащей ей любви Лестера. Между ними встает 
та самая «гранитная стена» социального происхождения, котерую 
Т . Драйзер с такой удивительной силой описал еще в «Сестре 
Керри».

«Дженни Герхардт», подобно первому роману писателя, так­
же произведение глубоко социальное, весь пафос которого направ­
лен против буржуазной морали, против ее религиозных догм, 
против социальной несправедливости.
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