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Заканчивался 1834 год. Субботним вечером в малень­
ком зале рядом с фехтовальной Гризье мы курили си­
гары, даже не отложив в сторону рапиры, и слушали 
>ченые теории нашего профессора, время от времени 
прерывая его анекдотами Вдруг дверь отворилась и 
вошел Альфред де Нерваль.

Друзья мои! Те из вас, кто читал мои записки о пу­
тешествии в Швейцарию, возможно, вспомнят одного из 
моих героев: того самого молодого человека, который по­
всюду сопровождал таинственн>ю даму под вуалью 
Впервые я увидел эту женщину во Флелене, когда 
вместе с Франциско торопился к шлюпке, отплываю­
щей к камню Вильгельма Теля. В лодке был уже Аль­
фред де Нерваль, мой старинный приятель, и любезные 
мои читатели, очевидно, вспомнят, как я был удивлен, 
когда в трехстах шагах от берега увидел, как мой друг 
отдал распоряжение гребцам отчаливать, делая при этом 
прощальный и дружеский жест в мою сторону, который 
я понял как извинение: «Виноват, любезный друг! Очень
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хотел бы увидеться с тобой, но я не один...» Я ответил 
ему жестом, что вполне понимаю его. Но вежливо по­
клонившись ему в знак прощения и повиновения, я все- 
таки считал, что поступок его слишком суров, поскольку 
на берегу больше не было ни шлюпки, ни гребцов, и я 
вынужден был задержаться еще на целые сутки. Мне 
пришлось вернуться в гостиницу, где я постарался на­
вести справки об этой женщине, но узнал только, что 
ее зовут Полиной и она, очевидно, очень больна.

Вскоре я забыл эту встречу, но несколькими днями 
позже, посетив купальни на источниках горячих вод 
Пферера, я снова >видел, как вы помните, Альфреда де 
Нерваль, который длинной подземной галереей вел под 
руку ту самую даму, пожелавшею остаться неизвестной 
во Флелене.

Очевидно, она по-прежнему хотела сохранить свое 
инкогнито, потому что, увидев меня, явно попыталась 
повернуть назад. К ее сожалению, дорожка была на­
столько узкой, что не позволила им отклониться ни 
вправо, ни влево. Это был своего рода навесной мостик, 
мокрый и скользкий, шириною всего в две доски; он тя­
нулся вдоль всей стены подземелья над глубокой про­
пастью, на дне которой по черно-мраморному ложу тек­
ла речка Тамина.

Таинственная спутница моего др\га, увидев, что вся­
кое бегство бесполезно, опустила вуаль и пошла мне на­
встречу. Я >же рассказал о том впечатлении, которое 
произвела на меня эта женщина, как белая и легкая 
тень, идущая по краю бездны и не показывающая ни 
малейшего беспокойства, словно она уже принадлежала 
другому миру. Видя ее приближение, я прижался к сте­
не, чтобы занять как можно меньше места Альфред хо­
тел, чтобы она прошла одна, но она не решилась оста­
вить его руку, и мы все трое очутились на одно мгнове­
ние на пространстве не более двух футов в ширину. Эта 
странная женщина, подобная одной из фей, склоняю­
щихся к потоку и полощущих свой шарф в пене каска­
дов, чудом прошла над самой бездной, однако не на­
столько быстро, чтобы я не мог не увидеть ее тихого и 
спокойного, хотя и очень бледного, изнуренного страда­
нием лица Мне показалось, что я уже видел его; оно 
пробудило во мне смутное воспоминание о другом вре­
мени, воспоминание о гостиных, балах, праздниках; ка­
залось, что я знал когда-то эту женщину с изнуренным 
и печальным лицом,— знал веселой, румяной, увенчан­
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ной цветами в мире благоуханий и музыки, охваченной 
радостью упоительного вальса или шумного галопа. 
Где же это? Не знаю... В какое время? Не могу ска­
зать!.. Это было видение, мечта, эхо моей памяти, кото­
рое не имело ничего определенного и существенного, 
ускользающее от меня, как будто я хотел схватить приз­
рак. Я вернулся назад, надеясь опять ее увидеть, и го­
тов был показаться нескромным, но достигнуть своей 
цели; однако, возвратясь не более чем через полчаса, 
не нашел уже в купальнях Пферера ни ее, ни Аль­
фреда.

Прошло два месяца после этой встречи; я был в Ба- 
вено около озера Маджоре. Был прекрасный осенний ве­
чер; солнце скрылось за цепью Альп, которые отброси­
ли тень на восточную часть небосклона, где уже начали 
появляться звезды. Мое окно было на уровне террасы, 
благоухающей цветами; я вышел из комнаты и оказал­
ся среди цвет)щих лавровых, миртовых и апельсиновых 
деревьев. На любого человека — будь то мужчина, жен­
щина или ребенок — цветы производят необыкновенное 
впечатление, и где бы мы ни были — в поле или в ле­
су— по какому-то естественному побуждению мы сры­
ваем их для букета, чтобы унести с собой их благоуха­
ние и прелесть.

И я не мог противиться искушению; и я сорвал не­
сколько благовонных веток и пошел к перилам из розо­
вого мрамора, которые возвышались над озером, отде­
ленным от сада большой дорогой, идущей из Женевы в 
Милан. Едва я дошел туда, как луна показалась из-за 
Сесто и лучи ее скользнули по ребрам гор, закрывав­
шим горизонт, и по воде, спавшей у моих ног,— блестя­
щей и неподвижной, как огромное зеркало. Все было 
тихо: никакого шума не было слышно ни на земле, ни на 
озере, ни на небе, и в этом-то величественном и мелан­
холическом безмолвии наступала ночь. Вскоре среди де­
ревьев, которые возвышались по левую сторону от меня 
и корни которых омывались водой, раздалась песнь со­
ловья, гармоничная и нежная: то был единственный звук, 
нарушавший тишину ночи; он продолжался с минуту, 
блестящий и звонкий, потом вдруг умолк. Тогда как буд­
то этот шум пробудил другой, хотя совсем иного свойства, 
я услышал со стороны дома д’Оссола стук едущего эки­
пажа; в это время соловей опять начал петь, и несколько 
минут я наслаждался его песней. Когда он замолчал, я 
вновь услышал стук быстро приближающегося экипажа.
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Мой звонкоголосый певец успел за это время продол­
жить свою ночную молитву. Но на этот раз, едва он про­
пел последнюю ноту, из-за поворота дороги, выходящей 
из леса и проходящей мимо гостиницы, показалась мча­
щаяся во весь опор коляска. В двухстах шагах от нее 
почтальон хлопнул бичом, предупреждая другого куче­
ра, чтобы готовили лошадей. Почти в тот же миг тяже­
лые ворота гостиницы заскрипели на ржавых петлях, 
вывели свежих лошадей; и в ту же минуту коляска оста­
новилась под террасой, на перила которой я опирался.

Ночь, как я сказал, была так светла и так прекрас­
на, что путешественники, желая насладиться чистым 
воздухом, отстегнули фартук коляски; их было двое: мо­
лодой мужчина и молодая женщина, закутанная в боль­
шую шаль или манто и задумчиво склонившая голову к 
плечу молодого человека, который ее поддерживал. 
В эту минуту почтальон вышел с огнем, чтобы зажечь 
фонари в коляске; луч света скользнул по лицам путе­
шественников, и я узнал Альфреда де Нерваль и Полину.

Все он и все она!.. Я подумал: «Это кто-то более мо­
гущественный, чем случай, устраивал наши встречи». 
Она, Полина, так изменилась со времени нашей встре­
чи в Пферере; она казалась такой бледной, такой изну­
ренной,— это была уже только ее тень. Однако эти по­
блекшие черты напомнили мне еще раз тот неясный об­
раз женщины, который хранился в глубине моей памя­
ти, при каждой из встреч возникая из прошлого как ту­
манное видение Оссияна. Я готов был произнести имя 
Альфреда, но вспомнил, что спутница его не хотела 
быть узнанной. Несмотря на это, неизъяснимое чувство 
жалости так влекло меня к ней, что мне хотелось, по 
крайней мере, дать ей знать, что один человек молится 
о ее душе, слабой и готовой отлететь, страстно желая, 
чтобы она не оставляла преждевременно прелестного 
тела!.. Я вынул из кармана визитную карточку, написал 
на ее обороте карандашом: «Бог хранит странников, 
утешает скорбящих и исцеляет страждущих!» Вложив 
записку в середину букета померанцевых и миртовых 
-цветов, *я бросил его в коляску. В ту же самую минуту 
«почтальон тронул лошадей; но я еще успел увидеть, как 
Альфред высунулся из коляски и поднес мою карточку 
к фонарю. Тогда он обернулся, сделал мне рукой знак, 
и коляска исчезла за поворотом дороги.

Шум экипажа удалялся: но на этот раз его не пре­
рывала песня соловья. Повернувшись к кустарнику, я
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пробыл еще час на террасе в напрасном ожидании. Глу­
бокая печаль овладела мной. Я вообразил себе, что эта 
замолкнувшая птичка — душа молодой женщины, про­
певшая гимн жизни при прощании с землей и сразу же 
отлетевшая на небо.

Восхитительная природа у подножия Альп на грани­
це с Италией, где была расположена гостиница, и эта 
тихая, одухотворенная картина озера Маджоре с тремя 
островами: на одном из них был сад, на другом — де­
ревня, на третьем — дворец; и этот первый зимний снег, 
покрывший горы, и это последнее осеннее тепло, при­
шедшее со стороны Средиземного моря,— все это удер­
жало меня в Бавено на восемь дней, потом я направил­
ся в Арону, а затем в Сесто-Календе.

Здесь меня ожидало последнее воспоминание о По­
лине: звезда, чье движение по небу я наблюдал,— по­
меркла; эта ножка, такая легкая на краю бездны,— со­
шла в гробницу!.. И исчезнувшая юность, и поблекшая 
красота, и разбитое сердце — все поглощено камнем, 
покровом смерти, который, так же таинственно скрыв 
это холодное тело, как при жизни вуаль покрывала ее 
лицо, не оставил для любопытного света ничего, кро­
ме имени Полины.

Я ходил взглянуть на эту могилу. В противополож­
ность итальянским гробницам, которые всегда стоят в 
церквах, она возвышалась в прекрасном саду, на леси­
стом холме. Это было вечером; каменное надгробие 
светилось в лунном сиянии. Я сел подле него, пытаясь 
собрать все воспоминания, рассеянные и неясные об этой 
молодой женщине; но и на этот раз память мне измени­
ла: я мог представить себе только какой-то неопределен­
ный призрак, а не живую женщину; в конце концов я 
отказался проникнуть в эту тайну, пока не увижу Аль­
фреда де Нерваль.

Теперь вы поймете, насколько его неожиданное по­
явление в ту самую минуту, когда я менее всего думал 
о нем, пор.азило меня, наполнив мое сердце новыми 
чувствами, а мое воображение новыми мыслями. В од­
но мгновение я вспомнил все: и шлюпку, которая убе­
жала от меня, и этот подземный мост, подобный пред­
дверию ада, где путешественники кажутся тенями, и 
эту маленькую гостиницу в Бавено, мимо которой прое­
хала похоронная карета; наконец, этот белеющий ка­
мень, на котором в свете луны, падающем сквозь ветви 
апельсиновых и лавровых деревьев, можно было про-
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честь вместо эпитафии имя этой женщины, умершей в 
расцвете лет и, вероятно, очень несчастной.

Я бросился к Альфреду; так человек, заключенный 
долгое время в подземелье, бросается к свету, который 
льется в отворенную ему дверь; он улыбнулся печаль­
но и протянул мне руку, как бы говоря, что понимает 
меня. Тогда мне стало стыдно, что Альфред, с которым 
меня связывала пятнадцатилетняя дружба, мог при­
нять за простое любопытство то чувство, с которым я 
бросился к нему.

Он вошел. Это был один из лучших учеников Гркзье 
Однако около трех лет его не видели в фехтовальном 
зале. Он появился здесь в предыдущий раз накануне его 
последней дуэли, не зная еще, каким оружием будет 
драться; он приезжал тогда, чтобы на всякий случай 
набить руку с учителем. С тех пор Гр.изье с ним не ви­
делся; он слышал только, что Альфред оставил Фран­
цию и уехал в Лондон.

Гризье, который заботился о репутации своих учени­
ков так же, как и о своей собственной, обменявшись с 
ним обычными приветствиями, подал ему рапиру и вы­
брал противника по его силам. Это был, насколько я 
помню, бедный Лабаттю, который потом уехал в Ита­
лию, где в Пизе нашел смерть и одинокую, безвестную 
могилу.

При третьем ударе рапира Лабаттю встретила ру­
коятку оружия его противника, конец клинка отломил­
ся, а оставшаяся часть его прошла сквозь эфес рапиры 
Альфреда и разорвала рукав его рубашки, на которой 
в тот же миг проступила кровь. Лабаттю бросил свою 
рапиру; он, как и мы, подумал, что Альфред серьезно 
ранен.

К счастью, это была только царапина, но, подняв ру­
кав рубашки, Альфред открыл нам другой рубец, кото­
рый оказался гораздо серьезнее: на плече был след пу­
левого ранения.

— Ба!.. — сказал Гризье с удивлением,— я не знал, 
что у вас была эта рана!

Гризье знал всех нас, как кормилица свое дитя: не 
было ни малейшей царапинки на теле его учеников, о 
которой бы он не знал. Я уверен, что он написал бы лю­
бовную историю, самую занимательную и самую соблаз­
нительную, если бы захотел рассказывать причины дуэ­
лей, о которых он звал предварительно; но это надела­
ло бы много шума в альковах и повредило бы его заве­
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дению. Он напишет о них записки, которые будут изда­
ны после его смерти.

— Эту рану,— сказал Альфред,— получил я на дру* 
гой день после свидания с вами, в тот самый день, ког­
да уехал в Англию.

— Я вам говорил, чтобы вы не дрались на пистоле­
тах. Общее правило: шпага — оружие храброго и благо­
родного; шпага — это драгоценнейшая реликвия, кото­
рую история сохраняет как память о великих людях, 
прославивших отечество. Говорят: шпага Карломана, 
шпага Баярда, шпага Наполеона; а слышали ли вы, что­
бы кто-нибудь говорил об их пистолетах? Пистолет — 
оружие разбойника; с пистолетом к горлу он заставля­
ет подписывать фальшивые векселя; с пистолетом в ру­
ке он останавливает дилижанс в чаще леса; пистоле­
том, наконец, обанкротившийся вскрывает себе череп. 
Пистолет!.. Фи!.. Шпага — это другое дело! Это това­
рищ, поверенный, друг джентльмена, она бережет его 
честь или мстит за оскорбление.

— Но с этим убеждением,— отвечал, улыбаясь, Аль­
фред,— как вы решились стреляться два года тому на­
зад на пистолетах?

— Я — другое дело. Я не мог драться на том, на чем 
хотел: я — учитель фехтования! — и притом бывают об­
стоятельства, когда нельзя отказаться от условий, кото­
рые вам предлагают...

— Я и находился в подобных обстоятельствах, мой 
милый Гризье, и вы видите, что я недурно исполнил 
свое дело.

— Да! Оказавшись с пулей в плече!
— Все лучше, чем с пулей в сердце.
— Можно ли узнать причину этой дуэли?
— Извините меня, мой любезный Гризье: вся эта 

история должна оставаться в тайне, но в свое время вы 
ее узнаете.

— Полина? — спросил я его тихо.
— Да! — ответил он.
— На самом ли деле мы ее узнаем? — сказал 

Гризье.
— Непременно,— ответил Альфред,— и в доказа­

тельство я увожу с собой ужинать Александра, которо­
му расскажу все сегодня вечером. Когда не будет пре­
пятствий к выходу ее в свет, вы прочтете ее в каком-ни­
будь томе Черных или Голубых повестей. Потерпите до 
этого времени.
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Гризье должен был покориться. Альфред увел меня 
к себе ужинать, как обещал, и рассказал мне историю 
Йолины.

Теперь единственное препятствие к ее изданию исчез­
ло. Мать Полины умерла, и с ней угасли фамилия и имя 
этой несчастной женщины, приключения которой, кажет­
ся, не могли произойти ни в этом веке, ни в этом общест­
ве, в которых мы живем.

II

«Ты знаешь,— сказал мне Альфред,— что я учился 
живописи, когда мой добрый дядя умер и оставил мне 
и сестре моей каждому по тридцать тысяч ливров годо­
вого дохода.

Я склонил голову в знак подтверждения того, что 
сказал Альфред, и почтения к тени человека, сделавше­
го такое доброе дело при прощании со здешним светом.

— С тех пор,— продолжал рассказчик,— я занимал­
ся живописью только для души, Я решил путешество­
вать, повидать Шотландию, Альпы, Италию; взял у но­
тариуса свои деньги и отправился в Гавр, чтобы начать 
свою поездку с Англии.

В Гавре я узнал, что Дозат и Жаден были на дру­
гом берегу Сены, в маленькой деревне, называемой Тру­
виль. Я не хотел покидать Францию, не пожав руки 
своим товарищам по живописи; взял пакет-бот и через 
два часа был в Онфлере, а поутру в Трувиле. К несча­
стью, они уехали накануне.

— Ты знаешь эту маленькую пристань, населенную 
рыбаками; это одно из самых живописных мест Нор­
мандии. Я остался здесь на несколько дней, в течение 
которых осматривал окрестности; потом вечером, сидя 
у камина моей почтенной хозяйки, госпожи Озере, слу­
шал довольно странные рассказы о том, что происходи­
ло в течение трех месяцев в департаментах Кальвадос, 
Луаре и де Ла Манш. Рассказывали о грабежах, произ­
водимых с необыкновенной дерзостью. Нашли почтальо­
на, который с завязанными глазами был привязан к де­
реву, его почтовая телега стояла на большой дороге, а 
лошади спокойно паслись на соседнем лугу. Однажды 
вечером, когда генеральный сборщик Кана давал ужин 
молодому парижанину Горацию Безевалю и двум его 
друзьям, приехавшим провести с ним охотничий сезон в 
замке Бюрси, отстоящем от Трувиля на пятнадцать лье,
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был вскрыт сундук с собранными налогами и похищено 
семьдесят тысяч франков. Наконец, сборщик Пон-л’Еве- 
ка, который вез в Лизье для взноса в казну двенадцать 
тысяч франков, был убит, и тело его брошено в Тук; вы­
несенное этой маленькой рекой на берег, оно одно стало 
свидетелем убийства, а те, кто его совершил, остались 
неизвестными и безнаказанными, несмотря на деятель­
ность парижской полиции, которая, будучи обеспокоен­
ной этими разбоями, послала на место происшествия 
своих самых опытных полицейских.

Эти происшествия, усугублявшиеся время от времени 
пожарами, причин которьгх не знали и которые оппози­
ционные журналы приписывали правительству, распро­
страняли по всей Нормандии ужас, неизвестный до тех 
пор в этой доброй стране, знаменитой своими адвока­
тами и тяжбами, но небогатой разбойниками и убийца­
ми. Что касается меня, я мало верил всем этим исто­
риям, которые, казалось мне, могли произойти скорее 
в пустынных ущельях Сиерры или в диких скалах Ка- 
лабры, нежели в богатейших долинах Фалеза и плодо­
носных равнинах Понь-Одемера, усеянных деревнями, 
замками и мызами. Я всегда воображал себе разбойни­
ков среди леса или в глубине пещеры. А во всех трех 
департаментах не было ни одной норы, которая заслу­
живала бы названия пещеры, и ни одной рощи, которая 
могла бы показаться лесом.

Однако вскоре я вынужден был поверить всем этим 
рассказам: богатый англичанин, ехавший с женой из 
Гавра в Алансон, был остановлен в половине лье от Ди­
ва, где хотел переменить лошадей; почтальон, связан­
ный, с платком во рту, был брошен в карету на места 
своих бывших пассажиров; и лошади, зная дорогу, при­
шли в Ранивиль и остановились у почтового двора, где 
простояли до утра, ожидая, чтобы их распрягли. На дру­
гой день кон-юх, отворив ворота, нашел карету, запря­
женную лошадьми, и вместо господина — бедного свя­
занного почтальона. Приведенный к мэру, этот человек 
объявил, что они были остановлены на большой дороге 
четырьмя мужчинами в масках, которые, судя по одеж­
де, принадлежали к низшему сословию общества. Они 
принудили его остановиться и заставили путешествен­
ников выйти; тогда англичанин, пытаясь защищаться, вы­
стрелил из пистолета; почти тотчас услышал почтальон 
стоны и крик, но, не смея обернуться, ничего не увидел; 
впрсчем, через минуту после этого ему завязали рот и
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бросили в карету, которая привезла его к почтозо-му 
двору так же исправно, ‘как если бы он сам сидел на 
козлах. Жандармы тотчас бросились к указанному ме­
сту и в самом деле нашли во рву тело англичанина, 
пронзенное двумя ударамл кинжала. Что касается его 
жены, то она пропала бесследно. Это случилось не да­
лее как в десяти или двенадцати лье от Трувиля. Тело 
жертвы было перенесено в Кан. Тогда >же у меня не 
осталось никаких причин сомневаться.

Через три или четыре дня после этого происшествия, 
накануне своего отъезда, я решил в последний раз 
осмотреть оставляемые мной места. Я пр.иказал оснас­
тить лодку, наняв ее на месяц, как нанимают в Париже 
карету; потом, видя чистое небо, предвещавшее пого­
жий день, велел перенести в шлюпку обед и свои каран­
даши. Я сам поднял парус, поскольку один составлял 
весь экипаж моей лодки.

— В самом деле,— прервал я,— я знаю твою страсть 
к мореходству и припоминаю твое путешествие между 
Тюильрийским мостом и мостом Согласия на шлюпке 
под американским флагом.

— Да! — продолжал Альфред улыбаясь,— но на тот 
раз приключения имели для меня роковые последствия. 
Сначала все шло хорошо; у меня была маленькая ры­
бачья лодка с одним парусом, управлять которой мож­
но было с помощью руля. Ветер дул от Гавра, и я с 
удивительной быстротой скользил по морю, которое 
едва волновалось. Я проплыл таким образом около 
восьми или десяти лье в течение трех часов: потом ве­
тер вдруг утих и вода стала неподвижной, как зеркало. 
Я находился тогда напротив устья Орна. По правую 
сторону от меня были подводные камни Лангрюна и 
скалы Лиона, по левую — развалины какого-то аббатст­
ва, соседствующим с замком Бюрси: это был прекрасный 
пейзаж, который мне оставалось только скопировать, 
чтобы сделать картину. Я опустил парус и принялся 
за работу.

Я так увлекся своим рисунком, что не заметил, сколь­
ко прошло времени, когда почувствовал на своем лице 
дуновение одного из тех теплых ветерков, которые пред­
вещают приближение бури. Я поднял голову. Молнии 
прорезывали небо, покрытое облаками столь черными и 
густыми, что они казались цепью гор; я увидел, что 
нельзя терять ни одной минуты: ветер, как я надеялся 
утром, сменил направление вместе с солнцем; я поднял
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свой маленький парус и направил лодку к Трувил<ю> 
держась берега, чтобы в случае опасности сесть на мель. 
Сделав не более четверти лье, я увидел, что парус при* 
жался к мачте; тогда я снял его и мачту, не доверяя 
наступившему затишью И в самом деле через минуту 
несколько течений встретились, море начало шуметь^ 
раздался удар грома. Этим предвестникам нельзя было 
не доверять, потому что буря стала приближаться с бы­
стротой скаковой лошади. Я снял свой сюртук, взял в 
обе руки по веслу и начал грести к берег>.

Мне н>жно было сделать около дв^х лье, чтобы его 
достигнуть; к счастью, это было время прилива и, не­
смотря на то, что ветер был встречный — или скорее 
не было никакого ветра, а только шквалы, которые бу­
равили море,— волны гнали меня к земле Я греб изо 
всех сил, однако буря приближалась быстрее и настиг­
ла меня В довершение неприятности приближалась 
ночь, но я надеялся достигнуть берега, прежде чем на­
ступит полная темнота

Я провел ужасный час. Лодка моя, легкая, как оре­
ховая скорлупа, металась по воле волн, поднимаясь и 
опускаясь с ними Я продолжал грести, но увидев на­
конец, что напрасно трачу свои силы, которые могут мне 
пригодиться, когда придется спасать себя вплавь, я снял 
весла с крюков, бросил их на дно лодки подле мачты 
и пар>са и скинул с себя все, что могло препятствовать 
движениям, оставшись только в панталонах и рубашке. 
Два или три раза я готов был броситься в море, но 
легкость лодки меня спасала: она плыла, как пробка, 
и не впускала в себя ни капли воды; я ждал только, 
что с минуты на минуту она опрокинется Однажды мнё 
показалось, что она задела за дно, но ощущение было 
быстрым и мимолетным, и я не посмел даже на это на­
деяться Сверх того темнота была так сильна, что я не 
мог ничего различить в двадцати шагах и не знал, на 
каком расстоянии нахожусь от берега Вдруг я почув­
ствовал сильный толчок, и на этот раз >же не сомневал­
ся, что лодка на что-то натолкнулась: но был это под­
водный камень или песок? Между тем новая волна под­
хватила меня и несколько минут несла с огромной ско­
ростью; наконец, лодка была брошена с такой силой, 
что, когда отхлынула волна, киль очутился на мели. 
Я не потерял ни одной минуты, взял свой сюртук и вы­
прыгнул из лодки, оставив в ней все вещи. Вода была 
по колени, и прежде чем новая волна настигла меня, 
я был уже на берегу. 1Г



Не теряя времени, я накинул на плечи свой сюртук 
и быстро пошел вперед. Вскоре я почувствовал, что иду 
по тем круглым камням, которые называются голышом и 
обозначают границы прилива. Я продолжал идти еще 
некоторое время; почва стала другой, и я уже шел по 
высокой траве, растущей на песчаных дюнах Это зна­
чило, что море мне больше не угрожает, и я остано­
вился

Буря на море, освещаемом молниями, представляет 
собой великолепное зрелище. Это стихия — первообраз 
хаоса и разрушения — единственная, которой Создатель 
позволяет (восставать против Его власти и перекрещи­
вает свои молнии с ее волнами. Океан был похож на 
огромную гряду движущихся гор: вершины этих гор 
смешивались с облаками, а долины были глубоки, как 
бездны.

С «каждым ударом грома белый зигзаг молнии про­
бегал по всем этим вершинам и долинам, а разверзшая­
ся пучина мгновенно поглощала этот божественный 
свет, смыкая над ним края бездны. Я смотрел с ужасом, 
смешанным с любопытством, на это страшное зрелище, 
вспомнив, как Верне приказал привязать себя к мачте 
корабля, чтобы запомнить подобное зрелище и перене­
сти на холст, но — увы! — никогда кисть в руках чело­
века не сможет создать картину столь могущественно- 
страшную и столь величественно-ужасн>ю Я мог бы, 
наблюдая бурю, целую ночь простоять здесь, на берегу, 
если бы не почувствовал вдруг, как крупные капли дож­
дя ударили мне в лицо Ночи были холодными, хотя 
стояла только первая половина сентября. Я начал пе- 
ребирать в уме вид морского побережья, пытаясь вспом­
нить место, где можно укрыться от дождя; на память 
пришли какие-то развалины, которые я видел днем с 
моря, кажется, недалеко отсюда Я пошел вперед, за­
тем почувствовал, что ступаю по твердой площадке, 
потом смутно различил впереди непонятную черную 
постройку, где можно было искать убежища. Блеснула 
молния, и я узнал полуразрушенную паперть церкви, 
поднялся и очутился в монастыре. Я поискал место, 
менее пострадавшее от разрушения, и устроился в углу 
за столбом, решившись здесь дожидаться утра Не зная 
берега, я не мог в такое время пуститься н»а поиски 
жилища. Впрочем, во время охоты в Вандее и на Аль­
пах я провел двадцать ночей более неприят'ных, чем та, 
которая меня ожидала; одно меня только беспокоило:
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ворчание желудка, напоминавшего, что я ничего не ел 
с десяти часов утра. Вдруг я вспомнил, что просил гос­
пожу Озере положить что-нибудь в карманы моего сюр­
тука; я сунул в них руки: добрая моя хозяйка исполнила 
мою просьбу, и я нашел в одном небольшой кусок хле­
ба, а в другом — целую бутылку рома. Это .был ужин, 
совершенно соответствующий обстоятельствам. Едва я 
поужинал, как почувствовал приятную теплоту, распро­
странившуюся по всему телу, уже начинавшему цепе­
неть. Мысли мои, принявшие мрачный оттенок под воз­
действием ощущения голода, сразу просветлели, как 
только я выпил благодатную влагу. Я почувствовал 
дремоту — следствие усталости,— завернулся в свой 
сюртук, прислонился к столбу и скоро заснул под шум 
моря, разбивавшегося о берег, и под свист ветра, раз­
гуливавшего по развалинам.

Прошло, возможно, около* двух часов, когда я был 
разбужен шумом закрывавшейся двери: я ясно слышал, 
как она проскрипела на ржав>ых петлях и громко за ­
хлопнулась. Я вскочил, как человек, внезапно разбу­
женный от тяжелого сна, и, принимая необходимые ме­
ры предосторожности, спрятался за столб... Я во все 
глаза смотрел вокруг, но ничего не видел: однако (тре­
вога не покидала меня, потому что я был убежден, 
что мне не приснился этот шум, разбудивший меня, что 
я действительно слышал его.

III

Буря утихла, и хотя небо было еще покрыто черны­
ми тучами, иногда между ними уже проглядывала луна. 
В один из таких мгновенных просветов, тотчас же сме­
няющихся густой темнотой, я взглянул в ту сторону, 
откуда услышал подозрительный шум, а потом осмот­
рел все вок'руг себя. Я находился, насколько успел за­
метить, в развалинах старинного аббатства и, судя по 
уцелевшим стенам, попал в бывшую часовню. По обе 
стороны от меня тянулся монастырский коридор с низ­
кими полукруглыми сводами, а прямо напротив в вы­
сокой траве беспорядочно валялись разбитые камен­
ные плиты, судя по всему — бывшие надгробия мона­
стырского кладбища, где в давние времена монахи на­
ходили вечный покой у подножия креста, все еще 
стоящего здесь, хотя и без распятия и полуразру­
шенного.

18



Вся эта картина сильно подействовала на мое вооб­
ражение, и, наверное, любой мужественный человек 
может признаться, что бывают такие минуты и обстоя­
тельства, когда окружающие предметы оказывают ог­
ромное впечатление на состояние души. Представь себе 
мое положение: накануне я попал в страшную бурю, 
едва спасся от гибели, полузамерзший забрел в незна­
комые развалины, крепко заснул, а потом был разбу­
жен странным шумом; к тому же я вдруг вспомнил, 
что нахожусь в тех самых местах, где последние два 
месяца свирепствовали неуловимые разбойники, приво­
дящие в ужас всю Нормандию; я был совершенно оди­
нок, безоружен, и, повторяю, в таком тяжелом душев­
ном состоянии, когда вся моя воля и энергия были подав­
лены предшествующими событиями. И когда рассказы 
хозяйки, которые она поведала мне у своего камина, 
пришли мне н<а память, я не решился снова лечь спать, 
а притаился за столбом, прислушиваясь к малейшему 
шуму. Впрочем, мое убеждение, что я был разбужен 
звуком, произведенным человеком, было столь велико, 
что мои глаза, осматривая темные коридоры и более 
освещенное кладбище, постоянно возвращались к две­
ри в нише стены, которая, как мне казалось, и была 
причиной услышанного мной шума. Раз двадцать я хо­
тел подойти к этой двери, чтобы прислушаться и что- 
нибудь выяснить. Но нужно было пробежать по осве­
щенному пространству. К тому же я опасался, что еще 
кто-нибудь мог спрятаться от бури в этом монастыре. 
Четверть часа прошло, но кругом стояла абсолютная 
тишина, и я решил воспользоваться первой же минутой, 
когда луна скроется за облаками, чтобы перейти пят­
надцать — двадцать шагов, отделяющих меня от ниши с 
дверью. Вскоре луна скрылась, и темнота стала такой 
густой, что я надеялся без особого риска исполнить 
свое намерение. Итак, покинув свой столб, у которого 
я стоял неподвижно, как готическая статуя, я стал мед­
ленно и осторожно переходить от столба к столбу, 
удерживая дыхание, на каждом шагу замирая и вслу­
шиваясь; так я достиг стены коридора, прокрался вдоль 
нее, наконец, добрался до ступеней, которые вели под 
свод, сделал три шага и коснулся двери.

Минут десять я прислушивался, но ничего не услы­
шал; тогда мое убеждение поколебалось, уступив место 
сомнению. Я начал думать, что все-таки это было лишь 
сновидением и что кроме меня в развалинах монасты­
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ря никого не было. Я уже хотел возвращаться, но в этот 
момент снова показалась луна, осветив пррстранство, 
по которому мне предстояло пройти. Несмотря на это, 
я решил рискнуть, но вдруг камень упал откуда-то 
сверху. Раздался довольно громкий стук, который за­
ставил меня вздрогнуть от неожиданности и остаться 
еще на минуту в тени свода, который был над моей го­
ловой. Вдруг сзади, за закрытой дверью, послышался 
далекий и гулкий звук; мне показалось, что где-то в глу­
бине подземелья закрыли дверь. Вскоре там же разда­
лись приглушенные шаги, приближающиеся в мою сто­
рону, к лестнице, где я стоял. В эту минуту луна опять 
скрылась. Одним прыжком я очутился в коридоре и стал 
пятиться по нему, вытянув руки за спиной и глядя пря­
мо перед собой на дверь в нише. Так я добрел до своего 
защитника-столба и занял прежнее место Через мину­
ту услышал я тот же звук, который разбудил меня; 
дверь отворилась и опять затворилась, потом показался 
человек. Выйдя наполовину из тени, он остановился, 
чтобы прислушаться и осмотреться вокруг, и, видя, что 
все спокойно, поднялся в коридор, но повернул в сторо­
ну, противоположную той, где я находился. Он не сде­
лал еще и десяти шагов, как я потерял его из виду,— 
такой густой была темнота. Через минуту луна пока­
залась, и на краю небольшого кладбища я увидел та­
инственного незнакомца с заступом в руках; он копнул 
им два или три раза землю, бросил клкой-то предмет, 
которого я не мог рассмотреть, в выкопанную ямку и, 
чтобы не оставить никакого следа, привалил сверху мо­
гильный камень, поднятый им прежде. Приняв эти меры 
предосторожности, он снова осмотрелся вокруг, но не 
видя и не слыша ничего подозрительного, поставил за­
ступ к соседнему столбу и скрылся под сводом.

Эта минута была коротка, и сцена, описанная мжда, 
происходила довольно далеко от меня: однако, несмот­
ря на быстроту, с которой он это проделал, и на отда­
ленность исполнителя, я мог заметить, что это человек 
в возрасте двадцати восьми — тридцати лет, с белоку­
рыми волосами, среднего роста. Он был одет в простые 
панталоны из голубого полотна, подобные тем, которые 
Обычно носят крестьяне в праздничные дни. Единствен­
ная вещь могла указать, что он не принадлежал к то­
му классу, одежду которого использовал: это был охот­
ничий нож, висевший у него на поясе и блестевший в 
лунном свете. Что касается лица, то я не смог бы точно
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описать его: однако я видел его достаточно, чтобы 
узнать ири встрече.

После всей этой странной сцены пропала всякая на­
дежда на сон — и даже мысль о сне-—на весь остаток 
ночи. Итак, я стоял, по-прежнему не ощущая устало­
сти, погруженный в мысли, противоречащие одни дру­
гим, и твердо решившись проникнуть в эту тайну; но 
сразу же сделать это было невозможно; у меня н-е было 
ни оружия, ни ключа от этой двери, ни инструмента, 
которым я бы мог ее отпереть. Тогда я подумал: не луч­
ше ли рассказать обо всем, что я видел, нежели ре­
шиться самому на приключение, в конце которого впол­
не мог, как Дон-Кихот, встретить какую-нибудь ветря­
ную мельницу? Поэтому, как только небо начало белеть, 
я направился к паперти, по которой вошел, и через ми­
нуту очутился на склоне горы. Непроглядный туман оку­
тал море; я вышел на берег и сел, ожидая, когда он 
рассеется. Через полчаса взошло солнце, и его первые 
лучи разогнали туман, покрывавший океан, еще дрожа­
щий и свирепый после вчерашней бури.

Я надеялся найти свою лодку, которую морской при­
лив должен был выбросить на берег; действительно, я 
заметил ее, лежавшую между камнями. Но я не смог 
стащить лодку в море, и, кроме того, один ее борт был 
разбит о выступ скалы. Итак, мне не оставалось ника­
кой надежды возвратиться морем в Трувиль. К счастью, 
на всем побережье жили рыбаки; и получаса не про­
шло, как я увидел рыбацкое судно. Вскоре оно подошло 
на расстояние, с которого меня могли услышать: я ма­
хал руками и кричал. Меня увидели, и судно причалило 
к берегу; я перенес на него мачту, парус и весла своей 
шлюпки, которую новый прилив мог унести, а лодку 
оставил до приезда хозяина, чтобы он решил, годится 
ли она еще на что-нибудь, и тогда расплатиться с ним, 
вернув стоимость всей лодки или только ее ремонта. 
Рыбаки, принявшие меня, как нового Робинзона Крузо, 
были также из Трувиля. Они узнали меня и оченъ об­
радовались, что я жив. Накануне они видели, как я 
отправился, и, зная, что я еще не возвратился, уже счи­
тали меня утонувшим. Я, рассказав им о своем корабле­
крушении, объяснил, что ночь провел за скалой, и потом 
спросил, как называются развалины, возвышавшиеся 
на вершине горы? Они отвечали мне, что это развали­
ны аббатства Гран-Пре, лежащего подле парка замка 
Бюрси, в котором живет граф Гораций Безеваль.
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Во второй раз это имя было произнесено при мне и 
заставило мое сердце содрогнуться от давнего воспоми­
нания. Граф Гораций Безеваль был мужем Полины 
Мельен.

— Полины Мельен?..— воскликнул я, прерывая Аль­
фреда.— Полины Мельен?..— И все вспомнил: — Так 
вот кто эта женщина, которую встречал я с тобой в 
Швейцарии и в Италии! Мы были с ней вместе у кня­
гини Б., герцога Ф., госпожи М. Как же я не узнал ее, 
бледную и изнуренную? О, эта женщина прелестная, 
милая, образованная и умная!.. С восхитительными чер­
ными волосами, с глазами прекрасными и гордыми! 
Бедное дитя!.. Бедное дитя!.. О, я помню ее и узнаю 
теперь!

— Да! — сказал Альфред тихим и дрожащим голо­
сом.— Да! Это она... Она также тебя узнала и поэтому 
избегала так упорно. Это был ангел красоты, очарова­
ния и кротости: ты это знаешь, ты встречал нас вместе, 
как ты сам сказал, и не один раз; но ты не знаешь, 
что я любил ее раньше всей душой и мог бы решиться 
просить ее руки, если бы имел такое состояние, какое 
имею сейчас, но в те печальные дни я молчал, ибо был 
намного беднее ее. Тогда я подумал, что, продолжая 
встречаться с ней в свете, я ставлю на карту всю свою 
будущую жизнь, рискуя заслужить ее презрительный 
взгляд или унизительный отказ. Я уехал в Испанию и, 
находясь в Мадриде, узнал, что Полина Мельен вышла 
зам\ж за графа Горация Безеваля.

Новые мысли, нахлынувшие на меня при имени, про­
изнесенном рыбаками, начали вытеснять впечатления, 
которые произвели на меня странные ночные приклю­
чения Кроме того, днем, при солнечном свете, все эти 
происшествия, такие удивительные и непохожие на на­
шу обыкновенную жизнь, начали казаться мне каким-то 
сном. Мысль о том, чтобы сообщить в полиции обо всем, 
что со мной произошло, уже не приходила мне в голову, 
и только желание самому разобраться во всех этих 
странных событиях оставалось в глубине сердца. Кро­
ме того, я упрекал себя за тот минутный ужас, который 
овладел мной, и мне хотелось выяснить все, чтобы оп­
равдаться в своих собственных глазах.

Я приехал в Трувиль к одиннадцати часам утра. Все 
мне были рады. Меня считали утонувшим или убитым 
и радовались, видя, что я отделался одной только сла­
бостью. В самом деле, я падал от усталости и тотчас
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лег в постель, приказав разбудить меня в пять часов 
вечера и приготовить лошадей, чтобы ехать в Пон- 
д’Евек, где собирался заночевать. Приказания мои были 
в точности исполнены, и в восемь часов я прибыл в на­
значенное место. На другой день в шесть часов утра, 
взяв почтовую лошадь и проводника, я приехал в Див. 
Остановившись в этом городе, я хотел отправиться яко­
бы на прогулку, на морской берег, где были развалины 
аббатства Гран-Пре, потом днем пройтись по этой мест­
ности, словно любуясь пейзажами, поскольку мне нуж­
но было все осмотреть, чтобы не заблудиться ночью. Не­
предвиденный случай помешал мне, но привел к цели, 
хотя и другой дорогой.

Приехав к содержателю почтовых лошадей в Диве, 
который был в то же время и мэром, я увидел у его во­
рот полицейских. Весь город был в волнении. Было совер­
шено новое убийство, но на этот раз с беспримерной 
дерзостью. Графиня Безеваль, приехавшая за несколь­
ко дней до этого из Парижа, убита в парке своего замка, 
в котором жил граф и двое или трое его друзей. По­
нимаешь ли ты?.. Полина... женщина, которую я любил, 
воспоминание о которой, пробужденное в моем сердце, 
наполняло его... Полина убита... убита в парке своего 
замка, в ночь, когда я был в развалинах соседнего аб­
батства, в пятистах шагах от нее!.. Это было неверо­
ятно... Но вдруг это видение, эта дверь, этот человек 
пришли мне на память; я хотел уже обо всем расска­
зать, но почему-то странное предчувствие меня удержа­
ло; я ни в чем не был еще уверен и решил ничего не го­
ворить до тех пор, пока сам не проведу свои рассле­
дования.

Жандармы, уведомленные в четыре часа утра, при­
ехали искать мэра, мирового судью и двух медиков, 
чтобы составить протокол. Мэр и судья были готовы, но 
один из медиков находился в отлучке по делам и не мог 
приехать по приглашению. Занимаясь живописью, я не­
много изучал анатомию, и поэтому решился назвать се­
бя учеником хирурга. Меня взяли за неимением лучшего, 
и мы отправились в замок Бюрси. Все это я делал ин­
стинктивно. Я хотел видеть Полину, прежде чем гро­
бовая крышка закроется над нею, или, скорее, повино­
вался таинственному голосу, управлявшему мною 
с небес.

Мы приехали в замок. Граф с утра уехал в Кан: ему 
нужно было получить разрешение префекта на перевоз­
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ку тела в Париж, где были родовые гробницы его семьи, 
и он воспользовался для этого теми минутами, когда 
официальные представители власти должны были вы­
полнить необходимые формальности.

Один из его друзей принял нас и проводил в комнату 
графини. Я едва мог стоять: ноги мои подгибались, серд­
це сильно билось; мое лицо было таким же бледным, 
как лицо убитой. Мы вошли в комнату, еще наполнен­
ную запахом жизни. Бросив испуганный взгляд, я уви­
дел на постели что-то подобное человеческому телу, за­
крытому простыней; тогда я почувствовал, что твер­
дость меня покидает, и прислонился к двери. Медик по­
дошел к постели с тем спокойствием и непостижимым 
бесчувствием, которое дает привычка. Он приподнял 
конец простыни, покрывавшей труп, открыв голову 
жертвы. Тогда мне показалось, что я брежу или окол­
дован: эта женщина, распростертая на постели, не была 
графиней Безеваль; убитая женщина, в смерти которой 
мы приехали удостовериться,— не была Полиной!..

IV

Это была белокурая дама ослепительной белизны, 
с открытыми голубыми глазами, с прелестными и ари­
стократическими ручками; это была молодая и прекрас­
ная женщина, но не Полина!

Рана оказалась в правом боку; пуля прошла между 
двумя ребрами и прострелила сердце, так что смерть 
последовала в то же мгновение. Все это было такой 
странной тайной, что я начал теряться, не зная, что по­
думать и кого подозревать. Единственное, в чем я был 
абсолютно уверен,— это то, что убитая женщина — не 
Полина, что граф почему-то объявил свою жену мерт­
вой, но под именем графини собирается похоронить 
другую.

Не знаю, был ли я полезен во время всей этой хи- 
рзргической операции, не знаю даже, что подписал под 
протоколом; к счастью, доктор Дива, желая, без сомне­
ния, показать свое преимущество перед учеником и пре­
восходство провинции над Парижем, взял на себя весь 
труд, и от меня потребовалась только подпись. Опера­
ция продолжалась около двух часов; потом мы прошли 
в столовую, в которой была приготовлена закуска. 
Спутники мои сели за стол, а я прислонился головой 
к окну, выходившему на двор. Я простоял так около
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четверти часа, когда человек, покрытый пылью, быстро 
въехал верхом во двор, бросил лошадь, не беспокоясь, 
•будет ли кто оберегать ее, и взбежал на крыльцо 
Я изумлялся все более и более! Я узнал его несмотря на 
то, что моя встреча с ним произошла в темноте и была 
короткой: но это был тот человек, которого я видел 
ночью выходящим из подземелья; это был человек в го­
лубых панталонах, с заступом и охотничьим ножом 
Я подозвал к себе слугу и спросил имя приехавшего. «Это 
господин наш,— отвечал он,— граф Безеваль, возвратив­
шийся из Кана, куда он ездил за позволением перевез­
ти тело». Я спросил еще, когда он должен отправляться 
в Париж? «Сегодня вечером,— сказал слуга,— потому 
что фургон, который повезет тело графини, уже готов, 
и почтовые лошади потребованы к пяти часам». Выходя 
из столовой, мы услышали стук молотка: это столяр уже 
заколачивал гроб Все делалось правильно, но, как ты 
видишь, слишком поспешно.

Я возвратился в Див, в три часа был в Пон-л’Евеке, 
а в четыре в Трувиле.

Я решил исполнить свое намерение в ту же ночь и, 
если мои старания окажутся напрасными, объявить обо 
всем на следующий день, передав дело полиции.

Приехав, я сразу занялся наймом новой лодки; но 
на этот раз два человека должны были провожать ме­
ня; потом я вошел в свою комнату, взял пару превос­
ходных двуствольных пистолетов и заткнул их за до­
рожный пояс, на котором висел к тому же охотничий 
нож; я застегнулся, чтобы скрыть от хозяйки эти страш­
ные приготовления, велел перенести в лодку заступ и 
лом и сел в нее с ружьем, объявив, что еду поохотиться.

На этот раз ветер был попутный; менее чем через 
три часа мы очутились в устье Орна. Приехав туда, я 
приказал своим матросам подождать до тех пор, пока 
наступит ночь; потом, когда стало темно, направился 
к берегу и причалил.

Затем отдал своим людям последние наставления, 
состоявшие в том, чтобы ожидать меня в ущелье скалы, 
спать поочередно и быть готовыми отправиться по пер­
вому моему сигналу. Если бы я не возвратился к утру, 
они должны были ехать в Трувиль и вручить мэру за­
печатанный конверт. Это было письмо с изложением 
подробностей предпринятой мной поездки и сведения, 
при помощи которых можно было найти меня жйвого 
или мертвого. Затем я повесил через плечо ружье, взял
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лом и заступ, огниво, чтобы высечь огонь в случае не­
обходимости, и попытался отыскать ту же самую доро­
гу, по которой шел во время первого приключения. Най­
дя ее, перешел гору, и в свете первых лучей всходившей 
луны я увидел развалины старинного аббатства; мино­
вав паперть, я, как и прежде, очутился в часовне.

И на этот раз мое сердце сильно билось, но от ожи­
дания, а не от ужаса. У меня было достаточно времени, 
чтобы утвердиться в своем намерении; но это не был 
мгновенный порыв инстинктивной храбрости, нет, на­
против, я был полон благоразумной, но твердой решимо­
сти, к которой пришел путем глубокого нравственного 
размышления.

Придя к столбу, у которого я тогда спал, я остано­
вился, чтобы оглядеться. Все было тихо, не слышалось 
никакого шума, кроме вечного гула, который кажется 
шумным дыханием океана; я решил действовать после­
довательно и сначала поискать в том месте, где граф 
Безеваль — я был убежден, что это он,— закопал пред­
мет, который я не мог разглядеть. Итак, я оставил лом 
и факел у столба, вооружился ружьем, чтобы быть го­
товым защищаться в случае нападения, прошел кори­
дор с мрачными сводами и у одной из колонн нашел 
заступ. Потом после минуты неподвижности и молчания, 
убедившей меня, что я один, направился к тайнику, под­
нял камень, как это сделал граф, и заметил недавно 
вскопанную землю. Я положил ружье, копнул заступом 
и, увидев, как в рыхлой земле блеснул ключ, взял его; 
потом зарыл ямку, положил на нее камень, поднял свое 
ружье, поставил лопату там, где нашел ее, и остановил­
ся на минуту в самом темном месте, чтобы привести в 
порядок свои мысли.

По всему было видно, что этим ключом отпиралась 
дверь, из которой, как я видел, вышел граф, и потому, 
не нуждаясь в ломе, я спрятал его за столбом и взял 
только факел. Подойдя к двери, находящейся под сво­
дами, и спустившись к ней по трем ступеням, я приме­
рил ключ к замку — он подошел; при втором повороте 
замок отперся, и я хотел закрыть за собой дверь, как 
вдруг подумал, что какой-нибудь случай может поме­
шать мне снова открыть ее ключом, когда я буду воз­
вращаться. Я сходил за ломом, спрятал его в самом 
далеком уголке между четвертой и пятой ступенями, 
потом запер за собой дверь; тогда, очутившись в темно­
те, зажег факел, и подземелье осветилось.
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Я увидел коридор, имевший не более пяти или эдеии 
футов в ширину: стены и свод были каменными; лест­
ница в двадцать ступеней вилась передо мной,— спу­
стившись по ней, я продолжал идти по наклонному ко­
ридору, все более углублявшемуся в землю, и, наконец, 
увидел в нескольких шагах впереди еще одну дверь, 
подойдя к которой я приложил ухо к дубовым доскам 
и послушал, но за ней было тихо. Тогда я попробовал 
открыть ключом: ключ подошел, и дверь открылась, как 
и первая. Я вошел, не запирая ее за собой, и очутился 
в подземелье, где прежде погребали настоятелей аббат­
ства: простых монахов хоронили на кладбище.

Там я постоял минуту. Видно по всему, что я при­
ближался к цели своего путешествия. Я твердо решил 
исполнить свое намерение; однако,— продолжал Аль­
фред,— ты легко поймешь, что подземелье произвело на 
меня огромное впечатление. Я положил руку на лоб, по­
крытый потом, и остановился, чтобы прийти в себя. Что 
найду я? Несомненно, какой-нибудь надгробный камень, 
положенный не более трех дней назад... Вдруг я вздрог­
нул. Мне послышался стон.

Этот звук пробудил всю мою храбрость, и я быстро 
пошел вперед. Но откуда донесся этот стон? Осматри­
ваясь вокруг, я снова его услышал и бросился в ту сто­
рону, откуда шел звук, рассматривая каждую нишу, но 
ничего не видя, кроме надгробных камней с именами 
почивших под ними. Наконец, придя к самому отдален­
ному, я заметил в углу за решеткой женщину, сидевшую 
со сложенными руками, закрытыми глазами и спутан­
ными волосами, падающими на лицо. Подле нее на кам­
не лежало письмо, погасшая лампа и пустой стакан.

Может быть, я опоздал, и она умерла? Я бросился 
к решетке — она была заперта, примерил ключ — он не 
подошел.

Услышав шум, женщина открыла свои дикие глаза, 
судорожно откинула волосы, закрывшие ее лицо, и вдруг 
поднялась, как тень. Я вскрикнул и произнес имя: «По­
лина». Тогда женщина бросилась к решетке и упала на 
колена.

— О! — воскликнула она с ужасной мукой в голосе,— 
возьмите меня отсюда... Я ничего не видела... ничего не 
скажу! Клянусь смертью!..

— Полина! Полина! — повторил я, беря ее руки че­
рез решетку,-—я пришел к вам на помощь, пришел спас­
ти вас.
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— О!-—сказала она вставая,— спаси меня... спаси 
меня!.. Отворите эту дверь... отворите ее сейчас; до тех 
пор, пока она не будет открыта, я не поверю тому, что 
вы сказали!.. Именем неба умоляю вас, отворите эту 
дверь!— И она трясла решетку с такой силой, которую 
невозможно было предположить в женщине.

— Остановитесь, остановитесь,— сказал я,— у меня 
нет ключа от этой двери, но есть средства отворить ее; 
я пойду поищу...

— Не оставляйте меня! — воскликнула она, с неве­
роятной силой схватив меня за руку через решетку,— 
не оставляйте меня; я не увижу вас более.

— Полина! — сказал я, поднося факел к своему ли­
цу.— Вы не узнаете меня? Взгляните на меня и скажи­
те: могу ли я оставить вас?

Полина устремила на меня свои черные глаза, с ми­
нуту искала в своих воспоминаниях, потом вдруг про­
шептала: «Альфред де Нерваль!..».

— Благодарю, благодарю,— отвечал я,— ни вы, ни я 
не забыли друг друга. Да, это я, который любил вас 
так сильно, который любит по-прежнему. Вы видите, 
можно ли во мне сомневаться?

Внезапная краска покрыла ее бледное лицо: ей стало 
стыдно за свои подозрения! Потом она отпустила мои 
руки.

— Долго ли вы будете отсутствовать? — спроси­
ла она.

— Пять минут.
— Идите же, но оставьте мне факел, умоляю вас, 

темнота убьет меня.
Я отдал ей факел; она взяла его и прильнула к ре­

шетке, следуя за мной взглядом. Я поспешил возвра­
титься прежней дорогой. Проходя первую дверь, я обер­
нулся и увидел Полину в том же самом положении, не­
подвижную, как статуя, держащую факел своей белой, 
как мрамор, рукой.

Пройдя двадцать шагов, я нашел лестницу, а на чет­
вертой ступеньке спрятанный мной лом, и сотчас воз­
вратился, Полина была в той же позе. Увидев меня, 
она радостно закричала — я бросился к решетке.

Замок был так крепок, что я обратился к петлям и 
начал выбивать камни. Полина светила мне. Через де­
сять минут петли одной половинки дверей подались, я 
потянул их и вынул. Полина упала на колени. Только 
в эту минуту она почувствовала себя свободной. Я во­
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шел к ней; она обернулась, схватила с камня раскрытое 
письмо и спрятала его на груди. Это движение напом­
нило мне о пустом стакане. Я взял его с беспокойством 
и увидел на дне белый осадок.

— Что было в этом стакане? — спросил я, испугав­
шись.

— Яд! — ответила она.
— И вы его выпили?
— Знала ли я, что вы придете! — сказала она, опи­

раясь на решетку. Только сейчас она вспомнила, 
что осушила этот стакан за час или за два до моего при­
хода.

— Вы страдаете? — спросил я.
— Нет еще.
— Давно ли был растворен яд в этом стакане?
— Около двух суток, впрочем, я не могла опреде­

лить время.
Я посмотрел в стакан; остатки, покрывавшие дно, 

меня немного успокоили: в течение двух суток яд мог 
разложиться. Полина выпила только воду, правда от­
равленную, но, может быть, не до такой степени, чтобы 
это могло стать причиной смерти.

— Нам нельзя терять ни одной минуты,— сказал я, 
схватив ее за руку,— надо бежать и искать помощи.

— Я могу идти сама,— сказала она, отняв руку.
В ту же минуту мы пошли к первой двери; я запер 

ее за собой; потом достигли второй, которая отворилась 
без труда, и вышли в монастырь. Луна сияла в небе 
Полина подняла руки и снова бросилась на колени.

— Пойдем, пойдем! — сказал я.— Каждая минута мо­
жет стоить жизни.

— Мне стало дурно,— сказала она, вставая.
Холодный пот выступил у меня на лбу; я взял ее на

руки, как ребенка, прошел развалины, вышел из мона­
стыря и, сбежав с горы, увидел издали огонь, который 
разожгли мои люди.

— В море, в море! — закричал я тем повелительным 
голосом, который показывал, что нельзя терять ни ми­
нуты.

Они устремились к лодке, причалили как можно 
ближе к берегу; я вошел в воду по колени, передал По­
лину и сам перелез через борт.

— Вам хуже? — спросил я.
— Да! — ответила она.
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Тогда я испытал что-то подобное отчаянию: нет ни 
помощи, ни противоядия. Вдруг мне пришла мысль 
о морской воде; я зачерпнул ее раковиной, которую на­
шел в лодке, и подал Полине.

— Выпейте,— сказал я.
Она машинально повиновалась.
— Что вы делаете! — крикнул один из рыбаков.— Ее 

стошнит!
Этого-то я и желал: только рвота могла спасти ее. 

Минут через пять она почувствовала судороги в желуд­
ке, которые причинили ей тем более сильную боль, что 
она целые три дня ничего не брала в рот, кроме яда. 
Когда прошел припадок, ей стало легче; тогда я дал ей 
стакан чистой и свежей врды, которую она с жадностью 
выпила. Вскоре боль уменьшилась, за нею последовало 
полное изнеможение. Мы сняли с себя верхнее платье 
и сделали постель. Полина легла, послушная как дитя, 
и тотчас закрыла глаза; я слушал с минуту ее дыхание: 
оно было частым, но ровным; опасность миновала.

— Теперь в Трувиль,— сказал я весело своим матро­
сам,— и как можно скорее: я дам вам по двадцать пять 
луидоров.

Тотчас мои честные рыбаки, думая, что паруса недо­
статочно, бросились к веслам, и судно полетело по воде, 
как птица, спешащая к гнезду.

V

Полина открыла глаза у самой пристани; первым чув­
ством ее был ужас; она думала, что видит сон, и протя­
нула руки, пытаясь увериться, что больше нет стен под­
земелья; потом с беспокойством огляделась.

— Куда вы везете меня? — спросила она.
— Успокойтесь,— отвечал я,— эти хижины, которые 

вы видите,— всего лишь бедная деревушка; обитатели 
ее слишком заняты, чтобы быть любопытными, и вы ос­
танетесь здесь не узнанной никем столько, сколько захо­
тите. Впрочем, если вы хотите скрыться, скажите мне 
только куда, и я сегодня, сию же минуту поеду с вами, 
чтобы защищать вас.

— А если бы я уехала из Франции?
— Везде!..
— Благодарю! — сказала она.— Дайте мне только 

подумать: я хочу собраться с мыслями. Сейчас у меня
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болят голова и сердце, силы истощены, и я чувствую 
себя близкой к помешательству.

— Я исполню вашу волю. Когда захотите меня ви­
деть, велите позвать.

Она поблагодарила меня знаком. В эту минуту мы 
подъехали к гостинице.

Я велел приготовить комнату в другой части дома, 
подальше от моей, чтобы Полина не имела повода бес­
покоиться и сомневаться во мне; потом я приказал хо 
зяйке готовить для мадам только бульон, потому что 
любая другая пища могла быть опасной для ее боль­
ного желудка. Отдав эти приказания, я возвратился в 
свою комнату.

Там я наконец смог отдаться чувству радости, пере­
полнявшему мое сердце: при Полине я не смел показы­
вать его... Я спас ту, которую любил, воспоминание о 
которой, несмотря на двухлетнюю разлуку, жило в моем 
сердце; я спас ее, она обязана мне жизнью. Я удивлял­
ся, какими таинственными путями случай или Провиде­
ние вели меня к этой цели. И вдруг я почувствовал 
смертельный холод, подумав, что если бы не случилось 
одного из этих маленьких событий или происшествий, 
цепь которых образовала путеводную нить, ведшую ме­
ня в этом лабиринте, то в этот самый час Полина, за­
пертая в подземелье, ломала бы руки в конвульсиях от 
яда или голода, между тем как я, в своем неведении за­
нятый вздорами, может быть, развлечениями, отдал бы 
ее в жертву страданиям,— и ни один вздох, ни одно 
предчувствие, ни один голос не сказал бы мне: она уми­
рает, спаси ее... Сама мысль об этом была ужасна, а 
думать об этом было невыносимо. Правда, в этих раз­
мышлениях в конце концов можно найти утешение: ис­
черпав круг сомнений, они приводят нас к вере, к вере 
в то, что не слепой случай повелевает миром, но Про­
видение Божье.

— Я пробыл примерно час в таком состоянии, и, кля­
нусь тебе,— продолжал Альфред,— ни одна нечистая 
мысль не возникла в моем уме или сердце. Я был счаст­
лив, гордился ее спасением. Этот поступок и был моей 
наградой, и я не хотел другой, став счастливым его ис­
полнителем. Через час она велела позвать меня. Я в то 
же мгновение встал и бросился к ее комнате: но у двери 
силы меня оставили, и я вынужден был прислониться 
на минуту к стене. Горничная вышла, приглашая к По­
лине, и тогда я превозмог свое волнение.
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Она лежала на постели, но была одета. Я подошел 
к ней, стараясь казаться как можно более спокойным; 
она протянула мне руку.

— Я не благодарила еще вас,— сказала она,— изви­
ните за невозможность найти слова, которые выразили 
бы мою благодарность. Примите во внимание также 
ужас женщины в той ситуации, в которой вы нашли 
меня, и простите.

— Выслушайте меня,— сказал я, стараясь умерить 
свое волнение,— и поверьте тому, что скажу вам. Быва­
ют происшествия настолько неожиданные, настолько 
странные, что они исключают общепринятые правила 
поведения и соблюдение формальных приличий. Бог 
привел меня к вам, благодарю его; но надеюсь, что я 
еще не исполнил до конца его волю — и, может быть, 
вы будете во мне нуждаться. Итак, выслушайте меня 
и взвесьте каждое мое слово.

Я свободен... богат... я ничем не привязан к одному 
месту, так же как и к другому. Я хотел путешествовать, 
отправиться в Англию без всякой цели, но я могу изме­
нить свой маршрут и ехать туда, куда направит меня 
случай. Может быть, вам надо покинуть Францию. Я не 
прошу, чтобы вы открыли мне ваши тайны, но ожидаю, 
что вы позволите мне высказать предположение. Оста­
нетесь ли вы во Франции или покинете ее, располагай­
те мной как другом или братом. Прикажете ли, чтобы 
я сопровождал вас или следовал за вами издали, сде­
лаете ли меня открыто вашим защитником или потре­
буете, чтобы я сделал вид, будто не знаком с вами,— 
я повинуюсь в ту же минуту, и это, поверьте мне, без 
скрытой мысли, без себялюбивой надежды и без дурного 
намерения. Теперь позабудьте ваши годы, мои или 
предположите, что я брат ваш.

— Благодарю!— сказала графиня голосом глубокой 
признательности.— Принимаю предложение с доверием, 
равным вашей откровенности; полагаюсь совершенно на 
вашу честь, потому что отныне вы — единственный близ­
кий мне человек на всем свете, вы один знаете, что я су­
ществую. Да, предположение ваше справедливо: я долж­
на покинуть Францию. Вы поедете в Англию и проводи­
те меня туда; но я не могу появиться там одна, без 
семьи. Вы предлагаете мне имя вашей сестры; хорошо, 
отныне для всего света я буду девицей де Нерваль!

— О, как я счастлив! — воскликнул я... Графиня же­
стом попросила меня выслушать ее.
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— Я потребую от вас большего, чем вы предполагае­
те; я была богата, но мертвые ничем не владеют.

— Н оя  богат — все состояние мое...
— Вы не понимаете меня и, не дослушав, заставляе­

те краснеть.
— Простите!
— Я буду девицей де Нерваль, дочерью вашего от­

ца, сиротой, а вы — моим опекуном. Вы должны иметь 
рекомендательные письма и представить меня как учи­
тельницу в какой-нибудь пансион. Я говорю на англий­
ском и итальянском языках, как на своем родном; хоро­
шо знаю музыку — по крайней мере мне говорили это 
прежде — и буду давать уроки музыки и языков.

— Но это невозможно! — сказал я.
— Вот мои условия,— ответила графиня,— отвергае­

те вы их или принимаете?
— Все, что вы хотите, все, все!..
— Итак, нам нельзя терять времени: завтра мы 

должны отправиться. Можно ли?
— Обязательно.
— Но паспорт?
— У меня есть.
— На имя господина де Нерваль?
— Я припишу имя своей сестры.
— Но это будет обман?
— Очень невинный. Неужели вы хо.ите, чтобы я на­

писал в Париж с просьбой о другом паспорте?..
— Нет, нет. Это повлечет за собой большую потерю 

времени. Откуда мы отправимся?
— Из Гавра.
— Как?
— На пакет-боте, если вам угодно.
— Когда же?
— Это в вашей воле.
— Можем ли мы ехать сию же минуту?
— Меня смущает только ваше самочувствие.
— Вы ошибаетесь, я здорова. Как только будете го­

товы отправиться, приглашайте меня, я не задержу вас 
ни на секунду.

— Через два часа.
— Хорошо. Прощайте, брат.
— Прощайте, сударыня!
— А! — возразила графиня, улыбаясь.— Вот вы уж 

и изменяете нашим условиям.
2. «Полина Амори...» 33



— Позвольте мне со временем привыкнуть к этой 
приятной возможности звать вас сестрой.

— Разве для меня ваше имя не так же приятно?
— О! Вы...— воскликнул я, но понял, что хотел ска­

зать слишком много.— В два часа,— повторил я,— вое 
будет готово по вашему желанию.

Я поклонился и вышел.
Не более четверти часа прошло, как я до конца осо­

знал свою роль брата и почувствовал всю ее̂  трудность. 
Быть названным братом молодой и прекрасной женщи­
ны — уже трудно; но когда вы любите эту женщину, ког­
да, потеряв ее, опять находите — одинокую и покину­
тую, не имеющую, кроме вас, другой опоры; когда сча­
стье, которому не смели верить, потому что смотрели на 
него, как на недосягаемую мечту,— подле вас во всей 
определенности, и, протягивая руку, вы можете до него 
дотронуться, тогда, несмотря на принятую решимость, 
несмотря на данное слово, душа не может скрывать то, 
что постоянно выдают й ваши глаза, и ваш голос.

Найдя моих гребцов за ужином и за чарою вина, я 
сказал, что хочу сейчас отправиться в Гавр, чтобы при­
ехать туда ночью и поспеть ко времени отъезда пакет­
бота; но они отказались пуститься в море на том же са­
мом судне, а для подготовки другой, более надежной 
шлюпки, им потребуется, как они сказали, только один 
час. Поэтому мы сразу договорились об оплате, вернее, 
они просто положились на мое великодушие. Я приба­
вил к двадцати пяти луидорам, полученным ими, еще 
пять, а за эту сумму они взялись бы доставить меня в 
Америку.

Потом я пошел делать осмотр шкафов мсей хозяйки, 
потому что у графини было только одно платье. Я боял­
ся за нее еще слабую и больную, боялся ветра и ночно­
го тумана. Заметив на одной полке большой шерстяной 
платок, я взял его и попросил госпожу Озере внести его 
в мой счет. Я надеялся, что благодаря этой шали и мо­
ему плащу моей спутнице будет тепло во время путеше­
ствия. ПоЛина не заставила себя ждать и, когда узнала, 
что все готово, в ту же минуту вышла. Я воспользовался 
оставшимся временем, чтобы рассчитаться в гостинице. 
Итак, нам осталось только дойти до пристани и отпра­
виться.

Как я и предвидел, ночь была холодна, однако тиха 
и прекрасна. Я укутал графиню шалью и хо^ел прово­
дить под тент, раскинутый в лодке нашими рыбаками;
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но чистота неба и неподвижность моря удержали ее на 
палубе; мы сели на скамейку друг подле друга.

Сердца наши были так полны, что мы сидели, не 
произнося ни слова. Я склонил голову на грудь и погру­
зился в раздумья о тех странных и удивительных при­
ключениях, с которыми я так неожиданно столкнулся и 
которые, очевидно, еще только начинаются для меня, но 
определят мое будущее. Я горел желанием узнать, по 
каким причинам графиня Безеваль, молодая, красивая, 
и, как говорили, горячо любимая мужем, была заклю­
чена в подземелье разрушенного аббатства и обречена 
на верную гибель, от которой я ее избавил. Зачем пона­
добилось ее мужу объявлять о ее смерти и зачем он по­
ложил на смертное ложе тело другой женщины? Уж не 
из ревности ли?... Эта мысль с самого начала приходила 
мне в голову: она была мучительна... Полина любит ко­
го-нибудь?.. Если это так, то все мои мечты рушились, 
потому что не для меня она вернулась к жизни, а для 
того человека, которого она любит, ибо он найдет ее, где 
бы она ни скрылась. Я спас ее для другого: она поблаго­
дарит меня как брата — и только, а этот человек пожмет 
мне руку, повторяя, что он обязан мне более нежели 
жизнью. Потом они будут счастливы, тем более что_лх 
никто не будет знать... А я! Я вернусь во Францию, что­
бы страдать, как уже страдал, и в тысячу раз более, по­
тому что блаженство, которое было всегда так далеко, 
приблизилось ко мне, чтобы еще безжалостнее ускольз­
нуть; тогда наступит минута, когда я прокляну тот час, 
в который спас эту женщину, или пожалею, что умершая 
для всего света, она жива для меня — вдали и для дру­
гого— вблизи... Впрочем, если она виновата, мщение 
графа справедливо... На его месте... я не оставил бы ее 
умирать... но, наверное... убил бы... ее и человека, кото­
рого она любит! Полина любит другого! Полина винов­
на!.. О! Эта мысль терзала мое сердце... Я медленно 
поднял глаза; Полина, запрокинув голову, смотрела на 
небо, и две слезинки катились по ее щекам.

— Что с вами? Боже мой! — испугался я.
— Неужели вы думаете,— сказала она, сохраняя ту 

же позу,— что можно покидать навсегда отечество, семью, 
мать, и при этом сердце может не разрываться на части? 
Что можно перейти если не от счастья, то по крайней 
мере от спокойствия к отчаянию без того, чтобы сердце 
не облилось кровью? Неужели вы думаете, что в моем 
возрасте можно переплывать море, отправляясь навсег­
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да в чужую страну, и не смешивать свои <лезы с вол­
нами, которые далеко уносят вас от всего, что вы лю­
били?..

— Но разве это навсегда?
— Навсегда,— сказала она, качая головой.
— И тех, кого вы любили, вы не увидите больше?
— Никого.
— И все без исключения, навсегда, не имеют права 

знать, что та, которую считают умершей, живет и пла­
чет?

— Все... навсегда... без исключения...
— О! — изумился я.— Но тогда я счастлив, и огром­

ная тяжесть свалилась с моего сердца!..
— Я не понимаю вас,— сказала Полина.
— Вы не знаете, сколько сомнений и страхов пробу­

дилось во мне?.. Но неужели вы не хотите узнать, какие 
обстоятельства привели меня к вам? Конечно, своему 
спасению вы обязаны Небу, но, возможно, вы хотите ус­
лышать, какими средствами воспользовался Бог для ва­
шего спасения?..

— Да, вы правы: брат не должен иметь тайн от се­
стры... Вы расскажете мне все, и я ничего не скрою от 
вас...

— Ничего... О, поклянитесь мне... Вы позволите мне 
читать в вашем сердце, как в открытой книге?

— Да... и вы увидите, что мое сердце знало только 
несчастье, покорность судьбе и молитву... Но теперь не 
время. Я нахожусь под впечатлением этих страшных со­
бытий, и у меня нет сил рассказывать о них...

— О, когда хотите — я буду ждать.
Она встала:
— Я хочу успокоиться, вы, кажется, говорили, что 

мне можно спать в этой палатке?
Я проводил ее, разостлал свой плащ на полу и вы­

шел на палубу. Я сел на том самом месте, которое за­
нимала Полина, и пробыл в таком положении до само­
го приезда в Гавр.

На другой день вечером мы сели на корабль «Бриг- 
тон» и через шесть часов были в Лондоне.

VI

В первую очередь мне нужно было отыскать помеще­
ние для себя и сестры. В тот же день я отправился к 
банкиру, у которого был аккредитован; он показал мйе
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небольшой меблированный домик, очень удобный для 
двоих. Я поручил ему снять особняк, и на другой день 
мне сообщили, что дом в моем распоряжении.

Графиня еще спала, когда я отправился в магазин; 
там мне выбрали полный комплект белья, довольно про­
стого, но сделанного с большим вкусом; через два часа 
оно было помечено именем Полины де Нерваль и пере­
несено в спальню той, для которой предназначено. По­
том я зашел к модистке, которая, несмотря на то что 
была француженка, так же быстро снабдила меня всем 
необходимым; что касается платьев, то я выбрал самые 
лучшие ткани, какие только мог найти, и попросил мо­
дистку, чтобы она прислала портниху сегодня вечером.

Возвратясь домой в двенадцать часов, я узнал, что 
сеетра моя проснулась и ждет меня к чаю. Она была 
одета в очень простое платье, которое успели сделать ей 
за те двенадцать часов, что мы провели в Гавре. Она бы­
ла прелестна в этом платье!

— Не правда ли,— сказала она, увидев меня,— мой 
костюм соответствует моему новому положению, и те­
перь будет очень естественно представить меня в каче­
стве гувернантки.

— Я сделаю все, что вы прикажете,— сказал я.
— Но вам не так надо говорить, и если я исполняю 

свою роль, то вы забываете свою. Братья не должны так 
слепо повиноваться желаниям своих сестер, особенно 
если это старшие братья. Вы выдаете себя: берегитесь.

— Меня поражает ваше присутствие духа,— сказал 
я, печально глядя на нее,— в вашем сердце печаль из-за 
глубоких душевных страданий, ваше лицо бледное и 
усталое из-за физических болей и истощения; вы поки­
нули навсегда все то, что было вам дорого, что вы лю­
били, не так ли,— и у вас есть силы улыбаться? Нет, 
плачьте, мне это больше по душе.

— Да, вы правы,— сказала она,— я самая дурная 
комедиантка. Не правда ли, слезы видны сквозь мою 
улыбку? Но я плакала все время, когда вас не было, и 
мне стало легче, так что на взгляд менее проницатель­
ный, чем ваш, брат, менее внимательный,— я все уже 
забыла.

— О, будьте спокойны, сударыня!— сказал я с го­
речью, потому что все подозрения мои вернулись.— Будь­
те спокойны, я не иоверю этому никогда.

— Можно ли не печалиться о своей матери, когда 
знаешь, что она считает тебя мертвой и оплакивает твою
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смерть?.. О, моя матушка, моя бедная матушка! — воск­
ликнула графиня рыдая и падая на диван.

— О, Боже, какой я эгоист,— сказал я, приближаясь 
к рей,— я предпочитаю ваши слезы вашей улыбке: сле­
зы доверчивы, улыбка скрытна. Улыбка — это покрыва­
ло, которым закрывается сердце, чтобы лгать... А когда 
вы плачете, мне кажется, я вам нужен, чтобы осушить 
ваши слезы... Когда вы плачете, я надеюсь, что когда- 
нибудь заботами, вниманием, почтением утешу вас. 
А если вы утешились, то какая надежда мне остается?

— Альфред!— сказала графиня с глубоким чувст­
вом признательности, называя меня в первый раз по 
и^ени.— Перестанем меняться пустыми словами: мы по­
пали в такие странные обстоятельства, что не стоит хит­
рить друг с другом. Будьте откровенны, спросите меня, 
что вам хочется знать, и я отвечу вам.

— О, вы ангел! — ответил я.— А я, я — сумасшед­
ший: я не имею права ничего знать, ни о чем спраши­
вать. Разве я не был счастлив настолько, насколько мо­
жет быть счастлив человек, когда нашел вас в подзе­
мелье; когда, сходя с горы, нес вас на руках; когда вы 
опирались на мое плечо в лодке? Не знаю почему, но 
мне бы хотелось, чтобы вечная опасность угрожала вам, 
чтобы сердце ваше дрожало подле моего. Хотя сущест­
вование, полное таких ощущений, не может быть дол­
гим. Не прошло бы и года — и сердце разорвалось бы на 
части. Но самую долгую жизнь можно променять на по­
добный год! Тогда вы были бы отданы вашему страху, 
и я один был бы вашей надеждой. Тогда воспоминания о 
Парике не стали бы мучить вас. Вы не прибегнули бы 
к улыбке, чтобы скрыть от меня ваши слезы; я бы был 
счастлив!.. Я не ревновал бы!

— Альфред!— сказала графиня очень серьезно.— Вы 
сделали для меня столько, что я должна сделать что-ни­
будь для вас. Очевидно, вы сильно страдаете, если поз­
волили себе говорить со мной таким тоном; вы доказы­
ваете, что забыли о моем положении, о моей полной за­
висимости от вас; вы заставляете меня краснеть за себя 
и страдать за вас.

— Простите, простите! — воскликнул я, падая на ко­
лени.— Но вы знаете, что я любил вас, когда вы были 
совсем юной, хотя никогда не говорил вам этого; знаете, 
что только моя бедность помешала мне просить вашей 
руки; знаете еще, что с того времени, как я нашел вас, 
эта любовь, уснувшая, может быть, но не погасшая,
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вспыхнула сильнее и ярче, чем когда-то. Вы это знаете, 
потому что нет необходимости говорить о таких чувст­
вах. И что же? Я страдаю, когда вижу вашу улыбку, как 
и ваши слезы. Когда вы смеетесь, вы что-то скрываете 
от меня; когда плачете — сознаетесь мне во всем. Ах! Вы 
любите, вы сожалеете о ком-нибудь?

— Вы ошибаетесь,— отвечала графиня,— если я лю­
била — не люблю больше; если сожалею — то только о 
матери.

— Ах, Полина! Полина! — воскликнул я.— Правду ли 
вы говорите? Не обманываете ли меня? Боже мой! Боже 
мой!

— Неужели вы думаете, что я способна купить ваше 
покровительство ложью?

— О! Боже меня сохрани!.. Но откуда же взялась рев­
ность вашего мужа, потому что только ревность может 
довести до подобного злодейства.

— Послушайте, Альфред, когда-нибудь я должна от­
крыть вам эту страшную тайну: вы имеете право знать 
ее. Сегодня вечером вы ее узнаете; сегодня вечером вы 
прочтете в душе моей; сегодня вечером вы будете распо­
лагать более нежели моей жизнью — будете распола­
гать моей честью и честью моей фамилии; но с усло­
вием...

— Каким? Говорите: я принимаю его заранее.
— Вы никогда не будете говорить мне о любви; а я 

обещаю вам не забывать, что вы меня любите.— Она про­
тянула мне руку, я поцеловал ее с почтением.

— Садитесь,— сказала она,— не будем говорить об 
этом до вечера... Но что вы сегодня делали?

— Я искал небольшой домик, простой и уединенный, 
в котором вы были бы свободны, были бы полной хозяй­
кой, потому что вам нельзя оставаться в гостинице.

— И вы нашли его?
— Да! В Пиккадили. Если хотите, мы поедем посмот­

реть его после завтрака.
— Берите же вашу чашку.
Мы напились чаю, сели в карету и поехали осмотреть 

наш дом.
Он был невелик, с зелеными жалюзи, с садиком, на­

полненным цветами, настоящий английский домик в два 
этажа. В нижнем этаже были общие покои. Первый этаж 
предназначался для Полины, а второй для меня.

Мы вошли в ее покои; они состояли из передней, го­
стиной, спальни, будуара и кабинета, в котором было все,
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