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Тот, кто полюбил в свое время знаменитых «Трех мушкетеров» 
А Дюма, не останется равнодушным и к приключениям трех главных  
героев его увлекательного, остросюжетного романа «М огикане П а
рижа»,—  поэта Ж ана Робера, врача Л ю довика и художника Петрюса. 
Разные устремления ведут их по жизни, но их, как д'Артаньяна и его  
друзей, объединяют верность др уг другу, готовность прийти на помощь 
попавшему в беду.

Вместе с тремя героями читатель проходит через все слои 
французского общества, начиная с убогих кварталов, где ютится ни
щета, и кончая высшим светом, где внешняя благопристойность 
нередко прикрывает самые низменные интересы. П еред его взором  
проходят последние дни жизни Наполеона Бонапарта на острове 
Святой Елены, мучения его царственного сына, герцога Рейхштадтско- 
го, который вырос, не зная, в сущности, ни дел, ни мыслей своего  
отца, заговор бонапартистов с целью возвести его на престол 
Франции, сцены из быта каторжников, беспринципные и аморальные 
методы работы тайной полиции. И, наконец, писатель, чьи романы 
не обходятся без любви, показывает нам разны е ее проявления ,—  
верность и преданность, преодолевающ ие на пути к счастью все 
преграды, бесхарактерность и эгоизм, родящ ие трагедию, ослепля
ющую, не поддающ уюся осмыслению страсть, ведущ ую  к пре
ступлению...

Рассказывающ ий о событиях, далеких от наших дней, роман М о 
гикане Парижа», как и все произведения высокой литературы, 
нисколько не потерял своей актуальности. Он неопровержимо сви
детельствует, что истинные человеческие ценности всегда сохраняют 
свое значение.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
АВТОР ПОДНИМАЕТ ЗАНАВЕС НАД СЦЕНОЙ,

НА КОТОРОЙ БУДЕТ ПРОИСХОДИТЬ ДЕЙСТВИЕ

Если читатель захочет возвратиться вместе со мной 
во времена моей молодости, ровно на двадцать пять лет 
тому назад, то мы окажемся с ним в 1827 году, и он 
сможет узнать, что представлял собой Париж физически 
и нравственно в последние годы Реставрации.

Начнем с наружного вида современного Вавилона.
С востока, юга и запада город выглядел в 1827 году 

так же, как и теперь. Его левобережная часть была тоже 
неизменна и скорее вымирала, чем заселялась, так как 
вопреки путям цивилизации, направляющейся с востока 
на запад, Париж возрастает с юга на север,— Монтруж 
поглощает Монмартр. Капитальные строительные ра
боты, проведенные с 1827 по 1854 г. на левом берегу, 
были не столь значительны: площадь и фонтан Кювье, 
улица Гюи-Лабросс, улица Жюссье, улица Политехни
ческой школы, улица Бонапарта, вокзал Орлеанской 
железной дороги, вокзал Менской заставы и, наконец, 
церковь Св. Клотильды, высящаяся на площади Белль 
Шасс, дворец Государственного совета на набережной 
Орсе и здание министерства иностранных дел на набе
режной Инвалидов.

Совершенно иначе шло дело на правом берегу, т. е. 
в пространстве между Аустерлицким и Иенским мостами, 
у подножия Монмартра. В 1827 году Париж прости
рался, собственно говоря, только до Бастилии, так что 
всего бульвара Бомарше еще не существовало; на севе
ре он доходил до улиц Тур д’Овернь и Тур-де-Дам, 
а на западе — до бойни Руль и аллеи де-Вев.

Но о квартале Сент-Антуанского предместья, идуще
го от площади Бастилии до заставы Трона, о квартале
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Попенкур, идущем от Сент-Антуанского предместья до 
улицы Мениль-Монтан, о предместье Сен-Мартен, о квар
талах Лафайет, Бреда, Тиволи, Европейской площади, 
Божон, об улицах Милан, Мадрид, Шанталь, Бурсо, 
Лаваль, Лондон, Амстердам, Константинополь, Берлин 
и т. д., и т. д.— не было тогда еще и помину. Волшебный 
жезл богини, называемой Индустрией, точно из-под зем
ли, вызывал улицы, кварталы, скверы, предместья, кото
рые обратились как бы в почетную свиту князей торговли, 
называемых железными дорогами: Лионской, Брюссель
ской, Страсбургской и Гаврской.

Окинув взором тогдашний Париж с его физической 
стороны, взглянем теперь на нравственную.

На престоле уже два года сидел Карл X. В совете 
уже пять лет председательствовал де Виллель; Делаво 
уже три года как сменил Англе, сильно скомпрометиро
ванного в деле Мобрелль.

Король Карл X был человек добрый, религиозный, 
со слабым сердцем и честный. Вокруг него спокойно 
развивались две партии, которым предстояло, желая под
держать, довести его до падения. То были партия ультра 
и партия-претр.

Де Виллель был скорее человеком коммерческим, 
чем политическим, и прекрасно распоряжался только 
общественными капиталами и ничем больше. Но сам по 
себе он был безукоризненно честен и, несколько лет имея 
дело с миллиардами, вышел в отставку таким же бед
няком, каким и поступил на свое важное место.

Делаво был человек ничтожный, вполне преданный 
не самому королю, но партиям, которые вокруг него 
волновались. От подчиненных своих он требовал больше 
всего какой-то внешней набожности и даже в мушары 
при нем нельзя было поступить, не представив свиде
тельства о том, что был на исповеди, по крайней мере, 
недели за две перед тем.

Двор был печален, и единственным источником весе
лости являлись в нем молодость, утонченные вкусы и 
потребность в развлечениях герцогини Беррийской.

Аристократия делилась на партии и жила тревожно. 
Одна часть ее держалась умеренно-либеральных воззре
ний Людовика XVII и была того мнения, что вся проч
ность и спокойствие будущего должны основываться на 
разделении власти между тремя главными силами стра
ны: между королем, палатой пэров и палатой народных 
представителей. Другая же часть сильно отодвигала
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надзор и силилась связать 1827 год с 1788-м, отрицала 
революцию, отрицала Наполеона и находила, что не 
нуждается ни в каких иных опорах, кроме тех, которыми 
пользовались ее предок Людовик IX и его потомок 
Людовик XIV, т. е. правами милостью Божьей.

Буржуазия была тем же, чем она бывает всегда. Она 
любила порядок и мир, желала перемен и в то же время 
боялась, что они произойдут, выступала против нацио
нальной гвардии и тягости этой повинности, а в 1828 году, 
когда она была уничтожена, пришла от этого в бешен
ство. Вообще, она следовала за генералом Фуа, брала 
сторону и Григория, и Мануила, подписывалась под 
изданиями Туке и миллионами раскупала табакерки 
с хартией.

Народ составлял явную оппозицию, хотя и не зная 
несомненно, что лучше — бонапартизм или республи
канство. Он знал только, что Бурбоны, возвратясь во 
Францию, заполонили ее англичанами, австрийцами и 
казаками. Ненавидя англичан, австрийцев и казаков, он, 
естественно, ненавидел и Бурбонов и только выжидал 
удобного случая от них отделаться. Каждый новый 
заговор он встречал с восторгом и криками одобрения. 
Дидье, Бертон, Карре были, по его мнению, мучениками, 
а четыре Рошельских сержанта — богами.

После краткого обозрения трех ступеней обществен
ной лестницы — аристократии, буржуазии и народа,— 
заглянем теперь на дно общества, едва освещенного 
тусклыми фонарями улицы Иерусалима.

Стоял вторник масленицы 1827 года.
Маскарадов не бывало уже два года. Все экипажи, 

в два ряда тянувшиеся вдоль бульваров и нагруженные 
участниками карнавала в костюмах базарных торговок 
и шутов, которые приостанавливались и перекликались 
при каждой встрече, принадлежали частным лицам.

Некоторые из этих потешных колесниц составляли 
собственность премилого молодого человека, по фамилии 
Лобаттио, которому года через два-три предстояло ехать 
умирать от чахотки в Пизе. Но в 1827 году он был в 
Париже и делал все на свете, чтобы толпа знала и пом
нила, что этот огромный маскарад с трубачами, всадни
ками и экипажами принадлежит именно ему. Но толпа и 
на этот раз была толпой,— не хотела знать его имени 
и упорно продолжала думать, что обязана всей этой 
веселой забавой лорду Сеймуру.

Самыми модными кабаками в то время были Ла-
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Куртиль, Денуайе, залы Флоры и Тоннелье у заставы 
Мен.

Танцевальных залов было тоже не мало. Больше 
всего отличался Шомьер, содержавшийся Лагиром. В нем 
танцевали два ныне уже исчезнувших типа — студенты и 
гризетки. Заменившие их артуры и лоретки были в то 
время еще неизвестны. За Шомьер следовали зал Прадо, 
сиявший своими огнями против Пале-де-Жостис, Коли
зей, весело шумевший позади Шато д’О, Порт-Сен- 
Мартен и Франкони, в которых наравне с Оперой быва
ли маскарады.

Разумеется, что об Опере мы упоминаем лишь для 
памяти, так как в Опере не танцевали, а дамы в домино 
и кавалеры в черном только прохаживались и вели между 
собой более или менее интересные разговоры.

В залах же Денуайе, Флоры, Соваж, Тоннелье, 
Шомьер, Прадо, Колизея, Порт-Сен-Мартен и Франко
ни, хотя тоже не танцевали, но шахютировали.

Этот «шахю» представлял безобразную пляску, быв
шую по сравнению с канканом тем же, что махорка по 
сравнению с гаванской сигарой.

Еще ниже всех этих перечисленных мест, объеди
нивших в себе все степени увеселения, начиная с 
театра и кончая кабаком, были заведения, называвши
еся в то время в Париже «тапи-франками».

Их существовало семь: в Ситэ на улице Старых 
Занавесок находилась «Черная кошка», против гимна
зии — «Белый кролик», на улице Бонди — «Семь билли
ардов», на улице Сент-Оноре, против Сиветт,— «Отель 
д’Англетер», на Железной улице — «Поль Нике», на той 
же улице — «Баратт». Наконец, на углу улиц Обри-де- 
Буше и Сен-Дени размещался «Бордье».

Два из них имели свои особенности.
В «Черной кошке» собирались замочники, а в «Белом 

кролике» — извозчики.
Не станем утомлять читателя выражениями, создан

ными обитателями Биссетра и Консьержери, и поспешим 
объяснить те из них, которые были употреблены нами 
в силу необходимости.

Постараемся с самого начала отделаться от этих вы
ражений и дадим им самые обстоятельные объяснения.

«Замочниками» называются воры, работающие с по
мощью подбираемых ключей.

«Карманники» вытаскивают из карманов кошельки 
и носовые платки.
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«Меняльщики» входят в лавки менял под видом 
нумизматов и под тем предлогом, что отыскивают монеты 
с изображением известных государей, чеканки такого-то 
года, искусно запихивают себе за обшлага еще штук 
пятьдесят.

«Давильщиками» назывались те воры, которые на
брасывали на шею своей жертвы платок или веревочную 
петлю, придавливали ее и поддерживали на своих плечах, 
пока практиковавшие вместе с ними «очищатели» обыски
вали ее карманы.

Наконец, «потемщики» воровали по ночам, залезая в 
окна с помощью веревочных лестниц.

Остальные пять «тапи-франков» были просто притона
ми воров всех сортов и специальностей.

Для надзора за всеми этими каторжниками, мошен
никами, ворами и девками существовало только шесть 
инспекторов и один офицер на каждый округ; современ
ные же постовые полицейские были заведены там только 
Бельвейлем в 1828 году.

Все задержанные этим полицейским персоналом от
водились в зал Сен-Мартен и там, получив комнату, 
платили по шестнадцать су за первую ночь, а за осталь
ные — всего лишь по десяти.

Отсюда по истечении законного срока мужчин пре
провождали в Ла-Форс или в Биссетр, девиц сомнитель
ного поведения — в Маделонетт на улице Тампль, а во
ровок — в Сен-Лазар, в предместье Сен-Дени.

Казни производились на Гревской площади.
«Мосье де-Пари» жил на улице Маре, дом № 43.
Само собой разумеется, что теперь читатель вправе 

спросить:
— Если полиция так хорошо знала, где жили и 

пьянствовали воры и мошенники, то почему же она не 
хватала их?

Но полиция может арестовать преступников только 
с поличным. Закон высказывается в этом отношении 
очень ясно, и все воры отлично знают это.

Если бы полиции дано было право действовать иначе, 
то есть хватать мошенников и не на самом месте пре
ступления, и без неопровержимых улик, так как она обык
новенно знает их всех наперечет, то, вероятно, в несколь
ко дней совершенно очистила бы от них город или, по 
крайней мере, их осталось бы так мало, что обыватели 
почти не страдали бы от их зловредной деятельности.

В настоящее время этих «тапи-франков» больше уже
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не существует. Одни из них исчезли во время сноса 
домов при реконструкции Парижа, другие закрылись и 
угасли сами собою.

«Бордье» существовал дольше всех остальных; тапи- 
франк преобразился в красивую бакалейную лавку, 
в которой продают сушеные фрукты, варенье, ликеры 
и где нет и помину о той омерзительной грязи, в 
которую нам предстоит ввести читателя, перенося его в 
1827 год.

II

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ РЫНКА

Мы уже упоминали о том, что первые страницы 
нашего рассказа относятся ко вторнику масленицы 
1827 года.

Этот день народного веселья клонился уже к самому 
концу, наступала полночь.

Трое молодых людей, держась под руки, шли вниз 
по улице Сен-Дени. Двое из них напевали самые попу
лярные места из кадрили, которую только что слышали 
в Колизее, где провели начало ночи, а третий задумчиво 
грыз золотой набалдашник своей трости.

Двое распевавших были костюмированы в одежды 
шутов.

Третий, который не пел, был старше, серьезнее и на 
целую голову выше своих товарищей и кутался в плащ- 
накидку с бархатным воротником.

Он возвращался с артистического вечера, который 
проходил на улице Сент-Апполен.

Под плащом на нем были короткие и узкие пантало
ны, плотно обтягивавшие стройные и тонкие ноги, ажур
ные шелковые чулки и глянцевитые башмаки. Фрак его 
был застегнут по-военному, на все пуговицы, так что 
только через верхний и нижний разрезы виднелся белый 
пикейный жилет. На шее у него был свободный чёрный 
шелковый галстук, а на голове, кудрявой от природы — 
низенькая шляпа, которую, входя в зал, клали подмышку, 
а выходя на улицу, натягивали до самых ушей.

Если бы кто-нибудь из редких прохожих на улице 
Сен-Дени мог бы приподнять плащ молодого человека, 
то он тотчас же признал бы, что эти узкие панталоны, 
так плотно облегавшие ноги, красивый фрак и жилет из 
английского пике с золотыми резными пуговицами из
ю



мастерской одного из известнейших портных на бульваре 
Ган и были заказаны одним из тех щеголей, которых 
тогда называли «дэнди», а теперь обозначают несколь
ко устаревшим названием «львы».

Тем не менее, человек, одетый с таким изяществом, 
видимо, нимало не претендовал на прозвание «щеголя». 
И действительно, с одного внимательного взгляда на 
него можно было убедиться, что он не принадлежал 
к разряду людей светских. В движениях его было слиш
ком много свободы в сравнении с манерами манекенов, 
которые держатся в вечном рабстве у складок своего 
галстука или все повороты головы приурочивают к 
покрою своего воротничка. Только что выйдя из бального 
зала, он поспешил снять перчатки, которые надоели ему, 
и при этом на указательном пальце его руки блеснул 
большой перстень, какие в старину употребляли вместо 
печати, для чего вырезали на них какой-нибудь девиз, 
соответствующий личному вкусу, или герб своей фамилии.

Два других молодых человека составляли с этой бай- 
роновской фигурой резкую противоположность. На них 
были куртки из белого плюша с малиновыми воротни
ками, полосатые, белые с синим панталоны, белые шел
ковые чулки с золотыми стрелками и башмаки с брил
лиантовыми пряжками. На плечах развевались плащи: 
на одном из желтого, на другом из красного кашемира, 
а вокруг косматых войлочных шляп вились гирлянды 
из белых и розовых камелий, из которых каждая в 
такое время года стоила у тогдашних молодых цветоч
ниц, мадам Байон или мадам Прево, по крайней мере, 
по одному золотому экю. Со свежим румянцем моло
дости, с веселым блеском глаз и беззаботностью они 
казались олицетворениями истинно французского ве
селья.

Но что же свело этих троих, столь разных между собой 
людей, и куда шли они в такой поздний час по одной из 
пятидесяти грязных улиц, прорезавших Париж от буль
вара Сен-Дени до Гревской набережной?

Этот вопрос объяснялся очень просто. Двое покинув
ших маскарад не нашли экипажа у подъезда Колизея, 
а с молодым человеком в темном плаще случилось то 
же самое на улице Сент-Апполен.

Два участника маскарада, уже достаточно разгоря
ченные пуншем и бишофом, решились зайти поужинать 
устрицами.

Молодой человек в темном плаще, удержавшийся
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в пределах благоразумия, благодаря нескольким стака
нам оршада и смородинового сиропа, шел домой на 
Университетскую улицу.

Случайно они столкнулись на углу улиц Сент-Аппо- 
лен и Сен-Дени. Молодые модники тотчас же узнали 
друга, который, вероятно, никак не узнал бы их в таких 
костюмах.

— Жан Робер! — крикнули они в один голос.
— Людовик! Петрюс! — ответил им молодой человек 

в темном плаще.
В 1827 году не говорили Луи или Пьер, а непременно 

Людовик или Петрюс.
Все трое радостно пожали руки, расспрашивая друг 

друга, что свело их на брусчатой мостовой в такой не
урочный час.

Обе стороны обменялись объяснениями.
После этого художник Петрюс и медик Людовик 

стали так усердно настаивать, что убедили поэта 
Ж ана Робера идти с ними к Бордье есть устрицы.

Все трое шагали так быстро и твердо, что, казалось, 
не было ни малейшего сомнения в том, что решение 
было принято бесповоротно, однако, не доходя шагов 
двадцати до Батавского двора, Жан Робер остановился.

— Так решено? — спросил он.— Мы будем ужинать... 
А у кого?

— У Бордье.
— Ну, хорошо... хоть у Бордье.
— Разумеется, решено! — в один голос подхватили 

Людовик и Петрюс.— Что за вопрос?
— Вопрос очень основательный! — возразил Жан 

Робер.— Когда человек задумал сделать глупость, то для 
него всегда есть время остановиться.

— Глупость? Да какая же тут глупость?
— А такая, что вместо того, чтобы идти спокойно 

поужинать у братьев-провансальцев или Вери, или у 
Филиппа, вы придумали провести ночь в грязном кабаке, 
где нам дадут сандаловой настойки вместо бордоского 
и жареную кошку вместо кролика.

— Да что у тебя сегодня за ненависть к сандалу 
и кошкам, поэт? — спросил Людовик.

— Дело в том, мой милый, что Жан Робер только 
что имел большой успех во французском театре,— ска
зал Петрюс.— Он получает теперь по пятьсот франков 
каждый день, все его карманы набиты золотом, и он 
становится теперь аристократом.
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— Уж не скажете ли вы, что собрались идти в кабак 
из экономии?

— Нет,— ответил Людовик,— а просто потому, что 
человеку следует знать и испытать всего понемножку.

— Пха! Какое мудрое изречение! — вскричал Жан 
Робер.

— Объявляю, что оделся в этот дурацкий костюм, 
в котором я точно мельник, только затем, чтобы поужи
нать сегодня вечером на рынке! — сказал Людовик.— 
Теперь я в ста шагах от моей цели и буду ужинать здесь 
или нигде.

— А! — вскричал Петрюс.— Ты говоришь теперь как 
истинный живодер! Больница и анатомический театр 
приучили тебя к самым ужасным зрелищам. Ты мате
риалист и философ и закален против всяких неожидан
ностей. А я художник, и мне не всегда доводилось пить 
сандаловую настойку и есть жареных кошек. Я посещал 
больных обоего пола, которые были совершенные трупы, 
а если и отличались от них, то только тем, что еще имели 
души. Я входил в клетки львов и спускался в берлоги 
к медведям, когда у меня не было трех франков, чтобы 
заставить подняться к себе отца Сатурнина или мадему
азель Родину Белокурую,— я, слава Богу, не взыскате
лен! Но вот этот чувствительный поэт, этот наследник 
Байрона и продолжатель Гёте, этот юноша по имени 
Жан Робер, какой вид будет он иметь среди ужасов, 
в которые мы его ведем? Разве со своими маленькими 
ручками, ножками и со своим прелестным креольским 
акцентом он может иметь хотя бы малейшее представле
ние о том, как следует вести себя в обществе, которому 
мы собираемся его представить? Разве он, никогда не 
умевший во время своей службы в национальной 
гвардии ступить левой ногой вперед, разве он какой- 
нибудь тапи-франк? Разве нежные уши его, привыкшие 
к благородным звукам «Молодого больного» Мильвуа и 
«Молодой узницы» Андре Шенье, способны слушать сво
бодные остроты, которыми обмениваются джентльмены 
ночи, посещающие такие заведения? Нет! Разумеется, 
нет! В таком случае, что же станет он делать среди 
нас? Мы не знаем его! Что это за незнакомец, который 
станет принимать участие в наших пирушках? Vade 
retro, Жан Робер!

— Милейший Петрюс,— ответил молодой человек, 
ставший предметом спора, тон и красноречие которого, 
бывшие в ходу у тогдашней молодежи, мы постарались
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сохранить,— ты пьян только наполовину, но гасконец — 
до мозга костей!

— А! Отлично! Я родом из Сен-Ло! Значит, если 
в Сен-Ло есть гасконцы, то нормандцы есть в Тарбе!

— Хорошо, пусть и ты будешь гасконцем из Сен-Ло! 
Ведь ты хвастаешься пороками, которых в тебе нет, 
чтобы скрыть добродетели, которые у тебя есть. Ты 
представляешься кутилой, чтобы не казаться наивным; 
ты прикидываешься повесой и бездельником потому, что 
тебе стыдно быть добродетельным. Ты никогда не входил 
в клетку ко львам и никогда не лазал в берлоги к мед
ведям, как не бывал и в кабаках на рынке; точно так же, 
как и Людовик, и я, и все уважающие себя молодые 
люди, и даже все ремесленники, серьезно и честно 
занимающиеся своим делом.

— Аминь! — закончил Петрюс, зевая.
— Зевай, насмехайся, сколько тебе угодно, изобра

жай всевозможные пороки, чтобы поразить сограждан, 
так как ты слышал, что все великие люди имели свои 
пороки, что Андреа дель Сарто был вор, а Рембрандт — 
обжора; ломай из себя буржуа, потому что ломаться и 
позировать в твоей натуре; но перед нами, людьми, ко
торые тебя знают и знают как человека хорошего, да 
передо мною, который любит тебя как брата младшего,— 
оставайся тем, что ты есть на самом деле,— оставайся 
добрым, наивным, откровенным и увлекающимся Петрю- 
сом. Слушай, милый, если когда-нибудь позволительно 
отуманивать себя развратом,— хотя, по-моему, это ни
когда не позволительно, то для этого надо быть изгнан
ным, как Данте, непризнанным, как Макиавелли, или 
отверженным, как Байрон. А был ли ты, юноша, хотя бы 
в одном из этих положений? Вправе ли ты смотреть 
на жизнь мрачно? Таяли ли в твоих руках миллионы, 
оставляя после себя единственным следом людскую на
блюдательность и разочарование? Ты молод, картины 
твои покупаются, твоя любовница тебя любит, прави
тельство заказало тебе «Смерть Сократа»,— не подлежит 
сомнению, что я буду позировать в роли Алкивиада, 
а Людовик в роли Федона... Какого же черта хочешь 
ты еще?.. Поужинать в тапи-франке? Поужинаем, мой 
милый! Это будет, по крайней мере, дело с результатом,— 
эти кабаки покажутся тебе до того отвратительными, что 
ты на всю жизнь не захочешь больше заглядывать в них.

— Кончил ты проповедь, человек в черном одея
нии? — спросил Петрюс.
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— Да, почти кончил.
— Ну, так пойдем дальше.
Юноша быстро зашагал вперед, напевая полувакхи- 

ческую, полуциничную песню и, видимо, стараясь убе
дить самого себя, что дружеский урок, который препод
нес ему Жан Робер, не произвел на него ни малейшего 
впечатления.

Когда он допевал последний куплет, они были уже 
среди рынка. На башне церкви св. Евстахия пробило 
полночь,

— А! — вскричал Людовик, который вообще мало 
принимал участия в разговорах друзей и покорно шел 
туда, куда его вели, держась того мнения, что куда бы 
ни попал человек, он всюду найдет материал для наблю
дения и размышления.— Теперь нужно выбрать! Куда мы 
пойдем: к Полю Нике, к Барату или к Бордье?

— Мне рекомендовали Бордье! Пойдем к Бордье! — 
сказал Петрюс.

— Хорошо! К Бордье так к Бордье! — согласился 
Жан Робер.

— Но, может быть, тебя тянет в какое-нибудь другое 
место, добродетельный питомец муз?

— О, для меня это решительно все равно. Ведь ты 
знаешь, что я даже не бывал никогда во всем этом 
квартале. Покормят нас здесь повсюду скверно, так не все 
ли мне равно, где именно.

— Ну, так вот мы и у пристани! Что, как тебе 
кажется, достаточно ли подслеповат этот кабак?

— Не то что подслеповат, а даже и совсем слепой.
— Тем лучше! Итак, идем.
Петрюс ловко нахлобучил свою шутовскую шапку 

на ухо и вошел в кабак с развязностью почтенного 
завсегдатая.

Друзья молча переступили за ним порог.

III

ТАПИ-ФРАНК
Кабак был буквально битком набит народом.
Нижний этаж, который едва ли можно было бы 

узнать, глядя на красивый магазин, заменивший его ны
не,— состоял из низкого, закопченного зала, наполненного 
запахом сырости, водки и плохой кухни. Здесь 
собиралось несколько сотен мужчин и женщин в самых 
разнообразных костюмах, среди которых преобладали ко
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стюмы шутов и базарных торговок. Некоторые из жен
щин, и при том, надо заметить, самые хорошенькие и 
кокетливые,— одетые торговками, были декольтированы 
почти до поясов, рукава были у них засучены до плеч, 
но хриплостью голосов и множеством ругательств они 
превосходили даже пределы, допустимые их шелковыми и 
кружевными костюмами. Это означало, что они переря
дились не только в отношении общественного положения, 
но и в отношении пола. Но по странной фантазии кар
навала, толпа мужчин, составляющих добрую треть 
всего сборища, именно их-то и окружала своим исключи
тельным вниманием.

Все это сидело, стояло, лежало, хохотало, болтало, 
пело и кричало самыми резкими голосами, и составляло 
какую-то пеструю, и до того компактную массу, что 
разобрать что-нибудь в этом шуме и гаме не представляло 
никакой возможности.

В непроходимой толкотне, казалось, что мускулистые 
руки мужчин принадлежат женщинам, а свободно рас
ставленные ноги женщин принадлежат мужчинам. Боро
датая голова точно высилась над белоснежной шеей, 
а мускулистая грудь оказывалась под худенькой голов
кой пятнадцатилетней евреечки. Даже сам Петрюс, рас
ставив все головы на принадлежащие им торсы, не 
мог бы разгадать, кому принадлежат все эти ноги, руки, 
локти, пальцы.

Тем не менее, и среди хаоса человеческих тел была 
одна группа, обращавшая на себя особое внимание. 
Она состояла из шута, который, казалось, спал, при
слонясь к стене, и маленькой шутихи, которая, сидя 
у него на плече, прикрывала его голову своей коленко
ровой юбкой, так что он казался гигантом с непомерно 
маленькой головкой. Мальчик, одетый обезьяной, в костю
ме, введенном в моду Мазюрье, то прыгал с одного 
стула на другой, то, перебегая от одного кружка к дру
гому, заставлял богинь и богов карнавала издавать самые 
резкие и невеселые возгласы.

Троих друзей при их входе в залу встретили громо
подобным «ура».

Шут, скрывавший голову под юбкой шутихи, выгля
нул оттуда и доказал этим, что он не гигант, а обыкно
венный смертный.

Турок вздумал было поднять обе ноги сразу. Это кон
чилось тем, что сам он мгновенно полетел и изломал стол, 
на который упал.
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Полишинель перестал кататься колесом и остановил
ся, как звезда, готовящаяся пристать к комете.

Обезьяна одним прыжком очутилась на плечах 
Петрюса и при хохоте всей компании принялась отоывать 
украшения его шляпы.

— Сделай милость, уйдем отсюда! Меня просто тош
нит,— сказал Жан Робер Петрюсу.

— Вот еще странная фантазия! Уходить, когда 
только что успели войти! — ответил художник.— Ведь 
они вообразят, что мы их боимся, и примутся гоняться 
за нами по улицам, как его величество король Карл X го
няется за кабанами в Компьенском лесу.

— А ты что думаешь? — спросил Жан Робер у Лю
довика.

— Думаю, что раз мы уже здесь, то нам следует идти 
до конца,— ответил тот.

— Однако послушай...
— На нас смотрят! — перебил Петрюс.— Ты ведь сам 

театрал и должен знать, что все зависит от дебюта.
Сказав это, он, все еще не сбрасывая со своих плеч 

обезьяны, подошел к роду кратера, образовавшегося от 
падения турка, который все еще лежал ногами кверху, 
и продолжил:

— Господин мусульманин, известно ли вам великое 
изречение патрона вашего Магомета бен Абдаллаха, 
племянника великого Абу Талеба, князя Меккского?

— Нет, неизвестно! — глухо ответил голос из глубины 
проломленного стола.

— Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет 
к горе.

С этими словами Петрюс взял мальчугана, все еще 
сидевшего у него на плече, за шиворот, как щенка, и хотя 
тот отбивался и визжал от боли, спокойно приподнял его 
над своей головой, как шляпу, и, кланяясь, проговорил:

— Привет тебе, почтенный мусульманин!
Он снова опустил обезьяну себе на плечо, но мальчик 

поспешно соскользнул на землю и со слезливой грима
сой забился в уголок, в который не проникал свет трех 
или четырех ламп, освещавших зал.

Это доказательство веселости, остроумия и силы выз
вало гром рукоплесканий.

Что касается турка, то тот ответил на привет, видимо, 
совершенно машинально, но зато довольно крепко вце
пился в руку, которую протянул ему Петрюс, а худож
ник одним взмахом выдернул его из проломленного стола
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и поставил на ноги, хотя они и представляли в эту 
минуту пьедестал слишком ничтожный для так сильно 
расшатанного монумента.

— Здесь действительно очень тесно,— заметил Пет
рюс, освобождаясь от турка.— Пойдем-ка наверх.

— Как хочешь,— согласился Людовик.— Хотя, по- 
моему, и здесь довольно интересно.

Гарсон, следивший за ними все это время в ожидании, 
что они попросят себе ужин, ловко подскочил к ним в 
ту же минуту.

— Вам угодно наверх? — спросил он.
— Да, не мешало бы.
— Так вот-с лестница,— показал он на узкую винто

вую лесенку, при одном взгляде на которую невольно 
приходил на память подъём Матюрена Ренье в «Mauvais 
giste» — ступени были круты, и подъём очень труден.

Трое друзей не смутились от предстоящих трудностей 
и стали взбираться на лестницу под крик и хохот толпы, 
которая кричала и хохотала, сама не зная чему, а просто 
потому, что крики часто воодушевляют людей еще не 
пьяных и доводят до безобразия тех, кто только навеселе.

На втором этаже была такая же давка, как и внизу, 
такой же закопченный зал с продранными обоями и 
такие же красные занавеси с желтыми и зелеными 
разводами.

Но общество было здесь, по-видимому, еще ниже, чем 
в первом зале.

— Ого! — проговорил Жан Робер, который взобрал
ся на лестницу первый и открыл дверь.— Кажется, ад 
у Бордье устроен наоборот, чем у Данте: чем выше 
подымаешься, тем ниже падаешь.

— Ну, что ты на это скажешь? — спросил Петрюс.
— Скажу, что сначала это было просто отврати

тельно, а теперь становится даже интересно.
— Так пойдем выше! — решил Петрюс.
— Пойдем,— поддержал его Людовик.
И все трое стали взбираться на следующую лестницу, 

которая становилась все уже и круче.
На третьем этаже оказалось такое же сборище, 

почти такая же обстановка, и только потолок был не
сколько ниже, да воздух еще удушливее и зловоннее.

— Ну, что? — спросил Людовик.
— Что ты скажешь, Жан Робер? — обратился Пет

рюс к поэту.
— Полезем еще выше! — ответил тот.
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На следующем этаже оказалось еще хуже, чем на 
двух предыдущих.

На столах и скамьях и под столами и скамьями 
валялось штук пять-десять человек, если создания, пав
шие до уровня животных, еще заслуживают названия 
человека. Тут были и мужчины, и женщины, и дети, 
уснувшие среди разбитых тарелок и недопитых бутылок.

Все мрачное пространство закоптелого зала освеща
лось единственной стенной лампой.

Можно было бы подумать, что стоишь в каком-то 
подземном склепе среди мертвых тел, если бы громкий 
храп не свидетельствовал о том, что эти мертвецы еще 
живы.

Жану Роберу делалось почти дурно; но он был человек 
с характером, и воля его не уступила бы даже и тогда, 
если бы разорвалось его собственное сердце.

Петрюс и Людовик переглянулись: оба были готовы 
поскорей уйти отсюда.

Но Жан Робер заметил, что отсюда лестница подни
малась уже не винтом, а лепилась прямо вдоль стен, 
как это устраивается на мельницах. Он превозмог свое 
отвращение и стал взбираться по ней, приговаривая:

— Ну, пойдемте, пойдемте выше, господа, вы сами 
этого желали.

На пятом этаже он тоже первый открыл дверь.
Здесь декорация была та же, но сцена иная.
Вокруг стола сидело только пять человек. Перед 

ними лежали колбасные объедки и стояло около десятка 
бутылок.

Одеты эти люди были по-городски.
Употребляя это выражение, мы хотим сказать только, 

что они были не в карнавальных костюмах, а в своих 
ежедневных блузах и куртках.

Трое друзей остановились у двери. Гарсон, сопровож
давший их по всем этажам, вошел вслед за ними.

Жан Робер огляделся и кивнул головой, как бы 
говоря:

— Вот это-то нам и нужно.
Жест этот вышел у него так выразительно, что 

Петрюс тотчас же подхватил его.
— Черт возьми, да мы расположимся здесь, как цари!
— Совершенно верно,— согласился Людовик.— 

Здесь у нас будет все, кроме воздуха для дыхания.
— Можно добыть и его, стоит только отпереть окно! — 

нашелся Петрюс.
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— Где прикажете накрыть-с? — спросил гарсон.
— Вон там! — ответил Жан Робер, указывая на конец 

зала, противоположный тому, в котором сидело пятеро 
собутыльников.

Потолок был здесь так низок, что, входя, поневоле 
приходилось снимать шляпы, но Жан Робер, даже и 
снявши свою, все-таки касался головой штукатурки.

— Чего прикажете подать? — спросил гарсон.
— Шесть дюжин устриц, шесть бараньих котлет и 

омлет,— распорядился Петрюс.
— А бутылок сколько прикажете?
— Три шабли первого сорта и сельтерской воды, 

если таковая у вас водится.
При этих словах, звучавших здесь особенно аристо

кратически, один из пятерых, ужинавших у другого стола, 
оглянулся.

— Ого! — проговорил он.— Шабли первого сорта и 
сельтерской воды! Должно быть, какие-нибудь фертики!

— Наверно, сынки богачей-аристократов! — подхва
тил другой.

— Или сами лапы-загребалы!— добавил третий.
Все пятеро громко расхохотались.
В те времена еще не существовало современных 

нам романов, вроде «Воспоминаний Видока», посвящав
ших людей порядочного общества в выражения воров
ского жаргона, а потому трое приятелей вовсе не дога
дались, что соседи приняли их за воров, и не обратили 
внимания на хохот, вызванный этим оскорблением.

Жан Робер снял плащ и положил его на один из 
стульев.

Гарсон, видя, что услуги его в зале больше не нужны, 
хотел было идти за ужином, как вдруг тот из пятерых, 
который заговорил первым, схватил его полу камзола.

— Ну, что? — спросил он.
— Как, ну, что? — удивился тот.
— Разве у тебя не спрашивали карт?
— Спрашивали, но их в такие часы не выдают, и вы 

это хорошо знаете.
— Это почему?
— Спросите у господина Делаво.
— Это кто ж такой?
— Господин префект полиции.
— А мне что до него за дело?
— Вам-то, может быть, до него дела и нет, а вот 

нам есть.
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— Да что ж он может вам сделать?
— Велит закрыть заведение, а нам было бы горько не 

видеть таких гостей, как вы.
— А если здесь нельзя играть, так что же нам у вас 

делать?
— Мы вас и не задерживаем.
— Вот как! А знаешь, парень, ты, я вижу, не из 

вежливых. Я твоему хозяину скажу.
— Да говорите хоть самому папе, если вам нравится.
— И ты думаешь, что этим от нас и отделаешься?
— Да уж надо думать, что так оно и будет.
— А если нам это не понравится?
— Ну, тогда знаете, что вы сделаете? — ответил гар

сон с издевательским хохотом, которым простолюдины 
всегда сопровождают свои шутки.

— Нет, не знаем. Что же?
— Вы возьмете карты...
— Ах, черт тебя возьми! Да, никак ты надо мной 

шутить вздумал? — загремел пьяница, вскакивая со 
своего места и ударяя по столу кулаком так сильно, что 
тарелки и бутылки подпрыгнули дюймов на шесть.

Но гарсон был уже на половине лестницы, и пьяница 
тяжело опустился снова на скамью, очевидно, обдумы
вая, на ком бы сорвать свою досаду.

— Кажется, этот болван забыл, что меня зовут Ж а
ном Быком,— ворчал он,— забыл, что я одним кулаком 
убиваю быка. Надо ему об этом напомнить.

Он схватил со стола наполовину отпитую бутылку, 
приставил горлышко ко рту и в один прием опорожнил 
ее до дна.

— Ну, расходился наш Бык,— прошептал один из его 
собутыльников на ухо другому,— наперед знаю, что кому- 
нибудь да несдобровать!

— Да уж, наверно, достанется ни кому другому, как 
этим франтикам! — ответил тот.

IV

ЖАН БЫК

Человек, сам прозвавший себя Быком, что, впрочем, 
вполне соответствовало всей его фигуре, был действи
тельно сильно не в духе и только выжидал случая из
лить свою досаду.

Случай этот скоро представился.
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Читатель, вероятно, не забыл, что, войдя в залу, 
Людовик сделал замечание насчет бывшего там воздуха.

И действительно, пар от кушаний, запах вина, табач
ный дым, испарина пьяниц решительно не давали дышать. 
Можно было смело держать пари, что окна здесь не 
открывались с последней осени. Само собою разумеется, 
что друзья прежде всего направились к окнам, чтобы от
переть их.

Петрюс подошел первый, поднял за ремень нижнюю 
часть рамы и пристегнул ее к верхней.

Это дало Быку повод, которого он искал.
Он встал на стол и, обращаясь ко всем троим моло

дым людям, а к Петрюсу в особенности, громко про
говорил:

— Кажется, вы открываете там окна, господа?
— Да, мой друг, как видишь,— ответил Петрюс.
— Я вам не друг! А окно вы заприте.
— Господин Жан Бык,— ответил Петрюс с насмеш

ливой любезностью,— вот друг мой Людовик, считаю
щийся отличным медиком, в две минуты поделится с 
вами сведениями о составе воздуха, которым можно 
дышать.

— Что он там о каких-то составах болтает?
— Он говорит, господин Жан Бык,— подхватил 

Людовик тоном той же вежливости,— что для того, чтобы 
атмосферный воздух не был вреден при вдыхании в 
человеческие легкие, он должен состоять из шестидесяти 
или семидесяти пяти частей азота, двадцати двух или 
трех кислорода...

— Да никак они с тобой по латыни разговаривают, 
Жан? — вмешался один из пятерки блузников.

— Хорошо же! Так я поговорю с ними по-француз
ски!

— А коли они тебя не поймут?
— Чего не поймут, то вколотить можно.
И Жан Бык показал два кулака величиной с голову 

ребенка.
Несколько секунд он молча и грозно смотрел на своих 

противников, потом голосом, который навел бы страху 
на каждого простолюдина, повелительно крикнул:

— Ну, говорят же вам, заприте окошко, да поскорее!
— Может быть, вам этого, господин Жан Бык, и хо

чется, но я этого вовсе не желаю! — возразил Петрюс, 
спокойно скрещивая на груди руки, но не отходя от 
окна.
22



— Что? Ты этого не желаешь? Д а разве ж ты можешь 
желать чего-нибудь?

— Отчего же? Каждый человек может иметь свои 
желания, если даже каждая скотина себе это нынче 
позволяет.

— Слышишь, Крючконогий,— проговорил Ж ан Бык, 
мрачно хмуря брови и обращаясь к своему товарищу, 
в котором можно было узнать тряпичника,— кажется, 
этот несчастный франтик назвал меня скотиной?

— Мне это тоже послышалось,— ответил тот.
— Ну, и что же мне остается после этого делать?
— Прежде всего запереть окно, потому что ты этого 

хотел, а потом поколотить его.
— Решено. Умные речи приятно и слышать.
Бык важно повернулся к приятелям и опять крикнул:
— Ну же! Запереть окно, вам говорят! Гром и мол

ния!
— Грома и молнии нет, а окно запирать не следует! — 

спокойно ответил Петрюс, не изменяя положения.
Жан Бык так сильно и шумно потянул в себя воздух, 

казавшийся приятелям таким отвратительным, что дей
ствительно был в эту минуту похож на мычащего быка.

Робер видел, что затевается ссора, и хотел вступить
ся, хотя и понимал, что прекратить ее теперь уже поздно. 
Однако, если кто и мог это сделать, то единственно он 
со своим неизменным хладнокровием.

Он очень спокойно подошел к Жану Быку и сказал:
— Послушайте, милостивый государь, мы только что 

пришли, а когда сюда войдешь с чистого воздуха, то дей
ствительно можно задохнуться.

— Еще бы! — подхватил Людовик,— здесь вместо 
воздуха остается только углекислота.

— Так позвольте же нам отпереть окно для того, что
бы освежить воздух, а потом мы можем и запереть его.

— Да, а зачем вы отперли его, не спросив у меня?
— Ну, так что же? — спросил Петрюс.
— А то, что следовало спросить, так вам, может быть, 

и позволили бы.
— Однако, довольно! — вскричал Петрюс.— Я отпер 

окно потому, что мне это так понравилось, и запру его, 
когда мне вздумается.

— Молчи, Петрюс! — перебил его Жан Робер.
— Ну, уж нет! Молчать я не стану! Неужели ты 

думаешь, что я позволю учить себя таким чудакам?
При этих словах товарищи Жана тоже вскочили со
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своих мест и подошли ближе, видимо, готовясь отве
тить на оскорбление.

Судя по их физиономиям, они были заодно с Жаном 
Быком и не прочь закончить свою последнюю карнаваль
ную ночь хорошей потасовкой.

По костюмам их нетрудно было разгадать и их про
фессии.

Тот, которого Жан Бык назвал Крючконогим, был, 
собственно говоря, не настоящий тряпичник, а только 
принадлежал к числу одной из разновидностей этого 
ремесла, называвшейся «грабителями» и состоявшей 
в том, что они рылись в городских клоаках своими 
крючьями и иногда находили там вещи довольно ценные.

Промысел этот прекратился лет сорок тому назад, 
отчасти постановлением полиции, отчасти вследствие 
замены деревянных тротуаров каменными. Прежде же 
эти грабители находили в уличных канавах кольца, 
серьги, драгоценные камни и тому подобные драгоцен
ные предметы, попадавшие туда часто даже при встря
хивании ковров и скатертей через окна.

Третьего пьяницу товарищи обыкновенно называли 
Известковым мешком, а пятна извести, испещрявшие не 
только платье, но и лицо, и руки его, явно свидетель
ствовали о его ремесле каменщика.

К числу первых, т. е. ближайших друзей его, 
принадлежал и Жан Бык. Случай, при котором они по
знакомились, настолько характерен и так ярко очерчи
вает силу человека, которому предстоит играть довольно 
видную роль в нашем рассказе, что мы находим уместным 
рассказать и его.

В Ситэ загорелся один дом. Лестница уже обвалилась. 
Наверху, у окна второго этажа, стояли мужчина, жен
щина и ребенок и громко, в отчаянии кричали:

— Помогите! Спасите! Помогите!
Мужчина оказался каменщиком и молил только, 

чтобы ему дали веревочную лестницу или хоть просто 
веревку, с помощью которой он мог бы спасти жену и 
ребенка.

Но окружающие потеряли головы и приносили то 
лестницы, которые были слишком коротки, то слишком 
тонкие веревки.

Огонь разгорался, дым черными клубами валил из 
окон.

В это время мимо проходил Жан Бык.
Он остановился.
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— Да что ж это? — крикнул он.— Неужто у вас не 
найдется ни лестницы, ни веревки? Разве вы не видите, 
что те, там, наверху, сейчас сгорят.

Опасность была, действительно, очевидна.
Жан Бык пристально осмотрелся и, не найдя ничего 

подходящего, прямо подошел к окну.
— Эй, слышишь ты, Мешок с известкой, кидай ре

бенка сюда!
Каменщик, к которому обратились с этим прозвищем 

в первый раз в жизни, не успел даже рассердиться. 
Он схватил ребенка, поцеловал его два раза, поднял и 
бросил вниз.

Вокруг раздался крик ужаса.
Жан Бык ловко подхватил несчастное создание на 

лету и, тотчас же передав его окружающим, опять обер
нулся к окну.

— Теперь кидай и жену! — крикнул он.
Каменщик взял жену на руки и, несмотря на ее

крики и сопротивление, бросил Жану и ее.
Бык молча принял эту новую ношу, но на этот раз 

пошатнулся и отступил на один шаг назад.
— Ну, вот и эта здесь,— проговорил он, спокойно 

ставя полумертвую от страха женщину на землю, при 
громких восторженных криках толпы.

— Теперь скачи сам! — крикнул он каменщику, 
снова возвращаясь к окну и сильно расставляя свои 
могучие ноги.— Вали!

Каменщик влез на подоконник, перекрестился, закрыл 
глаза и бросился вниз.

— В руки твои, Господи, передаю дух мой! — про
шептал он.

На этот раз удар был ужасен! Под Жаном подогну
лись ноги, он сделал три шага назад, но все-таки 
не упал.

Толпа застонала.
Все бросились к герою минуты, каждому хотелось 

поближе взглянуть на человека, проявившего такое 
чудо силы: но Жан, поставив каменщика на землю, 
широко взмахнул руками и упал навзничь. Изо рта у него 
хлынула кровь с пеной.

Ни на ребенке, ни на женщине, ни на самом камен
щике не оказалось ни единой царапины.

У Жана лопнула жила в одном из легких.
Его отвели в Отель Дие, откуда он, впрочем, вышел 

на другой же день.
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Третий из собутыльников был так же черен, как 
Мешок был бел, и, очевидно, принадлежал к почтенному 
цеху трубочистов. Звали его Туссеном, а Жан Бык, не 
лишенный природного остроумия и, вероятно, от архи
текторов слышавший о гениальном негре, чуть не сделав
шем в Сан-Доминго революцию, прозвал его Туссеном- 
Дыркой.

Четвертому было лет под пятьдесят. Это был человек 
с чрезвычайно живыми глазами, быстрыми движениями 
и сильнейшим запахом валерьяны. Одет он был в бархат
ную куртку, такие же штаны и котиковый жилет и 
шапку. Хорошие знакомые называли его дядей Жибе- 
л оттом.

Человек этот поставлял во все кабаки и трактиры 
низшего разряда кроликов именно того сорта, которых 
так опасался съесть Жан Робер, и пахло от него так силь
но валерианой потому, что этим запахом он примани
вал к себе свои несчастные жертвы которых потом уби
вал, мясо продавал кабатчикам по десяти су, а шкурки — 
меховщикам по шести су за штуку.

Промысел этот был выгодный, но опасный, и я сам 
читал в 1834 или 1835 году процесс одного из собратьев 
дяди Жибелотта, которого, несмотря на красноречие 
защитника, доказывавшего несомненное превосходство 
кошачьего мяса над кроличьим, все-таки приговорили к 
тюремному заключению на год и к штрафу в пятьсот 
франков.

Наконец, пятым был сам Жан Бык, о котором было 
уже сказано столько, что можно было бы не прибавлять 
ничего больше, если бы мы не собирались подробнейшим 
физическим описанием дополнить изображение самого 
странного характера, который когда-либо доводилось 
встретить в жизни.

Жан Бык был пяти футов и шести дюймов роста, 
прям и статен, как дубовые балки, которые он обтесы
вал, так как был по ремеслу плотник. Это было нечто 
вроде Геркулеса Фарнезского, высеченного из одной ска
лы, и сам он был скалой, способной тремя взмахами 
одного пальца насмерть уложить троих молодых людей, 
имевших неосторожность рассердить его.

Лет ему было тридцать пять или сорок, лицо его 
было обрамлено черными, густыми баками, а богатыр
ская шея вполне оправдывала его могучее прозвище.

Одет он был в рубаху, штаны, жилет и зеленоватую 
бархатную шапочку, лихо заломленную набекрень.
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Из кармана у него торчал конец рубанка и небольшого 
плотничьего ватерпаса.

Таковы были пятеро противников, с которыми 
предстояло иметь дело троим — доктору Людовику, живо
писцу Петрюсу и поэту Жану Роберу.

V

ДРАКА

Петрюс стоял у открытого окна, спокойно скрестив 
руки и презрительно поглядывая на своих противников.

Людовик рассматривал Жана Быка с любопытством 
истинного ученого и был в таком восторге от этого вели
колепного экземпляра, что наполовину забыл опасность 
собственного положения. Он с радостью дал бы сто фран
ков, лишь бы овладеть его трупом после его смерти.

Очень может быть, что вдумайся он посерьезнее, 
то согласился бы дать даже и двести, потому что видеть 
Жана Быка на анатомическом столе было неизмеримо 
безопаснее, чем стоять с ним лицом к лицу во враждеб
ных отношениях.

Жан Робер вышел на середину зала отчасти затем, 
чтобы попытаться уладить дело миром, а отчасти затем, 
чтобы, в случае неудачи, принять первые удары на себя.

Несмотря на свою молодость, Жан Робер прочитал 
уже очень много и, в особенности, заняла его книга 
маршала Сакса о влиянии нравственной силы на физи
ческую, а потому он и знал те моменты, в которые можно 
покорить одну другою.

Кроме того, он долго брал уроки бокса и борьбы. 
В то время искусство это было еще совершенно новое 
и лишь впоследствии доставило своему изобретателю 
громкое имя. Но Жан Робер познавал его из первых 
рук, и, будь перед ним не такой страшный противник, 
как Жан Бык, он мог бы и не опасаться исхода борьбы.

Но сначала он хотел употребить меры примиритель
ные до тех пор, пока они не обратились бы в трусливое 
отступление.

С этой целью он заговорил первым.
— Позвольте, господа,— сказал он.— Прежде чем 

драться, лучше объясниться. Что вам угодно?
— Да это вы в насмешку, что ли, называете нас 

господами? — спросил тряпичник.— Мы не господа, слы
шите вы?
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— Совершенно верно! — подхватил Петрюс.— Вы не 
господа, а сиволапые!

— Слышите, братцы, он назвал нас сиволапыми,— 
заворчал охотник на кошек.

— А вот мы им сиволапых-то и покажем! — вскричал 
каменщик.

— Да, вот только пропустите меня вперед! — про* 
говорил угольщик.

— Молчите все! Это не ваше, а мое дело! — загремел 
Ж ан.— Жибелотт, на место!

— Да отчего же это именно твое дело?
— Во-первых, потом/, чха пятеро на троих не выходят, 

а особенно когда и одного достаточно! Жибелотт, 
Крючконогий, по местам!

Оба приятеля, хотя и с недовольным ворчаньем, но 
все-таки возвратились на прежние места и снова сели 
за стол.

— Вот так-то лучше! — заметил, оглядываясь в их 
сторону, Жан Бык.— А теперь, мои амурчики,— продол
жал он, обращаясь к трем друзьям,— начнем песню 
сызнова и притом с самого начала. Запрете вы окно?

— Нет,— в один голос ответили все трое молодых 
людей, которые, несмотря на всю громоподобность его 
голоса, не могли не расхохотаться над его интонацией 
и своеобразной вежливостью.

— Да неужто же вы в самом деле хотите, чтобы я 
вас в порошок стер? — удивился великан, поднимая 
свои огромные кулачищи настолько, насколько позволял 
низкий потолок.

— Попробуйте,— холодно ответил Жан Робер, делая 
шаг вперед.

Петрюс рванулся вперед и в один прыжок очутился 
лицом к лицу с гигантом и заслонил собой Робера.

— Спровадь или держи в стороне тех двух, а с этим 
я сам справлюсь,— проговорил Робер, отстраняя худож
ника рукою.

Он подошел к Жану еще ближе и дотронулся до его 
груди пальцем.

— Кажется, вы обо мне говорить изволите, ваше сия
тельство? — шутливо спросил, колосс.

— О тебе.
— А за что это вы изволили выбрать именно меня?
— Я мог бы сказать тебе на это, что ты самый дерз

кий, так тебя больше тех и проучить следует, да на этот 
раз дело не в том.
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— Так в чем же?
— А в том, что мы с тобой тезки: ты Жан Бык, а я 

Жан Робер. Ну, так нам и посчитаться промеж себя 
следует.

— Что меня зовут Жаном Быком, это правда,— ска
зал гигант,— а вот про себя так ты солгал. Зовут тебя 
совсем не Жан Робер, а Жан-Ф...

Но молодой человек в черном фраке не дал ему до
говорить. До сих пор руки его были скрещены на груди, 
но в это мгновение одна из них вытянулась, как стальная 
пружина, и кулак ударил в висок великана.

Жан Бык, который не дрогнул, приняв на руки жен
щину, летевшую со значительной высоты, от этого 
удара зашатался, отпрянул на несколько шагов назад и 
упал навзничь на стол, у которого от его тяжести от
скочили две ножки.

Почти то же самое происходило в это время и между 
другими борцами. Петрюс был мастер драться на пал
ках; но так как на этот раз таковых не оказалось, он 
схватил каменщика и повалил его рядом с Жаном Бы
ком. Людовик рассчитал свое дело по-научному и ударил 
доставшегося на его долю угольщика под седьмое ребро, 
прямо в печень, так что тот побледнел, несмотря на 
слой черной сажи, покрывавшей его лицо.

Жан Бык и каменщик снова встали на ноги.
Туссен, который удержался на ногах, едва переводя 

дух, добрался до скамейки и сел на нее, прислонясь 
к стене спиною.

Но молодые люди понимали, что все это было не 
больше, как только прелюдией настоящего боя, и потому 
все трое стояли наготове.

Тем не менее все действующие лица были и сами 
удивлены не менее зрителей.

Увидя поражение своих товарищей, тряпичник и Жи- 
белотт опять встали со своих мест и подошли к ним.

Каменщик скоро сообразил, что получил удар не
опасный, и поднялся со своей скамейки совсем сконфу
женный.

Что касается Жана Быка, то ему казалось, что его 
ударил по голове камень, выброшенный какой-то адской 
катапультой.

Несколько секунд он был как бы в оцепенении, в ушах 
шумело, перед глазами носилось какое-то кроваво-крас
ное облако.

Когда Жан Робер ударил его кулаком в висок, то
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задел и по лбу, на котором и образовалась раночка. 
Потекшая из нее кровь застилала великану один глаз.

— Ах, черт возьми! — вскричал Жан, подходя к 
противникам еще не совсем верными шагами.— Вот 
что значит, когда нападают невзначай. Малый ребенок, 
и тот может сшибить тебя с ног.

— Ну, хорошо, так соберись же на этот раз с силами, 
Жан Бык, да держись за землю крепче! — насмешливо 
посоветовал ему Жан Робер.— Смотри, не оплошай, 
потому что я намерен послать тебя доламывать осталь
ные две ножки у стола.

Жан Бык бросился вперед с лоднятыми кулаками, 
чем тотчас же и сделал громадную ошибку, потому что 
открыл себя всего противнику. Все искусство бокса и 
основывается именно на том простом соображений, что 
для того, чтобы описать в воздухе кривую, кулаку нужно 
гораздо больше времени, чем для нанесения прямого 
удара.

Однако на этот раз Жан Робер использовал систему 
не нападения, а защиты. Правой рукой он только принял 
страшный удар, который наносил ему Жан, но зато в тот 
момент, когда кулак великана уже опустился, Робер 
быстро повернулся и нанес как раз в середину груди 
страшный удар ногой, тайной которого в то время обла
дал только один Лекур.

Этим приемом Жан Робер исполнил обещание, кото
рое дал плотнику: Жан задом попятился на свое преж
нее место и, если не упал, то только потому, что опустился 
снова на тот же стол.

Он не вскрикнул и даже не проговорил ни слова: у него 
пропал от удара голос.

Между тем Петрюс и Людовик тоже делали свое 
дело.

Петрюс со свойственной ему подвижностью, заметив, 
что тряпичник направляется на него, схватил табурет 
и швырнул ему в голову, а пока тот, ругаясь, барахтался 
на полу, он, как истинный бретонец, ударом головы в 
живот повалил и каменщика.

Но Людовик, вместо того, чтобы воспользоваться этим 
преимуществом и придавить врага коленом, задумался, 
почему от этого человека так сильно пахнет валерианой.

Он еще размышлял над этой трудной задачей, 
когда тряпичник и каменщик, видя поражение всех своих 
сторонников, принялись кричать:

— Берись за ножи, ребята! За ножи!
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В это время в зал вошел гарсон с устрицами.
Он с первого взгляда понял, в чем тут дело, быстро 

поставил посуду на стол и побежал по лестнице, очевид
но, затем, чтобы предупредить кого следует.

Но сами участники сцены не обратили на его появле
ние почти никакого внимания.

Они были слишком заняты собою, да и следом прихода 
гарсона остались только одни устрицы.

Гораздо действеннее оказалось появление гарсона на 
четвертом этаже.

При шуме, которое произвело падение Жана Быка, 
при треске изломанного стола, при криках: «За ножи, за 
ножи, ребята!», спавшие пьяницы проснулись. Те, кото
рые были несколько трезвее, стали прислушиваться; 
один, шатаясь, добрался до двери и отпер ее, а те, 
которые были еще в состоянии видеть, видели, как про
бежал встревоженный гарсон.

Как люди, не раз бывавшие в подобных обстоятель
ствах, они тотчас догадались, в чем дело, и через несколь
ко минут на лестнице раздались стук поспешных шагов, 
крик, ругательства и вой, точно от стада сорвавшихся 
с цепи животных.

То поднималась самая настоящая пена рынка, и скоро 
в зал стали один за другим входить пьяные, полусонные, 
одурелые и взбешенные субъекты, готовые мстить за то, 
что их разбудили.

— Э! Да здесь драка! Настоящая поножовщина! — 
кричали двадцать хриплых голосов.

При виде этой толпы по телу Ж ана Робера, который 
был впечатлительнее своих товарищей, пробежала холод
ная дрожь, охватывающая каждого человека при при
ближении пресмыкающегося. Он оглянулся на Петрюса, 
и у него невольно вырвалось восклицание:

— Ох, Петрюс, куда ты нас завел!
Но Петрюс уже избрал совершенно новый план за

щиты.
Каменщик и Туссен пришли в себя и тоже кричали:
— В ножи их, в ножи!
— На баррикады! — ответил им Петрюс возгласом, 

который получил в Париже историческое значение.
— На баррикады! — кричал Петрюс, помогая встать 

Людовику и вместе с ним увлекая и Жан Робера в угол 
зала, который они тотчас же и отгородили столами 
и скамьями.

Несмотря на всю краткость затишья, вызванного его
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победой над тряпичником и каменщиком, он успел тогда 
же овладеть палкой, которая поддерживала занавеску 
на окне. Жан Робер захватил свою трость, а Людовик 
остался при том оружии, которым его наградила сама 
мать-природа.

Таким образом друзья очутились под защитой не
которого рода крепости.

— А! Вот это очень кстати! — вскричал Петрюс, ука
зывая друзьям на кучу сброшенных в углу пустых бу
тылок, битых тарелок, изломанных ножей и вилок.— 
Это отлично! Значит, и за снарядами у нас дело не станет.

— Да, это хорошо,— согласился Жан Робер.— А како
во у нас насчет ран и увечий? Что касается меня, то я 
только угощал ими, а сам ничего не получил.

— Я тоже цел и невредим,— объявил Петрюс.
— А ты, Людовик?
— Мне, кажется, попало кулаком в скулу. Да меня 

не это занимает!
— А что же? — спросил Робер.
— Мне ужасно хочется знать, почему от последнего 

субъекта, с которым я имел дело, так сильно пахнет 
валерианой?

В это время рев и ругательства пьяной толпы достигли 
таких пределов, что троим друзьям поневоле пришлось 
прекратить дальнейший разговор.

VI

ГОСПОДИН САЛЬВАТОР

Вид толпы произвел на простолюдинов совсем иное 
впечатление, чем на светских молодых людей.

Плотник Жан Бык и его товарищи поняли, что к ним 
подошла помощь.

Жан Робер и его друзья видели во вновь пришедших 
пьяницах только новых врагов.

Свой своему поневоле брат.
Толпа, злобно поглядывая на баррикаду, устроенную 

друзьями, окружила Ж ана Быка и его товарищей, рас
спрашивая, в чем дело.

Рассказать это правдиво было довольно трудно, так 
как во всех неприятностях был виноват сам Бык.

Во-первых, он сам вызвал раздражение молодых лю
дей, требуя, чтобы они заперли окно. Во-вторых,— и по 
мнению слушателей, эта вина была гораздо важнее
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первой — он допустил, чтобы его ударяли до крови в лицо 
и до потери голоса в грудь.

Он принялся рассказывать все это по-своему, но как 
ни хитрил, а скрыть правды все-таки не сумел.

— Я хотел запереть окно, а оно осталось открытым. 
Я хотел побить за это, а меня побили самого,— объявил 
он, наконец, коротко и ясно.

Толпа, как истинная толпа, все-таки несла в себе 
чувство справедливости и, услышав признание Быка, при
нялась хохотать над ним, несмотря на всю свою нена
висть к черным фракам.

Это еще больше взбесило плотника.
Он был зол и раньше, но этот хохот довел его до 

ярости.
Бык оглянулся на врагов и, видя, что они загоро

дились в своем углу, а четверо его товарищей уже начали 
осаждать их, громко крикнул им:

— Эй, вы, стой! Оставьте их! Дайте я сам сотру 
этого фрачника в порошок.

Но тряпичник, уголыцик, кошачий охотник и каменщик 
так увлеклись своей осадой, что не обратили на его 
окрик ни малейшего внимания.

Положение их было незавидное.
Людовик так ловко бросил в лицо тряпичнику оско

лок разбитой бутылки, что глубоко рассек ему щеку.
Жзн Робер швырнул в Туссена табуретом и расшиб ему 

голову.
Наконец Петрюс сквозь отверстие в баррикаде весьма 

чувствительно ткнул своей палкой кошачьего охотника 
в грудь, а каменщика — в бедро.

Все четверо ревели от боли и злости:
— Убить их! Убить!
Драка, действительно, начинала переходить в смер

тельный бой.
Окончательно разъяренный и хохотом окружающих, и 

видом крови на одежде товарищей и на своей собственной, 
Жан Бык выхватил свой ватерпас и, занеся его над 
головой, один ринулся на баррикаду.

Петрюс и Людовик схватили по бутылке и бросились 
навстречу, собираясь размозжить ему голову. Но Жан Ро
бер, видя, что это единственный серьезный противник 
и что от него нужно, наконец, так или иначе отделаться, 
оттолкнул их назад, прошиб в баррикаде отверстие и, 
продев в него свою тонкую трость, громко крикнул 
Быку:
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— Послушай, да ты никак с ума сошел!? Разве 
тебе еще мало?

Толпа хохотала и аплодировала.
— Нет, не достаточно! — рявкнул Бык в ответ.— Я до 

тех пор не успокоюсь, пока не загоню тебе ватерпас 
в брюхо!

— Это значит, Жан Бык, ты понимаешь, что ты не 
сильнее меня, и хочешь быть злее. Ты не можешь победить 
меня, так собираешься убить.

— Я хочу отплатить тебе, гром и молния! — кричал 
Жан, распаляясь даже от звуков собственного голоса.

— Берегись, Жан Бык,— спокойно возразил молодой 
человек.— Даю тебе мое честное слово, что ты еще не 
бывал в такой опасности, как теперь.

— Вы ведь мужчины,— продолжал он, обращаясь к 
толпе,— уговорите этого человека. Ведь вы видите, что я 
спокоен, а он совсем с ума сошел.

Четыре или пять человек вышли из толпы и встали 
между Быком и баррикадой.

Но это вмешательство не только не успокоило Жана, 
а вызвало еще большее его раздражение.

Он взмахнул рукой, и все пятеро отлетели в сторону.
— А! Так я никогда не бывал в такой опасности, как 

теперь? — кричал он.— Уж не этой ли щепкой собираешься 
ты напугать меня? Ну-ка!

Он взмахнул над головою ватерпасом и двинулся 
вперед.

— Вот в том-то и дело, что ты ошибаешься! — прогово
рил Жан Робер.— Моя трость вовсе не щепка, как ты ду
маешь, а нечто совсем иное.

Он несколько раз повернул набалдашник и вынул из 
трости тонкую стальную рапиру. Трехгранный клинок 
превосходной ковки зловеще сверкнул в воздухе.

Толпа завыла от удовольствия и страха.
Эпизод развивался по всем правилам драматического 

искусства: подробности становились чем далее, тем инте
реснее.

— Ага! — вскричал Бык, видимо, радуясь освобожде
нию от упрека совести.— Значит, и ты не с голыми ру
ками! Мне только этого и надо было!

Он опустил голову, поднял вооруженную руку и бро
сился на Жана Робера. Прием этот был в высшей сте
пени наивен, потому что им Бык открывал противнику всю 
свою грудь.

Но вдруг чья-то сильная рука так схватила его за
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кулак, что он выронил ватерпас и с ругательством огля
нулся.

— Ах! Это вы, господин Сальватор! Это дело, разу
меется, другое!...— проговорил он, мгновенно смиряясь.

— Господин Сальватор! Господин Сальватор! — загу
дела толпа.— Хорошо, что вы пришли! Тут без беды не 
обошлось бы!

— Господин Сальватор? — проговорил Жан Робер.— 
Это еще кто такой?

— Имя у этого молодца многообещающее! — заметил 
Петрюс.— Посмотрим, оправдает ли он эти обещания...

Человеку, который явился с неожиданностью древнего 
божества, чтобы дать кровавому делу благое окончание, 
было на вид лет тридцать. В этом возрасте красота 
достигает полного своего развития и возмужалости, и в тот 
момент, когда этот человек с кротким лицом стоял и 
смотрел на толпу своим повелительным взглядом, он был 
действительно хорош.

Но через секунду было бы уже трудно определить 
его возраст.

Когда он смотрел вокруг с участием и любопытством, 
лоб его был гладок и чист, как у юноши; но если 
зрелище не нравилось ему, черные брови его хмурились, 
лицо покрывалось глубокими морщинами.

Заставив Быка одним пожатием кулака выпустить 
ватерпас, он оглянулся вокруг. Молодые люди хорошего 
общества, видимо, случайно попавшие в этот вертеп, сто
яли за кучей беспорядочно нагроможденной мебели. Тря
пичник с рассеченным лицом припал к столу; все платье 
каменщика было залито кровью; лицо угольщика мерт
вецки бледно, а кошачий охотник, держась за бок, кричал, 
что он убит. При виде этой картины лицо Сальватора 
приняло такое строгое и жесткое выражение, что самые 
буйные опустили головы, а те, которые еще не совсем 
протрезвились, побледнели.

Сальватору предстоит играть главную роль в нашем 
рассказе, а потому необходимо дать возможно более 
точное описание его личности.

Как уже было сказано, на вид ему было лет тридцать. 
Черные, мягкие волосы его вились от природы, отчего 
они казались гораздо короче, чем были на самом деле. 
Глаза у него были кроткие, голубые и светлые, как вода 
в озере во время затишья, когда в него смотрится небо. 
При этом они поражали такой выразительностью, бла
годаря которой в них отражалась каждая его мысль.
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Овал лица отличался рафаэлевской чистотой, ни одна 
линия не нарушала его гармоничности.

Нос был прям, тверд, неширок; рот невелик и с пре
красными белыми и ровными зубами, а губы прятались 
под красивыми черными усами.

Все лицо, скорее матовое, чем бледное, обрамлялось 
черной бородой, к которой, видимо, никогда не прика
сались ни ножницы, ни бритва. Эта девственная, мягкая 
и блестящая борода скорее смягчала общее выражение 
лица, чем придавала ему резкость.

Но что особенно поражало во всем существе его, 
так это удивительная белизна его кожи. То не была ни 
желтоватая бледность ученого, ни белая отечность кутилы, 
ни мертвенность преступника. Цвет этого лица вернее 
всего было бы сравнить с грустным светом луны, играю
щим на белом лотосе или на девственных снегах Гима
лаев.

Одет он был в нечто вроде черного бархатного пальто, 
которое стоило только несколько стянуть у кушака, чтобы 
оно стало совершенно подобием казакинов пятнадца
того века. Жилет и панталоны на нем были тоже черные, 
бархатные.

На голове небрежно и красиво сидела черная бар
хатная шапочка, так напоминавшая своей формой ток*, 
что каждый невольно взглядывал на нее пристальнее, 
отыскивая традиционное страусовое или соколиное перо.

Особенно аристократический вид придавало этому 
костюму среди толпы то обстоятельство, что он был не из 
Манчестера, который носили и все рабочие, а из настоя
щего шелкового бархата, как платье какой-нибудь герцо
гини или актрисы, а ярко-красный галстук, небрежно 
повязанный вокруг шеи, красиво выделялся на мягком 
черном фоне.

Изящество и оригинальность этого костюма поразили 
и Жана Робера, и Людовика, но в особенности Петрюса. 
После своего замечания:

— Имя у этого молодца многообещающее! Посмот
рим, оправдает ли он эти обещания,— он тотчас же приба
вил: — Вот так чудеснейшая модель для моего «Рафаэля 
у Форнарины». Я с радостью дал бы ему шесть франков 
вместо четырех за час, если бы он согласился пози
ровать.

Что касается Жана Робера, то его, как драматичес

* Ток — высокий прямой, без полей, женский головной убор
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кого автора, особенно, ценившего театральные эффекты, 
больше всего поразила та почтительность, с которой 
встретила толпа оборванцев этого человека и которая 
напомнила ему Нептуна, усмиряющего своим божест
венным трезубцем бурные морские волны.

VII

ЖАН БЫК ОТСТУПАЕТ, А ТОЛПА СЛЕДУЕТ ЗА НИМ

Как только тридцать человек, находившиеся в зале, 
заметили приход странного незнакомца, в нем воцарилась 
такая тишина, что слышалось только шумное дыхание 
людей, утомленных борьбою.

Жан Бык сначала растерялся и принял это молчание 
за выражение общего неодобрения; однако, несколько 
придя в себя, заговорил как можно мягче:

— Господин Сальватор, позвольте мне объяснить 
вам...
* — Во всяком случае, ты виноват! — возразил молодой 

человек тоном судьи, произносящего приговор.
— А все-таки я хотел сказать вам...
— Ты виноват! — настойчиво повторил молодой че

ловек.
— Да как же вы можете это знать, когда вас тут 

вовсе и не было, господин Сальватор?
— Разве мне нужно было быть здесь, чтобы знать, 

что тут у вас было?
— Черт возьми! Но мне думается...
Сальватор протянул руку по направлению к Жану Ро

беру и его двум друзьям, которые стояли теперь рядом.
— Посмотри-ка сюда, — сказал он.
— Ну, что ж? И смотрю! — ответил Жан Бык.— Что 

из этого?
— И что ты видишь?
— Вижу трех фертиков, которым обещал дать добрую 

встрепку, и задам ее непременно.
г Вот и врешь! Ты видишь трех порядочных 

молодых людей, которые виноваты только тем, что зашли 
в такой вертеп. Но из-за этого тебе еще не следовало 
ссориться с ними.

— Да разве я начал ссориться с ними?
— Уж не станешь ли ты рассказывать мне, что это 

они затеяли ссору и начали драться с тобой и с твоими 
товарищами?



— Однако ж они и при вас собирались защищаться.
— Оно и понятно! За них была и их ловкость, и их 

правда! Ты ведь воображаешь, что все дело в силе, и даже 
переменил свое настоящее имя Варфоломея Лелона на 
прозвище Жана Быка... Ну, вот теперь и уверяй, что 
это не так! Дай Бог, чтобы этот урок остался у тебя 
в памяти!

— Да говорю же вам, что они сами называли нас 
чудаками, разбойниками, сиволапыми...

— А за что они вас так называли?
— Они говорили, что мы пьяные.
— Нет, я тебя спрашиваю, за что они вас так на

зывали?
— За то, что мы хотели запереть окно.
— А почему тебе так мешало, что оно отворено?
— Да потому что... потому что...
— Ну, ну, почему? Говори же!...
— Потому что я не люблю сквозняка,— с видимым 

усилием выговорил Жан Бык.
— Потому что ты пьяный бываешь зол, любишь 

ссориться и ухватился за первый попавшийся случай; 
потому что ты и перед этим с кем-нибудь поссорился 
и хотел на ком-нибудь сорвать злость за капризы и 
неверности мадемуазель...

— Молчите, господин, эта злодейка меня в могилу 
загонит!

— Ага! Видишь, значит, я попал метко!
Сальватор с минуту помолчал и нахмурился.
— Эти господа поступили хорошо, что отперли окош

ко,— продолжал он,— воздух здесь отвратительный! 
А так как на сорок человек одного отпертого окна мало, 
то сейчас же ступай и отопри еще одно.

— Я? — переспросил плотник и бессознательно крепче 
расставил ноги.— Чтобы я пошел отпирать второе окно, 
когда сам требовал, чтобы заперли первое?! Ведь я все 
еще Варфоломей Лелон, сын моего отца.

— Ты, Варфоломей Лелон-пьяница и задира, который 
позорит имя своего отца и который сделал хорошо, что 
принял вместо этого имени кличку. А я говорю тебе, 
что в наказание за то, что ты рассердил этих господ, ты 
пойдешь и откроешь второе окно.

— Пусть разразит меня гром небесный, если я тебя 
послушаюсь! — вскричал Бык, поднимая кулаки к по
толку.

— Хорошо! В таком случае я тебя не знаю ни под
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именем, ни под кличкой. Ты для меня не больше как 
мужик-грубиян, и я стану прогонять тебя отовсюду, 
где мы встретимся.

Сальватор повелительно указал рукой на дверь.
— Ступай отсюда,— проговорил он.
— Не пойду! — отрезал плотник с пеной у рта.
— Именем твоего отца, которого ты сейчас помянул, 

приказываю тебе: ступай отсюда!
— Нет же, нет,— гром и молния,— не пойду! — повто

рил Бык, садясь верхом на скамейку и хватаясь за нее 
руками, точно рассчитывая в случае надобности защи
щаться ею.

— Так, значит, ты хочешь довести меня до край
ности? — спросил Сальватор так спокойно, что никому 
не пришло бы и в голову, что в словах этих заключалась 
серьезная угроза.

Говоря это, он медленно подходил к плотнику.
— Не подходите, не подходите, господин Сальватор! — 

вскричал тот, быстро отодвигаясь на всю длину ска
мейки.— Не подходите ко мне!

— Уйдешь ты отсюда?— спросил Сальватор, делая 
еще шаг вперед.

Жан Бык вскочил и поднял скамейку, точно собираясь 
ударить ею молодого человека.

Но вдруг отвернулся и бросил ее в сторону.
— Ведь вы знаете, что можете меня заставить сделать 

все, что захотите,— сказал он.— Лучше я сам отрежу 
себе руки, чем ударю вас. Но по доброй воле я отсюда 
все-таки не уйду!

— Ах ты, упрямый негодяй! — вскричал Сальватор, 
хватая его одновременно за галстук и за кушак.

Жан Бык захрипел от ярости:
— Уносите меня, коли хотите, я вам не препятствую, 

а по доброй воле все-таки не пойду! — сказал он.
— Ну, так пусть же будет по-твоему! — проговорил 

Сальватор.
Он сильно встряхнул великана, точно вырвал с корнем 

дуб из земли, сшиб его с ног, поднял, донес до лестницы 
и раскачал над нею.

— Как ты хочешь: сойти с лестницы по ступенькам 
или слететь с нее одним махом?— спросил он.

— Я ведь в ваших руках, делайте со мною, что хотите, 
а по доброй воле я все-таки не уйду.

— Ну, так ступай по моей!— ответил Сальватор и, 
как тюк, бросил его с четвертого этажа на третий.
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Вслед за тем послышался стук, с которым тело Быка 
скатывалось с последних ступенек.

Толпа не вскрикнула и даже не произнесла ни слова: 
она была довольна; она восторгалась.

Но трое молодых врагов несчастного Быка были глу
боко взволнованы. Вечно веселый Петрюс был мрачен. 
У флегматичного Людовика сильно билось сердце. И толь
ко один впечатлительный поэт Жан Робер был, по-види- 
мому, спокоен.

Когда Сальватор вернулся в зал уже без плотника, 
Жан положил рапиру в ее оригинальные ножны и вытер 
платком пот со лба.

— Благодарю вас, милостивый государь, что вы из
бавили меня и моих друзей от этого осатанелого пьяни
цы,— сказал он, протягивая Сальватору руку,— но боюсь, 
не повредило бы ему это падение?

— О, не беспокойтесь!— вскричал Сальватор, по
жимая своей белой, аристократической рукой, только что 
показавшей такое чудо силы, протянутую ему руку.— 
Он пролежит всего каких-нибудь две-три недели, и за это 
время успеет горько оплакать то, что теперь наделал.

— Неужели вы думаете, что это чудовище способно 
плакать?!— с удивлением спросил Жан Робер.

— Говорю вам, что он будет плакать горючими, кро
вавыми слезами... Это самый честный человек с прекрас
нейшим сердцем, которое я когда либо знавал. Следова
тельно, беспокойтесь не о нем, а о себе.

— Почему же обо мне?
— Да, о вас... Позвольте мне дать вам один друже

ский совет.
— Сделайте одолжение!
— В таком случае,— проговорил Сальватор так тихо, 

что его мог слышать только один его собеседник,— не 
ходите сюда никогда, мосье Жан Робер.

— Как?! Разве вы меня знаете?
— Знаю, как знают и все,— ответил Сальватор с 

безукоризненной вежливостью,— ведь вы один из наших 
знаменитейших поэтов.

Жан Робер покраснел до корней волос.
— А теперь,— продолжал Сальватор, обращаясь к 

толпе и мгновенно изменяя тон,— надеюсь, вы довольны 
и получили за свои деньги все, чего могли желать? Сде
лайте же одолжение, уберитесь отсюда поскорее. Воз
духу здесь достаточно только на четверых; это значит, 
что я хочу остаться с этими господами один.
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Толпа повиновалась ему, как стая школьников учи
телю, и, кланяясь молодому человеку, лицо которого было 
так же спокойно после предшествующей бурной сцены, 
как небо после грозы, стала молча спускаться с лестницы.

Четверо собутыльников Жана Быка прошли мимо 
него с опущенными головами и раскланялись перед ним 
так почтительно, как солдаты перед своим начальником.

Когда все они ушли, в дверях появился гарсон.
— Прикажете подать ужин, господа?— спросил он.
— Прикажем, и еще скорее, чем прежде,— ответил 

Жан Робер...— Надеюсь, вы будете так любезны отужи
нать с нами, мосье Сальватор?— прибавил он, обращаясь 
к молодому незнакомцу.

— Очень охотно,— ответил тот,— но не заказывайте 
для меня ничего лишнего. Я уже заказал себе ужин внизу, 
но услыхал шум и пришел сюда.

— Слышите? Ужин господина Сальватора подать 
сюда,— сказал Жан Робер гарсону.

— Слушаю-с!— ответил тот и убежал.
Спустя несколько минут, четверо молодых людей си

дели за ужином.
Выпили сначала за победителей, потом за побежден

ных и, наконец, за того, кто подоспел так вовремя, чтобы 
предотвратить еще большее кровопролитие.

— А вы, кажется, отлично знаете и бокс, и борьбу, 
и фехтование,— заметил Сальватор, с улыбкой обраща
ясь к Жану Роберу.— Вы дали бедняжке Жану ловкого 
туза в висок, превосходно лягнули его в грудь и собира
лись угостить премилым уколом рапиры, но я вошел и 
помешал вам... Ну, да это все равно!.. Стояли вы пре
восходно, и, будь я на месте мосье Петрюса, непременно 
нарисовал бы вас в этой позе.

— Как!? Вы знаете и меня?— Ъскричал Петрюс.
— Да, знаю,— с легким вздохом ответил Сальватор, 

точно это воспоминание навеяло на него облако грусти.— 
Прежде, чем завести мастерскую на улице Уэст, вы жили 
на улице дю-Регар, и там-то я и имел удовольствие видеть 
вас два или три раза.

Людовик все время молчал и сидел, задумавшись, 
точно сосредоточенно разрешал какую-то трудную задачу.

— Что это с вами, мосье Людовик?— спросил, обра
щаясь к нему, Сальватор.— Вы, кажется, чем-то озабо
чены? Так задумываться можно разве только перед экза
менами, а ведь у вас это дело, слава Богу, окончено уже 
три месяца тому назад.

41



Жан Робер взглянул на Сальватора с удивлением. 
Петрюс расхохотался.

— Вот, кстати, мосье Сальватор,— совершенно серь
езно заговорил Людовик.— Вы знаете, кажется, все на 
свете...

— Вы очень любезны,— с улыбкой заметил Саль
ватор.

— Ну, так если вы знаете моих друзей, поэта Жана 
Робера и художника Петрюса, знаете, что я доктор, не 
знаете ли вы также, почему от кошачьего охотника так 
сильно разило валерьяной?

— Вы ловите рыбу, мосье Людовик?
— Да, иногда, в свободные минуты, хотя вообще я 

большей частью занят.
— В таком случае, как бы вы мало ни занимались 

рыболовством, вы, вероятно, знаете, что семена, которые 
употребляют для приманки карпов, сначала пропитывают 
мускусом или анисом.

— Ну, это знают не только рыболовы, но также и на
туралисты.

— Тем лучше. А валерьяна для кошек то же самое, 
что анис или мускус для карпов,— она их привлекает. 
А так как дядя Жибеллот занимается охотой на них...

— О!— перебил Людовик, обращаясь к самому себе, 
с той несколько комичной флегмой, которая составляла 
одну из черт его характера.— О, наука! О, таинственная 
богиня! Неужели края твоего покрывала всегда откры
ваются перед глазами смертных только случайно? И по
думать только, что если бы Петрюсу не пришла фантазия 
ужинать в кабаке, если бы мы не поссорились с блузни- 
ками, я не дрался бы с кошачьим охотником, а вы не 
пришли бы вовремя разнять нас, то наука, может быть, 
еще десять, двадцать, наконец, сто лет все еще не знала 
бы тайны, что валерьяна для кошек то же, что анис и 
мускус для карпов.

Ужин шел весело.
Петрюс на жаргоне тогдашних мастерских рассказал, 

как ему однажды пришлось нарисовать в одном трактире 
двадцать портретов за неимением десяти франков два
дцати сантимов, так что каждый портрет обошелся его 
счастливому обладателю по пятидесяти одному сан
тиму.

Людовик с математической точностью доказывал, что 
хорошенькие женщины никогда не могут быть больны 
серьезно, и четверть часа отстаивал этот парадокс с ж а
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ром, которого почти нельзя было ожидать от такого флег
матика.

Жан Робер рассказал план драмы, которую собирался 
написать для Бокажа и мадам Дорваль, а Сальватор 
сделал по этому поводу несколько весьма метких заме
чаний.

Бутылки быстро сменялись одна другою. Петрюс и 
Людовик условились подпоить Сальватора, чтобы заста
вить его разговориться; но, как оно всегда в подобных 
случаях бывает, кончилось тем, что Сальватор был со
вершенно трезв и спокоен, а сами они сильно захмелели.

Что касается Ж ана Робера, то он даже в кабаках пил 
только одну чистую воду.

Между тем, вино разбирало Людовика и Петрюса все 
более и более. Они дошли до того, что стали рассказывать 
бессмыслицу, повторяли одни и те же слова и остроты, 
наконец, осовели окончательно и заснули.

VIII

ПОКА ЛЮДОВИК И ПЕТРЮС СПАЛИ

Как только мерный храп возвестил, что двое младших 
собеседников окончательно отказались от всякого учас
тия в разговоре, Сальватор поставил локти на стол, подпер 
голову руками и, пристально глядя в лицо Жана Робера, 
спросил его:

— Скажите, пожалуйста, господин поэт, зачем вы 
пришли сюда сегодня ночью?

— Затем, чтобы доставить удовольствие моим друзьям 
Петрюсу и Людовику.

— Только единственно за этим?
— Единственно!
— И ничто другое не побуждало вас оказать им эту 

любезность?
— Насколько мне известно, ничто.
— Вы в этом вполне уверены?
— Насколько вообще можно быть уверенным в самом 

себе.
— В таком случае вы не обманываете меня, но обма

нываетесь сами... Нет, эти двое молодых людей, которые 
почивают теперь невинным сном, были вовсе не причиной, 
а только предлогом для вашего прихода сюда. И знаете 
ли, зачем вы сюда пришли? Ну, так я скажу вам это. Вы 
пришли сюда ради наблюдений, необходимых для фило

43



софа, поэта, романиста и драматурга. Вы пришли изу
чить сердце человеческое inanima vili, как выражаются 
в школе. Правда это?

— Да, в ваших словах есть доля правды,— улыба
ясь, согласился Жан Робер.— До сих пор я писал только 
для театра, но не хочу ограничиваться этим. Мне хотелось 
бы начать писать бытовые романы, но писать их так, как 
писал свои пьесы Шекспир, охватывая целый историче
ский период и выводя на сцену все общество целиком, от 
могильщика до принца Гамлета включительно. И, при
знаюсь вам, в «Гамлете» сцена с могильщиком не кажет
ся мне хуже других, а гробокопателей и осквернителей 
трупов я не нахожу худшими философами, чем остальные.

— Да, я, может быть, даже вполне согласен с вашим 
мнением, но, говоря откровенно, вы взялись за это дело 
не так, как следовало, вернее, вы избрали не то место для 
своих наблюдений. Как и где показывает своих могиль
щиков Шекспир? По колено в могиле, с голым черепом 
в руках, на самом месте их назначения, а вовсе не в ка
баке виноторговца Иоганна, к которому первый могиль
щик посылает второго за стаканом эля. Если хотите быть 
поэтом, влюбитесь в женщину и бродите по лесу. Хотите 
сделаться драматургом,— бывайте в свете до полуночи, 
изучайте Мольера и Шекспира до двух часов, проспите 
часов шесть, закрепите свои воспоминания чтением и пи
шите от девяти часов утра до полудня. Если хотите на
писать роман, возьмите Лесажа, Вальтера Скотта и Ку
пера, т. е. художников характеров, нравов и природы, 
изучайте человека у него дома — в его мастерской, если 
он художник, за его конторкой, если он негоциант, в его 
кабинете, если он министр, на троне, если он король,— 
но никогда не смотрите на него в кабаках, куда он при
ходит утомленный и откуда уходит пьяный. Вот именно 
на кабаках-то и следовало бы вывешивать знаменитую 
Дантовскую надпись: «Оставь надежды всяк сюда вхо
дящий». И затем: что за отвратительную ночь выбрали 
вы для своих наблюдений! Последнюю ночь карнавала, 
когда ни один из этих людей не на своем месте, когда все 
они заложили все, до последнего тюфяка, чтобы раздо
быть костюмы получше, чтобы под их прикрытием обво
ровывать людей богатых,— одним словом, в сегодняш
нюю ночь они сами на себя не похожи! Да, господин на
блюдатель,— заключил Сальватор, пожимая плечами,— 
нельзя не заметить, что вы делали свои наблюдения до
вольно странным способом!



— Продолжайте, продолжайте,— промолвил Жан 
Робер,— я вас слушаю.

— Хорошо. Что сказали бы вы о человеке, который 
вздумал бы изучать сердце человеческое в сумасшедшем 
доме? Не правда ли, вы могли бы принять и его самого 
за сумасшедшего? А между тем, вы сами только что сде
лали то же самое. Послушайте, мосье Жан Робер, нас 
свел случай, а жизнь, может быть, сейчас же разъединит 
нас так, что мы никогда больше не увидимся... Так по
звольте мне дать вам один совет. Вероятно, я кажусь вам 
очень навязчивым?

— О, нет! Клянусь вам, нисколько!
— Да, если хотите, я сам сочиняю роман.
— Вы??!
— Да, да, но, успокойтесь,— это не из тех романов, 

которые печатают,— я конкурировать с вами не стану. 
Я хотел только сказать вам этим, что и я также имел пре
тензию быть наблюдателем. Романы, многоуважаемый 
поэт, сочиняет само общество. Ищите у себя в мозгу, 
терзайте свое воображение три месяца, полгода, целый 
год и все-таки не создадите ничего подобного тому, что 
случайность, фатум или провидение — называйте это как 
хотите — создает в несколько мгновений, что оно связы
вает и развязывает в одну ночь и в особенности в таком 
городе, как Париж. Есть у вас сюжет для вашего романа?

— Нет, нет еще. К вещам театральным я отношусь 
гораздо смелее,— они почти не смущают меня. Меня при
влекают романы с их эпизодами, перипетиями и лестни
цами от низших до высочайших ступеней общества, роман 
с будуаром принцессы и мансардой простой ремеслен
ницы, с Тюильри и тапи-франком, вроде того, в котором 
мы сидим теперь, с Нотр-Дам и Гревской площадью. При
знаюсь вам, я с некоторым ужасом отступаю перед огром
ным трудом, который представляется целым миром, мне 
остается надеяться...

— А я на этот раз думаю, что вы ошибаетесь,— воз
разил Сальватор'.

— В чем же дело?
— В том, что вы намерены что-то сделать, создать.
— Это разумеется.
— А вы не создавайте, а дайте ему сложиться самому.
— Я вас не понимаю.
— Вы знаете, как действовал Асмодей?
— Он поднимал крыши домов и говорил дону Клео- 

фасу: «Посмотрите».
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— А разве у вас есть власть Асмодея? Разумеется, 
нет. Я же скажу вам: поступайте еще проще. Выйдите 
из этого вертепа и ступайте за первым мужчиной или жен
щиной, которые вам попадутся. Следите за ними на ули
цах, в переулках, на набережных. Этот первый попав
шийся человек, или первая попавшаяся женщина, может 
быть, и не будут героем или героиней вашего романа, но, 
наверно, окажутся сыном или дочерью того колоссаль
ного, всеобъемлющего романа, который сочиняет сам 
Бог... Зачем Он это делает, известно только Ему одному. 
Сделайтесь просто-напросто его сотрудником и, уверяю 
вас, что с первого же шага нападете на след какого-ни
будь или ужасного, или смешного происшествия.

— Да, но теперь ночь.
— Тем лучше. Ведь ночь, собственно, и создана для 

поэтов, влюбленных, часовых, патрулей, воров и ро
манистов.

— Значит, вы хотите, чтобы я начал мой роман сейчас 
же?

— Да он уже начат.
— В самом деле?
— Разумеется.
— С какого же это часа?
— С той минуты, когда друзья ваши сказали вам: 

«Пойдем ужинать в кабак».
— Вы шутите!
— Нет, честное слово, я вовсе не шучу. Жан Бык бу

дет одним из действующих лиц вашего романа, Жибелотт 
тоже, так же как и Туссен, и Мешок с известкой. Двое 
ваших друзей, которые теперь спят и вовсе не подозре
вают, что мы назначаем им роли, будут тоже действую
щими лицами вашего романа. Да даже я сам, если вы по
чтете меня достойным этого, буду одним из героев вашего 
романа.

— А знаете что! Ведь то, что вы говорите, совершен
ная правда, и я вполне готов последовать вашему совету.

— В таком случае начните, сказав себе, что вы сами 
автор великой человеческой драмы, сценой которой слу
жит весь мир с его лесами, горами, реками и океанами, 
где каждый действует, на первый взгляд, в своих интере
сах, по своей фантазии и капризу, а, в сущности, движет
ся только по мановению невидимой, но всемогущей руки 
предопределения. Слезы, которые будут проливаться на 
этой сцене, будут подлинными слезами, кровь, которую 
мы там увидим, будет настоящей горячей кровью, и вы
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сами можете примешивать к ним ваши слезы и вашу 
собственную кровь. Вы действительно именно такой чело
век, каким я вас представлял. Смотрите-ка, начало под
мораживать, ночь чудная, светлая. Пойдемте искать про
должения истории, первую главу которой мы, если не на
писали, то разыграли.

— Но ведь нельзя же мне оставить здесь своих друзей.
— Почему же нет?
— А если с ними что-нибудь случиться?
— О! Об этом не беспокойтесь. Я переговорю с гар

соном, а когда здесь будут знать, что они состоят под 
моим покровительством, то ни один, хотя бы даже самый 
наглый бродяга в этом вертепе, не посмеет прикоснуться 
к их головам.

— Хорошо,— согласился Жан Робер,— только будь
те так любезны, отдайте это распоряжение при мне.

— Очень хорошо.
Сальватор подошел к лестнице, нагнулся над нею и 

свистнул каким-то особенным образом.
Казалось, что этого человека здесь никогда не застав

ляли ждать. Свист его еще не успел стихнуть, как по лест
нице взбежал гарсон.

— Вы звали, господин Сальватор?— спросил он.
— Да.
Он протянул руку и, указывая на двух спящих моло

дых людей, пояснил:
— Эти господа — мои друзья, мэтр Бабилас. Понял?
— Точно так, господин Сальватор,— коротко ответил 

гарсон.
— Теперь мы можем идти,— сказал молодой человек 

поэту.
Жан Робер остался еще на несколько минут, спросил 

счет и расплатился.
Давая гарсону пять франков на чай, он прибавил:
— Скажи, братец, пожалуйста, кто этот барин, кото

рый сейчас велел тебе беречь моих друзей?
— Это не барин-с, это господин Сальватор. А разве 

вы их не знаете?
— Нет. Поэтому-то я тебя и спрашиваю.
— Это комиссионер с улицы Фер.
— Что ты говоришь!?
— Я говорю-с, что это комиссионер с улицы Фер.
Гарсон проговорил это так серьезно и просто, что за

подозрить его во лжи не было возможности.
— Да, кажется, этот господин Сальватор сказал прав
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ду, и мы начинаем с ним какой-то доселе небывалый 
роман!— проворчал Жан Робер, поспешая за своим 
спутником.

IX

ДВА ДРУГА САЛЬВАТОРА

Комиссионер с улицы Фер сказал правду — ночь сто
яла великолепная.

На часах рынка пробило два.
Когда молодые люди вышли из кабака, вправо от них 

блестел шедевр единственного французского архитек
тора — скульптора Жана Гужона,— «Фонтан невинных», 
залитый фантастическим светом луны. Его прекрасные 
пилястры коринфского стиля четко выделялись на темном 
фоне во всей чистоте своих гармоничных линий. Каза
лось, будто наяды, эти капли кристальной воды, преобра
женные в женщин, спускали со своих прекрасных тел лег
кие покровы, чтобы броситься в зеркальный бассейн или 
окунуть в него свои прелестные ножки.

Молодые люди, несмотря на разницу в общественном 
положении, которое их, по-видимому, разделяло, взяли 
друг друга под руку и направились на улицу Сен-Дени, 
мимо Пале-де-Жюстис. Дойдя до площади Шале, они 
остановились. Перед ними беззвучно струилась Сена. 
Нотр-Дам высился в своей печальной неподвижности; 
Сен-Шапель гордо поддерживал свою кружевную вер
шину над крышами домов, как Левиафан свой хобот над 
волнами. Можно было подумать, что судьба перенесла 
их в Париж пятнадцатого столетия.

Для довершения иллюзии вдоль по набережной шла 
толпа молодых людей в костюмах времен Карла VI.

— Два часа четырнадцать минут!— кричали они во 
все горло.— Мы успокоились! Спите, парижане!

И, действительно, ничто не нарушало уверенности, 
что то была одна из тех депутаций, которые время от 
времени отправляла к королю Карлу VI царившая в ту 
пору в Париже корпорация мясников, чтобы вытребовать 
у него какие-нибудь новые льготы. Тут был и Гуа, и Ти
берий, и Люилье, и Мелотт, со страшным живодером Ка- 
бошем во главе.

Казалось, они спокойно прогуливались по улицам, 
ожидая для начала своих проказ захода луны или про
буждения короля.
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Сальватор и Жан Робер пропустили маскарад мимо 
себя, быстро перешли Меняльный мост и очутились н^ 
небольшой площади, лежащей между мостом Св. Миха
ила и улицей Лагарпа.

Человек тридцать студентов и гризеток с веселыми 
криками плясали вокруг нескольких снопов пылающей 
соломы.

Жан Робер, который в это время изучал историю 
Франции, невольно начал искать глазами тумбу с чело
веческой головой и с кошельком на шее, так как фран
цузские хроникеры свидетельствуют, что тумба стояла 
на этой площади вплоть до начала семнадцатого сто
летия.

Казалось, что вся эта молодежь, одетая в средне
вековые костюмы, которые в то время начинали входить 
в моду, собралась сюда, чтобы через четыреста лет про
тестовать против измены, совершенной на этой площади.

И действительно, 12 июля 1418 года стояла такая же 
ясная, тихая ночь, когда Перине Леклер вытащил из-под 
подушки своего спящего отца ключи от Сен-Жерменских 
ворот и отпер их восьмистам воинам герцога Бургунд
ского, которые ожидали этого за стенами, под предводи
тельством Вильера, владельца Пель-Адама.

Всех, кто попадался под руку, бургундцы убивали без 
всякой пощады: детей, женщин, стариков. Епископы Ку- 
танса, Сента, Байе, Сенлиса, д’Евре были убиты в соб
ственных постелях. Коннетабля и великого канцлера вы
тащили из домов, забили до смерти, разрубили на куски, 
части тела разбросали в разные стороны, а головы тас
кали по улицам.

Разгром продолжался целых восемь дней, но к концу 
этого времени парижане выгнали бургундцев и снова 
заперлись в своем городе. Тотчас после этого принялись 
отыскивать предателя, навлекшего на город столько по
зора и несчастий. Однако несмотря на все розыски, Пе
рине Леклера в Париже не оказалось.

Он исчез, и никто никогда не узнал, когда и куда он 
режал.

Какой-то скульптор наскоро сделал грубое изображе
ние предателя. Толпа носила его по улицам, плевала ему 
в лицо, била по щекам, осыпала его проклятиями. Тот же 
скульптор вылепил голову этого Иуды пятнадцатого века 
на тумбе и повесил ему на шею кошелек. Историки того 
времени видели эту тумбу и упоминают о ней на страни
цах своих сочинений.
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Вспоминая обо всем этом, Робер отвернулся от ярко 
освещенной группы пляшущей молодежи и силился найти 
эту памятную тумбу в каком-нибудь из темных углов 
площади.

— Хотел бы я знать, где именно она стояла?— прого
ворил он вполголоса.

— На углу площади и улицы Сент-Андре-д’Арк,— 
ответил Сальватор, точно он все время следил за мыслью 
Жана Робера, которая закончилась этим вопросом.

— Каким образом знаете вы вещь, которой не знаю 
я?— с удивлением спросил Жан Робер.

— Во-первых, ваше удивление для меня не особенно 
лестно,— смеясь, ответил Сальватор,— а во-вторых, не
ужели вы думаете, господин поэт, что хорошо знают не
которые вещи именно те люди, которым подобает их 
знать по их специальности? Я думал, что незнание друга 
вашего, Людовика, относительно валерьяны, послужило 
вам достаточно назидательным примером.

— Извините,— ответил Жан Робер.— Сознаюсь, что 
у меня вырвалось глупое слово, и обещаю, что больше 
этого не будет. Я начинаю приходить к заключению, 
что вы знаете все на свете.

— Нет, это сказано слишком сильно,— возразил 
Сальватор.— Всего на свете я не знаю и знать не могу; 
но я живу с народом, а он знает очень многое. Это гигант, 
который осуществляет античный миф об Аргусе, имевшем 
сто глаз, и о Бриаре, имевшем сто рук,— он сильнее ко
роля и умнее самого Вольтера. Одно из достоинств или, 
может быть, и один из пороков этого народа составляет 
память и притом память, особенно долго хранящая вос
поминания об изменах, за которые он всегда готов мстить. 
Злодей, которого помиловал король и удостоил своего 
благоволения, которого с распростертыми объятиями 
приняла аристократия, перед которым почтительно рас
кланивается буржуазия, для простого народа всегда и 
несмотря ни на что остается злодеем. Очень может быть, 
что недалеко уже то время,— продолжал Сальватор, за
метно омрачаясь, так что лицо его приняло такое жест
кое выражение, на которое за минуту до этого его едва ли 
можно было считать способным,— именно недалеко вре
мя, когда вы увидите яркий и убедительный пример того, 
о чем я вам говорю. А что касается имени Перине Лек- 
лера, подробности о котором известны только незауряд
ным ученым, то могу сказать вам, что в народе оно еще 
живо и окружено непримиримой и беспощадной нена
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вистью, которая говорит в нем тем ожесточеннее, что по
стыдное преступление его осталось и до сих пор безна
казанным, до сих пор не было искуплено соответствую
щей казнью, точно даже само провидение действовало на 
этот раз как усыпленный или подкупленный судья и как 
бы закрыло глаза, чтобы дать пройти преступнику. Од
нако пойдем дальше.

Сальватор взял Ж ана Робера опять под руку.
Поэт покорно шел за странным человеком, которого 

только случайность сделала его проводником, и вместе 
с ним очутился среди темных и пустынных улиц.

Между улицей Макон и площадью Сент-Андре-д’Арк 
Сальватор остановился перед белым и очень опрятным 
домиком, имевшим всего три окна по уличному фасаду.

Вход был заперт дверью, отделанной под дуб.
Сальватор достал из кармана ключ, видимо, соби

раясь войти.
— Не правда ли, решено, что мы проведем остаток 

ночи вместе?— спросил он, обращаясь к Жану Роберу.
— Вы мне это предложили, и я принимаю ваше пред

ложение с удовольствием. Или вы, может быть, пере
думали?

— Слава Богу, нет еще. Но, видите ли, хоть я человек 
и очень ничтожный, но есть два существа, которые стали 
бы тревожиться о моем отсутствии, если бы я не вернулся 
в известный час домой. Два существа эти — женщина 
и собака.

— Так ступайте и успокойте их, а я подожду вас здесь.
— Что это? Вы отказываетесь войти ко мне из скром

ности? В таком случае вы ошибаетесь. Я принадлежу 
к числу тех людей, которые ничего не скрывают и которые, 
тем не менее, остаются таинственными при полной силе 
солнечного света. Ведь еще Талейран сказал, что дипло
мат вернее всего обманет своих противников, если скажет 
им правду. Я именно такой дипломат, с той только разни
цей, что мне некого обманывать, потому что мною никто 
не интересуется.

— В таком случае я скажу, как говорят итальянцы,— 
«Permesso!» — проговорил Жан Робер, которому ужасно 
хотелось войти в дом странного комиссионера с улицы Фер.

Дверь отворилась, и молодые люди очутились в га
лерее.

— Постойте, я посвечу,— сказал Сальватор.
Он вынул из кармана спички и только хотел зажечь 

одну из них, как наверху лестницы появился свет.
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Чей-то мягкий звучный голос проговорил:
— Это ты, Сальватор?
— Да, я,— отвечал молодой человек.— Теперь сами 

увидите, что не я обманул вас,— прибавил он, оборачи
ваясь.— Вы увидите женщину и собаку.

Собака явилась первая. Услышав голос хозяина, она 
слетела с лестницы, как ураган.

Остановившись перед хозяином, она поставила свои 
передние лапы ему на плечи и, прижавшись головою к 
его щеке, стала радостно лаять и взвизгивать.

— Ну, ну, хорошо, хорошо, Роланд, пусти меня,— 
ласково отпихнул ее Сальватор.— Видишь, твоя хозяйка 
Фражола хочет мне что-то сказать.

Но вдруг собака заметила Жана Робера, продвинула 
морду через плечо Сальватора и зарычала не то злобно, 
не то вопросительно.

— Это друг, друг, Роланд, не дури!— сказал ей Саль
ватор.

Он поцеловал собаку в ее черную косматую голову 
и, оттолкнув еще раз, прибавил:

— Ну, довольно, пусти!
Роланд посторонился, пропустил мимо себя и Жана 

Робера, мимоходом обнюхал его, лизнул ему руку и пошел 
сзади него.

Жан Робер тоже оглядел его. То был великолепный 
сенбернар. Стоя на задних лапах, он был футов пяти с 
половиной ростом, а цветом шерсти напоминал льва.

Поднявшись с нижнего этажа на второй, Жан Робер 
сосредоточил свое внимание на Фражоле.

Это была женщина лет двадцати. Роскошные бело
курые волосы ее обрамляли бледное, кроткое лицо, сквозь 
чрезвычайно нежную кожу которого просвечивал румя
нец Свеча в хрустальном подсвечнике, которую она дер
жала в руках, освещала ее большие синие глаза и пре
красные улыбающиеся и полуоткрытые губы, между 
которыми блестел ряд жемчужных зубов.

Под правым глазом у нее было родимое пятнышко, 
в известное время года принимавшее цвет земляники: 
Вероятно, за него и назвали ее поэтическим именем, по
разившим Жана Робера.

Появление незнакомца сначала встревожило и ее, как 
Роланда, но после слов Сальватора — «Это друг», она 
тоже успокоилась.

Когда он поравнялся с нею, она несколько нагнулась 
вперед, и он нежно и почтительно поцеловал ее в лоб.
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— Друг моего друга — друг и мне!— сказала она, 
обращаясь к Жану Роберу.— Милости просим.

В одной руке она продолжала держать свечу, другой 
обняла шею Сальватора и так вошла в комнату.

Жан Робер пошел за ними.
Но войдя в небольшой зал, служивший, по-видимому, 

столовой, он скромно остановился.
— Надеюсь, что ты до сих пор не легла не из-за бес

покойства, дитя мое,— сказал Сальватор,— а то я, право, 
не простил бы себе этого.

Он произнес это с оттенком отеческой нежности.
— Нет,— кротко ответила девушка,— но я получила 

письмо от подруги, о которой иногда рассказывала тебе.
— От какой же именно?— спросил Сальватор.— Ты 

часто рассказываешь мне о трех.
— Можешь прибавить еще одну. У меня их четыре.
— Верно! Но о которой же говоришь ты теперь?
— О Кармелите.
— С ней случилось какое-нибудь несчастье?
— Да, мне кажется. Мы хотели встретиться завтра 

во время обедни в Нотр-Дам: она, Лидия, Регина и я, как 
делаем это каждый год, и вдруг она почему-то назначает 
нам свидание в семь часов утра.

— Где же это?
Фражола улыбнулась.
— Она просит сохранить это в секрете.
— Ну и храни его, мой прелестный ангел. Ты ведь 

знаешь мое мнение насчет всяких тайн. Это своего рода 
святая святых.

Говоря эти слова, Сальватор обернулся к Роберу.
— Через минуту я буду к вашим услугам,— сказал 

он.— Знаете вы Неаполь?
— Нет. Но года через два собираюсь туда съездить.
— Ну, так займитесь обзором этой столовой. Это 

очень точная копия со столовой в доме поэта в Помпее. 
А когда окончите осмотр, побеседуйте с Роландом.

Говоря это, Сальватор вошел с Фражолой в соседнюю 
комнату и закрыл за собой двери.

X
БЕСЕДА ПОЭТА С СОБАКОЙ

Оставшись один, Жан Робер взял свечу и подошел 
к стене, а Роланд со вздохом удовольствия опустился на
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толстый ковер, разостланный у той двери, в которой 
исчезли хозяева, и, по-видимому, бывший его всегдашней 
постелью.

Несколько минут Жан Робер смотрел на стену и не 
видел ничего, потому что глаза его были устремлены как 
бы внутрь, и воспоминания точно заслонили от него то, 
на что он смотрел.

Перед ним стоял образ девушки, наклонившейся со 
свечой в руках над темной лестницей, ее золотистые 
волосы, ее прекрасные глаза, в которых светилось небо 
даже тогда, когда неба не было видно, ее тонкая, почти 
прозрачная кожа, подобная лепестку чайной розы, ее гра
ция, которую придает некоторым людям и животным не
сколько излишне длинная шея. Между людьми примером 
этой грации служит Рафаэль, между животными — 
лебедь.

Все в ней казалось ему необыкновенным, даже это 
родимое пятнышко под глазом, за которое, вероятно, 
Сальватор дал ей имя Фражола, из которого так легко 
складывалось сладкозвучное уменьшительное — Фра- 
жолетта.

Затем имя «Регина», которое произнесла девушка, 
вызвало в воображении Ж ана Робера воспоминание об 
аристократке, которая, разумеется, не могла иметь ничего 
общего со скромным мирком, с которым и он столкнулся 
лишь на мгновение, но который, тем не менее, тотчас за
ставил зазвучать чуткие струны его поэтической души.

Но мало-помалу завеса воспоминаний начала разру
шаться, и он, как сквозь туман, увидел картины, изобра
женные на стене.

Артистическое чутье брало верх над мечтательностью; 
воображение отступало перед действительностью. Перед 
Жаном Робером был образец поразительно точной копии 
с декоративной живописи древности.

Четыре главные части стены составляли рамы, окру
женные кессонами. В каждой раме было по пейзажу, 
который виднелся как бы сквозь коллонаду перистиля 
или из окна комнаты.

Кессоны представляли все те фантастические фигуры, 
которые снова вызвала к жизни археология,— часы дня 
и ночи, пляшущих стрекоз, правящих двумя улитками, 
запряженными в колесницу, голубков, пьющих из одной 
вазы.

Все это было скопировано с поразительной точностью 
и верностью колорита.
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Присутствие таких вещей в доме комиссионера могло 
бы удивить Жана Робера, если бы и сам Сальватор со 
всем, что его сколько-нибудь касалось, не был для него 
предметом беспрерывного удивления.

Он задумчиво поставил свечу на круглый стол, зани
мавший посреди столовой место не более шести футов в 
окружности, и сел на ближайший стул.

Взор его бессознательно скользил некоторое время 
по различным частям обстановки и, наконец, остановился 
на собаке.

Ему припомнились слова Сальватора:
— Когда окончите осматривать столовую, побеседуй

те с Роландом.
Жан Робер улыбнулся.
Эти слова, которые любой другой мог бы принять за 

грубую шутку, показались ему совершенно естественным 
советом и внушили ему еще большую симпатию к новому 
знакомому.

Жан Робер со своим чистым, нежным и добрым серд
цем не допускал мысли, чтобы Бог наградил душою толь
ко человека. Он, как восточный поэт или индийский бра
мин, склонен был думать, что животное тоже имеет душу, 
но будто уснувшую или заколдованную. Часто он вообра
жал себе, как при сотворении мира появлению человека 
предшествовало создание младших его братьев: зверей 
и даже растений, и ему казалось, что именно эти прежде 
явившиеся младшие братья и были наставниками и воспи
тателями. Ему думалось, что они своим, уже окрепшим 
инстинктом вели еще шаткий разум человека и что с на
шей стороны теперь несправедливо презирать их.

— Побеседуйте с Роландом.
Он оторвался от своих размышлений и окликнул со

баку.
При звуке своего имени, произнесенного с привычной 

охотничьей интонацией, Роланд, который лежал, про
тянув морду вдоль лап, поднял голову.

Жан Робер позвал его еще раз и хлопнул себя по 
колену.

Роланд поднялся на передние лапы и сел в позе 
сфинкса.

Жан Робер окликнул его в третий раз.
Роланд встал, подошел к нему, положил свою голову 

к нему на колени и дружески взглянул на него.
— Что, милый?— ласково спросил поэт.
Роланд провизжал не то жалобно, не то дружественно.
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— Ага! Кажется, твой хозяин Сальватор сказал прав
ду! Мне сдается, что мы поймем друг друга.

При имени Сальватора пес коротко пролаял с види
мым удовольствием и оглянулся на дверь.

— Да, да, он там, в той комнате, с твоей хозяйкой. 
Верно? Так ведь?

Роланд подошел к двери, приложил морду к щели, 
образовавшейся между нижним ее краем и полом, и шум
ливо втянул в себя воздух, потом вернулся к Жану Ро
беру, положил ему свою голову опять на колени и закрыл 
свои умные, почти человеческие глаза.

— Ну-ка, посмотрим, кто такие были твои родители,— 
сказал Робер.— Дай-ка сюда лапу.

Пес поднял лапу и с удивительной осторожностью 
опустил ее в руку поэта.

Тот раздвинул и пристально осмотрел его пальцы.
— Ну, да, я так и думал,— заметил он.— Ну, а лет 

тебе сколько?
Он поднял губу Роланда, под которой оказалось два 

ряда страшных, белых, как слоновая кость, зубов; но в 
глубине пасти челюсти уже заметно ослабли.

— Так! — сказал Робер.— Мы с тобой, Роланд, уже 
не первой молодости. Если бы мы были дамами, то уже 
лет десять скрывали бы свои года.

Пес сидел перед ним невозмутимо. Ему, очевидно, 
было совершенно безразлично, знал ли Жан Робер его 
настоящий возраст или нет, а тот продолжал свой бес
церемонный осмотр, силясь найти подробность, которая 
более заинтересовала бы самого его косматого собесед
ника.

Через несколько минут он напал именно на то, что 
искал.

Шерсть у Роланда напоминала львиную и только на 
животе была несколько длиннее и курчавее. Но на правом 
боку Жан Робер заметил между четвертым и пятым реб
ром белый клочок.

— Что ж это у тебя такое, мой бедный Роланд?— 
спросил он, нажимая на эту точку пальцем.

Роланд слегка взвыл.
— Эге! Это рана!— проговорил Робер.
Он знал, что возле ран или на рубцах, которые от них 

остаются, окрашивающие шерсть масла теряют свою силу 
и что на конских заводах, пользуясь этим обстоятель
ствам, делают лошадям белые звездочки на лбах, при
кладывая к ним раскаленное железо.
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Но у собаки была скорее рана, чем ожог, потому что 
под пальцем складки шрама выступали довольно чувст
вительно.

Жан Робер принялся внимательно осматривать дру
гой бок.

Там оказался точно такой же след, с той только раз
ницей, что он приходился несколько ниже.

Робер и его нажал пальцем, а Роланд взвизгнул на этот 
раз несколько сильнее прежнего. Рана была, как оказа
лось, сквозная.

— А, мой милый!— вскричал поэт,— значит, ты вое
вал, как и твой великий тезка.

Роланд поднял голову и пролаял так грозно, что Ро
бер невольно вздрогнул.

Этот ответ добродушного пса заставил Сальватора 
выйти из спальни.

— Что у вас тут случилось?— спросил он.
— Ничего особенного... Вы посоветовали мне побе

седовать с ним,— ответил Жан Робер, смеясь.— Я стал 
расспрашивать о его истории, и он только что собрался 
мне рассказать ее.

— Ну, и что же рассказал он вам? Это в самом деле 
становится любопытно. Нужно же узнать о нем, наконец, 
правду.

— Да зачем же стал бы он лгать?— возразил Жан 
Робер.— Ведь он не человек.

— Тем больше основания, чтобы вы повторили мне 
ваш разговор!— вскричал Сальватор с нетерпением, в ко
тором слышалась и тревога.

— Извольте. Вот вам наш разговор с Роландом слово 
в слово: я спросил его, чей он сын. От ответил мне, что он 
помесь сенбернара с ньюфаундлендом. Я спросил, сколь
ко ему лет, он ответил — девять или десять. Я спросил, 
что значат белые пятна у него на боках; он ответил, что 
это след пули, которая переломила ему ребро и вышла 
сквозь левый бок.

— Все совершенно верно!— подтвердил Сальватор
— И доказывает вам, что я наблюдатель, достойный 

ваших уроков.
— Это доказывает, по-моему, просто только то, что 

вы охотник, а следовательно, по перепонкам, которые есть 
между пальцами у Роланда и по его шерсти, вам нетрудно 
было узнать, что он помесь водолаза с горной собакой. 
Вы посмотрели ему в зубы и по цвету десен увидели, что 
он уже не молод. Вы пощупали два пятна у него на боках
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и по неровностям на коже и по вогнутости кости узнали, 
что пуля вошла через правый бок, а вышла через левый. 
Верно я вас понял?

— До того верно, что я чувствую себя уничтоженным.
— А больше этого он не сказал вам ничего?
— Вы вошли именно в тот момент, когда он сказал 

мне, что помнит свою рацу и при случае, наверно, узнает 
и того, кто ее нанес ему. Рассказать же мне все остальное, 
я попрошу уже вас.

— К сожалению, я и сам знаю не больше вашего.
— Неужели?!
— Да. Лет пять тому назад я охотился в окрестностях 

Парижа...
— Охотились в окрестностях Парижа?!
— То есть, вернее, браконьерствовал... Ведь комисси

онерам прав на охоту не полагается. Я нашел этого пса 
в канаве, он был прострелен навылет, лежал весь в крови 
и едва дышал. Красота его меня просто поразила. Мне 
стало жаль его. Я донес его до ручья и обмыл ему раку 
водой с водкой. От этого он точно ожил. Мне подумалось, 
что если хозяин решился оставить его в таком положении, 
то значит, не особенно дорожил им, и мне захотелось 
взять его себе. Мимо проезжала телега на рынок, я уло
жил его на нее и отвез домой. С того же вечера я стал 
лечить его так, как лечили у нас в Валь-де-Грасе раненых 
людей; мне удалось его вылечить, и вот и все, что я сам 
знаю о Роланде. Впрочем, нет, виноват, я забыл приба
вить, что с тех пор он относится ко мне с беспредельной 
преданностью и готов дать убить себя за людей, которые 
мне дороги. Так ведь, Роланд?

При этом обращении пес весело залаял и опять оперся 
передними лапами на плечи хозяина.

— Ну, хорошо, хорошо!— сказал Сальватор.— Ты у 
меня хороший, честный пес! Я это знаю, знаю! А теперь 
лапы долой!

Роланд покорно опустился на пол, отошел и улегся на 
прежнее место вдоль дверей.

— Хотите отправиться со мной сейчас же?— спросил 
Сальватор, обращаясь к Жану Роберу.

— С радостью! Хотя, право, я боюсь стеснить вас.
— Это чем?
— Мадемуазель Фражола хотела идти куда-то сегодня 

утром, и, стало быть, вам нужно проводить ее.
— Нет! Ведь вы же сами слышали, что она не может 

даже сказать мне, куда идет.
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— И вы не боитесь так отпускать ее совершенно одну, 
да еще в такие места, которых она не хочет даже на
звать?— смеясь, спросил Жан Робер.

— Дорогой поэт, знайте, что там, где нет доверия, 
нет и любви. Я люблю Фражолу всеми силами моего 
сердца и, кажется, скорее заподозрю мою родную мать, 
чем ее.

— Прекрасно, но для молодой девушки вообще опас
но выезжать так рано за город с одним только кучером.

— Совершенно верно, но ведь с нею будет Роланд, 
а под его защитой я отпущу ее одну хоть на край света.

— Вот это другое дело.
Жан Робер не без некоторого щегольства закутался 

в свой плащ.
— Ах, да, кстати,— сказал он.— Мне показалось, что 

мадемуазель Фражола упомянула имя Регины.
— Да.
— Это имя необыкновенное. Я знал дочь маршала 

Ламот Гудана. Ее тоже звали так.
— Да это она и есть подруга Фражолы... Отправимся.
Жан Робер молча пошел за своим проводником.
Этот человек удивлял его все больше и больше.

XI

ДУША И ТЕЛО

В те несколько минут, которые Сальватор провел 
в спальне, он полностью переоделся.

Теперь вместо оригинального и изящного черного 
бархатного костюма на нем был белый косматый каза
кин, пестрый жилет, застегнутый доверху, и темные пан
талоны. В этом костюме невозможно было бы определить, 
к какому классу он принадлежал. Это можно было узнать 
по тому, как он надевал шляпу: если он надвигал ее 
на ухо, то казался принарядившимся ремесленником, а 
если надевал ее прямо, то имел вид небрежно одетого 
светского человека.

Жан Робер, пристально наблюдавший за всем, за
метил и этот тонкий оттенок.

— Куда хотите вы отправиться? — спросил Сальватор, 
выходя на улицу и запирая дверь своего дома.

— Куда вы полагаете лучше. Ведь вы обещали быть 
моим проводником сегодняшней ночью.

— Так поступим же, как поступали древние,— от-
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ветил Сальватор,— бросим перо по ветру и, в которую 
сторону он отнесет его, туда мы и направимся.

Сальватор вырвал листок из своей записной книжки 
и подбросил его на воздух. Ветер подхватил его и понес 
в сторону улицы Пупе.

Следуя за ним, друзья дошли до улицы Ла-Гарп.
Здесь они бросили вторую бумажку, и она привела 

их к улице Сен-Жак.
Они шли, сами не зная куда, полагаясь на случай

ность, без цели, без направления, обмениваясь мыслями 
и впечатлениями еще свежих и сильных душ.

Жан Робер несколько раз пытался проникнуть в тай
ну жизни странного молодого человека, но Сальватор 
каждый раз ловко увертывался от него, как лисица 
увертывается на охоте от преследующей ее гончей.

Наконец, когда Жан Робер поставил свой вопрос 
прямо, он сказал ему:

— Ведь мы вышли с вами искать роман,— не правда 
ли? А то, до чего вы доискиваетесь теперь, есть ро
ман уже оконченный. Если бы я уступил вашей прось
бе, то это значило бы, что я веду вас назад. Так лучше 
пойдемте вперед.

Жан Робер понял, что он твердо решил остаться 
неизвестным, и перестал настаивать.

Кроме того, мысли их приняли скоро другое направ
ление, благодаря одной случайности.

Несколько мужчин и женщин толпились около какого- 
то человека, лежавшего на мостовой.

— Он пьян! — говорили одни.
— Нет, он умирает! — возражали другие.
Человек продолжал хрипеть.
Сальватор растолкал толпу, опустился возле него на 

колени, приподнял его голову, заглянул ему в лицо и, 
обращаясь к Жану Роберу, сказал:

— Это Варфоломей Лелон. У него прилив крови к 
мозгу, и, если я сейчас же не пущу ему кровь, то он> 
умрет. Здесь должна быть где-то аптека, сходите туда. 
Аптекари должны вставать в любое время.

Жан Робер осмотрелся. Сами того не замечая, они 
дошли до середины предместья Сен-Жак и были невда
леке от больницы Кошен.

Напротив госпиталя красовалась вывеска:
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Аптека Луи Рено.
До имени аптекаря ему, впрочем, не было никакого 

дела,— лишь бы он поскорее открыл. Он громко и силь
но постучался.

Минут через пять дверь со скрипом отворилась, и в 
амбразуре появилась фигура Луи Рено в ночном бумаж
ном колпаке.

Он спросил Жана Робера, что ему нужно.
— Приготовьте таз и перевязок,— ответил тот.— 

Там на улице лежит человек, которому грозит удар. 
Ему необходимо пустить кровь.

В это время внесли больного, который был совер
шенно без сознания.

— А есть с вами доктор? — спросил Луи Рено.— 
Я пускать кровь не умею, и вообще, я, скорее, травник, 
чем аптекарь.

— Об этом не беспокойтесь,— возразил Сальватор.— 
Я учился хирургии и сделаю все, что будет нужно.

— Да у меня и ланцетов нет.
— У меня мой футляр с собою.
Толпа мало-помалу заполнила аптеку.
— Господа, хотите вы быть полезны этому человеку? — 

спросил Сальватор.
— Известное дело — хотим, господин Сальватор,— 

отвечали зрители, протягивая руки.
— Тогда у меня к вам просьба: пока я стану пускать 

ему кровь, сходите в больницу, достучитесь там и пре
дупредите, что сейчас принесут больного.

Трое или четверо из толпы ушли с человеком, с 
которым разговаривал Сальватор.

Между тем остальные с помощью аптекаря развя
зали галстук бедного Жана Быка, сняли с него казакин 
и стащили с одной руки рукав рубашки.

Жилы на шее были до того напряжены, что казалось, 
они вот-вот лопнут.

— Нужно перевязать руку? — спросил Жан Робер.
— А есть готовые перевязки? — обратился Сальватор 

к .аптекарю.
— Пойду поищу,— ответил Луи Рено.
— Сожмите руку покрепче над локтем, мосье Робер,— 

сказал Сальватор.— Я надеюсь, что и этого будет доста
точно.

Робер нагнулся и сделал то, что ему поручили. Один 
из толпы взял руку за кисть, другой держал таз, третий — 
лампу.



— Смотрите, не потеряйте из виду артерию,— про
говорил Жан Робер с тревогой.

— О! Не беспокойтесь! — ответил Сальватор.— Мне 
не раз приходилось пускать кровь по ночам при одном 
свете луны или уличного фонаря. Эти вещи очень часто 
случаются с бедняками, особенно, когда они выходят из 
кабаков.

Он еще не договорил, как прикоснулся к руке Жана 
Быка ланцетом, и из нее хлынула кровь.

— Черт возьми! — продолжал он, покачивая голо
вой,— чуть-чуть не опоздал!

Всю операцию он произвел с быстротой и ловкостью 
привычного практика.

Жан Бык вздохнул.
— Скажите мне, когда крови выйдет достаточно,— 

проговорил возвратившийся аптекарь.
— У него ее можно выпустить сколько хочешь, не 

жалея,— ответил Сальватор.— Он на малокровие пожало
ваться не может. Оставьте, оставьте, пусть течет.

Когда крови натекло около двух тазов, Жан открыл 
глаза.

Поначалу взгляд его был мутным и как бы бессозна
тельным, но затем глаза его мало-помалу прояснились 
и уставились на хирурга-любителя.

— А! Господин Сальватор! — проговорил он.— Это хо
рошо! Бог мне свидетель, я рад вас видеть.

— Тем лучше, тем лучше, мой милый! — ответил мо
лодой человек.— И я тоже рад вас видеть!' А ведь чуть 
было не лишился я этого удовольствия навсегда.

— Гм! Значит, это вы пустили мне кровь? — спро
сил Жан, все больше и больше приходя в себя.

— Да, да, я,— говорил Сальватор, тщательно выти
рая ланцет и укладывая его обратно в футляр.

— Значит, вы не хотели, чтобы я умер?
— Я? Да с чего же бы мне этого хотеть?
— Когда вы меня сбросили с лестницы, я думал, 

что это всегда делают, чтобы убить человека.
— Полноте! Вы просто с ума сошли!
— Нет, я очень хорошо понимаю, что можно убитц 

человека, когда он вас взбесит, а я вас взбесил тем, 
что не хотел открыть окно. А только вы сами рассудите, 
если я сам требовал, чтобы его заперли, то как же было 
мне идти самому же и отпирать его, хоть вы мне это 
приказали? Ведь это ж значило бы осрамиться в моих 
собственных глазах! А эти фертики еще стоят да смеются!
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— Один из этих франтиков помог мне спасти вас от 
смерти, Варфоломей. Из этого вы видите, что и они вам 
зла не хотели.

Жан Бык повернул голову, взглянул на Жана Ро
бера и улыбнулся.

— А ведь и в самом деле! — вскричал он.
Жан Робер протянул ему руку.
— Ну, полно, забудем ссору! — сказал он добро

душно.
— О! Я человек не злопамятный! — ответил Варфо

ломей,— и если вы сами протягиваете мне руку...
— Да я и раньше с этого бы начал,— ответил поэт,— 

но признайтесь, что вы сами этого не хотели.
— Это правда! — согласился Варфоломей, хмуря бро-. 

ви.— Глупы мы, по правде сказать! Накликать на себя вот 
этакую беду из-за того, что женщина... Да вы только 
поймите, господин Сальватор, ведь она опять вернулась 
от Бобино с этим капельным уродом. А я все-таки не 
могу расколотить его вдребезги, и он этим пользуется!.. 
О, она знает, эта несчастная, что делает, если не хочет 
взять человека!..

— Полно, полно, успокойтесь, Варфоломей.
— Да, вам это легко говорить. Вы живете с ангелом, 

господин Сальватор! Вы этого и стоите, потому что толь
ко затем и живете, чтобы делать добро другим, а чтобы 
сделать вам зло, надо быть настоящим извергом!.. Ну, 
да и про себя скажу, я хоть и стар, а отец я хороший 
и вовсе не заслуживаю, чтобы у меня отнимали мою 
девочку. Вот уже целых три дня я, как сумасшедший, 
разыскиваю своего ребенка. Она, наверное, запрятала 
ее где-нибудь у своей мошенницы-матери... а ведь к той 
не пойдешь да не обыщешь! Она вон что теперь при
думала: как только меня увидит, так и принимается 
кричать благим матом, что ее хотят убить! До того 
ведь дело дошло, что я из-за нее уже две ночи в зале 
Сен-Мортен ночевал. Ну, да это-то еще Бог бы с ним, 
я не прочь проночевать так хоть пять, хоть десять но
чей, лишь бы опять увидеть мою девочку!.. Ведь истин
ный она херувимчик!.. В Иванов день два годочка ис
полнится.

И колосс заплакал, как женщина.
— Ну, и что я вам говорил? — спросил Сальватор, 

обращаясь к Жану Роберу, который с удивлением сле
дил за всей этой странной сценой.

— Да, правда! — ответил он.
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— Ну, слушай, Варфоломей, тебе отдадут твою доч
ку,— сказал Сальватор больному.

— Вы их заставите, господин Сальватор?
— Обещаю тебе это.
- Н у ,  да, да!... Простите!.. Я совсем одурел!.. Ведь 

уж если вы сказали, то так тому и быть! Ах, сделайте 
это, господин Сальватор... сделайте. Тогда, вот ей Богу 
же, я не заставлю вас больше трудиться кидать меня 
с лестницы. Тогда вы только скажите мне: «Жан Бык, 
кинься с лестницы» — я сейчас и кинусь.

— Господин Сальватор,— сказал, входя в аптеку че
ловек, который ходил в больницу,— там все готово, от
крыто.

— Это уж не для меня ли? — спросил Варфоломей.
— Что ж? Разве это тебе не нравится? — сказал 

Сальватор.
— Нет. Я туда не пойду.
— То есть, как же это?
— Я не люблю больниц. Они годятся только для 

всякой дряни да для нищих, а я, слава Богу, еще доста
точно богат, чтобы лечиться на свой счет и лежать в своем 
углу.

— Все это очень хорошо, только у тебя не станут 
так хорошо ухаживать. Дома ты и поешь не вовремя, 
и выйдешь некстати; ну, а если человек дома так хорошо 
угостит себя раза три или четыре, да потом попадает 
в больницу, уже поневоле и не выходит оттуда никогда. 
Полно, не дурачься, Варфоломей.

— Нет, не хочу я в больницу! Как хотите, не пойду!
— Ну, хорошо, тогда отправляйся домой и ищи свою 

дочку, как знаешь. Ты мне надоел, наконец!
— Господин Сальватор, я пойду туда, куда вы прика

жете!.. Где эта больница, господин Сальватор? Я туда 
с радостью!.. Ну, ну... где ж она?

— Вот так-то лучше, Варфоломей.
— Ну, а вы ведь возьмете у нее мою маленькую 

Фифиночку?
— Обещаю тебе, что не пройдет трех дней и ты узнаешь, 

где она.
— Ах ты, Господи! А что я стану делать в эти три дня?
— Ты будешь лежать спокойно.
— Ну, а раньше-то, пораньше разве нельзя узнать 

о ней, господин Сальватор?
— Будет сделано все, что возможно. А теперь сту

пай, с Богом.
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— Иду, иду, господин Сальватор! Вишь ты, ведь как 
смешно! Ноги точно не мои... Не слушаются!

Сальватор махнул рукой. Двое мужчин подошли к 
Варфоломею и подхватили его.

— Ну вот, ну вот я и ушел, господин Сальватор,— 
слабым, разбитым голосом лепетал великан.— А вы не за
будьте, что дня через три обещали известить меня, где 
моя девочка.

Дойдя до противоположной стороны улицы, до дверей 
больницы, которые должны были закрыться за ним, он еще 
раз крикнул:

— Так не забудьте же мою Фифиночку, господин 
Сальватор.

— Ваша правда,— проговорил Жан Робер.— Людей 
следует наблюдать не в кабаке.

XII

ВО ДВОРЕ АПТЕКАРЯ

Операция кровопускания была закончена, больной от
правлен в больницу, и молодым людям оставалось толь
ко уйти, утешая себя мыслью, что если бы им не пришла 
фантазия бродить по улицам Парижа в три часа ночи, 
то умер бы человек, которому предстояло, может быть, 
прожить еще тридцать или сорок лет на свете.

Но, прежде чем уйти, Сальватор попросил у апте
каря таз и воды, чтобы вымыть свои испачканные кровью 
руки.

Вода, которую ему подали, была обыкновенная; но 
таз представлял в аптекарском обиходе своего рода ред
кость. Тот, в который Сальватор выпустил кровь Жана 
Быка, оказался единственным, а хирург-дилетант настаи
вал, чтобы кровь эту непременно сохранили и показали 
доктору, который станет лечить больного.

Аптекарь огляделся вокруг и сказал:
— Черт возьми! Если вы хотите вымыть себе руки, 

так ступайте во двор и вымойтесь под краном... Там и 
воды больше.

Сальватор беспрекословно согласился. Несколько ка
пель крови попало и на руки Жана Робера, а потому 
и он пошел за ним.

Но на пороге двора оба остановились.
Среди тишины прекрасной лунной ночи до них доно

сились откуда-то волшебные звуки музыки.
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Откуда лились они? Рядом со двором высилась мрач
ная каменная стена монастыря. Может быть, то был 
западный ветер, который, проникая под своды храма, 
выносил оттуда сладкие и стройные звуки органа и услаж
дал ими слух редких прохожих улицы Сен-Жак.

Уж не сама ли святая Сесилия слетела с небес, чтобы 
ознаменовать в святой обители наступление Великого 
Поста? Или то были души юных послушниц, умерших 
в ангельском возрасте, которые возносились к небесам под 
звуки райских арф?

Действительно, мелодия, доносившаяся до слуха моло
дых наблюдателей, не походила ни на оперную арию, ни 
на песни юного музыканта, возвращающегося с маска
рада. То был не то хвалебный гимн, не то песнь покаяния, 
а вернее, отрывок какой-то древнебиблейской духовной 
пьесы. То была песнь Рахили, оплакивающей сынов 
своих, павших в Риме, и не желающей внимать утеше
ниям, потому что они погибли.

Если бы человеку, обладающему чутьем и понима
нием, предложили дать этим звукам названье, он, на
верное, не задумываясь, назвал бы их «Покорностью». 
Однако ни одно название не выразило бы этого в полной 
мере. Но, так или иначе, они в высшей степени рас
полагали слушателя в пользу музыканта.

Можно было поручиться, что он был так же гру
стен и кроток, как его музыка, и обоим молодым лю
дям это пришло в голову в один и тот же момент.

Они начали с того, что сделали то, зачем пришли: 
вымыли руки, а затем решились во что бы то ни стало 
отыскать таинственного и талантливого музыканта.

Когда они умылись, аптекарь подал им полотенце, 
а Жан Робер дал ему в награду пять франков.

За эту цену Луи Рено согласился бы, чтобы его 
будили ночью хоть через каждый час.

Он рассыпался в благодарностях.
Жан Робер попросил у него позволения остаться во 

дворе еще несколько минут, чтобы дослушать этот ж а
лобный мотив, который развивался с неистощимостью 
вдохновенной импровизации.

— Да, оставайтесь, сколько вам угодно! — ответил ап
текарь.

— Но вы-то сами? — спросил Жан Робер.
— О! Меня это ничуть не стесняет! Я запру дверь 

и улягусь спать.
— Ну, а мы-то? Как же мы потом выйдем?
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— Калитка на улицу запирается только на задвижку 
и щеколду. Вам только стоит поднять щеколду — и вы 
на улице.

— А кто же запрет за нами?
— Это калитку-то? О! Хотелось бы мне иметь столько 

тысяч доходу, сколько раз она остается незапертой!
— В таком случае все обстоит благополучно.
— Да, да, да! — подтвердил аптекарь в восторге.
Он вошел в дом, запер за собой дверь и предоставил

молодым людям полную свободу.
Между тем Сальватор подошел к одному из окон 

нижнего этажа, сквозь ставни которого пробивался двет.
Волшебно-грустные звуки слышались именно оттуда.
Сальватор потянул ставни к себе, оказалось, что они 

не заперты изнутри и легко отворяются.
Оконные занавеси были спущены, но сквозь остав

шуюся между ними щель виднелась внутренность ком
наты, посреди которой на довольно высоком табурете 
сидел молодой человек и играл на виолончели.

Перед ним на пюпитре лежала раскрытая нотная 
тетрадь, но он не смотрел в нее и даже, по-видимому, сам 
не сознавал того, что играет. Во всей фигуре его ска
зывалось состояние духа человека, глубоко ушедшего в 
свои мысли. Рука его бессознательно водила смычком, 
но мысли были, очевидно, далеко.

Казалось, в сердце его происходила тяжелая душев
ная борьба — борьба боли со страданием. Временами чело 
его омрачалось, и он продолжал извлекать из инструмента 
самые жалобные звуки. Вдруг виолончель, как человек, 
терзаемый агонией, издала ужасный, раздирающий душу 
крик, и смычок выпал из его рук. Он плакал.

Две крупные слезы сбежали по его щекам.
Музыкант достал платок, отер глаза, снова положил 

его в карман, нагнулся, поднял смычок, положил его на 
струны и опять заиграл именно с того места, на котором 
оборвал мелодию.

Сердце было побеждено, а дух величаво возносился 
над личным страданием.

— Вот вам роман,^ который вы искали, дорогой поэт, 
он в этом бедном доме, в этом страждущем человеке 
и рыдающей виолончели.

— А вы знаете этого человека?
— Я? Нисколько! — ответил Сальватор.— Я никогда 

не видел его и даже не знаю, как его зовут. Но мне 
вовсе и не нужно знать его для того, чтобы сказать
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вам, что в нем олицетворяется одна из самых мрачных 
страниц истории человеческого сердца. Человек, который 
утирает слезы и снова берется за дело с такой просто
той, наверно, сильный. Я могу в этом поклясться! А для 
тго , чтобы такой человек заплакал, необходимо, чтобы 
страдание было невыносимо. Хотите? Войдем и попросим 
его рассказать нам, что его мучит.

— Послушайте! Да ведь это же просто невозможно! — 
вскричал Жан Робер, останавливая его.

— Напротив, я нахожу это больше, чем возможным,— 
ответил Сальватор, подходя к двери и отыскивая мо
лоток.

— И вы думаете,— продолжал Жан Робер, еще раз 
останавливая его,— вы думаете, что он расскажет о своем 
горе каждому, кому вздумается о нем расспрашивать?

— Во-первых, мы не «каждые», мосье Робер... Мы...
Сальватор остановился. Жан Робер обрадовался, рас

считывая услышать такое, что дало бы ему возможность 
узнать что-нибудь о прошедшей жизни своего таинствен
ного товарища.

— Мы философы,— закончил Сальватор.
— Ах да, философы!..— повторил несколько растеряв

шийся Робер.
— Кроме того,— продолжал Сальватор,— мы не по

хожи ни на пьяных бакалавров, ни на расшалившихся 
студентов, ни на сплетничающих буржуа. Звание поря
дочных людей у нас на лбах написано. Не знаю, ка
кое впечатление произвел я на вас, но я вполне уве
рен, что каждый, кто только увиди! вас, хотя бы даже 
впервые, так же охотно сообщит вам свою тайну, как я 
протягиваю вам руку.

И он пожал руку Жана Робера, точно выдавая ему 
диплом порядочности.

— Итак, пойдем смело.— продолжал он.— Все люди
— братья и обязаны помогать друг другу. Все горести — 
сестры и должны сочувствовать одна другой.

Эти последние слова он произнес с глубокой грустью.
— Ну, если хотите, то войдем,— сказал Жан Робер.
— Как неуверенно вы это сказали! Разве я недоста

точно разбил ваши сомнения?
— Нет, не то... Но я все-таки далеко не так уверен, 

как вы, что музыкант этот будет доволен нашим при
ходом.

— Он страдает, а следовательно, у него есть потреб
ность жаловаться,— наставительным тоном произнес
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Сальватор.— И мы будем для него посланниками божьи
ми. Человеку, доведенному до отчаяния, терять уже не
чего, и, делясь своим горем, он может только выиграть. 
Говоря откровенно, теперь меня влечет к этому человеку 
уже не любопытство, а обязанность.

Не дожидаясь ответа Жана Робера и не найдя ни 
звонка, ни молотка, Сальватор по-массонски постучал три 
раза в дверь.

Между тем Жан Робер через окно наблюдал за впе
чатлением, которое это произведет на виолончелиста...

Тот встал, положил смычок на табурет, прислонил 
инструмент к стене и направился к двери без малей
шего признака удивления.

Это спокойствие вполне совпадало с мнением, выска
занным Сальватором.

Этот человек или ждал кого-то, или ему было все 
равно, кто бы ни пришел.

Да, было очевидно, что все дела мира стали ему 
настолько чужды, что уже ничто не могло удивить его, 
а поэтому и к приходу ночных посетителей он отнесся 
без удовольствия, но и без досады.

— С кем имею честь говорить? — спросил он, увидев 
Сальватора и Жана Робера.

— С незнакомыми вам друзьями вашими,— ответил 
Сальватор

Виолончелист, по-видимому, довольствовался этим от
ветом.

— Войдите,— сказал он, почти не обращая внимания 
на всю странность этого посещения и данного ему объ
яснения.

Они пошли за ним. Жан Робер, вошедший последним, 
запер за собой дверь. Они очутились в той самой ком
нате, в которой сидел виолончелист, когда они наблю
дали за ним через окно.

Эта комната поражала простотой, которая придавала 
ей особенную прелесть. Белые стены были безукоризнен
но чисты, точно в келье монахини, а обстановка, как 
в спальне молоденькой девушки. Даже странно было ви
деть в ней молодого человека. Невольно возникала мысль, 
что за белой кисейной занавеской сладко спит прелест
ная девочка, а маленькие букетики роз поставлены в 
хрустальные стаканы ее нежной ручкой. Очевидно, или 
виолончелист зашел сюда случайно, или жил здесь с 
сестрой.

Вся комната произзодила своей изящной чистотой
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такое впечатление, что казалось, будто здесь могла жить 
именно только сестра. Женщины, уже покорившиеся греху, 
в таких комнатах не живут.

Но все эти впечатления молодых людей объяснялись 
очень просто. В комнате действительно жил молодой че
ловек, но обустраивала и убирала ее его сестра.

Но почему же тосковал он так в своем веселом уголке?
Виолончелист пригласил их сесть, и они начали с того, 

что объяснили причину своего прихода.
— Позвольте мне прежде всего предложить вам 

один вопрос,— начал Сальватор.— Вы, очевидно, огорче
ны чем-то. Скажите, возможно ли для сил человеческих 
уничтожить причину вашего горя?

Виолончелист взглянул на него с тем же равноду
шием, с каким отпер дверь в три часа ночи, даже не 
спросив перед тем, кто стучался.

— Нет,— ответил он просто.
— В таком случае нам остается только уйти,— ска

зал Сальватор.— Но мне все-таки хотелось бы объяснить 
вам, почему мы позволили себе вас беспокоить. Этот 
господин,— продолжал он, указывая на Ж ана Робера,— 
собирается писать книгу о человеческих страданиях и изу
чает этот вопрос всегда и везде, где только для этого 
представляется случай. Войдя во двор этого дома, мы 
услышали вашу игру, подошли к вашему окну и увидели, 
что вы плачете.

Молодой человек вздохнул.
Сальватор продолжал:
— Какова бы ни была причина этого горя, слезы ваши 

глубоко тронули нас обоих, и мы пришли предложить 
вам наши кошельки, если вы бедны, наши руки, если 
вы слабы, наши сердца, если вы огорчены.

На глазах виолончелиста опять заблестели слезы, но 
на этот раз они были вызваны чувством благодарности.

В словах Сальватора, в тоне, которым они были ска
заны, наконец, во всем существе этого прекрасного мо
лодого человека, было столько величия, простоты, глу
бокой любви к ближнему, что он увлекал окружающих 
даже против их воли.

Поддаваясь этому обаянию, виолончелист горячо по
жал его руки.

— Я одобряю тех людей, которые скрывают свои 
раны от ближних,— сказал он.— Но показывать их брать
ям, значит, научить их, как избежать этих ран. Сядьте, 
братья, и выслушайте меня.
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Молодые люди устроились каждый по-своему. Жан Ро
бер бросился в кресло, а Сальватор остался стоять, при
слонясь к стене.

Виолончелист вздохнул, призадумался, потом начал 
свой рассказ.

XIII 

УЧЕНИК И ЕГО УЧИТЕЛЬ

Этот человек был настолько порядочен и скромен, 
что, передавая свою историю, умалчивал о многих под
робностях, которые, тем не менее, так характерны, что 
для полного понимания его личности, безусловно, необ
ходимы. Из-за этого мы вынуждены повести его рассказ 
уже от своего имени, приводя все те факты, упоминать 
о которых он считал недостойным себя самохвальством.

За семь лет до посещения этой комнаты Сальва
тором она имела совершенно иной вид.

Вместо белых кисейных занавесок, которые скрывали 
кровать и придавали алькову вид капеллы, вместо гип
совой статуэтки Богоматери на камине, как бы благо
словляющей присутствующих своими распростертыми ру
ками, вместо свечей в прекрасных подсвечниках здесь 
была одна тьма, сырость и запустелость старых мрач
ных стен, не оклеенных даже обоями.

Единственным украшением этого печального жилища 
была копия «Меланхолии» Альбрехта Дюрера и висев
шее против нее четырехугольное зеркало в простой раме, 
с двумя усохшими и привязанными крест-накрест вет
ками. Задняя половина комнаты была скрыта за зеле
ной саржевой занавеской, которая была прибита к одной 
из балок потолка и спускалась до плит, заменявших 
пол. Не было сомнения, что она скрывала за собою 
какое-нибудь жалкое, нищенское ложе.

Одним словом, эта комната представляла одно из 
самых убогих и печальных убежищ в цивилизованном 
мире. При взгляде на него невольно сжималось сердце, 
и глаз нигде не находил отрадного предмета. Стены были 
темны и сыры, потолочные балки безобразно выгнулись 
под тяжестью, которая давила их уже целых триста лет, 
воздух был сырой и спертый. Это было нечто среднее 
между кельей схимника и казематом беснующегося 
умалишенного.

За исключением старого дубового стола, черной клас
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сной доски и старого пюпитра, на котором лежала тол
стая нотная тетрадь сочинений Генделя или псалмов Мар
челло, да длинной скамейки человек на восемь или де
сять и одного соломенного стула, комната была совер
шенно пуста.

Обитателем этого убогого жилища был бедный школь
ный учитель квартала Св. Якова.

В 1820 году благодаря терпению, трудолюбию и вы
носливости ему удалось основать в предместье школу.

За жалкие пять франков в месяц, которые ему вы
плачивали и то неисправно, он обязывался обучать чте
нию, письму, закону Божьему и четырем правилам ариф
метики, но, в сущности, учил гораздо большему.

Он был сын провинциального фермера. С десяти 
лет его стали посылать в колледж Св. Людовика, и как 
только он несколько освоился с книгами, его наставники, 
добросовестно относившиеся к своему делу, признали за 
ним исключительные дарования и желание учиться.

Один из них был хороший скромный человек, с юным 
любящим сердцем, который, если бы на него приветливо 
глянуло солнце, был бы одним из видных столпов своего 
отечества, и только потому, что неприглядно сложилась 
судьба, зачах под сырыми стенами провинциального кол
леджа. Через год после поступления нового ученика он 
горячо привязался к нему, как отец к своему Вениамину.

Он также тридцать лет тому назад пришел в Париж, 
потому что родом был тоже из глубокой провинции, и 
тоже чувствовал себя чужим среди мирка, составляющего 
колледж. Он был беден, а вокруг него жили и обуча
лись сыновья знатных фамилий и богачей, так что как 
бы единственным человеческим существом, способным 
понять его, являлся этот ребенок, так напоминавший 
ему его собственную судьбу и также часто вздыхавший 
о зеленеющих лугах отцовской фермы.

Эта общность бедности, талантливости и одиночества 
скоро внушила учителю глубокую симпатию к ученику, 
к маленькому Жюстену, как его называли.

Передавая ему первые начала науки, он старался смяг
чить их сухость и горечь, устранял от него острия ши
пов и жгучесть крапивы и вообще не щадил труда и 
изобретательности, чтобы облегчить ему доступ в эту 
неизвестную и таинственную страну знаний.

Со своей стороны и Жюстен скоро почувствовал в 
отношении к учителю горячую привязанность почтитель
ного сына.
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Как только раздавался звонок на перемену, он запи
рал свои тетрадки и книги, и потому ли, что у него 
не было товарища одних с ним лет, или потому, что 
ему не привились школьные забавы, или же, наконец, 
потому, что самым симпатичным человеком в этом мире 
был для него старый профессор, он одним прыжком пе
рескакивал через двор, оказывался в его комнате и между 
ними начинались самые задушевные разговоры.

Они говорили то об истории, то о мифологии, то о 
путешествиях, то о тв о р е н и я х  древних поэтов или о 
произведениях современных художников.

В мрачную и сырую комнату вдруг точно врывался 
веселый солнечный луч, приносящий с собою воспоми
нание о раздольных полях, об аромате лесов и о стихах 
Гомера и Виргилия, этих двух великих жрецов природы. 
Старик восхищался поэзией через природу и заставлял 
ребенка изучать природу через поэтическое мироощуще
ние великих писателей.

Особенное наслаждение и свободу приносили воскрес
ные дни.

В эти днй можно было долго, без перерыва оста
ваться вместе,— зимою — в уголке у камина, летом — 
под зелеными сводами Версальского, Медонского леса или 
Монморанси.

Этого дня оба ожидали в течение целой недели и 
заранее обдумывали свои беседы по поводу какого-нибудь 
вопроса.

В одно из воскресений к старому профессору приез
жал один из его друзей, в другое — они вместе пере
читывали старое семейное письмо, в третье — толковали 
о сельской жизни; но, так или иначе, разговор между 
ними бывал всегда поучительный, интересный и заду
шевный.

Если иногда,— а это случалось всего два-три раза 
в юду,— учителя приглашали участвовать в какой- 
нибудь церемонии или на парадный обед к поставщикам 
или высшим чинам университета, куда ему нельзя было 
взять с собою и Жюстена, ребенок проводил воскресенье 
с одним из бедных и одиноких товарищей, которые, од
нако, поголовно уступали ему в уме и познаниях.

Этот мальчик был почти единственным близким ему 
человеком в колледже, и сложилось это вовсе не потому, 
что все остальные сверстники были ему антипатичны. 
Напротив, он был готов любить их всех, но они сами от
талкивали его от себя.
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Имущественное неравенство сказывается даже на 
школьной скамье, и два школьника, расхаживающие об
нявшись по двору или саду школы, наверняка или оба 
богаты, или оба бедны.

Однажды учитель Жюстена высказался перед ним 
совершенно по-новому.

Он уже давно готовил для него сюрприз, полный 
неожиданности и глубокой нежности. Комната, в которой 
жил добрейший старик Мюллер,— так звали профес
сора — приходилась над лазаретом колледжа. Пол в ней 
был так тонок, что внизу совершенно явственно слы
шался каждый его шаг, каждое движение. В доброте 
своего честного сердца, он старался жить как можно 
тише и неподвижнее, чтобы не тревожить шумом боль
ных, и из-за этого отказался от единственной страсти, 
когда-либо волновавшей его сердце,— он боготворил му
зыку и играл на виолончели с искусством и любовью 
истинно немецкого виолончелиста.

Но в течение тех трех лет, которые он прожил над 
лазаретом, что почти совпадало с поступлением Жюстена 
в колледж, он не прикасался к виолончели и терпе
ливо, без малейшей жалобы, ожидал, когда ему отведут 
другую комнату, которую ему обещали уже целых восем
надцать месяцев.

Наконец, этот так горячо ожидаемый день наступил.
Трудно передать восторг и удивление Жюстена, когда 

он, весело войдя в новую квартиру учителя, увидел того 
с инструментом в руках и услышал звуки печальные 
и могучие, как жалоба леса.

С этой минуты он не давал покоя Мюллеру, постоян
но упрашивая играть ему еще и еще и учить его самого.

Мальчик стал брать эти уроки каждый день и упот
реблял на это все свое свободное время, которое, впро
чем, и прежде было ничем иным, как трудом обучения, 
скрытым под увлекательной формой задушевной беседы.

Скоро они начали разбирать творения великих ма
стеров, сравнивать старинных с новейшими, Порпору с 
Вебером, Баха с Моцартом, Гайдна с Чимарозой, осуж
дали похитителей чужих творений и в таких разговорах 
прошли всю историю музыки от начала грегорианского 
пения до Гюи д’Ареццо, а от него— до наших времен. 
От музыки они переходили к изучению поэзии и жи
вописи, и, таким образом, учитель, введя юношу сперва 
в зеленые долины науки, вознес его теперь в лазоре
вые сферы искусства.
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Все эти семена, брошенные в сердце юноши крот
кой и умелой рукой, принесли в уединении, в котором 
жили эти странные друзья, роскошные плоды.

Уединение имеет, между прочим, ту хорошую сторону, 
что вынуждает человека осознать необъятную пропасть, 
которая таится а его сердце и которой, затерявшись 
среди эгоистического общества, он никогда не осознал 
бы. Одиночество вынуждает человека постоянно сосредо
точиваться на себе самом.

В уединении в душе человека складывается совер
шенно новое отношение к жизни и ее явлениям — дур
ное становится сносным, хорошее — еще лучшим. В уеди
нении сам Бог беседует с душою человека, а человек 
обращается мыслью к самому сердцу своего Творца.

Такая жизнь составляла заветную мечту старого учи
теля, и она тянулась целых семь лет. Вдруг, однако, 
налетело несчастье и с беспощадной грубостью оборвало 
ее тихое, поэтическое течение.

В одно из февральских воскресений 1814 года Жю- 
стену подали письмо, еженедельно приходившее с родины. 
Оно было запечатано черным сургучом. Адрес на кон
верте был написан незнакомым почерком.

Неужели отец и мать умерли?
Если бы кто-нибудь из них остался в живых, то, 

разумеется, сам известил бы сына о постигшем их не
счастье.

Жюстен, дрожа всем телом, распечатал письмо.
Оказалось, что несчастье, постигшее их семью, превос

ходило все, что могла изобрести его встревоженная дур
ным предчувствием фантазия.

Казаки разграбили их запасы, истоптали посевы, со
жгли ферму. Мать бросилась спасать крепко спавшую 
дочь и опалила себе глаза. Она ослепла.

Но отец? Почему же не мог он написать сыну? То был 
старый республиканский солдат. Увидя весь ужас своего 
несчастья, он потерял голову, схватил ружье и принялся 
охотиться за казаками, как за дичью. Он убил девятерых. 
Но в тот момент, когда он целил уже в десятого, его окру
жили и сразу грянуло двенадцать выстрелов. Две пули 
попали в грудь навылет, третья размозжила ему голо
ву. Он умер на месте.

Учитель искренне разделил горе своего любимца, и 
слезы старика смешивались со слезами юноши. Но слезы 
и огорчение делу не помогают, а Жюстену нужно было 
действовать.
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Он решился ехать на родину, обнял своего второго 
отца, давшего ему жизнь духовную, и отправился.

XIV

Ш КО ЛА  В Ы Ж И В А Н И Я

Отец убит, мать ослепла, сестра была еще слишком 
мала, чтобы зарабатывать себе пропитание; дом сгорел, 
урожай погиб. Что оставалось делать юноше, которому 
только что исполнилось шестнадцать лет?

Тотчас по приезде на родину он написал обо всем этом 
учителю, прося его совета.

Мюллер считал, что для Жюстена лучше всего возвра
титься в Париж, так как в столице легче найти заработок. 
Кроме того, он и сам может здесь сделать для сирот 
гораздо больше.

Добряк-учитель был беден, но одинок, а это — своего 
рода богатство. Он отдал Жюстену все, что накопил 
в течение десяти лет, и предложил ему поселиться в 
соседнем доме.

Жюстен даже и не думал отказаться от этой, так ис
кренне предложенной помощи и согласился.

Вот тогда-то и возвратился он в Париж и занял ту 
комнату в предместье Св. Якова, где его застали Жан Ро
бер и Сальватор. Убогий, мрачный вид ее не смутил его.

Целый год бился он в поисках уроков.
Его принимали довольно ласково, но узнав, что этот 

шестнадцатилетний мальчик воображает, что уже спо
собен учить других, хохотали ему прямо в лицо.

Только на второй год своих поисков ему удалось 
добиться нескольких занятий по повторению с детьми уро
ков, заданных им в школе. Но того, что он получал 
за них, далеко не хватало на пропитание трех человек.

Все эти занятия вместе занимали у него только три 
часа в день, и он стал размышлять, чем заняться кроме 
этого.

Между прочим, он узнал, что в одном женском пан
сионе нуждались в учителе музыки. Мюллер дал ему 
рекомендательное письмо, и он отправился к начальнице.

Его приняли с распростертыми объятиями.
Старик откровенно признавался в своем письме, что 

если ученику его предоставят это место, то ему самому 
окажут этим величайшую услугу, тем более, что моло
дой человек нуждается, прибавлял он.
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Начальница сообразила, что и сам Мюллер беден, а по
тому учителя можно будет нанять очень дешево. Она пред
ложила Жюстену по двадцать франков в месяц. Мюллер, 
который знал ему цену и гордился им, посоветовал ему 
отказаться.

Но Жюстен был рад и этому и согласился. С двадцатью 
франками и с тем, что он получал за репетиции, можно 
было существовать, хотя и очень скромно; но мате
риальная сторона жизни была все-таки обеспечена.

Прошедшее было так тяжело, что даже и такая жизнь 
казалась сносной.

Однако на него нападало смущение каждый раз, когда 
кто-нибудь произносил имя добряка Мюллера.

Они должны были ему всю сумму его сбережений,— 
целую тысячу франков,— а для них это были огромные 
деньги, которых Жюстен не мог заработать даже за 
целый год. Необходимо было найти еще работу!

И он искал ее повсюду.
Мать была слепа, а сестра, хотя девочка и трудолю

бивая, но слабая и почти всегда больная. Следовательно, 
на их помощь нечего было и рассчитывать.

Один торговец дровами на бульваре Монпарнас искал 
счетовода, который приходил бы к нему проверять дела 
два раза в неделю.

Жюстен пошел к нему.
Одет он был, хотя и опрятно, но чрезвычайно скромно. 

Его предшественнику торговец платил по пятьдесят фран
ков; но то был франт из предместья, который приходил 
только тогда, когда оставался без гроша или когда ему 
было больше нечего делать.

Торговец предложил Жюстену всего двадцать пять 
франков, и он мог расплатиться с Мюллером все-таки 
не раньше четырех лет.

Его греческие и латинские уроки, музыкальные классы 
и счетоводство занимали у него теперь по восемь часов 
в день. Таким образом, у него оставалось свободных 
четыре часа в день и двенадцать часов ночью.

Он снова принялся искать еще работу. Ему казалось, 
что ради двух своих обязанностей — содержать мать и 
сестру и рассчитываться с Мюллером, — он способен на 
все на свете.

Имея занятия, найти еще дело всегда удобнее. И он 
нашел его.

Невдалеке от того дома, где он жил, была типография, 
в которой печаталась одна ежедневная газета. Коррек
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тору — славному веселому парню, вероятно, уже предчув
ствовавшему приближение 1830 года,— наскучило за це
лых десять лет поправлять роялистские элегии своего 
патрона, служившего в важных чинах в министерстве. 
Он разорвал свои цепи, расправил крылья и в один прек
расный день улетел из своей душной клетки.

Издатель и типографщики очутились вечером в весьма 
затруднительном положении: править корректуру было 
некому, а замедлить с выходом номера тоже нельзя. По 
счастью, кто-то сказал им, что неподалеку живет молодой 
человек, вполне способный на этот мучительный труд.

Они отправились к Жюстену спросить, согласится ли 
он работать у них за корректора.

Молодому человеку показалось, что он попал в Землю 
обетованную.

До сих пор ему некогда было заниматься политикой, 
и он совершенно не разбирался в ней. Из всей этой 
области он знал только неприятеля, ворвавшегося во 
Францию, и казаков, которые сожгли его родной дом, 
выжгли глаза его матери, осиротили их с сестрой. Он не
навидел их всеми силами своей души. Политических же 
убеждений у этого честного юноши не было или, вернее, 
у него было одно — содержать мать и сестру и распла
титься с Мюллером.

Условливаясь с ним, издатель предупредил его, что 
ему предстоит работать две трети ночи. Он согласился.

Когда его спросили о гонораре за труд, он добродушно 
ответил:

— Я этим никогда не занимался, вам лучше знать.
Таким образом, он сделался корректором в середине

1818 года.
Ровно день в день через год он уплатил Мюллеру 

тысячу франков.
В конце следующего года у него была тысяча франков 

экономии.
Какие чудные планы строил бедняк! Ему мечталось, 

что через четыре года у его сестры будет три тысячи 
приданого и тысяча четыреста франков на свадьбу.

Но он сам? Что он такое? Ремесленник, работающая 
машина, не останавливающаяся с двух часов ночи до 
шести утра. Именно про таких людей один святой чело
век сказал:

— Работать — значит молиться.
Но мечты Жюстена постигла судьба всех подобных 

планов. Они не сбылись.
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Жюстен серьезно заболел и целых восемь дней нахо
дился между жизнью и смертью. Затем у него сделался 
тиф, который продержал его два месяца в постели.

Русская пословица говорит, что беда никогда не прихо
дит одна. Это — истина верная не только для русских, 
но и для французов, и для испанцев.

Вместе с появлением болезни Жюстену изменило и все 
остальное. Его музыкальные классы перешли к модному 
пианисту, который в них вовсе не нуждался; но он был 
в моде и приходил на урок только тогда, когда ему было 
нечего делать. Ведение книг перешло в руки какого-то 
дэнди. Роялистский листок обанкротился.

Для несуществующего журнала корректор составляет 
совершенно излишнюю роскошь, а потому Жюстен потерял 
и эти занятия, и за ним осталось одно репетиторство. 
Но, к несчастью, подошли каникулы, и ученики разъеха
лись.

Единственным спасением несчастной семьи был 
Мюллер. Ему отдали его тысячу франков, и теперь можно 
было опять занять ее у него.

Жюстен и отправился к нему, как только был в состоя
нии встать на ноги.

Он шел, то пошатываясь, то придерживаясь за стены.
Старик был в своей комнате и сидел на небольшом че

модане, который только что уложил и запер.
— А! Вот и ты, мальчик! — проговорил он.— Я очень 

рад, что тебе лучше!
— Да, да, мне лучше, дорогой учитель, и как видите, 

я пришел к вам к первому.
— Спасибо, друг!.. А я только что собрался идти к 

тебе, проститься.
— Как? Разве вы уезжаете? — тревожно спросил 

Жюстен.
— Да, мой милый, отправляюсь в далекий путь.
— Куда же это?
— Я никогда не говорил тебе об этом, а то ты не 

занял бы у меня тысячи франков.
— Боже мой! — прошептал Жюстен.
— Я ведь рассказывал тебе, что я родом из одного 

города с великим Вебером. Когда мы были детьми, то 
играли вместе, когда же выросли, то подружились, а когда 
я стал понимать его, то преклонился перед ним. Ну, и вот, 
видишь ли, я дал себе клятву, что не умру без того, чтобы 
еще раз не взглянуть на великого творца «Фрейшютца» 
и «Оберона». Ради этого я усиленной экономией и трудом
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скопил тысячу франков,— ты по опыту знаешь-, что это 
не легко! Но зато ведь эта поездка будет венцом моей 
жизни! Я уж было и собирался ехать, да тебе понадоби
лись деньги. Что ж, думаю,— ведь мы с Вебером еще 
не такие старики,— доживем до тех пор, как Жюстен 
отдаст мне деньги!

— Милейший вы, добрый!
— Ну, вот тогда я тебе их и отдал. Видел я, как ты 

старался мне их отдать, видел, как ты был мучеником 
своей чести, и следовало бы мне сказать тебе: «Не работай 
ты так много,— успеешь! Сильна молодость, да ведь 
и ее силам мера есть!» Но я, старый эгоист, не сказал 
тебе этого... Прости меня!.. Правда, что очень трево
жил меня и Вебер. Все говорили: «Вебер опасно болен, 
у него расстроена грудь, он долго не протянет!» Ну, да 
и в музыке его заслышались нотки души, готовой улететь 
в иной мир... Теперь же намучился ты, а все-таки отдал 
мне деньги... Только признайся, ведь я никогда не напо
минал тебе о них?

— О, дорогой учитель...
— Нет, нет! Ты мне это скажи! Мне это очень нужно! 

Только что ты их мне отдал, я и подумал: «Отлично! 
Это как раз к лету!» Сам рассуди, что вышло бы, если 
бы Вебер умер? Но, слава Богу, он жив, и я еще успею 
обнять его! О, чудный, великий человек! Ведь я получил 
от него письмо. Он в Дрездене,— пишет оперу для короля 
саксонского. Сегодня я уложился и взял билет до Страс
бурга, а вечером и отправлюсь. Вот хотел только зайти 
к тебе. Пойдем, позавтракаем вместе.

— Да ведь мне еще нельзя есть и аппетита нет! — 
едва владея собой, хрипло проговорил Жюстен.

— А какая жалость, что ты не можешь поехать со 
мной. Неужели это невозможно?

— Решительно невозможно!
— Понимаю!.. Ведь у тебя уроки музыки, репетитор

ство, двойная бухгалтерия, корректура... Ты мог бы по
терять все это.

— Д а,— вздохнул Жюстен.
Мюллер был так весел, что не заметил этого вздоха.
А между тем этот вздох был даже грустнее «Последней 

мысли» Вебера,— в нем сказалась утрата носледней 
надежды.

Жюстену стоило только сказать:
— Мне нужна ваша тысяча франков, чтобы выздо

роветь, чтобы кормить мать и сестру. Вы можете и позднее
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увидеться с Вебером, а теперь останьтесь, добрый учи- 
гель, останьтесь!

И Мюллер, может быть, и вздохнул бы так же горько, 
как и Жюстен, но, наверно, не отказал бы ему.

Но Жюстен даже и не подумал ничего подобного, 
обнял старика со слезами на глазах, вернулся домой и 
в изнеможении бросился на свою постель.

В тот же день в пять часов вечера старый Мюллер 
уехал в Дрезден.

Это было разрушением последней надежды.
Несмотря на все еще продолжавшуюся слабость, 

Жюстен стал хлопотать о возвращении своих прежних 
уроков и о приискании новых. Но большинство роди
телей отделывалось от него человеколюбивым ответом:

— У вас здоровье слишком слабое.
Наконец, выбившись из сил и почти утратив всякую 

надежду, молодой человек решился открыть частную шко
лу, тем более, что детей в этом бедном околотке было 
много, а учебных заведений — мало.

Первым, кто отдал к нему сына, был один ремеслен
ник. Сосед его, поденщик, который не мог присматривать 
за своим мальчиком, отвел его в школу, скорее, чтобы 
отделаться от него, чем ради науки, третий привел к 
Жюстену двух семилетних близнецов.

Через шесть месяцев у него в ученье было восемь 
славных белокурых и краснощеких мальчуганов. Ему 
приходилось проводить с ними целый день, а все они вместе 
доставляли ему всего сорок франков в месяц.

В бедных кварталах несчастные школьные учителя и 
теперь получают такую же плату.

Наконец, через два года, в июне 1820 года, у Жюстена 
было уже восемнадцать учеников. Он получал за них 
девяносто франков и жил на них с матерью и с сестрой; 
но слово «жить» часто перефразируется словами «не 
умирать от голода».

Мюллер побывал в Дрездене, виделся с Вебером, про
вел с ним целый месяц и, возвратясь, сказал Жюстену:

— Я издержал мою тысячу франков до последнего 
сантима, но, клянусь виолончелью, я не жалею их.
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XV

ДОМАШНЯЯ жизнь ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ

В доме, в котором жил Жюстен, было всего два этажа.
Во втором этаже было две комнаты и кухня. Там 

жили мать и сестра Жюстена.
Этот флигель стоял в глубине двора, соприкасаясь 

с другими домами лишь одним фасадом, и был построен, 
вероятно, для смотрителя фабрики, развалины которой 
еще виднелись неподалеку.

И вот в этом темном углу с трудом и лишениями 
прозябали мать, дочь и сын.

Слепая мать проводила большую часть времени в пер
вой комнате, в которой сходились по вечерам и дети.

Ужасное положение свое она переносила с терпе
нием, на которое способны только люди глубоко рели
гиозные. Она никогда не жаловалась и держала себя с 
достоинством древней матроны. Спартанцы превознесли 
бы ее до божеского достоинства, а римский сенат издал 
бы указ, по которому каждый должен был бы снимать 
перед нею шляпу, как перед старшей жрицей великой 
богини. Но французское общество относилось к ней с же
стокостью палача.

О! Это общество достойно строгого суда, и каждый 
вправе произнести над ним слова осуждения.

Больше чем вероятно, что и мы в этом случае по
терпим такое же поражение, какое потерпел Иаков в 
борьбе с ангелом. Но когда мы предстанем на суд Бо
жий, и Бог спросит нас: «Что вы делали?» — мы ответим 
ему: «Победить было невозможно, но мы боролись!»

Дочь была слабым, худеньким существом, как лесной 
ландыш, пересаженный в темный и холодный погреб. Она 
унаследовала некоторые из добродетелей матери, но да
леко не была ей равной по силе самоотречения. Она 
страдала аневризмом, который мог разрешиться при силь
ном волнении внезапной смертью, и, как бы предчувствуя 
близость могилы, иногда не выдерживала и роптала. 
Резких и горьких слов она не произносила никогда, 
потому что была воспитана в строго христианских пра
вилах; но временами в душе ее скапливалось столько 
горя и боли, что мать, следившая за нею с прозорли
востью любящего сердца, замечала это и страдала и за 
нее.

Жюстен, с утра до ночи занятый со своими учениками,
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мог заходить к ним днем лишь изредка, да и то только 
тогда, когда приходил старик Мюллер и заменял его в 
классной комнате.

Летом школа открывалась в восемь часов утра и 
запиралась в шесть вечера, а зимою дети собирались 
в девять часов утра и расходились в пять вечера.

Почти все это были дети ремесленников этого квар
тала, которые не сегодня-завтра должны были приняться 
за ремесла отцов, а следовательно, и не нуждались в 
знании латинского и греческого языков.

Но двое из них были сыновьями разбогатевшего меха
ника, который хотел отдать одного в политехническую 
школу, другого — в школу ремесел и искусств. В двена
дцать лет им предстояло поступить в колледж, так что 
старшему приходилось оставаться у Жюстена два года, 
а младшему — три. Жюстен заметил в них необыкновен
ные способности и, как истинный непризнанный Проме
тей, заронил и в них искру того священного огня, ко
торый воспитал в нем старый Мюллер.

За исключением этих двух мальчиков, все остальные 
не хотели учиться, да и родители их не заботились о 
том, чтобы их чему-нибудь выучивали, кроме чтения, 
письма и четырех правил арифметики.

Вследствие таких скромных требований клиентов сло
жилось так, что мать и сестра Жюстена могли помогать 
ему в трудах преподавания.

Когда сестра была здорова, она сходила вниз и, 
пока брат уходил поболтать с матерью, заставляла детей 
читать или учила их счету, выводя цифры мелом на 
большой классной доске.

Мать же каждый день забирала добрую треть класса 
в свою комнату. Восемь из младших учеников усажива
лись на полу вокруг ее соломенного кресла, и она учила 
их молитвам или рассказывала трогательные эпизоды Вет
хого Завета.

Вызывали умиление эти белокурые головки перед ве
личавой слепой фигурой матроны. Когда они, стоя на 
коленях, в один голос произносили молитвы, казалось, 
что они и собрались сюда только затем, чтобы едино
душно молить Бога о возвращении ей зрения.

Так скучно и однообразно тянулась жизнь скромной 
и честной семьи до июня 1821 года.

За исключением посещений старика Мюллера, кото
рый часто приходил посидеть с ними на несколько часов, 
ничто не прерывало этого монотонного, как пустыня, 
существования. QQоо
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Изредка летом они отправлялись на прогулку, но 
ходили обыкновенно только в сторону Мон-Ружа.

Вместо лесов Версаля, Медона, Монморанси теперь 
приходилось довольствоваться вытоптанными канавами 
окраин, потому что слепая мать и слабая сестра не могли 
предпринимать длинных прогулок, которые когда-то со
ставляли для сорокапятилетнего учителя и двенадцати
летнего ученика невинную отраду.

Да и Мон-Руж представлял для них путь слишком 
дальний, так что до него доходили редко, и большей 
частью останавливались на половине или на одной трети 
дороги, садились у обочины и несколько часов грелись 
на солнце.

Зимою же все собирались вокруг маленькой израз
цовой печки, в которой бережно сжигали два-три полена, 
вечер заканчивался в девять часов.

В доме был и камин, но его не топили, потому что 
в нем сразу пришлось бы сжечь столько дров, сколько 
у них выходило за неделю. Чтобы прекратить тягу из 
этой громадной трубы, которая охлаждала всю квартиру, 
ее заколотили.

Если старый Мюллер приходил незадолго до девяти, 
непременно предлагали подбросить в печку еще поленце, 
но он тоже непременно отказывался, говоря, что ему и 
без того жарко от ходьбы. После этого все снова уса
живались потеснее у затухающей печки.

Старый добряк, спеша замять неприятную мысль о 
лишениях, начинал рассказывать какую-нибудь смешную 
историю,— как это делала вдова Скаррон, чтобы за
ставить забыть об отсутствии жаркого,— и его ве
селость согревала слушателей, как благотворный луч 
солнца.

И действительно, веселость можно сравнить с солн
цем, которое светит и зимою, и для бедных, и для не
счастных.

За последние два года Жюстен особенно много за 
нимался музыкой и вполне оценил ее благотворное влия
ние.

Как только часы на башне церкви Сен-Жак били де
вять, а Мюллер все еще не приходил, молодой человек 
целовал мать и сестру и шел к себе вниз.

В своей комнате он зажигал свечу, несколько минут 
просматривал старую тетрадь нот, вынимал из футляра 
виолончель, тщательно обтирал ее и сжимал в руках, 
как старого друга.
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Да разве инструмент для мастера не истинный друг? 
А виолончель Жюстена божественно могучим голосом 
за какие-нибудь два вечерних часа снимала всю его 
скорбь и усталость. Эти часы были отдыхом его сердца, 
а виолончель — его двойником, который выслушивал все 
движения его души и пересказывал их в возвышенной 
и облагороженной форме.

Несмотря на молодость, у Жюстена не было никого, 
кроме слепой матери, больной сестры и старого учителя, 
а молодость требует откровенных излияний, и он сделал 
своим другом и поверенным свою виолончель.

В эти вечерние часы он обретал в музыке новый запас 
силы, которую растрачивал в течение дня.

Но настало время, когда и этот художественный и 
поэтичный отдых уже не мог удовлетворить его. Жюстен 
затосковал. Мюллер тотчас же заметил это и всячески 
старался развлечь его.

— Ты раньше времени состаришься,— говорил он 
ему.— Тебе необходимо выходить, бывать в обществе, 
и уж если ты не можешь принимать участия в его жизни, 
то хоть смотреть на нее. Вот скоро наступят каникулы, 
нужно нам с тобою куда-нибудь проехаться. Ты так и знай: 
ровно 15-го августа я явлюсь за тобой, и мы отправимся.

И действительно, бедный школьный учитель начинал 
вянуть в лучшие годы человеческой жизни. Лицо у него 
было бледное, бесцветное, глаза мутные, щеки ввалились, 
на лбу появились морщины, кожа пожелтела, как пер
гамент, в который были переплетены его старые книги. 
На вид ему можно было дать лет тридцать, тогда как, 
в сущности, ему едва минуло двадцать. Но жизнь, кото
рую он вел, должна была его состарить. Люди, с кото
рыми он проводил время, комната, в которой жил, его 
собственное лицо, походка, наконец, все существо его но
сило на себе отпечаток окружавшей их обстановки, ее 
бедности и тесноты.

Можно сказать почти без сомнения, что он не вынес 
бы этого еще дольше, если бы его не потрясло новое 
несчастье, снова вызвавшее его к жизни.

Есть в жизни горести, которые исцеляют одна от 
другой.

Жюстен зарабатывал тысячу восемьдесят франков в 
год. Это гарантировало его от крайней нужды, но о том, 
чтобы отложить что-нибудь на черный день, нечего было 
и думать.

— Если не можешь принимать участия в жизни об
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щества, то нужно хоть видеть ее,— говорил старый Мюл
лер,

Сказать это было гораздо легче, чем исполнить. Разве 
можно было являться в общество в одежде, которая уже 
четыре года, зиму и лето не сходила с плеч вечно ра
ботающего человека?

Да и все в доме также нуждалось в обновлении, как 
костюм Жюстена

Сестра только и делала, что чинила белье. Простыни 
матери представляли из себя какое-то чудо штопального 
искусства; носки Жюстена состояли скорее из штонок, 
чем из чулочной ткани. Семья давно уже решила по
купать вещи только в случаях крайней необходимости, 
но мало-помалу дошло до того, что вещи, которые они 
не хотели менять, сами изменяли им.

Жюстену было необходимо приискать новые заработ
ки, й причем делать это безотлагательно, так как близко 
было то время, когда платье его обратится в совер
шеннейшие лохмотья, а люди в таком виде не внушают 
доверия.

А ждать того, чтобы занятия нашлись сами собою, 
значило ждать слишком долго. И Жюстен снова начал 
лихорадочные поиски работы. Во многих местах его не 
принимали вовсе, в других отвечали отказом.

Вся семья стала прогуливаться по вечерам, когда 
стемнеет, потому что выходить днем в своих изношенных 
платьях было совестно.

В один вечер Жюстен ходил взад и вперед непода
леку от заставы Мен, поджидая старого Мюллера, с ко
торым хотел сходить к одной даме, нуждавшейся в ре
петиторе для сына.

Проходя мимо одного из людных кабаков, он услышал 
перебранку между контрабасистом и вторым скрипачом.

Жюстен почти не обратил на это внимания, как на 
вещь, вовсе для него не интересную, но вдруг до него 
долетели слова:

— После этого, клянусь, вам, мосье Дюрюфле, что 
ноги моей не будет в том доме, где бываете вы. А в до
казательство моих слов я ухожу сейчас же и отсюда!

И действительно, несколько минут спустя, контра
басист вышел, размахивая смычком, как будто он был 
мечом огненным.

— О! — вскричал Жюстен.
Он ударил себя рукой по лбу.
У него сверкнула счастливая мысль.
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В то же время в конце улицы появилась фигура 
старого Мюллера.

XVI 

МУЗЫКАНТ

Жюстен стал ждать своего учителя, не делая навстре
чу к нему ни шагу. Он точно боялся, что если сойдет 
ео своего места, то упустит счастливый случай.

Когда к нему подошел Мюллер, он рассказал ему 
все, что слышал и что задумал.

— А! — проговорил старик,— это хорошо, значит тут 
есть место.

Вслед за тем ему пришло в голову, что как кабак 
не гадок, но занятия в нем будут иметь для Жюстена 
уже ту хорошую сторону, что сделают несколько разно
образней губительное однообразие его жизни.

Кроме того, и заработок был бы большим подспорьем 
для несчастной семьи.

— Но примут ли тебя там? — опасливо спросил он.
— Я надеюсь! — скромно ответил Жюстен.
— Да, да, я тоже так думаю,— поспешил одобрить 

его. Мюллер,— а уже если не примут, то, значит, они тут 
дьявольски требовательны!

— Так я пойду, спрошу!
— Да, да, иди, и я схожу с тобой,— сказал добрей

ший старик.
Жюстен вошел в кабак.
Само собой разумеется, что появление в таком месте 

молодого человека с серьезным и бледным лицом и почтен
ного старца, одетых во все черное, произвело на веселя
щуюся толпу сильное впечатление. Мужчины указывали 
на них пальцами, женщины громко хохотали.

Мюллер и Жюстен не обращали на этот хохот вни
мания или делали вид, что не замечают его.

Подойдя к одному из гарсонов, они сказали ему, что 
желают переговорить с хозяином заведения.

Трактирщик, толстый, как Силен, и красный, как 
вино, которое он подавал своим посетителям, тотчас же 
предупредительно подошел к ним, вероятно, рассчитывая 
на какой-нибудь доходный заказ.

Старик и юноша застенчиво высказали ему свое пред
ложение.

И сердце талантливого музыканта, сына, трудом со
87



держащего мать и сестру, мучительно билось от страха 
в ожидании ответа содержателя увеселительного заве
дения!

Но ведь с получением этого места для Жюстена была 
связана надежда на приобретение приличной пары платья 
для себя и удобной одежды для сестры и матери.

О, смейтесь, смейтесь, вы, которым никогда не прихо
дилось бояться терзаний от холода и голода, страха не 
за себя, а за дорогих существ! Но для меня, который 
сам долго боролся с нуждою и на сто франков в месяц 
содержал мать, сына и себя,— смеяться над такими ве
щами было бы святотатством.

В ответ на предложение Жюстена хозяин сказал, 
что это его не касается, а полностью зависит от капель
мейстера оркестра. Он прибавил, впрочем, что готов сам 
переговорить с ним и, вернувшись минут через пять, 
объявил Жюстену, что, если он окажется действительно 
способным занять важное место контрабаса в оркестре, 
то может приняться за дело сейчас же, с платою по три 
франка за вечер.

В этом увеселительном заведении устраивалось три 
бала еженедельно, следовательно, Жюстену предстояло 
получать тридцать шесть франков в месяц, именно ту 
сумму, что ему приносили его первые восемь учеников. 
Это показалось ему целым Перу,— нам сказали бы целой 
Калифорнией — и он тотчас же согласился, сказав только, 
что сейчас сходит домой за инструментом.

Но хозяин возразил, что этого вовсе не нужно. Ка
пельмейстер предвидел уход контрабасиста и заранее 
приготовил контрабас, на котором, в крайнем случае, 
мог играть второй скрипач. Таким образом, все устраи
валось как нельзя лучше, точно в мире Панглосса.

Жюстен был в душе чрезвычайно рад такому обороту 
дела.

Он хотел уже проститься с Мюллером, но добрый 
старик заявил, что хочет присутствовать на дебюте своего 
ученика и уйдет только по окончании бала.

Оркестр, состоявший из восьми музыкантов, которые 
играли адские кадрили, воодушевляющие триста или че
тыреста танцующих пар, был поистине достоин кисти ху
дожника. Бледное,- серьезное лицо Жюстена напоминало 
между ними музыканта-мученика, играющего с веревкой 
на шее для увеселения толпы дикарей. Сверху голову 
его заливал свет, и она поражала своей выразитель
ностью.
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Хорош собою Жюстен не был. Каждый, глядя на него, 
невольно сознавал, что его портило именно это страдаль
ческое выражение, и, что если бы оно заменилось ра
достью и счастьем, если бы на губах этого труженика 
заиграла улыбка, то во всем облике его проступил бы 
истинно ангельский и в то же время исполненный до
стоинства характер.

Держа контрабас, который был вдвое выше его, с бело
курыми волосами, мягко сбегавшими ему на лоб и плечи, 
с голубыми влажными глазами и выражением грусти 
во всем существе своем, он имел какое-то неотразимое 
обаяние, внушавшее участие каждому, кто его видел.

Он напоминал вдохновенного Листа в молодости.
После первой же кадрили капельмейстер убогого 

оркестра обратился к нему с очень лестным отзывом, 
а товарищи-музыканты принялись аплодировать.

Старик Мюллер не помнил себя от радости. Он тоже 
хлопал руками и плакал от умиления.

Успех всегда остается успехом, в каком бы месте он 
ни достигался.

В одиннадцать часов Жюстен спросил, до какого 
времени обыкновенно продолжаются балы.

— Иногда часов до двух утра,— ответили ему.
Он огляделся, отыскал глазами Мюллера и сделал 

ему знак подойти.
Старик подошел, и Жюстен попросил его сходить к 

ним домой и предупредить мать, чтобы она о нем не 
тревожилась, так как до сих пор он никогда еще не 
возвращался домой позднее десяти.

Мюллер отнесся к его заботе с полнейшим уважением 
и тотчас же пошел к мадам Корби. Он застал слепую 
матрону и ее слабую дочь за молитвой.

— Ну, вот, добродетельная мать и святая дочь, ваша 
молитва и исполнена,— проговорил он, входя.— Жюстен 
нашел место в тридцать шесть франков в месяц.

Обе женщины радостно вскрикнули.
Старик обстоятельно рассказал им все, что произошло.
Мать и дочь с истинно женской тонкостью поняли 

всю цену жертвы, которую приносил им Жюстен.
— Добрый, милый Жюстен! — повторяли они.
В их словах было столько нежности, что она грани

чила с жалостью.
— Да вы его не жалейте,— утешал их Мюллер,— 

он имеет там настоящий триумф. Просто великолепен! 
Он мне напомнил Вебера во времена его молодости.
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После такой похвалы Мюллер не мог уже сказать 
ничего лучшего и, простившись с женщинами, вернулся 
в увеселительное заведение.

Вышли они оттуда с Жюстеном ровно в два часа 
ночи.

Калитка во двор была отперта, о чем позаботилась 
сестра Жюстена.

К концу месяца он сыграл в оркестре двенадцать 
раз и получил тридцать шесть франков.

На эти деньги можно было купить, по крайней мере, 
предметы первой необходимости.

Из всего этого достаточно видна вся честность и 
нежность Жюстена, так что для полноты изображения 
его нравственного облика нам остается только прибавить 
всего несколько штрихов.

Вообще очертить этот характер нетрудно. Весь он про
явится в главе, которую Жан Робер назвал «Покор
ностью провидению».

Мы же скажем, что если бы эта, доведенная до 
крайности добродетель вздумала спуститься на землю и 
принять осязаемые формы, она едва ли нашла бы более 
подходящее олицетворение, чем личность Жюстена.

Проследить, что сталось с этим сердцем под влия
нием горя и радости, и составляет одну из задач нашего 
обширного труда.

Устоит оно или разобьется?
То, что мы передаем здесь,— не рассказ о нескольких 

приключениях нескольких лиц, а правдивая история че
ловеческого сердца, всегда заключающая в себе много 
назидательного, а потому уже стоящая труда и внимания.

Итак, перед вами человек совершенно чистый и це
ломудренный. До сих пор он жил, как птица небесная, 
отыскивая в полях и долинах зерна и крохи, которые 
заботливо относил в свое гнездо. До сих пор единствен
ной заботой его было удовлетворение материальных пот
ребностей жизни. Непомерным трудом и подчас ценою 
собственного здоровья ему удалось доставить своей не
счастной семье если нё благосостояние, то хотя бы воз
можность существовать.

Но что же сделал он за это время для самого себя?
Ничего!
Будь он один на свете, он, разумеется, сумел бы 

найти средства продолжить свое образование, достиг бы 
звания бакалавра, может быть, даже доктора, а теперь, 
вместо профессорской кафедры, он жил в чем-то вроде
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каземата, по рукам и по ногам скованный чувством 
сыновнего долга.

Разумеется, никто из нас, воспитанных матерью и 
наслаждавшихся ее ласками, не стал бы тяготиться 
своими обязанностями по отношению к сестре.

Но если случайно пострадавшая семья, не находя 
поддержки в обществе, обрушивается всей тяжестью 
своего существования на одного из своих членов и хоть 
непроизвольно, но придавливает его, к этому человеку 
поневоле относишься с сожалением.

Все несчастья Жюстена проистекали из-за его семьи, 
но для его благородного сердца не было мысли ужас
нее, чем мысль о возможности потерять ее.

Следовательно, положение оказывалось безысходным.
Да Жюстен и не хотел изменять его. Ему хотелось 

жить завтра, как он прожил вчера. Он посвятил матери 
и сестре отрочество, юность и молодость, хотел посвятить 
им же и весь остаток жизни.

Но ведь когда-нибудь должно же было настать для 
него время, когда заговорит сердце, когда молодая 
любимая женщина внесет в мрачную пустыню его су
ществования все очарования, радости и наслаждения 
жизни?

Да, но откуда было взяться этой женщине?
Он не мог себе купить Рахиль у Лавана даже ценой 

десятилетнего труда! У него не было даже знакомых. 
А для того, чтобы жениться, недостаточно смотреть сквозь 
окошко на молодые существа, называемые молодыми 
девушками. Да и кроме того, разве честный до щепетиль
ности Жюстен посмел бы когда-нибудь жениться?

Он знал, что брак связывает не только руки, но и 
душу. А разве его душа и его руки принадлежали ему 
самому? Разве он имел возможность привести к очагу 
матери постороннюю женщину? Ведь ту нежность, ко
торую он мог бы посвятить жене, пришлось бы отнять у 
матери и у сестры. Вот чем решался этот вопрос о сер
дечном союзе. А со стороны заработка и издержек он 
был еще сложнее. Молодая женщина, со своей потреб
ностью жить, есть, пить, одеваться и веселиться, еще 
больше отяготит их и без того тяжелые дела.

Итак, брак был счастьем не его удела.
Ему суждено было жить с вечным самоотречением.
Жюстен так и поступал.
Может быть, ему предстояло умереть от непосильного 

труда. И эта мысль его не смущала и не угнетала.
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Оставалось еще ждать неожиданного чуда от милости 
Божьей. Однако Бог до сих пор не баловал эту несчаст
ную семью, и она была вправе без богохульства сомне
ваться в существовании таких чудес.

Тем не менее это была именно рука провидения, ко
торая могла извлечь Жюстена из окружавшей его бе
зысходной пропасти.

В один из лучших июньских дней он возвращался 
со стариком Мюллером с прогулки по Монружской до
лине и вдруг увидел во ржи девочку лет девяти. Вокруг 
нее были разбросаны васильки и колокольчики, а сама 
она крепко спала.

В образе этого ребенка сам Бог послал одного из 
своих ангелов для спасения Жюстена.

XVII 

НИСПОСЛАННАЯ БОГОМ

Ученик и учитель с удивлением остановились, отыски
вая глазами кого-нибудь из старших, с кем могла прийти 
сюда эта девочка.

На ней было белое платье, перехваченное на поясе 
голубой лентой.

Белокурая головка ее сладко покоилась на блестящих 
стеблях расступившейся ржи, а опустившиеся над нею 
колосья и головки васильков образовали легкий, подвиж
ный свод, так что она была похожа на голубку в гнезде.

Маленькие ножки, обутые в голубые башмачки, све
сились на край канавы и лежали так бессильно, что 
по одному их виду можно было догадаться, что она 
заснула от сильного утомления.

Она казалась юной богиней жатвы, случайно заснув
шей во время осмотра своих владений.

Жюстен и Мюллер были в восторге и готовы были 
бы простоять над нею всю ночь, но мысль о том, что ста
новится уже сыро и что о ней кто-нибудь мучительно 
тревожится, заставила их отказаться от этого художест
венного наслаждения.

Но что за женщина была ее мать, если могла оставить 
такого нежного ребенка одного в поле и притом чуть не 
ночью?

Судя по ее положению и дыханию, нетрудно было 
догадаться, что она спит уже давно.

Мюллер и Жюстен, всегда останавливавшиеся во
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время своих прогулок при каждом оживленном споре, 
отошли и остановились и теперь и принялись рассуждать 
о весьма, в сущности, интересном вопросе: всегда ли 
красота наружная соответствует красоте нравственной?

Разговор этот тянулся около четверти часа, но за де
вочкой так никто и не приходил.

Но где же была ее мать?..
Уж не отдыхали ли ее родители тоже где-нибудь 

во ржи? Башмаки на девочке были так запылены, что 
не оставляли сомнения в том, что она пришла очень 
издалека.

Жюстен и Мюллер опять огляделись, потому что были 
уверены, что мать не может далеко уйти от этого ре
бенка.

Но и на этот раз поблизости не оказалось никого.
Они переглянулись и по общему молчаливому согла

сию осторожно вошли в рожь, стараясь не разбудить 
ребенка.

Исходив поле вдоль и поперек и обойдя его кругом, 
как охотники за дичью, они все-таки не нашли никого.

Оставалось только разбудить девочку и расспросить
ее.

Она проснулась и с удивлением окинула из взглядом 
больших прекрасных синих глаз.

Но во взгляде этом не было и тени страха.
— Что ты тут делаешь, дитя? — спросил Мюллер.
— Отдыхаю,— ответила она.
— Как отдыхаешь? — с удивлением переспросил 

Жюстен.
. — Так. Я очень устала... Не могла больше идти, 

прилегла вот здесь и заснула.
Странно, ребенок проснулся, увидел чужих и не стал 

звать матери.
— Так ты очень устала? — с участием спросил старик.
— Да, сударь, очень! — подтвердила она, встряхивая 

головою, чтобы оправить свои кудри.
— Значит, ты издалека? — спросил Жюстен.
— Очень издалека.
— А где твои родители?
— Родители? — спросила она, приподнимаясь и глядя 

на них с таким удивлением, будто ее спросили о вещи 
ей совершенно неизвестной.

— Да, родители? — повторил Жюстен ласково.
— У меня родителей нет,— сказала девочка так же 

просто, как если бы сказала: я не знаю, о чем это вы 
у меня спрашиваете! ^



Друзья печально переглянулись.
— Да как это-может быть, чтобы у тебя родителей 

не было? — настаивал Мюллер.— Где твой отец?
— У меня отца нет.
— Ну, а мать?
— И матери тоже нет.
— Так у кого же ты жила?
— А у кормилицы.
— Где же она?
— В земле.
С этими словами девочка горько, но тихо заплакала.
У Жюстена и Мюллера тоже навернулись на глаза 

слезы.
Девочка стояла, словно ожидая дальнейших вопросов.
— Как же ты попала сюда совсем одна? — спросил 

Мюллер.
Она вытерла слезы руками и несколько успокоилась.
— Я иду с нашей стороны,— ответила она все еще 

дрожащим голосом.
— Это откуда?
— Из Буйля.
— Это возле Руана? — спросил Жюстен так радостно, 

будто встретил землячку.
Она действительно была истинным цветком с полей 

Бретани: белорозовая, как молоденькая яблонька в цвету.
— Кто же привел тебя сюда?
— Я сама пришла.
— Пешком?
— Нет. До Парижа ехала в карете.
— То есть, как это — до Парижа?
— Ну, да, до Парижа, а оттуда сюда пешком.
— Куда же ты шла?
— В предместье Святого Якова.
— Тебе туда зачем?
— Наш кюре велел мне отнести письмо к брату моей 

покойной кормилицы.
— Это, наверно, чтобы он взял тебя к себе?
— Да, сударь, чтобы взял.
— Да как же ты сюда-то попала?
— Там пассажиры говорили, что дилижанс опоздал,— 

они все и заночевали в предместье, а я увидела заставу 
и подумала, что за нею поля, что там хорошо, и пошла, 
да и зашла сюда.

— Значит, ты хотела переночевать здесь, а утром от
нести письмо?
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— Да, сударь. Только спать-то я не собиралась, ду
мала, так посижу... Д а перед этим я в дороге две ночи 
не спала. Я очень устала, а как присела,— вижу и лечь 
ужасно хочется,— а как легла, так сразу и заснула.

— Разве ты не боишься в поле, ночью, одна?
— Да чего тут бояться? — спросила девочка с уверен

ностью, свойственной детям и слепым, не видящим угро
жающей опасности.

— Ну, а разве ты сырости и холоду не боишься? — 
спросил Мюллер, удивляясь простоте и прямоте ее от
ветов.

— Чего их бояться? Ведь ночуют и птицы, и звери в 
поле и в лесу. Ну, и мне ничего.

Эта душевная чистота и такое полнейшее одиноче
ство ребенка глубоко взволновали обоих друзей.

Казалось, сам Бог поставил эту девочку на пути 
Жюстена, чтобы показать ему, что под звездным сводом 
есть существа еще более одинокие, чем он.

Даже не советуясь между собою, они заранее ре
шили, что делать, и оба в один голос предложили де
вочке взять ее с собой.

Но она вдруг отказалась.
— Покорно вас благодарю, господа,— сказала она,— 

ведь мое письмо не к вам писано.
— Это все равно! — сказал Жюстен.— Пойдем к нам 

только переночевать, а завтра, как только захотите, так 
и пойдете к брату вашей кормилицы.

Говоря это, он подал ей руку, чтобы помочь перепрыг
нуть через канаву.

Но девочка опять отказалась и, поглядывая на луну, 
сказала:

— Теперь почти что полночь. Часа через три рассве
тает. Не стоит вам из-за меня и беспокоиться.

— Уверяю вас, что вы нас ничуть не обеспокоите! — 
вскричал Жюстен, продолжая держать перед нею руку.

— Да и подумай только,— подхватил Мюллер,— ведь 
если здесь пройдут жандармы, они непременно арестуют 
тебя!

— Да за что им арестовывать-то меня? — возразила 
девочка с неподкупной логикой ребенка, которая часто 
озадачивает самых искусных юристов.— Я ведь никому 
ничего худого не сделала.

— Вас арестуют потому, что если найдут в поле одну, 
то подумают, что вы бродяга,— сказал Жюстен.— Пой
демте лучше с нами.
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Но приглашение это оказалось излишним. Услышав 
слово «бродяга», девочка сама, без посторонней помощи, 
перескочила через канаву и с испуганным видом, моля
щим голосом пролепетала:

— Возьмите, возьмите меня с собой, добрые господа!
— Разумеется, разумеется, возьмем,— поспешил ее 

успокоить Мюллер.
— Вот так-то лучше! — обрадовался Жюстен.— Я от

веду вас к моей матери и сестре. Они все очень добрые... 
Дадут вам поужинать, обогреют, вымоют и уложат спать. 
Вы, может быть, давно уже ничего не ели?

— Да, с утра ничего.
— Ах ты, бедный ребенок! — с ужасом и сочувст

вием вскричал старик, который с математической точ
ностью ел по четыре раза в день.

Девочка не поняла этого восклицания, в котором 
были слиты и эгоизм, и сострадание. Ей показалось, 
что оно было обвинением против кюре за то, что он 
посадил ее в дилижанс и не позаботился о ее пропита
нии, и она тотчас же поспешила оправдать его.

— В этом я сама виновата,— проговорила она.— 
У меня был и хлеб, и вишни, только скучно было и есть не 
хотелось! Вот, посмотрите,— продолжала она, доставая 
из ржи корзинку с несколькими слежавшимися вишнями 
и ломтем зачерствелого хлеба,— у меня и провизия есть.

— Вы так устали, что дальше идти, верно, не мо
жете,— сказал Жюстен.— Хотите, я вас понесу.

— Ах, нет, не надо! — вскричала девочка.— Мне ни
почем отмахать еще добрую милю.

Но друзья не поверили этому, переплели руки, по
садили ее на них, а она обняла их за шеи. Они подняли 
ее до высоты своих поясов и понесли на этих носилках 
из человеческих костей и мускулов.

Но в тот момент, когда они уже хотели двинуться 
вперед, девочка вдруг воскликнула:

— Ах ты, Господи! Да я никак совсем с ума сошла!
— А что случилось, дитя? — спросил Мюллер.
— Я забыла письмо!
— Да где ж оно?
— Там, в узелке.
— А где узелок?
— Во ржи, там, где я спала. Возле моего венка из 

васильков.
Она соскочила с их рук, перепрыгнула через канаву, 

подхватила свой узелок и с поразительной ловкостью
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снова очутилась на своих живых носилках. Друзья тотчас 
двинулись к заставе, которая виднелась всего шагах в 
трехстах от того места, где они ее нашли.

Девочка положила свой узелок так, что он мешал 
старому Мюллеру дышать.

Он посоветовал ей пристегнуть его к пуговице его 
сюртука.

Таким образом, у нее остались только корзина с виш
нями и венок из васильков, который она сплела, чтобы 
не заснуть до рассвета.

По всей вероятности, она сохраняла его инстинктив
но, как последнее воспоминание о первых часах одино
чества, которые пережила на земле.

Так, по крайней мере, понял ее Жюстен; потому что 
когда она заметила, что венок трет щеку молодого че
ловека, и, вопросительно взглянув на своих спутников, 
хотела его бросить, он взял его губами и надел ей на 
голову.

В таком виде она была поистине прелестна! Черные 
сюртуки Жюстена и Мюллера представляли чрезвычайно 
эффектный фон для ее белого платья и ангельского ли
чика. Лоб ее, освещенный луною, казался челом небесного 
существа.

Она сидела, точно юная друидская жрица, которую 
торжественно несли к священному лесу.

На время смолкший разговор завязался снова. Жюсте
ну чрезвычайно нравились звуки чистого голоса этой де
вочки.

— А чем занимается брат вашей кормилицы? — 
спросил он.

— Он колесный мастер,— ответила она.
— Колесный мастер? — переспросил он таким тоном, 

будто предвидел какое-то несчастье.
— Да, в предместье Святого Якова.
— Я знаю там только одного, в доме № 111.
— Кажется, это он и есть.
Жюстен замолчал. Около года тому назад заведение 

колесного мастера в доме № 111 внезапно закрылось, 
а вскоре на том месте появился слесарь. Но Жюстену 
не хотелось говорить об этом теперь, чтобы не огорчить 
ребенка прежде, чем он не разузнает о сути дела сам.

— Ах, да, да,— говорила между тем девочка,— те
перь я все вспомнила. Это он самый и есть. Я несколько 
раз перечитывала адрес. Мне даже говорили, чтобы я 
выучила наизусть, на случай, что потеряю письмо.
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— Значит, вы помните, кому оно было адресовано?
— Известно помню!.. Господину Дюрье... Так и на 

конверте написано.
Друзья опять переглянулись, но промолчали.
Девочка подумала, что они сомневаются в ее сло

вах, и гордо прибавила:
— Я ведь давно умею читать!
— Я в этом и не сомневаюсь! — очень серьезно объя

вил Мюллер.
— А что вы собираетесь делать у брата вашей кор

милицы? — спросил Жюстен.
— Что же, как не работать?
— А что вы умеете делать?
— Да что скажут. Я ведь много чего умею.
— Что именно, например?
— Шить, гладить, стирать, вышивать, штопать, отде

лывать чепчики, плести кружева.
Чем больше они ее расспрашивали, тем больше она 

им нравилась.
Скоро они знали всю ее историю.
В одну из ночей 1812 года в Буйль въехала карета 

и остановилась у одного из уединенных домов на краю 
деревни.

Из нее вышел человек и захватил с собою какой-то 
сверток, весьма неопределенной формы.

Подойдя к двери уединенного домика, он достал из 
кармана ключ, отомкнул ее, пробрался впотьмах в ком
нату, положил сверток на постель, а какое-то письмо и 
кошелек на стол, снова вышел, замкнул дверь, сел в 
карету, и она покатилась дальше.

Час спустя, женщина, возвращаясь с рынка в Руане, 
остановилась перед тем же самым домом, достала ключ 
из кармана и отомкнула дверь. К ее великому удивлению, 
изнутри комнаты послышался крик ребенка.

Она поспешно зажгла лампу и увидела, что на постели 
с плачем барахтается что-то белое.

Это нечто белое оказалось маленькой девочкой.
Женщина с еще большим удивлением оглянулась вок

руг и увидела на столе письмо и кошелек.
Она распечатала письмо и с великим трудом, так 

как дело было для нее непривычное, прочла следующее:
«Мадам Буавен, Вас все знают как добрую и честную 

женщину, и эта почтенная репутация Ваша побуждает 
отца, готовящегося покинуть Францию, поручить Вам 
воспитание своей дочери.
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В предлагаемом кошельке Вы найдете тысячу двести 
франков. Эта плата за первый год содержания девочки. 
Начиная с 18 октября будущего года, через посредство 
кюре деревни Буйль Вы станете получать по сто франков 
ежемесячно. Эти сто франков будут доставляться Вам 
через один из банкирских домов в Руане, и сам кюре, 
который станет получать их оттуда, не будет знать, от кого 
они.

Дайте этому ребенку самое лучшее воспитание, какое 
сумеете, в особенности постарайтесь сделать из девочки 
хорошую хозяйку. Одному Богу известно, каким испы
таниям придется ей подвергаться.

Крещена она именем Мина и никогда не должна 
называться иначе, чем я сам назвал ее.

28-е октября 1812 года».
Чтобы хорошенько понять смысл этого несложного 

письма, мадам Буавен прочла его ровно три раза. Потом, 
разобрав, в чем дело, она положила его в карман, взяла 
кошелек и ребенка и пошла к кюре посоветоваться.

Ответ священника можно было предвидеть заранее. 
Он сказал ей, что она обязана принять ребенка, кото
рого ей так неожиданно посылает сам Бог, и всю жизнь 
заботиться о том, чтобы дать ему самое лучшее воспи
тание.

Мадан Буавен возвратилась домой с ребенком, пись
мом и кошельком.

Ребенка положила в чистую колыбельку своего сына, 
который умер десять лет тому назад, письмо спрятала 
в портфель, в котором лежал послужной список ее мужа, 
бывшего сержантом старой гвардии, участника похода в 
Россию, а тысячу двести франков положила в тайник, 
в котором хранила все свои сокровища.

О сержанте Буавене не было ни слуху ни духу.
Жене его никогда не удалось узнать, был ли он убит, 

попал ли он в плен или погиб от мороза.
В течение семи лет плата за девочку шла исправно, 

но затем она вдруг прекратилась, что не помешало доброй 
женщине любить Мину по-прежнему, потому что она при
вязалась к ней, как к родной дочери.

Восемь дней тому назад мадам Буавен скончалась, 
а перед смертью просила кюре отправить девочку к своему 
брату, колесному мастеру, с которым не виделась очень 
давно, но за честность которого могла поручиться.

Брата этого звали Дюрье, и жил он в нижнем этаже 
дома № 111, в предместье Святого Якова.
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Все это девочка рассказала своим покровителям, 
прежде чем они успели дойти до квартиры Жюстена.

Если молодой человек иногда поздно возвращался 
домой, то его всегда дожидалась сестра.

На этот раз Селеста, по обыкновению, ждала его, 
не ложась спать. При звуках его шагов она отперла 
дверь и услышала, что он окликнул ее по имени.

Она побежала к нему и первое, что она увидела, 
была Мина. Ее так поразила красота девочки, что она 
принялась целовать ее, даже не спрашивая, откуда ее 
взяли. Потом она подхватила ее на руки и понесла в 
комнату матери.

Несчастная слепая не могла рассмотреть ребенка, но, 
как и все слепые, отличалась поразительной тонкостью 
осязания. Проведя рукой по лицу сиротки, она поняла, 
что та рождена красавицей.

Вскоре к старушке вошли и мужчины и рассказали 
ей всю печальную историю Мины. Селесте тоже очень 
хотелось послушать их рассказ, но брат указал ей на 
девочку, которая совсем засыпала, и ей пришлось идти 
в свою комнату и как можно скорее приготовить для нее 
постель.

Дело это устроилось очень легко.
С нижнего этажа принесли классную доску, положили 

ее на четыре табурета, а сверху постелили матрац, белье, 
под голову подложили подушки. Старушка Корби благо
словила девочку как мать и хозяйка дома, моля Бога 
даровать ей всякое счастье.

Ребенок, очутившись в постели, сразу крепно заснул.
На другой день, раньше чем начали собираться уче

ники, Жюстен вошел в дом № 111 к одному из бывших 
соседей Дюрье, честному угольщику Туссену, и спросил 
его, не может ли он сообщить ему что-нибудь о колесном 
мастере, который жил прежде в квартире, которую зани
мал теперь слесарь.

Выбор Жюстена был чрезвычайно удачен.
Туссен был дружен с Дюрье.
Оказалось, что колесный мастер принимал горячее 

участие в заговоре Нанте и Берара, имевшим целью 
приступом взять Венсен. Это должно было стать знаком 
для восстания, распространенного по всей Франции и 
не удавшегося только благодаря разоблачениям Берара.

Туссен рассказывал, что вовлек его в это дело корси
канец Сарранти, который особенно хлопотал об участии 
Дюрье, так как он имел много рабочих.



. Накануне того дня, в который должно было вспыхнуть 
восстание, Туссен услыхал, что в квартиру Дюрье кто- 
то сильно стучится. Он встал, выглянул в форточку и 
узнал иноземца, который за последнее время часто бывал 
в мастерских колесного мастера. .

Несколько минут спустя и гость, и хозяин вместе 
быстро вышли на улицу и со всех ног побежали к заставе.

После этого ни Дюрье, ни Сарранти больше не воз
вращались.

Но это было не единственным обвинением если не 
против Дюрье, то против Сарранти. Туссен узнал от по
лицейских, которые делали потом обыск в квартире Дюрье, 
что корсиканец украл у одного из своих друзей сумму 
чуть ли не в шестьдесят тысяч франков.

По всей вероятности, с помощью этих денег они добра
лись до Гавра и успели сесть на корабль, уходивший 
в Индию.

С тех пор ни о том, ни о другом не было ни слуху 
ни духу.

— Может быть,— прибавил Туссен,— о них можно 
узнать еще что-нибудь от сына Сарранти, который учится 
в семинарии Сен-Сюплис; но едва ли он станет откровен
но говорить об отце с незнакомым человеком, зная, ка
кое тяжелое обвинение на него падает.

Жюстен попробовал было расспросить угольщика под
робнее, но Туссен и сам не знал ничего больше.

Молодой человек вернулся домой, считая неловким 
обращаться с расспросами к сыну Сарранти. В глубине 
души ему даже хотелось, чтобы колесный мастер исчез 
и никогда больше не возвращался.

Возвратясь домой, он в первый раз в жизни солгал 
матери и сестре, сказав, что собрал вести «нерадостные».

— А по-моему, весть твоя не печальная, а радостная 
и благая! — возразила ему мать.— Это весть хорошая, 
потому что эта девочка — ангел небесный, посланный нам 
самим Богом.

Для всех троих мысль оставить прелестного ребенка 
навсегда у себя казалась невыразимым счастьем.
^  По-видимому, все они дошли до того периода совмест
ной жизни, когда слишком продолжительная близость 
одних и тех же людей между собою уже не может 
поддерживаться собственными своими силами и вслед
ствие этого начинает уменьшаться.

Все трое бессознательно чувствовали потребность об
новления извне. Они слишком долго переживали потоп,
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запершись в своем ковчеге, и вдруг к ним влетела го
лубка с оливковой ветвью.

И мысль оставить ребенка навсегда у себя была 
принята всеми с искренним восторгом.

Семья, которая только что изнемогала под гнетом 
бедности, решилась стать еще беднее, чтобы только сохра
нить у себя ребенка. Им казалось, что усадить это ма
ленькое существо у своего домашнего очага значит не 
только не обеднеть, но, напротив,— обогатиться.

XVIII

ПРИХОДСКОЙ СВЯЩЕННИК

Перенесемся на несколько лет вперед... По улице 
предместья Св. Якова шел бодрого вида священник, 
лет 70. Появление его произвело между жителями пред
местья видимую сенсацию. Послышалось несколько возг
ласов: «Ну вот и аббат!», и вскоре около него собралась 
небольшая кучка местных кумушек. Одна торговка, .за
метив, что аббат озирается по сторонам, поглядывая на 
номера домов, сочла нужным помочь ему.

— Доброе утро, господин аббат!
— Доброго утра, моя милая! — отвечал с достоин

ством аббат и продолжал свой путь.
— Господин аббат, вы спешите, может быть, на 

свадьбу? — спросила кумушка.
— Вы угадали,— ответил священник, останавливаясь.
— На свадьбу, которая должна произойти в доме 

№ 20? — добавила другая.
— Именно! — ответил еще более удивленный священ

ник.
Заслышав, что башенные часы Св. Якова пробили 

половину десятого, он снова пошел далее.
— Вы пришли на свадьбу г-на Жюстена? — спросила 

третья кумушка.
— На свадьбу с маленькой Миной, которой вы состои

те опекуном? — произнесла четвертая.
Священник глядел на кумушек с возрастающим изум

лением.
— Д а оставьте же, наконец, в покое этого достойно

го человека, болтушки! — крикнул бочар, набивавший 
обручи на винную бочку.— Разве вы не видите, что он 
спешит!

— Да, действительно, я спешу,— сказал добрый свя
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щенник.— Однако далеконько предместье Св. Якова! Если 
бы я знал, что это так далеко, я взял бы карету.

— Да вот вы уже и пришли, господин аббат — ос
тается несколько шагов,

— Будьте покойны, г-н кюре,— вы не заблудитесь. 
Мы проводим вас до самых дверей.

— Эй! Баболен, беги вперед и скажи г-ну Жюстену, 
чтобы он не беспокоился более: г-н аббат, которого он 
поджидал, сейчас прибудет.

— Вы никогда не были у Жюстена, господин свя
щенник?

— Нет, мои добрые друзья, я никогда не был в П а
риже.

— Вот как! Откуда же вы?
— Из Буйля.
— Из Буйля! Где это? — спросил чей-то голос.
— Во внутреннем департаменте Сены,— ответил дру

гой голос.
— Действительно, Внутренняя Сена,— подтвердил 

аббат Дюкорне,— это восхитительная местность, которую 
называют Руанским Версалем.

— О! Вы найдете, что они прелестно устроились.
— А в особенности хорошо меблировали кварти

ру. Вот уже три недели только и видишь, что возят им 
мебель.

— Значит, он богат, этот господин Жюстен?
— Богат?.. Да, богат, как церковная крыса!
— Но в таком случае, как же может он это делать?..
— Есть люди, которые расходуют то, что они имеют, 

а есть такие, которые расходуют то, чего не имеют,— 
пояснил цирюльник.

— Так! Уж не хочешь ли ты сказать что-либо дурное 
о бедном школьном учителе потому только, что он сам 
бреется?

— Ха, ха, ха! Он очень хорошо бреется! Три недели 
тому назад у него на подбородке был порез шириною 
в полдюйма.

— Ну так что,— заметил мальчишка, закадычный друг 
Баболена,— ведь подбородок-то его собственный, и он мо
жет делать с ним все, что ему угодно; никому до того 
дела нет; рассади он себе на нем хоть душистый горошек, 
и то он будет прав!

— Поспешайте скорее, господин аббат! — произнес 
Баболен, исполнивший данное ему поручение,— только 
вас и ждут!

юз



Минут через пять почтенный священник поравнял
ся с домом № 20. Жюстен и Мина поджидали его у 
дверей. Теперь Мина была уже не той маленькой девоч
кой, которую мы видели в предыдущей главе. Она 
выросла, сделалась красавицей и теперь приехала к 
Жюстену из пансиона г-жи Демаре, чтобы выйти за 
него замуж.

При виде этих двух прекрасных молодых людей свя
щенник остановился и улыбнулся.

— А! — произнес он про себя,— воистину, мой Боже, 
Ты создал их друг для друга.

Мина подбежала к нему и повисла на шее. Она знала 
его еще в те времена, когда этот добрый священник при
ходил навестить мадам Буавен и когда ей было всего 
восемь лет от роду.

Он обнял ее, а затем отошел несколько от нее, чтобы 
лучше разглядеть ее.

Он никогда не узнал бы в этой прелестной молодой 
девушке, готовой стать женщиной, то дитя, которое он 
шесть лет тому назад отправил в Париж в белом платьице, 
голубых ботиночках и голубом кушаке...

Нужно было еще пять минут ждать до отправления 
в церковь. Его ввели в комнату, где находилась уже 
мать Жюстена, сестра его, мадам Демаре — начальница 
пансиона, мадемуазель Сусанна Вальженез — подруга 
Мины и старый Мюллер.

— Наш дорогой кюре из Буйля, мама Корби,— пред
ставила его Мина,— г-н аббат Дюкорне.

— Да, да,— подтвердил аббат с сияющим лицом,— 
это я, которой пришел благословить вас и принес при
даное этой красавице.

— Какое приданое?
— Да, приданое... представьте себе, что дня три тому 

назад я получаю письмо из Австрии и в этом письме 
перевод на получение десяти тысяч восьмисот франков 
от банкиров Руана Леклерка и Луи. К переводу при
ложено письмо. -

— Письмо? — пробормотал Жюстен.
— Письмо?— также проговорила мадам Корби.
— А! Письмо,— произнес профессор, пораженный 

этим не менее мадам Корби и Жюстена.
— Вот это самое письмо.
И аббат развернул письмо, которое, действительно, 

было помечено иностранным штемпелем, и прочел следую
щее:
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«Дорогой мой аббат!
Поездка моя в Индию была причиною того, что я 

должен был прервать мои связи с Францией и что Вы 
около девяти лет не имели обо мне никаких сведений. 
Но я Вас знаю; я знаю и достойную мадам Буавен, 
которой я доверил свое дитя. Мина не могла пострадать 
от этого.

Теперь, возвратясь в Европу и задержанный в Вене 
делами, не терпящими отлагательства, которые могут 
продлиться еще неопределенное время, я спешу переслать 
Вам перевод от банкиров Леклерка и Л уи в Руане на 
сумму в десять тысяч восемьсот франков, которые я не 
мог Вам выслать ранее.

Кроме того, Вы получите еще до моего возвращения, 
дня, которого я не могу определить, сто двадцать тысяч 
франков, составляющих собственность моей дочери... Вена 
в Австрии. Отец Мины».

Мина захлопала в ладоши, и воскликнула:
— О, какое счастье, Жюстен! Папа мой жив еще!
Жюстен взглянул на свою мать. Она была бледна,

поднялась со своего места и протянула руки по направ
лению к сыну.

— Ты понимаешь, не правда ли, сын мой,— произ
несла она твердым голосом,— ты понимаешь?..

Жюстен не ответил: он плакал.
Мина глядела на всю эту сцену, ровно ничего не 

понимая.
— Но что с вами, мама Корби? — спрашивала она.— 

Что с тобою, Жюстен?
— Ты понимаешь, не правда ли, мое бедное дорогое 

дитя, ты понимаешь,— продолжала мать,— что ты мог 
жениться на Мине только тогда, когда она была бедной 
сиротой...

— Боже мой! — воскликнула Мина, начиная догады
ваться.

— Но ты понимаешь также, что ты не можешь ж е
ниться на Мине богатой и зависящей от отца? Это была 
бы кража, сын мой! — произнесла слепая, подняв руку 
к небу, точно призывая в свидетели Бога.— Ты не можешь 
жениться на ней без согласия отца!..

Жюстен опустился на колени перед своей матерью.
— Подведи меня к моему креслу, дитя мое,— чуть 

слышно произнесла слепая,— я чувствую, что силы мои 
оставляют меня.

Селеста подошла к ней.
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— Но в чем же дело. Боже мой?! В чем же дело? — 
спрашивала Мина.

— Дело в том... дело в том, Мина,— произнес 
Жюстен, разражаясь рыданиями,— дело в том, что до 
того дня, пока отец твой не даст свое согласие на наш 
брак — а вероятнее всего, что он его никогда не даст! — 
мы можем быть друг для друга не более как брат и 
сестра.

Мина, в свою очередь, заплакала.
— О! — заговорила она.— По какому праву отец мой, 

которого я не знала, который кинул меня маленькой, 
признает меня только теперь? Пусть оставит он себе свои 
деньги, лишь бы оставил мне мое счастье! Оставил бы 
мне моего бедного Жюстена! Но не как брата, но, прости 
мне, Господи, как мужа!.. Жюстен!., Жюстен!.. Мой 
возлюбленный, не покидай меня!..

И молодая девушка с болезненным криком упала в 
обморок на руки Жюстена...

Час спустя вся в слезах Мина уехала в Версаль, 
держась за руку своей подруги Сусанны.

XIX

ПОКОРНОСТЬ ПРОВИДЕНИЮ

Итак, брак Жюстена с Миной расстроился.
Жюстен спустился в свою крошечную комнатку. Все, 

что он уносил с собой со второго этажа,— это был 
венок из флердоранжа, который ему бросила Мина, сор
вав со своей головы, при расставании с ним.

Добряк Мюллер спустился к Жюстену.
Что касается кюре, ему более нечего было делать в 

Париже; в шесть часов вечера он сел в почтовую ка
рету, отправляющуюся в Руан, увозя с собою проклятые 
деньги, расстроившие счастье стольких лиц.

Сумрачное лицо ученика внушало Мюллеру серьезные 
опасения. В надежде развеять тяжелые мысли его он 
было принялся говорить с Жюстеном о школе, о времени, 
предшествовавшем моменту, когда тот встретился с ма
ленькой девочкой. Но Жюстен, в свою очередь, вспомнил 
довольно обстоятельно, день за днем, ту блаженную 
жизнь, которую он вел в продолжение шести лет.

— Мы были слишком счастливы! — заключил он.— 
Я забыл, что мне всегда следовало быть готовым рано 
или поздно поплатиться за ту победу, которую я вырвал
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у моей злосчастной судьбы... Но не трудитесь успокаи
вать и ободрять меня, дорогой мой учитель. Не счи
тайте меня способным на какое-либо темное решение... 
Разве я, прежде всего, принадлежу сам себе? Разве 
я не обязан заботиться о моей матери и моей сестре? 
Нет, нет, дорогой учитель, моя участь вполне выяснилась: 
я боролся и борюсь с бедностью, я буду бороться и с 
горем... Дайте несколько дней зажить моей ране. По
звольте уединиться на это время. Покорность судьбе, 
дорогой учитель, это сила для слабых, и вы увидите 
меня вновь вступившим в битву с жизнью, более креп
ким и более опытным.

Старый учитель вышел, пораженный, почти даже 
испуганный этой великой покорностью молодого чело
века, но зато он вполне успокоился за последствия его 
отчаяния.

Проводив Мюллера, Жюстен вернулся в свою комнату 
и начал медленно ходить по ней взад и вперед, скрестив 
руки и опустив голову.

До трех часов утра ходил он таким образом по ком
нате. Горе его сосредоточилось, если можно так выра
зиться, в груди его и душило его. Он бросился на постель; 
усталость взяла свое, и он, наконец, заснул.

По счастью, следующий день был вторник масленой 
недели, а потому он свободно мог отдаться своему горю, 
для того чтобы побороться с ним своими силами. Борьба 
длилась целый день. Под вечер, простившись с матерью 
и сестрою, он направился к тому месту, где прекрасной 
июньской ночью нашел во ржи малютку.

Теперь не было более видно ни васильков, ни мака, 
ни других полевых цветов: зима сковала землю так же, 
как горе сковало его сердце.

Надежды никакой ему больше не оставалось. Ему 
было ясно, что Мина принадлежала к какой-то богатой, 
аристократической семье, какой же шанс мог предста
виться для того, чтобы ее отдали за него, простолюдина 
и бедняка?

Он вернулся к себе домой в десять часов вечера, 
сделав пятнадцать лье за день, но не чувствуя ни ма
лейшей усталости.

Его мать и сестра ожидали его, обе полные беспо
койства.

Он вошел с улыбкой на лице, обнял их обеих и 
спустился в свою комнату, вынул из шкафа виолончель 
и ноты и заиграл ту самую торжественную и меланхоли
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ческую мелодию, которую услышали Сальватор и Жан 
Робер за два часа до начала этого рассказа...

Историю эту оба молодых человека слушали каждый 
под особым впечатлением.

Сальватор слушал его с кажущимся равнодушием, 
но Жан Робер не скрывал тяжелого впечатления, ко
торое на него произвел этот рассказ. Оба они понимали, 
что всякие соболезнования и утешения здесь не имели 
смысла.

— Милостивый государь,— произнес наконец Жан 
Робер,— было бы недостойно и вас, и нас, если бы мы 
позволили себе предлагать вам банальные утешения... 
Вот наши адреса, и если вы когда-нибудь будете нуж
даться в друзьях, мы просим вас отдать нам предпоч
тение перед другими.

С этими словами он вырвал листок из своей запис
ной книжки и, написав на нем оба имени с адресами, 
передал его Жюстену.

В этот самый момент раздался сильный стук в двери.
Кто мог стучаться в эту пору? Ведь уже начинало 

светать. Сальватор, выходивший уже с Жаном Робером, 
отворил дверь.

Стучавшийся оказался ребенком тринадцати или че
тырнадцати лет, с белокурыми кудрявыми волосами, 
розовыми щечками и в немного изорванной одежде. Это 
был тип парижского гамена, в синей блузе, фуражке 
без козырька и в стоптанных башмаках.

Он поднял голову, чтобы взглянуть на того, кто от
ворил ему дверь.

— Так это вы, господин Сальватор,— произнес он.
— Зачем ты пришел сюда в эту пору, господин Ба- 

болен? — спросил комиссионер, дружески схватив гамена 
за воротник его блузы.

— Я принес г-ну Жюстену, школьному учителю, 
письмо, которое нашла Броканта этой ночью, во время 
своего обхода.

— Кстати, о школьном учителе,— сказал Сальватор,— 
ты ведь помнишь, что обещался мне выучиться читать 
к 15 марта?

— Ну что ж! Сегодня только 7 февраля: время еще 
есть!

— Ты знаешь, однако, что если ты не будешь в со
стоянии бегло читать к 15, то 16-го я отнимаю у тебя 
книги, которые дал тебе?
108



— Как, даже и те, с рисунками?.. О, господин Саль
ватор!

— Все без исключения!
— Ну, если так, то знайте, что мы умеем читать,— 

сказал ребенок.
И, взглянув на адрес письма, он прочел:
«Господину Жюстену, предместье Св. Якова, № 20.
Луидор награды тому, кто доставит ему это письмо»
Как адрес, так и приписка на письме написаны были 

карандашом.
— Неси скорей! Неси скорей, дитя мое! — Произнес 

Сальватор, толкнув Баболена в сторону помещения школь
ного учителя.

Баболен в два шага перешел двор и вошел с криком:
— Господин Жюстен! Господин Жюстен! Вот письмо!..
— Что нам делать? — спросил Жан Робер.
— Останемся,— ответил Сальватор,— очень возмож

но, что письмо это возвещает что-нибудь новое, и наше 
присутствие может быть полезно этому мужественному 
молодому человеку.

Сальватор не докончил еще своих слов, как Жюстен 
показался на пороге своей комнаты бледный, как при
видение.

— А! Вы еще здесь! — воскликнул он.— Слава Богу! 
Читайте, читайте...

И он протянул письмо молодым людям. Сальватор 
взял письмо и прочел следующее:

«Меня увозят насильно, меня тащат, не знаю куда! 
Спаси меня, Жюстен! Спаси меня, брат мой! Или же 
отомсти за меня, мой жених!

Мина»
— О, мои друзья! — вскричал Жюстен, протягивая 

руки к молодым людям.— Само провидение привело вас 
сюда!

— Ну,— обратился Сальватор к Жану Роберу,— вы 
так желали романа. Надеюсь, теперь он начинается, 
мой друг!

XX 

ПРЯМАЯ КОРОЧЕ ЛОМАНОЙ

С минуту молодые люди переглядывались.
В первый момент их охватило оцепенение, но во вто

рой самообладание уже вернулось к Сальватору.
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— Прежде всего, хладнокровие,— произнес он,— 
дело, кажется, серьезное.

— Но ведь ее хотят похитить! — вскричал Жюстен.— 
Ее увозят!.. Она призывает меня к себе на помощь!

— Все это совершенно верно, а потому именно и 
нужно сперва узнать, кто ее похищает и куда увозят.

— О! Как узнать это? Боже мой! Боже мой!
— Все узнается со временем, только нужно терпение, 

мой дорогой Жюстен. Вы ведь уверены в Мине, не правда 
ли?

— Как в самом себе!
— Если так, будьте спокойны: она сумеет защитить 

себя... Баболен здесь еще?
— Да.
— Спросим его.
— В самом деле,— подтвердил Жан Робер,— с этого 

мы и должны начать.
Все вернулись в комнату школьного учителя.
— Прежде всего,— сказал Сальватор,— дайте луидор 

этому ребенку для его матери и сколько-нибудь мелочи 
ему самому.

Жюстен достал из рваного кошелька два луидора и 
две пятифранковые монеты, которые и передал Баболену.

Но Сальватор овладел рукою ребенка в тот самый 
момент, как она взяла протянутое ей, насильно раскрыл 
ее и, к великому отчаянию Баболена, отнял у него один 
из луидоров и одну пятифранковую монету, возвратил 
их Жюстену.

— Положите эти двадцать пять франков в ваш ко
шелек обратно,— произнес он,— через час они, может 
быть, вам пригодятся.

Затем, повернувшись к ребенку, он сказал:
— Где твоя мать нашла это письмо?
— А я почем знаю? Спросите ее сами,— ответил 

гамен недовольным тоном.
— Он прав,— сказал Сальватор,— об этом, конечно, 

нужно спросить ее. Очень возможно, что она рассчиты
вает на ваше посещение... Позвольте! Укрепим хоро
шенько наши батареи... Господин Жюстен, вы должны 
последовать за этим ребенком к его матери.

— Я готов.
— Погодите... Жан Робер, достаньте оседланную вер

ховую лошадь и приезжайте на ней в Кишечную улицу, 
№ 11.

— Я же отправлюсь сделать заявление в полицию.
110



Я знаю того человека, который нам может быть нужен... 
Затем мы встретимся с вами на Кишечной улице № 11, 
у матери этого ребенка, и там обдумаем дальнейший 
план наших действий.

— Пойдем, малютка,— сказал Жюстен.
— Оставьте предварительно записку для успокоения 

вашей матушки,— продолжал Сальватор,— очень воз
можно, что вы вернетесь домой очень поздно или даже 
и вовсе не вернетесь.

— Вы правы,— заметил Жюстен.— Бедная мать! 
Я забыл о ней.

И он набросал наскоро несколько строк на лоскуте 
бумаги, который и оставил открытым на столе в своей 
комнате. Он извещал свою мать без дальнейших объяс
нений, что полученное только что им письмо потребовало 
у него в свое распоряжение целый день.

— Ну, теперь идем,— сказал он.
Все трое молодых людей вышли из дому. Было не 

более половины седьмого утра.
— Вот ваш путь,— сказал Сальватор, показав Жю

стену вдоль улицы Урсулинок.— Вот это ваша дорога,— 
прибавил он, указывая Жану Роберу на Грязную ули
цу,— а это моя дорога,— продолжал он, направляясь на 
улицу Святого Якова.

Кишечная улица, как известно каждому, это не что 
иное, как переулок, идущий параллельно Щепенной улице.

Весь этот квартал напоминал в то время Париж 
времен Филиппа-Августа. Лужи грязи, окружавшие стены 
тюрьмы Св. Пелагеи, придавали этому зданию вид древ
ней крепости, построенной среди острова. Эти улицы, 
шириною не превосходившие восьми или десяти футов, 
были завалены кучами навоза и мусора. Короче говоря, 
это были клоаки, где прозябали несчастные обитатели 
этих кварталов в зданиях, более похожих на чуланы, 
чем на дома.

Перед одним из таких чуланов Баболен остановился.
— Вот здесь,— произнес он.— Ухватитесь за край 

моей блузы.
Жюстен ухватился за подол блузы Баболена и, шаг 

за шагом, стал влезать по крутым уступам, претендо
вавшим на название лестницы и ведшим к помещению 
Броканты.

Они достигли двери конуры. Жилище Броканты, 
казалось, во всех отношениях оправдывало это название: 
лишь только они поднялись на площадку, раздался прон
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зительный лай дюжины собак, которые тявкали, рычали 
и визжали на все голоса, точно свора гончих, напавшая 
на след.

— Это я, мама,— произнес Баболен, сложив свои 
рукй наподобие слуховой трубы и приставляя их к за
мочной скважине.— Откройте! Я с гостем!

— Замолчите вы, бешеная сила! — раздался из ком
наты голос Броканты.— Ничего не слышно... Да замол
чишь ли ты, Цезарь!.. Замолчите вы все!

И при этой команде, произнесенной угрожающим 
голосом, водворилась полнейшая тишина.

— Ты можешь войти теперь, ты и гость твой,— по
слышался опять голос.

— А как?
— Тебе стоит только толкнуть дверь: засов не зад

винут.
Баболен приподнял защелку, толкнул дверь, в которую 

пропустил Жюстена, и глазам их представилось зре
лище, которое, хотя и не было очень поэтичным, тем не 
менее, заслуживает нескольких слов.

Это был не более, как чердак с осевшей, ветхой 
крышей. С дюжину собак: догов, пуделей и других по
род — обитали в одном из углов комнаты, причем вся 
эта дюжина была заключена в старую корзину из прутьев, 
в которой их могло поместиться свободно не более четырех 
или пяти.

На крестовине, образуемой двумя бревнами, под
держивавшими крышу, сидела ворона, которая махала 
крыльями, вероятно, выражая тем свою радость во время 
концерта, устроенного собаками.

На скамейке, прислоненной к нижнему основанию 
бревна, под подобием полога из лоскутьев материи всех 
цветов, который поднимался по стене на высоту трех 
или четырех футов, сидела женщина, на вид лет пяти
десяти, высокая, худая и костлявая. Между ее ногами 
стояла на коленях девочка, которой старуха с особым 
старанием расчесывала ее длинные черные волосы.

Вся эта сцена, не лишенная своеобразной живопис
ности, освещалась глиняной лампой, поставленной на 
опрокинутую корзину и похожей по своей форме на те 
римские светильники, которые находят при раскопках 
Геркуланума и Помпеи.

Старая женщина, которую Баболен назвал именем 
Броканты, была одета в темное платье, до того густо 
покрытое разными заплатами, что представляло собою
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шггенки всевозможных темных цветов, точно образчики 
материй портного.

Девочка, которую она держала меж ног своих, была 
одета только в руоашку из неоеленого холста. Рубашка 
эта имела вид блузы, перетянутой в поясе подобием 
веревки серо-лилового цвета; шея и грудь ребенка были 
прикрыты совершенно изорванным вишневым шерстяным 
шарфом. Ноги ее были босы.

Что касается ее лица, которое она повернула в сто
рону двери в тот момент, когда рошли Баболен и школь
ный учитель, то оно отличалось той болезненной блед
ностью, которая свойственна бедным, чахлым растениям 
наших предместий. Черты ее лица отличались порази
тельной правильностью и тонкостью; но исхудалые кон
туры этой изможденной фигуры, глаза, окруженные 
синевой, впалость их орбит, беспокойство во взгляде, 
худые щеки этого, казавшегося тридцатилетним ребен
ка — все это вместе взятое производило какое-то стран- 

'ное и фантастическое впечатление, которое, вероятно, 
дало бы нашему другу' Петрюсу, если бы он очутился 
перед этою очаровательною моделью, мысль воспользо
ваться ею для изображения Медеи в детстве.

Скажем теперь из опасения спутать наш рассказ,— 
так как, в конце концов, история Жюстена и Мины не 
более как эпизод,— скажем теперь, что было известно 
об этом загадочном и поэтичном существе.

Мы найдем впоследствии Баболена и школьного учи
теля на пороге комнаты, в которой мы их и оставляем.

XXI

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ РОЗА

Однажды вечером, около десяти часов, Броканта воз
вращалась в маленькой тележке, запряженной ослом, 
с бумажной фабрики Ессона, где она продала тюк тря
пок. Вдруг она увидела показавшуюся с краю дороги 
и как будто вышедшую из канавы фигуру ребенка, ко
торый бросился к ней с распростертыми руками, бледный, 
запыхавшийся, дрожащий всем телом и с выражением 
самого глубокого ужаса на лице.

— Помогите! Помогите! Спасите меня! — кричал он. 
Броканта принадлежала к числу тех цыган, которые 
имеют особую манию похищать детей, как хищные птицы 
похищают жаворонков и голубей. Она остановила своего
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осла, соскочила с тележки, взяла девочку на руки, вско
чила с нею обратно и стала погонять осла.

Событие это, быстрое как мысль, произошло в пяти лье 
от Парижа, между Жювизи и Фроманто.

Занятая лишь тем, чтобы скорее удалиться, Броканта 
вздумала взглянуть на ребенка не ранее, чем сделав 
приблизительно около четверти лье рысью на своем осле.

Девочка была с непокрытой головой. Ее длинные косы, 
распустившиеся или во время бега, или во время борьбы, 
ею выдержанной, болтались позади, по лицу струился пот. 
Все свидетельствовало о далеком пути, проделанном ею 
через поля, а ее белое платье было сплошь испачкано 
кровью, сочившейся из неглубокой, к счастью, раны, ко
торая, казалось, была нанесена, или, скорее, ее пытались 
нанести, каким-то острым оружием.

Очутившись в тележке, маленькая девочка, имевшая 
на вид не более пяти или шести лет, воспользовалась 
тем, что обе руки Броканты были заняты вожжами, и со
скользнула с колен женщины на дно тележки, и на все 
вопросы, обращаемые к ней, повторяла лишь одно и 
то же:

— Она не бежит за мной? Она не гонится за мной?
На это Броканта, которая, казалось, боялась погони

не менее ребенка, украдкой высовывала из тележки свою 
голову, покрытую холщовым чепцом, оглядывалась на 
дорогу и, не видя на ней никого, уверяла в этом ребенка, 
у которого страх был до того велик, что боль, причиня
емая раной, видимо, представлялась ей не стоящей 
внимания мелочью.

Около полуночи — так сильно Броканта, разделяя 
волнение девочки, погоняла своего осла — около полуно
чи достигли они заставы Фонтенбло.

Остановленная у решетки стражниками, Броканта вы
сунула только свою голову и сказала: «Это я, Броканта», 
и так как стражники уже привыкли видеть ее проезжа
ющей раз в месяц с грузом тряпок и затем на следующий 
день возвращающейся с пустой тележкой, то и пропусти
ли в город старуху с ребенком беспрепятственно.

Что касается девочки, присевшей на корточки или ско
рее свернувшейся клубком на дне тележки, то, как мы 
уже сказали выше, она не подавала никаких других 
признаков своего существования, как только время от 
времени с ужасом спрашивала Броканту:

— Она не гонится за мною? Скажите, она не гонится 
за мною?..
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Едва она успела выйти из тележки, как устремилась 
в коридор, достигла лестницы и побежала по ее ступе
ням так быстро, как бы это мог сделать самый проворный 
котенок.

Броканта поднялась за нею, отворила дверь своего 
чулана и сказала ей:

— Войди сюда, малютка! Никто не узнает, что ты 
здесь, будь же покойна.

Броканта захлопнула дверь и заперла ее на ключ; 
затем спустилась вниз, чтобы поместить свою тележку 
под навес, а осла — в конюшню.-

Вернувшись, она зажгла огарок свечи, вставленный 
в разбитую бутылку, и, осветив себя этим слабым ноч
ником, стала осматривать бедную маленькую беглянку. 
Девочка пробралась ощупью в самый отдаленный уголок 
чердака, опустилась на колени и начала молиться.

Броканта ее окликнула, но малютка отрицательно 
покачала головой.

Старуха за руки притянула ее к себе и начала рас
спрашивать. На все вопросы ребенок твердил лишь одно:

— Нет, она убила бы меня!
Таким образом, Броканта не могла узнать, ни откуда 

родом было дитя, ни того, кто были ее родители, ни ее 
имени, ни того даже, за что ее хотели убить и кто нанес 
рану, оказавшуюся на ее груди.

Малютка в течение почти года хранила полнейшую 
немоту. Лишь во время сна, под влиянием кошмаров, она 
иногда вскрикивала:

— О! Пощадите, пощадите, мадам Жерар! Я вам не 
делала зла, не убивайте меня!

Единственное, что можно было узнать, это имя 
женщины, пытавшейся убить ее,— мадам Жерар.

Что же касается девочки, то ее, конечно, нужно было 
называть каким бы то ни было именем, и так как она 
была бледна, точно роза, цветущая среди зимы, то Бро
канта, нисколько не сомневаясь в поэтическом имени, 
которое она ей давала, назвала ее «Рождественской 
Розой».

Так это имя и осталось за нею.
В тот вечер, видя, что дитя не хочет ничего сказать, 

и в надежде, что оно будет назавтра разговорчивее, 
старуха указала ей нечто вроде плохой кровати, на кото
рой спал ребенок одним или двумя годами старше ее, и ве
лела улечься рядом с ним.

Но она наотрез отказалась. Ясно было, что цвет
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матраца и грязное покрывало вселяли отвращение де
вочке. Ее тонкое белье и элегантный крой платья пока
зывали, что она происходила далеко не от бедных роди
телей.

Она взяла стул, прислонила его к стене и уселась 
на нем, уверяя, что ей тут отлично. И действительно, 
она провела всю ночь на этом стуле.

Около шести часов утра, пока ребенок еще спал, Бро- 
канта встала и вышла из дома.

Она направилась в сторону улицы Св. Медара, чтобы 
купить полный костюм для девочки. Этот полный костюм 
состоял из платья голубой бумажной материи с белыми 
точками, из желтого платка с красными цветами, дет
ского чепчика, двух пар шерстяных чулок и одной 
пары башмаков.

Все это вместе стоило семь франков. Броканта рас
считывала наверняка продать все старое платье девочки 
за плату вчетверо большую.

Час спустя она возвратилась со своею покупкою 
и нашла девочку по-прежнему примостившейся на со
ломенном стуле и отказывавшейся поиграть с Бабо- 
леном.

Когда ключ повернулся в замке, девочка задрожала 
всем своим телом, а когда дверь отворилась, она стала 
бледней смерти.

Видя, что она готова лишиться чувств, Броканта 
спросила, что с нею.

— Я полагала, что это она! — отвечала девочка.
«Она!» Итак, это, без сомнения, женщина, которой

она избегала.
Броканта развесила на скамейке ее голубое платье, 

желтый платок, чепчик, чулки и башмаки.
Ребенок с беспокойством следил за ее действиями.
— Ну-ка, подойди сюда! — сказала Броканта ребенку.
Девочка, не поднимаясь со стула и указывая пальцем

на одежду, произнесла презрительно:
— Эта одежда для меня?
— А для кого же? — ответила Броканта.
— Я не надену ее,— продолжало дитя.
— Ты хочешь, значит, чтобы она узнала тебя?
— Нет, нет, я этого не хочу!
— В таком случае, нужно надеть эту одежду.
— А разве в этой одежде она не узнает меня?
— Нет.
— В таком случае переоденьте меня скорее!
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И без какого-либо сопротивления она позволила 
снять с себя свое хорошенькое беленькое платьице, свои 
тонкие чулки, батистовые юбочки и крошечные баш
мачки.

Все это было замарано кровью: ее следовало 
замыть, чтобы не возбудить подозрения у соседей.

Итак, девочка одета в одежду, купленную ей Брокан- 
той, облачена в позорное покрывало нищеты, открытый 
символ жизни, ее ожидающей.

Броканта выстирала одежду ребенка, просушила ее и 
продала за тридцать франков.

Это была уже хорошая нажива.
Но старая колдунья сильно надеялась со временем 

на еще больший выигрыш: найти родителей девочки и 
вернуть ее, конечно, за хорошие деньги обратно семье.

То же отвращение, какое выразил ребенок при пере
мене платья, обнаружил он, когда дело коснулось участия 
в завтраке семьи.

Обрезок говядины, разогретый на сковороде, и кусок 
черного хлеба, или купленный вблизи, или выпрошенный 
Христа ради в городе,— вот что составляло обыденную 
пищу Броканты и ее сына. Баболен, который никогда не 
ел другого обеда, кроме того, чем его кормила мать, не 
имел особых гастрономических желаний, но Рождествен
ская Роза не могла согласиться с этим.

Без сомнения, эта бедная девочка привыкла к более 
изысканным блюдам, чем и объясняется то, что она до
вольствовалась лишь одним взглядом на завтрак Баболе- 
на и Броканты и проговорила:

— Я не хочу есть.
Во время обеда произошло то же.
Броканта поняла, что избалованное дитя, скорее, 

решилось бы уморить себя голодом, чем прикоснуться 
к ее угощениям.

— Чего же ты хочешь? — спрашивала она девочку.— 
Фазанов с апельсинами или пулярок с трюфелями?

— Я не хочу ни пулярок с трюфелями, ни фазанов 
с апельсинами,— отвечала девочка,— но мне бы очень 
хотелось куска белого хлеба, какой у нас подавали бед
ным по воскресным дням.

Броканта, как ни была она груба, была тронута этим 
ответом. Она дала Баболену один су и сказала:

— Пойди принеси маленький хлебец из булочной.
Баболен в один прыжок спустился с лестницы и через

пять минут возвратился с маленьким хлебцем со светло- 
желтой коркой.



Бедная Роза была очень голодна, и она съела этот 
хлебец, не оставив ни одной крошки.

— Ну, что, теперь тебе лучше? — спросила Броканта.
— Да, мадам, и я вас благодарю,— ответило дитя.
Никому до сей поры не приходило в голову назвать

Броканту «мадам».
— Хороша мадам! — засмеялась она.— Ну, а теперь, 

мадемуазель княжна, что вы хотите для десерта?
— Мне бы хотелось стакан воды,— отвечала девочка.
— Дай сюда горшок,— сказала Броканта сыну.
Баболен подал горшок и предложил его девочке.
— Вы пьете из него? — спросила она ласковым го

лосом Баболена.
— Это мать пьет из него, а я пью залпом.
И, приподняв горшок на полфута над своей головой, он 

начал лить в рот воду с ловкостью, доказывавшей при
вычку его к этому упражнению.

— Я не буду пить,— сказал ребенок.
— Почему же? — спросил Баболен.
— Потому что не умею пить, как вы.
— Ты разве не догадываешься, что барышне нужен 

стакан,— произнесла Броканта, пожимая плечами.
— Стакан? — переспросил Баболен.— Здесь должен 

найтись где-нибудь стакан!
И, поискав с минуту, он обнаружил стакан в каком-то 

углу.
— Получай,— сказал он, наполняя стакан водою, и 

предлагая его девочке,— пей!
— Нет,— произнесла она,— я не буду пить.
— А почему ты не будешь пить?
— Потому что у меня нет жажды.
— Да, но ведь ты просила пить?
Девочка отрицательно покачала головой.
— Я не могу пить из грязного стакана,— тихо и робко 

произнесла она и прибавила со слезами: — а все-таки 
я страшно хочу пить.

Баболен спустился, побежал к соседнему фонтану, 
в три или четыре приема вымыл стакан и принес его 
обратно прозрачным, как богемский хрусталь, и напол
ненным свежей и чистой водой.

— Мерси, мосье Баболен,— сказала девочка.
И она проглотила стакан воды в один прием.
— О! Мосье Баболен! — вскричал гамен, перекувыр

нувшись.— Скажи на милость, мать, когда это о нас будут 
говорить: «мосье Баболен и мадам Броканта»?
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— Простите,— возразил ребенок,— меня учили гово
рить всем «мосье» и «мадам», я не буду больше говорить 
так, если это не хорошо.

— Нет, мое дитя, нет, это хорошо,— сказала Брокан
та, покоренная против своей воли этой тонкостью обра
щения, которое простонародье иногда осмеивает, но кото
рая вместе с тем производит на них всегда впечат
ление.

Вечером, когда ложились спать, та же сцена, что и 
накануне, повторилась.

Мать с сыном спали на одном матраце, брошенном 
среди тряпья в углу комнаты, а Роза опять спала ночь 
на стуле.

На следующее утро Броканта опять сделала уступку. 
Она взяла с собой тридцать франков, вырученных за 
одежду ребенка, и купила кроватку в сорок су, матрац 
в десять франков, хотя немного тоненький, но зато чис
тый, подушку в три франка пятьдесят сантимов, две 
пары простынь из мадеполама и бумажное одеяло. 
Все это отличалось безукоризненной белизной. Она при
казала принести все вещи в свой чулан.

Всего было на сумму ровно двадцать три франка.
— Это для вас, мадемуазель. Оказывается, вы княж

на, а потому с вами обращаются, как с княжной.
— Я не княжна,— ответила девочка,— но там у меня 

была беленькая постелька.
— Ну, так вы и здесь будете иметь такую же, как 

там... Довольны вы?
— Да, вы очень добры! — сказала девочка.
— Теперь, где вы думаете поместиться? Не нанять ли 

вам на улице Риволи квартиру над антресолями?
— Хотите дать мне этот угол? — спросила девочка. 

И она указала на углубление чердака, захватывавшего 
часть соседнего.

Постельку втиснули в угол.
Мало-помалу угол стал заполняться мебелью и по

ходить на комнату.
Броканта была далеко не так бедна, как она выгляде

ла, только была ужасно скупа и ей стоило страшных 
усилий достать деньги из копилки, в которой они у нее 
хранились. Но она обладала одной прибыльной способ
ностью: умела гадать на картах.

И вот вместо того, чтобы заставлять платить себе 
деньгами,— последнее обстоятельство, впрочем, и без 
того вызывало некоторое затруднение среди того бедного
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квартала, в котором она жила,— она не отказывалась 
брать себе плату натурой.

У ветошницы она вытребовала занавес из подобия 
персидской материи, у столяра — маленький столик, 
у старьевщика — ковер; так что уголок Рождественской 
Розы к концу месяца оказался меблированным настоль
ко, что угол чердака, в котором она обитала, выглядел 
очень уютно.

Роза была почти счастлива. Мы сказали «почти», 
потому что платье из синей бумажной материи, желтый 
платок с красными цветами, шерстяные чулки и ее тре
угольный чепчик очень ей не нравились.

И по мере того, как эти предметы изнашивались, 
Роза составляла себе костюм по своему вкусу и особенно 
занималась своими роскошными, длинными волосами, ко
торые падали до самых пяток ее красивых ножек.

Но так как девочка никогда не выходила, а солнце 
не проникало на чердак иначе, как только через узкие 
просветы; так как она не ела ничего, кроме хлеба, и не 
пила ничего, кроме воды; так как холод проникал со 
всех сторон в чулан Броканты, и, наконец, так как вне 
зависимости от времени года она была одета почти всегда 
одинаково: и в десять градусов мороза, и в двадцать 
пять градусов жары,-- она имела в силу всего этого 
болезненный и страдальческий вид.

О ее семье и о ужасном ’событии, приведшем ее к 
Броканте, которая начала даже любить несчастного 
ребенка, насколько она была способна полюбить,— 
об этом никогда не говорилось более того, что мы уже 
знаем.

Вот какова была Рождественская Роза, иначе ска
зать, дитя, которое стояло на коленях между ног Брокан
ты в тот момент, когда Баболен и школьный учитель 
показались на пороге чулана.

XXII

ЗЛОВЕЩИЙ ВОРОН

Зрелище, представшее перед глазами Жюстена, 
могло бы привлечь внимание каждого человека, менее 
погруженного в свои мысли; но он поднялся на чердак, 
будучи совершенно нечувствительным ко всяким другим 
соображениям, кроме тех, которые сжимали его сердце.

— Мать,— произнес Баболен, входя с молодым чело
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веком,— вот господин Жюстен, школьный учитель, ко
торый пожелал лично прийти к тебе, чтобы спросить 
о том, чего я не могу рассказать ему.

Старуха усмехнулась с видом, говорившим, что она 
ожидала этого посещения.

— А луидор? — спросила она вполголоса.
— Вот он,— отвечал Баболен, опуская ей в руку зо

лотую монету.— Но вам не мешало бы купить на это Розе 
хорошее ватное пальто.

— Мерси, Баболен,— сказала девочка, подставляя 
свой лоб гамену, который братски поцеловал ее,— но 
мне не холодно.

И при этих словах она два или три раза так кашляну
ла, что этот кашель решительно противоречил ее послед
ним словам и доказывал, что грудь ее была не совсем 
в порядке.

— Мадам...— начал Жюстен.
При слове «мадам» Броканта подняла голову, точно 

желала убедиться, к ней ли относилось это обращение.
Жюстен был второй личностью, которая называла ее 

«мадам»; первой была Роза.
— Мадам,— повторил Жюстен,— это вы нашли пись

мо?
— Ну, конечно,— отвечала Броканта,— если я пере

слала его к вам.
— Д а,— продолжал Жюстен,— и я за это очень 

благодарен, но я бы хотел спросить вас, где вы нашли его?
— В квартале Святого Якова, где же еще?
— Я бы хотел знать, на какой улице?
— Не заметила надпись; но это должно быть при

мерно в промежутке между улицами Дофина и Муф- 
фетор...

— Постойте,— перебил Жюстен,— напрягите всю 
вашу память, умоляю вас...

— Да! Это верно,— отвечала Броканта,— думаю, что 
это было на улице Сент-Андре д’Арк.

Для наблюдателя, более знакомого, чем Жюстен с 
такого рода цыганками, с какой ему пришлось иметь 
дело, было бы ясно, что Броканта вела разговор 
по заранее обдуманному плану.

Жюстен, казалось, понял это.
— Вот, сказал он,— возьмите это, чтобы возбудить 

свою память.
И он подал ей еще один луидор...
— Послушай, мать,— вмешался Баболен — сделай
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одолжение господину Жюстену. Он не то что другие, и 
его достаточно уважают в квартале Святого Якова...

— Что ты мешаешься, мальчишка? — перебила его 
старуха.— Пойди-ка лучше вон!

— Броканта,— произнесла Роза своим кротким, пе
вучим голосом,— вы видите, что этот молодой человек 
очень беспокоится; скажите ему все, я очень вас 
прошу.

— О! Заклинаю вас, прелестное дитя,— начал школь
ный учитель, складывая свои руки,— просите за меня!

— Она вам скажет,— ответила девочка.
— Она скажет! Она скажет!.. Конечно, я скажу,— 

ворчала старуха.— Ты хорошо знаешь, что я ни в чем 
не могу отказать тебе.

— Ну, что же, мадам? — спросил Жюстен, едва сдер
живая свое нетерпение.— Одно только усилие памяти! 
Вспомните... Вспомните, ради Бога!

— Я полагаю, что это было... Да, это именно там 
и было, теперь я уверена в этом... Можно и погадать... 
Карты скажут.

— В таком случае,— произнес Жюстен, говоря сам 
с собою и не обращая внимания на последующие слова 
Броканты,— они должны были переправиться через Сену 
у Нового моста, по направлению к заставе Фонтенбло 
или к заставе Св. Якова.

— Именно,— прибавила Броканта.
— Откуда вы знаете? — спросил молодой человек.
— Я ничего не знаю,— возразила Броканта,— кроме 

только того, что я нашла на площади Мобер письмо 
на ваше имя, которое я вам и послала.

— Броканта,— вмешалась Роза,— вы злая! Вы зна
ете еще кое-что и не хотите сказать...

— Нет,— отрезала грубо Броканта,— я ничего боль
ше не знаю.

— Ты, мать, худо делаешь, поступая так с этим госпо
дином: он друг г-на Сальватора.

— Я не гоню господина; я говорю ему только, что 
не знаю того, о чем он меня спрашивает. Когда чего 
не знают, то спрашивают у того, кто знает.

— У кого же следует спросить? Говорите же!
— У того, кто знает все: у карт.
— Хорошо,— сказал школьный учитель.— Спасибо 

вам и за то, что вы мне сообщили. Теперь я пойду в 
полицию,— там и г-н Сальватор.

С этими словами молодой человек сделал несколько
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шагов по направлению к двери. Однако Броканта, веро
ятно, одумавшись, снова заговорила:

— Господин Жюстен!
Молодой человек обернулся. Старуха указала ему паль

цем на ворону, которая хлопала крыльями над его головой.
— Взгляните на птицу,— продолжала она,— взгля

ните на птицу!
— Я ее вижу,— ответил Жюстен.
— Вы видите, она бьет крыльями. А это доказывает, 

что для вас нет большой надежды.
— Но разве это имеет какое-либо значение?
— Господи Иисусе! И вы это спрашиваете? Неужели 

человек, столько учившийся, как вы, школьный учитель, 
не знает, что ворона — вещая птица! И это хлопанье 
крыльями означает, что не так-то скоро найдете вы особу, 
которую ищете... Я бы вам посоветовала, прежде чем 
приняться за розыск, послушать, что скажут карты. 
Может, это и пригодилось бы вам...

Как утопающий хватается за соломинку, Жюстен 
ухватился за предложение Броканты, если и не распо
ложенный верить картам, то понимавший, что старая 
колдунья хочет что-то высказать ему.

— Как вам гадать — в малую или большую игру? — 
спросила Броканта.

— Делайте, как знаете... Вот вам луидор.
— О! Я вам разложу большую игру... Подай мне 

карты, Роза.
Девочка поднялась, и при этом выказалась вся ее 

стройность и гибкость. Она подошла к большому сун
дуку, скрытому в одном из углов, вынула и передала 
старухе карты своими тонкими и бледными ручками.

Несмотря на привычку, которую он имел, без сомне
ния, к этим каббалистическим опытам, Баболен прибли
зился к старухе, присел на пол, скрестив под собой 
ноги и приготовился смотреть на сцену матери.

Броканта вытащила из-за своей спины большую сос
новую доску в форме подковы, которую положила себе 
на колени.

— Кликни Фареса,— сказала она девочке, кивнув 
головой в сторону висевшей на бревне птицы.

— Фарес! — произнесла своим певучим голосом де
вочка.

Ворона скакнула с бревна на правое плечо девочки, 
которая присела возле старухи, наклонив немного в ее 
сторону плечо, на котором поместилась птица.
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Броканта произнесла какой-то странный, гортанный 
звук, одновременно походивший и на свист, и на крик.

По этому пронзительному звуку вся свора собак, как 
видно, вышколенных, в один прыжок, сталкиваясь друг 
с другом, выскочила из своей клетки и разместилась по 
правую сторону от чародейки, образовав при этом пра
вильный круг, в центре которого находилась Броканта.

Броканта попеременно поглядела на птицу и собак, 
и когда этот осмотр кончился, торжественным голосом 
произнесла какие-то слова на совершенно неизвестном 
языке, возможно, арабском.

Мы не знаем, поняли ли Баболен, Роза и Жюстен 
смысл этих слов, но можем сказать утвердительно, что 
его очень хорошо поняли собаки и ворона, о чем можно 
было судить по ровному, согласованному лаю собак и 
пронзительному крику птицы.

Вся эта группа была освещена красноватым светом 
низкой лампы.

Наконец, колдунья протянула свою руку в простран
ство и начала ею описывать гигантские круги в воздухе.

— Тихо! — произнесла она.— Карты станут говорить.
Собаки и ворона притихли.
Старая сивилла стасовала карты и дала их снять ле

вой рукой Жюстену. Карты начали свое откровение.
— Вот,— сказала она,— вы пришли сюда спросить об 

одной личности, которую вы очень любите?
— О! Которую я обожаю! — перебил Жюстен.
— Она бубновая дама, это значит кроткая и любящая 

женщина.
Относительно Мины это было, конечно, верно.
Каждый раз, как выходили карты одной масти, она 

брала старшую из них, укладывала ее перед собою, 
располагая следующие карты по старшинству от левой 
руки к правой.

После шести таких приемов перед нею лежали шесть 
карт.

По окончании этой первой манипуляции она вновь 
стасовала карты, вновь заставила Жюстена снять левой 
рукой и возобновила свои проделки в той же последова
тельности.

Так она продолжала, пока перед нею не оказалось 
семнадцать карт.

— Вот,— снова заговорила она,— та, которую вы 
любите — молодая девушка, блондинка, лет шестнадцати 
или семнадцати.
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— Это верно,— подтвердил Жюстен.
Она отсчитала еще семь карт и указала на опроки

нутую семерку червей.
— Несостоявшийся проект!.. Вы имели относительно 

нее намерение, которое не удалось...
— Увы! — пробормотал Жюстен.
Старуха опять отсчитала семь карт и указала на 

девятку треф.
— Предположение ваше расстроилось через деньги, 

которых не ожидали... И, странная вещь,— продолжала 
она,— эти деньги, которые обыкновенно приносят ра
дость, заставили вас плакать!.. Но, вот письмо, которое 
я переслала вам, принадлежит молодой особе, которой 
угрожают тюрьмой...

— Тюрьмой? — воскликнул Жюстен.— Это невозмож
но!

— Да, тут эти карты... тюрьма, заключение...
— Впрочем, и в самом деле,— пробормотал Жю

стен,— если ее похищают, то для того, чтобы скрыть ее... 
Продолжайте, продолжайте! Вы были правы до сих пор.

— Зло идет к вам от черной женщины, которую та, 
что вы любите, считает за своего друга.

— Неужели мадемуазель Сюзанна де Вальженез ее 
подруга?

— Карты говорят: черная женщина — значит брю
нетка; они не называют имени... О, тут есть заговор... 
Но вам помогает в настоящее время один верный человек.

— Сальватор! — пробормотал Жюстен.— Это имя, 
которое он сообщил мне.

— Но,— продолжала старуха,— кажется, его пред
приятие запоздало... Ай, ай!.. Эта девица похищена мо
лодым человеком, брюнетом...

— Женщина! — вскричал Жюстен.— Где она? Ска
жите, где она? И все, что я имею, я отдам тебе.

И, пошарив в карманах, он вытащил горсть денег, 
которые хотел было бросить на стол, на котором Броканта 
гадала, но вдруг почувствовал, что его схватили за 
руку.

Он обернулся: это был Сальватор, который вошел 
незамеченным.

— Положите эти деньги обратно в ваш карман,— 
произнес он.— Сойдите лучше вниз, вскочите на лошадь 
Жана Робера и скачите в Версаль. Теперь половина 
восьмого, в половине девятого вы можете быть у мадам 
Демаре.
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— Но...— начал было Жюстен, колеблясь.
— Поезжайте, не теряя ни минуты времени,— ска- 

заль Сальватор.— Так нужно. Иначе я ни за что не 
отвечаю.

— Я еду,— сказал Жюстен.
Он быстро сошел вниз, принял поводья из рук Жана 

Робера, вскочил в седло и пустился галопом кратчайшим 
путем, ведущим к дороге на Версаль.

XXIII

ПОЧЕМУ КАРТЫ ВСЕГДА ГОВОРЯТ ПРАВДУ?

Когда Жан Робер, освободившись от лошади, кое-как 
взобрался на чердак, то увидел группу, которая могла 
бы заслужить внимание его друга Петрюса. Эта группа 
состояла из старой гадалки, сидевшей на скамейке, 
Баболена, улегшегося в ее ногах, и Розы, стоявшей 
возле них и опирающейся на столб.

Броканта, очевидно, выжидала с беспокойством, что 
скажет Сальватор.

Что же касается обоих детей, то они улыбались 
Сальватору, как другу, но каждый с различным выра
жением. У Баболена эта улыбка была веселая, у Розы — 
меланхолическая.

Но, к великому удивлению Броканты, Сальватор, 
казалось, не обратил никакого внимания на происхо
дившее до него.

— Это вы, Броканта? — спросил он.— Как здоровье 
Розы?

— Хорошо, господин Сальватор, очень хорошо,— 
ответила девочка.

— Я не у тебя спрашиваю об этом, бедняжка, а у 
Броканты...

— Она кашляет немного, господин Сальватор,— 
сказала старуха.

— Доктор приходил?
— Да, господин Сальватор.
— Что же он сказал?
— А то, что прежде всего следовало бы оставить 

эту квартиру.
— Он хорошо сделал, что сказал вам об этом. Я уже 

давно вам говорил, Броканта.
Затем более строгим тоном и, сдвинув брови, он 

прибавил:
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— А почему ребенок ходит босиком?
— Она не хочет надеть ни чулок, ни башмаков, гос

подин Сальватор.
— Это правда, Роза? — спросил коротко молодой 

человек с легким упреком в голосе.
— Я не хочу надевать чулки, потому что они очень 

толстые, шерстяные, я не хочу надеть башмаки, потому 
что не имею других, кроме толстых, кожаных.

— Почему же Броканта не купит тебе нитяных чу
лок и тонких башмаков?

— Потому что это слишком дорого, господин Саль
ватор, а я бедна...

— Молчи и слушай хорошенько...
— Я слушаю, господин Сальватор.
— И ты исполнишь?
— Постараюсь.
— Ты исполнишь? — повторил молодой человек более 

повелительным тоном.
— Исполню.
— Если через неделю,— ты слышишь? — если через 

неделю ты не найдешь комнаты, просторной и светлой, 
для этого ребенка, а также отдельной псарни для своих 
собак, я отниму у тебя Розу.

Старуха обняла за талию девочку и крепко прижала 
к себе, как будто Сальватор хотел тотчас же выполнить 
свою угрозу.

— Вы отняли бы у меня мое дитя! — воскликнула 
она.— Мое дитя, которое семь лет при мне!

— Во-первых, это вовсе не • твое дитя,— произнес 
Сальватор,— это дитя тобой украдено.

— Спасено, господин Сальватор, спасено!
— Украдено или спасено, об этом ты будешь раз

бираться с Жакалем.
Броканта молчала и еще крепче прижимала к себе 

Розу.
— Впрочем,— продолжал Сальватор,— я пришел не 

за тем. Я пришел ради этого бедного юноши, которого 
ты готовилась обобрать при моем входе сюда.

— Я не обирала его, господин Сальватор, я брала 
только то, что он мне добровольно отдавал.

— Ты его обманывала.
— Я не обманывала его: я говорила ему одну правду.
— Как могла ты знать правду?
— Через карты.
— Ты лжешь!
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— Тем не менее карты...
— Средство для плутовства!
— Господин Сальватор, клянусь вам, все, что я ска

зала ему,— одна правда.
— Что же ты ему сказала?
— Что он любит молодую девушку шестнадцати или 

семнадцати лет.
— Кто тебе сказал об этом?
— Это было на картах.
— Кто тебе сказал об этом? — повторил повели

тельно Сальватор.
— Баболен узнал об этом в квартале.
— А! Так вот каким ремеслом ты занимаешься,— 

сказал Сальватор, обращаясь к Баболену.
— Извините, господин Сальватор, я не думал, что 

делаю дурно, сказав об этом матери: всем и так было 
известно в предместье Св. Якова, что г-н Жюстен был 
влюблен в мадемуазель Мину.

— Продолжай, Броканта. Что ты еще говорила ему?
— Я ему говорила, что молодая девушка любит его, 

что они имели намерение пожениться, но это не осу
ществилось из-за суммы денег, которую никто никак не 
ожидал.

— Это ты откуда знаешь?
— Один добрый священник, господин Сальватор... 

Один священник, седой, который уж, конечно, не лгал... 
Он говорил среди толпы, окружавшей его: «И если поду
маешь, что эта сумма в двенадцать тысяч франков...». 
Я не знаю наверняка, было ли это десять или двена
дцать тысяч...

— Это безразлично!
— «И как подумаешь,— говорил священник,— что 

эта сумма в двенадцать тысяч франков, которую я при
вез, была причиною всего несчастья».

— Хорошо, Броканта! А что еще ты потом сказала 
ему?

— Я еще сказала ему, что мадемуазель Мина была 
похищена молодым человеком, брюнетом.

— Откуда ты это знаешь?
— Господин Сальватор, пиковый валет вышел на кар

тах, видите ли вы, а пиковый валет...
— Откуда ты знаешь, что молодая девушка была 

похищена? — повторил Сальватор, топнув ногой.
— Я видела сама.
— Как, ты ее видела?
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— Видела так же, как вас теперь вижу, господин 
Сальватор.

— Где же ты видела ее?
— На площади Мобер. Этой ночью, господин Саль

ватор, этой ночью... Я только что прошла улицу Голанд 
и стала переходить Моберскую площадь, как вдруг пром
чалась мимо меня карета, да так скоро, что можно было 
подумать, будто лошади взбесились, но вот одно стекло 
опустилось; я слышу крик: «Ко мне! Помогите! Меня 
похищают!» — и хорошенькая головка блондинки, вроде 
херувимчика, высунулась из дверцы кареты. В тот же 
момент показалась другая голова... голова молодого 
брюнета, с усами... Он оттащил назад кричавшую и 
поднял каретное стекло; но та, которую похищали, имела 
время выбросить письмо.

— Ну, и где это письмо?
— Это то самое, которое я отослала г-ну Жюстену.
— В котором часу это было, Броканта?
— Это было около пяти часов утра, господин Саль

ватор.
— Хорошо! Это все?
— Да, это все.
— Зачем же ты не рассказала г-ну Жюстену дело 

просто, как оно произошло?
— Я поддалась искушению, господин Сальватор; 

я рассчитывала, что он будет рассказывать про то, что 
произошло с ним, а это доставило бы мне практику.

— Вот, Броканта, получай луидор за высказанную 
тобой правду,— перебил Сальватор,— но на этот луидор 
ты купишь ребенку три пары нитяных чулок и одну пару 
козловых башмаков.

— Я хочу красные башмаки, господин Сальватор,— 
произнесла Роза.

— Ты выберешь обувь того цвета, какого пожелаешь, 
дитя.

Затем, обратись опять к Броканте, он сказал:
— Ты слышала? Если ровно через неделю, ровно в 

этот час, я найду вас здесь еще, я увожу Розу... Не 
забудь, Броканта,— прибавил он вполголоса,— что ты 
своей головой отвечаешь мне за этого ребенка! Если ты 
уморишь ее от холода на своем чердаке, я тебя уморю 
холодом, голодом и рядом всевозможных лишений в под
вале.

Произнеся эту угрозу, он наклонился к девочке, 
которая подставила ему свой лоб для поцелуя.
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Жан Робер бросил прощальный взгляд на старуху 
и обоих детей и вышел следом за Сальватором.

— Что это за странная девочка? — спросил он 
Сальватора, выйдя с ним на улицу.

— А, Бог ее знает! — ответил тот и рассказал Жану 
все, что знал о девочке, т. е. то, что знаем и мы.

Рассказ этот был короток, и когда они приблизились 
к Новому мосту, он был окончен.

— Здесь! — произнес Сальватор, облокачиваясь на 
решетку статуи Генриха IV.

— Зачем же мы остановились?
— О! Мой милый, вы слишком любопытны.
— Однако...
— Как драматическому поэту вам должно быть из

вестно, что умение хранить тайну — это своего рода 
талант.

Впрочем, они ждали недолго.
По прошествии десяти минут карета, запряженная 

парою бодрых лошадей, свернула с набережной Ювели
ров и остановилась против статуи Генриха IV.

Мужчина, лет около сорока, открыл каретную дверцу 
и, выглянув изнутри кареты, произнес:

— Торопитесь, господа!
Молодые люди вошли в карету.
— Ты знаешь куда,— произнес тот же мужчина, 

обратившись к кучеру.
Лошади пустились вскачь и, повернув посередине Но

вого моста обратно, направились вдоль Школьной на
бережной.

XXIV
ГОСПОДИН ЖАКАЛЬ

Расскажем нашим читателям то, что Сальватор счел 
лишним рассказывать Жану Роберу.

Расставшись с Жюстеном и Жаном Робером на 
улице предместья Св. Якова, Сальватор, как мы ска
зали, направился в полицию.

Он достиг той глухой, безлюдной улицы, которая но
сит название Иерусалимской и представляет собой тес
ное, темное и грязное место, куда солнце заглядывает 
разве украдкой.

Сальватор смело и свободно вступил в ворота пре
фектуры, как человек коротко знакомый с этим поме
щением.
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Было семь часов утра. День начал только зани
маться.

Сторож остановил его.
— Гей! Господин!— закричал он.— Вы куда 

идете?.. Гей! Господин!
— А что? — сказал Сальватор, оборачиваясь.
— Ах! Извините, господин Сальватор, я было не 

узнал вас.
— Г-н Ж акаль уже в своей конторе? — спросил 

Сальватор.
— Вернее сказать, что он еще там: он ночевал в 

конторе.
Сальватор пересек двор, вошел под своды, распо

ложенные против ворот, затем по маленькой лесенке 
налево, поднялся на два этажа, прошел коридор и спро
сил секретаря о г-не Жакале.

— Он сильно занят,— ответил тот.
— Доложите ему, что это Сальватор, комиссионер 

с улицы Фер.
Секретарь исчез за дверью и почти тотчас же вер

нулся.
— Через две минуты г-н Ж акаль к вашим услугам.
В самом ^еле минуту спустя дверь распахнулась, и,

прежде чем кто-либо показался в ней, послышался 
голос:

— Ищите женщину! Ей-ей! Ищите женщину! — 
Затем уж показался человек, голос которого только что 
послышался.

Попытаемся нарисовать портрет Ж акаля. Это был 
мужчина лет сорока, с чрезмерно длинным туловищем, 
худощавый, вытянутый, по выражению натуралистов, 
червеобразный, и при этом — с короткими, крепкими 
ногами.

Корпус его производил впечатление гибкого, а 
ноги — проворных.

Голова его, казалось, принадлежала одновременно 
самым различным плотоядным: волосы, или грива, как 
угодно, были желто-бурой масти; длинные, торчащие 
уши, заостренные и покрытые шерстью, походили на уши 
бобра; глаза отливали вечером желтым, а днем зеленым 
огнем и походили сразу на глаза рыси и волка; зрачок, 
вертикально удлиненный, подобно кошачьему зрачку, 
сокращался и расширялся, в зависимости от силы света 
или темноты; нос и подбородок были вытянуты у него, 
как у зайца.
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В общем, это была голова лисицы, а туловище — 
хорька.

Он прищурил глаза и заметил в полумраке коридора 
того, о ком ему доложили.

— А! Это вы, господин Сальватор! — произнес он, 
быстро устремляясь навстречу.— Что доставляет удо
вольствие мне видеть вас так рано?

— Мне сказали, что вы были очень заняты,— отве
тил Сальватор, видимо, силясь преодолеть отвращение, 
которое внушал этот полицейский чиновник.

— Это совершенно верно, мой дорогой господин 
Сальватор,— но вы также знаете, что нет такого дела, 
которого я не бросил бы тотчас, чтобы иметь только удо
вольствие побеседовать с вами.

— Послушайте, пойдемте к вам в кабинет,— пере
бил Сальватор, не отвечая на любезную фразу г-на 
Жакаля.

— Это невозможно,— сказал Ж акаль,— двадцать 
человек ждут меня.

— Много ли у вас дела с ними?
— Почти на двадцать минут времени, по минуте на 

человека. В девять часов мне нужно быть в Нижнем 
Медоне.

— Черт возьми. Это очень некстати, что я не могу по
говорить с вами сколько мне нужно: я имел сообщить 
вам нечто важное.

— Постойте!... Вот идея!...
— Говорите!
— Я еду в карете и еду один; поезжайте со мною: 

вы сообщите мне про ваше дело дорогой. А теперь объясни
те мне в двух словах, в чем ваше дело?

— В одном похищении...
— Ищите женщину!
— Да мы ее и ищем.
— О! Нет, я говорю не про похищенную женщину.
— В таком случае, про какую же?
— Ту, которая приказала похитить другую.
— Вы полагаете, что в этом деле замешана жен

щина?
— Во всем и во всех делах всегда замешана жен

щина, господин Сальватор; это и составляет главное за 
труднение нашей службы. Вчера, к примеру, мне доло
жили, что один кровельщик убился, сорвавшись с кры
ши...

— И вы сказали: «Ищите женщину»!
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— Да, это первое, что я сказал.
— Ну и что?
— Надо мною посмеялись, говорили, что я чудак! 

Стали все-таки искать женщину и ее нашли!
— Вот как! Как же это?
— Чудак обернулся, чтобы поглядеть на женщину, 

которая одевалась в мансарде противоположного дома, 
и он так увлекся ее созерцанием, что забыл, где он на
ходится; нога у него поскользнулась, и он полетел вниз!

— Он погиб?
— Он очень расшибся, глупец! Так вы согласны, и 

поедете со мною в Нижний Медон?
— Да, но со мною друг.
— Карета четырехместная. Фарго,— обратился г-н 

Жакаль к служителю,— велите запрягать.
— Но дело в том, что я должен предварительно 

зайти на Кишечную улицу, а затем я вернусь.
— Я даю вам полчаса времени.
— Где же мы встретимся с вами?
— Место свидания у статуи Генриха IV. Я велю 

остановить карету, вы войдете в нее и поедем!
После этого Жакаль вошел в свою контору, а 

Сальватор пошел отыскивать Жана Робера.
Все шло по установленной программе: оба молодых 

человека уселись в карету Жакаля, и все трое покатили 
по направлению к Нижнему Медону.

Г-н Жакаль был старым комиссаром, которого его 
блестящие способности возвели до высшего положения
— до места начальника охранительной полиции.

Г-н Жакаль знал всех воров, всех мошенников, всех 
цыган Парижа; освобожденные каторжники, воры па
тентованные, воры-новички, воры заслуженные, воры, 
отказавшиеся от своего ремесла,— все они копошились 
под его всевидящим взором; как бы ни была темна ночь, 
невозможно было укрыться от его проницательного 
глаза. Он знал вертепы, картежные дома, волчьи при
тоны и западни, как Филидор квадраты своей шахмат
ной доски. При одном взгляде на оторванный ставень, на 
разбитое оконное стекло, на рану, нанесенную ножом, он 
говорил: «О! Я знаю это! Это прием такого-то».

И ошибался он редко.
Жакаль, казалось, не знал никакого природного вле

чения или потребности. Если ему некогда было позав
тракать, он оставался без завтрака; некогда ему было 
пообедать — он не обедал; некогда было поужинать —
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он не ужинал; некогда было поспать — он и не спал!
Жакаль с одинаковым удовольствием и равной сво

бодой менял свой костюм и облик: то торговца рынка, то 
генерала Империи, швейцара богатого дома, приврат
ника, бакалейщика, торговца аптекарскими товарами, 
гаера, пэра Франции, вольтижера из цирка — он бывал 
всем и заставил бы покраснеть самого ловкого и даро
витого актера.

Протей был в сравнении с ним не более, как крив
ляка из Тиволи или с бульвара Тампль. Ж акаль не имел 
ни отца, ни матери, ни жены, ни брата, ни сестры, ни 
сына, ни дочери: он был одинок во всем мире и, казалось, 
был лишен семьи внимательной к нему судьбой, которая, 
избавив его от свидетелей в его таинственной жизни, 
дала ему возможность быть вполне свободным на его 
поприще.

В библиотеке, помещавшейся на четырех полках, 
у него было четыре различных издания Вольтера. В эту 
эпоху, когда все, а в полиции в особенности, духовные 
и светские иезуитствовали, он один говорил совершенно 
не стесняясь, при всяком удобном случае цитировал из 
«Философского Словаря» и знал «La Pucelle» наизусть. 
Упомянутые четыре экземпляра произведений автора 
«Кандида» были переплетены в шагрень, с серебряным 
обрезом,— этот печальный памятник погребенных 
убеждений их хозяина.

Ж акаль не признавал добра; зло, по его мнению, 
господствовало над всем остальным. Противостоять злу 
представлялось ему единственной целью в жизни; он не 
признавал мира на иных началах.

Он был своего рода архангел Михаил низших слоев. 
Последний суд уже настал для него, и он пользовался 
правами, которые ему доверило общество, подобно ан- 
гелу-истребителю, пользующемуся мечом своим.

Люди казались ему не более, как коллекцией марио
неток и паяцев, упражняющихся в различного рода про
фессиях. Нитями этих марионеток и паяцев, по его 
мнению, всегда управляли женщины. Это была его на
вязчивая идея, которая всегда почти доводила его до 
раскрытия преступления, виновника коего он хотел 
найти.

Каждый раз как только ему доносили о заговоре, об 
убийстве, о краже, о похищении, о взломе, о святотат
стве, о самоубийстве, он каждый раз давал один ответ: 
«Ищите женщину!»
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Женщину искали и всегда ее находили, ни о чем дру
гом не оставалось заботиться: остальное отыскивалось 
само по себе.

Ж акаль видел в женщине основную причину пре
ступления даже в том случае, где другой находил лишь 
одну неосторожность.

Таков был,— а мы далеко еще не исчерпали изо
бражения его,— таков был Ж акаль, с которым Сальва
тор и Жан Робер ехали вдоль Тюильрийской набе
режной.

Мы забыли передать еще одну характерную особен
ность физиономии Ж акаля: он носил зеленые очки; не 
для того, конечно, чтобы лучше видеть, но чтобы его 
было меньше видно.

XXV
ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ!

Жакаль, приняв обоих молодых людей в свою карету, 
начал с того, что приподнял свои очки и устремил на 
Ж акаля Робера один из тех испытующих взглядов, ко
торые ему открывали человека и физически, и нрав
ственно.

Через секунду очки его опустились, потому ли что он 
узнал в Жане Робере поэта, который, как мы сказали, 
прошел уже первый круг популярности, или потому, что 
честные черты лица молодого человека были достаточны 
для того, чтобы успокоить его. Ведь ему не придется 
иметь дела с этим человеком.

— А! — сказал он, устроившись в мягком углу ка
реты, том самом углу, который он уступил Сальватору 
и от которого Сальватор отказался наотрез: — Итак, 
дело идет о похищении?

Жакаль достал табакерку — прелестную вещицу, ко
торая более походила на изящную, деликатную бон
боньерку с лепешечками для Помпадур или Дюбари — 
и с жадностью потянул в себя добрую щепотку табаку

— Послушаем, расскажите-ка мне об этом.
У каждого человека есть своя слабая сторона, своя 

ахиллесова пята, не омытая водами Стикса. Ж акаль мог 
обойтись без еды, без питья, без сна, но не мог обойтись 
без табака. Табак и табакерка были для него вещами 
необходимыми.

Можно было бы сказать, что в этой табакерке он
135



почерпнул всю бесчисленную серию гениальных идей, 
бесконечным и ежеминутным появлением которых он 
удивлял своих сослуживцев.

Итак, он наслаждался своей щепоткой табаку, когда 
произнес: «Послушаем, расскажите-ка мне об этом».

Сальватор передал ему дело с подробностями, кото
рые узнал от Броканты.

— И до сих пор не искали еще женщины? — спро
сил он.

— Не имели времени: мы узнали о происшедшем 
лишь в семь часов утра.

— Черт возьми! — произнес он.— Они должны 
были перевернуть все в темноте и вытоптать весь сад.

— Кто?
— Да эти дуры! — Жакаль разумел содержатель

ницу пансиона, ее помощниц и учениц.
— Нет,— сказал Сальватор,— с этой стороны опас

ности нет.
— Как так?
— Жюстен поехал на лошади этого господина,— 

Сальватор указал на Жана Робера,— и станет стражем 
у ворот.

— Ну, ладно. Теперь, если только откроют женщину, 
все пойдет хорошо.

— Но,— осмелился было возразить Сальватор,— я 
не знаю возле нее ни одной женщины, которой следо
вало бы опасаться.

— Следует всегда остерегаться женщины.
— Не имеете ли вы какого-либо предложения, госпо

дин Жакаль?
— Вы говорите, что молодой человек похитил вашу 

Мину?
— Мою Мину? — переспросил Сальватор, улы

баясь.
— Ну, Мину школьного учителя, Мину, как объект 

поиска, наконец!
— Да, Броканта, которая была очевидцем похи

щения около четырех часов утра, как я рассказал вам, 
видела молодого человека; она даже утверждает, что он 
был брюнет.

— Ночью все кошки черны!
И Жакаль, произнеся эту поговорку, покачал го

ловою.
— Вы сомневаетесь в чем-нибудь? — спросил Саль

ватор.
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— А вот в чем... Мне кажется неестественным, чтобы 
молодой человек похитил девушку: это вовсе не в наших 
правилах, более того, разве возможно, чтобы молодой 
человек, принадлежащий к знатной фамилии при дворе, 
не страшился бы в девятнадцатом веке отважиться под
ражать Лозану и Ришелье...

— Однако это так.
— В таком случае опять-таки будем искать женщину! 

Женщина неизбежно должна играть какую-либо роль в 
этой таинственной драме. Вы говорите, что не видите ни 
одной женщины возле нее, а я только и вижу, что жен
щин: содержательница пансиона, помощницы ее, подру
ги, горничные... А! Вы еще не знаете, что такое пансион. 
Как вы наивны!

Жакаль вынул вторую щепотку табаку.
— Все эти пансионы, видите ли, господин Сальва

тор,— продолжал он,— это те же пылающие костры, в 
которых живут и бьются молодые пятнадцатилетние де
вушки, подобно тем саламандрам, о которых повествуют 
древние натуралисты. Что касается меня, я знаю хорошо 
только то, что если бы я имел дочь-невесту, я скорее за
пер бы ее у себя в подвале, чем поместил бы ее в пан
сион... Вы не имеете понятия о тех жалобах, которые по
лучают в «Конторе нравов» на пансионы. Я не хочу ска
зать, что начальницы пансионов в чем-либо виноваты, 
нет; но то, что девочки влюбляются, это старая басня 
Евы. Начальницы, помощницы их, сторожихи, напротив, 
постоянно бодрствуют, как собаки вокруг фермы или 
телохранители вокруг царя. Но как вы воспрепятствуете 
волку войти в овчарню, когда овца сама открывает 
дверь волку?

— Это не имеет места в данном случае, Мина обожа
ла Жюстена.

— Ну, так это дело подруги. Вот почему я сказал и 
повторяю: «Будем искать женщину!»

— Я начинаю склоняться к вашему убеждению, госпо
дин Ж акаль,— начал Сальватор, наморщив лоб, как бы 
силясь сосредоточиться на каком-то неясном и подозри
тельном пункте.

— Я, конечно,— продолжал полицейский,— не со
мневаюсь в целомудренности вашей Мины... Говоря 
«ваша Мина», я хочу сказать: Мина вашего школьного 
учителя... Я верю, что она, поступая в пансион, не внесла 
с собою никакого преступного начала, могущего испор
тить ее окружение. Тщательно воспитанная, она могла
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иметь в себе лишь сокровища доброты и искренности, 
которые она восприняла под опекой приютившей ее 
семьи. Но в пансионе на чистый благоухающий цветок 
столько дурных растений распространяют свои вредные 
испарения, что часто и без ведома цветка заражают его, 
делают беззаботным и легкомысленным. Никогда не 
надо ничего забывать, господин Сальватор, запомните 
это хорошенько. Ребенок лет десяти, однажды видевший 
невинные феерии в комическом театре Амбигю, если он 
мальчик, попросит в пятнадцать лет копье всадника для 
того, чтобы заколоть гигантов, стерегущих или пресле
дующих принцессу его сердца. Если же это девочка, то 
она вообразит себя непременно этой принцессой, пре
следуемой своими родными, и употребит все силы, кото
рые ей откроют чародей или фея, для того только, чтобы 
воссоединиться со своим обожателем, с которым их 
разъединили. Наши театры, наши музеи, наши стены 
наши магазины, наши прогулки,— все это способствует 
возбуждению в сердце ребенка тысячи курьезов, кото
рые, за неимением отца с матерью, объяснит ему всякий 
прохожий, всякая нянька. Все способно возбудить и 
поддерживать в ребенке эту страсть сознания, которая 
составляет зло детства: и мать, которая затрудняется 
объяснить дочке, зачем при входе в церковь красивый 
молодой человек предлагал святой воды молодой де
вушке; зачем в летний день парочка влюбленных цело
валась в поле; зачем женятся, зачем ходить к обедне, 
когда другие не ходят; наконец, мать, которая не может 
открыть своей дочери ни одной из тайн, которые та видит 
мельком,— отсылает, испуганная ее любознатель
ностью, в пансион, где она научается от старших сестер 
своих этим секретам, разрушающим и здоровье, и до
бродетель, и в свою очередь, передает позже своим 
младшим сестрам. Вот, мой дорогой Сальватор, вот 
каким образом молодая девушка, происходящая из 
самой честной семьи, вступает в пансион, неся в себе 
ядовитое семя, которое позднее заражает все поле!... 
Так и доходит до того, что неразумная молодежь, не 
имея возможности удовлетворить своей, в большинстве 
ложной, фантазии, решается Бог знает на что!...

Молодой человек влюбляется в девушку, которая его 
и не успела полюбить еще; он не выжидает того, чтобы 
она его полюбила, и убивает себя! Молодая девушка лю
бит молодого человека, который разлюбил ее и на кото
рого она рассчитывала, что он в качестве ее мужа помо
138



жет скрыть ей проступок ее любви к нему, тоже прибе
гает к самоубийству. Двое молодых людей любят друг 
друга, но родители отказываются повенчать их, и опять 
готово двойное самоубийство... Вот и сегодня я еду конста
тировать в Нижнем Медоне самоубийство мадемуазель 
Кармелиты и г-на Коломбо. Ну и что же...

Молодые люди вздрогнули.
— Извините,— сказали они одновременно, переби

вая Жакаля.
— Что такое?
— Мадемуазель Кармелита, не ученица ли из Сен- 

Дени? — спросил Сальватор.
— Точно.
— А Коломбо, не бретонский ли дворянин? — спро

сил Жан Робер.
— Совершенно верно.
— Теперь,— пробормотал Сальватор,— я понимаю 

то письмо, что сегодня получила Фражола.
— О! Бедный юноша,— произнес Жан Робер,— я 

слышал его имя от Людовика.
— Но молодая девушка была чистейший ангел! — 

сказал Сальватор.
— А молодой человек — просто святой! — прибавил 

Жан Робер.
— Без сомнения! — саркастически произнес старый 

вольтерьянец.— Вот потому-то они и попали на небо: 
они считали себя на земле не на своем месте, бедные 
дети!

— Причины этих смертей составляют секрет или вы 
можете нам сказать их? — спросил Жан.

— Рассказать вам катастрофу во всей ее подробнос
ти? Эх, Бог мой, да нам стоит только переменить имена, 
чтобы воспользоваться этой катастрофой для поэмы или 
романа: материала хватит, я за это отвечаю.

И пока они катили по набережной до Севрского 
моста, Ж акаль передал молодым людям, внимательно 
его слушавшим, рассказ, который, хоть и кажется с пер
вого взгляда не идущим к тому, о чем мы повествуем, но 
кончится тем, что* рано или поздно между ними обнару
жится должная связь.

А потому пусть наши читатели вооружаются терпе
нием, мы находимся лишь в прологе книги, которую 
пишем, и вынуждены потому, прежде всего, вывести на 
сцену всех наших действующих лиц.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I
БЛИЖНИЙ СОСЕД ЛУЧШЕ ДАЛЬНЕЙ РОДНИ

Двенадцатый округ представлял в 1827 году, как 
и ныне, самую бедную часть французской столицы, что 
явствует даже и из ежегодно публикуемых официальных 
статистических сведений.

Если к этому прибавить, что в этом округе живут по 
большей части только тряпичники, угольщики, мелкие 
разносчики, метельщики, поденщики всех сортов и из
возчики, то окажется, что и в имущественном отношении 
он не представлял ничего утешительного.

Но так как большая часть событий, о которых нам 
предстоит рассказать, происходила именно в этом рай
оне, то нам необходимо несколько ознакомиться и с тем 
внешним видом, который он имел в пору нашего рассказа.

Самую живописную часть его составлял квартал 
Святого Якова, между улицами Валь-де-Грас и Ла- 
Бурб, называемой нынче улицей Порт-Рояль.

И действительно, если приходилось тогда идти по 
улице Св. Якова от улицы Валь-де-Грас, то все старые, 
безобразные и скверно построенные дома оказывались 
окруженными прекрасными садами, какие ныне встре
чаются только вокруг нескольких богатейших отелей 
Парижа.

Дом под № 350 на улице Сен-Жак представлял собой 
мир, наверно, совершенно незнакомый большинству по
рядочных людей общества. Обыкновенно каждый из нас, 
отправляясь в такие места, ожидает, что его охватит не
стерпимое зловоние, неизбежно присущее всем прито
нам нищеты; но здесь, напротив, поражал прелестный 
аромат роз и жасмина в цвету, а из окон виднелся кло
чок истинного рая земного.
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Фасад дома, в котором обитали герои ужасной ис
тории, рассказанной Жакалем, был того темного цвета, 
в который время и непогода окрашивают все стены ста
рого Парижа.

Вход в этот дом составляла узенькая дверь, веду
щая в коридор, в котором было совершенно темно даже 
в ясный летний день.

Тому, кто входил сюда в первый раз, невольно прихо
дило в голову, что он попал или в мастерскую тряпич
ников, или в притон фальшивомонетчиков; но стоило 
только спуститься с последней ступеньки, как вы оказы
вались не иначе как в эдеме.

Выход из коридора вел во двор, за которым виднелся 
сад. Посреди него стоял совершенно белый домик с зеле
ными ставнями. Фундамент его опирался на ярко-зеле
ный дерн, а по стенам вились всевозможные ползучие 
растения.

Это был трехэтажный дом, и все его окна выходили 
в сад. Все три этажа разделялись на шесть отдельных и 
совершенно одинаковых квартир, из трех комнат и 
кухни.

Четыре из них в нижнем и среднем .этажах были за 
няты семьями ремесленников. Все это были люди тихие, 
воздержанные и домоседы. По воскресеньям они не хо
дили с товарищами по кабакам, а занимались возде
лыванием участков сада, принадлежавших им.

В верхнем этаже по той же лестнице жили друг 
против друга два главных действующих лица этого рас
сказа. Тот, который жил в маленькой квартире налево, 
был молодым человеком лет двадцати двух, с красивым 
открытым лицом, светлыми глазами и белокурыми воло
сами, падавшими на его сильные плечи. Ростом он был 
скорее мал, чем велик; по ширине плеч его в нем угады
валась необыкновенная физическая сила. Родился он 
в Кэмпере, но стоило только посмотреть на него самого, 
не заглядывая в его метрическое свидетельство, чтобы 
понять, что он бретонец, так энергично и открыто было 
выражение этого галльского лица.

Отец его, старый разорившийся дворянин, живший 
в башне, составлявшей единственную уцелевшую часть 
разрушенного во время Вандейской войны замка, отпус
тил сына в Париж для окончания юридического обра
зования. Выйдя из колледжа в 1823 году, молодой Ко
ломбо де Пеноель тотчас же поселился в этой маленькой 
квартире на улице Св.Якова и жил в ней уже целых три



Отец обеспечивал ему скромное содержание в ты
сячу двести франков в год, деля с ним пополам все, что 
получал от уцелевшей доли своих наследственных вла
дений.

Квартира обходилась Коломбо всего в двести фран
ков в год, а остававшаяся тысяча составляла для скром
ного воздержанного молодого человека целое богатство.

Стоял январь 1823 года. Коломбо поступил на третий 
курс.

На церкви Св.Жака пробило десять часов вечера.
Молодой человек сидел у камина, сосредоточенно 

изучая кодекс Юстиниана, как вдруг где-то невдалеке 
раздались душераздирающие крики и стоны.

Он вскочил, отпер дверь на лестницу и увидел у про
тивоположной двери молодую девушку. Волосы у нее 
были растрепаны, лицо мертвенно бледно. Она рыдала, 
ломая руки, и звала на помощь.

В квартире, бывшей напротив той, которую занимал 
Коломбо, жили мать с дочерью. Мать была вдовой ка
питана, убитого при Шам-Обере во время кампании 
1814 года, и существовала на пенсию в тысячу двести 
франков да еще с помощью кое-какой работы, которую 
ей доставляли знакомые белошвейки квартала.

Сначала она поселилась одна, но месяцев шесть 
спустя, поднимаясь домой по лестнице, Коломбо встре
тил какую-то высокую и чрезвычайно красивую де
вушку, которой до сих пор никогда еще не видал.

По натуре он был не особенно общителен, а потому 
только после двух или трех таких встреч решился рас- 
просить одного из соседей и узнал, что девушку зовут 
Кармелитой, что она дочь его соседки по лестничной 
площадке и, как дочь офицера и кавалера Почетного 
легиона, получила образование в институте Сен-Дени, 
а теперь после окончания курса поселилась у матери.

Первая встреча молодого человека с Кармелитой 
случилась во время каникул в сентябре 1822 года. 
Недели через две Коломбо уехал на два месяца к отцу и, 
возвратясь оттуда в январе 1823, встречался с нею 
только изредка. При встречах они обменивались вежли
выми поклонами, но никогда не разговаривали.

Девушка была для этого слишком застенчива, Ко
ломбо — слишком почтителен.

Но однажды Коломбо встал несколько раньше обык
новенного и, когда возвращался домой со своим еже
дневным завтраком, то встретил на лестнице Кармелиту,
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которая в этот день наоборот, несколько, запоздала.
Коломбо, по обыкновению, поклонился ей не по-сту

денчески, а как истинный джентльмен. Но она вместо 
того, чтобы с молчаливым видом пройти мимо, вспых
нула и сказала ему:

— У меня есть к вам просьба. Моя мать и я очень 
любим музыку, и каждый вечер с удовольствием слу
шаем, как вы играете и поете. Но вот уже несколько 
дней, как мама заболела, и хотя она никогда не ж а
ловалась, но побывавший вчера у нас доктор, услышав 
музыку, сказал, что она слишком утомляет больную.

— Извините меня! — вскричал молодой человек, 
в свою очередь краснея до корней волос.— Но я совер
шенно не знал, что ваша матушка заболела! Верьте, что 
я никогда не прощу себе, что потревожил ее своей за
бавой.

— Напротив, это я должна просить у вас извинения, 
что из-за нас вы должны лишаться удовольствия, и очень 
благодарна вам за то, что вы на это согласны.

Они раскланялись, а Коломбо, взбежав к себе, запер 
свой инстумент, чтобы не раскрывать его до тех пор, 
пока мадам Жерье не выздоровеет окончательно.

С этих пор он встречал Кармелиту гораздо чаще. 
Болезнь ее матери усилилась, и она беспрестанно бегала 
от доктора в аптеку. Даже ночью Коломбо несколько 
раз слышал, как она спускалась по лестнице. Ему очень 
хотелось предложить ей свои услуги, и он сделал бы это 
от чистого сердца и без всякой задней мысли, но Колом
бо был чрезвычайно застенчив, он решительно не знал, 
как начать, как высказать свое предложение, и бросился 
к ней на помощь только тогда, когда девушка сама стала 
звать его громкими криками.

Но, к сожалению, было слишком поздно. Крики де
вушки были вызваны не необходимостью в чьем-нибудь 
содействии, а ужасом.

У мадам Жерье был аневризм в последней степени 
развития, однако, доктор не предупредил об этом Кар
мелиту, не желая огорчать ее заранее. Бедную больную 
терзало удушье. Чтобы несколько освежиться, она по
просила воды. Дочь хотела приготовить ей питье и 
пошла в другую комнату, но вдруг услышала не то зов, 
не то стон. Бросившись назад к матери, она увидела, 
что та лежит, закинув назад голову. Она подсунула ей 
руку под спину и приподняла ее. Глаза больной как-то 
страшно уставились на дочь. У Кармелиты от ужаса
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удвоились силы. Продолжая поддерживать туловище 
матери, она поднесла ей к губам стакан. Но в тот мо
мент, когда стекло прикоснулось к ее губам, мадам 
Жерье тяжело, мучительно вздохнула, тело ее мгно
венно потяжелело, несмотря на усилия Кармелиты, 
грузно осело обратно на подушки.

Девушка еще раз собралась с силами и снова при
подняла ее, и опять поднесла ей стакан.

— Пей же, пей, мамочка! — лепетала она.
Но губы больной были крепко сжаты, и она не отве

чала. Кармелита несколько наклонила стакан. Вода 
полилась по обеим сторонам губ, но в рот не прони
кала.

Глаза больной были неестественно широко раскрыты 
и как бы не могли оторваться от дочери.

На лбу девушки выступил холодный пот.
Однако в этих широко раскрытых глазах ей виделся 

как бы луч надежды.
— Пей же, пей, мама! — твердила она.
Больная молчала по-прежнему.
Вдруг Кармелите показалось, что шея, которую она 

держала, охватив рукою, стала быстро холодеть. Она с 
ужасом опустила мать обратно на подушки, поставила 
стакан на стол, бросилась на ее тело, обвивая его руками 
и глядя на него, почти такими же, как и у покойницы, 
глазами, стала, как безумная, целовать ее лицо и руки. 
В первый раз в жизни сердце несчастной девушки сжа
лось болезненным предчувствием того, что она может 
лишиться единственного существа на всем свете, ко
торое любило ее. Но ведь всего за минуту перед тем мать 
говорила с нею, и она никак не могла поверить, чтобы 
ужасный переход от жизни к смерти совершился так 
просто, без малейшего потрясения, судорог, стонов, 
криков и шума. Она поцеловала мать в лоб, но ее лихо
радочно горевшие губы прикоснулись к мертвенно хо
лодной коже.

Она отпрянула испуганная, но все еще не убежден
ная в своей догадке.

Голова умершей тяжело скатилась на подушки, так 
что тусклые глаза продолжали смотреть на дочь с пос
ледним проблеском материнской нежности. Но глаза эти 
вместо того, чтобы успокоить девушку, еще больше пу
гали ее.

Постепенно ужас ее возрос до крайних пределов. 
Она пыталась смотреть то направо, то налево; но
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взгляд все-таки невольно возвращался к этим страшным 
глазам, и она вдруг испуганно закричала:

— Мама! Мама! Да скажи же хоть слово! Ответь же 
мне! А не то я подумаю, что ты умерла!

Она снова нагнулась к матери, но, видя неподвиж
ность трупа, и сама остановилась, как окаменелая. 
Она продолжала звать ее криком, но дотронуться до нее 
уже не осмеливалась. Наконец, убедившись, что ответа 
не будет и не смея дольше оставаться в комнате под 
взглядом страшных мертвых глаз, боясь всего, но еще 
ничему не ве])я, она бросилась к выходной двери, отпер
ла ее и громко вскрикнула:

— Помогите!
На этот крик из своей квартиры выбежал Коломбо.
— О, послушайте! — вскричала она.— Мама смот

рит на меня, но не отвечает.
— У нее, вероятно, обморок! — успокоил ее Колом

бо, которому тоже не пришла в голову мысль о смерти.
Он вбежал в спальню.
Увидев уже коченеющий труп, он с ужасом остано

вился. Рука, которую он схватил, чтобы пощупать пульс, 
была холодна, как ледяная.

Ему вспомнилось, что когда ему было пятнадцать 
лет, он видел, как лежала на своей парадной кровати его 
мать, и что тогда он заметил у нее те же оттенки на лице, 
которые видел теперь.

— Ну?.. Ну, что же? — спрашивала Кармелита, 
рыдая.

Коломбо успел овладеть собой и продолжал делать 
вид, будто думает, что у больной обморок, чтобы дать 
девушке время приготовиться к ужасной истине.

— Да, вашей матушке очень нехорошо! — сказал он.
— Но отчего же она не говорит ничего?
— Подойдите к ней,— предложил Коломбо.
— Не могу... Не смею! Зачем она смотрит на меня 

так страшно? Чего она хочет?
— Она хочет, чтобы вы закрыли ей глаза и чтобы мы 

с вами вместе помолились за упокой ее души.
— Но ведь она не умерла, не правда ли? — вскри

чала девушка.
— Встаньте на колени, мадемуазель Кармелита,— 

сказал Коломбо, ободряя ее собственным примером.
— Что вы хотите этим сказать?
— То, что Бог, дарующий нам жизнь, всегда вправе 

и взять ее у нас.
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— А! Понимаю! — вскричала несчастная, как бы пора
женная громом.— Мама умерла!

Она отшатнулась назад, точно и сама умирала.
Коломбо подхватил ее и отнес на кровать, стояв

шую в алькове соседней комнаты.
На крик Кармелиты прибежали с нижнего этажа 

жена одного из ремесленников и бывшая у нее в гостях 
ее подруга.

Войдя в открытую дверь квартиры мадам Жерье, они 
застали Коломбо в хлопотах возле потерявшей сознание 
девушки. Но так как все старания его оставались безу
спешными, одна из них взяла графин, стоявший на туа
летном столике, и облила лицо несчастной сироты 
водою.

Кармелита задрожала всем телом и очнулась. Женщи
ны хотели было раздеть ее и уложить в постель.

Но она, хотя и с усилием, поднялась на ноги и, 
обращаясь к Коломбо, проговорила:

— Вы сказали, что мама просит, чтобы я закрыла ей 
глаза... Отведите меня к ней... отведите... прошу вас!.. 
А не то ведь она станет вечно смотреть на меня так 
страшно! — прибавила она с ужасом.

— Пойдемте,— ответил Коломбо, которому показа
лось, что она начинает бредить.

Опираясь на его руку, она вошла в комнату матери 
и тихо приблизилась к кровати. Глаза умершей уже 
потускнели, но все еще смотрели тем же упорным, не
подвижным взором. Кармелита осторожно и почтитель
но опустила ей веки.

Но, очевидно, это стоило ей страшного усилия над со
бою, потому что она тотчас же снова потеряла сознание 
и упала на труп матери.

II
ФРА ДОМИНИКО САРРАНТИ

Коломбо опять взял Кармелиту на руки и, как ребен
ка, отнес ее в соседнюю комнату, где были две женщины.

Теперь можно было раздеть и уложить ее.
Коломбо ушел к себе, но попросил жену ремеслен

ника зайти к нему, как только она уложит Кармелиту.
Минут десять спустя она была уже у него в квартире.
— Ну что, как? — спросил он.
— Да хорошего мало,— ответила женщина.— Очнуть-
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ся-то она очнулась, а только все держится за голову 
да болтает какие-то несуразности.

— Есть у ней родственники?
— Мы их никого не знаем.
— Ну, может быть, у них есть друзья по соседству.
— Друз ей-то уж наверно нет! Они ведь бедные были 

да такие тихие, что и знакомых-то у них не было.
— Что ж тогда делать-то? Ведь нельзя оставить ее 

Ш одном месте с покойницей. Надо ее перенести куда- 
йибудь.

— Я взяла бы ее к себе, да у нас всего одна 
кровать... Ну, да все равно,— продолжала добрая жен
щина, как бы говоря уже сама с собою.— Пошлю мужа 
в чулан, а сама посижу и на стуле.

Такая готовность помочь даже и совершенно незнако
мому человеку особенно свойственна женщинам-просто
людинкам. Они готовы уступить и свою постель, и свой 
стол с такой простотой и любезностью, с какой приказ
чик в лавке подает вам стакан воды. Простая женщи
на бросается на помощь больному, огорченному или уми
рающему с таким целостным великодушием, которое в 
глазах как моралиста, так и философа составляет одну из 
прекраснейших черт ее характера.

— Нет,— сказал Коломбо,— сделаем лучше вот как: 
перетащим кровать девушки в мою квартиру, а мою — 
к ним. Вы сходите за священником для умершей, а я пой
ду за доктором для больной.

Женщину, видимо, что-то смутило.
— Что это вы? — спросил Коломбо.
— Уж лучше за доктором пойду я, а за священни

ком — вы,— предложила она.
— Это почему же?
— Да потому, что покойница-то скончалась неожи

данно.
— Да, ваша правда,— никто этого не ждал.
— Ну, вот видите, значит, умерла она...
— Я вас не понимаю...
— Значит, умерла, не исповедавшись.
— Да ведь вы же сами говорите, что она и добрая, 

и честная, чуть не святая была.
— Это все равно, да только патер... Не станет он 

наших речей слушать,— не пойдет!
— Как?! Священник не пойдет читать молитвы над 

умершей?
— Известное дело — не пойдет! За то, что она умерла 
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— Хорошо! Так ступайте за доктором, а я пойду за 
священником.

— Доктор-то *есть недалеко,— напротив.
— А не знаете ли вы человека, который отнес бы 

от меня письмо на улицу По-де-Фер.
— Да вы напишите письмо, а я уж найду, с кем отпра

вить.
Коломбо сел к столу и написал:
«Дорогой друг, поспешите ко мне. В Вас нуждаются 

два существа — одно живое, другое мертвое».
Свернув письмо, он надписал и адрес:

«Брату Доминику Сарранти.
Улица По-де-Фер, №  11».

Подавая письмо женщине, он сказал:
— Отошлите это, и священник явится.
Она спешно пошла вниз.
Оставшись один, Коломбо несколько прибрал комнату 

и перетащил свою кровать к соседям, а кровать Карме
литы — к себе.

Женщина, бывшая в гостях у жены ремесленника, 
обещала посидеть с больной до возвращения своей под
руги, а если окажется нужным, то и до утра.

Бред усиливался с каждой минутой.
Женщина уселась возле кровати, а Коломбо сбегал 

в лавку, купил восковую свечку и поставил ее в головах 
умершей.

Пока он ходил, вернулась соседка с нижнего этажа 
с доктором и, предоставив больную ему и своей подруге, 
сама отдала последний долг умершей — скрестила ей на 
груди руки и положила на грудь распятие.

Коломбо зажег свечку, стал на колени и начал чи
тать заупокойные молитвы.

Обеим женщинам необходимо было оставаться при 
больной. Доктор объявил, что у нее воспаление мозга, 
сделал все нужные предписания и прибавил, чтобы их 
исполняли как можно строже, потому что воспаление мо
жет осложниться.

Что касается матери, то она скончалась от разрыва 
сердца.

Многие из современных умников расхохотались бы, 
если бы увидели, как молодой человек, стоя на коленях, 
читает заупокойные молитвы по молитвеннику, украшен
ному его гербами, над телом совершенно незнакомой 
ему женщины.

Но Коломбо принадлежал к числу старинных бретон-
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цев, всегда высоко державших знамя религии. Предки 
его продали свои владения, чтобы последовать за Готье 
Бессеребряным в Иерусалим, приводя при этом одну 
причину: «Так хочет Бог».

Юноша молился горячо и искренно, силясь отогнать 
от себя все земные помыслы, но вдруг услышал позади 
себя скрип отворявшейся двери.

Он оглянулся.
То был брат Доминик в своем живописном белом 

с черным костюме.
За исключением товарищей по колледжу, которых 

принято называть друзьями, этот молодой монах был 
единственным другом Коломбо в Париже.

Однажды, проходя мимо церкви Св. Жака, молодой 
студент заметил, что туда стеклось чуть ли не все насе
ление предместья. Когда он спросил, в чем дело, ему от
ветили, что какой-то монах в белом одеянии говорит 
проповедь.

Он вошел.
На кафедре действительно стоял молодой, но 

изможденный страданием или постом монах.
Говорил он на тему покорности.
Он делил ее на две весьма различные между собой 

части.
В случаях несчастий, посланных самим Богом, как 

например, смерть, стихийные бедствия, неизлечимые бо
лезни,— он советовал:

«Покоряйтесь, братья! Преклоняйтесь под рукою К а
рающего и молитесь ему с кротостью. Покорность — 
одна из величайших добродетелей».

Но в несчастиях, происходящих от злобы или заблуж
дений человеческих, он этой покорности не допускал.

— Боритесь с ними, братья! — говорил он.— Дейст
вуйте против них всеми силами, данными вам Господом. 
Укрепляйтесь верой в Бога, ваше право на вечную жизнь 
и в самих себе. Начинайте борьбу и бейтесь до послед
ней капли крови. Покорность злобе есть трусость!..»

Коломбо дождался конца проповеди и при выходе из 
церкви пошел пожать руку монаха не как священной 
особе, но как простому человеку, который умел ценить 
три добродетели, составлявшие первооснову его собствен
ного характера: простоту, кротость и силу.

Чтобы понять личность этого молодого монаха, 
необходимо взглянуть и на его прошедшее.

Звали его Домиником Сарранти, и во всем существе
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его было много общего с мрачным святым, которого слу
чай сделал его покровителем.

Родился он в маленьком городке Вик Дено, лежа
щем в шести лье от Фуа и в нескольких шагах от 
испанской границы.

Отец его был корсиканец, мать — каталонка, и он 
был похож на обоих сразу. В нем были и злопамятство 
корсиканца, и поразительная выносливость каталонки. 
Увидев его с величавыми жестами, мрачной речью на 
кафедре, многие принимали его за испанского монаха, 
попавшего во Францию по делам миссии.

Отец его родился в Аяччо, в один год с Наполео
ном I, связал свою участь с судьбою своего гениаль
ного земляка и вместе с ним переносил и все ее пре
вратности,— был с ним и на Эльбе, и на острове Св. 
Елены.

В 1816 году он возвратился во Францию. Когда его 
спрашивали, почему он покинул прославленного пленника, 
он отвечал, что не выносит слишком жаркого климата.

Люди, хорошо его знавшие, не верили ему: они зна
ли, что Сарранти принадлежит к числу тех тайных эмис
саров, которых император рассылает по всей Франции, 
чтобы подготовить свое возвращение со Святой Елены, 
как подготовлено было возвращение с Эльбы, или, по 
крайней мере, если это окажется невозможным, то хотя 
бы отстаивать интересы его сына.

Он поступил воспитателем к двум детям, в дом очень 
богатого человека по фамилии Жерар. Дети эти были 
Жерару не родными, а приходились племянниками.

Но в 1820 году, как раз в пору заговора Нанте 
и Берара, Гаэтано Сарранти вдруг исчез. Говорили, 
что он направился в Индию, к одному бывшему 
наполеоновскому генералу, поступившему на службу к 
принцу Лахорскому.

Мы уже упоминали об этом бегстве Гаэтано Сарран
ти, говоря об исчезновении колесного мастера с улицы 
Св. Якова, вследствие которого маленькая Мина долж
на была остаться в семье Жюстена.

По этому же поводу упоминали мы и о сыне Сарран
ти, получившем образование в семинарии Сен-Сюнлис.

Этот сын и стал впоследствии братом Домиником, 
которого за его испанский тип обыкновенно называли 
Фра Доминико.

Молодой человек уже давно посвятил себя духовному 
званию. Мать его умерла, отец уехал на остров Св. Еле
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ны, и он был вправе располагать собою по своему усмот
рению.

Возвратись в 1816 году во Францию, Гаэтано с горе
стью и удивлением узнал о таком, по его мнению, странном 
призвании сына и употребил все усилия, чтобы отвратить 
его от него. Он привез с собою сумму, вполне достаточ
ную для того, чтобы создать молодому человеку незави
симость в обществе, но сын не хотел об этом и слышать.

В 1820 году, когда Гаэтано Сарранти исчез снова, 
сына его, бывшего еще учащимся пансиона Сен-Сюнлис, 
несколько раз вызывали в полицию.

Однажды товарищи заметили, что он возвратился го
раздо мрачнее и бледнее обыкновенного. На отца его па
дало обвинение гораздо более позорное, чем участие 
в заговоре и посягательство на безопасность государ
ства. Его обвиняли не только в действиях, нарушающих 
общественное спокойствие и в похищении у Жерара 
суммы в триста тысяч франков, но еще в исчезновении 
и, как впоследствии говорили, даже в убийстве двоих 
его племянников.

Правда, следствие по этому делу было скоро прекра
щено: но, тем не менее, над беглецом продолжало тяго
теть то же подозрение.

Все это делало Доминика мрачнее и мрачнее как че
ловека и все строже и строже как священника.

Когда настала пора его пострижения, он объявил, 
что хочет вступить в один из самых строгих орденов и при
нял монашество в ордене Св. Доминика, носившем во 
Франции официальное название ордена Якобинцев, так 
как первый монастырь этого ордена был построен в Пари
же, на улице Св. Якова.

После пострижения, на второй день своего совершенно
летия, он получил сан священника.

Таким образом, к тому времени, к которому относится 
начало нашего романа, брат Доминик священнослужи- 
тельствовал уже два года.

Это был человек лет двадцати восьми, с большими 
черными, живыми и проницательными глазами, умным 
лбом и бледным мрачным лицом. При высоком росте 
он обладал плавностью и сдержанностью движений и 
величавой походкой. Глядя на него, когда он шел теневой 
стороной улицы, несколько печально опустив голову, мож
но было подумать, что это один из красавцев-монахов 
Сурбарана сошел с полотна и идет мерным величавым 
шагом, готовый снова броситься в бурные волны мира 
житейского.



В неукротимой энергии и непреклонной воле, отличав
ших этого человека, сказывалась скорее непоколебимая 
верность однажды выбранному принципу, чем борьба 
властолюбивых страстей.

Разум у этого человека был ясный и трезвый, 
отношение к вещам и людям — прямодушное, сердце — 
доброе и отзывчивое.

Единственным непростительным грехом он считал рав
нодушие к интересам человечества, потому что, по его 
мнению, любовь к человечеству лежала в основе благо
денствия общества. Когда он говорил о чудной гармонии, 
основанной на братстве, которая со временем, хотя и 
в весьма отдаленном будущем, должна воцариться меж
ду народами, подобно гармонии, существующей между 
звездами и планетами во Вселенной, им овладевало 
пламенное вдохновение.

О свободе народов он говорил с блистательным крас
норечием, которое увлекало слушателей неотразимым 
обаянием,— слова его сопровождались невольными воз
гласами глубоко убежденной души; они вдыхали в челове
ка силу, зажигали в нем огонь энергии; каждый из 
слушателей был готов взять его за полу монашеской 
одежды и воскликнуть:

— Иди вперед, пророк! Я всюду последую за тобою!
Но было нечто, постоянно угнетавшее эту сильную

душу, и то было обвинение в воровстве, падавшее на 
его отца.

III

СИМФОНИЯ РОЗ И ВЕСНЫ

Таков был молодой монах, появившийся на пороге 
комнаты умершей вдовы, возле которой усердно молился 
студент.

При виде этого странного зрелища он остановился.
— Друг,— проговорил он своим звучным голосом, ко

торому умел при случае придавать какой-то удивитель
но мягкий и утешительный оттенок,— надеюсь, усопшая 
не мать и не сестра вам?

— Нет,— ответил Коломбо,— сестер у меня никогда не 
было, а мать умерла, когда мне было всего пятнадцать 
лет.

— Бог сохранил вас для опоры в старости вашего 
отца, Коломбо.
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Монах подошел ближе и хотел опуститься на колени.
— Постойте, Доминик,— проговорил Коломбо,— я 

послал за вами, потому что...
— Потому что я был вам нужен, а я поэтому уже 

и пришел. Я к вашим услугам,
— Я послал за вами, друг, потому что женщина, труп 

которой вы видите, умерла от разрыва сердца. Жизнь 
она вела честную, соседи считали ее святой, но испове
даться и причаститься перед смертью она не успела.

— Судить о том, в каком настроении душевном она 
скончалась, может один только Бог,— возразил мо
нах.— Будем молиться за нее!

Он подошел к Коломбо и встал рядом с ним на колени.
Коломбо, однако, пробыл с ним недолго. Возле боль

ной была сиделка, возле умершей — священник, но ему 
самому предстояло позаботиться еще о многом.

Мимоходом он справился о том, как чувствует себя 
Кармелита. Оказалось, что доктор прописал ей какую-то 
микстуру с опиумом, и она уснула.

Коломбо захватил с собою все свои деньги до послед
него сантима и устроил все дела с гробовщиками, с духо
венством и кладбищенскими старостами.

Он вернулся домой только в семь часов вечера.
Доминик задумчиво сидел у изголовья умершей.
Ревностный служитель Божий ни на минуту не отхо

дил от нее.
Коломбо уговорил его сходить пообедать. Казалось, 

что этот странный человек вовсе не подчинен потребно
стям, от которых так зависят другие люди. Он внял на
стоятельной просьбе Коломбо, но минут через десять воз
вратился и снова занял свое место.

Между тем Кармелита проснулась в усилившемся бре
ду. Но нет худа без добра — в бессознательном состоя
нии она не могла понять того, что предстояло.

Страдания физические переживаются гораздо легче 
страданий душевных.

Соседи приняли горячее участие в похоронах доброй 
вдовы. Гробовщик принес гроб и вместо того, чтобы зако
лотить его гвоздями, привернул крышку винтами,* чтобы 
Кармелита даже в бреду не слышала зловещего стука.

Так как покойница скончалась скоропостижно, тело 
ее можно было отнести в церковь Св. Ж ака только на 
третий день после смерти.

Заупокойную обедню служил в малом притворе брат 
Доминик.
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После этого тело отвезли на Западное кладбище.
За гробом шли Коломбо и двое ремесленников, кото

рые решились пожертвовать своим дневным заработком, 
чтобы исполнить долг христианского человеколюбия.

Болезнь Кармелиты шла своим порядком. Доктор 
оказался знатоком своего дела и вел его чрезвычайно 
искусно. Через восемь дней больная пришла в себя, 
через десять была уже вне всякой опасности, а через пят
надцать встала с постели.

Узнав о смерти матери, она горько заплакала, и это 
спасло ее.

Сначала она была так слаба, что с трудом могла 
произнести слово.

Когда она в первый раз открыла глаза, то увидела 
возле своей постели благородное лицо Коломбо. Он же 
был и последним человеком, которого она видела перед 
потерей сознания. Она слабо кивнула головой в знак 
благодарности, приподняла свою исхудалую руку и протя
нула ее молодому человеку, а тот, вместо того, чтобы 
пожать ее, поцеловал с таким почтением, будто в его 
глазах страдание уравнивало бедную девушку с величе
ственной королевой.

Выздоровление Кармелиты длилось целый месяц, и 
только в начале марта она была в силах перебраться 
в свою квартиру, так что и Коломбо вернулся к себе.

С этого дня близость, установившаяся между моло
дыми людьми, оборвалась. В памяти Коломбо сохранился 
образ красоты этой девушки. В сердце Кармелиты запало 
чувство беспредельной благодарности к своему молодому 
спасителю.

Но видеться они стали редко,— только как соседи по 
квартирам. При встречах они обменивались несколькими 
словами и снова расходились, никогда не заглядывая 
один к другому.

Наступил май. Садик, относившийся к квартире Ко
ломбо, отделялся от садика Кармелиты только низень
ким забором.

Таким образом, они бывали как бы в одном общем 
саду, и осыпавшиеся цветы в саду одного засыпали 
своими лепестками сад другого.

В один вечер Коломбо по просьбе Кармелиты раскрыл 
свой давно покинутый рояль, и в надвигающихся сумер
ках полились сладкие, ласкающие звуки. Они вырыва
лись из окна, дрожали в пахучей зелени сада и вместе 
с ее ароматом влетали в окна Кармелиты.
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Но на всем этом лежало чувство невыразимой грусти.
Кармелита была в таком настроении, когда изму

ченное тоскою сердце как-то бессознательно просит сочув
ствия и ласки.

Ее внешность была способна расположить к ней 
каждого, а в молодом сердце юноши заронить и пылкую 
любовь.

Она была высока, стройна и гибка, а прекрасные 
темно-каштановые волосы ее были так густы, что казались 
даже жесткими, хотя на ощупь были мягче шелка.

Глаза у нее были точно сапфировые, губы пунцо
вые, зубы белые до синевы перламутрового отлива.

В один майский вечер Кармелита сидела у окна, 
глядя в сад и вдыхая душистый свежий воздух Ее 
опьяняли и этот вид, и аромат.

Весь день было удушливо жарко; часа два или три 
шел дождь, а часов в семь, открывая окно, Кармелита 
была поражена тем, что те самые розы, которые она виде
ла утром в бутонах, теперь совершенно распустились.

Сойдя в сад, она застала там и Коломбо и, подой
дя к разделявшему их низенькому забору, попросила его 
объяснить ей это странное явление.

Сама она знала по ботанике очень немного, так 
как в те времена наука эта считалась для девушки со
вершенно излишней.

Коломбо, который уже не раз замечал этот пробел 
в ее познаниях, тотчас же подошел к забору и начал 
читать ей лекцию по физиологии растений, избегая тех 
научных и непонятных женщинам выражений, которыми 
почему-то загромоздили науку ученые.

Он говорил очень просто, ясно, увлекательно, переходя 
от простейшего к более сложному, сопровождая речь свою 
живыми примерами, начиная со стебелька, едва пробив
шегося из семени, и кончая одной из распустившихся 
и удививших ее роз.

Несколько раз он прислушивался к себе и хотел за 
кончить свою лекцию, чтобы не утомить девушку и не 
надоесть ей. Но если бы темнота и густая листва не ме
шали ему хорошо видеть лицо своей слушательницы, 
он заметил бы на нем выражение живейшего интереса.

Вдруг по небу пронеслась и упала звезда, и разговор 
незаметно перешел с земных цветов на небесные светила, 
на мифологические имена, которыми обозначило их че
ловечество, на Грецию, Египет и Индию, на этих праро
дителей человеческой культуры.
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О людях они не думали и не говорили, и оба ничуть 
не подозревали, что все эти цветы, волны, облака, звезды 
и ветры мало-помалу приведут их к той короткости в 
отношениях, с которой начинается платоническая лю
бовь двух разумных существ.

Между тем увлечение, с которым говорил Колом
бо, и то сосредоточенное внимание, с которым его слушала 
Кармелита, были именно зачатками этой любви.

Ей было семнадцать лет, ему двадцать два. Воздух 
был очищен грозой, и теперь они дышали живительной 
.влажностью и ароматом, которые неотразимо действуют на 
каждое человеческое существо.

IV
МОГИЛА ДЕ ЛА ВАЛЬЕР

Итак, в этот вечер, пропитанный ароматом и жизнен
ной силой весны, сердца девушки и юноши бессознатель
но открылись для любви.

Между тем на церковной башне пробило полночь. 
Оба, насчитав двенадцать звонких и четких ударов, не
вольно удивленно и опасливо вскрикнули, обменялись ми
молетными прощальными словами и разбежались как 
люди, сами себя заставшие за невольно совершенным пре
ступлением.

Поднявшись до второго этажа, они остановились у 
открытого окна, залитого яркими лучами лунного света. 
Вдали четко рисовалась чья-то могила, обсаженная ро
зами.

— Что это за могила? — спросила Кармелита, обло
качиваясь на подоконник.

— Там похоронена де л а Вальер,— ответил Колом
бо, становясь рядом с нею в тесной амбразуре лестнич
ного окна.

— Каким же образом могила такой женщины очути
лась здесь? — с истинно женским любопытством продол
жала Кармелита.

— Все пространство, которое вы отсюда видите,— 
сказал Коломбо,— составляло прежде сад монастыря того 
ордена, поэтическое имя которого вы теперь носите. 
Старинные легенды повествуют, что посредине стояла цер
ковь, построенная на развалинах храма Цереры. Кто и ког
да построил эту церковь, с точностью неизвестно. Есть,
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однако, предположение, что она была основана во времена 
короля Роберта Благочестивого. Достоверно же известно 
только то, что в десятом веке ее занимали в качестве прио- 
ратства монахи-бенедиктиниы из аббатства Мармутье под 
названием Нотр-Дам-де-Шан, а в 1604 году ее уступили мо- 
нахиням-кармелиткам ордена Св. Терезы. Екатерина Ор
леанская, герцогиня Лонгвильская, бывшая под влиянием 
нескольких духовных лиц, которые соблазняли ее титу
лом основательницы, выпросила у короля через Марию 
Медичи все полномочия на основание этого учреждения. 
С согласия короля Генриха IV и благословения папы 
Клемента VIII из Авилы в Париж привезли шесть мона
хинь, бывших под непосредственным началом Св. Сера
фимоподобной Терезы. Эти шесть монахинь были первыми 
представительницами их ордена во Франции. Они посели
лись в монастыре, которого теперь не существует, моли
лись, пели и умерли в церкви, от которой ныне не 
осталось ничего, кроме этой могилы.

— Ах, как это интересно! — вскричала Кармелита, не 
перестававшая удивляться естественнонаучным и исто
рическим чудесам, которые весь вечер открывал ей моло
дой человек.— А известно, как звали этих монахинь?

— Я это знаю,— с улыбкой ответил бретонец.— Я ведь 
страстный охотник до легенд. Их звали: Анна де Жезю, 
Анна де Сен-Бартелеми. Изабелла де Анже, Беатриса 
де ла Коспенсион, Изабелла де Сен-Поль и Элеонора 
де Сен-Бернар. Герцогиня Лонгвильская сама выехала 
к ним навстречу и пожелала, чтобы их въезд в приорат- 
ство сопровождался торжеством.

Очень может быть, что, в сущности, все это вовсе 
не было так интересно, как воображали Кармелита и 
Коломбо. Однако они, если и кривили при этом душой, 
то единственно ради того, чтобы иметь благовидный пред
лог остаться вместе. В подобных случаях все хорошо и 
оправданно, и религиозно-легендарный вопрос продолжал 
обсуждаться с прежним оживлением.

— Ах, как бы мне хотелось увидеть духовное торже
ство того времени! — вскричала Кармелита.

— Хорошо! — ответил Коломбо.— Оставайтесь на 
своем теперешнем месте, закройте глаза, слушайте меня 
и заставьте поработать свое воображение. Представьте 
себе, что влево от вас стоит темная, массивная громада 
монастыря с высокими стенами... Прямо, напротив нас,— 
церковь... Да вот подождите,— оборвал он сам себя и по
бежал наверх, в свою квартиру.
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— Куда это вы? — спросила Кармелита.
— Сейчас принесу книгу,— крикнул он сверху.
Минуты через две он опять был возле нее с большой

книгой в руках.
— Ну, теперь опять закройте глаза.
— Хорошо. Закрыла.
— Видите вы монастырь налево?
— Да, вижу.
— Ну, а церковь напротив себя?
— Да, и ее.
Коломбо открыл книгу.
Луна достигла своего зенита и светила так ярко, что 

молодой человек мог читать свободно, как днем:
«В среду 24-го августа 1605 года, в день святого 

Варфоломея, в Париже была устроена процессия сестер- 
кармелиток, которые в этот день вступали во владение 
своим домом. Народ следовал за ними огромной толпой. 
Они продвигались вперед в строгом порядке, а во главе их 
шел доктор Дюваль с жезлом в руке.

Но, по воле несчастия, это прекрасное священное 
шествие было нарушено звуками двух скрипок, которые 
начали наигрывать плясовую, что смутило весь народ, а 
кармелиток заставило быстро удалиться в их церковь, 
где они, очутившись в безопасности, стали петь Те 
Deum landamus...»

— Видели вы? — спросил Коломбо.
— Да, но только мне виделось не то, что я хотела 

видеть,— с улыбкой ответила Кармелита.
— Да ведь и с открытыми глазами часто видишь не 

то, что хочется,— сказал Коломбо,— а про закрытые 
и говорить нечего.

— Так вот в этот монастырь и поступила девица 
де ла Вальер?

— Да, и провела в нем тридцать шесть лет в постоян
ных религиозных подвигах, и скончалась б-го июня 
1710 года.

— Значит, и прах несчастной герцогини лежит вот 
в той могиле?

— Нельзя утверждать это наверное: есть риск впасть 
в заблуждение.

— Так ее выкопали?
— В 1790 году одним из декретов народного собра

ния монастырь этот был упразднен... Церковь разруши
ли... Кто знает, что случилось в это время с прахом бед
ной герцогини, которую Ле-Брен изобразил в виде М агда
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лины. Но так как вы, даже целое столетие спустя после 
ее смерти, все еще принимаете в ней такое горячее 
участие, то я скажу вам: есть поверье, что прах ее поща
дили, и что он все еще покоится в подземелье под этой 
часовней.

— А можно войти в это подземелье? — спросила 
Кармелита с нерешительностью любопытства, которое бо
ится разочарования.

— Да, туда не только что ходят, но там даже и 
живут.

— Кто это решается на такое святотатство?
— Садовник, который вырастил все эти чудные розы, 

ароматом которых мы теперь дышим.
— Ах, как бы мне хотелось сходить в эту часовню.
— Это очень легко.
— Да как же это?
— Нужно только спросить позволения у садовника.
— А если он откажет?
— Если он откажет показать вам часовню, вы попро

сите его, чтобы он показал вам свои розы, а из любви к ним 
он покажет вам и часовню.

— Значит, все эти розы — его?
— Да.
— Куда же он девает такую массу цветов?
— Продает,— ответил Коломбо просто.
— О, злой человек! — с каким-то детским негодова

нием вскричала Кармелита.— Продавать такую прелесть! 
Я думала, что он выращивает их из религиозного чувст
ва или хоть просто потому, что очень любит их.

— Нет, он ими торгует. Да вот если вы нагнетесь, 
то увидите на моем окне три куста, которые он мне продал 
на днях.

Девушка нагнулась, и ее прекрасные волосы коснулись 
лица Коломбо, отчего тот вздрогнул.

Она тоже почувствовала его дыхание, покраснела 
и выпрямилась.

— Ах, как мне хотелось бы иметь хоть одну розу 
с этой могилы,— неосторожно обронила она.-

— Позвольте предложить вам одну из моих! — по
спешно предложил Коломбо.

— О, нет, благодарю вас! — спохватилась Карме
лита.— Мне хотелось бы самой выкопать свою розу из 
земли, на которой жила сестра Луиза милосердная 
и в которой, может быть, и теперь еще хранится ее 
прах.
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— Почему бы вам не пойти туда завтра же утром?
— Нет, одной неловко.
— Если позволите, я провожу вас.
Девушка призадумалась.
— Послушайте, мосье Коломбо,— заговорила она с за 

метным усилием,— я вам очень благодарна и очень вас 
уважаю, но если бы я вышла с вами под руку днем, все 
сплетницы нашего квартала пришли бы в ужас и волне
ние.

— Так пойдемте вечером.
— Да разве вечером можно?
— Почему бы и нет?
— Мне кажется, что садовник должен ложиться 

в одно время со своими цветами и вставать тоже вместе 
с ними.

— В котором часу он ложится, я не знаю, но встает 
он, наверно, раньше своих цветов.

— Почему вы так думаете?
— Иногда, когда мне ночью не спится,— Коломбо 

произнес эти слова с заметной дрожью в голосе,— я са
жусь к окну и вижу, как он бродит по саду с фонарем 
в руках... Да вот и теперь... разве вы не видите, что меж
ду кустами роз быстро мелькает огонек?

— Зачем это он так бегает?
— Вероятно, гоняется за какой-нибудь кошкой.
— Да, но если он теперь уже встал, то ему, кажется, 

еще очень рано, а так как мы еще не ложились, то для 
нас теперь поздно,— заметила Кармелита, улыбаясь.

— Поздно? — переспросил Коломбо.
— Разумеется! Который может быть теперь час?
— Часа два,— нерешительно произнес юноша.
— Ах. Господи! Я никогда не ложилась так позд

но! — вскричала девушка.— Два часа! Прощайте, мосье 
Коломбо. Очень вам благодарна за ваши объяснения, 
а когда-нибудь вечером, когда все соседи улягутся,— 
прибавила она тише,— мы пойдем вместе выкапывать 
розы.

— Лучшей ночи, чем сегодняшняя, нам не дождать
ся,— возразил Коломбо, силясь не дрожать всем телом.

— О да, если бы я не боялась, что меня увидят, я 
пошла бы сейчас же! — откровенно призналась девушка.

— Да кто же может теперь вас увидеть?
— Д а прежде всех — консьержка.
— О ней не беспокойтесь. Я могу отпереть дверь и 

без нее.
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— Неужели у вас есть отмычка?
— Нет! Я заказал себе ключ, потому что засиживаюсь 

иногда в кабинете для чтения далеко за полночь, а так 
как консьержка наша — женщина болезненная, то мне 
было совестно часто будить ее.

— Хорошо. В таком случае пойдемте туда сейчас же. 
Мне кажется, что если я теперь лягу, то все равно 
не засну.

О, юная Кармелита, одна ли роза влекла тебя к этой 
прогулке?..

Она сбегала домой, надела шляпку, набросила на 
плечи косынку, и они тихонько спустились с лестницы.

Перейдя улицу Св. Ж ака и Валь-де-Грас, они очути
лись на улице Анфер перед большими решетчатыми 
воротами, запирающими вход в бывший сад кармелиток.

Коломбо позвонил.
Звонок в такие часы был для садовника делом не

бывалым, и он отпер не сразу.
Однако на второй звонок он подошел, поднял свой 

фонарь до уровня лиц своих ночных посетителей и тот
час же узнал молодого человека, которого часто видел 
в окнах его квартиры и слышал, как он там поет и 
играет.

Садовник отпер калитку и впустил в свой рай совре
менного Адама с его Евой.

Роскошный сад, видневшийся из окон Коломбо и Кар
мелиты, был не что иное, как огромный питомник роз, 
среди которых другие цветы не допускались.

Кармелита шла под руку с Коломбо и слушала пе
речень всевозможных видов роз, которые с самолюби
вым удовольствием сообщал им шедший впереди садов
ник. Наконец, они подошли к капелле сестры Луизы Ми
лосердной.

Кармелита нерешительно остановилась. Коломбо уго
ворил ее войти, она было послушалась, но тотчас же 
с испугом вышла.

Вид стен, увешанных вместо росписей или картин 
лопатами, вилами, косами, кирками, граблями и колос
сальными ножницами, произвел на нее чрезвычайно тя
желое впечатление.

Ей захотелось опять на чистый воздух, под лазоре
во-серебристое сияние луны, и она попросила лучше 
осмотреть часовню снаружи.

Оказалось, что вокруг нее густой чащей разрослись 
кусты роз футов в шесть вышиною.
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— Что это за чудные великаны розового царства? — 
спросила Кармелита с восторгом.

— Это роза Александрийская, она цветет белыми цве
тами,— отвечал садовник.— Она произрастает или на са
мом юге Европы, или на берегах Варварийских, из ее 
цветов изготовляют розовую эссенцию.

— Можете вы продать мне один из этих кустов?
— Который?
— Вот этот.
Кармелита указала на тот, который рос ближе всех 

к могиле.
Садовник сходил в часовню и принес лопату.
В нескольких шагах от них запел соловей.
Луна мгновенно перестала быть обыкновенной луною, 

а обратилась в греческую Фебу, смотрящую на землю 
влюбленными глазами, отыскивая на ней тень прекрасного 
Эндимиона.

Воздух дрогнул от легкого ветерка, напоминавшего 
нежный поцелуй любящего существа.

Высокая фигура девушки, одетой в траур, молодой 
человек, также весь в черном, и садовник, выкапываю
щий розовый куст у надгробного памятника, состав
ляли поистине поэтическую и таинственную картину. 
Казалось, каждый из них со вздохом повторял:

— Жизнь, чудный дар! Благодарю Тебя, Создатель, 
что наградил им нас в одно и то же время!

Но первый же удар лопаты садовника отозвался в 
сердцах молодой пары болью. Им казалось, что нару
шать покой земли, в которой хранился прах святой 
жертвы царственного эгоиста, звавшегося Людови
ком XIV, было каким-то святотатством.

Они ушли из питомника, унося с собою желанный 
розовый куст, но с таким же страхом в душе, с каким 
бегут домой дети, унесшие цветок с кладбища.

Но, очутившись на улице, они тотчас забыли печаль
ные мысли, наслаждались и собственной болтовней, 
и ароматом цветов, и видом звезд, и в душе обоих 
звучала полубессознательно для них самих благодар
ность к Творцу за все блага и восторги их юного 
существования...
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V

КО ЛО М БО

Сердце молодого бретонца, которого мы назвали Ко
ломбо, было настоящим бриллиантом, главные грани 
которого составляли доброта, кротость, невинность и 
честность.

Некоторые из виднейших личностей колледжа,— т. е. 
именно те философы, которые кутят в восемнадцать, 
а в двадцать два становятся уже плешивыми льва
ми,— прозвали его Коломбо де Ние за несколько добрых 
порывов, после которых он оказывался совершенно оду
раченным из-за своей открытости и доверчивости.

Благодаря своей геркулесовой силе он, разумеется, 
мог бы заставить замолчать всех этих насмешников, 
но он относился к ним с тем же презрением, с каким 
относятся сенбернары к королевским пуделям.

Но однажды один из самых тщедушных креолов, толь
ко что приехавший в колледж из Луизианы, глядя на 
неистощимое терпение» с которым Коломбо выслушивал 
обидные прозвища товарищей, вообразил, что угодит 
общественному мнению школьников, если хорошенько 
дернет его сзади за волосы.

Е сл и  бы это было простой шуткой* Коломбо, р а з у 
меется, промолчал бы. Но он видел, что то было нечто 
совсем иное.

Случилось это во время вечерней перемены, когда все 
прогуливались в гимнастическом дворе. Маленький креол 
взобрался для большего удобства и безопасности на пле
чи одного из самых высоких воспитанников и уже оттуда 
схватил Коломбо за волосы и принялся весьма чувстви
тельно трепать его.

Почувствовав сильную боль и сознавая всю нелов
кость своего положения, Коломбо, ничем не выражая ни 
своего страдания, ни овладевшего им гнева, обернулся, 
схватил креола за шиворот, сдернул его с плеч высокого 
товарища и отнес к трапеции, с которой свисала верев
ка с узлами.

Здесь он обвязал его веревкой поперек тела и, от
пустив, раскачал.

Остальные школьники сначала хохотали, но вскоре 
притихли, а затем начали протестовать, однако, все их 
слова не произвели на Коломбо ни малейшего впечат
ления. Высокий воспитанник, с плеч которого он сорвал
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назойливого Камилла Розана, подошел и потребовал от*- 
вязать маленького креола.

Коломбо достал из кармана часы, пристально взгля
нул на них и хладнокровно ответил;

— Он провисит так пять минут.
Между тем мальчик пребывал в таком мучительном 

положении уже пять минут перед этим объявлением.
Высокий ученик, бывший на целую голову выше Ко

ломбо, злобно бросился на него, но бретонец ловко 
схватил его поперек тела, сжал до удушья, как Гер
кулес Антея, о чем он узнал из курса мифологии, 
и спокойно положил на землю.

Все школьники неистово аплодировали, так как наша 
молодежь уже со школьной скамьи привыкает прекло
няться перед сильнейшим.

Между тем Коломбо так нажал коленом на грудь 
своего противника, что тот чуть не задохся и стал про
сить пощады, но упрямый бретонец опять вытащил свои 
часы и сказал:

— Нет, еще две минуты.
Двор задрожал от восторженных криков школьников.
Тело Камилла Розана раскачивалось все тише и тише, 

но движение все-таки еще не прекратилось.
Ровно через пять минут Коломбо, не уступавший в вер

ности своему слову даже знаменитому земляку своему 
Дюгесклену, выпустил большого ученика и отвязал ма
ленького. Старший и не подумал с ним рассчитывать
ся, а младший ушел со злости в лазарет и пробыл 
там целый месяц.

Само собой разумеется, что они тотчас же сделались 
предметом неистощимых насмешек, а Коломбо осыпали 
похвалами. Но он, по-видимому, не высоко ценил эти 
восторги:

— Вы сами теперь видели, господа, на что я способен 
и знайте, что с первым, кто вздумает надоедать мне, 
я сделаю то же самое.

С этими словами он спокойно пошел дальше. Жизнь 
Камилла Розана была в течение целого месяца в величай
шей опасности, и все очень тревожились за исход его 
болезни. Но больше всех терзался тревогой, часто дохо
дившей до отчаяния, сам Коломбо. Он совершенно за 
бывал, что начал ссору не сам, а только вынужден 
был защищаться, и искренне считал себя единственной 
причиной страданий мальчика.

Само собою разумеется, что когда Камилл стал вы
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здоравливать, в сердце Коломбо проснулась по отношению 
к мальчику та нежность, какую испытывает сильный к сла
бому, победитель к побежденному и которая составляет 
одну из лучших черт человеческого сердца.

Мало-помалу эта нежность обратилась в серьезную 
дружбу, и Коломбо полюбил Камилла, как любит стар
ший брат младшего.

Маленький креол тоже привязался к Коломбо с той 
разницей, что в его приязни была немалая доля страха. 
При его физической слабости ему приятно было созна
вать себя под чьим-нибудь покровительством, но в то же 
время его самолюбие ставило невидимую, но непреодоли
мую преграду между ним и его другом — покровителем.

Характер у него был заносчивый, и он каждый день 
рисковал получить от кого-нибудь из товарищей такой же 
назидательный урок, какой дал ему Коломбо. Но тот был 
всегда на страже и стоило ему только обернуться и 
спросить своим спокойным голосом: «Ну, что там опять 
такое?» — как все угрожавшие Камиллу покорно от
ступали.

С годами гордость креола, казалось, стихла, и в душе 
его не оставалось ничего, кроме чистой и искренней 
привязанности к Коломбо, что он и доказывал при каж
дом удобном случае. Они были разного возраста, а пото
му учились в разных классах, спали в разных дортуарах 
и могли видеться только во время перемен. Но привя
занность креола к Коломбо была так велика, что как 
только он его не видел, то принимался писать ему. Мало- 
помалу между ними установилась постоянная перепис
ка, такая же подробная и задушевная, как между дву
мя влюбленными.

Вообще, первая юношеская дружба отличается всей 
горячностью первой любви. Сердце, как человек, долго 
проживший в заточении, ждет только свободы, чтобы 
раскинуть под солнечными лучами теплого чувства свои 
сокровеннейшие мысли.

Таким образом, между друзьями установилась тес
ная связь, а когда на следующий год Камилл перешел на 
одно отделение с Коломбо, они стали неразлучны, и все 
вещи, бумага, перья, белье и деньги стали их общей 
собственностью.

Когда родные присылали Камиллу из Америки варенье 
и консервы, он делил все пополам и откладывал одну 
половину в ящики Коломбо. Если же старый граф решал 
снабдить сына соленьями из Бретани, Коломбо поступал с 
ним так же, как Камилл с вареньем. 16п



Дружба эта, с каждым днем становившаяся силь
нее, вдруг была прервана тем, что родители Камилла, 
когда он окончил курс философии, потребовали его воз
вращения в Луизиану. Друзья обнялись и расстались, 
обещая друг другу сообщать о себе в письмах, по край
ней мере, раз в две недели.

В первые три месяца Камилл был верен данному 
слову, но затем стал писать только по одному разу в месяц, 
а под конец и вовсе по одному разу в три месяца.

Что же касается честного бретонца, то он строго ис
полнял свое обещание и ни разу не пропустил обещан
ного двухнедельного срока.

На другое утро после весенней ночи, о которой мы 
только что рассказывали, часов в десять старушка-консь
ержка принесла молодому человеку письмо, автора кото
рого он тотчас же узнал по почерку.

Письмо было от Камилла. Он возвращался во Фран
цию. Письмо могло опередить его самого всего на не
сколько дней.

Он предлагал Коломбо возобновить тс же отношения, 
которые существовали между ними в школе.

«Ты сообщал мне,— писал креол,— что у тебя кухня 
и три комнаты. Позволь же мне занять половину кухни 
и полторы комнаты».

— Еще бы! — вскричал Коломбо, радостно взвол
нованный неожиданным возвращением друга.

Вдруг ему пришло в голову, что к приезду милейшего 
Камилла нужно будет приготовить кровать, умывальник, 
туалетный стол и, в особенности, диван, на котором 
беспечный креол мог бы курить свои превосходные мек
сиканские сигары. Коломбо тотчас же оделся, захватил 
с собою все свои сбережения — триста или четыреста 
франков — и отправился делать покупки.

На лестнице он встретился с Кармелитой.
— Господи, какой у вас сегодня счастливый вид, 

мосье Коломбо! — вскричала девушка, глядя ему в лицо.
— Да, я сегодня чрезвычайно счастлив! — сказал он 

чистосердечно.— Из Америки, из Луизианы, ко мне воз
вращается друг. Мы сдружились с ним еще в школе, 
и я люблю его, кажется, больше всех остальных.

— Отлично! — понимающе вскричала она.— А когда 
он приедет?

— Точно не знаю, но мне так хотелось бы, чтобы он 
был уже здесь!

Кармелита рассмеялась.
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— Право, я был бы очень рад — повторил Коломбо.— 
Я уверен, он вам ужасно понравится. Это олицетворен
ная красота и веселость. Я никогда не видел такого 
красавца даже среди идеалов красоты, созданных меч
тами художников! Единственный недостаток в нем — 
это, может быть, некоторая женственность,— прибавил он 
не для того, чтобы уменьшить достоинства красоты, ко
торой сам восхищался, а только во имя правды.— В нем 
есть что-то женственное, но даже и это к нему чрезвы
чайно идет. Наверно, у сказочных принцев были такие 
же прелестные лица. Сами бакалавры Саламанки не 
умели ходить изящнее его, а беззаботностью он пере
щеголял даже наших парижских студентов. Кроме того,— 
вот уж этим он наверняка очарует вас. такую любитель
ницу музыки,— у него прелестнейший тенор, и поет он 
мастерски! Когда-нибудь мы споем вам старинные дуэ
ты, которые распевали в школе. Ах, кстати о музыке... 
Сегодня ночью мне пришло в голову сделать вам одно 
предложение. Вы ведь говорили мне, что в Сен-Дени учи
лись музыке?

— Д а, я пела там сольфеджио, и говорили, что у меня 
порядочный контральто, и если я о чем и жалела, выходя 
из Сен-Дени, так это единственно о трех подругах, с кото
рыми была так же дружна, как вы с Камиллом Розаном, 
и о моих уроках пения, ведь мне уж нельзя было их про
должать. Кажется, что при некотором старании из меня 
бы что-нибудь да и вышло.

— Ну, так вот я и хотел предложить вам не то, 
что я стану давать вам уроки, потоку что с моей стороны 
это было бы слишком смело,— но мы могли бы разучи
вать некоторые вещи вместе и, может быть, я был бы 
вам полезен, потому что в школе я учился у очень хороше
го профессора, у старика Мюллера. Да и после того я 
много занимался и все свои познания предлагаю к вашим 
услугам.

Коломбо сам испугался, что сказал так много, 
но весть о приезде дорогого друга совершенно преобразила 
скромного и добродушного юношу.

Кармелита приняла его предложение с величайшей 
благодарностью. Если бы ей предложили целое состояние, 
ее это так не порадовало бы, и она уже собиралась 
высказать ему это, но увидела на последних ступеньках 
лестницы доминиканского монаха, который читал молит
ву над ее матерью и которого она уже несколько раз 
встречала, когда он поднимался к Коломбо.
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Девушка вспыхнула и убежала.
Коломбо был тоже заметно смущен.
Монах взглянул ему в лицо с удивлением и упреком, 

как бы желая сказать ему:
— Я отдал тебе всю мою дружбу и думал, что и ты 

поверяешь мне все свои тайны. Но вот важная тайна, 
а ты и не упомянул о ней!

Коломбо вспыхнул, как молоденькая девочка, и, отло
жив покупку мебели до другого раза, возвратился домой.

Пять минут спустя Доминик знал сердечную тайну 
своего друга гораздо лучше, чем он сам.

Коломбо рассказал ему все, не исключая события 
последней ночи, которое все еще наполняло его сердце 
любовью и поэзией.

Упрекая Коломбо за эту чистую и честную любовь, 
молодой монах очутился бы в безвыходном противоре
чии со своей теорией всемирной любви, потому что он 
называл любовь чувственную, в какой бы форме она ни 
проявлялась, «центром жизни».

Поэтому брат Доминик увидел в зарождающейся 
страсти своего юного друга не больше, как оживляющую 
лихорадку, которая была скорее полезна, чем вредна.

Он даже не сердился на Коломбо и за то, что тот 
раньше не признался ему в своем чувстве, так как видел, 
что тот и сам еще не сознает его ясно.

Когда молодой бретонец сам понял, наконец, что в нем 
заговорило сердце, он сильно покраснел, точно чего-то ис
пугавшись.

Монах улыбнулся и взял его за руку.
— Для вас такая любовь необходима, друг мой,— 

сказал он,— иначе вся ваша молодость прошла бы в 
безысходной апатии. Благородная страсть, которая одна 
только и сродни вашему сердцу, может воодушевить 
его, возродить его к новой жизни. Взгляните на этот 
сад,— продолжал монах, указывая на питомник,— вчера 
земля в нем была суха, все растения опустились и по
блекли. Но вот прогремела гроза — и из-под земли появи
лись новые побеги; кусты покрылись бутонами, бутоны 
обратились в цветы. Люби же, юноша, цветы и красуй
ся плодами, как юное дерево! Никогда не цвели цветы 
и не зрели плоды на стволе более благородные, чем ты.

— Значит, вы не только не осуждаете меня, но еще 
поощряете слушать советы моего сердца! — вскричал 
Коломбо.

— Я рад тому, что вы полюбили, друг! И если я
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за что-нибудь упрекаю вас, то только за то, что вы скрыли 
от меня свое чувство, потому что обыкновенно скрывают 
только любовь порочную. Я не знаю в мире ничего лучше
го, чем зависимость хорошего человека от его собствен
ного сердца; потому что насколько в натуре низкой 
страсть унижает человеческое достоинство, настолько в 
натуре благородной она его возвышает. Взгляните хоть 
на все отдаленнейшие точки земного шара, друг, и везде 
вы увидите, что внутренними пружинами царств руково
дили, скорее, живые силы страсти, чем премудрые сообра
жения гения. Как ни обширен разум человеческий, 
он все-таки слаб, труслив и всегда готов отступать перед 
первыми же встречными препятствиями. Но сердце — 
наоборот! Оно вечно волнуется, вечно быстро и энергич
но в своих решениях, твердо в их исполнении, и никто 
не может воспрепятствовать в непреоборимом течении 
его стремлений. Разум — это основа покоя, а сердце — 
это жизнь. Следовательно, покой в вашем возрасте, 
Коломбо, составляет опасную праздность и, если бы мне 
пришлось выбирать, я скорее согласился бы, чтобы во 
мне кипели силы жизни, которыми я стал бы сотря
сать столбы храма, чем чтобы во мне царил покой, во 
время которого меня безвозвратно погребли бы под собою 
каменные своды.

— А между тем, почтенный брат, сами вы все-таки 
не смеете любить,— заметил Коломбо.

Монах грустно улыбнулся.
— Ваша правда,— проговорил он.— Я не могу любить 

вашей чувственной, земной любовью, потому что меня 
избрал Бог. Но лишая меня любви личной, он вознагра
дил меня любовью ко всем вообще. Вы страстно любите 
одну женщину, друг, а я страстно люблю всех. Для 
вашей любви необходимо, чтобы предмет ее был и молод, 
и прекрасен, и богат, и платил вам взаимностью. А я, 
наоборот, люблю прежде всего бедных, уродливых, несча
стных и страждущих, и если у меня нет силы духовной 
любить тех, кто ненавидит меня, то я, по крайней мере, 
глубоко сочувствую им. Думая, что мне запрещено лю
бить, вы жестоко ошибаетесь, друг Коломбо. Бог, которо
му я посвятил себя, это есть основа всякой любви, и бы
вают минуты, когда я способен, как святая Тереза, пла
кать над судьбой сатаны, потому что он есть единствен
ное существо, которого невозможно любить.

Разговор продолжался еще долго на той благодарной 
почве, на которую его свел брат Доминик. Монах указы
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вал молодому другу все те стадии» на которых ра
зум и духовная сила одерживали блистательные победы 
над страстью, и задумчиво слушавшему его Коломбо 
казалось, что он послан для того, чтобы приподнять перед 
ним одну из темнейших завес жизни, а он сам чувство
вал себя под влиянием его слов чище, выше и достойнее 
любви. Ему ни разу не пришла в голову мысль, что люби
мая девушка не разделяет его чувства. Если судить по 
его рассказам, он казался и поэтом, и живописцем; 
поэтом — по силе и образности его выражений, художни
ком — по той пластичности, с которой он говорил о чув
стве своего воодушевленного сердца.

По всей вероятности, они провели бы весь день вместе 
в этой беседе, если бы чей-то голос на лестнице раза 
три не произнес имени Коломбо.

— О! — вскричал честный бретонец*— ведь это Ка
милл!

Он не слыхал этого голоса целых три года и все- 
таки узнал его.

— Коломбо! Коломбо! — радостно повторял человек, 
быстро взбиравшийся по лестнице.

Студент отпер дверь и очутился в объятиях Камилла.
Едва ли был во всемирной истории случай, чтобы 

слепец, встречая свое несчастье в образе лучшего друга, 
обнимал его с большим жаром и искренностью.

VI
КАМИЛЛ

При входе Камилла, с которым он раньше знаком не 
был, брат Доминик, несмотря на все упрашивания Ко* 
ломбо, ушел.

Камилл проводил его глазами до двери.
— Ого! — проговорил он, когда дверь затворилась.— 

Будь я римлянином, это было бы для меня дурным пред
знаменованием!

— То есть, как это?
— Разве ты забыл наставление: «Если, выходя из 

дому, запнешься ногою о камень или увидишь слева 
черную ворону, то возвратись домой».

По лицу Коломбо пробежало грустное, почти стра
дальческое выражение.

— Ты все тот же, мой милый,— проговорил он,— 
и твое первое слово составляет разочарование для 
друга, который ждал тебя с таким нетерпением.
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— Это почему?
— Потому что эта черная ворона, как ты выразился...
— Совершенно верно! Я ошибся,— мне следовало бы 

назвать его сорокой, потому что он наполовину белый, 
наполовину черный.

Коломбо показалось, что его второй раз ударили по 
сердцу.

— Потому, что эта ворона или сорока — один из луч
ших и умнейших людей в мире,— продолжал он.— 
Когда ты узнаешь его покороче, то сам пожалеешь, что 
принял его за одного из тех попов, которые борются про
тив Бога, вместо того, чтобы бороться за него. Тебе 
станет тогда стыдно своих детских насмешек.

— О! Ты тоже по-старому важен, серьезен и назида
телен, как миссионер! — расхохотался Камилл.— Ну, 
пусть будет по-твоему,— я виновен и жалею, что непра
вильно отнесся к твоему другу. Ведь этот красавец- 
монах, вероятно, друг твой? — прибавил он несколько 
серьезнее.

— Да, и притом друг очень мне дорогой,— подтвердил 
бретонец веско.

— Я очень сожалею о своей шутке, но когда мы 
были в школе, ты не отличался особенной набожностью, 
а потому я и удивился, когда застал тебя в уединенной 
беседе с монахом.

— Повторяю тебе, когда ты узнаешь брата Доминика, 
то перестанешь удивляться. Но теперь дело не в этом,— 
продолжал Коломбо, изменив серьезный тон на прежний 
добродушный и веселый.— Теперь дело не в брате во Хри
сте Доминике, но в брате во дружбе Камилле. Наконец 
ты здесь! Обнимем друг друга еще раз. Я не могу тебе 
выразить, как меня обрадовало сначала твое письмо, 
а потом и твой приезд. Теперь мы опять заживем по- 
старому, по-школьному!

— Даже гораздо лучше, чем жили в школе! — под
хватил почти так же весело и добродушно Камилл.— 
Теперь нас не станут стеснять ни надоедливые товарищи, 
ни воспитатели, и мы можем по целым дням гулять, 
заниматься музыкой, бывать в театрах по вечерам и бол
тать по ночам, что в школе было решительно невозмож
но, потому что за это жестоко попадало.

— Да, помню я эти ночные разговоры! — со вздохом 
сказал Коломбо.— Милое то было время!

— А помнишь ночи с воскресений на понедельники?
— Д а,— задумчиво, и не то с веселой, не то с грустной
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улыбкой проговорил Коломбо.— Я выходил из школы ред
ко. Родных в Париже у меня не было, и я целые дни 
проводил на школьном дворе со своими мыслями и — 
я горжусь этим — со своими мечтами. А ты просыпался 
в воскресенье рано, как жаворонок, и улетал, одному Богу 
известно куда. Когда ты уходил, я тебе не завидовал, 
но мне было грустно. Но вечером ты возвращался 
ко мне с целым ворохом новых впечатлений, и у нас 
хватало поводов для болтовни на целую ночь.

— Вот и теперь мы заживем точно так же и, будь спо
коен, мудрец, за рассказами у меня дело не станет, 
потому что я жил там, как достопочтенный Робинзон, 
и хочу теперь вознаградить себя в Париже за потерянное 
время.

— Да, да, вижу, что годы тебя не изменили! — ласко
во, но озабоченно проговорил серьезный бретонец.

— Нет. А особенно хорошо то, что они оставили в це
лости всю мою любовь к жизни и наслаждениям. Ска
жи, пожалуйста, где можно здесь поесть, когда проголо
даешься?

— Если бы я знал наперед, когда именно ты приедешь, 
то мы пообедали бы в нашей столовой.

— А разве ты не получил моего письма!
— Получил, но не больше как час тому назад.
— Ах, да! Совершенно верно! Письмо это пришло 

в Гавр на одном пакетботе со мною и опередило меня 
лишь настолько, насколько обгоняет почта дилижанс. 
Итак, я повторяю свой вопрос: где здесь едят?

— Я очень рад, что ты только что уподобил себя 
Робинзону Крузо,— сказал Коломбо,— это мне доказы
вает, что ты привык к лишениям.

— Ты меня приводишь в трепет и ужас! Ради Бога, 
не пугай меня так! Это шутка нехорошая! Ведь я не герой 
романа, я должен и люблю есть. Еще раз спрашиваю тебя: 
где здесь едят?

— Здесь условливаются с привратницей или с одной 
из соседок, и она кормит на славу.

— Хорошо, это ежедневно, но в случаях чрезвычай
ных?

— Идут к Фликото.
— А! Это тот чудеснейший Фликото на площади 

Сорбонны! Он все еще существует? Значит, он съел 
еще не все бифштексы?

И Камилл расхохотался.
— Фликото! Бифштекс и целую гору картофеля!
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Он подошел к столу и взял свою шляпу.
— Ты куда это? — спросил Коломбо.
— Иду к Фликото! Пойдем вместе.
— Нет, я не пойду.
— Это почему?
— Потому что мне нужно идти купить тебе кровать, 

стол, диван, на котором ты будешь курить.
— Ах, кстати о куреве! У меня есть чудеснейшие 

гаванские сигары, то есть, вернее, они у меня будут, если 
таможня соблаговолит мне их отдать. Я думаю, что эти 
таможенные чиновники всегда курят чудеснейший табак.

— Сочувствую твоему горю, но совершенно бес
корыстно. Я не курю.

— Однако ты удивительная дрянь, братец, и, право, 
я не знаю, найдется ли на свете женщина, которая 
согласится полюбить тебя.

Коломбо покраснел.
— А! Она уже нашлась? — вскричал Камилл.— Это 

хорошо!
Он протянул другу руку.
— Поздравляю тебя, мой милый! Значит, в отношении 

женщин у вас здесь лучше, чем в отношении стола. Ну, 
и будь уверен, что как только я  позавтракаю, то тотчас 
же примусь за разведку! Право, я теперь очень жалею, 
что не привез тебе негритянку... Пожалуйста, не гри
масничай! Между ними есть — прелесть какие! Одно 
досадно, пожалуй, таможенники отняли бы у меня и ее... 
Ну, что, идешь ты?

— Я ведь уже сказал, что нет.
— Ах, да! Ты уже сказал! А почему ты это сказал?
— Экий ты ветрогон! Право, ты совершенно пусто

головый!
— Пустоголовый! Ну, в этом отношении ты расходишь

ся во мнениях с моим отцом. Он убежден, что череп 
у меня набит мозгами. Так почему ты не пойдешь?

— Потому, что мне нужно купить для тебя мебель.
— Это верно. Итак, беги меблировать мою квартиру, 

а я пойду меблировать мой желудок; но через час мы 
будем оба здесь.

— Хорошо.
— Хочешь денег?
— Нет, спасибо, у меня есть.
— Ну, так возьмешь потом, когда их у тебя не будет.
— Где это я их возьму? — смеясь, спросил Коломбо.
— Как где? В моем кошельке, если только они там
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будут. Я ведь — богач! Правда, Ротшильд мне не дядя и 
Лафитт мне не тесть, но у меня шесть тысяч годовых 
дохода — пятьсот ливров в месяц или шестнадцать фран
ков, тринадцать су и полтора сантима в день. Если 
хочешь, можешь купить Тюильри, Сен-Клу или Рамбуйе. 
Вот в этом кошельке лежат мои доходы ровно за три 
месяца вперед.

С этими словами Камилл, действительно, вытащил 
из кармана кошелек, сквозь петли которого сверкало 
золото.

— Ну, об этом мы потолкуем в другой раз.
— Так через час ты придешь сюда?
— Разумеется.
— В таком случае «Ступай умирать за своего князя, 

а я погибну за родную страну»! — вскричал Камилл.
И он побежал вниз по лестнице, только не умирать 

за родную страну, как поэтически выразился Казимир 
Делавинь, а завтракать к Фликото.

Коломбо пошел тоже вниз, но спокойно и рассудитель
но, что и соответствовало его характеру.

Таким образом, насмешливое легкомыслие, с которым 
Камилл относился даже к вещам серьезным, сказалось 
в первых же словах, произнесенных им при встрече 
со старым другом.

Обыкновенно нас, французов, упрекают в легкомыслии, 
беззаботности и насмешливости. Но на этот раз француз 
вел себя с серьезностью англичанина, а американец — 
с легкомыслием француза.

Если бы не возраст, красота, манеры и изящество 
костюма, то Камилла можно было бы принять за одного из 
парижских гаменов. В нем было столько же живости, 
такой же склад ума, такой же беззастенчивый, веселый 
нрав.

Можно было припереть его в угол, удержать в амбра
зуре окна, защемить между двумя дверьми и там употре
бить величайшее красноречие, чтобы угнездить в его голо
ве хоть одну серьезную мысль, но стоило пролететь мухе, 
он увлекался ею и обращал на слова убеждающего друга 
ровно столько же внимания, сколько любой прохожий.

Впрочем, у него было то достоинство, что для того, 
чтобы понять его характер, не нужно было говорить 
с ним долго. Через пять минут он был весь, как на 
ладони. Его выдавали слова, походка, лицо, каждое дви
жение.

Прежде всего это был красавец в полном смысле
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слова, как Коломбо и говорил Кармелите. На стройном 
изящном и гибком теле красиво держалась прекрасная 
голова. Продолговатые, живые карие глаза оттенялись 
длинными ресницами. Черные, как вороново крыло, волосы 
окаймляли продолговатое, несколько смуглое лицо. Пря
мой правильный нос примыкал ко лбу прекрасной линией, 
встречающейся только на лучших статуях. Небольшой рот 
окаймлялся свежими пунцовыми губами, как бы постоян
но манившими к поцелуям.

Вообще вся его фигура, несмотря на то, что он, 
как истый южанин, любил слишком яркие галстуки и 
слишком пестрые жилеты, носила на себе отпечаток тако
го несомненного достоинства, что даже почтенные марки
зы приняли бы его за аристократа старинного рода.

Его капризная, нервная и утонченная красота со
ставляла контраст с серьезной, сдержанной, почти мра
морной красотой Коломбо. Один напоминал древнего 
Геркулеса, другой обладал мягкостью и почти женствен
ной грацией Кастора, Антиноя.

Глядя на них, когда они стояли обнявшись, трудно 
было разгадать, какая симпатия, какое влечение таинст
венной духовной природы человеческой притягивало это
го сильного человека к слабому и изнеженному юноше. 
Братьями они быть не могли, потому что природа не допу
скает контрастов, а потому сделались друзьями.

Покровительство, которое Коломбо оказывал Камиллу 
в школе, обратилось мало-помалу в дружбу. Коломбо, 
человек вообще сосредоточенный и цельный, посвятил 
ему всю силу своих симпатий.

Встретил он своего любимца после разлуки, как род
ного брата, и так был рад ему, что забыл ради него 
о том расположении, которое выразил ему брат Доми
ник.

Маленькую гостиную, в которой он обыкновенно при
нимал приходивших навестить его товарищей по школе, 
он обратил в спальню для Камилла.

Таким образом, кровати их разделяла только тонкая 
деревянная переборка, сквозь которую было все слышно.

Коломбо пошел было сначала к мебельщику кварта
ла Сен-Жан, но не нашел у него ничего, кроме ореховой 
мебели, и, хотя сам спал на простой крашенной кровати, 
решил, что его аристократический друг должен спать на 
постели непременно черного дерева.

Мало-помалу удаляясь от квартала Сен-Жан и перейдя 
два рукава Сены, он очутился на улице Клэри.
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Здесь он нашел все, что ему было нужно: кровать, 
бюро, диван и шесть стульев из черного дерева.

Стоило все это пятьсот франков.
Но так как в кармане у Коломбо была ровно полови

на этих денег, ему пришлось остаться в долгу.
Чтобы застлать кровать, он положил на нее свои 

два тюфяка, две подушки и одеяло, а сам остался при 
одном пружинном матрасе, маленькой подушке и зимнем 
пальто вместо одеяла.

Возвращаясь домой, он спешил, как на пожар, вообра
жая, что Камилл ожидает его уже целый час.

К счастью, оказалось, что тот все еще не возвра
щался.

— Тем лучше! — подумал добряк,— он придет и за
станет свою комнату уже готовой!

Камилл пришел домой только в одиннадцать часов 
вечера.

Коломбо с торжеством ввел его в комнату.
— Ух! — вскричал Камилл.— Мебель черного дерева! 

Милый мой, у нас ее употребляют только негры.
Сердце Коломбо болезненно сжалось в третий раз.
— Ну, да это все равно,— продолжал Камилл.— 

Ты ведь хотел сделать лучше. Дай я тебя поцелую. 
Спасибо тебе.

VII
ИСТОРИЯ КНЯГИНИ ДЕ ВАНВР

Первые дни совместной жизни друзей пришли в рас
сказах и воспоминаниях, в которых Камилл являлся 
то жертвой, то героем.

Все радости этой богато одаренной и эгоистичной 
натуры состояли в удовлетворении своих прихотей, все 
горести возникали из невозможности удовлетворить их.

Камилл много путешествовал — был в Греции, в Ита
лии, на Востоке, в Америке, и беседа с ним могла бы 
доставить для любознательного Коломбо истинное на
слаждение. Но Камилл путешествовал не как ученый или 
артист, и даже не как обыкновенный путешественник. 
Он бывал всюду как птица, и каждый новый ветер 
сдувал с его крыльев те пылинки, которые на них попада
ли в той стране, из которой он улетал.

Была только одна вещь, которая занимала его по
всюду — красота женщины, которая ослепляла, поражала
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и увлекала его во всех странах. Камилл был человек 
скорее чувственный, чем впечатлительный; наслаждение 
скользило по его телу, не проникая до сердца. Он отда
вался счастью, сладострастью и любви совершенно так, 
как другие люди принимают ванну. Он пользовался ими 
дольше или короче, смотря по тому, насколько они ему 
нравились.

Оказывалось, что он готов был отдать все огромные 
девственные леса, все озера, саванны и прерии, всю Гре
цию с ее руинами, весь Иерусалим со всеми его воспо
минаниями, весь Нил с его тысячью городов за один 
поцелуй хорошенькой девушки, которая ему встре
чалась.

Напрасно силился Коломбо с упорством, доказывав
шим только его собственную наивность, заставить Ка
милла говорить серьезно, с той пластичностью, которая 
свойственна рассказу очевидца. На минуту он покорялся, 
говорил красноречиво и поэтично, но переносило ли его 
воображение на берега Огайо или в великую низменность 
Нила, перед ним вставал образ краснокожей красавицы, 
или черноокой гречанки, и серьезная сторона рассказа 
рассеивалась, как дым.

Однажды они разговорились о Греции, которая боль
ше всего интересовала молодого бретонца. Коломбо вы
нужден был выслушать историю любви Камилла к одной 
девушке в Дарданеллах.

Наконец, бретонец заговорил об Афинах и просил сво
его легкомысленного друга рассказать о том впечатле
нии, которое произвели на него древние развалины, со
ставлявшие для них предмет поэтического восторга еще 
на школьной скамье.

— Ах, ты говоришь об Афинах? — спросил Камилл.
— Да, я хочу, чтобы ты сказал мне, какое они произ

вели на тебя впечатление.
— Впечатление? Да черт знает! Не знаю, что и ска

зать.
— Как не знаешь?
— Да так... Ну, видал ты Монмартр? Так и Афины 

стоят на такой же возвышенности с той только раз
ницей, что ниже их расстилается Пирей.

Весь характер и весь склад ума Камилла сказался 
в одном этом описании Афин. К самым серьезным сто
ронам дела он относился с точно такой же небрежностью 
и легкомыслием. Но иногда у этого же странного челове
ка оказывались неистощимые сокровища воспоминаний.
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Однажды утром Коломбо, разыгрывавший при нем 
роль разума, сказал ему:

— Послушай, Камилл, ведь нельзя же жить, всю 
жизнь ничего не делая. Ну, веселись и наслаждай
ся, насколько выдержит здоровье, но ведь невозможно 
же сделать из этого цель жизни, потому что цель эта 
заключается в труде. Надо же приняться за какое-нибудь 
дело. Ведь работа даже увеличивает прелести наслажде
ния, Кроме того, и состояние твое вовсе не так велико, 
чтобы оно оказалось для тебя достаточным, когда ты 
женишься и обзаведешься семьей. Если же ты смолоду 
привыкнешь к праздности, то никогда не исправишься и 
никогда не будешь мил никому, потому что каждый час, 
в который ты ничего не сделаешь, увеличивает долю 
труда для остальных. Будь ты человек ограниченный, 
без воображения, я, может быть, даже не стал бы тебе 
говорить всего этого; но ты, наоборот, чрезвычайно та
лантлив, Чем ты можешь заняться? Этого я еще и сам 
не знаю, и мы можем обсудить это, когда вздумается; но 
я считаю тебя способным ко всякого рода деятельности, 
как научной, так и художественной. Ты можешь быть и хо
рошим адвокатом, и доктором, и даже композитором, по
тому что у тебя есть несомненный талант к музыке. 
У меня сохранились вещи, которые ты писал в школе. 
С тех пор прошло пять лет, а они и теперь поражают 
меня свежестью и оригинальностью своих мотивов. Так, 
ради Бога, избери себе какое-нибудь дело! Ну, изучай 
законы или медицину, сделайся ученым или артистом, 
но непременно сделайся кем-нибудь! Я не знаю, что тебе 
советовать, не знаю даже твоих теперешних вкусов, так 
как мы давно не видались; но, поверь мне, лучше делать 
даже дело, которое тебе не по душе, чем не делать ничего 
вовсе.

— Хорошо, я об этом подумаю,— сказал Камилл, ко
торому, казалось, хотелось думать ровно столько же, как 
и повеситься.

— Если бы я был уверен, что я настолько же дорог 
для тебя, как ты для меня, то сказал бы тебе, что если 
ты не изберешь себе деятельности, то лишишься моей 
дружбы. Брат Доминик называет людей, которые ничего 
не делают, бесчестными, и он, по-моему, прав.

— Хорошо, хорошо! Дело будет выбрано и сдела
но! — сказал Камилл не то весело, не то серьезно.— 
Я уж и сам об этом думал, хотя ничего не говорил. Каж
дый вечер, когда я раздеваюсь, то непременно размыш-
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д*т  о том, почему мои подтяжки, которые я всегда 
надеваю по утрам очень аккуратно, к вечеру скручивают
ся, как веревки. Ты сам понимаешь, что усовершен
ствование производства подтяжек составляет дело очень 
серьезное и важное.

Коломбо вздохнул.
— Послушай, Коломбо, если ты так вздыхаешь из-за 

невинной шутки, то что же станешь ты делать при несча
стий? Говорю тебе: завтра я записываюсь в школу пра
воведения, покупаю свод законов и приказываю перепле
сти его в шагрень для того, чтобы он гармонировал 
с мебелью, которую ты мне завел.

— Ах, Камилл, Камилл! — вскричал Коломбо, покачи
вая головой.— Ты приводишь меня в отчаяние! Я просто 
теряю надежду, что ты когда-нибудь станешь серьезным 
человеком!

Камилл сообразил, что пора перевести разговор на 
другой предмет, а иначе он грозил сделаться серьезным, 
а значит, и скучным.

— Гм! — сказал он,— ты боишься, что я никогда не 
сделаюсь человеком, настоящим мужчиной? Ну, так могу 
тебя успокоить тем, что прачка твоя этого вовсе не 
опасается.

Коломбо взглянул на него с таким удивлением, с ка
ким посмотрел бы на человека, который среди разго
вора вдруг перешел с ним на совершенно неизвестный 
ему язык.

— Моя прачка? — переспросил он почти испуганно.
— Да, голубчик, теперь нечего увертываться! — про

должал Камилл.— Ты ведь не сказал мне о ней ничего! 
Так позвольте мне, господин доктор, господин ученый, 
господин Сен-Жером, сообщить вам, что я знаю, что у вас 
есть прачка, которой всего восемнадцать лет и которую 
за поразительную красоту прозвали княгиней де Ванвр 
и царицей Ми-Карем. И вдруг к вам приезжает старый 
друг со всей неистощимой жаждой жизни, которую он 
мог почерпнуть в могучих девственных лесах Америки, 
а вы нарушаете даже основное правило гостеприимства, 
скрывая от него ваши лучшие сокровища!

— Хочешь верь мне, хочешь — не верь, но я едва знаю 
в лицо мою прачку! — наивно вскричал Коломбо.

— Что? Ты едва знаешь ее в лицо?
— Клянусь тебе!
— Ну, стоит ли после этого бедной девочке иметь пре

лестнейшее личико, когда молодой дв ад ц ати п ят и л етн ий
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человек, на которого она работает целых три года, не ЫИ 
ратит на нее не малейшего внимания?! Я нарочно 
спросил ее, сколько времени она на тебя стирает, и она 
ответила мне: «Три года».

— Очень может быть. Зачем же мне было бы менять 
прачку, если она стирает хорошо?

— Ну, а если она при этом хорошенькая?
— Видишь ли, есть женщины, красота или уродство 

которых меня вовсе не занимают.
— А! Понимаю вас, господин виконт де Пеноель! 

Ах ты, аристократ! Значит, Беранже со своей Лизеттой — 
сиволапый мужик, что-то вроде Камилла Розана! Кто 
такая была Лизетта, если не прачка Беранже? Поло
жим, что у Беранже есть песня, в которой он говорит, 
что он неблагородный... Этим и объясняются и Лизетта, 
и Фретильон, и Сюзон... Но ведь мы господин Коломбо 
виконт де Пеноель, черт возьми!

— Что делать, мой милый, но это так.
Камилл с комическим участием воздел руки к небу.
— Как! — вскричал он.— Творец в своей неисчерпае

мой благости соединяет все прелести красоты в одном 
существе перед твоими глазами, а ты, язычник, вообра
жаешь, что у тебя есть дела важнее созерцания этого 
совершенства! Но пойми же, что если бы покойный Ра
фаэль относился к Форнарине с таким же презрением, 
как ты к княгине де Ванвр, то у нас не было бы 
Сикстинской Мадонны! А кто такая была Форнарина!? 
Прачка, которая полоскала его белье в Тибре. Не пытай
ся и отрицать этого! Я сам расспрашивал о ней в гавани 
Рипетта.

— Ты с ума сошел! — ответил Коломбо, пожимая 
плечами.

— А можешь ты дать мне слово, что княгиня де 
Ванвр тебя не интересует?

— Клянусь тебе в этом честью дворянина.
— Значит, начать ухаживать за этой водяной нимфой 

не будет значить охотиться на твои землях?
— Нет, и тысячу раз нет!
— Хорошо. В таком случае слушай внимательно. 

Я начинаю.
Первая встреча Гильома-Феликса-Камилла де Ро

зана, креола из Луизианы с ее высочеством Шант-Лиля, 
княгиней де Ванвр, прачкой вышеназванного княжества. 
Это было вчера... Если бы я был романистом, то сказал 
бы, что это случилось вскоре после ослепительно-яркого
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майского полудня; но при этом я солгал бы, потому что 
в то время шел дождь. Это тебе известно, потому что ты 
выходил и брал с собой зонтик. По этой же причине и 
в виду того, что извозчики встречаются в странах цивили
зованных, а отсюда они отстоят весьма далеко, пока ты 
ходил в училище, я сидел дома. Но на это лишение я 
вовсе не жалуюсь, потому что в твое отсутствие к нам 
явилась прачка. Она была мокрая, точно ее облили тем 
вином, которое мы пивали в школе. Помнишь ты наши 
тогдашние кутежи?.. Да, так вот какая она была мокрая!.. 
Первое, что мне пришло в голову, когда я ее увидел, 
было то, что необходимо купить еще один зонтик... 
Разве я не философ?.. Потому что,— размышлял я,— 
в хорошую погоду зонтики никуда не годятся, а когда 
идет дождь и двое людей хотят идти каждый в свою сторо
ну, то одного зонтика для двоих оказывается мало.

— Но это дело второстепенное...
— Итак, прачка явилась в твой ковчег, как белая го

лубка, с той только разницей, что не в конце, а в начале 
потопа, так что, увидев из окна, как воды, выражаясь 
языком библейским, «достигали высочайших мест», она 
очень охотно согласилась на мое предложение остаться 
и переждать.

Скажи по правде, Коломбо, что бы стал ты делать 
на моем месте. Только говори откровенно.

— Ну, да уж лучше продолжай рассказывать, про
казник! — сказал бретонец, которого против воли забавля
ла болтовня этой беззаботной пташки.

— Насколько я тебя знаю, ты, разумеется, или предо
ставил бы прачке совершать свой поход под всеми хля
бями небесными, или же, если бы в припадке человеко
любия и предложил бы ей убежище под своей крышей, 
то повернулся бы к ней спиной, лишая ее лицезрения 
твоего прекрасного образа, или принялся бы читать, 
лишая ее прелестей твоей беседы. Это сделал бы ты под 
тем неосновательным предлогом, что для господ благород
ных дворян существует особая порода женщин. А я — 
ведь я только просто дикарь, а потому и сделал то, что ин
деец делает в своем вигваме, а араб в своей палатке — 
я самым тщательным образом исполнил все требования 
гостеприимства. Мне казалось прежде всего обязатель
ным заставить ее снять косыночку, так как вода текла 
с нее, как с пружины дождевого зонтика. Без этой 
благоразумной предостороженности княгиня де Ванвр 
непременно получила бы насморк, которого бы я себе ни-
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когда не простил!,. Вижу, вижу, ты уже вообразил себ$ 
что-нибудь неподходящее! И ошибаешься! Я могу, как 
Ипполит, сказать, что «самый свет дня не мог быть чище 
моих тогдашних мыслей», Червоточины в них не было, 
и я этому очень рад, потому что терпеть не могу червя
ков. Повторяю тебе, я сделал это единственно из состра
дания и в доказательство этого прибавлю, что, опасаясь 
адского холода, которым всегда отличается твоя комната, 
я предложил ей накидку, которая лежала здесь на 
твоем кресле,

— Ха, ха, ха, думаю, сам господин Тартюф не по
ступил бы лучше!

— Это была твоя самая лучшая белая накидка, и я 
считаю долгом предупредить тебя, что принцесса унесла 
ее, считая ее своей собственностью.

— Но это опять вещь второстепенная!
— Когда она закуталась, я предложил ей сесть в 

кресло, но должен сознаться, что она отказалась от это
го, не потому, что она, княгиня де Ванвр, считала 
себя недостойной сесть в присутствии покорнейшего из 
слуг своих, а потому просто, что она была мокра, как 
вода, и боялась испортить утрехтский бархат на твоей 
мебели... По крайней мере, мне это так показалось, 
судя по тому, как она села рядом со мною на диван, 
который был в чехле, а потому казался ей в большей 
безопасности, чем остальная мебель.

Ты, может быть, и можешь отрицать Лизетту, 
презирать Фретильон и не переваривать Сюзон, но если 
человек родился между 29 и 33 градусами северной 
широты, то он уже не может безнаказанно сидеть 
возле молодой девушки, хотя бы она даже и была прачкой. 
Понимаете ли, между ними сейчас же устанавливается 
нечто вроде того, что наш профессор физики в школе 
называл электрическим током. Ты же, Сократ, не знаешь 
этих токов, а между тем они вдруг доводят человека 
до цветущего состояния; во всем теле его порождается 
дотоле неведомая сила; в мозгу возникают мысли, ко
торые никогда не вошли бы в состав даже и самого увле
кательного свода законов.

Вот одна из таких мыслей и побудила меня сказать ей:
— Княгиня, клянусь честью, вы прекрасны!
По всей вероятности, и ей пришло в голову что-ни

будь подобное, потому что она покраснела.
А знаешь, женщина ннко1да не бывает так мила, как 

тогда, когда она краснеет. Таким образом, княгиня мгно-
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йенно сделалась прелестнейшей из княгинь, и у меня, 
уже начинала кружиться голова.

Но твоя накидка, о друг, стала в моем воображении 
самим тобою. Я не знал твоего отвращения к нимфам и 
ундинам, побоялся нарушить святость дружбы, и это бла
городное чувство спасло меня на краю пропасти.

Теперь ты сказал мне, что даже не заметил княгини 
де Ванвр. Это очень хорошо! Я ведь родом из страны 
пропастей и не боюсь их. Пусть мне только представится 
удобный случай, и я брошусь туда, очертя голову!

Коломбо хотел было возражать против этого решения, 
но Камилл вдруг запел своим чудным тенором:

Лизетта, Лизетточка,
Всегда ты меня обманывала?

А все-таки слава гризеткам!
Выпьем же, Лизочка,

За нашу любовь!
При звуках этого юношеского голоса, который так 

и хватал за сердце, Коломбо не мог не прийти в восторг 
и начал аплодировать.

VIII

ДУБ И ТРОСТНИК

Этот рассказ о первой встрече Камилла с княгиней 
де Ванвр дает лучшее представление о его беззаботном 
и веселом характере, чем это могли бы /сделать многие 
страницы анализа и описаний.

Но эта веселость, в обществе мужчин не всегда ли
шенная цинизма, производила на серьезного бретонца 
впечатление визга кошки и трескотни сороки. Камилл 
всегда начинал с того, что был виноват, и заканчивал 
тем, что оставался прав.

Тем не менее, было обстоятельство, о которое раз
билась даже его настойчивость.

Регулярная монотонная жизнь» которую вел Коломбо, 
вовсе не составляла идеала Камилла; ему было даже 
неприятно в этой скромной обстановке. Самая мебель дру
га производила на него такое же впечатление, как мрач
ная келья монаха на полного жизненных сил и увлече
ний юношу.

Однажды, возвратясь домой, Коломбо увидел, что над 
изголовьем его кровати нарисована мертвая голова, а над
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нею — две крест-накрест лежащие кости. Вокруг была 
сделана надпись:

«Коломбо, надо умереть!»

Он, разумеется, даже не содрогнулся при виде это
го странного орнамента и оставил его там, куда его 
поместил Камилл,

Итак, это тихое убежище, которое так нравилось 
ему, казалось Камиллу чем-то вроде семинарии, Его 
раздражала и приводила в уныние даже поэтическая 
могила де ла Вальер, которая навевала на Коломбо 
такие чудные мечты. Этот символ смерти, заключавший 
в себе для человека верующего столько утешитель
ного, возмущал его, и он отпускал на его счет самые 
озлобленные саркастические замечания.

— Право, напрасно ты теперь же не купишь себе 
места на кладбище,— говорил он Коломбо.— Велел бы 
обтянуть стены черным сукном и наслаждался бы поме
щением, которым тебе предстоит пользоваться после 
смерти.

Раз двадцать предлагал он Коломбо переменить 
«тюрьму», как он выражался, и переселиться «в Париж» 
или «хоть в одно из его предместий, вроде улицы Тур- 
нон или Дю Бак».

Но Коломбо ни за что не соглашался.
Камилл, по-видимому, уступал, переставал заговари

вать о переселении, но не упускал своей цели из виду 
и постоянно только острил над их монашеским помеще
нием. Несмотря на то, что по натуре он был нетерпе
лив, встречаясь с препятствием более сильным, чем его 
воля, он с виду как бы подчинился ему, но на самом 
деле, как ящерица, искал возможности или пробраться 
сквозь его тончайшие щели, или подкопаться под его 
основание. Так и по отношению к Коломбо он всегда 
пользовался силой и преданностью его дружбы, разы
грывая перед ним слабого и избалованного ребенка. 
В отношении его квартиры он как бы покорился, но, 
в сущности, только выжидал удобного случая и продол
жал мечтать, как бы выехать с улицы Сен-Жак.

К несчастью для Коломбо, кроме дороговизны квартир 
в других кварталах, которая заставила бы его жить не 
по средствам, кроме того, что этот дом по своей тишине 
вполне соответствовал потребностям его трудовой жиз
ни, его привязывало к этой местности еще и то, что 
здесь впервые заговорила в нем любовь.
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Опасаясь легкомыслия Камилла, он до сих пор еще 
не говорил ему о чудной тайне, наполнявшей его серд
це, так что тот решительно не понимал, что именно удер
живает его в этом уединенном квартале.

Камилл уже несколько раз встречался с Карме- 
литой, приходил в неистовый восторг от ее красоты и 
расспрашивал о ней Коломбо. Она все еще носила траур 
по матери и это особенно интересовало его.

— У нее умерла мать,— отвечал Коломбо сухо.— 
Надеюсь, что хоть горе заставит тебя не нарушать ее 
покоя.

Камилл как бы покорился и больше не заговаривал 
об этой девушке.

Но однажды, возвратясь из Парижа, как он выражал
ся, он бросился в кресло, закурил сигару и объявил:

— А я был в Люксембургском саду!
— И отлично! — ответил Коломбо.
— И встретил нашу соседку.
— Где это?
— Я шел домой, а она уходила.
Коломбо промолчал.
— У нее был в руках какой-то сверток.
— Что ж в этом интересного?
— Да ты подожди...
— Ну, я жду.
— Я спросил у консьержки, что она понесла.
— Это зачем?
— Затем, чтобы знать.
— А!..
— Она сказала, что то были рубашки
Коломбо опять промолчал.
— А знаешь, для кого были эти рубашки?
— По всей вероятности, для какого-нибудь магазина.
— Ну, нет, для госпиталей и монастырей.
— Бедная девушка! — прошептал Коломбо.
— Тогда я спросил Марию-Анну...
— Это еще кто такая?
— Да кто же, как не консьержка! Разве ты дс 

сих пор не знал, что ее зовут Марией-Анной?
— Нет.
— Чудак! Три года живет в доме и ничего не знает!
Коломбо сделал'такие движения глазами, плечами и

ртом, будто хотел сказать:
— А что мне до того, что консьержку зовут Марией- 

Анной или как-нибудь иначе?
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— Впрочем, это в твоем характере» да и не в том те
перь дело,— продолжал Камилл.— Я спросил еще у Ма
рии-Анны, сколько может заработать эта девушка на ру
башках для больниц и монастырей, и знаешь, что она мне 
ответила?

— Нет, но, наверно, очень мало.
— По франку за рубашку.
— Боже мой!
— Ну, а как ты думаешь, сколько времени употреб

ляет она на то, чтобы сшить одну такую рубашку?
— Почем же я знаю?
— И то правда! Я забыл, что ты не любопытен! 

На то, чтобы сшить рубашку, требуется целый день работы 
и при том работы каторжной, с шести часов утра до 
десяти вечера, а если ей захочется заработать еще три
дцать су, т. е. ровно столько, чтобы порядочно поесть, 
то приходится посидеть и ночь.

На лбу у Коломбо выступили крупные капли пота.
— Не правда ли, ведь это просто ужасно? — про

должал Камилл.— Д а отвечай же ты, гранитное твое 
сердце! Разве это возможно, чтобы прекрасные создания 
божьи должны были вести жизнь рабочего животного?

— Ты совершенно прав, Камилл,— ответил Коломбо, 
почти настолько же тронутый добротою своего друга, 
сколько и несчастьем бедной девушки.— Я даже очень 
рад, что ты так хорошо понял положение несчастных 
трудящихся женщин, этих святых, искупляющих перед 
Богом ленность других людей.

— Отлично! Ты это на мой счет прогулялся?? 
Спасибо!.. Ну, да, впрочем, все равно! Я и сам с тобой 
совершенно согласен... Это действительно — безобразие! 
Женщина... женщина, которую Бог создал для счастья 
человека, для рождения, кормления, воспитания детей... 
Это чудное существо, состоящее из лепестков розы, аро
мата всех цветов и капель росы... Это богиня, одна улыб
ка которой для человека все равно, что луч солнца для 
природы... И вдруг она наемница монастырей и больниц, 
и шьет на них рубашки, да еще за один франк в день! 
За вычетом воскресений и праздников, это не состав
ляет и трехсот франков в год... Значит, чтобы остаться 
в квартире, в которой жила ее мать, твоя соседка Кар
мелита... А ты знал, что ее зовут Кармелитой?

— Да, знал.
— Она платит домовладельцу полтораста франков, 

так что на стол, одежду, отопление и освещение ей
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остается тоже полтораста франков в год или сорок сан
тимов в день. Если же ей понадобится что-нибудь сверх 
того, она должна просиживать за работой и ночи, что при
несет ей, может быть, еще франков пятьдесят. И поду
мать только, что это такое же существо, как и я! Да еще 
гораздо лучше меня! И вдруг именно оно осуждено на 
такие мучения! Но ведь в человечестве справедливости 
нет и, чтобы изменить это, нужно сделать рево
люцию.

— Кажется, она получает еще франков триста пен
сиона.

— А! Неужели! Значит триста франков пенсиона и 
полтораста заработанных собственным трудом! И это ка
жется тебе достаточным, тебе, который получает тысячу 
двести ливров в год. О, господин филантроп! Вы находите, 
что четырехсот пятидесяти франков на триста шестьде
сят пять и даже триста шестьдесят шесть дней в года ви
сокосные достаточно на квартиру, одежду, завтрак, обед 
и ужин; но, несчастный! Знаешь ли ты, что если бы пра
вительство вынуждено было бы кормить растения, то 
стоимость кислорода и углекислоты, которые оно издер
живало на каждое из них, была бы гораздо выше этой 
суммы?

— Это верно,— согласился бретонец, который до сих 
пор никогда не вдумывался в бедственное положение 
девушки до таких мелочей.— Это верно и чрезвычайно 
грустно. Я просто не понимаю, как она может сводить 
концы с концами!

— Не понимаешь! — вскричал Камилл в восторге, 
что на этот раз оказывался впереди Коломбо.— Не по
нимаешь! Ну, так я скажу тебе, в чем дело: она работает 
каждую ночь до трех часов.

— Тебе сказала об этом консьержка?
— Нет, не консьержка. Я сам видел.
— Ты, Камилл?
— Да, я самый,— Камилл де Розан, креол из Луи

зианы, видел это своими собственными глазами.
— Когда же?
— Да вчера... третьего дня... и все предыдущие ночи...
— Но как же ты видел?
— Думаю, что она не настолько богата, чтобы жечь 

лампу или свечку, когда она спит, и раз у нее в комнате 
светло, то ясно, что она еще не ложилась. Ну, а в ее комна
те свеча или лампа горит каждый день, или, вернее, 
ночь, до трех часов.
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— Да ведь сам-то ты никогда не засиживаешься до 
этого часа, так как же это ты видел?

— Это я-то не засиживаюсь? Вот и ошибаешься. На
пример, третьего дня была опера, не так ли?

— Да, кажется... Я ведь не знаю.
— О, изверг! Он не знает, по каким дням бывает 

опера! По понедельникам, по средам и по пятницам, 
дикарь ты этакий! Третьего дня был понедельник, а сле
довательно, шла опера.

— Ну, хорошо.
— Да хорошо это или худо, а это было так. И вот, 

идя из оперы, я встретил одного школьного товарища.
— Нашего?
— А то чьего же?
— Кого это?
— Людовика.
— А! Право, славные люди встречались в нашей шко

ле! Просто удивительно, как скоро мы теряем друг друга 
из вида.

— Ради Бога, не говори об этом! Просто грустно 
становится, как об этом задумаешься!

— А что он поделывает?
— Занимается медициной. Ведь вы все помешаны на 

том, чтобы чем-нибудь заниматься.
— Да, и один только ты...
— А! Я так этого и ждал. Ну, теперь ты меня 

царапнул — и будь доволен! Да, так вот Людовик зани
мается медициной.

— И, наверно, достигнет больших успехов! Он человек 
замечательно умный, только, к сожалению, слишком реа
лист.

— Да, реалист, реалист! Спроси-ка об этом княгиню 
де Ванвр.

— Так что...
— Да, ad eventum... Но оставим эти подробности! 

Людовик сам придет к тебе. Он живет недалеко, 
и я дал ему твой адрес.

— Но, болтун ты неисправимый, какое же отношение 
между Людовиком и...

— И Кармелитой?
— Да, да!
— А вот подожди... слушай дальше. Удивительное 

это у тебя непонимание развития событий! Кажется, 
будь ты Тезеем, то перебил бы даже рассказ Терамены 
на десятом стихе! Да, черт возьми! Если у отца съедает 
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ш на чудовище, то ему очень полезно знать, какое оно 
именно было, потому что, если чудовище было красивое, 
у него останется хоть то утешение, что он может гово
рить себе: «Сына моего поглотило чудовище, но чудо» 
вище, которое его поглотило, было чудовище кра
сивое»!

— Ты еще помнишь, что я тебя слушаю!
— Еще бы! Ведь в этом и состоит твоя обязанность! 

Но мне жаль тебя, и я сокращаю. Ты спрашиваешь, 
какое отношение существует между Людовиком и Карме- 
литой? Хорошо, я скажу тебе, какое. Итак, я встретил 
Людовика, выходя из Оперы...

— Да знаю, знаю!
— Хорошо, я повторяю. Ну, ты сам, вероятно, пони

маешь, что невозможно встретить школьного товарища 
после трехлетней разлуки и не почувствовать потребности 
рассказать ему все, что пережил за это время и сам и не 
засыпать его вопросами. Это подробность, которую необ
ходимо привести.

— Это опять подробность?
— Да. А тебе она не понравится, потому что должна 

будет устыдить тебя.
— В чем же дело?
— А в том, что ты заставил меня третьего дня 

проголодаться.
— Я?
— Да, и это в понедельник! Правда, что ты и сам 

этого не знал, а потому я тебя за это и не упрекаю, 
а просто только рассказываю тебе, что в понедельник 
ты посадил меня на пищу Св. Антония, так как заказал 
поросенка, а нам подали яиц вкрутую, каковой метамор
фозы ты, по свойственной тебе рассеянности, вовсе 
не заметил, а я, между тем, был голоден и нашел необ
ходимым подкрепить свои угасавшие силы крылышком 
цыпленка в присутствии Людовика. Право не знаю, 
был ли цыпленок предлогом для разговора или, наобо
рот, разговор был предлогом для того, чтобы съесть 
цыпленка, но должен констатировать только то, что разго
вор тянулся гораздо дольше, чем цыпленок, так что я при
шел домой около трех часов. Взглянув на небо, скорее, 
от нечего делать, чем из желания узнать, какая будет на 
утро погода, я заметил сквозь штору нашей соседки 
тусклый свет рабочей лампы, а сегодня, когда встретил 
ее со свертком, то единственно из чувства человеко
любия расспросил о ней Марию-Анну. Все то, что Мария-
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Анна мне сказала, тебе уже известно. Бедная девушка!
— Да, действительно! — подтвердил Коломбо.— Она 

даже несчастнее, чем ты думаешь, Камилл. После смерти 
матери у нее не осталось ни одного родственника на 
всем свете.

— Это просто ужасно! — вскричал Камилл.— И как 
это ты живешь с ней бок о бок чуть не целый год и не 
побеспокоился даже познакомиться с нею!

— Нет, познакомился! — со вздохом возразил брето
нец.— Даже несколько раз разговаривал с нею.

Очень может быть, что в эту минуту Коломбо расска
зал бы Камиллу все, если бы тот вдруг не отпустил 
одну из тех фраз, которые всегда заставляли Коломбо 
держаться настороже.

— А, скрытный бретонец! — вскричал он.— Ты уже 
разговаривал с нею, а мне даже не намекнул ей этом 
разговоре! Так ты, значит, начинаешь изменять той прав
де, из которой твои предки сделали себе привилегию 
на том основании, что головы у них тупые, а лбы креп
кие! Да, впрочем, и то сказать — твоя скромность отно
сительно княгини де Ванвр должна была навести меня 
на кое-какое раздумье! Ну, так я помирюсь с тобой 
после этого только с одним условием, чтобы ты рассказал 
мне всю эту пастораль до мельчайших подробностей, 
не исключая и риторических украшений. Я совсем не 
ты и люблю рассказы длинные! Закуриваю сигару и 
слушаю! Начинай, Коломбо! Ведь ты рассказывать ма
стер.

— Д а могу тебя уверить, что в нашем разговоре ни
чего для тебя интересного не было,— возразил смущен
ный Коломбо.

— А, попался, мой скромнейший!
— Это как?
— Очень просто. Если ты уверяешь, что в вашем раз

говоре не было ничего интересного для меня, то этим 
самым даешь мне понять, что в нем была бездна интерес
ного для самого себя. Теперь мне остается только попро
сить тебя как можно точнее и подробнее описать мне, 
какое значение имел этот разговор для твоего ума, серд
ца и воображения. Одним словом, по поводу Кармелиты 
я говорю тебе то же, что говорил по поводу княгини 
де Ванвр, хотя,— будь в этом уверен,— мне никогда не 
приходило даже в голову ставить нашу соседку в один 
разряд с нею. Скажи откровенно: эта красавица девушка, 
которая проводит ночи за шитьем рубашек для монасты-
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рей и больниц, интересует тебя или нет? Ответь мне, 
Коломбо.

Коломбо, увидя себя припертым к стене, положил 
руку на колено Камилла и кротко и серьезно прого
ворил:

— Послушай, Камилл,— я раескажу тебе все, как 
было; но, ради Бога, не относись к моей откровенности 
с твоим обыкновенным легкомыслием и сохрани ее так, 
как сохранил бы я сам, если бы не думал, что утаить 
от тебя хотя бы сокровеннейший уголок моего сердца 
значит согрешить против нашей дружбы.

После этого вступления он рассказал Камиллу все 
то же, что уже рассказывал брату Доминику.

— А что сказал тебе на это монах? — спросил Ка
милл, когда Коломбо окончил и замолк.

Бретонец рассказал ему и это.
— Вот это чудесно! Наконец, монах совсем в моем 

вкусе! Если бы я был даже родным его сыном, то не 
пожелал бы лучшего отца! Этот брат Доминик не мог 
сделать ничего умнее, как ободрить тебя, хотя, откровен
но говоря, ты, кажется, ни в каких ободрениях не 
нуждаешься. Мне всегда казалось, что подкладывать 
огонь в пылающую паклю — дело совершенно праздное. 
Единственно, что меня беспокоит, так это то, что я не дога
дался об этом сам, даже хотя бы по тем наивным причи
нам, которыми ты оправдывал свое нежелание переселить
ся из этого квартала. Однако ты хорошо сделал, что 
предупредил меня, а то я собирался с завтрашнего дня 
начать кампанию. Но теперь этому не бывать! Возлюб
ленная моего друга все равно, что жена Цезаря: на нее 
не должно падать даже подозрение! Положись теперь 
вполне на мою скромность и скажи мне, что ты намерен 
делать. Мне кажется, что твое поведение идет как раз 
в противоположном направлении с твоей страстью. Ты бо
готворишь, но вперед не подвигаешься.

— А что ты называешь движением вперед? — почти 
со страхом спросил Коломбо.

— Очень просто! Я называю отступлением все то, что 
не есть наступление и, между прочим, и то, как ты ведешь 
себя уже целый месяц со времени моего приезда. 
Ах, что пришло мне в голову! Ах, я дурак, ах, животное, 
ах, птица бесперая! Да ведь это мое собственное присут
ствие тебя стесняло! Я завтра же переезжаю!

— Камилл, неужели ты говоришь это серьезно? — 
вскричал Коломбо.

191



— Разумеется, совершенно серьезно! Я не хочу ме
шать счастью моего единственного друга.

— Да ты ему нисколько не мешаешь.
— Напротив, мешаю самым постыднейшим образом 

и завтра же поищу себе холостяцкую квартиру.
— Ах, да! Тебе хочется от меня отделаться! Жить 

со мной тебе надоело, и дружба наша тяготит тебя.
— Но полно, Коломбо, ты начинаешь говорить глу

пости. ,
— Так, хорошо же, переселяйся, но и я переселюсь 

с тобою.
— А! Вот как! Так беги сейчас же к хозяину этого 

дома и, если мое присутствие тебе не неприятно...
— Ребенок ты! — вскричал добрейший бретонец.
— Да, да, заключу на нас обоих контракт на три, 

шесть, девять лет... если только, повторяю тебе...
— Камилл,— перебил его Коломбо — я люблю Карме

литу, люблю всеми силами души; но если бы ты сказал 
мне: «Коломбо, все мои американские владения сгорели, 
я разорен, мне надо начинать жизнь сначала, но ты 
видишь, я слаб и мне нужна твоя помощь, сильный 
сын старой Бретани»,— я сейчас же уехал бы без горя, 
без сожаления, без вздоха, даже без оглядки на ту 
половину моей жизни, которую оставил бы здесь за собою.

— Я сам уверен, что ты это сделал бы.
Коломбо грустно улыбнулся.
— Разумеется, сделал бы! — подтвердил он.
— Хорошо. Но скажи мне, к чему поведет тебя 

твоя любовь теперь?
— По всей вероятности, к женитьбе.
— О! Жениться на девочке, которая шьет рубашки 

для монастыря и лазаретов! Тебе, виконту де Пеноель, 
потомку Роберта Сильного...

— Она дочь офицера. Отец ее был капитаном в По
четном Легионе.

— Да, из военного дворянства. Ну, да все равно! 
Если тебе это нравится, и отец твой ничего против этого 
не имеет, так и возражать тут нечего.

— Отец мой согласится на все ради счастья единст
венного своего сына.

— Так отчего же ты теперь же не начинаешь перего
воров?

— Да, во-первых, я еще не знаю, любит ли меня 
Кармелита.

— Кроме того, тебе хочется прежде чем вступить на
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тернистую стезю, называемую браком, насладиться сво
бодным воздухом любви. Отлично! Я вполне понимаю 
такую утонченность! Но скажи, пожалуйста, ведь не бу
дешь же ты тянуть этого дела до тех пор, пока несчаст
ная девушка погубит себе зрение?

— А что же мне делать, Камилл? Разве я достаточно 
богат, чтобы помогать ей? Да будь я даже миллионе
ром — еще вопрос, согласилась бы она под каким бы то 
ни было видом принять от меня помощь.

— Ну, помощи она, может быть, и не примет, но от 
работы, верно, не откажется.

— Д а какую я найду ей работу?
— О, как ты наивен, мой милый!
— Да говори скорее, как — тут ведь дело не во мне!
— Один из моих друзей в колонии поручил мне вы

слать ему шесть дюжин рубашек,— половину из голланд
ского полотна, половину из батиста. На этих днях я купил 
все материалы, и их принесут сюда сегодня вечером 
или завтра утром. Друг, который дал мне это поручение, 
назначил приблизительную цену на рубашки,— фран
ков по двадцати пяти каждая. На мужскую же ру
башку идет три метра двадцать пять сантиметров 
полотна, что стоит шестнадцать франков двадцать пять 
сантимов. Значит, восемь франков двадцать пять сан
тимов остаются за работу. Ну, так вот мы и передадим 
это дело нашей соседке, так что вместо одного франка 
за рубашку она станет получать восемь. Понял?

— Нет, она наьерно не согласится! — заметил Ко
ломбо, покачав головою.

— Это почему?
— Потому что она подумает, будто это только выдум

ка, чтобы помочь ей. Она ведь знает цену работе, и когда 
мы заговорим о сказочной сумме, которую ты предла
гаешь, она откажется.

— Ах, какой ты упрямый и мнительный бретонец! 
Да с чего ж станет она отказываться от платы, 
которую с меня берут в любом магазине? Я покажу 
ей мои счета.

— Да, в таком случае, это дело, может быть, 
уладится, и я очень тебе благодарен за то, что ты его 
придумал.

— Ну, так и переговори с ней сегодня вечером.
— Хорошо, я подумаю.
— При этом подумай также, что шитье рубашек не 

дает положения в свете. Я ведь уж многое знаю из дела.
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Может быть, она станет смеяться надо мною, но я многое 
видел, хоть и ке внимательно смотрю. Я знаю, что близко 
то время, когда машина будет делать в  один день столь
ко, сколько сотне швей не сделать в неделю. Взгляни 
хоть на индийские кашемиры и шали. Д ля того чтобы 
соткать одну шаль, над нею трудится вся деревня в те
чение пшугода, тогда как лионские ткачи выделывают 
ее всего в один день. Следовательно^ для Кармелиты 
необходимо приискать такое занятие, которое, в случае 
если граф де Пеноель не позволит своему сыну жениться 
на белошвейке, могло бы гарантировать ее существование.

Коломбо смотрел на Камилла со слезами на глазах.
— Я никогда не видел тебя таким серьезным, доб

рым м рассудительным,— сказал он.— Благодарю тебя, 
потому что знаю, что тебя воодушевляет наша дружба.

Но Камилл как бы не обратил на эти ласковые 
слова ни малейшего внимания.

— Ты, кажется, говорил мне, что она любит музы
ку? — продолжал он.

— Страшно любит! И даже, кажется, сама недурно 
играет.

— Ты слыхал, как она тоет или играет?
— Нет, никогда. У бедняжки нет инструмента.
— Ну, так надо завести.
— Это каким же образом?
— Я еще и сам не знаю, но говорю тебе, что инстру

мент у нее будет.
— Вот ты и всегда так, Камш:л,— сейчас же захо

дишь слишком далеко.
— Нет, на этот раз, чтобы доставить ей инструмент, 

я не только не пойду далеко, но даже не встану с места: 
мы отдадим ей твой.

— Как это мой?
— Очень просто.
— Да ведь это какие-то цимбалы.
— Bor именно поэтому его и следует отдать.
— Как, ей — этакую дрянь! Ну, что это?!
— О, до чего ты глуп, мой милый!
— Мерси!
— Ну, прости, это только дружеское замечание... 

Но, да пойми же ты, наконец!.. Я тебе тысячу раз 
повторял, что терпеть не могу твой инструмент и что он 
для меня слишком высок... А какой у нее голое?

— Контральто.
— Ну и отлично! У тебя баритон,— мы переменим
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твой инструмент. Я отложу пятьсот франков, и у тебя бу
дет чудеснейший рояль. Это ведь не дождевой зонтик, 
и им очень свободно могут пользоваться двое и даже 
трое.

— Но, Камилл...
— Д а это уже сделано,— рояль куплен и завтра его 

принесут сюда.
— Ведь ты врешь, Камилл?
— Нет, не вру,— это именно так и есть, как я имел 

честь тебе доложить. Я хотел устроить тебе этот сюрприз 
к твоим именинам; однако так как они уже прошли, то 
я отложил его до дня твоего рожденья; но так как 
рожденье твое не наступило, а мне все-таки надоело 
возиться с инструментом, который для меня слишком вы
сок, то я и сделаю тебе этот подарок завтра, т. е. ко 
дню рождения твоего отца, дяди, тетки или кого-нибудь 
из кузенов... Ну, да, черт возьми! Ведь мог же кто-ни- 
будь из твоих родных родиться завтра.

— О, Камилл! — вскричал до слез тронутый брето
нец.— Благодарю, благодарю тебя!

IX 

ЖЕМЧУЖИНА ПАРИЖА

Камилл вскоре в точности исполнил все, что задумал 
и обещал Коломбо.

Кармелита, просмотрев счета молодого щеголя, не от
казалась принять плату, которую он ей предлагал за 
рубашки своего заатлантического друга, и с этого дня 
в ее квартире появились некоторые признаки достатка. 
Относительно же инструмента она сдалась не так легко, 
но по настояниям Коломбо, к которому чувствовала 
дружеское уважение, наконец, согласилась.

Она пошла даже еще дальше и стала по очереди брать 
уроки пения то у Коломбо, то у Камилла.

Кармелита легко и бегло разбирала ноты с первого 
взгляда; туше* у нее был правильный, приятный; но ее 
невежество в музыке почти равнялось ее невежеству 
в любви.

Она играла, вовсе не понимая ни смысла, ни достоин

* Туше — свойственная каждому пианисту манера удара по 
фортепьянному клавишу, придающая оттенок извлекаемому звуку.
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ства исполняемой вещи, что вообще составляет громад
ный недостаток музыкального образования наших моло
дых девушек, учившихся в пансионах.

Несмотря на все свои музыкальные способности, Кар
мелита знала только музыку третьестепенную, а о пре
лестях музыки настоящей, серьезной не имела ни малей
шего представления. Зато с первого же объяснения своих 
учителей по этому поводу она принялась за исправле
ние этого пробела с горячим увлечением. Для нее это 
казалось целым откровением.

Но между ее учителями скоро завязалась борьба.
Коломбо, серьезный и вдумчивый, как немец, да еще 

сверх того и ученик Мюллера, находил осуществление 
всех своих идей и мыслей в музыке немецкой.

Но Камилл, живой и легкомысленный, как неаполита
нец, признавал музыку только итальянскую.

В их музыкальных вкусах сказывалась та же разница, 
которая существовала и в их характерах.

Вследствие этого относительно музыкального образо
вания Кармелиты между ними возникали частые споры.

— Немецкая музыка заставляет все человеческие стра
сти перелиться в звуки,— говорил Коломбо.

— А музыка итальянская — это мечта, принявшая 
осязательные формы,— кричал Камилл.

— Немецкая музыка глубока и печальна, как Рейн, 
текущий между сумрачными елями и скалами,— говорил 
Коломбо.

— А музыка итальянская весела и эфирна, как Сре
диземное море, ласкающееся к берегу, поросшему розами, 
миртами и лаврами,— противопоставлял ему Камилл.

Такого рода стычки, вероятно, продолжались бы до 
бесконечности, если бы благоразумный бретонец не пред
ложил некоторого рода сделку.

Он устроил так, что Кармелита изучала попеременно 
то Бетховена, то Чимарозу, то Моцарта, то Россини, 
то Вебера, то Беллини.

Эти два пути были, разумеется, различны, но, в конце 
концов, вели к одной и той же цели.

Через три месяца Кармелита уже с замечательным 
мастерством пела со своими учителями трио.

С этого дня в дом ее вступило счастье, как три меся
ца тому назад в нем появилось благосостояние.

Почти каждый вечер молодые люди сходились в гости
ной Кармелиты, в которой находчивый Камилл велел 
однажды во время ее отсутствия переменить обои,
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чтобы хоть несколько отогнать от нее воспоминание 
о том, что здесь умерла ее мать. Обыкновенно они 
приходили часов в семь и засиживались до двенадцати, 
и надивиться не могли, как скоро проходит время.

Коломбо, у которого был прекрасный баритон, с заме
чательным пониманием пел вещи то Моцарта или Вебера, 
то Мегюля или Грэтри.

У Камилла был тенор — чистый, звонкий, нежный и 
свежий, как у серафима, когда он пел арию Иосифа:

«Поля родные! Хеврона мирная долина»! —
в выражении его было столько глубокой нежности, 
что ни Коломбо, ни Кармелита не могли слушать его без 
слез.

До сих пор Кармелита никак не решалась петь одна 
и даже дуэты пела застенчиво.

Голос у нее был поразительно сильный. В некоторых 
минорных пассажах из этого почти детского рта выходи
ли звуки, подобные трубе в оркестре, играющем похорон
ный марш. В других местах этот голос звучал, как пере
ливы виолончели. По временам же он доходил до нежности 
флейты и мечтательной тоскливости эоловой арфы.

Друзья слушали ее всегда с восторгом, и Камилл, ко
торый прежде не пропускал ни одного представления 
в опере, перестал там бывать с тех самых пор, как в пер
вый раз услышал свою ученицу, которую прозвал «La 
gemma di Pargi», т. e. жемчужиной Парижа.

Обоих учителей удивляли поразительные быстрые 
успехи, которые делала Кармелита с каждым днем.

В один вечер она вдруг пропела им всю партитуру 
Дон Жуана, которую они принесли ей только накануне. 
Память ее была поистине уникальная! Стоило ей прослу
шать вещь только один-единственный раз, и, четверть 
часа спустя, она повторяла ее целиком с безукоризнен
ной точностью.

У Коломбо была целая библиотека немецких компо
зиторов, но через несколько месяцев Кармелита знала 
ее всю наизусть. Тогда Камилл взялся быть поставщиком 
нот для юного филармонического общества и .перерыл 
все магазины, разыскивая своих любимых авторов, творе
ния которых Коломбо презрительно называл латинской 
стряпней.

Кармелита с жадностью изучала все, что попадалось 
под руку, и так как пение всегда связывалось у ней 
с игрой, то скоро из нее вышла не только прекрасная 
певица, но еще и замечательно талантливая пианистка.
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В течение всего вечера они поочередно пели или слу
шали друг друга. Но после каждой вещи Камилл делал 
свои замечания и выходки его были, по большей части, 
так забавны, что вызывали неудержимый хохот. Иногда 
он принимался рассказывать какое-нибудь приключение 
из своих путешествий, но передавал свои похождения 
в самой скромной и целомудренной форме.

Коломбо чрезвычайно поражало то обстоятельство, 
что этсгг легкомысленный человек, который в разговорах 
с ним ясно доказывал, что побывал в Италии, Гре
ции, Малой Азии и в Египте, как перелетная птица, 
ничего не видя, не понимая и не помня, рассказывая 
о тех же странах Кармелите, оказывался и ученым, 
и художником, и поэтом. Он говорил то о своих розысках 
среди руин, то о прогулках по берегам озер в светлые 
лунные ночи, то о бивуаках среди безбрежных пустынь 
или среди девственных лесов. В эти минуты он стано
вился совершенно другим человеком. В нем вдруг появ
лялись и увлечение, и страсть, и красноречие, и откро
венность.

Коломбо был буквально ослеплен этой переменой. 
Приятель, которого он знал столько лет, вдруг являлся 
перед ним в совершенно ином свете. Это был вовсе не лег
комысленный и ветреный мальчишка, а чрезвычайно 
обаятельный и окончательно сложившийся мужчина, в 
котором с поразительным изяществом сочетался лоск 
светского человека с капризным авантюризмом худож
ника.

Кто же совершил это чудо? Коломбо этого не знал, 
да и никогда не задавал себе этого вопроса.

А, между тем, причина этой перемены была почти 
очевидна.

Случалось ли вам видеть павлина, когда он одиноко 
расхаживает по гребню крыши? Он, бесспорно, красив 
и тогда, но сколько апатии и уныния во всей его 
фигуре! Но стоит ему хотя бы издали завидеть паву, 
он мгновенно преображается и красиво распускает свой 
цветистый хвост.

Точно так же сверкал цветами своих знаний, красно
речия и поэзии и Камилл перед Кармелитой.

Проживи он с Коломбо хоть сотню лет, то ради од
ной дружбы никогда не дал бы себе труда развернуть все 
свои способности и достоинства сразу.

Но тому незримому божку, который парит над голо
вой каждой молодой девушки, Камилл был готов прино-
198



cmь всевозможные жертвы из сокровищниц своей памя
ти, воображения и находчивости.

С двумя старыми друзьями случается то же, что с му- 
поем и женою. Оии вовсе не находят нужным стараться 
нравиться друг другу. Но стоит появиться между ними 
третьему лицу,— и разговор оживляется, точно между 
двумя немыми, к которым вдруг возвратилась способность 
говорить.

Но честный Коломбо приписывал странность перемены, 
произошедшей в Камилле, единственно капризному и не
ровному характеру своего юного любимца.

Что касается Кармелиты, которая провела детство 
и юность в строгом институте Сен-Дени, потом сделалась 
сиделкой больной матери и, наконец, пережила ее поте
рю, то тоска и скука были безысходным гнетом ее 
жизни, а серьезный бретонец, сам того не замечая, 
да незаметно и для молодой девушки, только продолжал 
те серьезные уроки, которые она заучивала в институте.

И если бы теперь кто-нибудь задал ее сердцу откровен
ный вопрос, кто из этих двоих молодых людей нравится 
ей больше, она, наверно, инстинктивно, по естествен
ному влечению, не задумываясь, указала бы на Коломбо.

Его серьезный характер не только не отталкивал, 
но, напротив, привлекал ее, а суждения их о предметах 
были всегда почти одинаковы.

Личность же Камилла была яркой противоположно
стью ее собственной. Его живость тревожила ее; его лег
комыслие ее возмущало; она была способна бранить его* 
как бранит младшего школьника — брата старшая сест
ра; потому, что ее твердый, решительный характер по
зволял ей оказывать на Камилла то же влияние, какое 
имел на него еще со школьной скамьи Коломбо. Она 
относилась к нему скорее со снисходительностью, 
которую испытывают к детям, чем с нежностью, которую 
способен внушить молодой человек.

Если она сидела и работала или просто хотела быть 
одна, а в это время входил Камилл, она, нисколько 
не стесняясь, говорила ему:

— Ступайте, Камилл, вы мне мешаете.
Никогда не позволила бы она себе сказать что-нибудь 

подобное Коломбо.
Впрочем, он никогда и не стеснял ее.
Но, в конце концов, вышло то, что Кармелита стала 

сама сбиваться в своих собственных чувствах,— стала 
принимать фамильярность, установившуюся между нею
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и Камиллом, за привязанность, а почтительную и серьез
ную любовь, которая жила в ее сердце к Коломбо, 
за страх.

Казалось, что Коломбо удерживает ее, а Камилл 
увлекает.

Коломбо любил ее, а Камилл соблазнял.
Ребенок понимает жизнь не иначе, как бесконечную 

гирлянду цветов, среди которых самый яркий и есть самый 
лучший. Молодой же девушке любовь представляется зем
лей обетованной, среди которой она будет обрывать цветки 
венка своих девических мечтаний.

Жизнь с Коломбо была бы ежедневным разумным 
трудом, жизнь же с Камиллом непрерывным странство
ванием в странах, изукрашенных всеми творениями фан
тазии.

Если Кармелите хотелось разучить какую-нибудь арию, 
о которой говорили вечером, Коломбо говорил ей:

— Хорошо, я доставлю вам ноты завтра же.
Но Камилл, любивший исполнять чужие желания с та

кой же живостью, как и свои собственные, тотчас же 
вскакивал и, хотя бы была полночь, хотя бы шел дождь, 
магазины были заперты, а книгопродавцы спали, летел 
к магазину, стучал до тех пор, пока ему не отопрут, пла
тил за беспокойство тройные деньги и возвращался с но
тами.

Один раз, когда они втроем гуляли в Люксембургском 
саду, Кармелита как-то совершенно вскользь выразила 
желание иметь несколько цветков розового каштан- 
ника.

— У меня есть один знакомый садовник. Когда 
вернемся домой, я схожу к нему и принесу вам их 
хоть целую охапку,— сказал Коломбо.

Но Камилл, ловкий и легкий, как мотылек, не обра
щая внимания на замечание Коломбо, что они в общест
венном саду, в несколько секунд очутился на дереве, от
ломил целую ветку, усыпанную цветами, и с торжеством 
возвратился на дорожку так, что его не заметил ни одий 
из сторожей.

Вообще, если бы на руку Камилла взглянул хиро
мант, то, вероятно, был бы поражен прямизной и чисто
той линии счастья на его ладони. Это было, действитель
но, поразительное сочетание везения и смелости.

Эта и ей подобные выходки очень располагали Кар
мелиту в пользу Камилла и даже заставляли ее восхи
щаться им.
200



Даже Коломбо заметил, наконец, ту симпатию, кото
рую креол вызывал у Кармелиты.

— Что ж? Это очень естественно,— думал он, сна
чала совершенно спокойно,— он хорош собой, изящен, 
блестящ, а я... Что во мне? Одна тоска да сила.

Но мало-помалу лицо его начинало омрачаться, в 
сердце зародилась боль.

— Господи,— думал он,— зачем сделал ты меня в 
двадцать лет серьезным и строгим, подобно старику? 
Что за скучным супругом буду я для семнадцатилетней 
девушки, все вкусы которой будут крайней противопо
ложностью с моими! А между тем, все доказывает 
мне, что я мог бы составить счастье Кармелиты и что 
у меня хватило бы на это и воли, и силы, и уменья.

Он смотрел на эту веселую пару, и ему начинало 
казаться, что окружавшие их ореолы счастья и молодо
сти начинают сливаться в один ореол любви.

Он грустно покачивал головою, бледнел и держался 
в тени, а Камилл и Кармелита, залитые светом, продол-v 
жали веселую и беспечную болтовню.

— Напрасно обманываешь себя,— продолжал раз
мышлять бретонец,— они любят друг друга! Да, это и 
естественно,— они точно созданы именно один для дру
гого... А я мечтал о совсем другой будущности для этой 
девушки!.. Милая Кармелита!.. Я сделал бы из нее знат
ную и гордую графиню, а Камилл устроит ее лучше, чем 
я,— он сделает ее счастливой женщиной...

С этого времени Коломбо, несмотря на все терзания 
тоски и ревности, решил устраниться и уступить Камиллу 
сокровище, которое берег для себя с такой тайной лю
бовью.

В один вечер Камилл и Кармелита с особенным 
увлечением пели страстные дуэты, низко наклоняясь друг 
к другу. Когда пение окончилось и молодые люди пошли 
к себе, Коломбо положил руку на плечо Камилла.

— Камилл, ты любишь Кармелиту? — проговорил он.
На глазах его стояли слезы, грудь бурно вздымалась.
— Я? — вскричал Камилл и вспыхнул.— Да клянусь 

тебе...
— Не клянись и выслушай меня,— продолжал Ко

ломбо.— Может быть, ты еще и сам не сознаешь своей 
любви, но она уже есть в тебе.

— Но Кармелита?..— проговорил Камилл.
— Я ее об этом не спрашивал,— перебил его Колом

бо.— Да и к чему это? Я ведь и так вижу ее сердце. От
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ношу к вашей чести, что боролись вы оба долго, но влекло 
вас друг к другу против вашей собственной воли... Ну, 
так вот что я предлагаю...

— Нет, нет, Коломбо! — вскричал Камилл,— лучше 
дай мне сначала высказать мой проект. Уж слишком дав
но я только все получаю от тебя, ничего тебе не давая, 
пользуясь твоей преданностью безвозмездно! Может 
быть, ты и прав. Да, я признаюсь, что способен полюбить 
Кармелиту и изменить нашей дружбе с тобой. Но, 
клянусь тебе, Коломбо, до сих пор я не говорил ей об 
этой любви ни одного слова, и до этой минуты, когда 
ты сам заговорил о ней, я не признавался в ней даже 
самому себе... Это первая вина, которую я сделал в отно
шении тебя. Но, повторяю тебе, я сам не замечал этого, 
не сознавал, как, спускаясь по склону дружбы, дошел 
да страстной любви. Ты заметил это раньше меня и — 
благодарю тебя,— ты сам сказал мне об этом,— тем 
лучше! Время еще не ушло! Да, да, мой честный Колом
бо, я был готов полюбить Кармелиту, но теперь эта лю
бовь наводит на меня такой ужас, будто Кармелита 
жена моего родного брата. Слушая тебя, я заглянул 
в мое собственное сердце, увидел разверзающуюся там 
пропасть и решил завтра же уехать.

— Камилл!
— Д а, я уеду! Я поставлю между собою и своей 

страстью непреодолимую преграду, уеду за море и посе
люсь в Шотландии или в Англии, оставлю и Париж, 
и Кармелиту, и даже тебя самого.

Он зарыдал и бросился на диван.

Коломбо стоял перед ним молчаливый и твердый, 
как скалы его родины, о которые уже шесть тысяч лет 
бесплодно хлещут морские волны.

— Благодарю тебя за твое великодушное намерение,— 
заговорил он наконец.— Я нахожу это величайшей жерт
вой, какую ты только мог мне принести. Но теперь это уже 
слишком поздно, Камилл.

— Как поздно? — с удивлением спросил креол, подни
мая свое залитое слезами лицо.

— Да, слишком поздно! — повторил Коломбо.— 
Если бы у меня даже и хватило эгоизма воспользовать
ся твоей жертвой, то разве возможно теперь вырвать из 
сердца Кармелиты любовь к тебе?

— Так и Кармелита любит меня? Ты в этом уве
рен? — вскричал Камилл, мгновенно вскакивая на ноги.
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Коломбо пристально смотрел ему в лицо, которое вдруг 
высохло, как под лучами тропического солнца.

— Да, она любит тебя! — проговорил он.
Камилл только теперь понял, сколько эгоизма было 

v  этом взрыве радости, который вспыхнул в его душе 
я  показался в глазах.

— Я уеду! — решительно повторил он.— С глаз до
лой— из сердца вон.

— Нет, вы не расстанетесь,— ответил Коломбо,— 
или, вернее, я не разлучу вас. Пойми, что я был бы 
просто подлецом, если бы не смог победить в себе лю
бовь, которая могла бы сделать несчастными моего брата 
к мою сестру.

— Коломбо! Коломбо! — почти кричал креол, видя 
муку, которую старался скрыть бретонец, и пытаясь пре
кратить ее.

— Не волнуйся обо мне, Камилл. Скоро наступят 
каникулы, я и уеду.

— Никогда!
— Я уеду, и это так же верно, как и то, что я теперь 

говорю с тобою. Но обещай мне только одно, Камилл,— 
прибавил он заметно дрогнувшим голосом.

— Что же именно?
— Обещай, что сделаешь Кармелиту счастливой.
— Коломбо! — вскричал креол и горячо обнял его.
— Поклянись, что станешь уважать ее невинность 

до самой вашей свадьбы.
— Клянусь тебе в этом перед самим Богом! — тор

жественно произнес Камилл.
— Ну, вот и хорошо! — сказал Коломбо, утирая 

глаза.
— Я могу теперь уехать несколькими днями раньше... 

Пойми, Камилл,— продолжал он заметно глуше,— как бы 
ни был я силен, но ведь я отрекся от своих надежд 
еще слишком недавно, и вид вашего счастья все еще со
ставляет для меня нестерпимую муку. Да и, наконец, 
одно мое присутствие было бы и для вас самих и оскорб
лением, и помехой... Оно казалось бы вам живым упре
ком... Так лучше — я уеду завтра, а горе, которое меня 
гонит, будет иметь хоть ту хорошую сторону, что доставит 
моему отцу хоть несколько лишних дней счастья.

— Ах, Коломбо! — страстно проговорил креол, снова 
бросаясь в объятия благородного бретонца.— Ах, Колом
бо, какой я жалкий и ничтожный человек по сравнению 
с тобой! Прости, прости меня за то, что ради меня
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ты должен отречься от своего величайшего счастья! 
Но, вот видишь, мой чудный, мой почтенный друг, когда 
я говорил тебе, что собираюсь уехать, то я лгал тебе. 
Я ни за что не уехал бы, а просто хотел застрелиться.

— Несчастный! Сумасшедший! — вздохнул Колом
бо.— А вот я так уеду — без малейшей мысли о само
убийстве. Мне даже думать об этом нельзя: у меня есть 
отец.

Он помолчал и несколько успокоился.
— А между тем,— проговорил он задумчиво,— ты 

сам поймешь, что за женщину, которую любишь, уме
реть ведь можно.

— Да. Я даже не понимаю, как можно жить без 
нее.

— И это совершенно верно. Мне самому приходили 
в голову такие мысли.

— Тебе, Коломбо? — переспросил Камилл не без уж а
са, потому что знал, что для мрачного бретонца слова 
эти имели совсем иной смысл, чем для него, легкомыс
ленного сына юга.

— Да, мне, мне, Камилл! — ответил Коломбо.— 
Только ты не беспокойся, не волнуйся...

— Ах, да! Ты ведь сам сказал: у тебя есть отец.
— Да. Но, кроме отца, у меня есть еще вы двое. 

Вы мои друзья, а мне было бы страшно, что тень моя будет 
для вас упреком. Ну, а теперь с Богом иди спать. Ты ви
дишь — я спокоен. Теперь мне больше всего на свете хо
чется поскорее увидеть отца.

Камилл с видимым удовольствием прислушался 
к этим словам и скоро ушел, оставляя в полном одиноче
стве Коломбо, который был молчалив, как дерево, лишив
шееся листвы весною.

— Отец! — проговорил Коломбо в раздумьи. К а
жется, было бы гораздо лучше, если бы я никогда с ним 
не расставался.

X
ОТЪЕЗД

Коломбо решил, что уедет на следующий день ве
чером.

Объяснение с Кармелитой было чрезвычайно тягостно.
Она сидела у себя и работала, когда к ней вошли 

Коломбо с Камиллом.
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Все трое как-то странно молчали. Молодые люди 
с усилием переводили дыхание, но девушка дышала ров
но и была спокойна.

Кармелита была удивлена этим странным молчанием 
и только что собралась спросить, что оно выражает, как 
Коломбо грустно проговорил:

— Я уезжаю, Кармелита.
Она вздрогнула и быстро подняла голову.
— Как уезжаете?
— Да, нужно ехать.
— Куда же?
— В Бретань.
— В Бретань? Это почему же? Ведь каникулы нач

нутся только через месяц.
— Так нужно, Кармелита.
Девушка пристально посмотрела ему в лицо.
— Нужно? — повторила она.
Коломбо собрал все свои силы, чтобы произнести 

ложь, которую задумал еще накануне.
— Этого желает мой отец,— ответил он.
Но губы честного бретонца так привыкли ко лжи, 

что он скорее пробормотал, чем проговорил эти слова.
— Так вы уезжаете!.. А что же будет со мною!? — 

сказала девушка грустно и с прелестным эгоизмом.
У Коломбо замерло сердце. Он побледнел, как мертвец.
Камилл, напротив, вспыхнул.
— Ведь вы знаете, Кармелита,— сказал Коломбо — 

в человеческом языке есть слово, о которое разбива
ются все наши надежды и желания, и слово это: надо.

Он произнес эти слова с такой твердостью, будто 
их проговорила сама судьба.

Кармелита опустила голову.
Оба молодых человека видели, как на работу, быв

шую у нее в руках, потекли слезы.
Тогда в душе бретонца поднялась тяжелая борьба. 

Камилл по лицу его видел, как сильно он страдал. Мо
жет быть, он даже не выдержал бы, упал перед Кар- 
мелитой на колени и признался ей во всем. Но в это вре
мя Камилл положил ему руку на плечо и проговорил:

— Коломбо, милейший друг, ради Бога, не уезжай!
Эти слова вернули Коломбо всю его твердость.
Камилл знал, что делал и какое влияние произве

дут его слова на сердце друга.
Большего он не сказал потому, что то, чего он хотел, 

было достигнуто и этими немногими словами.
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Вечер прошел грустно.
Только в самую минуту расставания молодые люди 

заглянули каждый в свое сердце.
Коломбо донял, что любит Кармелиту непреодоли

мой, страстной любовью. Вырвать эту любовь из своего 
сердца значило для него все равно, что вырвать и сердце 
из груди.

Кармелита тоже поняла, как серьезно и с и л ь й о  любит 
она Коломбо. Но когда ночью, среди своих девичьих 
раздумий она стала размышлять о браке, которым, по ее 
мнению, должны увенчаться все такие отношения, ей вдруг 
представился вопрос: позволит ли старый гордый граф, 
чтобы его сын женился на скромной девушке без гром
кого имени.

Отец ее действительно погиб на поле битвы в чине 
капитана. Но эпоха Реставрации положила между людь
ми, служившими Наполеону, и теми, кто служил Людо
вику XVIII, такую непроходимую пропасть, что даже 
Кармелите было ясно, что граф де Пеноель едва ли 
согласится на брак сына с дочерью капитана Жерве.

Прежде всего ей пришло в голову, что отец Колом
бо узнал о том, в какой дружбе они живут, и вызвал 
сына, чтобы положить этому конец. Мысль эта возмутила 
гордость девушки, и она решила больше ли о чем не спра
шивать.

Последние часы перед разлукой прошли еще грустнее. 
У каждого из троих друзей не раз замирали слова на гу
бах, а на глаза набегали слезы.

Но даже и в эти мучительные часы бретонец ни 
одним взглядом не выдал душившей его страсти. Он, 
как молодой спартанец, не переставал улыбаться. 
Правда только, что улыбка эта была грустная.

Наконец, настал и самый час отъезда. Коломбо дру
жески поцеловал Кармелиту в побледневшие и влажные 
губы и ушел вместе с торопившим его Камиллом.

Креол хотел проводить друга до дилижанса.
В зале для пассажиров Коломбо еще раз отвел Камил

ла в сторону и заставил поклясться, что он станет уважать 
девушку, которой предстоит быть его женой, до самой их 
свадьбы.

Камилл с жаром повторил свою клятву, вернулся 
на улицу Св. Якова и застал Кармелиту в слезах.

Коломбо, уезжая, не сказал, когда вернется и даже 
вернется ли когда-нибудь. А между тем, она так привыкла 
к его покровительству, так боялась остаться совершенно
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©дна в  гаирег так мало доверяла рассудительности лег
комысленного Камилла, что* отъезд серьезного бретонца 
привел ее в истинное отчаяние.

Когда к ней вошел Камилл, она горько плакала.
При звуке его шагов она подняла голову, но только 

затем, чтобы взглянуть, не вернулся ли Коломбо.
Увидев, что он один, она ошва зарыдала.
Камилл несколько минут стоял в дверях молча. Он 

понял, что был для девушки гора&до менее дорог, чем. 
рассчитывал. Следовательно, нужно говорить с нею теперь 
не о себе, а о друге, сообразил он.

— Коломбо поручил мне передать вам уверение в его 
неизменной дружбе,— проговорил он вслух.

— Что это за дружба! — сумрачно возразила она.— 
Хороша дружба., которую можно и завязывать, и разры
вать, как вздумается1 Если бы мне пришлось уезжать, 
я указала бы об этом своим* друзьям заранее, а не от
правилась бы так, вдруг, без предупреждения.

Она забыла или делала вид, что забывает слова Ко
ломбо о письме старого графа.

Камилл понял, что происходит в сердце девушки, 
осознал все выгоды, которые представляет ему такое ее 
настроение, если он им воспользуется. Но Коломбо мог 
написать Кармелите, и тогда ложь его обнаружится, а он 
знал, что девушка эта простит ему все, только не ложь.

На этом основании он решил, что лучше держаться 
как можно ближе к правде.

— Поверьте, что его могли заставить уехать только 
чрезвычайно важные причины,— сказал он.

— Д а что же это за причины, наконец!? Если он 
не сказал мне их, так, значиту они для меня оскорби
тельны.

Камилл промолчал.
— Послушайте, скажите мне, ведь вы знаете? — 

проговорила Кармелита с заметным нетерпением.
— Не могу, Кармелита.
— Вы должны, Камилл! Вы сделаете это, если хоти

те, чтобы моя дружба с Коломбо оставалась по-прежне- 
му сильной и искренней. Вы даже не имеете права до
пускать меня до того, что я стану подозревать вашего 
друга. Я обвиняю его, и вы должны стать его защитником.

— Я сам все это знаю!.. Но вы все-таки не спра
шивайте меня, почему он уехал... Не спрашивайте ради 
него, вас самих, меня, да ради всех нас.

— А я, напротив, именно ш настаиваю на том, чтобы
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вы сказали,— вскричала девушка.— Если вы хотите этим 
молчанием избавить меня от какого-нибудь горя, то все- 
таки лучше говорите, потому что для меня нет и быть не 
может горя больше, чем измена друга. Говорите же, 
хоть во имя честности!

— Вы этого непременно хотите, Кармелита? — спро
сил Камилл, как бы сдаваясь.

— Я этого требую!
— Хорошо. Он уехал, потому что...
Он остановился, точно был не в силах владеть языком.
— Ну, говорите же, говорите!
— Коломбо уехал, потому что...
— Почему же?
— Ах, как это тяжело сказать! — вскричал Камилл.
— Значит, вы хотите сказать неправду?
— Нет, истинную, чистую правду!
— Так ее всегда можно сказать скоро и смело.
— Коломбо уехал потому, что... я люблю вас! — 

выговорил он, наконец.
Он имел полное основание остановиться перед сло

вом «я». Он знал, что Кармелита поймет всю силу его 
эгоизма.

На нее эти слова произвели впечатление неожидан
ного удара грома. Она посмотрела на него так присталь
но, что он невольно вспыхнул.

— Камилл, вы лжете,— проговорила девушка.— Ко
ломбо уехал не из-за вас.

Креол поднял голову.
Его обвинили не в том, чего он опасался.
— Нет, единственно из-за меня! — повторил он.
— Но какая связь между Коломбо и вашей любовью 

ко мне? — спросила она.
— Он боялся, что сам полюбит вас.
— Добрый, чудный человек! — прошептала Карме

лита.
Несколько минут она сидела молча, задумавшись, 

потом обратилась к Камиллу и сказала:
— Оставьте меня одну, друг. Мне хочется плакать 

и молиться.
Креол почтительно поцеловал ее руку и уронил на нее 

слезу.
Что вызвало эту слезу? Боль душевная, стыд или рас

каяние?
Кармелита этим вопросом не задавалась. Для нее слеза 

была слезой, жемчужиной, которую горе извлекает из
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недр безбрежного океана, называемого сердцем челове
ческим.

Возвратись к себе, Камилл с удивлением увидел, 
что у него светло.

Еще больше удивился он увидев в комнате женщи
ну. То была княгиня де Ванвр. Она услышала, что Ко
ломбо уезжает, и пришла сдать его белье. Но бедняжка 
опоздала на целую четверть часа. Нести белье обратно 
домой ей не хотелось, потому она и осталась ждать 
Камилла. Но тот, вернувшись с проводов друга, пробыл 
некоторое время у Кармелиты и вошел к себе только в по
ловине одиннадцатого.

Очевидно, возвращаться в такую пору одной было 
неудобно и даже опасно.

Камилл предложил княгине комнату Коломбо. Она 
сначала воспротивилась, но, сообразив, что дверь в сосед
нюю комнату запирается на задвижку, решила остаться.

Осталась ли соседняя дверь заперта или нет — не
известно.

XI 
БУРНАЯ НОЧЬ

Около одиннадцати часов следующего утра Камилл 
подошел к двери Кармелиты и в раздумье остановился. 
Он размышлял о трудности, вернее, даже невозможно
сти исполнить дело, которое задумал.

Он хорошо знал Кармелиту, знал, что ее целомудрие 
непоколебимо. Следовательно, чтобы победить ее, нужно 
было употребить прием, выходящий из ряда обыкновен
ных ухаживаний.

Вся сила Камилла заключалась в его поразительной 
ловкости. Он давно изучал характер Кармелиты, как ге
нерал изучает неприятельский лагерь.

Как же нужно было приступить к делу? Следовало ли, 
по примеру Малерба, вести правильную осаду, т. е. 
окружить Кармелиту неотступным ухаживанием или нуж
но было овладеть ею силой, делая беспрестанные при
ступы и нападения?

Нет, вся военная наука не привела бы ни к чему!
Победить можно было только неожиданностью, хит

ростью. Камилл остановился на последнем и решил тер
пеливо ждать удобного случая.

Он вошел.
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Кармелита плохо спала ночь и много плакала. Она 
приняла Камилла холодно. Подобная встреча входила 
в расчет Камилла.

С этого дня он начал обуздывать свой веселый 
и легкий характер и выказал при, этом такую силу воли, 
на которую» его даже нельзя: было считать способным. 
Благодаря постоянному наблюдению за собой он стал 
казаться даже человеком серьезным и положительным.

Цель, которую он при* этом преследовал, весьма по
нятна. Ему хотелось изгладить из сердца Кармелиты 
последние воспоминания об* отсутствующем друге. А для 
этого было необходимо сначала по возможности заменить 
его* походить на него даже характером.

Кармелита наивно предполагала, что причиной подоб
ного превращения были частично сожаление об отъез
де Коломбо, частично любовь к ней. Ее самолюбие 
было польщено тем  ̂ что молодой человек единственно 
из надежды понравиться ей перерабатывал свой харак
тер и изменял свои привычки.

Но все это было лишь маской, которую он надел 
для того, чтобы увлечь девушку. Он любил ее.

Слова эти не имели для него того же значения, какое 
признавал за ними Коломбо^

Бретонец любил всеми силами души, а Камилл всеми 
силами своей фантазии, которая на этот раз разыгра
лась сильнее, чем когда-либо.

До сих пор он встречался только с женщинами, 
победы над которыми давались легко, и упорство Карме
литы только раздражало e ra  Чтобы победить ее, он 
пускал в ход все уловки своего ума и был уверен, что 
старается победить ее, внемля исключительно голосу 
сердца.

Если бы Кармелита вместо того, чтобы восхищаться 
изменением характера, которое приписывала своему влия
нию, заставила Камилла остаться при его естественных 
достоинствах и недостатках, то, может быть, и сделала бы 
из него, в силу любви его к ней, человека честного 
и доброго. Между тем, позволяя ему обманывать себя, 
она поощряла его во лжи и лицемерии.

В результате оказывалось, что Камилл с каждым днем 
ближе и ближе подходил к своей цели. Его слова: 
«Коломбо уехал оттого, что я вас люблю» избавили его 
от всякого признания, а Кармелиту от необходимости 
ответить.

Коломбо предоставил Камиллу свободу действовать,
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еяедовательно, он этим самым как бы отказывался от 
Кармелиты.

Оставалось только узнать, могла ли Кармелита полю
бить Камилла?

Молодой человек обладал блеском колибри и гибко
стью змеи. Он ни разу не сказал девушке: «Хотите 
быть моей?», но он постоянно повторял: «Когда вы 
будете моей женой...» Часто и красноречиво рисовал он 
девушке заманчивые картины жизни вдвоем.

Однажды она ответила ему, улыбаясь:
— Это асе мечты, Камилл!
Молодой человек прижал ее к своему сердцу и вос

кликнул:
— Нет, Кармелита, это действительность!
С этого дня Камилл понял, что девушка в его власти, 

но продолжал быть почтительным, скромным и серьезным. 
С Кармелитом нужно было поступать осторожно: малей
шая оплошность могла положить конец всем надеждам 
Камилла. И он терпеливо ждал благоприятного случая.

Один раз вечером они спустились в тот самый сад, 
где три месяца перед тем Коломбо провел с Карме- 
литой часть ночи.

Вечер был удушливый.
Молнии, предсказывавшие страшную грозу, пересекали 

небо с запада на восток.
Завянувшие цветы и съежившиеся листья напрасно 

молили небо о дожде.
Молодые люди испытывали также влияние этой элект

рической атмосферы. Казалось, жизнь покинула их, и они 
как цветы, звери и как вся природа вообще, жаждали 
освежающего дождя.

Камилл, привыкший к тропической жаре своей стра
ны, не потерял сознания и, заметив летаргическое оце
пенение и мечтательную сонливость девушки, понял, что 
так давно ожидаемый момент, наконец, настал.

Как песнь кормилицы убаюкивает обыкновенно 
ребенка, так и влюбленные речи Камилла усыпляли 
Кармелиту магнетическим сном, самым глубоким, самым 
опасным сном, противиться которому невозможно.

Так коршун, постепенно уменьшая круги своего поле
та, парализует жаворонка, которого наметил.

Так змея околдовывает птицу, заставляя ее спускать
ся с ветки на ветку прямо в ее открытую пасть.

Не так смотрел Коломбо на Кармелиту в ту чудную 
весеннюю ночь, которую они провели вместе в том же саду
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и под теми же кустами сирени. Между обеими ночами 
и обоими молодыми людьми была такая же разница, 
как между весной и летом.

Тогда, действительно, свежая, молодая, стыдливая 
весна едва осмеливалась распустить свои почки. Теперь 
могучее и жгучее лето всюду разбрасывало свои цветы.

Тогда была пора детства с его нерешительностью, 
замешательством и страхами. Теперь наступила юность со 
своим блеском, смущением и заносчивостью. Во время 
весеннего дня, который предшествовал той ночи, когда 
Кармелита гуляла с Коломбо, так же гремел гром, жизнь 
так же как будто приостановилась, но разразился 
дождь и растительный мир был спасен от смерти.

В эту же летнюю знойную ночь цветы напрасно 
молили о дожде, листья осыпались, цветы увядали, расте
ния погибали.

Девушке также пришлось склонить голову под гнетом 
этой насыщенной электричеством атмосферы и, за неиме
нием живительной росы, упиваться невыразимыми сладо
стями любви.

В эту ночь бедная Кармелита один за другим обры
вала лепестки своего венка невинности, и ее ангел- 
хранитель, сгорая от стыда, улетел на небо.

Когда она вернулась в свою комнату, взгляд ее упал 
на прелестный розан: он весь съежился от грозы. Кар
мелита подошла к нему; щеки ее пылали и были мокры 
от слез. Она сорвала все бывшие на кусте цветы и бутоны, 
положила их в белую кисею и спрятала в один из ящи
ков комода.

XII

ЧЕЛОВЕК ПРЕДПОЛАГАЕТ

Убедившись, что Кармелита в его руках, Камилл 
стал таким же, как был до того. Раз цель достигнута, 
к чему продолжать?

Все-таки он продолжал смягчать слишком резкие чер
ты своего характера и, вообще, старался нравиться де
вушке.

Посреди радостей любви Кармелита совершенно забы
ла о прежних проказах и о легкомыслии молодого 
американца. Казалось, часы, проводимые ею с Камиллом, 
никогда не прекратятся и, благодаря ее вере в Камилла 
и ее самообладанию, она никогда не думала о будущем.
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Она считала себя неограниченной повелительницей моло
дого человека; он исполнял малейшие ее желания и слу
шался ее беспрекословно.

Заметив однажды двусмысленный взгляд одного из со
седей, Кармелита сейчас же сообщила об этом Камиллу, 
и он предложил ей немедленно переехать. Кармелита 
согласилась.

Тогда они начали соображать, в какой квартал им 
переезжать.

Камилл хотел поселиться в самом богатом квартале, 
на шоссе д’Антен, где бы у них была масса соседей, 
которых они сейчас избегали. Тут снова проявилась одна 
из черт характера Камилла: для удовлетворения своей 
гордости он не прочь был поселиться в самом богатом 
квартале, чтобы показать всему Парижу, какой краса
вицей он обладал.

Кармелита, однако, не объясняя себе намерений К а
милла, понимала, что истинное счастье всегда ищет уеди
нения, и потому просила Камилла не нанимать квартиры 
в шумном месте, а поселиться где-нибудь в окрестностях 
Парижа.

Камилл, на которого Кармелита имела огромное и 
благотворное влияние, согласился, и они отправились 
выбирать укромный уголок, где бы не было соседей.

Увы! Кто из нас, бедных мечтателей, не создавал 
чудного плана: построить свое гнездышко где-нибудь в 
тени и в уединении, куда бы не проникал человеческий 
голос и не нарушал покоя?

А Камилл и Кармелита привели эту мечту в исполне
ние. В одно воскресенье они отправились по разным доро
гам и сошлись у границы Медона, откуда продолжали 
путь рука об руку.

День был прелестный: небо ясное, луга переливались 
тысячами цветов, с деревьев, стоявших по бокам дороги, 
осыпались первые пожелтевшие листья, так что молодые 
люди как бы проходили под триумфальной аркой. При
рода щедро награждает подобными праздниками влюб
ленных: скромная и услужливая сообщница, она дает 
им полную и неограниченную власть.

Так шли они по полям в Медон, вызывая на пути 
своем всеобщий восторг. Старые, глядя на них, с сожале
нием вспоминали о счастливом прошлом; молодые с ра
достью думали об ожидающем их будущем.

Действительно, это была пара, достойная внимания: 
оба молодые, влюбленные и красивые; Камилл с гор
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достью во взгляде, взор Кармелиты, наоборот, был ме
ланхоличен.

Наконец, они пришли в Медон, но он показался им 
слишком населенным.

Какова была радость Кармелиты, когда в новом их 
домике она увидела свой розовый куст.

Не зная тайной причины, привязывавшей так Кар
мелиту к розану, Камилл желал доставить ей удоволь
ствие и велел одному из комиссионеров отправиться по 
кратчайшей дороге, тогда как он и Кармелита шли по 
самому длинному пути; так что розовый куст был на месте 
раньше их прихода.

Поцеловав дорогой ей розан, Кармелита перенесла его 
в свою комнату и продолжала осматривать остальное 
помещение.

Это был прелестный домик, выстроенный наподобие 
полевых построек времен Марии-Аитуанетты. Он был вы
строен из земли, кирпичей и необсгруганных бревен, 
вокруг него вилея виноград, плющ и жасмин; все это 
было создано случаем, фантазией.

Внизу помещались передняя, зал, столовая я кухня. 
Внутренняя лестница вела на террасу, которая, обтянутая 
полотном, могла служить летней столовой. Снаружи лест
ница, перила которой были обвиты гигантскими листьями 
кирказоиа, вела в две спальни и две уборные. Две 
комнаты для прислуги дополняли это гнездышко, почти 
совершенно скрытое в листьях, во мху и цветах.

Посреди сада возвышалось легкое и изящное 
строение.

— Ах, какой красивый флигель,— сказала Кармели
та.— Что мы сделаем из него?

— Здесь поселится Коломбо,— спокойно ответил Ка
милл.

Девушка отвернулась: она чувствовала, что покрас
нела.

Понятно, Камилл не раз повторял имя своего друга, 
но, казалось, это имя навсегда осталось в самой глу
бине сердца Кармелиты, и она ни за что не решилась 
бы произнести его. Еще никогда тень обманутого дру
га не выступала так ярко во всем блеске своей чест
ности.

И Камилл, так жестоко обманув своего друга, соби
рался еще сделать его свидетелем их счастья!

Не зная всей глубины любви к ней и потому не пони
мая, какую громадную жертву Коломбо принес другу,
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Кармелита все-таки сознавала, что было бы жестоко сде
лать его очевидцем ее любви к другу.

— Коломбо? — повторяла она нетвердым голосом,— 
не сказали ли вы мне, Камилл, что он уехал оттого, 
что вы любите меня?

— Конечно,— отвечал Камилл.
— Раз он уехал,— продолжала девушка,— потому 

именно, что вы любите меня, значит, и он любит меня.
— Ну, да,— подтвердил Камилл,— разумеется, он лю

бит тебя, милый друг. Но ты знаешь, разлука сглаживает 
многое. Если он был немного сумрачен, глядя на возни
кавшую нашу любовь, неужели его дружба к нам не сде
лает дорогим для него наше настоящее счастье?

Кармелита вздохнула. Разлука изглаживает многие 
впечатления... Так, значит, думала она, если и Камилл 
отлучится, многое будет забыто!

Она в задумчивости поднялась в свою комнату.
Эта комната, как две капли воды, походила на ком

нату Кармелиты на улице Сен-Жак. Камилл меблировал 
ее точь-в-точь так же: те же белые занавеси, то же ро
зовое одеяло.

Любовники провели тут весь сентябрь; они вставали 
с тем, чтобы заботиться друг о друге, и ложились с на
деждой увидать друг друга во сне. Ни одна минута не 
проходила у них даром: она казалась созданной исклю
чительно для них.

Они решительно забыли о существовании Парижа, ули
цы Св. Якова, вообще всего мира, н можно бы сказать, 
почти забыли Коломбо, если бы мы не могли спросить 
у Кармелиты отчета о тех вздохах, которые вырыва
лись у нее, когда она закрывала глаза и проводила 
рукой по лбу.

И в отношении самых необходимых вещей, и в отно
шении людей они были в равной степени беспечны: 
им недоставало многих нот, некоторые принадлежности 
туалета требовали обновления, одним словом, были ты
сячи предлогов для поездки в Париж, но им было так 
хорошо в домике в Медоне, что они не решались поки
нуть его.

Снова показаться на улице Св. Якова, снова войти 
в дом, откуда, казалось, было взято все, и где, между тем, 
было забыто столько необходимых вещей, снова дать пищу 
насмешкам соседей, все это было слишком тяжело для 
Кармелиты.

Недели две переносили они еще нехватку тех вещей,
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отсутствие которых сначала и не замечали, но которые, 
неизвестно почему, с каждым днем становились все не
обходимее.

Раз вечером они сделали список всего необходимого 
и решили, что на следующий день Камилл отправится 
в Париж и купит там или принесет из старой квартиры 
все, чего недоставало в Медоне.

Камилл возвращался раз десять, наконец, уехал. Кар
мелита следила за ним глазами, пока он был виден. 
Камилл, со своей стороны, посылал ей бессчетные по
целуи и махал платком. Наконец, он исчез за пово
ротом.

Камилл должен был сесть в первый попавшийся 
омнибус и часам к двум пополудни вернуться домой.

Мы не станем восхищаться любовью Камилла, мы уже 
достаточно откровенно не раз высказывались о характе
ре креола, чтобы не иметь подозрений, но провиде
ние уже слишком зло посмеялось над Камиллом.

Едва отошел он шагов на двести от Ба-Медона, 
как увидел вдали двух черных ослов, на которых сиде
ли верхом две девушки в белых платьях.

XIII

ЕСЛИ ОБЕДАТЬ, ТО, КОНЕЧНО, В ПАРИЖЕ

Заметив их, Камилл удвоил шаги и уже нагонял 
их, когда одна из них, случайно обернувшись, останови
ла своего осла и сделала знак своей подруге сделать 
то же самое. Камилл заметил это, еще ускорил шаги 
и через несколько секунд поравнялся с ними. Тогда 
одна из них встала на стремена, бросила поводья на 
шею ослу и, рискуя упасть, бросилась в объятия Камилла 
и крепко поцеловала его.

— О Шант-Лиля, княгиня де Ванвр! — воскликнул 
Камилл.

— Наконец-то это ты, неблагодарный! — сказала де
вушка.— Сколько времени я разыскиваю тебя!

— Ты разыскивала меня, княгиня? — спросил Камилл.
— По горам и по долам! И сюда я приехала с тем 

же намерением.
— Как и я,— сказал Камилл,— я пришел сюда исклю

чительно для того, чтобы отыскать тебя.
— Хорошо,— сказала Шант-Лиля, целуя его еще 

раз.— Мы встретились, и нам нечего больше разыскивать
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друг друга... Поцелуемся и не будем больше говорить об 
этом.

— Не будем больше толковать и поцелуемся,— ска
зал Камилл, исполняя приказание.

— Кстати...— сказала Шант-Лиля.
— Что?.. Разве мы еще мало нацеловались? — пре

рвал ее Камилл.
— Нет, совсем не то... Позволь мне познакомить 

тебя с моим ближайшим другом, мадемуазель Пакереттой, 
графиней де Батуар. Я думаю, совершенно излишне 
объяснять тебе, что имя ее Пакеретта, а графиня 
де Батуар...

— Ее титул... Разумеется! Но как ее фамилия?
— Попросту ее зовут Коломбье,— ответила красави

ца-прачка.
— Прибавь, что так называют ее губки, так как любов

ный шепот не выходит никогда из уст более розовых 
и

Пакеретты мгновенно покраснели, и она соби
ралась уже опустить глаза, когда княгиня заставила ее 
устремить их на Камилла, представляя его своей первой 
фрейлине.

— Господин Камилл де Розан, американский дворя
нин,— сказала Шант-Лиля.— У него миллионы на Антиль
ских островах и, как ты, наверно, уже успела заметить, 
полные карманы шутих.

Княгиня де Ванвр называла шутихами остроты, ко
торыми Камилл имел обыкновение пересыпать свой раз
говор.

— Сознайтесь по совести, куда вы ехали? — спросил 
Камилл.

— Ведь я тебе сказала! — недовольно воскликнула 
княгиня.— Мы разыскиваем тебя. Не правда ли, Паке
ретта?

— Разумеется, мы ни за чем другим и не ехали,— 
ответила графиня.

— Как же случилось,— спросил Камилл,— что сегод
ня вторник, и вы не в вашем водяном замке, пре
лестные наяды? Уж не высушило ли по неосторожности 
солнце ваш замок?

— У нас пересохло во рту, милостивый государь,— 
ответила Шант-Лиля, щелкая языком.— Если вы дейст
вительно такой любезный кавалер, как говорят, вы сей
час же отыщете нам уголок, где бы мы могли съесть 
молока и выпить хлеба...
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— Княгиня.1 — воскликнул Камилл.
— Хорошо! Я сказала обратное тому, что следовало 

сказать, но я до того устала, что потеряла способность 
рассуждать.

— Бегу на розыски! — воскликнул Камилл, отправля
ясь в путь.

Но Шант-Лиля удержала его за край одежды.
— Нет, с княгиней де Ванвр так не поступают, госпо

дин Рюжьери! — крикнула она.
— В чем дело, царица моего сердца?
— Она боится, что вы не вернетесь,— ответила Па- 

керетта,— а нам ведь очень хочется пить.
— Ты сказала правду, Пакеретта,— заметила Шант- 

Лиля, продолжая держать Камилла за платье.
— Я, княгиня? — воскликнул молодой человек.— 

Я брошу тебя, я убегу, когда ты посылаешь меня за 
едой? С кем жила ты с тех пор, как мы расстались, 
моя милая? Как! Шесть недель разлуки изменили тебя 
до того, что ты не веришь более в честность де Розана, 
американского дворянина? Я не узнаю тебя, царица души 
моей, мне подменили мою Шант-Лиля!

И Камилл поднял в отчаянии руки к небу.
— Ну хорошо, ступай вперед! — сказала она, выпу

ская из рук фалды сюртука.— Впрочем, нет,— прибави
ла она, спохватившись.— Было бы жестоко заставить 
тебя прогуляться два раза по такой жаре, отправимся 
на розыски вместе. Только постарайся найти моего осла: 
не знаю, куда он девался, пока мы тут разговаривали. 
Я дала слово хозяину беречь его.

Осел, действительно, исчез. Напрасно смотрели они на 
луга, бывшие по обеим сторонам дороги: нигде не было 
его видно. После продолжительных розысков его, наконец, 
нашли: он улегся в овраге и спал там в тени. Его разбуди
ли, и он с покорностью, на которую не все люди способны, 
подставил княгине свою спину, графиня де Батуар уступи
ла своего осла Камиллу, а сама села вместе с Шант- 
Лиля. Тогда веселый караван двинулся в путь на розыски 
фермы, трактира или мельницы.

Поля огласились их смехом. Птицы, принимая их за 
своих братьев, не пугались их; это странствующее 
трио напоминало три первые воскресенья мая, это были 
три воплощения весны.

Камилл уже раньше спрашивал, как случилось, что 
во вторник обе девушки встретились на дороге из Пари
жа в Медон вместо того, чтобы складывать в прачечной
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рубашки. Шант-Лиля уступила слово Пакеретте, которая 
и сообщила, что в этот вторник был праздник у их хо
зяйки, и они отправились в путь с единственной целью — 
разыскать американца.

— Но отчего,— не понял Камилл,— я встретил вас 
именно на этой дороге, а не на другой?

— Во-первых,— ответила княгиня,— я искала тебя по 
всем дорогам, но мне сказали, что ты живешь в Ба- 
Медоне.

— Кто же сказал тебе это? — спросил Камилл.
— Все соседи!
— Ну, княгиня,— сказал Камилл, вполне овладев со

бою,— соседи обманули тебя, посмеялись над тобой, моя 
милая.

— Не может быть!
— Так же может быть, как то, что я вижу вдали мель

ницу, о которой мы мечтали.
Действительно, на горизонте виднелась мельница.
— Если соседи обманули меня, что могло легко 

случиться, отчего же я встретила тебя именно на дороге 
в Медон? — спросила Шант-Лиля с легковерием, свойст
венным гризеткам.

Камилл пожал плечами, как бы желая сказать: 
«Ты не догадываешься»?

Шант-Лиля поняла это движение.
— Нет, не догадываюсь,— сказала она.
— Между тем нет ничего проще,— ответил Камилл.— 

Мой нотариус живет в Медоне, и я ходил к нему за 
деньгами. Слышишь?

И, ударив по карманам жилета, он зазвенел золоты
ми, взятыми для покупок.

— Это правда,— сказала княгиня, убежденная звоном 
монет,— я тебе верю. Ты должен показать мне своего 
нотариуса... Мне хотелось бы увидать одного из них: 
они, говорят, очень интересны.

— Еще интереснее, чем это говорят.
Они подъезжали к мельнице, и мысли девушки при

няли другое направление.
В прежнее время мельницы служили прелестной целью 

прогулок; там можно было достать молока, хлеба. По
добные прогулки доставляли истинное и невинное на
слаждение, недоступное для высших классов общества.

Трое молодых людей, привязав своих ослов, вошли на 
мельницу, где им подали горячий хлеб и холодное моло
ко. Камилл усердно принялся за еду, тогда как княгиня, 
едва попробовав хлеба, воскликнула: №



— О, как мы глупы, т о  сидим тут и едим хлеб!
— Княгиня,— прервал ее Камилл,— говори, пожалуй

ста, в единственном числе.
— О! как ты глупо делаешь, что ешь хлеб!
— Браво! — воскликнул Камилл.— Это уже не шути

ха, а целая ракета! Ну, скажи, почему я глуп?
— Д  потому что теперь 3 часа пополудни, и мы ис

портим аппетит к великолепному обеду, которым, на
деюсь, нас угостит господин Камилл де Розан, американ
ский дворянин.

— Все, чего ты только пожелаешь, княгиня; но не 
здесь, мои пастушки.

— А где же?
— Разумеется, в Париже! Деревня возбуждает аппе

тит, но она не может удовлетворить его. Мы пообедаем 
в Париже, у Вефура, что будет очень интересно, даже 
интереснее нотариусов, так как у Вефура вы едите, а у но
тариуса вас едят!

— О, Пакеретта! Надеюсь, ты не будешь в претен
зии. К Вефуру!

— В путь, мои дети,— сказал Камилл.— Предупреж
даю вас, что мне нужно сделать еще несколько покупок 
до обеда.

— Для дам? — спросила Шант-Лиля, ущипнув руку 
Камилла до крови.

— Для дам? Да разве я знаком с дамами?
— А за кого же вы меня считаете, сударь? — сказала 

Шант-Лиля, выпрямляясь с комической важностью.
— Тебя, княгиня,— ответил молодой человек, целуя 

ее,— тебя я считаю самой красивой, самой свежей и са
мой умной прачкой, которая когда-либо существовала.

Пустой извозчик проезжал мимо мельницы; его оста
новили, сели на него и приказали ехать в Париж к 
Вефуру, а ослов отправили с мальчиком к их хозяину.

О покупках не было и речи, по крайней мере, в этот 
день.

За десертом, когда земляника была уже съедена, 
кофе выпит, а ликер уже начат, Пакеретта Коломбье, 
роль которой между молодыми людьми становилась очень 
затруднительной, вдруг вспомнила, что ее дядя, старый 
солдат, ждал ее для перевязки ран. Она ушла и оставила 
их наедине.
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XIV

ПОСЛЕДНИЕ ОСЕННИЕ ДНИ

Одно из окон дома выходило на улицу Пети-Шамо. 
У этого окна и сидела Кармелита, облокотившись на 
подоконник и положив голову на руки. Отсюда прислуши
валась она к малейшему шуму, долетавшему к ней 
в ночной тиши с поля. Раз двадцать треск сухих 
веток и шум падавших листьев заставлял ее напрасно 
вздрагивать. Ей слышались шаги Камилла.

Но так поздно он не мог прийти пешком, поэтому 
нужно было ждать стука экипажа.

Тишина ночи, печальный шелест деревьев, падение 
листьев, которые как бы вздрагивали, зловещий преры
вистый крик совы — все увеличивало тоску Кармелиты. 
Был момент, когда тоска овладела ею до того, что слезы 
в два ручья брызнули у нее из глаз и потекли сквозь 
пальцы.

Какая разница между этой темной, холодной ночью, 
проведенной у окна в ожидании Камилла, и той весен
ней ночью, в которую она болтала с Коломбо под 
сиренью между розами!

А между обеими этими ночами едва прошло пять 
месяцев. Правда, не нужно пяти месяцев, чтобы изме
нить чью-нибудь жизнь: достаточно одной минуты, одно
го мгновения, одной бурной ночи.

Наконец, около часу ночи раздался шум проезжающе
го по мостовой экипажа.

Кармелита вытерла глаза, насторожила уши и к вели
кой радости, смешанной с непонятной грустью, увидела 
экипаж, вывернувший из-за угла и подъезжавший к 
крыльцу. Она хотела поскорее сойти с лестницы, чтобы 
броситься в объятия Камилла, но едва была в состоянии 
спуститься с первой ступени. Камилл выскочил из экипа
жа, запер дверь и кинулся к ней. Кармелита стояла 
на полдороге, дрожа и прислонясь к стене. Откуда 
у нее, ожидавшей его с таким нетерпением, такая 
мучительная слабость?

Камилл обнял Кармелиту со свойственной ему горяч
ностью. Утром он так же обнимал княгиню де Ванвр, 
может, с не меньшей силой, даже с не меньшей горячно
стью; теперь ему нужно было испросить прощения за 
свое долгое отсутствие.

Кармелита отвечала на ласки Камилла холоднее,
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чем думала. У женщины есть чутье, которое редко ее 
обманывает: мужчина слишком много уносит с собой от 
той женщины, с которой расстался, чтобы не возбудить 
подозрения в той, к которой возвращается. Кармелита 
не могла отдать себе отчета в этом подозрении; но она 
инстинктивно сознавала, что, кроме отсутствия, ей еще 
в чем-то можно было упрекнуть Камилла. В чем имен
но? Она не знала, что мучительная струна, дрожавшая 
в сердце, была струной упрека.

— Прости, дорогая, за причиненное тебе беспокой
ство! — сказал Камилл.— Клянусь тебе, более быстрое 
возвращение было не в моей власти.

— Не клянись,— сказала Кармелита,— разве я сомне
валась? К чему обманывал бы ты меня? Если ты любишь 
меня, значит, какая-нибудь более могучая воля задержа
ла тебя; если же ты разлюбил меня — к чему мне знать 
причину.

— Что ты, Кармелита! Я не люблю тебя? — восклик
нул Камилл.— Ведь ты знаешь, что я не могу жить 
без тебя!

Кармелита печально улыбнулась.
Казалось, между ней и ее любовником прошла тень 

женщины.
Камилл отвел Кармелиту в ее комнату и закрыл 

окно: ночи становились холодные. Кармелита просидела 
5 часов у открытого окна и не заметила свежести 
воздуха. Камилл бросился к ее ногам.

— Вот,— сказал он,— что случилось. Вообрази, я 
встретил в Париже двух креолов с Мартиники, двух 
моих друзей, которых я не видел... не сумею сказать 
тебе, с каких пор. Мы говорили о нашей чудной 
стране, где ты скоро поселишься, говорили о тебе...

— Обо мне? — спросила Кармелита, вздрогнув.
— Разумеется, о тебе. Разве я могу говорить о чем- 

либо другом?.. Я, конечно, не назвал тебя. Они отправи
лись со мной за покупками, но с условием, что я по
обедаю с ними и пойду в оперу... Ты знаешь, ты и музы
ка — единственные мои страсти... Ах, отчего тебя не было 
там, ты бы провела время очень весело.

Кармелита сделала неопределенное движение бро
вями.

— Я не была там,— сказала она,— но я не скучала: 
я ждала тебя.

— Ты просто ангел!
И Камилл снова горячо поцеловал Кармелиту.
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Он заметил, что его слова не производят желаемого 
действия, но он упорствовал, возвращался к тем подроб- 
нштям, которые должны были придать его рассказу 
больше достоверности. Кармелита уже не понимала смыс- 
лза его речей, а слышала, одни слова. Она улыбалась, 
качала головой и отвечала односложно; она так же мало 
создавала, что отвечала, как и то, что говорил Камилл.

Пробило два часа, Кармелита вздрогнула,
— Д ва часа! — сказала она.— Вы устали, мой друг, 

ш также. Ступайте к себе и оставьте меня. Завтра 
вы расскажете мне все, что не успели рассказать сегодня. 
Я уверена, что с вами не случилось ничего дурного, 
и я счастлива.

Камилл уже некоторое время чувствовал себя неловко: 
он не знал, уйти ему или остаться.

— Ты прогоняешь меня, злая? — сказал он.— Ты 
дуешься.

— Я? — спросила удивленно Кармелита.— Отчего же 
к  буду дуться на тебя?

— Почем я знаю? Каприз!
— Действительно! — сказала Кармелита с печальной 

улыбкой.— Может быть, я и капризна, Камилл. Я поста
раюсь исправить этот недостаток... До завтра.

Камилл поцеловал Кармелиту, которая как будто ока
менела, и вышел. Едва закрылась за ним дверь, как 
слова, которые так долго не могла она выговорить, сорва
лись у нее.

— Я задыхаюсь,— сказала она.
Она снова открыла окно и села в том же положении, 

в каком сидела в ожидании Камилла. Так просидела 
она неподвижно до самого утра.

При первых утренних лучах она вздрогнула, как 
будто только теперь заметила, который час, подняла 
свои чудные глаза к небу, вздохнула и легла в по
стель.

Это было первое облачко на светлом небе совмест
ной жизни молодых людей.

Камилл сказал Кармелите, что он успел закупить 
только половину нужных вещей, но он решительно ничего 
не купил. Следовательно, было крайне необходимо сно
ва отправиться в Париж. И Камилл поехал.

На этот раз он исполнил все поручения и вернулся 
рано.

Кармелита не ждала его у окна, она гуляла в саду, 
в той его части, где возвышалась пустая беседка.
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С этого дня отлучки Камилла стали чаще и чаще, 
и Кармелита по снисходительности, скажем лучше, по 
беспечности, скорее, уговаривала его, чем удержи
вала.

Скоро эти поездки в Париж стали так часто повто
ряться, что его присутствие дома было исключением.

Сегодня были бега на Марсовом поле, на другой 
день — первое представление новой оперы, на третий — 
петушиный бой. Правда, Камилл каждый раз говорил 
Кармелите: «Хочешь ехать со мной, моя милая?», на что 
Кармелита каждый раз отвечала: «Благодарю».

И Камилл отправлялся один.
В одну из его отлучек кто-то позвонил утром. Кар

мелита слышала звонок, но он не заставлял ее более 
вздрагивать. Когда позвонили во второй раз, она припод
няла занавеску и посмотрела, кто звонит. Она вскрикну
ла: у подъезда стоял Коломбо.

Ей чуть не сделалось дурно.
Она выбежала в прихожую и крикнула встретившейся 

ей садовнице:
— Нанетта, проводите этого господина во флигель 

в саду.
Затем она закрыла дверь, повернула ключ, дрожа 

задвинула задвижку и села или, вернее, упала на диван.
Это был Коломбо!
Коломбо писал Камиллу со свойственной ему акку

ратностью, но так как с отъезда бретонца Камилл ни разу 
не был на улице Св. Якова, то письма Коломбо так и ле
жали у Марии-Анны.

Камилл, не получая писем, не счел нужным писать 
своему старинному другу по гимназии. К тому же он ста
рался, насколько то было возможно, не думать о Колом
бо, который напоминал ему об измене дружбе, о нару
шенном обещании.

Молчание Камилла беспокоило даже и мало склон
ного к подозрению бретонца. Дело в том, что он вообра
жал, что дикие красоты его родины благотворно подей
ствовали на его душу.

Однажды он сказал себе: «Я выздоровел, я снова 
могу приняться за изучение права. Кстати, посмотрю, 
что поделывают Камилл и Кармелита.»

Он приехал в Париж и нанял экипаж, чтобы скорее 
доехать до улицы Сен-Жак. Было семь часов утра. Он, 
конечно, застанет Камилла еще в кровати: он был ленив, 
как креол. А Кармелита будет уже на ногах; он помнил,
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что она вставала, как птичка, рано и приветствовала 
пением первый проблеск света, первый луч солнца.

Когда он подъезжал к улице Сен-Жак, сердце у него 
билось, голова пылала. Мария-Анна видела, как он вышел 
из экипажа.

— Да это господин Коломбо! — сказала она.— Куда 
идете вы?

Коломбо сразу остановился.
— Куда я иду? — ответил он.— Да к себе, к Камиллу.
— Господин Камилл давным-давно переехал отсюда!
— Переехал? — повторил Коломбо.— А Кармелита,— 

произнес он с усилием,— тоже переехала? Куда отпра
вились они?

— Муж скажет вам, он знает. Шант-Лиля, прачка, 
может сказать вам тоже.

Коломбо прислонился к стене, чтобы не упасть.
— Дайте мне ключ от моей комнаты,— сказал он.
— Ключ от вашей комнаты? На что он вам?
— К чему обыкновенно спрашивают ключ от своей 

комнаты?
— Ключ спрашивают обыкновенно, когда хотят прой

ти к себе, а у вас нет здесь комнаты.
— Как? — сказал бретонец сдавленным голосом.
— Так как вы тоже переехали.
— Я переехал? Да вы с ума что ли сошли?..
— Нет, я не сошла с ума. Вы можете подняться, 

если хотите, но в вашей комнате нет совсем мебели. 
Господин Камилл увезли все и сказали, что вы будете 
жить с ними.

— С ними? — повторил Коломбо, и из глаз его посы
пались искры.

— По крайней мере, раз я должен жить с ними, нуж
но же мне знать, где они живут.

— Мне кажется, они поселились в Медоне,— отве
тила Мария-Анна.

Коломбо взял свой чемодан, снова сел на извозчика 
и велел ему ехать в Медон. Часа через полтора он был 
на месте. Коломбо с терпением и упорством бретонца ходил 
из дома в дом и расспрашивал.

Наконец, в последнем доме ему сказали, что, навер
ное, молодые люди живут в Нижнем Медоне.

Там объяснения стали вразумительнее, ему указали 
дом; он позвонил раз, другой. Кармелита посмотрела 
в окно, узнала его и велела Нанетте не говорить о себе, 
а провести его прямо во флигель.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I

ОДИН ВЕРНУЛСЯ

Когда Нанетта открыла дверь Коломбо, он был почти 
так же бледен, как Кармелита.

Он хотел спросить Камилла, но слова замерли у него 
на губах.

— Вы к г-ну Розану, не так ли? — спросила Нанетта, 
приходя к нему на помощь.

— Д а,— пробормотал Коломбо.
— Пожалуйте сюда.
И Нанетта повела его прямо в садовый флигель.
Кармелита, слышавшая, как входная дверь открылась 

и закрылась, пошла на цыпочках посмотреть из окна 
коридора, выходившего в сад.

Коломбо не следовал уже за Нанеттой — он шел впе
реди ее.

Он спешил прийти к Камиллу и потребовать от него 
объяснения. Но флигель был пуст.

Он повернулся к Нанетте и спросил:
— Куда вы ведете меня?
— В вашу комнату, сударь,— отвечала садовница.
— В мою комнату?
— Да. Ведь вы друг, которого г-н Камилл ждет из 

Бретани?
— Камилл ждет меня?..
— Два месяца.
— А где Камилл?
— В Париже.
— Но он вернется сегодня?
— Вероятно.
— Часто ли он ездит в Париж?
— Почти каждый день.

226



— А, вот как,— пробормотал Коломбо.— Он живет 
здесь, а она в Париже. Камилл боится скромпрометиро- 
вать ее, живя с ней не только в одном доме, но даже 
в одном городе. Милый Камилл, я дурно думал о нем...

И, повернувшись к Нанетте, он сказал:
— Я подожду здесь Камилла, и как только он вер

нется, вы предупредите его о моем приходе.
Оставшись один, Коломбо огляделся вокруг и провел 

рукою по глазам. Ему казалось, что зрение обманывает 
его.

Это была его комната на улице Св. Якова, перенесен
ная в прелестный сад. Та же мебель, те же обои. Он на
ходил тут все — от собрания законов, которое лежало 
на его ночном столике, возле подсвечника» открытое на 
том месте, где три месяца тому назад он положил зеле
ную закладку — до маленьких ящиков с розами, кото
рые зеленели перед его окном.

Коломбо видел в этом только тонкую и нежную вни
мательность своего друга; но все-таки эта комната была 
полна для него мрачных воспоминаний...

Ничего не может быть грустнее, как видеть с раз
битым сердцем и заплаканными глазами те предметы, ко
торые напоминают о счастливом времени.

Не жестоко ли было со стороны Камилла, хотя бы 
даже из желания приятно удивить друга, заставить Ко
ломбо жить в той комнате, где умерли его первые мечты?

Он вышел в сад. Ему не хватало воздуха. Кармели
та не оставляла окна; она видела, как он вышел или, 
скорее, выскочил из флигеля.

Она прижала руку к сердцу и невольно отшатнулась 
от окна. Бедная девушка была близка к обмороку.

Когда она открыла глаза и взглянула в сад, Коломбо 
сидел на скамье, закрыв лицо руками, в том же положении, 
в котором была она сама в продолжение четырех часов, 
ожидая в первый раз Камилла.

Он также ждал четыре часа, как ждала Кармелита. 
Вдруг послышался шум остановившейся перед дверью 
кареты, затем раздался сильный звонок, в котором легко 
можно было узнать руку хозяина дома.

Нанетта была на своем посту и бросилась отворять.
Вероятно, она сообщила Камиллу о приходе Коломбо, 

потому что он, вместо того чтобы подняться на первый 
этаж, прошел через коридор и появился в саду.

Он искал глазами Коломбо, увидал его на дерновой 
скамье и пошел прямо к нему.
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Коломбо, заслышавший шум шагов, поднял голову 
и увидел перед собою Камилла.

Он вскрикнул и в одну секунду был в его объятиях.
Кармелита видела все это из-за занавеси.
Ничто не смущало радости, которую испытывал Ко

ломбо, видя опять своего друга; он думал, что Камилл 
теперь обитает в Нижнем Медоне, а Кармелита — в П а
риже.

Молодые люди подошли к дому, обнявшись.
Кармелита, видя, что они приближаются, вернулась 

в свою комнату и заперлась в ней.
Камилл дал осмотреть своему другу весь дом, кроме 

комнаты, в которой была Кармелита.
Бретонец нисколько не был удивлен немного женст

венной роскошью обстановки комнат: он знал вкус К а
милла.

Когда дом был весь осмотрен, креол подвел своего 
друга к этой таинственной двери, мимо которой они 
проходили два или три раза, не отворяя ее.

Тут он остановил Коломбо.
— Шляпу долой! — сказал Камилл.
— Зачем? — спросил бретонец.
— Это святая святых!
— Что ты хочешь сказать?
— Послушай,— предложил Камилл, полунасмешли

вым, полусерьезным тоном, по своему обыкновению,— 
я имею довольно смутные или — если тебе более нравит
ся — довольно устойчивые взгляды относительно религии: 
каждый обожает своего божка, и я следую этому 
правилу.

Кармелита слышала из своей комнаты все, что говорил 
Камилл; она встала бледная, но решительная, какой она 
бывала в важных случаях, подошла прямо к двери, и в ту 
минуту, когда Камилл хотел взяться за ручку двери, что
бы отворить ее, она отворила дверь сама. Коломбо чуть 
было не упал, увидев девушку.

— Войдите, мой друг,— сказала просто Кармелита.
— Ну, что с тобой? — спросил Камилл, скрывая 

свое смущение под этой веселостью, которая была не 
то его маской, не то его лицом.— Разве ты не узна
ешь Кармелиту?.. Или представить вас друг другу?

Молодые люди посмотрели друг на друга: Колом
бо — пораженный удивлением; Кармелита — безмолвная 
от стыда.

— Обнимитесь же! — вскричал Камилл.— Какой черт
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вас удерживает?.. Хотите, чтобы я пошел прогуляться 
в Медонском лесу?

Это предложение, в сущности дружеское, но оскорби
тельное по форме, произвело различное впечатление на 
Кармелиту и Коломбо: молодая девушка покраснела до 
белков глаз; лицо бретонца покрылось мертвенной блед
ностью.

Оба были жестоко смущены. Кармелита опомнилась 
первая и протянула дружески свою руку бретонцу.

— Эх, что за церемонии! — сказал Камилл.— С ка
ких это пор друг не целует жену своего друга?

Коломбо поднял голову и весело взглянул на Камилла.
— Твоя жена? — вскричал он с радостью, потому что, 

видя обещание исполненным, он забыл все.— Твоя 
жена?..— повторил он со слезами на глазах, не замечая 
смущения, в которое привели его слова Кармелиту.

— Ну, будущая,— отвечал Камилл,— ведь я ждал 
только твоего возвращения, чтобы отпраздновать нашу 
свадьбу.

— А,— холодно проговорил Коломбо и тоном, в кото
ром слышалась угроза, прибавил,— хорошо, я здесь...

— Ну, ну,— сказал Камилл, прерывая этот разго
вор,— если ты не хочешь поцеловать ее из любви к ней, 
обними ее из любви ко мне.

Коломбо приблизился к Кармелите.
— Вы мне позволите, мадемуазель?..
— Мадам, мадам,— сказал Камилл.
— Вы мне позволите обнять вас, мадам? — повто

рил Коломбо.
— О! От всего сердца! — вскричала Кармелита, под

няв глаза к небу, как бы призывая его в свидетели 
справедливости своих слов.

И молодые люди поцеловались.
— Ну, что ж, умерли вы от этого? — спросил, 

смеясь, Камилл.— Боже мой! Какие вы оба глупые! Р аз
ве мы не решили, что мы все будем заботиться о счастье 
двоих?

— Это хорошо,— сказал Коломбо,— но прежде, чем 
принять это лестное предложение, я желал бы поговорить 
с вами, Камилл.

— С вами? — повторил креол.— Черт возьми, это 
серьезно!

— Очень серьезно,— сказал Коломбо.— И мы пойдем 
к тебе.

— Ну, пойдем ко мне.
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Он отпер дверь, которая была против двери Карме
литы. Бретонец последовал за ним.

— Ну,— спросил Камилл, бросаясь в кресло и не зная, 
с чего начать,— как ты нашел твой флигель?

— Прелестным! — отвечал Коломбо.— И я благода
рен за это нежное внимание. Но я никогда не согласился 
бы жить в нем.

— Почему же?
— Потому что я не хочу быть соучастником вашей 

дурной жизни.
— Коломбо! — вскричал Камилл, нахмуривая брови.
— Вы мне клялись — и это было одним из условий 

моего отъезда — уважать Кармелиту, как вашу буду
щую жену, и вы постыдно нарушили ваше обещание. 
С этого дня, Камилл, нас разделяет пропасть,— про
пасть, отделяющая честное сердце от вероломного, и я ни 
одной минуты более не останусь здесь.

Произнеся эти слова, Коломбо сделал шаг к двери.
Но Камилл загородил ему дорогу и остановил его.
— Послушай,— сказал он,— так же верно, как то, что 

ты мой друг, Коломбо,— и я был бы несчастен, если бы 
было иначе! — так же верно, как то, что я хотел бы сде
лай» для тебя хоть половину того, что ты сделал для 
меня,— я говорю тебе, что я люблю, обожаю и уважаю 
Кармелиту, и что не от меня зависело сдержать мою 
клятву.

Коломбо презрительно улыбнулся.
— Хорошо, я ссылаюсь на нее,— продолжал К а

милл.— Поговори с ней, спроси ее. Ты ей поверишь, 
я думаю? Спроси ее, старался ли я когда-нибудь прель
стить или соблазнить ее. Спроси ее, не были ли мы оба 
внезапно, невольно, по роковому несчастью увлечены 
таинственными силами знойной летней ночи. Спроси ее, 
не были ли мы, точно двое детей, обманутых своей 
невинностью, увлечены случаем, не отыскивая его... Ты, 
умеющий повелевать своими страстями, имеющий нече
ловеческую силу воли, может быть, не поддался бы; 
но я слабый, каким ты меня знаешь, друг мой... и закрыл 
глаза; свет исчез предо мною!.. Разве можно сказать, 
что вследствие этого я стал вероломным, бесчестным 
человеком! Нет, потому что это так же верно, как я на
зываюсь Камиллом де Розан: в то время, которое ты 
сам назначишь, Кармелита будет моей женой! Я не хотел 
писать тебе всего этого — ты понимаешь? — это были 
бы бесконечные письменные рассуждения; но теперь,
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когда ты нр>нехал, от тебя зависит, как я  сказал, назна
чить день свадьбы.

Коломбо задумался на минуту.
— Ты говоришь правду? — спросил он, пристально 

глядя на Камилла.
— Клянусь честью! — отвечал молодой человек, поло

жив руку на грудь.
— Хорошо,— сказал Коломбо,— если эта так, я оста

юсь, потому что моим другом будет всегда честный чело
век. Что же касается дня свадьбы, ты должен сам ею 
назначить и, конечно, чем скорее, тем лучше.

— Сегодня же, Коломбо,— ты слышишь? — сегодня 
же я напишу моему отцу. Я буду просить его прислать 
мне необходимые для моего брака бумаги, и через шесть 
недель мы можем подать объявление.

— Положим, через два месяца, чтоб не прибегать 
к отсрочкам,— возразил Коломбо.— Но уверен ли ты 
в согласии твоего отца?

— Почему мой отец откажет в нем?
— Твой отец богат, Камилл, а Кармелита — бедна.
— Добродетель Кармелиты будет ее приданым в гла

зах моего отца.
— Но, если вопреки твоим желаниям, твой отец будет 

противиться этому браку?
— Это невозможно, любезный друг!
— Предположи это на минуту* как бы это ни каза

лось тебе невозможным. Что ты сделаешь?
— Мне двадцать четыре года. Я подожду полного 

совершеннолетия и женюсь на Кармелите* не взирая 
на мнение отца.

— Возмущение сына против родителей — вещь очень 
печальная; но еще печальнее, Камилл, обесчестить 
молодую девушку и не вернуть ей ее чести... Напиши 
письмо, напиши его, как следует почтительному сыну, но 
вместе с тем и положительному человеку.

— А ты остаешься? — спросил Камилл.
— Остаюсь,— отвечал Коломбо,— и буду ждать тво

его письма во флигеле.

II

ДРУГОЙ УХОДИТ

Через четверть часа Камилл вошел во флигель, 
держа в руках наполовину исписанный лист бумаги.
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— Уже готово? — спросил удивленный Коломбо.
— Нет,— отвечал Камилл.— Я только что начал.
Коломбо посмотрел на него с видом допрашиваю

щего судьи.
— О, не спеши обвинять меня! — сказал Камилл.— 

При первых же строках твои возражения относительно 
согласия отца пришли мне на ум, и они показались мне 
более вероятными, чем казались прежде, и я думаю, 
что лучше употребить другое средство.

— Какое же?
— Поехать самому просить согласия отца.
Бретонец устремил свой ясный взгляд на Камилла.
Он выдержал взгляд своего друга, не опустив глаз.
— Ты прав, Камилл,— сказал Коломбо,— и то, что 

ты предполагаешь, достойно честного человека — или 
бессовестного бандита.

— Я надеюсь, что ты во мне не сомневаешься? — 
спросил Камилл.

— Нет,— отвечал Коломбо.
— Ты понимаешь,— продолжал Камилл,— что после 

восьми дней словесных настояний, я добьюсь от моего 
отца больше, чем после трех месяцев письменных неот
ступных просьб.

— Я думаю так же, как и ты.
— Три недели доехать туда, три недели на возврат

ный путь, две недели на убеждение отца. Следователь
но, это будет делом двух месяцев.

— Ты сделался олицетворением логики и благора
зумия, Камилл!

— Благоразумие приходит с годами, мой старый Ко
ломбо... К несчастию...

— Что такое?
— О, это неисполнимый план...
— Что такое?
— Я не могу взять с собою Кармелиту.
— Конечно.
— С другой стороны, я не могу оставить ее здесь.
Коломбо нахмурил брови.
— Ты думаешь, что я позволю кому-нибудь оскор

бить Кармелиту? — спросил он.
— Ты согласен, значит, быть около нее?
Коломбо улыбнулся.
— Право, я думал, что ты меня лучше знаешь,— 

сказал он.
— Ты будешь жить под одной крышей с нею?
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— Без сомнения.
— Коломбо! — вскричал Камилл,— если ты сделаешь 

это, всей моей жизни будет недостаточно, чтобы возна
градить тебя за это доказательство дружбы!

— Неблагодарный,— пробормотал Коломбо.— Разве 
я не жил один с Кармелитою три месяца, прежде чем 
она познакомилась с тобою?

— Да, но это было прежде, чем она познакомилась 
со мною, как ты говоришь...

— Ты хочешь намекнуть на мою прежнюю любовь 
к Кармелите?

— Коломбо!
— Ты считаешь меня способным изменить клятве?
— Я считаю тебя способным прежде умереть, Коломбо! 

Твое величие делает меня ничтожным... В тебе — вер
ность дворовой собаки, вместе с ее силой и преданно
стью. Я знаю, что ты будешь защищать Кармелиту 
больше, чем самого себя. Я ничего не боюсь, раз знаю, 
что ты здесь. Я спокойно объехал бы вокруг света, если 
бы это было нужно.

— В таком случае,— сказал Коломбо,— предупреди 
Кармелиту. Ты понимаешь, что я не могу принять твоего 
поручения без ее согласия... Но если она мне и откажет, 
ты можешь уехать так же спокойно. Я найму комнату 
напротив ее дома... возле ее дома, если не напротив, 
и она все-таки всегда будет под моей защитой. Ступай, 
предупреди ее; ты не можешь терять времени.

Камилл ушел, не сказав ни слова. Кармелита с тре
петом приняла известие, принесенное им. Однако она ни
чего не возразила, не высказала никакого сопротивле
ния.

В плане было сделано только одно изменение — отъ
езд был отложен до 25 октября. Следовательно, остава
лось еще десять дней, в течение которых, понятно, каж 
дый чувствовал себя точно не на своем месте.

В этом печальном настроении наступило 25-е октября.
Было условлено, что Коломбо проводит Камилла до 

дилижанса, который должен был выехать из Парижа в де
сять утра и проезжал по Версальской дороге в одинна
дцать часов.

Бретонец не смыкал глаз целую ночь. В шесть часов 
он встал, ожидая пробуждения Камилла.

В восемь он вошел в его комнату.
— Который час? — спросил Камилл.
— Восемь,— отвечал Коломбо.
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— А! В таком случае, у нас есть время,— сказал 
Камилл.— Дай мне поспать еще часок.

Дверь комнаты Кармелиты была отворена; она слы
шала ответ ленивого креола. По-видимому, она не ложи
лась спать; постель ее была едва смята.

— Вы устали, Кармелита? — спросил Коломбо, 
устремив беспокойный взгляд на девушку.

— Д а,— ответила Кармелита,— я читала часть ночи.
— А другую часть плакали?
— Я?.. Нет,— отвечала Кармелита, взглянув на бре

тонца сухим, лихорадочным взглядом.
Коломбо опустил голову и вздохнул.
В девять часов он поднялся опять, пошел в комнату 

Камилла и заставил его встать.
Через четверть часа креол был уже за столом, около 

которого Кармелита и Коломбо ожидали его.
В эти последние минуты каждый старался казаться 

веселым, чтобы не смутить другого. Но настал час разлу
ки; карета, которая должна была везти Камилла, стоя
ла у дверей,— и в минуту отъезда все посмотрели друг 
на друга в последний раз.

Коломбо и Камилл плакали.
— Я доверяю тебе мою жизнь,— сказал Камилл,— 

более, чем жизнь,— мою душу!
И, по всей вероятности, Камилл говорил в эту минуту 

правду.
— Я отвечаю за нее перед Богом, клянусь моей ду

шою и моей жизнью! — отвечал торжественно брето
нец, поднимая свои большие глаза, ясные, как небо, на 
которое они смотрели.

Оба уже приблизились к дверцам кареты.
Коломбо обернулся и, увидав Кармелиту одну, с опу

щенными руками, с поникшей головой, походившую иа 
статую беспомощности, предложил Камиллу взять ее с 
собой.

Кармелита поглядела на Коломбо благодарным взгля
дом; но голосом, в котором слышалось глубокое отчая
ние, сказала:

— Зачем?
Камилл обернулся в последний раз, в последний раз 

прижал ее к своей груди и отпустил, почти иснуганный.
Ему показалось, что он обнял мраморную статую.
Они уехали. Кармелита медленно поднялась по лест

нице, вошла в свою комнату и скорее упала, чем села 
на свое канапе.
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Что значило это отчаяние, эта печаль, и, в тоже время, 
это ледяное спокойствие Кармелиты? Не было ли это по
следствием сравнения, которое она делала невольно меж
ду Камиллом и Коломбо.

И, действительно, Коломбо со дня его приезда вырос 
на глазах Кармелиты; в течение этих десяти дней преиму
щества Коломбо достигли громадных размеров.

Время между его отъездом и возвращением каза
лось для молодой девушки печальным сновидением.

Да, сновидением!.. Действительность была очень 
неутешительна.

Она считала себя в продолжение трех месяцев лю
бовницею фата — правда, красивого и забавного, но, 
в сущности, недостойного ни малейшей серьезной привя
занности. Без сомнения, это было ужасающее сновиде
ние! Этот американец с пестрыми галстуками, бросающи
мися в глаза жилетами, светлыми панталонами, золоты
ми цепочками и рубиновыми кольцами был вопло
щением духа тьмы, который овладевает неопытными 
душамл.

Да, все это было только тяжелым сном!...
Действительностью было это честное, благородное 

сердце, которое называлось Коломбо.
Этот был прост, велик, силен,— словом, был челове

ком. Он мог сказать женщине: «Закрой глаза и иди!»,— 
и женщина могла слепо следовать за ним.

После трех месяцев отсутствия он пришел требовать 
от своего друга отчета в доверенном ему сокровище!..

Но когда бедная Кармелита подняла голову и увидала 
вокруг себя вещи, принадлежащие Камиллу,— несчаст
ное дитя! — она осознала, что как раз бретонец был 
прекрасным сновидением весенней ночи, а американец — 
ужасной действительностью...

III
РАНЕНАЯ ЛЬВИЦА

С этой минуты Кармелита смотрела на этот дом, 
как на свою могилу, а на сад, как на розовое кладбище кар
мелиток, имя которых она носила по странной случай
ности. Она поняла ла Вальер, которая искупила три бле
стящие года своей любви тридцатью годами в тени мона
стыря; она поняла Магдалину, которая, не смея поднять 
глаз яа Христа, вытирала его ноги своими волосами.
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Будущность ее, казалось ей, заключалась в двух сло
вах, написанных черными буквами на белой странице: пла
кать и умереть.

Когда Коломбо вернулся, он нашел вместо молодой 
девушки, оставленной им при отъезде, какой-то призрак, 
согбенный, расслабленный, задумчивый, поблекший, с 
блуждающими глазами.

Но он не понял ничего: он думал, что причиною 
этого отчаяния был только отъезд Камилла, и старался 
успокоить бедную покинутую, заговорив с нею о возвра
щении его. Только по тому, как молодая девушка пока
чала головой, он понял, что печаль имела другую причи
ну, и тогда он принялся за свою роль преданного друга 
и стал братски расспрашивать ее.

Кармелита ничего не отвечала; она была нема к его 
взглядам, глуха к его словам; печаль, которую она испы
тывала, была так сильна, что она боялась взвалить ее 
тяжесть на друга.

Так прошел первый день. Коломбо, видя, что молодая 
девушка отталкивает его утешения, как больное дитя 
отталкивает рукою целительное питье, приписывал это 
нервному раздражению, в котором он нашел Кармелиту, 
и отложил более серьезные вопросы до завтра и следую
щих дней.

Но назавтра и в последующие дни печаль Кармелиты 
была та же, и девушка продолжала отказываться от 
каких-либо объяснений.

Время шло, не открывая бретонцу таинственных при
чин этого глубокого отчаяния. Часы дня были неизменно 
распределены; всякое утро с ноября месяца Коломбо, не
смотря на дождь, грязь, ветер, снег, холод, отправлялся 
пешком из Ба-Медона между семью и восемью часами 
в Париж в училище правоведения слушать лекции, 
которые начинались в девять с половиною часов. В пол
день Коломбо возвращался.

Они завтракали, затем, через час, каждый прини
мался за свои занятия и сходились опять в шесть часов, 
т. е. во время обеда.

Остаток вечера проводили вместе, читая или занимаясь 
музыкой, и изредка разговаривали.

Больше всего удивляли Коломбо громадные успехи 
Кармелиты в музыке, сделанные после отъезда Камилла. 
Когда она играла, ее рояль имел душу, голос: он плакал, 
стонал, рыдал; когда она пела, голос ее, особенно на 
высоких нотах, выражал такую силу чувства, такую бо-
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лезненную горечь, что казался голосом падшего ангела, 
оплакивающего небо человеческими звуками.

Воскресенья бьцш посвящены музыке и прогулкам; их 
они проводили вместе, не расставаясь ни на четверть 
часа. Когда погода была дурная и нельзя было выходить 
со двора, они собирались во флигеле Коломбо. Бретонец 
сначала удивлялся этому выбору Кармелиты, этому пред
почтению его комнаты, тогда как был общий зал, но Кар
мелита имела много случаев доказать Коломбо, что его 
комната была удобнее для разговоров, чем какая-нибудь 
другая. Однажды рояль Кармелиты стал ниже в тоне, а ро
яль Коломбо более подходил к ее голосу, в другой раз 
камин дымил в зале, а камин Коломбо был превосходен 
и так далее...

Таким образом прошло много недель. Письма от К а
милла не приходили, и Коломбо заметил с удивлением, 
что Кармелита никогда не спрашивала Нанетту, нет ли 
письма.

Однако в конце декабря пришло первое письмо. Обра
дованный Коломбо принес его Кармелите. Она играла на 
рояле.

— Письмо от Камилла! — вскричал Коломбо, входя 
в комнату.

Но Кармелита, не снимая рук с клавишей, спокойно 
сказала:

— Прочтите, мой друг.
Коломбо привык беспрекословно повиноваться жела

ниям молодой девушки. Он распечатал письмо и прочел.
Письмо заключало в себе рассказ о спорах Камилла, 

но не с его отцом, а с тетками, бабушками и остальной 
семьей, которая противилась его желанию, и в ту минуту, 
когда он писал письмо, более всего шла наперекор ему.

Письмо было полно живейшей нежности к Карме
лите, глубокой благодарности к Коломбо; даже в общем 
тоне послания было что-то грустное, необыкновенное 
в американце.

Коломбо удивила холодность, с которой Кармелита по
лучила письмо своего будущего мужа, но он не посмел сде
лать ей никакого замечания на этот счет; вечером, остав
шись один, спрашивал сам себя о причине этой видимой 
холодности, и чем более он искал ее в таинственной 
глубине сердца женщины, тем более удалялся от истины.

В конце января пришло второе письмо, полное страст
ной нежности. Борьба в семье Розана продолжалась; 
однако Камиллу удалось привлечь некоторых родных на
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свою сторону, некоторых он смягчил. Наконец-то ом по
чувствовал почву под котами: дело шло к успешному 
завершению.

Это второе письмо было получено Кармелитой с т а 
ким же равнодушием, как и первое; она прочла эти жгучие 
строки без всвкога волнения; прочитав последнюю строку, 
она сложила письмо и положила его на камин.

Коломбо хотел было воспользоваться этим обстоя
тельством, чтобы расспросить ее, но ему показалось, что 
под этой кажущейся холодностью она так взволнована, 
так растрогана, что он побоялся выпустить это волнение 
наружу.

Впрочем, этот год, вместо того, чтобы тянуться медлен
но, как год разлуки, прошел необыкновенно быстро, в не
выразимом счастье Коломбо и в страстном удивлении и по
стоянных упреках совести со стороны Кармелиты.

Однажды вечером они сидели по обыкновению у Ко
ломбо — это было 25 октября, в годовщину отъезда Ка
милла,— и Коломбо высказал мнение, основанное на пред
полагаемой им честности креола, что теперь, когда ему 
уже месяц тому назад минуло двадцать пять лет, он не
пременно вернется, чтобы жениться с согласия или без 
согласия своего отца.

Кармелита покачала головой с тем выразительным 
видом, который не раз приводил в отчаяние бретонца, 
не понимавшего его действительного значения, что его 
еще более огорчало.

Теперь он решился спросить у молодом девушки объяс
нения.

— Кармелита,— сказал он,— сегодня год, как наш 
друг уехал, год, как я уверадь вас в скором возвраще
нии его; но вы и тогда так же печально покачали 
головою, как делаете в эту минуту..* Я напрасно старался 
объяснить себе причину этого безмолвного неодобрения* 
и теперь, все еще не понимая ее, прошу вас высказать 
мне ее так же честно и искренно, как я вас спрашиваю...

— Я с вами всегда искренна, Коломбо,— отвечала 
Кармелита.— У меня нет ни вашей прекрасной доверчи
вости, ни вашего совершенства... В ту минуту, как Ка
милл уезжал, я сомневалась в его возвращениии; год 
прошел, и я сомневаюсь более, чем когда-нибудь!

— Но что внушило вам эту обидную уверенность, 
Кармелита?

— Наша трехмесячная жизнь, в продолжение которой 
я поняла его, не расспрашивая, узнала его* не давая
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себе труда изучать его... Можно прожить двадцать 
лет с другом, и он не узнает вас,. но у женщин бывают 
мгновения, которые открывают все, бывают часы, когда 
изменяешь себе. Небрежность — неизбежное следствие 
близких отношений — заставляет нас сбрасывать маску; 
вот как я узнала настоящий характер Камилла... И во 
мне осталось одно презрение к нему. Я не отвергаю, 
что Камилл любит меня в известной степени, но он чув
ствует ко мне боязливую дружбу, которую ученик 
чувствует к своему учителю; я скорее властвую над ним, 
чем трогаю его, и не любовь его, а одно тщеславие 
удовлетворяется обладанием мною. Я не отвергаю, что 
в минуту расставания, потрясенный отъездом, он имел 
намерение вернуться, и та борьба, которую он ведет за 
две тысячи лье от нас, в сущности, занимает его; но 
верьте мне, друг мой, я для К амилла— только цена 
победы, а не цель искренней привязанности.

Коломбо с грустным изумлением посмотрел на де
вушку.

— Кармелита,— заговорил он,— вы не любите более 
Камилла?

— Я его никогда не любила,— отвечала она гордо, 
как будто бы эти слова оправдывали ее.

— Но, однако...— возразил, запинаясь, молодой че
ловек.

— Но, однако, я была побеждена... Вы это хотите 
сказать, не правда ли, друг мой? Ну, да, я была побежде
на, но не моей слабостью, не силой Камилла,— я была 
побеждена неизвестным могуществом, таинственной вла
стью. Ему ее стоило никаких усилий мое падение; он 
холодно выжидал сл учая, и вот в этом-то я и упрекаю 
его; это-то и заставляет краснеть меня от стыда, гнева 
и презрения.

— О, замолчите, Кармелита! — сказал Коломбо, з а 
крыв глаза рукою, как будто его закрытые глаза, не 
давая ему возможности видеть молодую девушку, поме
шали бы его ушам слышать ее.

— Хотите, чтобы я сказала вам всю правду, Колом
бо? — продолжала Кармелита, вступая на скользкий 
путь.

— О! Нет, нет, я не хочу более ничего слышать! — 
вскричал бретонец.

— Зачем же вы меня спрашивали? — сказала она 
почти с угрозой.

— Говорите же!
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— Хорошо, вы узнаете всю величину моего страдания, 
всю глубину моей вины, когда вы будете знать, что я от
далась не ему, а призраку моего воображения, мечте 
моего сердца. Камилл был только уполномоченным не
счастья; он только дал свое имя роковой судьбе.

Коломбо взглянул на Кармелиту своими ясными, как 
свет глазами.

— Кармелита,— сказал он,— я вас не понимаю.
— О, Коломбо,— возразила она,— это была такая же 

прекрасная счастливая ночь, как та, когда мы вырыли 
розан на могиле бедной ла Вальер...

И медленно встав с места, она вышла из флигеля 
и поднялась к себе, тогда как Коломбо следил за 
нею глазами, почти ослепленный первым лучом света, 
который проник в его сердце, и шептал:

— О! Боже мой! Боже мой! Она могла любить меня, 
потому что не любила Камилла!..

IV
КАЖДЫЙ НАЧИНАЕТ ВИДЕТЬ ЯСНО НЕ ТОЛЬКО

В СВОЕМ СЕРДЦЕ, НО И В СЕРДЦЕ ДРУГОГО

С этого дня отношения молодых людей из простых 
и дружеских сделались холодными и размеренными.

Кармелита поняла, что она слишком много высказала 
Коломбо.

А тот боялся, что плохо понял; он верил в возвра
щение Камилла и держался настороже с Кармелитой, 
избегал возможности наводить разговор на тот скользкий 
путь, на котором у молодой девушки почти вырвалось 
признание.

Мысль, что он все более и более любит Кармелиту, 
что страсть его увеличивается с каждым днем, пугала 
Коломбо.

Но что было бы, если бы он был уверен, что Карме
лита любит его?

Он тотчас оставил бы Париж и вернулся в Бретань.
Дни, недели, месяцы проходили, а согласие отца Ка

милла не было получено; от креола постоянно приходи
ли письма, полные живейшей нежности, подчас даже жгу
чей страсти. Однажды утром получили письмо от его бра
та. Камилл опасно захворал.

Кармелита приняла и это известие почти равнодушно. 
Болезнь продолжалась три месяца. Но зато по выздоров
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лении Камилл прислал такое горячее, такое страстное 
письмо, что добрый Коломбо передал его Кармелите 
со слезами на глазах.

— Вы видите, Кармелита, что я ошибался,— ска
зал он.

Но, увы! На Кармелиту оно произвело далеко не 
такое теплое впечатление: она считала все эти страстные 
выражения за увлечение, вызванное горячкой, и видела в 
этом послании только призрак солнца, который должен 
был скоро исчезнуть. Впрочем, ей теперь не было даже на
добности знать в точности степень любви Камилла к себе. 
Если бы он опять захворал горячкой, от которой оправил
ся, Кармелита не сделала бы ни одного шага, чтобы 
спасти его. Может быть, она не проявила бы хладнокро
вия палача; но в ней было мужество судьи, вынесшего 
уже приговор в глубине своего сердца.

Величайшей радостью девушки было бы не получать 
больше писем от креола, не слышать более о нем, забыть 
даже его имя.

Она любила Коломбо, и это чувство, которое овладе
вало ею с каждым днем все сильнее и сильнее, было даже 
не любовью, а чем-то высшим: это было обожание.

Если бы в то время, когда она смотрела на него украд
кой и пожирала его глазами, Коломбо поймал один из 
ее взглядов, то, как бы скромен и прост он не был, 
этот взгляд открыл бы ему все.

Когда Коломбо около полуночи шел в свой флигель, 
Кармелита затворяла или делала вид, что затворяет за 
ним дверь; потом едва замолкал шум его шагов или терял
ся на последних ступенях лестницы, она опять отворяла 
ее, подходила к окну в коридор, глядела, как молодой че
ловек проходил по саду и, пристально устремив глаза на 
свет, видневшийся в окнах флигеля, наблюдала иногда 
за ним до рассвета, и почти всегда отходила только 
тогда, когда свет во флигеле гас.

Иногда лихорадочная страсть увлекала ее еще даль
ше. В прекрасные летние ночи, когда только звезды осве
щают землю, или, лучше сказать, еле позволяют разли
чать предметы в сумраке, она спускалась на цыпочках 
по лестнице, боязливо вступала в сад, добиралась до 
какой-нибудь группы деревьев, останавливалась там на 
минуту, затем, как фея, как ундины, тени которых вы
ходят из могил, чтобы бродить вокруг жилища человека, 
которого они любили при жизни, белая и печальная 
Кармелита ходила вокруг флигеля Коломбо...
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Иногда и молодой человек, волнуемый тем же чувст
вом, отворял свою дверь, выходил на свежий воздух и са
дился на дерновую скамью. Он сидел безмолвно, устре
мив глаза на окно коридора, через которое, казалось, 
взгляд его проникал в комнату Кармелиты. Тогда 
Кармелита медленно приближалась, удерживая дыхание, 
смотрела на него в темноте пламенными глазами и ухо
дила только в тот момент, когда он возвращался к себе, 
не подозревая, что та» которую он так любил, блуждала 
в продолжение часа вокруг «его.

Однажды в зимнюю ночь, когда земля была покрыта 
снегом и когда, не смея выйти из дома из-за боязни 
оставить следы своих шагов на белом пушистом ковре, 
Кармелита стояла у окна своего коридора, устремив 
глаза на свет лампы Коломбо, не думая ни о холоде, ни 
о жаре — потому что огонь не разогрел бы ее руки, 
снег не освежил бы ее лба,— она увидела, что дверь бре
тонца отворилась. Он вышел, направился к дому и исчез 
в нем.

Первым движением Кармелиты было бежать в свою 
комнату.

Но любопытство взяло верх; кроме того, отворяя и за 
творяя дверь, она сама выдала бы себя.

Она встала за оконную занавеску и стала ждать.
Скрип ступеней указал ей, что Коломбо поднимается 

по лестнице, и в самом деле через несколько секунд 
его тень появилась на верхней ступени.

Молодой человек шел около стенки, противоположной 
комнате Кармелиты, и, казалось, боялся быть услы
шанным.

Дойдя до двери девушки, он остановился, присло
нился к стене, удерживая дыхание, и остался в созер
цательном положении, точно думал увидеть что-нибудь 
сквозь эту закрытую дверь...

Время от времени его рука, лежавшая на сердце, 
поднималась и касалась глаз, как бы вытирая слезы.

Это было откровением для Кармелиты. Что мог он ис
кать перед ее дверью, если не то же, чего искала она? 
Какие слезы мог оя вытирать, если не жгучие слезы 
любви, горькие слезы сожаления?

И, действительно, вскоре эти молчаливые слезы Ко
ломбо сменились рыданьями.

Кармелита зажала обеими руками свой рот, чтобы 
удержать дыхание, потому что чувствовала, что крик: 
«Я люблю тебя!.. Я люблю тебя!..» — сорвался бы с ее губ.
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О! Как безумно желала молодая девушка броситься 
ему на шею, бешено обнять его! Но строгая фигура бре
тонца предстала мысленно перед нею, и ее воля поборола 
желания так же, как ее рука закрыла рот.

И в самом деле, она понимала, что Коломбо мог 
доверить таинственной ночи свою печаль, свои сожаления, 
свою любовь: он мог жаловаться в уединении, которое 
считал немым и глухим; но чувство долга перед другом 
не позволило бы ему открыть тайну, которую выдавали 
его слезы.

Кармелита решила сохранить в себе это неожиданное 
открытие и свою безграничную радость.

Коломбо простоял около часа.
Кармелита проследила глазами, пока он не вошел во 

флигель, и только тогда она упала на колени и осмели
лась крикнуть громко:

— Слава Богу! Он любит меня! Он любит меня!..

V 

НЕСХОДЯЩИЕСЯ ДУШИ

Кармелита провела счастливую ночь, такую ночь, ко
торая могла сравниться только с той весенней ночью, 
когда вместе с Коломбо она вырыла свой прекрасный 
розан, корни которого пустили ростки между камней мо
гилы. Итак, он любил ее!

Это открытие любви бретонца освежило сердце Кар
мелиты, как обильный дождь освежает засохшее расте
ние, и со следующего же дня Коломбо, не зная при
чины этого возрождения, увидел вернувшуюся веселость 
молодой девушки.

Все ее часы были заняты; так заняты, что дни каза
лись ей слишком короткими, а ночи слишком длинными. 
Жизнь ее не шла уже наудачу, теперь она имела цель.

С этой минуты счастье — которое заглядывал© в дом, 
так сказать, мимоходом, как заблудившийся незнакомец, 
который знает, что он ошибся дверью и стоит готовый 
убежать,— с этой минуты счастье смело водворялось то 
в комнате Кармелиты, то во флигеле Коломбо, а иногда 
во флигеле и комнате одновременно.

Однако это счастье имело разные источники и глав
ное — выражалось неодинаково.

Коломбо испытывал бесконечную радость любить юную 
девушку безмолвно, искренно, тайно. Он питал к ней
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нечто вроде страстного чувства древних христиан к ма
донне — привязанность, которая зависела более от ува
жения и потребности обожать, чем от любви и жела
ния обладать ею.

Но посреди этого счастья, этого обожания прогляды
вали угрызения совести; двадцать раз в продолжение 
ночи совесть Коломбо пробуждала его острой болью 
в сердце.

Тень Камилла вставала перед его изголовьем, как 
призрак из могилы; тогда Коломбо был готов встать, 
броситься к ногам Кармелиты, признаться ей в своей люб
ви, как в преступлении.

Со своей стороны, Кармелита не раз — и без всякого 
угрызения совести,— уверившись в том, что она любима, 
переступала порог своей комнаты с твердой решимостью 
пойти к Коломбо и сказать ему: «Я тебя люблю, Колом
бо!.. Я также люблю тебя»!

Если бы они встретились в эти минуты, очень воз
можно, что тайна их сердец сорвалась бы с их губ; но 
каждый из них проходил свою часть дороги и... возвра
щался назад.

Одним словом, это было подобно тому, что называет
ся в геометрии параллельными линиями, от которых мы 
и заимствовали название этой главы — линиями, которые 
вечно идут бок о бок, могут сближаться и бесконечно 
продолжаться, но никогда не сходятся. Так и их сердца, 
пылавшие любовью, идя рядом, никогда не встречались...

Однажды утром Кармелита после ночи, проведенной 
в лихорадочной бессоннице, увидела Коломбо, входившего 
к ней в комнату. Он был бледнее, но веселее обыч
ного.

Она поняла, что, наконец, бретонец совладал с беспо
койством своей совести, что его решение принято, и он 
пришел высказать ей все.

Она радостно встала, пошла к нему навстречу и при
влекла к себе на диван.

Но в . отворенной двери она увидела садовницу, 
которая держала в руках письмо.

— Мадемуазель,— доложила та,— письмо от г-на Ка
милла.

Кармелита глухо вскрикнула и поднесла руку к сердцу.
Коломбо, разом побледнев еще больше, откинул назад 

голову.
Садовница, видя, что ни один из молодых людей ей 

не отвечает, положила письмо на колени Кармелиты.
244



Кармелита опомнилась первая, тяжело вздохнула, 
распечатала письмо и прочла его; затем, не сказав ни
чего более, кроме одного слова: «Читайте!» — передала 
письмо Коломбо, устремив глаза на лицо молодого 
человека.

Тот совершенно бледный в первый раз прочел тихо, 
а затем вслух следующие строки:

«Милая Кармелита!
Я получил, наконец, согласие моего отца, моих те

ток и всего моего семейства, и с будущего месяца 
я буду в Париже.

Камилл.
Никогда осужденный, слушая свой смертный приго

вор, не был более разбит и подавлен, чем бретонец, 
перечитывавший во второй раз громко письмо своего 
друга.

— Что с вами? — спросила Кармелита самым неж
ным голосом.— Отчего возвращение вашего друга приво
дит вас в такое оцепенение?

— Ах! Кармелита! Кармелита! — ответил бретонец.— 
Не спрашивайте меня!..

— Коломбо,— продолжала она,— почему вы так 
бледны и плачете?

— Потому что я умираю, Кармелита! — вскричал 
молодой человек, разрывая свой жилет, как будто за 
дыхаясь.

— И вы умираете, Коломбо,— продолжала безжа
лостная Кармелита,— потому, что вы меня любите, не 
так ли?

— Я? — вскричал Коломбо, раскрывая испуганные 
глаза.— Я?.. Вас люблю?..

— Д а,— отвечала просто Кармелита.— Отчего же 
нет? Я вас тоже очень люблю!

— Замолчите, замолчите, Кармелита!
— О,— сказала девушка,— я уже долго молчала, да 

и вы также! Мы уже давно питаем нашими сердца
ми эту змею, которая нас пожирает!

— Кармелита,— вскричал Коломбо,— я глупец!
— Нет, Коломбо, у вас благородное сердце, которое 

долго побеждало, но, наконец, побеждено.
— О! Кармелита,— бормотал Коломбо,— простите ли 

вы меня?
— Что же я вам должна простить, если я вас 

люблю, если я вас всегда любила.
— Молчите, Кармелита! — прервал ее Коломбо.—
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Вы это уже сказали, и я хотел бы иметь силу не слы
шать вас.

— В таком случае,— возразила Кармелита с яро
стью,— я вам повторяю: я вас люблю, Коломбо! Я вас 
люблю! Слышите: я вас люблю!

— Кармелита, я вас слышу! Ваше дыхание жжет 
меня!..

Он сделал над собою усилие, вскочил и отошел, ша
таясь, от Кармелиты.

— Сестра моя! Сестра моя! Наша вина одинакова. 
Будем просить у Бога, чтоб он дал нам силу покориться 
судьбе.

— Что вы называете «покориться», друг мой? Я вас 
не понимаю.

— Вы должны выйти за Камилла...
— Чтобы я вышла за Камилла, любя вас и зиая 

вашу любовь ко мне?
— Вы должны, вы должны! — вскричал с отчаянием 

Коломбо.
— Почему же должна? Скажите мне, Коломбо,— 

спросила девушка,— перед кем ответственна я за мою 
любовь на этом свете? Я одна,— слава Богу! Я един
ственный судья и ценитель моего поведения.

— Вы ошибаетесь, Кармелита: общество -аденит ваше 
поведение, а Бог — ваш верховный судья... Вы бого
хульствуете!

— Я не богохульствую, Коломбо, я  вас люблю!
— Кармелита, не будем считать наши желания и вле

чения за наши права и обязанности. Вы видите, 
к^да это нас привело!

— Это упрек, Коломбо?
— О! — вскричал Коломбо, бросаясь к ее ногам.— 

Д а накажет меня Бог, если я это думаю! По-моему, 
Кармелита, хоть у вас все страсти женщины, но вы так же 
чисты, как Ева в первый день творения.

— Коломбо! Коломбо! — сказала Кармелита, падая 
на канапе и положив обе свои руки на голову молодого 
человека, лицо которого она прижала к своим коленям.— 
Я оставляю в стороне мои права и мои обязанности 
и слушаюсь только голоса моего сердца. Что мне за дело, 
что придается отвечать перед Богом и перед людьми. 
Я знаю, что ответить людям и Богу, только бы я могла 
быть оправдана перед вами, друг мой... Я люблю, люб
лю вас, и знайте, что я забуду вас на этом свете только 
для того, чтобы думать о вас на другом.
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— Но что же делать? Что делать?..
— А наконец-то вы делаетесь благоразумнее! — ска

зала Кармелита с горестным смехом, от которого дрожь 
пробежала по жилам Коломбо.— Что делать?.. О! Я ду
мала уже давно, что нам остается делать!... Есть только 
два исхода, Коломбо.

— Какие?
— Оставить этот дом, бежать, поселиться за границей, 

на краю света, хоть в Индии, или на островах океана, 
и жить забытыми веши.

— А другой исход? — спросил Коломбо, доказывая 
этим, что он отвергает первый способ.

— Другой?— отвечала твердо Кармелита.— Умереть, 
Коломбо.

— Of — сказал бретонец, склоняя голову на ее колени.
— Не будучи в состоянии соединиться при жизни,— 

продолжала Кармелита,— мы, по крайней мере, соединим
ся, умирая.

— Вы оскорбляете Бога, Кармелита.
—- Не думаю... Но, во всяком случае, Коломбо, 

я предпочитаю лучше вечно страдать с вами, чем быть 
соединенной с «ним», хотя бы на время.

— Это невозможно, Кармелита! Невозможно!
— Хорошо, силен всегда слабый... И теперь слабый бу

дет силен эа двоих.
Коломбо приподнял голову.
— Если я не в состоянии принадлежать вам,— пото

му что вы мне отказываете, Коломбо,— я не буду при
надлежать и ему, потому что ему отказываю я. С зав
трашнего же дня я поступаю в монастырь...

— О, нет, нет, я вас люблю, как безумный!.. Все, 
что вы хотите, Кармелита, все, все я сделаю!

— Эти слова очень важны, Коломбо, и прежде, 
чем на что-нибудь решиться, вам стоит обдумать. Я гово
рю, как существо без имени, забытое, покинутое всем све
том, без отца к матери, которые уже там. Вы же — по
следний потомок благородного семейства. У вас громкое 
имя, у вас есть отец, который вас обожает... Подумай
те о вашем отце! Завтра вы скажете мне, к чему приведут 
вас эти размышления.

— Итак, до завтра, Кармелита.
— До завтра, Коломбо...
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VI

РЕШЕНИЕ

Следующий день был туманный и сумрачный. Мы 
видели конец его в первой главе этой книги, когда встре
тили на улицах Парижа Жана Робера, Людовика и Петрю- 
са. Посмотрим теперь начало его.

Шел мелкий, пронизывающий дождь, воздух был хо
лоден, небо — серое, мостовые — черны. Это был один из 
таких зимних дней, когда каждому точно не по себе, 
один из тех дней, когда грустно одному, еще грустнее 
вдвоем, когда кажется, что ум оцепенел так же, как 
и тело, в каком бы уголке кабинета человек ни уселся, 
в какое бы местечко своей любимой комнаты ни спря
тался.

Вот в такой день молодые люди сошлись во флигеле 
Коломбо.

Виноградные лозы ярко горели в камине, но, насколько 
весел свет огня в зимние вечера, настолько же он печа
лен утром, когда кажется неудачным подражанием, смеш
ной подделкой солнца; он не блестит, не сверкает, а едва 
согревает.

Они оба сидели перед камином безмолвные, задум
чивые, печальные, обмениваясь время от времени отры
вистыми словами, какими обмениваются осужденные в 
ожидании палача.

Наконец, Кармелита решила начать разговор и ска
зала:

— Итак, он приедет завтра!
— Да, завтра,— повторил Коломбо.
— И мы еще не решили окончательно, друг мой,— 

сказала Кармелита.
— Как же,— отвечал Коломбо после минутного 

молчания,— я решил.
— В таком случае и я также,— сказала молодая 

девушка, протягивая руку бретонцу.
— Я умру,— сказал Коломбо.
— И я  умру,— сказала Кармелита.
Коломбо побледнел.
— Это решительно, Кармелита? — сказал он дрожа

щим голосом.
— Решительно, Коломбо,— отвечала твердо Кар

мелита.
— Вы умрете без сожаления?
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— С радостью, в восторге, в восхищении.
— Тогда да простит нас Бог! — сказал Коломбо.
— Бог уже простил нас,— сказала молодая девушка, 

подняв к небу полный безграничной веры взор.
— Хорошо,— сказал Коломбо,— расстанемся еще раз, 

чтобы соединиться навеки. Прежде, чем умереть, разой
демся на некоторое время.

— Вы хотите проститься, друг мой?
— Я напишу письмо отцу и Доминику.
— А я,— сказала Кармелита,— напишу трем школь

ным подругам, моим трем сестрам из Сен-Дени.
Молодые люди крепко пожали друг другу руки и ра

зошлись. Кармелита пошла в свою комнату, Коломбо — 
во флигель.

Вот письмо, которое Коломбо написал своему отцу, 
старому графу Эдмонду де Пеноель.

«Мой дорогой и уважаемый отец!
Простите мне скорбь, которую я вам причиняю.
Хотя мое решение твердо, хотя ничто на свете не 

может заставить меня отказаться от него, даже ваша 
любовь ко мне, даже моя благодарность к вам, но я ко
леблюсь, я останавливаюсь и собираюсь с силами, чтобы 
написать следующие строки...

Мой нежно любимый, дорогой, уважаемый, почитае
мый отец, простите меня! Простите меня! Вы учили меня 
с детства прежде всего заботиться о том, чтобы люди 
не презирали меня, и я прибегаю к смерти, боясь этого 
презрения. Когда вы получите это письмо, мой дорогой 
отец, ваш бедный Коломбо уже не будет существовать, 
предпочитая, по вашему совету, отказаться от жизни, чем 
не исполнить своего долга.

Не думайте, что я сделал, что-либо нечестное, мой 
благородный отец! Не бойтесь этого ни одной минуты: 
если бы я пал, то вместо того, чтобы подло скрываться 
от света, я искупил бы мою вину, публично сознавшись 
в ней перед всеми. Нет, я боролся, противился, но ураган 
страсти, безысходная любовь сломили мои силы. Они охва
тили мою душу, и я склоняю голову и умираю.

«Ведите себя на земле, как странники и чужеземцы, 
которым нет выгоды от дел этого света».

Помните ли вы эти слова из «Подражания Христу»?
Я как странник в продолжение тридцати лет бродил 

между чужими, мой дорогой отец, и теперь, не желая 
принимать участия в делах этого света, я без сожаления 
оставляю землю и иду ждать вас на небо.
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Я умираю со спокойной совестью; я сказал бы даже 
с веселым сердцем, отец мой, если бы моя эгоистическая 
радость не была бы обидна для вашей привязанности.

Умоляю вас на коленях со сложенными руками, раз
битым сердцем, умоляю вас, мой обожаемый отец, умо
ляю вас простить мне горе, которое я вам причиняю; 
но для меня такое же большое несчастье жить, как велико 
счастье умереть!

Ваш неблагодарный сын 
Коломбо де Пеноель».

Несколько слез, крупных, как капли дождя во время 
грозы, оставили пятиа на последней странице этого пись
ма, написанного слабой рукой, крупным почерком.

Затем, не запечатывая этого письма, только отодви
нув его рукою, Коломбо написал другое письмо Доми
нику Сарранти.

«Брат мой!
Я умираю! Я обращаюсь к вам, как к другу, я обра

щаюсь к вам, как к священнику. Мне нужен и священник, 
и друг.

Вот, что я скажу священнику:
«Брат мой, не говорите над моим телом этого бого

хульства: «Тот, кто хочет умереть, никого не любит»; 
я, напротив, умираю, потому что слишком любил!

У меня перед глазами книга, которая предает анафе
ме самоубийц. В ней сказано, что между животными нет 
такого, которое вырывало бы свою внутренность и лишало 
бы себя жизни.

Да, без сомнения, да, животные слепо повинуются 
создателю, один человек восстает против него; но Бог 
дал животному только инстинкт, а человеку ом дал стра
сти; в этом заключается вся тайна непослушания людей 
и покорности животных.

Моя смерть,— о, природа, вечная мать, пожирающая 
и дающая жизнь! — не скроет от тебя ничего из того, 
что ты мне дала. Мое тело, эта маленькая часть всего 
великого, соединится с тобой, только в другом виде; моя 
душа или умрет вместе со мною и изменится в громадной 
массе вещей, или будет бессмертна, и в таком случае 
ее божественное существо останется неприкосновенным. 
Мой разум, всегда подчиненный вере, не обольщается 
софизмами, я слышу голос Бога, который говорит мне: 
«Человек, я создал тебя для того, чтоб твоим счастьем 
ты участвовал во всеобщем счастии, а для того, чтобы ты 
мог этого вернее достигнуть, я дал тебе любовь
250



к жизни и ужас перед смертью». Да, но если сумма горя 
превышает сумму блаженства?..

Вот, что я скажу священнику, мыслителю и философу, 
священнику, который знал меня и вознесет за меня к Богу 
свои руки, свои чистые руки и свой дух, свободный от 
страстей; священнику, который не позволит, как бы не не
достойна христиан была наша смерть, опустить наши тела 
в могилу без молитвы или без прощения.

Тетерь вот что я скажу другу:
«Добрый Доминик! Дорогой друг моего сердца! Завтра 

утром, когда ты получишь это письмо, ты поедешь в Ниж
ний Медон,— ты знаешь дом, в котором я живу,— ты 
войдешь туда и найдешь лежащими на одной постели 
трупы молодого человека и девушки, умерших для того, 
чтоб не краснеть ни перед собою, ни перед людьми, 
ни перед Богом. Милый друг, тебе, тебе одному я доверяю 
заботу о нашем погребении.

Мы не могли вместе жить на этом свете. Мы не могли 
ни жить одной жизнью, ни спать на одном ложе, мы 
желаем, по крайней мере, покоиться в одном гробу в про
должении вечности. Ты велишь сделать, дорогой друг, гроб 
настолько широкий, чтобы нас можно было б двоих по
ложить рядом; ты сорвешь последние цветы с розана, ко
торый найдешь в нашей комнате, и бросишь на нас; 
затем нам нужны будут только твои молитвы.

Но останется человек, которому ты будешь необхо
дим, милый друг моего сердца,— это мой отец.

Отдав последний долг его сыну, ты поедешь в Бретань: 
тебя ведь ничто не удерживает в Париже. Ты найдешь 
его в слезах, но ты не будешь стараться его утешать, 
а будешь плакать вместе с ним.

Прощай, мой друг! Завтра в это время люди, по мне
нию которых, я приношу себя в жертву, не будут дей
ствовать ни за меня, ни против меня: мы предстанем, 
Кармелита и я, у престола Господня.

Твой друг... более, чем друг,— твой брат
Коломбо де Пеноель».

Он запечатал оба письма, надписал адреса, только на 
письме отца прибавил: «Послать на почту»; а на письме 
Доминику Сарранти: «Отнести завтра до семи часов 
утра».
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VII

СОЛОВЬИНЫЙ выводок
В это время Кармелита написала следующее 

письмо трем своим подругам: «Регине, Лидии и Фра- 
жоле».

«Прощайте, мои сестры!
Мы клялись в Сен-Дени, как бы не было различно 

наше общественное положение, любить друг друга, защи
щать друг друга и помогать всю жизнь, как мы привыкли 
делать это пансионе. Было решено, что в случае опасно
сти каждая из нас прибегнет к другой, в каком бы месте 
и на каком расстоянии она бы ни находилась.

Я сдержу свою клятву, сестры мои: я вас зову; 
сдержите вашу: придите ко мне!

Придите поцеловать в последний раз холодный лоб 
той, которая была вашим другом!

Не сожалейте, однако, о моей жизни, о мои сестры! 
Лучше позавидуйте моей смерти; потому что я умираю 
так, как другие живут,— с радостью, с восторгом, 
с блаженством!

Я люблю! И та, которая из вас уже любит, поймет 
значение этого слова... Если вы еще не любите сегодня, 
вы поймете его завтра. Я люблю человека, которого 
я выбрала по своему вкусу, который был моей мечтой; 
я нашла соединенными в одном человеческом существе 
все сокровища доброты, красоты, добродетелей, которы
ми каждая из нас старается наделить героя," за которого 
она должна выйти замуж.

Не имея возможности выйти за него замуж на этом 
свете, я обручаюсь с ним сегодня вечером, чтобы выйти 
на том.

Мы умрем вместе, сестры мои, и, если завтра вы при
едете рано, прежде, чем смерть покроет синевою наши 
щеки, вы увидите двух красивейших обрученных, которых 
только носила когда-нибудь земля.

Но не проливайте ни одной слезы над их головами, 
не нарушайте их сна вашими стенаниями, потому что 
никогда, никогда души обрученных не поднимались более 
сияющими, более чистыми к небу.

Прощайте, мои сестры!
Я сожалею только о том, что не могу поцеловать 

вас всех трех прежде, чем умру. Но горечь этого сожа
ления услаждается мыслью, что, может быть, я не могла
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бы устоять перед вашими слезами, и что ваша привязан
ность, нежная и преданная, возбудила бы во мне желание 
жить, тогда как я испытываю невыразимое блаженство, 
умирая.

Слезы навертываются мне на глаза при мысли, что 
я должна покинуть любимого мною; но улыбка мелькает на 
губах при мысли, что я последую за ним.

Будьте счастливы!
Вы заслуживаете счастья, которое обещало вам ваше 

детство. Я не знаю, за что вы так горячо любили меня: 
я не была достойна быть между вами.

Помните ли вы, как однажды наша начальница на
звала вас тремя грациями, на что аббат заметил: 
«Следовало бы лучше сказать, три добродетели».

И это была правда: Регина была Вера, Лидия — 
Надежда, Фражола — Милосердие.

Прощай, моя Вера! Прощай, моя Надежда! Прощай, 
мое Милосердие! Прощайте, мои сестры. Д а сблизит вас 
еще более мое отсутствие; любите друг друга еще больше, 
если это возможно: только одна любовь и хороша на этом 
свете. Старайтесь жить любовью, которая заставляет меня 
умирать; я не могла бы пожелать вам более неизъясни
мого блаженства. Я завещаю вам мое единственное со
кровище — мой белый розан — если, впрочем, он не умрет 
вместе с нами. Вы будете ухаживать за ним, вы сохраните 
его цветы и 15 мая, в день моего рождения, вы придете 
все вместе и положите его лепестки на мою могилу.

Так оборвала я в одну весеннюю ночь лепестки 
всех земных радостей.

Вы найдете возле меня это письмо; наверху будет 
лежать симфония, которую я сочинила. Я думаю, что я 
могла бы сделаться великой артисткой.

Эта пьеса посвящена вам всем троим, потому что я ду
мала о вас, когда писала ее. Она называется «Со
ловьиный выводок».

Однажды летом я видела, как с дерева упало гнездо 
соловья, которого убила гроза,— для птиц так же суще
ствуют грозы, как и для людей — это сюжет моей симфо
нии, которую вы разучите и будете играть в память 
обо мне.

Бедные маленькие птички! Они подобны мечтам, кото
рым я завидовала всю жизнь и которые умерли, едва 
распустившись.

Прощайте в последний раз, потому что, вопреки своей 
воле, я чувствую, что глаза мои мокры от слез, а если
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эти слезы упадут ка мое письмо, они смоют слова счастья, 
которые я написала.

Прощайте* мои сестры! Кармелита».
Окончив это письмо, она написала три другие, в ко

торых просто назначала свидание с воин подругам завтра 
в семь часов утра.

Потом она позвала садовницу.
— Вынимают ли еще сегодня почту? — спросила она.
— Да, мадемуазель,— отвечала Ванетта*— поторопи

тесь немного, и ваши письма пойдут сегодня в четыре 
часа.

— В котором часу будут они розданы в Париже?
— В девять часов вечера, мадемуазель.
— Это все, что мне нужно... Возьмите эти три письма 

и бросьте их в почтовый ящик.
— Хорошо, мадемуазель... Больше мадемузель ничего 

мне не прикажет?
— Нет. Почему вы это спрашиваете?
— Потому, что сегодня немецкая масленица.
— Праздник?
— Да, мадемуазель, и мы предполагали ехать в П а

риж, где мы должны сойтись на большом маскараде 
прачек из Ванвра, и, если я не нужна, мадемуазель...

— Нет, вы можете отправляться в Париж. А в котором 
часу вы вернетесь?

— В одиннадцать, а может быть, и позднее. Очень 
возможно, что будут танцевать.

Кармелита снова улыбнулась.
— Веселитесь хорошенько,— сказала она,— и возвра

щайтесь, когда хотите: вы нам не нужны.
Итак, Коломбо и она останутся совершенно одни в 

доме, и мысль об этом уединении заставляла улыбаться 
девушку.

Садовница ушла, а около четырех часов молодые 
люди, чувствуя себя свободными, думали только о приго
товлении к смерти...

Когда они пришли в комнату Кармелиты, девушка 
открыла окно и взяла за руку Коломбо.

— Я стояла на этом месте,— сказала она ему,— 
в день отъезда Камилла, и только в тот день я поняла 
всю величину моей ненависти к нему и силу любви, кото
рую я питала к вам. С этого дня, Коломбо, я покончила 
с жизнью и примирилась со смертью... Но с этой же 
минуты — простите мне, Коломбо! — с этой же минуты
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*те пришло в голову эгоистическое желание умереть 
вместе с вами.

Коломбо прижал девушку к своему сердцу.
— Благодарю,— сказал он.
Потом они унесли розан, который должен был быть 

шутником их агонии.
Но ма пороге Кармелита остановилась.
— Здесь,— сказала она,— на этом месте я в первый 

раз узнала о вашей любви. О! Как удержалась я, 
что не бросилась в ваши объятия, когда вы пробыли тут 
йшлчаса в одну счастливую ночь?

Затем, показав ему на окно в коридоре, она сказала:
— Из этого окна я наблюдала за светом вашей лам

пы и оставалась тут до тех пор, пока лампа не гасла.
Они сошли с лестницы. Кармелита — улыбаясь, моло

дой человек — вздыхая...

VIН 
ОЧЕНЬ НУЖНОЕ ПИСЬМО

Часы пробили час ночи.
Это был именно тот час, если помнят читатели, в кото

рый трое молодых людей, встреченных нами в начале 
этой истории, и их таинственный спаситель садились ужи
нать.

Оставим пока Жюстена, подъехавшего верхом в Вер
саль, оставим Сальватора, Ж апа Робера и г-на Жакаля, 
ехавших в карете в Нижний Медон, и вернемся к Людо
вику и Петрюсу, которые спали за столом в трактире.

Первым проснулся Людовик. Его разбудил шум, ко
торый производило веселое общество, желая попасть на 
четвертый этаж, где находились молодые люди.

Мальчик, повинуясь приказаниям Сальватора, не 
хотел даже позволить, чтобы кто-нибудь вошел в ком
нату, где спали Людовик и Петрюс.

Шум, который производило настаивавшее общество, 
и разбудил молодого человека.

Он открыл глаза и прислушался.
На этот раз осаждающие нападали с таким веселым 

смехом, и этот смех, казалось, выходит из таких молодых 
и свежих ртов, что Людовик рассудил, что, может быть, 
доставит себе и другу удовольствие, если разрешит овла
деть комнатой таким противникам.

И он пошел сам отворять дверь.
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В ту же минуту группа разряженных в костюмы пьеро, 
дьяволов, торговок рыбой наводнила комнату с таким 
шумом, с такими взрывами хохота, что Петрюс вскочил 
с криком: «Пожар!».

Петрюс уже раньше бредил пожарами.
В это время Людовик почувствовал, как две хоро

шенькие руки обвились вокруг его шеи, а ротик с жемчуж
ными зубками, каждое дыхание которого раздувало кру
жева бархатной полумаски, закрывавшей верхнюю часть 
лица, говорил ему своими розовыми губками:

— Так это ты, студент моего сердца, дозволяешь удер
живать за собою целое помещение?

— Прежде всего, если бы ты, маска, потрудилась ог
лянуться, то увидала бы, что я не один.

— Э, да вот и сам Рафаэль! Хочешь, чтоб я позиро
вала перед тобой, чтоб ты сделал ногу женщины на по
жаре, о котором ты сейчас орал?

И молодая девушка, одетая в костюм простолюдинки, 
приподняв шаровары, показала под тонким шелковым 
чулком такую ногу, какую ищут художники и находят 
кардиналы.

— О! Я знаю эту ногу, княгиня!— сказал Петрюс.
— Шант-Лиля!— вскричал в то же время Людовик.
— Так как меня узнали, то я снимаю маску,— ска

зала красивая прачка.— Д а и пить неловко, когда лицо 
закрыто... Дайте мне пить! Я умираю от жажды!

И все общество, состоявшее из пяти или шести прачек 
из Ванвра и трех садовниц изМедона, в сопровождении 
их возлюбленных, повторило хором:

— Пить! Пить!
— Молчите!— закричал Людовик,— комната при

надлежит мне, следовательно, я должен и угощать. Маль
чик, шесть бутылок шампанского для меня!

— И шесть для меня, мальчик!— прибавил Петрюс.
— В добрый час!— сказала княгиня.— А в благодар

ность за это мы подставим вам наши щеки для поцелуев.
— Чет или нечет?— сказал Петрюс, вынимая из кар

мана пригоршню монет.
— Что вы хотите сделать, синьор Рафаэль?— спро

сила Шант-Лиля.
— Я ставлю щеку Людовика против моей.
— Чет за чет!— отвечал Людовик, говоря тем же 

языком, каким говорил его друг.
— А мы всегда пускаем ракеты,— заметила княгиня, 

возвращаясь к своим обычным выражениям.— Пиф-паф!
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Нам недостает только Камилла: он пустил бы букет.
В эту минуту гарсон вернулся с двенадцатью бутыл

ками шампанского.
— Букет — вот он! — сказал гарсон, заставляя вы

скочить пробки из двух бутылок, у которых он подрезал 
проволоку на лестнице.

— Выиграл!— вскричал Людовик, целуя Шант-Лиля 
в обе щеки.— Я тебя похищаю, сабинянка.

И, взяв на руки княгиню Ванвр, как будто это был 
ребенок, он отнес ее к столу и, усевшись сам, посадил ее 
к себе на колени.

В течение часа двенадцать бутылок были выпиты; 
затем — двенадцать других, которое общество, чтоб не 
оставаться в долгу, велело подать в свою очередь.

— Теперь,— сказала Шант-Лиля,— речь идет о воз
вращении в Ванвр. Вот Нанетта обещала своей барышне 
вернуться в одиннадцать часов и должна передать ей 
письмо. Теперь три часа утра, а письмо-то нужное.

— Четыре часа, принцесса,— заметил Петрюс.
— А хозяйка встает в пять!— вскричала Шант- 

Лиля.— В дорогу, общество!
— Княгиня,— остановил ее Людовик,— когда состо

ится ваше первое путешествие в Париж?
— О! — ответила Шант-Лиля.— Как будто вы беспо

коитесь об этом?
— Конечно, я беспокоюсь, особенно, когда у меня нет 

более белья.
— Ба, вот мелочность! Хорошо, вы его получите, когда 

приедете за ним сами.
— Шант-Лиля, без глупостей! Эта неделя была труд

ная для белых рубашек, а я не могу ходить к моим боль
ным в рубашках с кружевами.

— Приходите за вашим бельем.
— О! Если дело только в этом и в вашей коляске есть 

место, княгиня, я готов.
— Без фарсов?
— Так же верно, как я говорю с вашей светлостью.
— Браво! Браво! Мы напьемся молока на мельнице 

в Ванвре. А вы поедете, синьор Рафаэль?
— Ты едешь, Петрюс? Это хорошо: долгие шалости — 

самые лучшие.
— Черт возьми! У меня нет недостатка в желании, 

но, к несчастью, у меня утром первый сеанс.
— Ну, отложи этот сеанс!
— Невозможно. Я дал слово.

17 М огикане П ариж а T. I. 257



— Тогда,— заметила Шант-Лиля — это должно быть 
свято. Форнарина отпускает своего Рафаэля. Пойдем, 
король проказников.

И сша протянула руку Людовику, который, решившись 
весело завершить карнавал, оплатил свой счет и счет 
Петрюса, спустился с лестницы и сел в громадную по
возку для перевозки мебели, в которой все общество при
ехало из Ванвра в Париж.

Петрюс, живший на Западной улице, простился с ними, 
пожелал другу побольше удовольствий, отвечая, несмот
ря на расстояние и потемки, на шумные слова привет
ствия, которые посылало ему веселое общество.

— Ну, хорошо,— спросил Людовик,— куда же мы 
отправляемся таким образом? Мне кажется, что мы едем 
в Версаль, а не в Ванвр?

— Если бы Рафаэль не покинул нас, король проказ
ников,— отвечала Шант-Лиля,— он сказал бы: ваше ве
личество, все дороги ведут в Рим.

— Я не понимаю,— сказал Людовик.
— Посмотри на Нанетту, прекрасную садовницу.
— Я смотрю на нее.
— Как ты ее находишь?
— Хорошенькой!.. Дальше?
— Ну, хорошо, она поехала с условием, что ее вы

пустят у ее двери.
— Ну ладно, Бог с вами!— ответил Людовик,— 

Позволь мне сесть к твоим ногам, княгиня, и положить 
голову на твои колени: ты спасешь мне жизнь.

— Хорошо,— сказала девушка,— если бы я знала, 
что мы везем этого господина для того, чтоб он спал, то 
его бы следовало положить в телегу с зеленью. Ему было 
бы там так же хорошо, как и здесь.

— Ах, княгиня,— сказал сонный Людовик,— ты ко 
мне несправедлива: капуста не так еладка, а салат не так 
нежен, как ты.

— Боже мой!— произнесла Шант-Лиля тоном глу
бочайшего сострадания,— Как бывает глуп самый умный 
человек, когда ему хочется спать!

Пробило пять часов утра, когда они приехали в Бель
вю. Мало-помалу звучный смех замолк, веселые крики 
затихли, вероятно, и холод, сопровождающий возвра
щение утра, особенно зимой, отзывался на полузаснув- 
ших участниках маскарада. Каждый желал поскорее вер
нуться в свою комнату, в свою постель.

Наконец, повозка остановилась перед дверью дома,
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где жили Коломбо и Кармелита; Нанетта выскочила из 
нее, достала из кармана ключ и вошла в дом.

— Хорошо,— сказала она, увидев через оставленную 
открытой дверь коридора, выходившую в сад, огонь, 
который светился у Коломбо.— Молодой человек еще не 
спит и получит свое письмо.

— Прощайте, господа!
И она заперла дверь.
Несколько глухих ворчаний раздалось из глубины 

повозки, которая направилась к Ванвру.
Но только повозка отъехала пятьдесят шагов, как 

крики: «Помогите! Помогите!.. Г-н Людовик, г-н Людо
вик!»— раздались с того места, где высадили Нанетту.

Повозка остановилась.
— Что случилось?— спросил Людовик, внезапно 

проснувшийся.
— Я не знаю, но вас зовут,— ответила Шант-Лиля.— 

Я узнаю голос Нанетты. Случилось какое-нибудь несча
стье.

Людовик выскочил из повозки и в самом деле увидел 
Нанетту, которая бежала испуганная и кричала:

— Помогите! Помогите!

IX

ЗАДОХНУВШИЕСЯ

Он побежал к ней.
— О! Скорее, г-н Людовик! Идите скорее! Идите ско

рее все! Они умерли!
— Кто умер?— спросил Людовик.
— Мадемуазель Кармелита и г-н Коломбо!
— Коломбо? — вскричал Людовик.— Коломбо де Пе- 

ноель?
— Да, г-н Коломбо де Пеноель и мадемуазель Кар

мелита Жерьё. Боже мой! Какое несчастье! Такие моло
дые, такие красивые, такие ласковые!

Людовик в ту же минуту бросился к дому и, найдя 
дверь открытой, одним скачком очутился в садовом фли
геле.

Окно кабинета, плохо закрытое Коломбо, было рас
пахнуто Нанеттой, которая после тщетных криков и стука 
осмелилась перешагнуть через подоконник, чтобы по
стучать в дверь комнаты.

Видя, что ей не отвечают, она отворила дверь, но в
17* 259



ту же минуту отступила назад и чуть не упала навзничь.
Ужасный чад углекислоты окружил ее смертоносным 

облаком.
В один миг она поняла все и, подумав, что она может 

догнать повозку, бросилась за нею.
Людовик ринулся во флигель через окно кабинета, 

но отступил из-за страшного угара.
В эту минуту прибежали все.
— Разбейте окна! Ломайте двери!— кричал Людо

вик.— Больше сквозняков! Они задохнулись!
Попытались открыть ставни, они были заперты из

нутри. Выломали дверь.
Но стоявшие на пороге вынуждены были отступить.
— Приготовьте уксуса и соленой воды; разбудите 

аптекаря, если он есть в деревне, и возьмите у него англий
ской соли и аммиака. Нанетта, разведите где-нибудь 
огонь и нагрейте салфетки.

Затем, как рудокоп спускается в бездну, как матрос 
бросается в море, Людовик бросился в комнату.

Веселая маска уступила место человеку науки; врач 
должен был пустить в ход все средства своего искусства. 
Людовик ощупью подошел к окну; свеча потухла, огонь 
в камине погас, в жаровне не было больше ни пламени, 
ни дыма. Занавески перед окнами были опущены и ме
шали найти задвижку. Людовик обернул руку носовым 
платком и двумя ударами кулака выбил два стекла.

Движение воздуха восстановилось. Однако Людовик 
сам уже шатался, он схватился за рояль.

Затем он сорвал занавеси с карниза и отворил окно. 
Угар уступал место свежему воздуху, который входил в 
комнату из других проемов.

— Входите! — закричал Людовик.— Входите, опас
ности больше нет!.. Войдите и осветите комнату.

Зажгли свечку, и каждый предмет стал виден ясно.
Молодые люди лежали в объятиях друг друга на пос

тели, как будто уснули.
— Нет ли здесь доктора?.— спросил Людовик.— Или 

хоть фельдшера, или цирюльника — все равно, какого- 
нибудь человека, который мог бы мне помочь?

— Тут живет г-н Пиллоу, старый хирург гвардии... 
Очень умный человек,— сказал какой-то голос.

— Бегите за г-ном Пиллоу и тащите его сюда.
Потом он бросился к постели.
— Ах! — сказал он, покачав головой.— Я думаю, что 

пришли очень поздно.
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В самом деле, губы молодых людей почернели.
Людовик приподнял веки. Глаза Коломбо были точно 

стеклянные; глаза Кармелиты тусклы и влажны.
Не было слышно ни малейшего дыхания ни у одного, 

ни у другого.
— Слишком поздно! Слишком поздно!— повторял 

Людовик в отчаянии.— Но все равно, сделаем все, что 
можно. Сударыни, займитесь девушкой,— продолжал 
он,— а я займусь мужчиной.

— Что нужно делать?— спросила Шант-Лиля.
— Делай как можно усерднее то, что я тебе скажу, 

мое милое дитя. Прежде всего отнесите девушку к окну.
— Пойдемте,— сказала Шант-Лиля своим подругам.
— А нам что делать?— спросили мужчины.
— Постарайтесь развести огонь... хороший огонь; 

нагрейте салфетки; снимите с него сапоги... Я постараюсь 
пустить ему кровь из ноги... Ах! Слишком поздно! Слиш
ком поздно!

Людовик проговорил это, перенося Коломбо с кровати 
к окну.

— Вот уксус и соленая вода,— сказала Нанетта.
— Налейте уксусу на тарелку так, чтобы можно было 

намочить в нем платки, и трите виски задохшихся. Ты 
слышишь, Шант-Лиля?

— Да, да,— отвечала молодая девушка.
— Отрежьте перо. Как я делаю, видите?.. Разожмите 

зубы, если можете, и вдувайте им воздух в рот.
Все повиновались Людовику, как во время сражений 

повинуются главнокомандующему.
Зубы Кармелиты были стиснуты; но при помощи ножа 

из слоновой кости Шант-Лиля разжала ей челюсти и всу
нула перо между зубов.

— Ну что?— спросил Людовик.
— Перо всунуто.
— Теперь дуйте... Я не могу ничего сделать: у него 

железные зубы!.. Сняли ли вы с него сапоги и чулки?
— Да.
— Трите ему виски уксусом; спрысните лицо водой; 

разожмите ему зубы, если бы даже пришлось сломать их! 
Я постараюсь пустить кровь из ноги.

Людовик открыл свой футляр, вынул ланцет, кольнул 
два раза ножную вену, но напрасно. Кровь не показы
валась.

— Снимите с него галстук, сорвите жилет, сдерните 
рубашку!.. Сорвите все!

261



— Вот горячие салфетки,— сказал чей-то голос.
— Дайте их Шант-Лиля и трите грудь этими салфет

ками. Слышишь, Шант-Лиля?.. А! Вот ножик!
Людовику удалось просунуть ножик между челюстей 

Коломбо, но челюсти были так сжаты, что перо не про
ходило; тогда он прильнул губами к губам молодого че
ловека и старался вдохнуть ему воздух в легкие, но и это 
оказывалось напрасным.

— Слишком поздно! Слишком поздно!— шептал Лю
довик.— Попробуем опять пустить кровь в другом месте.

Он взял опять свой ланцет и проколол шейную вену.
Но так же, как и из ноги, кровь не показалась.
— Вот соль и нашатырный спирт,— сказал послан

ный, подавая Людовику два флакона.
— Шант-Лиля, возьми флакон с солью и подержи его 

около носа девушки. Я возьму аммиак.
— Хорошо,— сказала Шант-Лиля, протягивая руку.
— А воздух?— спросил Людовик.
— Как воздух?
— Думаешь ли ты, что он проник в ее грудь?
— Мне кажется, что да.
— Тогда смелее, дитя мое! Смелее! Три ей виски уксу

сом и держи у носа соль.
Коломбо оставался недвижим; ни одного вздоха не 

выходило из его груди.
— О! — сказала Шант-Лиля.— Мне кажется, что губы 

ее бледнеют.
— Смелее! Смелее! Шант-Лиля, это хороший при

знак. О! Мое милое дитя, какое было бы для тебя счастье, 
если бы ты могла сказать, что спасла жизнь женщины!

— Мне кажется, что она вздохнула,— сказала Шант- 
Лиля.

— Приподними веко и посмотри глаз: он все еще 
тусклый?

— О! Людовик, мне кажется, что он не очень тусклый...
— Г-на Пиллоу нет дома,— сказал возвратившийся 

посланный за хирургом.
— Где же он?— спросил Людовик.
— У г-на Жерара, который очень болен.
— А где живет г-н Жерар?
— В Ванвре... Нужно ли идти туда?
— Бесполезно! Это очень далеко.
— Г-н Людовик, г-н Людовик, она. дышит!— вскри

чала Шант-Лиля.
— Уверена ли ты в этом, дочь моя?
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— Я терла ей грудь теплой салфеткой и почувство
вала, что грудь приподнялась... Г-н Людовик, она при
поднимает к голове свою руку!

— Хорошо,— сказал Людовик,— мы, по крайней 
мере, спасем одного из двух! Унесите ее поскорее отсюда, 
чтобы она не увидела, что ее возлюбленный умер.

— В ее комнату, в ее комнату,— сказала Нанетта.
— Да, в ее комнату. Вы откроете там все окна и раз

ведете хороший огонь. Ступайте, ступайте!
Женщины унесли Кармелиту.
Начинало рассветать.
— Ты знаешь, что нужно делать, Шант-Лиля?— вскри

чал Людовик вслед группе девушек, уносивших Карме
литу.

— Нет, скажите что?
— Ничего, кроме того, что ты делала до сих пор.
— Но если она спросит, что сделалось с ее возлюб

ленным?
— Скорее всего, она будет в состоянии говорить не 

раньше, чем через час, а рассудок не вернется к ней рань
ше, чем через два или три часа.

— А тогда?..
— Тогда уже я буду около нее.
И он опять принялся за молодого человека со сверхъ

естественным упорством врача, преследующего жизнь 
даже в объятиях смерти.

X

ВОКРУГ ПОСТЕЛИ КАРМЕЛИТЫ 
И У ПОСТЕЛИ КОЛОМБО

В девять часов утра карета, в которой ехали Жакаль, 
Сальватор и Жан Робер, остановилась у дверей дома, 
в котором произошли ужасные события, только что рас
сказанные нами.

Три другие кареты стояли уже у этой двери: фиакр, 
маленькая карета буржуа и большая карета с гербами.

— Они все три уже здесь,— прошептал Сальватор. 
Жакаль обменялся тихо несколькими словами с господи
ном, одетым в черное, который стоял у дверей.

Этот человек, одетый в черное, сел на лошадь, привя
занную в нескольких шагах от кабачка, и поскакал га
лопом.

— Я забочусь о вашем школьном учителе,— сказал 
Жакаль Сальватору и Жану Роберу.



Сальватор безмолвно поблагодарил его кивком головы 
и вошел в сени.

Едва сделал он шага три, как собака, лежавшая на 
площадке первого этажа, перескакивая через ступени, 
бросилась к нему и положила обе свои лапы к нему на 
плечи.

— Да, моя собака, да, Роланд, она здесь, я знаю... 
Ступай, показывай дорогу, Роланд.

Собака поднялась по лестнице и остановилась перед 
дверью комнаты Кармелиты.

Жакаль, как человек, имеющий право проникать всю
ду, отворил дверь и вошел в сопровождении Сальватора 
и Жана Робера.

Глубоко поэтическая картина представилась глазам 
полицейского и двух молодых людей.

Около постели, на которой лежала Кармелита, еще 
оцепеневшая, но уже вне опасности, стояли на коленях 
и молились три молодые девушки одних лет, но равные 
по красоте, одеты они были так же, как и Кармелита, то 
есть в особенный костюм, который мы опишем.

Это был костюм пансионерки Сен-Дени. Он состоял 
из черного платья тонкой саржи с широкой юбкой, закры
тым лифом и белым воротником, рукава платья были ши
рокие и висячие, как рукава монахинь; широкая шерстя
ная лента, обернутая вокруг плеч, стягивала талию, обра
зуя на спине угол, нижний конец которого был на талии, 
а верхушка на плечах; этот пояс, шириною в ладонь, был 
из шерсти шести различных цветов: зеленой, фиолетовой, 
желтой, голубой, белой и светло-красной. Это был костюм 
полусветский, полумонашеский; светская женщина ни
когда не оделась бы с такой суровой строгостью, а мо
нашенка никогда не надела бы этого пояса, сверкающего 
всеми цветами радуги. Таков костюм пансионерок Сен- 
Дени, когда они поступают в высшие классы.

Жан Робер с первого взгляда узнал Фражолу и взгля
нул на Сальватора, чтоб указать ее; но тот уже видел ее, 
и даже был ею замечен; он приложил палец к губам, ре
комендуя Жану Роберу молчать.

Вдруг два друга отступили, испуганные: им показа
лось, что тело пошевелилось, а они не знали, что Карме
лита была спасена Людовиком.

— А!— сказал Ж акаль с равнодушным видом чело
века, привыкшего к таким спектаклям,— значит, она не 
умерла?

— Нет, сударь,— отвечала самая высокая из деву
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шек, превосходившая других как ростом, так и красотою.
Жан Робер повернулся: звуки этого голоса были ему 

знакомы.
Он узнал мадемуазель Регину де Ламот Гудан.
— А молодой человек?— спросил Жакаль.
— Еще надеются,— отвечала Регина,— около него 

находится молодой доктор.
В эту минуту дверь отворилась и, к большому удив

лению Жана Робера и Сальватора, вошел Людовик.
Он сбросил свой маскарадный костюм и послал вер

хового привезти себе платье.
— Ну что?— спросили все голоса.
Людовик покачал головой.
— Монах около него,— сказал он,— мне же там боль

ше нечего делать.
Затем, когда ему показали все еще безмолвную Кар

мелиту, глаза которой, когда они открывались, казалось, 
еще ничего не видели, он сказал:

— О! Бедное дитя! Оставьте ее в ее неведении: она 
вернется к жизни слишком рано!

— Господа,— сказал Ж акаль Сальватору и Жану 
Роберу,— мы здесь только случайно и, я думаю, было бы 
хорошо оставить больную с ее подругами и доктором, 
составить наскоро протокол и отправиться в Версаль.

Жан Робер и Сальватор поклонились в знак согласия.
Фражола встала и подошла сказать несколько слов 

на ухо Сальватору, который ответил ей утвердительно 
наклоном головы.

После этого комиссионер и поэт вышли вместе с Ж а- 
калем*

Дверь в коридор была отворена, и сквозь оконные 
стекла флигеля видны были горящие свечи.

— Хотите вы покропить водой и помолиться над этим 
молодым телом?— спросил Сальватор поэта.

Жан Робер сделал знак согласия, и пока Жакаль, 
чтобы собраться с мыслями, набивал себе нос табаком, 
оба они направились к флигелю.

Коломбо лежал на своей постели; простыня, закры
вавшая его с головой, позволяла видеть сквозь складки 
суровый облик, который смерть придает трупам.

Красивый монах-доминиканец сидел в изголовьи посте
ли с раскрытой на коленях книгой, с закинутой назад 
головою, и, проливая тихие слезы, читал заупокойные 
молитвы.

Увидав молодых людей, входивших с опущенными,
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обнаженными головами, монах встал; взгляд его перехо
дил по очереди с Жана Робера на Сальватора; но было 
очевидно, что оба эти лица были ему незнакомы.

Впечатление, которое произвел монах на Сальватора, 
было совершенно другое: увидав Доминика, молодой че
ловек остановился и тихонько радостно вскрикнул.

При этом крике монах обернулся; но новый взгляд, 
брошенный им на Сальватора, сказал ему не более, чем 
первый, кроме невольного движения удивления, промель
кнувшего, как молния, он остался спокоен.

Но Сальватор подошел к нему.
— Отец мой,— сказал он ему,— нисколько не подо

зревая этого, вы спасли жизнь человека, который стоит 
перед вами. Этот человек, который никогда не видел вас 
и не встречал с тех пор, чувствует к вам глубокую благо
дарность... Дайте мне вашу руку, отец мой!..

Монах протянул свою руку молодому человеку, кото
рый несмотря на попытку Доминика отдернуть ее, почти
тельно поцеловал эту руку.

— Теперь,— начал Сальватор,— выслушайте меня, 
отец мой. Я не знаю, понадоблюсь ли я вам когда-нибудь; 
но клянусь именем всего, что существует святого, над 
трупом этого честного человека, который испустил по
следний вздох, клянусь вам, что жизнь, которой я вам 
обязан, принадлежит вам!

— Я принимаю вашу клятву,— отвечал серьезно мо
нах,— хотя не знаю, как и когда оказал вам услугу, о ко
торой вы говорите. Все люди — братья и созданы для 
того, чтобы помогать друг другу; когда вы мне понадо
битесь, я приду к вам. Ваше имя и адрес?

Сальватор подошел к письменному столу Коломбо 
и написал имя и свой адрес на бумаге, которую передал 
монаху.

Доминиканец положил сложенную бумагу в карман, 
сел опять в изголовьи Коломбо и продолжал свои мо
литвы.

Молодые люди взяли по очереди кропило, смоченное 
в святой воде, и окропили простыню, покрывавшую труп 
Коломбо; затем оба стали на колени в ногах постели и 
мысленно горячо читали молитвы.

Пока они молились, в комнату вошел человек, одетый 
в ливрею, указывавшую, что это лакей какого-нибудь 
богатого буржуазного дома.

— Сударь,— сказал он монаху,— я думаю, что я ищу 
именно вас.
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— Что вы хотите от меня, друг мой!— спросил До
миник.

— Мой хозяин умирает, сударь, и так как священника 
в Ванвре нет дома, то он просит вас сделать милость 
прийти исповедовать его.

— Но,— отвечал Доминик,— я не чужой здесь. Мо
лодой человек, около которого я молюсь,— друг мой, и я 
приехал сюда вследствие его письма, которое, к несчастью, 
слишком поздно пришло ко мне.

— Сударь,— возразил лакей,— я думаю, что хотя вы 
и не чужой здесь, но барину моему нужно, чтобы вы его 
напутствовали... Он очень, очень плох и г-н Пиллоу, хи
рург, говорит, что ему нельзя терять времени.

Монах вздохнул и посмотрел на неподвижный труп, 
формы которого проступали сквозь простыню.

— Сударь,— продолжал лакей,— мой барин прика
зал мне, чтобы я умолял вас именем Бога, которого вы 
представляете, прийти к нему как можно скорее.

— Я бы, однако, очень не хотел оставлять это бедное 
тело,— сказал монах.

— Отец мой,— заметил Сальватор,— мне кажется, 
вы должны уделять ваши утешения живым прежде, чем 
ваши молитвы мертвым.

— Затем,— прибавил Жан Робер,— если вы хотите, 
чтобы кто-нибудь, сочувствующий великому несчастию, 
которое здесь случилось, оставался тут, я останусь.

— Сударь,— настаивал лакей,— что должен я ска
зать моему хозяину?

— Скажите ему, что я иду за вами, друг мой. Кого 
я должен спросить?

— Г-на Жерара. Первый встречный, которого вы 
спросите, укажет вам дом. Мой бедный хозяин...

— Ступайте,— сказал монах.
Лакей быстро ушел.
— Вы обещаете мне остаться здесь до моего возвра

щения?— спросил Доминик Жана Робера.
— Вы найдете меня там, где оставите, отец мой,— 

сказал поэт,— в ногах этой постели.
— И если у вас есть какие-нибудь дела или особен

ные поручения,— предложил Сальватор,— я постараюсь 
исполнить их как можно лучше.

— Я принимаю ваше предложение. Коломбо поручил 
мне позаботиться, чтобы его тело было положено рядом 
с телом той, которую он любил. Провидение допустило, 
чтоб был один труп вместо двух, и я, конечно, не могу
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исполнить желания моего друга. Этот труп должен быть 
как можно скорее удален с глаз несчастной Кармелиты, 
и я решил, что сегодня же в четыре часа я уеду в Бретань... 
Там его отец, он имеет право на труп своего сына и на мои 
утешения.

— В четыре часа, отец мой, труп, положенный в ду
бовый гроб, будет ждать вас в конце деревни в почтовом 
экипаже; все формальности будут совершены. Вам оста
нется только занять свое место около него и ехать.

— Я беден,— сказал монах,— и имею с собой только 
деньги для моего личного проезда. Как же мне посту
пить?

— Не беспокойтесь, отец мой,— прервал его Сальва
тор.— Путевые издержки будут заплачены.

Монах подошел к постели, приподнял простыню, по
целовал Коломбо в лоб и вышел.

Через пять минут вошел Жакаль.
Он подошел к молодым людям, постоял минуту в не

решительности, засунув руки в карман, затем обратился 
в отдельности к Жану Роберу:

— Вы, кажется, поэт?— спросил он молодого чело
века.

— Да, сударь, по крайней мере, жел^ю быть им. Но по 
какому случаю спрашиваете вы меня об этом?

— А по случаю вот этого письма.
И он вынул из кармана письмо, которое показал 

Жану, но не отдал ему.
— Что это за письмо?
— А это письмо, которое было получено вчера вече

ром,— сказал Ж акаль,— на котором позаботились на
писать два слова «очень нужное» и которое почтальон 
отдал вчера вечером в конце деревни садовнице Нанетте, 
а она увезла его в Париж в своем кармане. Если бы это 
письмо было прочитано вчера вечером теми, кому оно 
адресовано, то сделало бы их обоих счастливыми, вместо 
того, чтобы сделать одного мертвым, а другую привести 
в отчаяние! Читайте!

И он подал письмо Жану. Тот развернул его и прочел:
«Мой милый Коломбо, моя милая Кармелита!
Не правда ли, вы будете очень довольны, очень счаст

ливы, когда получите это письмо вашего друга Камилла 
Розана вместо того, чтобы увидать его самого?

Я слышу отсюда, как вы вскрикнете:
«О! Добрый, превосходный Камилл!»
Слушайте, мои дорогие, вот что пишет мне один из
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моих соотечественников, которому я когда-то говорил 
о желании жениться на вас, Кармелита:

«Мой дорогой Розан, твои друзья живут, как два го
лубка, не оставляя друг друга ни на минуту; они не только 
любят друг друга, я скажу больше: они обожают друг 
друга!

Я думаю, что ты их очень огорчишь, если вернешься. 
Будь же так же велик, как Александр, который уступил 
Апеллесу свою любовницу Кампасию. Я не скажу тебе: 
«Уступи твою любовницу Кармелиту», но я говорю тебе: 
«Не разъединяй два сердца, которые небо создало друг 
для друга!»

Вот что написал мне мой соотечественник, дорогой 
Коломбо.

Кроме того, есть еще вещь, которую я уже знал, мой 
друг. Это та̂  что ты любил Кармелиту, и есть вещь, ко
торую я знаю теперь: что и Кармелита любит тебя; кроме 
того, есть еще третья вещь, которую ты мне сказал и кото
рой я верю: что ты умрешь прежде, чем изменишь клятве, 
которую дал мне — заботиться о Кармелите, как о 
сестре.

Я не хочу, чтобы ты умер, мой бедный Коломбо! И вот 
почему я возвращаю тебе твое слово так же, как и слово 
Кармелиты. Будь счастлив, Коломбо! И если твоя жертва 
была тяжела для тебя, получи за нее величайшую на
граду, которую я могу тебе предложить; потому что те
перь, в ту минуту, когда я расстаюсь с ней навсегда, я 
чувствую всю любовь, которую питал к Кармелите.

И так как я должен потушить эту любовь и поставить 
между моим сердцем и ею непреодолимую преграду, то я 
женился вчера вечером и из брачной комнаты пишу вам 
сегодня утром.

Прощай, мой дорогой Коломбо! Прощай, моя дорогая 
Кармелита! Я желаю вам всего того счастья, которое вы 
заслуживаете. Я сознаюсь в моей слабости, я сказал бы — 
почти в подлости, если бы не был уверен в том, что это 
известие обрадует вас обоих, особенно Кармелиту.

Ваш друг Камилл Розан».
— Ну, что?— спросил Жакаль, взяв обратно письмо.— 

Что вы скажете на это, г-н Жан Робер?
— Я говорю, что это раздирает сердце!— отвечал 

молодой человек.
— И вы все еще верите в провидение?
— Да, верю.
— Провидение, г-н Жан Робер,— возразил Жакаль,
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набивая нос табаком,— хотите, чтобы я вам сказал, что 
такое провидение?

— Вы мне доставите большое удовольствие, хотя я 
вполне верю в него.

— Ну, хорошо, мой милый господин, провидение — 
хорошая полиция! Отправимся в Версаль посмотреть, 
не найдем ли мы невесту школьного учителя.

Если бы читатели предложили нам теперь случайно 
вопрос, который предложил потихоньку Жан Робер Саль
ватору в ту минуту, когда верный своему обещанию, он 
остался около тела Коломбо, если бы случайно, говорим 
мы, спросили нас: как Жакаль мог в семь с половиной 
часов узнать о событиях, происшедших в Медоне между 
полуночью и пятью часами утра?— мы ответили бы:

В эту эпоху существовало остроумное учреждение, 
которое называли «Черный Кабинет». Этот Черный К а
бинет был местом, в котором дюжина служащих тайно 
занималась распечатыванием писем, посланных по почте, 
и чтением этих писем ранее тех лиц, к которым они были 
адресованы.

Теперь этого Черного Кабинета больше нет; эти вещи 
делаются гораздо проще...

Ж акаль — вследствие слухов о тройном заговоре рес
публиканцев, орлеанистов и наполеонистов — не прене
брегал уже два месяца исполнением в свободное время 
обязанностей простого чиновника и провел всю ночь, 
распечатывая и читая письма.

Письмо Коломбо к Доминику попало к нему в руки 
почти уже в четыре с половиною часа утра. Ж акаль тот
час же посадил человека на лошадь и велел ему скакать 
во весь опор в Нижний Медон. Этот Жакаль, который 
предполагал, что провидение есть хорошо устроенная 
полиция — он надеялся, что его человек приедет вовремя; 
но этот человек приехал через минуту после того, как 
Людовик .проник во флигель Коломбо, следовательно, 
приехал слишком поздно.

Во время суматохи не обратили внимания на этого 
агента. Он видел письмо, адресованное на имя мадему
азель Регины де Ламот Гудан, мадемуазель Лидии де 
Маран и мадемуазель Фражолы Понтое. Он взял это 
письмо и передал его Жакалю; тот прочел его так же, как 
прочел письмо, адресованное к Доминику, потом при
казал своему человеку взять свежую лошадь и отнести 
письмо на то место, откуда он его взял.

Это именно и сделал посланный Жакаля, когда моло
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дые люди видели его разговаривающим с человеком, оде
тым в черное, лошадь которого была привязана у двери 
кабачка; Жакаль говорил тихо этому человеку, что он 
может лечь спать и что префект полиции будет знать, 
с какой скоростью и умением он исполнил данное ему 
поручение.

XI

ДЕРЕВЕНСКИЙ ФИЛАНТРОП

Мы видели, как отправился Доминик к постели Ж е
рара, этого достойного человека, безнадежное положение 
которого волновало всю деревню и ее окрестности.

Жерар был филантропом, в полном смыле этого слова. 
Поведаем, что рассказывали о нем.

Жерар был самым богатым среди жителей Ванвра 
и окрестностей; это была непреложная истина. Никто не 
знал размеров его доходов, так они были громадны и, 
когда спрашивали об этом крестьян, они отвечали не
изменно:

— Г-н Жерар имеет столько денег, что не знает им 
счета.

Говорили, что он жил прежде около Фонтенбло в 
прекрасном поместье, которое бросил, вследствие несча
стий, которые на него обрушились. Опекун двух прелест
ных детей, он пережил их внезапное исчезновение, и с 
тех пор о них не было никаких известий; любовник 
женщины, которую он обожал, он нашел ее однажды 
задушенной ньюфаундлендом. Эта собака, по всей вероят
ности, взбесилась, а хозяин этого не заметил.

Эти ужасные несчастия, которые каждого человека 
заставили бы с отвращением смотреть на людской род, 
напротив, увеличили его христианские добродетели. Более 
того, он доводил их до величественного самопожертво
вания и милосердия, что и сделало его примером для 
всех филантропов и идолом всего окрестного люда.

В конце 1822 года он появился в Ванвре с целью по
селиться здесь. Ему понравился дом, в котором он 
теперь жил; но его отказывались продать. Тогда Жерар 
предложил за него такую выгодную цену, что владелец, 
наконец, согласился уступить.

С того времени г-н Жерар и жил в этом доме, как 
святой и как принц. Как святой по строгости жизни, 
которую вел; как принц в силу благодеяний, которые
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он оказывал окружающим. В самом деле, с его приездом, 
Ванвр стал благоденствовать так, что скоро должен был 
сделаться самой богатой деревней в окрестностях П а
рижа. Крестьяне из бедных и нуждающихся превратились, 
мало-помалу, в зажиточных; некоторые даже считались 
богачами и этим богатством,— относительным, разу
меется,— они всецело были обязаны г-ну Жерару.

Поэтому не было такой хижины, где бы не почитали 
и не благословляли имя этого достойного человека. О нем 
никогда не говорили, не прибавив к его имени какого- 
нибудь эпитета, вроде: добрый, добродетельный, благо
детельный г-н Жерар.

Если жатва была не хороша, если недостаток солнца 
не дал созреть ржи, если весенние дожди сгноили семена, 
словом,— если крестьянина посещал один из тех бичей, 
против которых человек бессилен,— Жерар шел к крестья
нину, ласково говорил с ним, жалел его, утешал, ободрял 
и прибавлял к своим сожалениям, ободрениям, утешениям 
более или менее солидную сумму взаймы, соразмеряя 
ее не с теми гарантиями, которые мог предложить 
крестьянин, но с теми потерями, которые он понес, с теми 
нуждами, которые он испытывал, и все это делал без 
какого бы то ни было расчета на выгоду, а некоторым 
даже давал деньги, как говорится, без отдачи. О нем 
рассказывали удивительные вещи.

Один плотник, работавший на крыше его дома, упал 
на землю с лесов и сломал себе ногу. Вместо того, 
чтобы велеть отнести его в больницу,— как сделал это в 
предшествующем году мэр Ванвра, которого, однако, 
считали очень добрым человеком,— Жерар взял к себе не 
только раненого плотника, но его жену и детей, затем 
вызвал хирурга из Медона и поручил ему бедняка. Выздо
ровление продолжалось три месяца, и все это время 
плотник был окружен таким уходом, как будто он был 
его братом, а его жена и дети были членами семьи.

Позднее один бедный содержатель харчевни, отец пя
терых детей, потерял свою жену и старшую дочь, впал в 
ужасное отчаяние и, несмотря на советы и ободрения 
своих соседей, перестал вовсе заботиться о своей тор
говле, не занимался самыми необходимыми делами и до
шел до того, что потерял кредит и потребителей. Один 
из кредиторов арестовал у бедняка всю мебель, продажа 
которой обрекла бы на нищенство остальных четверых 
детей. Тогда трактирщик понял всю величину своего не
счастья, вышел из оцепенения, и в день продажи, увидав
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пристава, который пускал на аукцион его мебель, бросился 
к детям, прося прощения за свое безрассудство и пред
лагал свою жизнь тому, кто даст ему средства вернуть 
свою торговлю и поправить дела. Жерар проходил в эту 
минуту мимо. Он присоединился к группе, состоявшей 
наполовину из покупателей, а наполовину из зрителей, 
привлеченных этой сценой отчаяния. Узнав, что все 
имущество шло за тысячу восемьсот франков, Жерар 
вынул из кармана три билета по тысяче франков, из 
которых тысяча восемьсот франков были назначены им 
на уплату долга трактирщика, а тысяча двести на возоб
новление его торговли. Тогда несчастный отец бросился 
к ногам своего благодателя и покрыл его руки слезами 
благодарности при радостных восклицаниях присутство
вавших.

В другой раз крестьянка, рубя дрова в медонском 
лесу, нашла шестимесячного мальчика, который кричал 
и плакал, лежа на сухих листьях. Она взяла мальчика 
на руки, отнесла в Ванвр и показала его возмущенным 
жителям. Несчастного покинутого ребенка отнесли в мэ
рию, которая должна была бы быть естественным убе
жищем, отчим домом для таких сирот; но мэр отвечал, 
что на попечение общины уже много детей, и тогда 
толпа решила нести его к Жерару. «К честному г-ну 
Жерару! К добродетельному г-ну Жерару!» И толпа 
бросилась к дому филантропа, предшествуемая криком: 
«Ребенок! Ребенок!» Жерар гулял в саду, когда услыхал 
этот крик; при приближении шума он догадался, что 
толпа бежит к нему; но без сомнений, эти слова: «Ре
бенок! Ребенок!» — произвели на него болезненное впе
чатление, потому что толпа нашла его сидящим на ска
мейке в саду, бледного, дрожащего. Однако когда он 
узнал, что это был ребенок шести месяцев, его обыкно
венная доброта, которая на минуту уступила место стран
ному ужасу, вернулась опять. Он послал нанять корми
лицу, условился с ней о цене и объявил, чтобы более 
не заботились об участи этого маленького несчастного 
существа, потому что он сам будет заботиться о нем; 
только он желал бы, чтобы ребенок воспитывался вдали 
от него, потому что потеря его двух дорогих питомцев 
оставила в его сердце такую рану, что один вид ребенка 
непременно заставил бы ее открыться вновь. Кормилица 
унесла ребенка, о содержании которого с тех пор забо
тился Жерар.

Целый край должен был поставить ему статую, потому
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что целый край был обязан ему хоть чем-нибудь: община 
была обязана ему фонтаном на площади; огородники 
были обязаны проселочной дорогой, о которой они про
сили двадцать лет; церковь— священными сосудами и 
хорошей картиной; крестьяне были обязаны ему тремя 
или четырьмя домами, выстроенными за его счет после 
пожара; главная улица деревни была вымощена заново 
тоже за его счет.

И все это, не считая того, что крестьяне были обязаны 
ему по мелочам.

Одним словом, Жерар был хорошим человеком и по 
Евангелию, и по мнению общества: он исполнял пове
ления Бога и церкви с усердием, достойным удивления. 
Деревня обожала его, и благодарность, которую она 
высказывала относительно своего благодетеля, напоми
нала собачью привязанность; вследствие этого его охра
няли как члена королевской фамилии, да и член коро
левской фамилии был бы принят не более благосклон
но, если бы он не разделял этого почитания крестьян.

Все эти сведения о добродетели Жерара отец Доми
ник узнал от крестьян, встретивших его на пути к Ванвру 
и проводивших до цели следования, видел он и скорбь 
на лицах крестьян, горсткой стоявших у своих дверей 
или на улицах, точно во время народного бедствия.

Видя это общее отчаяние, брат Доминик спросил 
одного из своих проводников, какая болезнь влекла г-на 
Жерара к могиле.

— Воспаление в груди,— отвечал тот, к которому 
он обратился.

— Д а,— сказал другой,— и смерть будет благодея
нием для несчастного человека, так он мучается.

И, перебивая друг друга, крестьяне рассказали Д о
минику, что две недели тому назад Жерар, проходя по 
парку, услыхал крики о помощи, раздавшиеся со сто
роны большого бассейна. Он быстро направился в ту 
сторону. Двое или трое детей стояли на берегу бассей
на, призывая на помощь и не смея помочь сами одному 
из своих товарищей, упавшему в воду. Ребенок нагнулся, 
чтобы притянуть к себе бумажную лодку, отплывшую 
от берега, потерял равновесие и упал в воду. Жерар 
бежал изо всех сил, лоб его был весь в поту, но, не
смотря на это, он, не колеблясь ни минуты, бросился в 
воду, чтобы вытащить ребенка. И действительно, он 
вынес его невредимого на берег, но зато сам, бледный, 
измокший, дрожащий с головы до ног, вернулся домой
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в жалком виде и, хотя переменил платье, велел развести 
огонь и немедленно лег в хорошо нагретую постель, 
в тот же день с ним сделалась лихорадка, которая не 
оставляет его с  тех пор.

Утром хирург Пиллоу сказал, что он не отвечает за 
жизнь своего больного и со всеми предосторожностями 
объявил Жерару, что если он хочет сделать какие-нибудь 
распоряжения, то ему остается для этого немного вре
мени.

Жерар, который, вероятно, не считал себя настолько 
больным, потерял сознание прп этом известии,— которое, 
однако, для такого святого человека, как он, должно 
было быть менее страшно, чем для других,— а придя в 
себя, немедленно потребовал священника.

Бегали к священнику в Медон, но, как знают уже наши 
читатели, медонский священник понес дары в соседнюю 
деревню. ,

Тогда умирающему сказали, что вместо медонского 
священника он может обратиться к чужому священнику, 
который находится в деревне, призванный смертью одного 
из своих друзей. Жерар сейчас же послал своего лакея 
за аббатом Домиником. Нам уже известно, как домини
канец оставил изголовье мертвого, чтобы идти к изго
ловью умирающего.

Священник был глубоко тронут рассказами о прекрас
ных качествах Жерара; он прибавил шагу и шел к уми
рающему со словами утешения и руками, сложенными 
для благословения.

Ему не пришлось разыскивать нужный дом: когда 
жители Ванвра увидели его, все руки протянулись по 
направлению к дому Жерара.

— О, господин аббат,— шептали старые женщины,— 
вы услышите святую исповедь и можете заранее дать 
отпущение грехов доброму г-ну Жерару.

Отец Доминик поклонился всей этой толпе, среди ко
торой он нашел ту редкую добродетель, которую зовут 
благодарностью, и вошел в указанный дом, дверь кото
рого, как дверь церкви, оставалась открытой целый день 
и могла бы остаться открытой целую ночь. Он быстро 
поднялся по лестнице, которая вела в комнату Жерара. 
На последней ступени нашел лакея, который приходил 
за ним в Медон и который побежал объявить своему 
господину о скором приходе священника.

Но это известие, которое успокоило бы всякого дру
гого, казалось, увеличило волнение святого человека:
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он испускал такие вздохи, что испугал своего лакея, 
и тот вместо того, чтобы оставаться в комнате своего 
хозяина вместе с сиделкой, притихшей в большом мяг
ком кресле, ушел ждать доминиканца на лестнице.

Священник вошел в комнату.

XII 
ИСПОВЕДЬ

— Сударь,— сказал лакей,— вот господин аббат, ко
торого вы ждете.

Умирающий сделал резкое движение, как бы вздрогнул 
всем телом, и болезненно простонал. Затем глухим го
лосом проговорил:

— Пусть войдет.
Отец Доминик подошел, и его взгляд с участием 

обратился в глубину алькова.
Чувство, которое он испытывал к человеку, призвав

шему его, после всего, что он о нем слышал, было удив
ление, смешанное с благоговением. Как ни молод был 
аббат Доминик, он видел уже столько дурных людей, 
что был глубоко тронут, видя доброго человека.

Но вдруг он вздрогнул: так это лицо не было похоже 
на то, которое он думал увидеть.

— Марианна,— произнес больной, обращаясь к си
делке.

Марианна встала, утомленная бесонницей и в то же 
время исполненная сострадания, подошла к постели.

— Как вы чувствуете себя, мой добрый господин? — 
спросила она.

— Худо, очень худо, Марианна! Дайте мне пить и 
оставьте меня с этим господином.

Сиделка подала Жерару чашку с питьем, теплоту 
которого поддерживала при помощи лампочки. Он отпил 
немного, потом упал на подушки, видимо, измученный 
сделанным усилием.

— Благодарю, Марианна, благодарю,— сказал Ж е
рар, отводя руку сиделки.— Отпустите занавеси и оставь
те нас... Мне больно от света.

Марианна опустила занавеси, и в комнате сделалось 
темно, ее освещал только слабый свет ночника.

В короткий промежуток времени, прошедший с мо
мента прихода в комнату и до мгновения, когда зана
веси скрыли от него лицо больного, молодой священник
276



пристально смотрел на это лицо, которое далеко не по
ходило на то, которое он предполагал встретить, как 
мы уже сказали.

Это был человек пятидесяти или почти шестидесяти 
лет, с низким, узким лбом и лысым черепом; маленькие, 
ввалившиеся глаза тускло-серого цвета скрывались по 
временам за красными мигающими веками; густые се
деющие брови, некоторые волоски которых торчали, как 
щетина, срослись вместе и образовали над глазами вы
сокий свод; нос сгорбленный, тонкий, острый, рот боль
шой с тонкими бледными губами. Все это делало больного 
скорее похожим на ястреба, чем на человека.

Как бы болезнь не изменила лицо умирающего, его 
все-таки можно было легко воспроизвести в воображении 
и представить себе в здоровом состоянии. Аббат Доминик 
был поражен той — если можно так выразиться — жи
вотностью, хищностью, даже низменностью, которые вы
ражал общий вид этой физиономии.

Конечно, он был не безобразнее других; но его безоб
разие было его собственное, личное, как говорится, sui 
genezis. Оно выражало в эту минуту ужас самым от
талкивающим образом.

Вид умирающего всегда трогателен и направляет мыс
ли к Богу. Но вид этого человека, хотя чувствовалось, 
что он близок к агонии, к могиле, вместо того, чтобы 
возбуждать участие, возбуждал в монахе только непрео
долимое отвращение.

Вот почему священник остановился в оцепенении.
Он ожидал, что на челе больного отразятся все бла

городные стремления его сердца; но при виде этого лица 
брови Доминика нахмурились; он точно с отчаянием 
сел у изголовья этого человека, опустив голову на грудь.

В этом положении, несмотря на то, что он пришел 
протянуть руку чистой душе, он, казалось, молил Бога 
дать ему силу выслушать исповедь дурного человека и 
вырвать у сатаны душу, проклятую заранее.

Между тем умирающий вместо того, чтобы говорить, 
стонал и плакал, и тогда брат Доминик заговорил пер
вый.

— Вы просили меня прийти? — начал он.
— Да.
— Я вас слушаю
Умирающий посмотрел на священника с беспокой

ством, заставившим сверкнуть его потухшие глаза.
— Вы очень молоды, отец мой,— заметил он.
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Священник встал, уступая первому чувству негодо
вания.

— Но ведь не я напросился прийти к вам,— ответил
он.

Тогда умирающий быстро протянул исхудалую руку 
и остановил его, ухватив за рясу.

— Нет,— возразил он,— останьтесь!.. Я хотел сказать, 
что в ваши годы вы, вероятно, недостаточно вдумывались 
в мрачные стороны жизни, чтобы ответить на вопросы, 
с которыми я должен к вам обратиться.

— Что я могу сказать вам? — отвечал священник.— 
Если вы будете спрашивать веру, я и отвечу вам, исходя 
из ее заповедей, если вы спросите мой ум, я постараюсь 
вам ответить тем, что он подскажет мне.

На минуту воцарилось молчание, священник стоял.
— Садитесь, отец мой,— промолвил умирающий умо

ляющим голосом.
Доминик опустился на стул.
— Теперь, отец мой,— продолжал Ж ерар,— ради Бо

га, не возмущайтесь теми просьбами, которые я обращу 
к вам, и в  особенности обещайте мне не покидать меня 
прежде, чем выслушаете всю мою исповедь!..

— Говорите,— сказал священник.
— Вы знаете лучше, чем я, догматы церкви, к ко

торой принадлежите, отец мой...
Жерар остановился, но после небольшого колебания 

продолжал:
— Отец мой, вы верите в будущую жизнь?
Священник посмотрел на умирающего с выражением,

близким к презрению.
— Если бы я не верил в будущую жизнь,— ска

зал он,— то разве стал бы я носить ту одежду, которая 
на мне?

Жерар вздохнул(.
— Да, я понимаю,— сказал он,— но верите ли вы, что 

в будущей жизни человек получит награду за свою добро
детель и наказание за преступления?

— Иначе для чего бы была она?
— И вы верите, отец мой,— продолжал умираю

щий,— что исповедь необходима для отпущения наших 
грехов и что прощение Божие может сойти на голову 
грешного только в присутствии служителя алтаря?

— Церковь утверждает это. Но искреннее, теплое 
и душевное раскаяние может заменить отпущение грехов 
в присутствии священника.
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— Так что человек, принесший полное раскаяние...
Священник поглядел на умирающего.
— Какой грешник может похвалиться, что он вполне 

раскаялся? — спросил доминиканец.— Какой преступник 
может утверждать, что его раскаяние не вызвано стра
хом, что угрызения его совести чужды ужаса? Какой уми
рающий может сказать: «Если бы завтра Бог возвратил 
мне жизнь, дни, часы, которые он от меня отнимает, они 
были бы употреблены на то, чтобы изгладить зло, сде
ланное мною?»

— Я! Я! — вскричал умирающий.— Я могу сказать 
это!

— Тогда,— возразил священник,— я вам не нужен.
И он встал во второй раз.
Но исхудалая рука Жерара ухватилась за его одеж

ду, тогда как голос его шептал:
— Нет, нет, останьтесь, отец мой!.. Я лгу самому 

себе: это не раскаяние, это не угрызение совести застав
ляет меня говорить, это ужас! Мне нужно получить 
прощение людей, прежде чем предстать перед Богом!.. 
Останьтесь, отец мой, умоляю вас!

Доминик опять сел, но, видимо, с невольным отвра
щением.

— Я обязан здесь повиноваться вашей воле, а не 
моей,— отвечал он,— иначе, Бог свидетель, я сейчас бы 
ушел. Вы говорите об ужасе; да, ужас, который я испы
тываю, слушая вас, почти равняется тому, который 
заставляет вас колебаться говорить со мною.

— Отец мой,— спросил больной,— думаете ли вы, 
что я так близок к смерти, как говорят?

— Это следует спросить у доктора, а не у меня, 
брат мой,— ответил священник.

— Мне кажется, что у меня есть еще силы, что я могу 
подождать, отец мой...— возразил больной, колеблясь.— 
Не можете ли вы прийти завтра... или вечером.

— Может быть, вы можете подождать, но у меня 
есть печальный и священный долг, который я должен 
исполнить, и через два часа я уезжаю в Бретань.

— Ах, вы уезжаете... Вы оставляете Париж... через 
два часа?..

— Да.
— Надолго?
— Это продлится столь долго, как это будет угодно 

Богу! Я еду утешать отца в смерти его сына.
— В таком случае,— прошептал умирающий,— луч
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ше, чтоб было так... Да, сам бог послал вас... Вы уезжа
ете, не так ли? Вы уезжаете непременно?

— Если Бог не вернет к жизни труп, который я дол
жен сопровождать, я уеду непременно.

— И вы уверены, что это чудо невозможно?
Сердце Доминика болезненно сжалось: ужас и нере

шительность этого человека, высказываемые таким обра
зом, внушали ему непреодолимое отвращение.

— Увы! Д а,— ответил он,— я в этом уверен.
И священник провел платком по глазам, чтобы оте

реть выступившие на них слезы. Больной не заметил этих 
слез и прошептал:

— Да, да, так будет лучше. Он уезжает через два 
часа; он покидает эту страну и не вернется, может быть, 
никогда... Тогда как медонский священник остается.

Затем, сделав невероятное усилие, он сказал:
— Выслушайте меня, отец мой. Я расскажу вам все.
И, опустив со вздохом на руки голову, умирающий,

казалось, стал собираться с мыслями. Монах облокотился 
на ручку кресла, на котором сидел.

Почти темная, благодаря опущенным занавесям, ком
ната делалась мало-помалу светлее, а может быть, 
глаза священника привыкали к этой темноте, которой 
слабый свет ночника придавал таинственный и фантасти
ческий колорит.

В этой темноте череп умирающего казался бледнее, 
обнаженнее, лицо его посинело, опало, и весь он был 
похож на мертвеца.

Он начал слабым голосом, закрыв лицо руками, и при 
первых словах странной исповеди, не зная еще, что ему 
придется услышать, монах отодвинул свое кресло от по
стели, точно боялся этого голоса.

XIII

ЖЕРАР ТАРДЬЕ

Эти первые слова были, однако, вполне естественны 
и могли быть сказаны каждым:

«Я овдовел в тридцать лет,— начал умирающий.— 
Первый мой брак причинил мне столько горя, что я по
клялся никогда не жениться. У меня был только один 
родственник, старший брат, покинувший страну в 1793 го
ду и отправившийся в Бразилию. Военная служба вну
шала ему отвращение, земледелие было ему антипатич
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но, торговля была для него ужасным делом. Он мечтал 
только о путешествиях, приключениях, и далекие стра
ны казались ему обетованными.

Из всех их он отдал предпочтение Бразилии и уехал 
в Рио-де-Жанейро с небольшим количеством товара, 
стоившего не более тысячи экю. Я получил от него только 
три письма. Первое — в 1801 году; в этом письме он 
писал мне, что разбогател, и приглашал меня к себе; но, 
чувствуя отвращение к морю, я отказался. В 1806 году 
я получил второе письмо; он писал мне, что все потерял 
и что я хорошо сделал, оставшись во Франции. Один
надцать лет я о нем не слыхал ничего и не имел ника
ких известий, ни прямых, ни косвенных. Наконец, в 1817 
году он опять написал мне; это было только в третий 
раз после его отъезда, а прошло уже двадцать два года. 
Он опять вернул свое состояние, которое достигло не
скольких миллионов; он был женат и имел двоих детей 
и писал мне, что скоро вернется, потому что имел, как 
он говорил, страстное желание теперь, когда стал мил
лионером, вернуться во Францию и жить вместе со мной.

И действительно, в июне 1817 года он приехал в П а
риж, и я получил от него записку, приглашавшую меня 
прибыть к нему немедленно. Во время переезда он поте
рял свою жену, был в отчаянии, и моя братская дружба 
одна могла успокоить это горе. Мне тоже очень хотелось 
видеть брата, к которому, несмотря на его долгое отсут
ствие и мои лета, я сохранял нежную привязанность 
юношеских лет. Получив его письмо, я решился ехать 
и простился с моими друзьями в Вик-Дессо...

При этом названии монах поднял голову.
— Вик-Дессо? — прервал он.— Вы жили в Вик-Дессо, 

близ Арьежа?
— Я там родился,— отвечал умирающий,— и оставил 

эту деревню только для того, чтобы ехать в Париж... 
Лучше было бы, если бы я не оставлял ее!..

Монах взглянул на умирающего с любопытством, 
которое не было лишено некоторого беспокойства, но тот, 
не заметив этого движения, продолжал:

— Я приехал в Париж после восьмидневного путе
шествия и нашел моего брата Ж ака настолько изменив
шимся, что не узнал его; он, напротив того, узнал меня 
сейчас же и отнесся ко мне с таким чувством, которое 
и в настоящее время заставляет меня плакать... Для 
меня было бы ужасной пыткой чувствовать вечно на 
моих щеках эти два нежные поцелуя.
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Умирающий отер платком свой лоб, покрытый Потом, 
и на несколько минут погрузился в воспоминания.

Доминик смотрел на него с возрастающим любопыт
ством; видно было, что он хотел спросить его, загово
рить с ним и что какой-то внутренний голос склонял его 
не делать этого, по крайней мере, подождать.

Жерар попросил монаха передать ему флакон с нюха
тельной солью, который с т о й л  на ночном столике и, вдох
нув несколько раз, продолжал:

— Бедный Ж ак был так же бледен, худ и немощен, как 
я теперь. Можно было сказать, что, как мне, в тот час 
ему оставалось сделать один только шаг, чтобы толкнуть
ся в дверь могилы... Он рассказал мне о смерти своей 
жены с рыданиями, которые доказывали его печаль; 
затем он велел позвать детей, чтобы показать мне все то, 
что осталось ему от нее. Их привели: это были пре
лестные дети: старший мальчик белокурый, свежий и ро
зовый, как мать; дочь смуглая, бледная с превосходными 
черными волосами, бровями, ресницами и глазами. М а
ленькая девочка в особенности была приятна со своими 
щечками, загорелыми под солнцем Бразилии. Ей было че
тыре года и звали ее Леония; мальчику было шесть лет, 
его звали Виктором.

Странная вещь!— я вспоминаю это только те
перь — оба они, казалось, испугались меня и не хотели 
меня поцеловать. Жак повторил им несколько раз: 
«Это мой брат! Это ваш дядя!». Но маленькая девочка 
начала плакать, а мальчик убежал в сад. Отец старался 
извиниться за них передо мною. Бедный Жак! Он обожал 
своих детей, или, лучше сказать, его любовь к ним до
ходила до безумия; он не мог без слез смотреть на 
них, так они напоминали ему его жену: мальчик — 
чертами лица, девочка — характером. Это было причиной 
того, что дети, несмотря на всю его любовь к ним, достав
ляли ему столько же горя, сколько и радостей, и что, 
когда он смотрел на них очень долго, он говорил зады
хающимся голосом гувернантке: «Уведите их, Гертруда!».

Я был очень расположен к брату, положение его 
беспокоило меня серьезно. Кроме этой печали, от которой 
со временем любовь детей и мои заботы могли бы его 
исцелить, он был подвержен в известное время года, 
ближе к осени, лихорадке, которую он подхватил во 
время одного путешествия по Мексике и никак не мог от 
нее избавиться. Эта лихорадка возобновилась с новой 
силой по возвращении его во Францию. Мы советовались
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с лучшими докторами Парижа, но их наука была бес
сильна перед этим отравлением легких, и исходом этих 
консультаций было то, что брату посоветовали поселить
ся в деревне. Это предписание делают обыкновенно тем, 
кому нечего уже предписывать. Я видел на лице Ж ака 
следы, которые оставлял на нем каждый день: вечером 
он был бледнее и слабее, чем утром, а утром,— чем 
накануне. Я стал подыскивать деревенский дом, и однаж
ды, возвращаясь из Фонтенбло, я увидел около Кур-де- 
Франс, почти в пяти лье от Парижа, объявление о 
продаже деревенского дома в Вири.

— В Вири? — прервал священник тем же тоном, ко
торым спросил: «В Вик-Дессо?», смотря на умирающего 
вопросительным взглядом.

— Да, в Вири,— повторил Жерар.— Вы знаете эту 
местность?

— Я слышал о ней, но я никогда там не жил, даже 
никогда не видал ее,— отвечал священник слегка взвол
нованным голосом.

Но больной был слишком занят своими собственными 
мыслями, чтобы обратить внимание на то, что его рас
сказ мог пробудить в уме или в воспоминаниях его 
слушателя.

Он продолжал:
— Вири лежит почти в четверти лье от того места, где 

я был. Я отправился к этой деревне, которую указал 
мне крестьянин, и через четверть часа стоял уже перед 
домом или перед замком, который впоследствии должен 
был принадлежать мне.

Священник в свою очередь отер лоб платком; можно 
было бы сказать, что каждая часть рассказа больного 
заставляла блистать перед его глазами странные лучи 
света, которые видят в грезах и при помощи которых 
тщетно стараются восстановить событие, канувшее в веч
ность.

— К дому вела,— продолжал Ж ерар,— липовая ал
лея, затем, пройдя переднюю и столовую, можно было 
выйти на расположенный по другую сторону дома широ
кий каменный подъезд, с высоты которого представлялась 
действительно волшебная картина. Это был парк, окру
женный вековыми дубами, отражавшимися в чистой, 
глубокой воде, которая по ночам казалась громадным 
серебряным зеркалом; берега этого маленького озера 
были покрыты тростником и камышом, и десять или 
двенадцать десятин земли, которые обрамляли его, были
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покрыты цветами всех стран, оттенков, всех запахов. 
В пятистах шагах от замка воздух был так душист, как 
в двух лье от Грасса. Это имение прежде принадлежало 
какому-то страстному любителю природы, потому что тут 
были собраны все чудеса растительного царства... О, Бо
же мой,— шептал больной,— теперь, когда я об этом ду
маю, мне кажется, что можно было бы быть очень счаст
ливым в этом земном раю!..

Я осмотрел дом; внутренность была достойна внеш
ности. Это был старый замок, меблированный сверху 
донизу в новейшем вкусе, богато, изящно и удобно. 
Мне показывала его женщина, служившая у господина, 
которому он некогда принадлежал. Наследников было 
много, и замок продавали для раздела.

Женщина, бывшая моей проводницей при этом осмо
тре, не имела при покойном определенной роли: она 
называла себя ключницей и говорила, что она наследова
ла все наличные деньги, которые были в доме в минуту 
смерти хозяина. Это была женщина лет тридцати, высо
кая, сильная, и по ее выговору слышно было, что она 
была из наших мест. В ее взгляде, походке, манерах 
было что-то мужское, что внушало мне отвращение. По 
моему выговору она признала меня за соседа страны 
басков и, упирая на наше землячество, предложила, в 
случае, если бы я купил этот замок для себя или для 
другого лица, остаться в нем в той должности, которую 
она занимала прежде, а в крайнем случае, в должности 
горничной или кухарки.

Я сказал ей, что действую тут от имени моего брата, 
а не своего, что я сам так же беден, как брат богат; 
я прибавил, что боюсь, что брату не долго придется на
слаждаться своим богатством. Тогда она стала восхва
лять здоровый воздух местности, близость Парижа, куда 
можно ездить каждый час, и особенно нажимала она 
на ничтожную сумму, за которую продавалось это роскош
ное имение. Наследники так торопились получить свои 
деньги, что были готовы отдать его за сто двадцать 
тысяч, а тому, кто согласится заплатить наличными — 
то, может быть, и за сто.

По моему мнению, имение это совершенно подходило 
для моего брата, и я обещал Ореоле — так звали 
ключницу прежнего владельца,— употребить все мое 
влияние на брата, чтобы он купил замок и оставил ее 
у себя. Я говорю вам так долго об этой женщине, потому 
что она имела громадное влияние на мою жизнь...
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Через восемь дней я купил имение на имя брата за сто 
тысяч франков.

Переезд наш состоялся в тот же день, как были запла
чены деньги у нотариуса. Наша прислуга состояла из 
садовника, лакея, кухарки и горничной, обязанной ходить 
за детьми. У нас была молодая собака, помесь сенбер
нарской породы с ньюфаундлендской, которую хозяин 
дома, где жил мой брат в Париже, уступил ему по 
просьбе детей, потому что те играли с ней с утра до вече
ра и не хотели расставаться: дети назвали ее Брезиль 
в честь страны, где они родились.

По моей рекомендации присоединили сюда и Ореолу. 
В тот же день она сделала для всех то же, что и сделала 
для меня, т. е. показала брату замок во всех подроб
ностях, поместила каждого в его комнату и с первой же 
минуты, несмотря на кажущуюся покорность, заняла мес
то доверенной женщины, которое занимала при прежнем 
хозяине.

Но никто не мог жаловаться на ее распоряжения: 
можно было бы подумать, что она советовалась с каж
дым о его вкусах и удовлетворяла его желания. Все 
были довольны ею, не исключая и Брезиля, который 
имел прекрасную собачью конуру и мог бы считать 
себя счастливейшей собакой, если бы не заметил с беспо
койством вбитую в стену цепь, которая грозила его 
будущей свободе.

Все было так хорошо устроено в этом новом жилище, 
что жизнь была легка и удобна для всех с первого же 
дня. Мы провели там конец лета и осень, полагали на 
зиму вернуться в Париж, но Жак предпочел деревню со 
всеми ее неприятностями, которые, однако, сглаживались 
отчасти благодаря большому его состоянию.

Так мы дожили до февраля 1818 года. Здоровье 
моего брата ухудшалось с каждым днем. Однажды он 
позвал меня к себе в спальню, выслал детей и, когда мы 
остались одни, сказал:

«Мой дорогой Жерар, мы люди и должны говорить 
и действовать как люди!»

Я сидел около его постели и, догадываясь, о чем он 
будет говорить, старался успокоить его насчет его здо
ровья; но он протянул мне руку и сказал:

— Брат, я чувствую, что жизнь отлетает от меня с 
каждым дыханием, и я не сожалел бы об этом, потому 
что смерть должна соединить меня с моей милой женой, 
если бы меня очень сильно не беспокоила будущность
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моих детей. Я знаю, что, завещая их тебе, я оставляю их 
другому себе; но, к несчастью, ты не отец, и никогда нель
зя сделаться вполне отцом для чужих детей. Кроме того, 
для детей надо позаботиться о двух вещах: о жизни 
материальной, то есть о жизни тела, и о жизни умствен
ной — жизни ума. Ты ответишь мне, что мальчика 
можно отдать в коллегию *, девочку — в монастырь. 
Я думал об этом, друг, но бедные дети привыкли к цветам, 
к большим лесам, к воздуху полей, к лучам солнца, и я 
дрожу при мысли, что они будут заперты в эти тюрьмы, 
которые называют пансионами, в кельи, которые зовут 
дортуарами. Затем, по моему мнению, только то дерево 
хорошо, которое растет свободно. Поэтому я прошу тебя, 
мой дорогой, не отдавай бедных детей ни в коллегию, ни в 
монастырь. Я думал взять для них наставника, так ска
зать, врача для их нравственной жизни, но я не знал, на 
ком остановить мой выбор, как вдруг Господь, который, 
вероятно, хочет дать мне спокойствие в минуту смерти, 
дозволил одному из моих друзей вернуться вчера из 
дальней поездки, чтобы вывести меня из затруднения...

Действительно, накануне какой-то незнакомец, отка
зываясь назвать свое имя, спросил Ж ака и был приведен 
к нему в комнату, где оставался около часа.

— Ты хочешь сказать о том человеке, который при
ходил вчера? — спросил я Жака.

— Д а,— отвечал он.— Я знал этого человека прежде 
и встречался с ним через долгие промежутки, но, на
сколько я его знаю, я могу ценить его рассудительность, 
прямоту, доброту, по двум или трем случаям я могу 
оценить его мужество. Мало людей внушали мне такое 
расположение, которое оправдывалось с годами. Он ока
зал мне одну услугу, за которую я буду ему благодарен 
до самой смерти...

Молодой человек с возрастающим вниманием слушал 
рассказ умирающего; временами казалось, что этот рас
сказ неизвестным образом соприкасается с его жизнью.

Жерар продолжал:
— Очень серьезные дела, касающиеся важнейших по

литических вопросов страны — дела, которые я знаю, но 
в которые не могу посвятить даже и тебя,— продолжал 
мой брат,— прогоняли его два раза из Франции и вы
нуждают теперь, когда он вернулся, почти скрываться. 
Вчера он пришел просить меня приютить его от нена

* Коллегия— название некоторых учебных заведений {устар ).
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висти и подозрений, которые его преследуют, но которые 
делают ему только честь. Брат, я думаю об этом человеке 
как о будущем воспитателе моих детей...

Дыхание монаха сделалось быстрее, и время от вре
мени он проводил платком по лбу. Можно было подумать, 
что он переживал сильную внутреннюю борьбу, глубокое 
нравственное волнение; больной заметил это.

— Вы страдаете, отец мой? — спросил он, прерывая 
себя.— Или вам нужно что-нибудь? В таком случае по
зовите Марианну... Увы, я должен еще много сказать, 
насколько я могу, я отдаляю ужасное признание... Будьте 
терпеливы, отец мой, умоляю вас!

— Продолжайте,— сказал священник.
— Этот человек глубоко образованный, говорил о 

нем Ж ак,— он знает свет с высших сфер до низших, 
древние языки и новейшие, историю, науки и искус
ства — он знает все. Это ходячая энциклопедия. И если 
бы я знал, что он может жить с тобою до совершен
нолетия моих детей, я умер бы спокойно.

— Кто же помешает этому?
— Важность дел, которые его занимают и сущность 

которых такова, что с минуты на минуту он может быть 
вынужден удалиться не только на несколько лет, но и 
навсегда... Во всяком случае, если ему придется тебя 
оставить, я поручаю тебе позаботиться о его замене: 
у него есть сын, который готовит себя к духовной карь
ере...

— Извините меня,— сказал Доминик, вставая,— я не 
могу, я не должен слушать далее вашу исповедь.

— Почему же, отец мой? — спросил Жерар тре
вожным голосом.

— Потому что,— отвечал взволнованный монах,— 
потому что я вас знаю, а вы меня не знаете; потому 
что я знаю, кто вы, а вы не знаете, кто я.

— Вы меня знаете? Вы знаете, кто я? — вскричал 
больной с выражением величайшего ужаса.— Это не
возможно!

— Ваше имя Жерар Тардье — не так ли? Или просто 
Жерар?

— Да... Но вы, кто вы такой?
— Мое имя Доминик Сарранти.
Больной испустил крик ужаса.
— Я сын,— продолжал монах,— Гаэтано Сарранти, 

которого вы обвинили в убийстве и в краже, но который 
ни в чем не виноват, клянусь в этом.
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Умирающий, приподнявшийся на своей постели, снова 
упал лицом в подушку и застонал.

— Вы видите,— сказал монах,— что это значило бы 
обмануть вас, слушая далее вашу исповедь: вместо того, 
чтобы слушать ее с милосердием священника, я буду 
слушать вас с ненавистью сына, отца которого вы окле
ветали и обесчестили!

И, резко отодвинув свое кресло, доминиканец сде
лал движение к двери.

Но в третий раз он почувствовал себя остановленным 
за рясу.

— Нет, нет, нет! Напротив, оставайтесь! — кричал 
умирающий изо всех сил.— Оставайтесь!.. Провидение 
привело вас сюда... Оставайтесь! Бог хочет, чтобы преж
де, чем умереть, я загладил то зло, которое сделал!

— Вы этого хотите? — спросил монах.— Будьте осто
рожны! Я ничего не желаю, но мне стоило громадных, 
нечеловеческих усилий сказать вам, кто я. Сумею ли я 
не воспользоваться случаем, который привел меня к вам?

— Скажите — провидение, мой брат! Скажите — 
провидение! — повторил умирающий.— О! Я отправился 
бы на край света, если бы я знал, где вас найти для 
того, чтобы принудить вас выслушать признание, ужас
ное признание, которое остается сделать мне!.. Я вас 
прошу, я вас умоляю, останьтесь!

Монах снова упал в кресло, обратил глаза к небу и 
тихо шептал:

— Боже мой! Боже мой! Дай мне силы...

XIV
ГДЕ СОБАКА ВОЕТ, ГДЕ ЖЕНЩИНА ПОЕТ

После того, что произошло, брат Доминик должен 
был сделать над собою громадное усилие, чтобы его 
лицо не выражало того волнения, которое он испытывал.

Мы уже сказали, когда старались представить чита
телю этого монаха, что его походка, выражение лица, 
манера говорить носили отпечаток глубокой и мрачной, 
но скрытой и безмолвной печали.

Причины этой печали, которые он не доверял никому, 
мы узнаем из исповеди Жерара Тардье или, лучше ска
зать, из рассказа о последних годах жизни этого чело
века, которого Ванвр и все окрестные деревни называли 
добрым, честным и благодетельным.
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Он снова начал говорить слабым голосом, часто 
прерываемым рыданиями, вздохами и стонами:

— Что же касается моего состояния,— продолжал 
брат мой,— распределение его очень просто, и я думаю, 
что с той минуты, как я стал думать о смерти, я все 
предусмотрел. Вот копия моего завещания, которое ле
жит у нотариуса; я передам ее тебе; ты прочтешь, чтобы 
сказать, не забыто ли что-нибудь и не нужно ли что 
исправить. Я оставляю по миллиону каждому из детей; 
я желаю, чтобы, кроме необходимых затрат на их содер
жание и воспитание, все проценты с этих двух миллионов 
скапливались до их совершеннолетия. Твоей дружбе я до
веряю наблюдать за этим, мой дорогой Жерар. Что же 
касается тебя, то, как я знаю простоту твоих вкусов, 
я оставляю тебе на выбор или сумму в сто тысяч экю 
серебром, или ренту в восемьдесят тысяч франков. Если 
тебе придет мысль жениться, то возьмешь кроме того, 
проценты с детского капитала или ренту в шесть тысяч 
франков. Если один из детей умрет, другой получит 
все; если оба умрут... то, так как у них нет родных, 
кроме тебя, ты наследуешь им. Я оставляю всем, кто у 
меня служил, знаки моей благодарности; тебе нечего бу
дет беспокоиться. Я счел излишним назначить специаль
ные суммы на воспитание детей; эти издержки будут опре
делены тобою, без особенной щедрости, но и без излишней 
экономии. Но есть еще один пункт, на который я обращу 
твое внимание: я прошу тебя не назначать моему другу 
Сарранти менее шести тысяч франков в год. Предан
ность людей, которые воспитывают наших детей, мне 
всегда казалась недостаточно вознагражденной, и, если 
бы я был министром народного просвещения во Фран
ции, я хотел бы, чтобы наставники, которые проводят всю 
жизнь, формируя сердца и умы нового поколения, содер
жались не так, как лакеи, которые чистят наши платья!

Монах прикладывал свой платок уже не ко лбу, чтобы 
отирать пот, но ко рту, чтобы заглушить рыдания.

— Если один из моих детей умрет,— продолжал боль
ной, объясняя все еще последнюю волю своего брата,— 
сто тысяч франков из состояния умершего должны быть 
отданы Сарранти; если оба умрут,— двести тысяч...

Доминик встал и бросился в кресло в углу комнаты, 
чтобы поплакать несколько минут на свободе.

Ему нужно было немного времени для того, чтобы 
победить свое волнение, и, оставив минутное уединение, 
он подошел медленным шагом к постели умирающего.
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Он подошел к этому человеку с менее очевидным 
отвращением и спросил, не нужно ли ему что-нибудь.

— Брат мой,— отвечал больной,— дайте мне ложку 
этого укрепляющего эликсира, который стоит на камине. 
Я не хочу умереть до того, пока я не расскажу вам все 
разом.

Монах подал больному ложку эликсира; тот проглотил 
ее и, пригласив жестом Доминика занять прежнее место 
у своего изголовья, продолжал:

— Брат передал мне копию завещания, и я стал 
возражать против его щедрости относительно меня. Я го
ворил ему, что, привыкнув жить на тысячу пятьсот или 
тысячу восемьсот франков в год, я не нуждаюсь ни 
в таком большом капитале, ни в такой крупной рен
те; он не хотел ничего слышать и прекратил все рас
суждения, ответив мне, что брат человека, оставляющего 
двухмиллионное состояние своим детям, опекун, распо
ряжающийся за своих питомцев двадцатью тысячами 
франков ренты, которая может и удвоиться, не должен 
даже в глазах своих племянников иметь вид человека, 
жившего за их счет, как паразит... В то время, отец 
мой, я заслуживал звания честного человека и согласился 
бы не только потерять все то состояние, которое остав
лял мне мой брат, но и мое собственное, если бы оно у 
меня было,— для того, чтобы спасти жизнь моего брата 
или продлить ее на несколько лет. К несчастью, болезнь 
была смертельна, и на другой день после этого разговора 
у Ж ака едва нашлись силы пожать руку... вашего отца,— 
сказал больной с усилием.— Я не буду описывать вам 
портрет г-на Сарранти, но позвольте мне сказать не
сколько слов о первом впечатлении, которое произвел он 
на меня. Никогда — я могу поклясться в этом перед Бо
гом и вами,— никогда ни одно человеческое лицо не 
внушало мне большей симпатии и уважения. Честность — 
самая характерная его черта — вызывала доверие, и с 
первой же встречи каждый готов был открыть ему свои 
объятия и свое сердце!.. Вечером он поселился в доме по 
просьбе Жака, который заявил, что он желает закрыть 
глаза между двух друзей, то есть между Сарранти 
и мною. Сразу по приезде он вошел в мою комнату 
и сказал мне:

— Жерар, не сочтите дурным, что с первой минуты 
я обращаюсь к вам с просьбою оказать мне серьезную 
услугу.

— Говорите, сударь,— отвечал я ему,— уважение и
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дружба, которые питает к вам мой брат, дают мне право 
сказать вам то, что сказал бы он сам: «Мое сердце и мой 
кошелек к вашим услугам».

— Благодарю вас,— отвечал ваш отец,— я буду дей
ствительно счастлив в тот день, когда вам понадобится 
испытать мою благодарность. Но услуга, которой я прошу 
у вас,— доказательство доверия, и поэтому я обращаюсь 
к вам. У нас так мало надежда сохранить надолго 
нашего бедного Жака, и я не могу обратиться к нему.

— Чем могу я оправдать ваше доверие и заменить 
моего брата? — спросил я.

— Мне поручено,— ответил Сарранти — одной осо
бой, имя которой я не могу назвать, положить к нотари
усу сумму в триста тысяч франков, которые я вожу с собой 
в чемодане. Эту сумму,— слушайте хорошенько,— я хочу 
только положить, а не пустить в оборот; мне нет дела, 
что она не принесет ничего, только бы в тот день, когда 
эти деньги понадобятся той особе, которая мне их дове
рила, я мог бы взять их по первому требованию.

— Ничто не может быть легче, и на этих условиях 
каждый день кладут к нотариусу более или менее круп
ные суммы.

— Благодарю вас, сударь. Теперь я уверен в этом 
пункте. Но эта сумма не может быть положена на мое 
имя, так как всему свету известно, что у меня ничего 
нет; она не может быть положена на имя вашего доброго 
брата, потому что с минуты на минуту Бог может при
звать его к себе. Я желал бы, чтоб она была положена...

— На мое имя? — поспешил сказать я просто.
— Да, и вот услуга, которой я у вас прошу.
— Я желал бы, чтоб дело было серьезнее,— возразил 

я,— потому что то, чего вы у меня просите, собственно 
говоря, не услуга, а простое одолжение. Когда вы взду
маете положить эту сумму, вы мне скажите, я исполню 
ваше желание и лично передам вам расписку, чтоб вы 
могли в случае отъезда, внезапной смерти заменить меня, 
отправиться к нотариусу, как действительный собствен
ник деяег.

— Если бы деньги принадлежали мне,— сказал Сар
ранти,— я отказался бы от этой гарантии, которую я счи
таю совершенно излишней; но они не принадлежат мне 
и должны служить высшим целям. Я принимаю не только 
вашу услугу, но даже вое гарантии, которые вы мне пред
ложите для того, чтоб облегчить в нужную минуту по
лучение наличных денег.
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— Передайте мне эту сумму, и через час она будет по
ложена у Генри.

Действительно, у Сарранти в чемодане было триста 
тысяч франков золотом. Мы сосчитали их, затем я запер 
их в шкатулку, дал расписку в условленной форме, велел 
запрячь лошадь и уехал в Корбейль.

Через полтора часа я вернулся домой.
Сарранти был у изголовья постели моего брата, кото

рому становилось все хуже и хуже. Ж ак спрашивал обо 
мне два или три раза; положение его было отчаянное, 
и доктор не отвечал даже за ночь. Около двух часов 
утра он пожелал увидеть в последний раз детей; Гер
труда, ухаживающая за ними, подняла их с постели и 
привела к нему.

Бедные малютки плакали, не отдавая себе полного 
отчета в своем несчастье. Они инстинктивно чувствовали, 
что что-то таинственное, мрачное и бесконечное вставало 
над ними — это была смерть.

Ж ак благословил детей, которые встали на колени 
около его постели; затем он поцеловал их и сделал 
знак Гертруде, чтобы она их увела. Дети не хотели 
уходить; слезы их превратились в рыдания, а рыдания 
в крики, когда их заставили оставить комнату. Это была 
очень печальная, разрывающая душу сцена...

Больной ослаб во второй раз. Священник боялся на
лить ему еще эликсира, который возвратил было силы 
страдальцу, и довольствовался на этот раз тем, что дал 
ему понюхать соли, действительно, этого оказалось до
статочно.

Жерар открыл глаза, вздохнул, отер пот, покрывав
ший его лоб, продолжал:

— Через час после ухода детей брат умер. Агония 
его была тихая и, как он желал, он умер на моих руках... 
на руках двух честных людей; потому что до минуты 
смерти моего брата я не мог упрекнуть себя не только ни 
в одном дурном деле, но даже в дурной мысли. На другой 
день или, скорее, в тот же день рано утром детей уда
лили. Гертруда и Жан отвезли их в Фонтенбло, где 
они должны были провести два дня, и куда, отдав послед
ний долг своему другу, за ними должен был отправиться 
Сарранти. Они спрашивали, почему им не позволяют по
целовать отца? Им ответили, что отец еще не проснулся; 
но тогда старший, который начинал немного понимать, 
что такое смерть, заметил:

— Нам уже раз говорили, что мама спит, нас уже уво
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дили однажды утром, и мы с тех пор не видали маму. 
Папа отправился за нею, и мы не увидим его больше ни
когда!

— О! В самом деле, бедные дети, зачем ваш отец 
оставил вас, и, в особенности, зачем отдал он вас в такие 
руки?..

И больной посмотрел на свои исхудалые руки, как 
леди Макбет смотрела на свою окровавленную руку, 
когда говорила: «О! Вся вода великого океана не могла 
бы вымыть эту маленькую руку!». Собравшись с силами, 
он продолжал:

— Мы занялись исполнением последнего долга, на
ложенного на нас смертью бедного брата. Он не сделал 
никакого распоряжения относительно погребения; мы 
похоронили его на кладбище в Вири. Погребение было 
такое, какое может быть в деревне, и на его открытой 
могиле я передал священнику, который молился за упо
кой его, тысячу франков для бедных, которым он всегда 
помогал.

Сарранти, как обещал, по выходе с кладбища отпра
вился в Фонтенбло. Он должен был на другой или на тре
тий день вернуться с детьми; но прежде чем расстаться, 
при мысли о том, кого мы потеряли, мы бросились в 
объятия друг друга...

— О! Простите мне, что я обвинил, оклеветал чело
века, которого я прижимал к моему сердцу,— вскричал 
больной, обращаясь к брату Доминику.— Но вы увидите, 
я был безумен, когда совершил это преступление, и, 
благодарение Богу, оно может быть заглажено!

Монах нетерпеливо ждал конца этой исповеди, кото
рая, как признавал умирающий, должна была быть ужас
на, так ужасна, что сам исповедуемый, как ни был 
он слаб, отдалял, насколько возможно, ее заключение. 
Священник попросил Жерара продолжать.

— Да, да,— прошептал тот,— но вот что и трудно,— 
продолжать! Путнику, сделавшему две трети своего пути 
по роскошным равнинам и плодородным долинам, позво
лительно остановиться в нерешительности на минуту, 
прежде чем вступить в смрадные болота и страшные 
пропасти!

Доминиканец, несмотря на все свое нетерпение, мол
чал и ждал.

Ожидание было не долгое; потому ли, что силы вер
нулись к больному или потому, что он, напротив, боялся, 
чтобы остальные силы не покинули его, но он заговорил



— Я вернулся один в покинутый замок. Я был мрачен 
и печален; у меня был траур не только на платье, но и 
в сердце: траур по умершему брату и по сорока четырем 
годам чести, которая умирала! Я забыл бы дорогу в замок, 
если бы меня не направлял туда печальный вой Брезиля. 
Говорят, что собаки видят невидимую богиню, называ
емую смертью, и что, когда вся природа молчит при 
ее приходе, они одни приветствуют ее своим заунывным, 
пророческим лаем. Лай собаки мог заставить верить в 
справедливость этой мрачной легенды. Радуясь возмож
ности найти отголоски моей печали хоть в животном, 
я стремился к нему, как к человеческому существу, как 
к другу!

Но только Брезиль увидел меня, как бросился ко мне, 
насколько позволяла его цепь, с пылающими глазами, 
кровавым языком, оскаленными зубами. Я испугался 
этой ярости, не понимая ее; обыкновенно я не ласкал соба
ку, но и не обращался с ней никогда дурно. Она обожала 
брата и детей. Отчего же эта ненависть ко мне? Инстинкт 
превосходит иногда разум!

Я продолжал приближаться к замку. Там другие зву
ки поразили мое ухо: в этом доме, из которого только 
что вынесли труп, где жалобно выла собака, где мужчина 
вытирал еще свои глаза, голос женщины пел. Это был 
голос Ореолы.

Возмущенный и желая заставить ее замолчать, я по
дошел к столовой, откуда, казалось, слышался голос. 
Через полуоткрытую дверь я увидел Ореолу, одну, накры
вающую завтрак и распевающую на простонародном на
речии басков циничную, безбожную, возмутительную в 
такую минуту песню: «Счастье принадлежит богам, 
которые оставляют людям удовольствие. Благословим же 
тех, которые уходят в небеса, и утешим сердца тех, ко
торые остаются с нами на земле!»

Я не могу высказать вам, отец мой, всей глубины 
отвращения, которое возбудила во мне эта веселая 
песня, раздававшаяся в доме покойника. Желая, чтобы 
Ореола знала, что я ее слышал, я сказал ей:

— Ореола, вы можете убрать стол, я не голоден.
Я пошел в свою комнату и заперся. Ореола замол

чала, но собака продолжала выть весь день и всю сле
дующую ночь; она перестала выть только тогда, когда ка
рета, привезшая детей, въехала во двор замка.
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XV
ОРСОЛА

— После смерти моего брата,— продолжал Жерар,— 
я сделался главой семьи и распорядителем состояния 
моих племянников. Я чувствовал себя в большом затруд
нении: у меня никогда не было более тысячи двухсот 
и полутора тысяч франков дохода, получаемого с неболь
шого родительского имения. Я невольно дрожал, когда 
пришлось иметь дело с громадными суммами в банков
ских билетах, когда я впервые увидел мешки золота, 
рассыпанного на моем столе, у меня закружилась голова. 
Но это чувство было совершенно естественное,— нисколь
ко не преступное. У меня не было других желаний, 
кроме тех, к которым я привык в кругу, где я жил.

Г-н Сарранти начал заниматься воспитанием детей и 
дал мне несколько советов относительно употребления 
и оборота доходов Первые дни прошли совершенно 
спокойно.

В замке жили только две женщины: Гертруда и Ор
еола. Гертруда, бывшая в двадцать лет кормилицей моей 
невестки, умершей на ее руках, стала в сорок пять лет 
нянькою ее детей; Ореола, как вы знаете, присвоила 
себе власть хозяйки в доме и считалась доверенной 
женщиной. Я говорил уже вам, отец мой, о том чувстве 
отвращения, которое возбуждала во мне эта женщина... 
Отчего происходило это? Кроме песни, которую она пела 
в день похорон моего брата, я не могу сказать против 
нее ничего: в ней не было ничего отталкивающего; 
напротив, она была красива... Только это нужно было 
рассмотреть, но стоило однажды рассмотреть ее, и взгляд, 
прежде равнодушно скользящий мимо, уже не мог отор
ваться от нее. Кроме того, в первый раз, когда я ее 
увидел, она была в мрачном, будто вдовьем костюме, 
который вовсе не делал ее привлекательной. Я заметил у 
нее только прекрасные глаза, очень белые зубы и ярко- 
красные, почти кровавые губы. Но после смерти брата, 
мало-помалу, неделя за неделей, она стала как бы выстав
лять напоказ свою крастоту. Прежде всего она сняла 
чепец и показала черные волосы, убранные в роскошные 
косы; затем золотистую, как колос в июне, шею, с кото
рой сняла закрывавший ее воротник; потом стройную и 
гибкую талию в траурном платье из черной тафты, пре
красную ногу испанки, два ряда белых зубов, которые
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она показывала, даже не улыбаясь, как будто ее губы 
были слишком коротки, чтобы закрыться.

Все эти последовательные перемены совершились в 
три месяца, совершились к величайшему удивлению всех 
обитателей замка, не подозревавших в грубой шерстя
ной куколке блестящей ночной бабочки, которая вышла 
из нее. Кроме того, для кого Ореола заботилась так
о своем наряде? Этого никто не мог сказать. Она говори
ла с кем-нибудь только тогда, когда этого требовали 
ее обязанности по дому, и сидела в своей комнате все 
время, когда у нее не было дела. Вероятно, для самой 
себя! Наверное, это невинное кокетство не нравилось 
ее прежнему господину, и она хотела убедиться, будет ли 
так же строг ее новый господин. Ее новый господин 
был я!..

Позвольте мне рассказать о всех соблазнах этой 
женщины,' которой я дал сорок лет, когда увидал ее в 
первый раз, и которая, сбрасывая мало-помалу свой 
наряд, казалось, сбрасывала вместе с ним и свои годы, 
так что по прошествии трех месяцев я дал бы ей не 
более тридцати лет. Это было моим единственным изви
нением в той позорной власти, которую это гнусное 
создание взяло, наконец, надо мною.

Я, как сказал уже вам, очень рано потерял мою 
жену, потерял после грустных лет брачной жизни. При 
моем крепком телосложении, южном темпераменте мои 
страсти могли временно умолкнуть, но должны были рано 
или поздно проснуться неизбежно. Много раз я ловил 
себя, засматриваясь на эту женщину; много раз в ее от
сутствие я бывал удивлен, что мысль о ней приходит 
мне в голову... Что же касается Ореолы, то она, казалось, 
не выказывала мне другого внимания, кроме почтитель
ности слуги к своему господину. Она приняла на себя 
уборку моей комнаты и комнаты г-на Сарранти, стара
ясь входить туда преимущественно во время завтраков 
и обедов и выдавая свое присутствие только особенной 
аккуратностью, которая доказывала, что она сама при
выкла к чрезвычайной чистоте. Мы обыкновенно расходи
лись по своим комнатам в девять часов вечера, и в 
десять, в большинстве случаев, все спали.

Однажды вечером, когда мне нужно было просмотреть 
счета банков и управителей имений.— это было ночью в 
декабре 1818 года — я предупредил Ореолу о моем жела
нии заниматься долго ночью и попросил ее, чтобы она 
велела принести дров в комнату. Она принесла дрова
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сама, положила их на пол, поправила постель и, уходя, 
спросила меня:

— Вам больше ничего не нужно?
— Нет,— отвечал я, отворачиваясь от нее, потому 

что боялся, чтобы мои глаза не открыли желаний, кото
рые она во мне возбуждала.

Она ушла, тихонько заперла за собою дверь, и я слы
шал, как она поднялась по лестнице и вошла в свою 
комнату, находившуюся над моей. Я сидел, задумав
шись, не обращая внимания на то, что огонь угасал, и 
заметил это только тогда, когда холод начал пробирать 
меня.

Было бесполезно думать в эту ночь о работе: мысли 
мои были в другом месте. Я хотел сном прогнать желания, 
овладевшие мною, бросил вязанку дров в камин, лег, за
гасил лампу и постарался заснуть. И действительно 
заснул.

Прошло около часа после того, как я закрыл глаза, 
как вдруг проснулся, задыхаясь от дыма. Я вскочил 
с постели и закричал:

— Помогите! Пожар!
Но никто не приходил. Я хотел идти на черную лест

ницу, как вдруг в конце коридора увидел Ореолу, с рас
пущенными волосами, в чем-то вроде пеньюара, который 
был просто длинной ночной рубашкой, босиком, со свеч
кою в руках. Она казалась привидением, которые су
ществуют в древних замках или в развалинах монастыря. 
И в самом деле, в этой женщине было что-то похожее 
на владелицу замка, на аббатиссу, но более всего на 
демона!.. Она подошла ко мне.

— Вы звали на помощь? — спросила она.— Что 
случилось?

Я смотрел на нее пораженный.
— Пожар! — пробормотал я.— Пожар!
— Где?
— В моей комнате!
Она бросилась туда, не обращая внимания на дым.
— Э,— сказала она,— это пустяки. Это огонь в трубе. 

Помогите мне, сударь. Мы загасим его.
— Позовем людей загасить его.
— Это напрасно. Не будем будить никого: мы зага

сим сами. Я даже загашу одна, если вы не хотите 
помочь мне.

Я не позвал никого. В том настроении, в котором я 
лег, видение, явившиеся ко мне, было именно то, которого
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я жаждал. Кроме того, она смело вошла в мою комнату, 
отворила окно, чтобы выпустить дым, созвала простыни 
с моей постели, намочила их в лоханке и приложила их 
к отверстию очага, чем совершенно остановила движение 
воздуха.

Полчаса было достаточно для всей этой операции, 
в которой я помогал ей; но, правду сказать, более был 
занят черными волосами, белыми ами, круглыми 
плечами, просвечивавшими через пеньюар, чем пожаром, 
который к тому же был совершенно прекращен. Не 
прошло и получаса, как пол был вытерт, комната чиста, 
постель поправлена, и это фантастическое существо, ко
торое казалось демоном, повелевающим стихиями, про
пало.

Ночь, последовавшая за этим событием, была самая 
тяжелая в моей жизни!..

Я решился вознаградить это хладнокров и предан
ность. На другой день, после завтрака, в то когда 
она должна была убирать мою комнату, вошел туда и 
подошел к ней. Я поблагодарил ее и подал ей кошелек 
с двадцатью луидорами. Но она гордо отклонила коше
лек. Я стал настаивать; она отвечала мне просто и 
непринужденно:

— Я только исполнила мой долг, сударь.
Я подумал, что, может быть, сумма была не доста

точно велика, чтобы соблазнить ее, и, желая быть велико
душным, взял все золото, которое было у меня в кар
мане и подал ей вместе с кошельком, но также безуспеш
но. Я спросил у нее причину отказа.

— Первую причину и самую главную я вам уже ска
зала,— отвечала она.— Я исполнила только мой долг, но 
кроме того, у меня есть и другая причина...

— Какая? — спросил я.
— Относительно я так же богата, как и вы, сударь.
— Как так?
— Мой прежний господин оставил мне тридцать ты

сяч франков, следовательно, полторы тысячи ливров до
хода, а с этими деньгами на родине я могу жить, как 
королева.

— Но в таком случае,— спросил я,— отчего вы спро
сили такое небольшое жалование, когда я предложил вам 
назначить его?

— Также по двум причинам,— отвечала она.— По
тому что я уже десять лет в этом доме, и мое величайшее 
желание было не оставлять его...
298



— Это первая причина, а вторая?
— Вторая? — сказала она, слегка покраснев.— Вто

рая — потому что с первого взгляда я почувствовала 
что что-то влечет меня к вам и что мне хочется посту 
пить к вам на службу.

Я положил свой кошелек в карман, пристыженный, 
видя такие возвышенные чувства у женщины, на кото* 
рую до тех пор я смотрел, как на служанку.

— Ореола,— сказал я,— до завтрашнего дня вы най
мете женщину, которая будет делать здесь то, что делали 
вы обыкновенно; вы же будете только смотреть за при
слугой.

— Зачем отказываете вы мне в удовольствии служить 
вам, сударь? Так-то вы меня благодарите?

Она сказала эти несколько слов самым естественным 
тоном.

— Хорошо,— сказала я,— вы будете продолжать слу
жить мне, милая Ореола, потому что вы предполагаете, 
что эти услуги делают вам удовольствие. Но вы будете 
служить только мне одному. Жан будет служить г-ну 
Сарранти.

— Слава Богу! — ответила она.— Я согласна: у меня 
будет больше времени заботиться о вас.

Затем, так как моя комната была убрана, она просто 
и с достоинством вышла, не подозревая или, по крайней 
мере, не показывая вида, что оставляет меня удивлен
ным ее деликатностью так же, как раньше оставляла 
меня пораженным ее красотою.

С этого дня моя участь была решена! Я принадлежал 
этой женщине. Она* со своей стороны, видя, что вместо 
того, чтобы приказывать ей как служанке я окружаю ее 
вниманием как женщину, делалась строже, по мере того, 
как я делался почтительнее. С тех пор, когда она была 
в доме, она говорила открыто, прямо и смело, обращаясь 
ко мне на нашем местном наречии всегда, когда пред
ставлялся случай. Теперь она едва говорила со мною, 
сделалась робкой, дрожала при первом слове, краснела 
при первом жесте. Подозревала ли она желания, которые 
внушала мне, и притворялась, что их не знает? В это 
время я не мог еще ничего сказать и только позже 
узнал, какая великолепная актриса была эта женщина 
и с каким искусством * шла она к своей цели.

Борьба продолжалась около трех месяцев. В это время 
случился день моих именин, и Гертруде пришла мысль 
устроить празднество. Вечером дети пришли к десерту с
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великолепными букетами; сзади детей шел Сарранти; 
затем Жан и садовник пришли меня поздравить. Я по
целовал всех — детей, наставника и слугу, и именно по
тому, что думал, что Ореола тоже придет и что я поцелую 
ее, как других. Она пришла последняя, и я невольно 
вскрикнул, увидев ее.

На ней был наряд горных басков с красным платком 
на голове и с черным бархатным с золотом корсажем. 
Она сказала мне несколько слов на нашем наречии, 
пожелала мне долгой жизни и исполнения всех моих 
желаний. Я молчал, не находя слов, чтобы ответить ей, 
и только протянул руки, чтобы обнять ее; но она вместо 
того, чтобы подставить мне свои щеки, наклонила голову 
и подставила мне лоб, покраснев, как молоденькая де
вушка; рука ее дрожала в моей руке.

Никто в доме не любил Ореолы, кроме меня, который, 
может быть, больше желал обладать ею, чем любить; 
однако, несмотря на это нерасположение, никто не мог 
удержаться от похвал этой красоте, которой националь
ный костюм придавал своеобразную прелесть. Я чувство
вал себя настолько взволнованным, что ушел в свою ком
нату, чтобы мое волнение не было замечено. Я сидел 
там уже несколько минут впотьмах, при слабом отблеске 
камина, как вдруг услышал шаги Ореолы, приближаю
щейся к моей комнате, и когда дверь комнаты отвори
лась, я увидел ее в ее восхитительном наряде, освещен
ную светом свечи, которую она держала в руке.

Она увидела меня и сделала движение, как будто не 
ожидала застать меня тут, но после минуты удивления 
она подошла к моей постели и, как делала обыкновенно, 
стала снимать одеяло, чтобы оправить постель...

— О, отец мой! Отец мой! — шептал больной.— 
С этой минуты началась моя преступная жизнь! С этой 
минуты Бог отвернулся от меня, и я принадлежу демону!..

Жерар опять упал на свои подушки, а доминиканец 
из боязни, чтобы эта исповедь не прервалась вместе с 
силами больного, не колеблясь, дал умирающему вторую 
ложку эликсира, чтобы который уже раз поддержать его 
силы.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

I

ВЛАСТЬ

На этот раз питье действовало медленнее. После 
минутного забытья больной пришел в себя, сделал над 
собою заметное усилие и продолжал:

— С этого дня Ореола приобрела надо мною такую 
власть, что я совершенно лишился всякой самостоятель
ности и через несколько дней принадлежал ей и душой, 
и телом. Я не имел более ни власти, ни охоты приказы
вать, а только слепо повиновался ей. И хоть бы раз 
осознал я всю унизительность этого положения! Хоть бы 
раз пришло мне в голову перегрызть опутавшую меня 
сеть! Но сеть эта казалась мне золотой, а уверенность, 
что я могу свободно жить в ней, не допускала во мне 
даже желания освободиться от нее!

Так прожил я года два в тюрьме, казавшейся мне 
замком, в этом аду, который был для меня раем. В опья
нении от любви этой женщины я постепенно утрачивал 
все честные мысли и добродетельные наклонности. Если 
бы я знал, к чему все это приведет, то, может быть, 
постарался бы воспротивиться, но я шел вперед с закры
тыми глазами, не имея понятия ни о дороге, по которой 
шел, ни о цели, к которой меня влекли.

Изредка мучали меня угрызения совести, но Ореола 
обладала способностью усыплять эти мимолетные про
буждения. Я жил как бы под влиянием могучих, неотра
зимых тайных чар, обаяние которых испытывали на себе 
в древности все несчастные, попавшие во власть вол
шебницы Цирцеи.

В искусстве любить эта женщина была истинной 
чародейкой. Ее ласки действовали как опьяняющий на
питок, который постоянно восстанавливает и силу, и ж аж 
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ду. Из каких трав приготовляла она свое питье? Какие 
слова шептала над ним? В какой день месяца, в ко
торый час ночи варила она его и какого бога заклинала? 
Этого я не знаю, но я упивался этим напитком с востор
гом. Опаснее всего было то, что она придавала моему 
рабству вид могущества, а моей слабости — вид силы. 
Она всецело забрала меня в свои руки, распоряжалась 
мной, как рабом; но мне все-таки казалось, что я владею 
всей силой воли, а она повинуется мне.

Когда Ореола поняла, что окончательно овладела 
мною, то дала мне это почувствовать не сразу. Она 
заставляла меня исполнять свои маленькие капризы, а 
сама как бы удивлялась, что я соглашаюсь на все ее 
требования, не имевшие, по-видимому, никакого смысла 
для нее самой.

Так прошло два года, после которых она почувство
вала себя полной властительницей моей воли.

Впрочем, иногда, сознавая ее власть над собою, я 
спрашивал себя, какая могла быть цель у этой женщины? 
Мне было ясно, что она хотела стать моей женой. Но эта 
мысль не пугала меня. Наоборот, я считал ее лучше и 
выше себя. Она была тоже из крестьян, как и я. Правда, 
я был богаче ее, но я был обязан этим только случаю. 
Зато она была хороша и обязана этим только Богу. 
Я приносил в приданое деньги, а она... она сулила ра
дость, счастье, главное — сластолюбие, которое я с неко
торых пор считал единственной целью своей жизни.

Как только мне стала ясна ее цель, я еще больше 
покорился ей; я стал принадлежать ей не только телом, 
но и душой. Между прочим, я посвятил ее и в горе моего 
первого брака. Она слушала меня, видимо, с большим 
интересом, хотя и не воспользовалась этим случаем, 
чтобы намекнуть мне на возможность второго, более 
счастливого супружества. Эта скромность придала мне 
смелости и решимости: значит, она любила меня, одного 
меня, а не мое богатство, не положение, которое я мог 
ей дать, женившись на ней. Тогда я поделился с ней мои
ми самыми дорогими надеждами, моими лучшими мысля
ми и, наконец, дал ей понять, что она может требовать 
от меня всего, чего захочет. Но она и тогда, казалось, не 
желала и не понимала именно того, что я счастлив ее 
целью.

Между тем, должен же был настать день, когда она 
испробует свою власть, когда она энергично выразит свои 
требования! И этот день настал!
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Нашим садовником был старик, смотревший за садом 
замка лет тридцать или даже сорок. У него было человек 
двенадцать внучат и детей. Ореола начала каждый день 
мне на него жаловаться. По ее словам, не проходило дня, 
чтобы он не сделал ей какого-нибудь неприятного заме
чания или не ответил даже дерзостью. Наконец, после 
недели жалоб она попросила меня отказать ему от места. 
Это показалось мне до того несправедливым, что я попы
тался возразить ей и сказал, что никто, кроме нее, на 
старика не жалуется, и было бы безжалостно прогнать 
человека, который служил в доме целых сорок лет. Она 
настойчиво повторяла свою просьбу, но после вторич
ного моего отказа в продолжение двух дней запиралась 
в своей комнате. Меня она к себе не пускала, несмотря 
на все мои мольбы. Я был не в состоянии переносить 
разлуку с нею, ночью подошел к ее двери и сказал ей, 
что сделаю все, чего она хочет.

— А, слава Богу! — сказала она, даже не побла
годарив меня за жертву, которую я ей принес, и как бы 
не сознавая своей победы.

На другой день я сказал садовнику, что он может 
получить расчет и уехать. Несчастный старик, не приго
товленный к такому удару, упал на скамейку и про
шептал:

— Господи! А я надеялся умереть здесь!
Он заплакал.
Виктор и Леони, бегавшие за бабочками, увидели 

плачущего старика и принялись его расспрашивать. Дети 
очень любили его, он постоянно приносил им шелкович
ных червей, а Сарранти объяснял им их превращения. 
Старик готовил детям удочки для ловли рыбы, приносил 
первые спелые ягоды клубники с гряд и первые созревшие 
фрукты из оранжереи. Дети рассказали Сарранти, что я 
прогоняю их старого друга. Сарранти пошел тоже рас
спросить старика и застал его в полном отчаянии.

— Только воров и убийц выгоняют так,— в слезах 
говорил бедняга.— А я ведь ничего не украл и никогда 
никому не делал никакого зла,— прибавлял он шепо
том.— О! Я умру от стыда!

Сарранти, никогда не вмешивавшийся в домашние 
дела, пришел ко мне узнать причину моего поступка. 
К его великому удивлению, я считал это дело гораздо 
серьезнее, чем оно было на самом деле.

— Д а,— сказал он,— раз у вас есть уважительные 
причины поступать именно так, значит, вы делаете хоро
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шо. Но следует громогласно объяснить это. Вы человек 
честный и рассудительный, никогда не поддадитесь ми
нутному чувству и не поступите несправедливо.

После этих слов он вышел. Меня мучила совесть, и я 
отправился к Ореоле с тем, чтобы передать ей слова 
Сарранти.

— Хорошо,— сказала она.— Я думала, что вы твер
до держитесь данного слова. Теперь вижу, что ошиблась. 
Не будем более говорить об этом!

— Но, дитя мое,— ответил я,— все будут осуждать 
меня за такую несправедливость.

— Кто это станет осуждать вас? Сарранти? Не все 
ли вам равно, что подумает о вас этот человек? Неиз
вестно даже, откуда он пришел и что замышляет. Я уже 
не раз повторяла вам: вы обнаруживаете свою волю толь
ко по отношению ко мне!

Через четверть часа, вполне уверенный, что поступаю 
как нельзя более справедливо, я отправился к садовнику, 
отнес ему причитающееся жалованье, прибавил еще за 
целый месяц вперед и посоветовал немедленно оставить 
замок. Старик встал, пристально посмотрел на меня, точ
но хотел удостовериться, я ли отдаю ему подобное 
приказание.

— Сударь,— сказал он на этот раз уже без слез, беря 
причитающееся ему жалование и отодвигая от себя мою 
прибавку.— Я или виноват, или же прав. Середины тут 
быть не может. Если я виновен, вы имеете полное право 
прогнать меня, а я не могу взять прибавки. Если же я не 
виноват, тогда вы не правы, что выгоняете меня, и ни
какая прибавка не вознаградит меня за горе, которое вы 
мне причиняете.

Он повернулся ко мне спиной и прибавил:
— Прощайте, сударь. Вы скоро раскаетесь в вашем 

дурном поступке.
Я возвратился в замок, однако, уходя, слышал, как 

старик шептал:
— О, мои бедные, несчастные дети!
— Ну,— сказал я Ореоле,— ваше приказание вы

полнено.
— Мое приказание? Какое же это приказание я 

дала? — спросила она.
— Вы хотели, чтобы я выгнал садовника.
— Это правда,— сказала она, смеясь.— Но разве я 

даю здесь какие-нибудь приказания?
Я пожал плечами, так как не понимал ее каприза.
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— А что он сказал? — спросила она.
— Он сказал,— ответил я, задыхаясь,— он сказал: 

«О, мои бедные дети!».
— Так что?..
— Так что теперь, первый раз в жизни, я чувствую 

угрызения совести...
— Раз вы их чувствуете, вы, такой справедливый, 

такой добрый, то это значит вы, по моему настоянию, 
совершили дурной проступок.

Я сидел в кресле, опустив голову; при последних сло
вах я ее поднял. Ореола подошла ко мне. встала на 
колени и заговорила самым ласковым голосом:

— Друг мой,— сказала она,— прошу у тебя проще
ния за мою злость. Я хотела вернуть тебя, да ты уже 
ушел слишком далеко.

Я торжествовал.
— Нет, Ореола, вы не злая! — сказал я.
Но она упорно продолжала:
— Если бы я знала, что отъезд садовника будет вам 

так тяжел, я бы никогда не попросила вас об этом.
— Так вы согласны вернуть его? — спросил я живо.
— Конечно! Говорю вам, что мне жаль его так же, как 

и вам.
— Какая вы добрая, Ореола! — воскликнул я и бро

сился было бежать за стариком.
— Нет, я была причиной горя старика, значит, мне 

и следует исправить сделанное зло!
Заставив меня остаться в комнате, она побежала объ

явить садовнику новую милость. Это было все, чего она 
желала: старик, наверно, подумал, что я хотел прогнать 
его, а Ореола выпросила ему прощение.

В продолжение трех-четырех лет жизнь текла по- 
прежнему тихо, мирно.

По природе я был человек воздержанный; я ел и пил 
только потому, что это было необходимо, а не потому, 
что оно доставляло мне удовольствие. Утомленный раз
гульной жизнью, я легко уступил желанию Ореолы и стал 
искать отдохновения и возбуждения сил в вине, в пьян
стве. Водка и кирш сделались моими любимыми напит
ками. Утром можно было заметить по моим блуждающим 
глазам, в какой ужасной оргии я провел ночь, о которой 
у меня оставалось смутное воспоминание. Я помнил толь
ко, что Ореола постоянно жаловалась мне на гувернантку, 
как жаловалась перед тем на садовника. В опьянении 
я неоднократно обещал ей прогнать несчастную женщи
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ну, но, придя в себя, с ужасом вспоминал обещанное. Од
нажды утром, однако, Ореола навела разговор на эту тему.

— Вы уже давно дали мне обещание прогнать Гер
труду и до сих пор не исполнили его. Что привязывает 
вас так к этой женщине?

Я был поражен. У меня не было никакого предлога 
прогнать Гертруду, кормилицу жены моего брата, так 
ласково заботившуюся о детях, которые очень любили ее. 
Поэтому я решительно отказал ей.

Тогда повторились прежние наговоры, жалобы. Каж
дую ночь под влиянием опьянения я обещал прогнать 
Гертруду на следующее же утро, но, протрезвев, отка
зывался.

Ореола снова заперлась в свою комнату. Но на этот 
раз я уже не сдался. Она сама пришла просить у меня 
прощения. Можете себе представить, с какой радостью я 
ее простил.

Эта выходка Ореолы совпала с двумя фактами, на ко
торые я тогда не обратил внимания, но которые имели 
ужасные последствия. Накануне Жан попросил, чтобы я 
отпустил его на двое суток в Жуаньи, чтобы устроить 
свои дела, связанные с получением наследства, а утром 
Сарранти объявил нам, что ему необходимо пробыть 
в Париже два или три дня. Когда Жан и Сарранти 
ушли, во всем замке оставались только дети, Гертруда, 
Ореола и я. Я сообщил об этом Ореоле.

— Разве я не ваша слуга? — ответила она, улыбаясь.
Ночью ужин был накрыт по обыкновению в комнате

Ореолы. Мы заперлись с десяти часов. Никогда вакханка 
так не вовлекала своего любовника в пьянство. Мне каза
лось, что я пью пламя, зажженное молнией ее глаз. Вдруг 
мне послышались какие-то стоны.

— Что это такое? — спросил я Ореолу.
— Не знаю... Подите, посмотрите.
Я попробовал было встать, но мне едва удалось 

сделать три шага, как я снова упал в кресло.
— Выпейте этот последний стакан, пока я схожу и 

узнаю, в чем дело.
Наступил момент, когда я мог делать только то, что 

мне приказывала Ореола. Когда я выпил стакан до по
следней капли, она встала и вышла.

Не знаю, сколько времени прошло с ее ухода. Я впал 
в сонливость и очнулся только тогда, когда почувство
вал, что к моим губам опять поднесли стакан. Я узнал 
Ореолу.
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— Ну что? — спросил я, смутно припоминая слы
шанные стоны.

— Гертруда очень больна,— сказала она.
— Гертруда... больна? — пробормотал я.
— Д а,— сказала Ореола.— Она жалуется на спазмы 

в желудке и не хочет взять ничего из моих рук. Вы 
должны спуститься и сами заставить ее выпить хоть ста
кан сахарной воды.

— Отведи меня,— сказал я Ореоле.
Помню, я сошел с лестницы. Ореола провела меня в бу

фетную, заставила насыпать в стакан воды мелкого са
хара и, толкнув меня в комнату больной, сказала:

— Снесите ей это и постарайтесь скрыть, что вы 
пьяны.

Действительно, я был в ужасном виде! Собрав все 
свои силы, я твердо подошел к кровати Гертруды.

— Милая Гертруда,— сказал я,— выпейте этот ста
кан сахарной воды, вам станет легче.

Гертруда с усилием протянула руку и выпила залпом.
— Тот же противный вкус! Доктора! Ради Бога, 

пошлите за доктором! Я уверена, что меня отравили!
— Отравили? — повторил я, с ужасом оглядываясь.
— О! Во имя неба! Во имя вашего бедного брата, 

доктора! Доктора!
Я вышел испуганный.
— Слышишь? — сказал я.— Она думает, что отрав

лена и просит вызвать доктора.
— Так что же,— сказала Ореола,— бегите в Морсан 

за доктором Ронсеном.
Это был старый доктор, изредка обедавший с нами, 

когда он практиковал неподалеку от замка.
Я взял шляпу и палку.
— Выпейте последний стакан вина,— сказала Орео

ла.— На дворе холодно, а вам нужно пройти добрых две 
версты.

Я выпил поднесенное мне питье, которое обожгло мне 
желудок, как будто я пил чистый спирт, и вышел из 
дома, прошел сад и очутился на дороге в Морсан. Едва 
отошел я на несколько шагов от калитки, как у меня 
страшно закружилась г0лова, я потерял сознание и упал 
на землю. Очнулся я у*ке на другой день утром в постели.

На мой звонок прибежала Ореола.
— Правда ли, что Гертруда умерла, или это мне толь

ко приснилось?
— Нет, это правда,— сказала она.
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— Но,— уточнил я,— умерла от... отравления?
— Очень может быть.
— Как, это правда?! — воскликнул я.
— Д а,— сказала Ореола,— только не говорите об 

этом: только я и вы давали ей есть и пить, так что 
подозрение может пасть на нас.

— Почему?
— Потому что люди очень злы.
— Наконец, должен же быть предлог подобного 

преступления! — испуганно сказал я.
— Найдут.
— И какой?
— Скажут, что вы избавились от гувернантки, чтобы 

вам было легче покончить с детьми, после которых на
следство переходит к вам.

Я вскрикнул и спрятал голову под простыню...
— О! Несчастная! — прошептал монах.
— Постойте! Постойте! — сказал умирающий.— Мы 

еще не дошли до конца... Только не перебивайте меня: 
я так слаб!..

Доминик продолжал слушать молча; грудь его высоко 
вздымалась, сердце болезненно ныло.

II

ПАУК

Жерар передохнул и заговорил снова.
— Смерть Гертруды не возбудила никаких подозре

ний, но сильно огорчила всех. Особенно безутешны были 
дети. Ореола старалась заменить Гертруду, но дети бо
ялись ее, а Леони и вовсе не могла ее видеть.

Сам я тосковал нестерпимо и пять или шесть дней 
сидел, запершись у себя в комнате. Сарранти вернулся 
и старался утешить меня. Он, кажется, вполне понимал 
чувство печали от потери такой доброй и верной слу
жанки, но не мог понять, отчего меня мучила совесть. 
Между прочим, он посоветовал взять к детям другую 
женщину; но они не хотели, а я, боясь сопротивления 
со стороны Ореолы, ссылался на детей и не подыскивал 
никого, чтобы заменить Гертруду.

Ореола продолжала по-прежнему вести дом, как будто 
ничего не случилось. Раз я встретил ее в коридоре.

— Что бы вы сделали,— спросила она,— если бы 
вместо Гертруды умерла я?
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— Если бы ты умерла, Ореола,— сказал я, чувствуя, 
как огонь ее глаз снова начинает жечь меня,— если бы 
ты умерла, я бы не перенес такой смерти!

— Ну, так как умерла не я,— сказала она,— то будем 
пользоваться жизнью!

Она с дьявольской улыбкой нагнулась ко мне и при
бавила:

— Я буду ждать тебя сегодня ночью!
— Нет, ни за что! — говорил я самому себе.— Нет 

я не пойду!
— Отец мой,— продолжал умирающий,— естество

испытатели рассказывают о подавляющем влиянии не
которых животных, между прочим, змей, которые застав
ляют птиц спускаться с ветки на ветку прямо к себе 
в пасть. Точно такое же влияние имела на меня эта 
женщина. Долго сопротивлялся я этому влечению, 
наконец, в одиннадцать часов, понял, что мне с собою 
не совладать и, как бы в чаду, против собственной 
воли, прошел коридор и поднялся по лестнице. Наверху 
ожидала меня Ореола. Я уже говорил, что на следующий 
день после ночи, проведенной в оргии, я смутно помнил 
что делал, что говорил, что происходило со мной и что 
мне говорили. На другой день после этой ночи я помнил 
только слова Ореолы о том, как хорошо и весело можно 
было бы жить на два или на три миллиона. Сделаться 
обладателем такого большого состояния я мог только 
после смерти детей моего брата. Неужели Бог может 
взять к себе этих двух чудных детей, благоухающих 
и свежих, как цветы и фрукты, между которыми они 
играли?.. Правда, скоропостижная смерть Гертруды пу
гала меня. Когда начинали одолевать подобные мысли, 
я отправлялся к Сарранти, вступал с ним в разговор 
о посторонних вещах и постепенно переводил его на 
детей, умоляя его хорошенько присматривать за ними. 
А он и без того всей душой любил их и всегда отвечал 
мне:

— Будьте покойны, я никогда не оставлю их, если 
только высшая власть...

И он задумывался. Тогда мне казалось, что он дога
дывается, какое ужасное подозрение заставляет меня 
упрашивать его получше наблюдать за детьми.

Отец мой, нужно ли говорить вам о всей хитрости 
и низости Ореолы, исподволь готовившей меня к мысли, 
что может произойти случай, который сделает меня вла
дельцем всего богатства сирот? Странно! Между мной и
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Орсолой никогда не было речи о свадьбе, а вся прислуга 
знала, как идут наши дела, и из желания угодить Ореоле 
называли ее госпожою Жерар. Даже дети взяли эту 
привычку. Они повторяли то, что слышали от взрослых. 
Действительно, ей очень хотелось сделаться моей женой, 
но она, видимо, ждала того момента, когда наши с нею 
жизни будут скованы цепями страшного злодейства!

Иногда мною овладевал такой ужас, что я выскакивал 
из своей комнаты и бежал без оглядки. Если я встречал 
детей, то бросался от них в сторону, если же мне попа
дался на пути Сарранти, я снова умолял его хорошенько 
присматривать за детьми и прибавлял:

— Я ведь так люблю бедных детей моего Жака.
После этого я успокаивался, чувствовал себя силь

нее, бодрее.
Но наступали ночи, и бесчеловечная Пенелопа сво

ими жгучими поцелуями, своими желаниями и порази
тельным сладострастием опять разрушала все мои святые 
чувства. К стыду своему, я должен сознаться, что ей ста
новилось с каждым днем все легче и легче разрушать 
все мои планы. Наконец, я дошел до того, что стал смо
треть на имение моих племянников как на свое собствен
ное, считать их деньги своими и даже раз сказал Ореоле:

— Когда я разбогатею, то куплю соседнее имение...
Кто же мог сделать меня богатым? «Случай», как

говорила Ореола, «случай» должен был сделать меня 
наследником миллионов моих племянников...

При этих словах лицо умирающего до того измени
лось, что монах, несмотря на желание поскорее узнать, 
чем кончится эта ужасная исповедь, счел нужным пре
рвать его.

Рассказчик на минуту остановился, чтобы опять соб
раться с силами. Он, видимо, хотел поскорее закончить 
покаяние в грехах. Волнение его все возрастало, а голос 
ослаб до того, что Доминик, чтобы расслышать его, 
должен был почти касаться ухом его губ.

— Тут произошло одно событие,— опять заговорил 
Жерар,— которого я не желал. Девочка, Леони, была 
ребенком очень добрым, мягким, но страшно гордым. 
Она привыкла в Бразилии, откуда вернулась четырех 
лет, чтобы все ее приказания исполнялись покорными слу
гами немедленно и беспрекословно. После смерти Гер
труды Ореола, ходившая за девочкой и не скрывавшая 
своей ненависти к ней, если и исполняла приказания 
девочки, то делала это небрежно и вообще обходилась
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с ней грубо. Леони не раз жаловалась мне на это, но, 
заметив, что жалобы эти ни к чему не приводят, обрати
лась к Сарранти. Тот, со свойственной ему осторож
ностью, дал мне понять, что, несмотря на мою слабость 
к Ореоле, я должен внушить ей, что единственные и пол
ные хозяева в доме — дети моего брата.

Однажды утром брат и сестра играли у бассейна, 
бросая туда камни и заставляя собаку доставать их. 
Ореола жаловалась на головную боль и повторяла, что 
ее раздражает лай собаки. Наконец, она крикнула детям, 
чтобы они перестали так играть и придумали бы другую 
игру, которая не заставляла бы собаку лаять. Дети не 
обратили на ее приказание внимания и спокойно про
должали забавляться.

— Берегись, Леони! — сказала Ореола девочке, кото
рую особенно ненавидела.

— Чего? — спросила девочка.
— Заставишь меня спуститься! Если ты не пере

станешь, я тебя высеку!
— Посмотрим! — ответила девочка.
— Ты сомневаешься? Ты мне не веришь? — сказала 

Ореола.— Подожди! Я сейчас доберусь до тебя!
Спустившись в сад, она побежала к бассейну и уже 

протянула руку, чтобы схватить девочку, которая ожи
дала ее, не отступая ни на шаг. Но в этот момент собака 
вцепилась ей зубами в руку. Ореола ужасно вскрикнула 
не столько от боли, сколько от злости. На ее крик при
бежал Сарранти и увел детей, а садовник заставил собаку 
выпустить свою жертву.

Ореола пришла ко мне и показала окровавленную 
руку.

— Надеюсь, вы накажете племянницу и убьете со
баку?

Может быть, я и исполнил бы ее просьбу, но Сарранти 
вмешался и удержал меня. Он сам видел все, что было 
у бассейна, по его мнению, Леони не была виновата, 
а собака, как верный слуга, заступилась за свою хозяй
ку, так что и ее убивать не следовало. Я удовольство
вался тем, что запретил детям играть у бассейна, а 
собаку посадил в конуру. Ореола так легко отказалась 
от намерения отомстить, что это и удивило, и испугало 
меня. К тому времени, наконец, я понял, что она не про
щает нанесенных ей оскорблений.

Одно происшествие, случившееся тогда в нашем доме, 
дало Ореоле возможность привести задуманный ею ужас
ный план в исполнение. QII



Была середина августа 1820 года. Сарранти, который 
обыкновенно вел суровый и праведный образ жизни, сде
лался вдруг до того эксцентричным, что привлек к себе 
внимание всех окружающих,— как соседей, так и при
слуги замка.

Иногда ночами к нему являлись какие-то люди, и он 
уходил вместе с ними и пропадал по нескольку дней, 
уведомляя меня о своем отъезде только коротенькой 
запиской, которую обыкновенно оставлял у лакея Жана, 
сделавшегося его тайным поверенным. Причин своего 
внезапного исчезновения он мне никогда не сообщал, не 
говорил также, сколько времени продлится его отлучка.

Иногда он запирался у себя в комнате или в садовом 
флигеле со своими друзьями с раннего утра, отказывался 
от завтрака, а иногда даже и от обеда.

Его стали часто встречать с людьми, одетыми в длин
ные синие дорожные сюртуки, увешанные орденами, 
и по манерам похожими на военных в штатском платье.

Ореола часто подслушивала у дверей его спальни, 
кабинета или садового флигеля. Ей хотелось узнать, о чем 
они совещаются. Отдельные слова, которые ей удалось 
уловить, могли натолкнуть ее на след, но так как между 
ними не было связи, то и воспоминания о них у нее 
скоро изглаживались. Чаще всего повторялись между 
ними имена Людовика XVIII и Наполеона, так что Ореола 
поняла, что речь шла о заговоре между военными, ко
торые ставили целью уничтожить существующее правле
ние и восстановить монархию. Помню, с какой дьяволь
ской радостью сообщила мне Ореола сделанное ею от
крытие. Она ненавидела вашего отца за то, что он всегда 
принимал сторону детей. Я уверен, что она не задумалась 
бы выдать его полиции, если бы ее на занимал другой 
план и если бы она, со своей прозорливостью, не 
нашла в его замыслах что-либо полезное для себя, что 
могло послужить ее целям. Она ожидала дня, часа, воз
можности начать свои действия, как ждет ягуар, при
жавшись к ветке, удобного момента, чтобы броситься на 
человека. В этом нетерпеливом и вместе с тем неукро
тимом создании было что-то, напоминающее змею и 
тигра.

Восемнадцатого августа Сарранти ночью ушел из 
замка и в записке, которую, по обыкновению, оставил 
мне, просил меня, чтобы я сам отправился к нотариусу 
в Корбейль за лежавшими у него на хранении тремястами 
тысячами франков, большую часть которых я должен был
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постараться получить банковскими билетами. Утром 
я велел запрячь лошадь и поехал в Корбейль.У нотариуса 
не было банковских билетов, и мне пришлось взять деньги 
обратно так, как я их положил, т. е. золотом.

Днем Сарранти вернулся и попросил у меня позволе
ния переговорить со мной наедине.

Я был у Ореолы.
— Сейчас сойду,— сказал я Жану.
— Почему вы не просите Сарранти прийти наверх? — 

спросила она.— Вам было бы здесь гораздо удобнее.
— Попросите господина Сарранти наверх,— сказал 

я Жану.
— Оставь нас, пожалуйста,— предложил я Ореоле, 

когда он ушел.
— У вас есть от меня тайны? — спросила она.
— Нет, но тайны Сарранти касаются только его, а не 

меня.
— С вашего позволения, господин Жерар, тайны гос

подина Сарранти будут «нашими» тайнами, или он оста
вит их при себе.

С этими словами она не вышла, а заперлась в сосед
ней комнате, откуда могла слышать весь разговор. Едва 
закрылась за ней дверь, как вошел ваш отец. Мне следо
вало бы увести его в другую комнату или в уединенную 
аллею парка, но я боялся последствий такого своеволь
ства перед всесилием Ореолы. Сарранти вошел и спро
сил:

— Мы одни? Могу я говорить с вами вполне откро
венно?

— Совершенно одни, друг мой,— ответил я поспеш
но.— Вы можете говорить совершенно свободно.

Жерар приостановился и, прежде чем продолжить 
свой рассказ, обратился к монаху.

— Знаете ли вы, что ваш отец хотел сказать мне, 
брат мой? — спросил он.— И должен ли я повторять вам 
это?

— Я не знаю решительно ничего,— ответил Доми
ник.— Когда отец покинул Францию, я был в семинарии. 
Он не успел даже проститься со мною. С тех пор я получил 
от него одно письмо, помеченное «Лахор». В нем он толь
ко успокаивал меня относительно своего здоровья и 
посылал мне деньги, в которых я нуждался.

— В таком случае я должен рассказать вам, каковы 
были намерения вашего отца, и членом какого заговора 
он был,— сказал умирающий.
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ТАЙНА САРРАНТИ

— Прежде всего, дорогой мосье Жерар,— заговорил 
ваш отец,— прошу вас верить, что все, что я скажу вам 
теперь, было известно брату вашему, Жаку, с первого 
же дня нашей встречи. Значит, поручая мне воспитание 
своих детей, он уже знал, что имел дело с заговорщиком.

Вы сами знаете, и как меня зовут, и откуда я родом. 
Я корсиканец и родился в Аяччо в один день с импера
тором, которому посвятил всю жизнь мою. После его 
отречения в Фонтенбло я поехал за ним на остров Эльбу, 
а после битвы на Монт-Сен-Жане — на остров Святой 
Елены.

Когда-нибудь мир узнает, на какие муки был обречен 
человек, который держал в руках власть над всеми госу
дарствами поочередно, и голос истории станет пала- 
чом-мстителем над всеми его палачами.

С начала 1817 года, ни слова не говоря великому 
пленнику, я начал хлопотать о том, чтобы дать ему 
возможность бежать. Прежде всего я установил связь 
с одним американским судном, которое доставляло нам 
письма от бывшего короля Иосифа, жившего в то время 
в Бостоне. Но император остался крайне недоволен моим 
поступком и сам донес на меня губернатору.

— Отправьте его поскорее во Францию,— прибавил 
он,— а то этот молодец хочет выкрасть меня из такого 
рая, как Святая Елена.

Он во всех подробностях рассказал губернатору 
план своего побега, который я только что сообщил ему 
самому.

Единственную милость, которую он за это просил, была 
отсылка во Францию одного из преданнейших ему 
людей,— и в этом ему не отказали.

В бухте Джеймс стояло судно, готовое завтра же 
отправиться в Портсмут, и было решено, что меня от
правят на нем.

Я был в истинном отчаянии. Мне думалось, что я 
прогневил императора. Вдруг генерал Монтолон передает 
мне приказ явиться к нему. Генерал сам провел меня 
в спальню. Наполеон дал ему понять, чтобы он ушел и 
оставил нас одних.

Я бросился на колени и молил великого пленника, 
чтобы он простил меня и не отсылал от себя. Он выслушал
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меня до конца, не переставая добродушно улыбаться, 
потом взял меня за ухо.

— Дурень, ты дурень! — сказал он.— Ну, встань-ка!
Этот шутливый тон так не был похож на серьезную

речь, которую я ожидал, что я совершенна растерялся 
и бессознательно встал на ноги.

— Я тебя простить не могу,— сказал император,— 
потому что мне пришлось бы прощать безграничную 
верность и слишком горячую преданность, а подобных 
вещей, глупый корсиканец, не прощают,— их только 
помнят всю жизнь.

— В таком случае, государь, ради самого Бога, не 
отсылайте меня отсюда! — вскричал я.

— Сарранти,— проговорил он, пристально глядя на 
меня,— пойми, что ты нужен мне во Франции.

— Это дело другое, государь,— сказал я,— и как бы 
мне ни хотелось остаться возле вас, я готов поехать 
туда хоть сейчас же!

— Выслушай меня спокойно,— проговорил Наполе
он,— потому что дела, которые я хочу тебе доверить,— 
дела очень важные. Во Франции у меня есть сторон
ники...

— Еще бы, ваше величество! За вас — весь народ.
— Некоторые из моих старых генералов хлопочут о 

моем возвращении.
— О, государь, с какой радостью увидели бы мы вас 

опять на троне Франции! Ведь возвратились же вы с 
острова Эльба!

— В такой жизни, как моя, подобные страницы не 
повторяются,— покачивая головою, возразил импера
тор.— Кроме того, я начинаю думать, что для блага Все
ленной было бы лучше, чтобы я умер здесь ... чтобы 
император народов сложил здесь голову, как Иисус на 
Голгофе... Это была бы смерть прекрасная, Сарранти, 
а я хочу и умереть хорошо.

Он сказал эти слова с таким же торжествующим 
видом, с каким подписывал мирные договоры Маренго 
и Аустерлица. На Святой Елене под гнетом унижения 
и горя он опять осознал свой гений.

— Так что же мне делать, государь? — спросил я.— 
Почему же не угодно вам позволить, чтобы я остался 
здесь и, как Симон, помогал вам нести ваш крест?

— Нет, Сарранти, повторяю тебе, мне нужен во Фран
ции верный человек, который бы сказал тем из моих вер
ных последователей, которые еще не продались ни Бурбо
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нам, ни иноземцам, чтобы они обо мне больше > не 
думали.

— Но зачем же это, государь?
— Потому что я, как древние римские императоры, 

кажусь людям каким-то божеством, взирающим на них с 
высоты своего огненного неба. Ты поедешь к ним и от 
моего имени скажешь им: «Теперь вспоминайте об импе
раторе только затем, чтобы знать, что он любит и обод
ряет вас. Но у него есть сын, которого чужие люди 
воспитывают, может быть, в ненависти к нему, а может 
быть, только в неведении о его делах. Так думайте только 
об этом сыне!»

— Да, да, государь, я передам им это!
— Но при этом ты должен прибавить: «Вы можете 

рисковать его детским покоем только в случае такого 
заговора, в успехе которого вы будете уверены».

— Государь, я передам и это!
— Объясните им, Сарранти, что в этом моя главная 

воля, мое политическое завещание. Скажите им, что я 
серьезно и раз и навсегда отказался от престола, но 
отказался только в пользу моего сына.

— Слушаю, ваше величество.
— И вот еще одно обстоятельство, которое может 

быть полезно для тех, кто захочет вырвать его из рук 
австрийцев. Слушай и запомни...

— Какое именно, государь?
— Сын мой живет теперь в одном лье от Вены, в зам

ке, в котором сам я жил два раза. В первый раз это 
было в 1805 году после Аустерлица; во второй — 
в 1809 году после Ваграма. На этот раз я прожил 
там целых три месяца... Он живет в правом флигеле, 
который я тогда выбрал для своего частного жилого 
помещения... Странно!.. Но это может быть и так!.. Его 
спальня, может быть, устроена в той самой комнате, в 
которой спал и я... Вы это там хорошенько разузнайте...

— Слушаю государь.
— И нужно это вот почему: я очень любил тогда 

гулять рано по утрам, а иногда и поздно ночью по саду 
замка. Но для того, чтобы пройти туда, приходилось 
идти через аппартаменты и приемные, в которых вечно 
толпились придворные и просители. Чтобы избавиться 
от них, я устроил потайную дверь на лестницу, но делали 
ее не архитекторы, а мои гениальные офицеры. Она 
проделана в уборной комнате и замаскирована большим 
зеркалом. Стоит нажать один из выступов резьбы
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в раме, она отпирается и открывается ход на лестницу, 
которая ведет в маленькую оранжерею, а оттуда — в сад. 
Так понимаешь, Сарранти? Сына моего стерегут, разу
меется, и день, и ночь; но, может быть, ему удастся 
бежать через эту дверь, добраться до парка, где его ста
нут ждать преданные люди, а оттуда с ними — на границу.

— Да, да, понимаю, государь!
— Вот тебе план замка Шенбрунн. Я начертил его 

сам сегодня ночью. Флигель, в котором я жил, нанесен 
здесь во всех подробностях: спальня, кабинет, уборная... 
Вот они, а вот и рисунок зеркала. Выпуклость, на кото
рую надо нажать,— вот здесь. План этот подписан мною. 
Постарайся скрыть его от английских шпионов.

— Будьте спокойны, ваше величество. Им придется 
скорее убить меня, чем получить этот план.

— Нет, ты постарайся остаться жив и не выдать 
плана. Это будет гораздо лучше!.. Постой!.. Это еще 
не все...

Император достал из-под своей кровати шкатулку, в 
которой был миллион золотом, взял оттуда триста тысяч 
франков и дал их мне.

— Что прикажете мне сделать с этими деньгами? — 
спросил я.

— Я даю их, разумеется, не тебе, господин корсика
нец! Я только доверяю их тебе, Цинцинат, доверяю на 
издержки по делу, а употреблять их ты будешь, как 
сам найдешь нужным. В руках дурака триста тысяч 
франков — пустяк, но в руках человека умного — это це
лый клад! Мою первую итальянскую кампанию я провел с 
двумястами тысячами экю, которые лежали в чемодане 
в моей карете, а приезжая в лагерь, я раздавал по четыре 
луидора каждому из генералов.

— Ваше величество, я могу поручиться вам за одно: 
деньги эти будут употреблены, разумеется, не гением, но 
зато человеком, несомненно, честным!

— Если бы тебе пришлось бежать... Это, Сарранти, 
запомни хорошенько!..

— Я слушаю, государь!
— Мн£ хотелось бы, чтобы в случае опасности ты 

бежал в Индию. Там в свите Рунджет-Сингха-Багадура, 
мйгараджи Лахора и Кашмира, ты встретишь одного из 
моих преданнейших слуг, генерала Лебастарда де Пре- 
мон...

— Точно так, ваше величество.
— Я послал его туда в 1812 году, во время моей
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войны с Англией, чтобы возбудить против нее Восток, 
как сделал это сначала в Египте. Ему не удалось ни 
возбудить второго восстания, ни создать для Рунджет- 
Сингха роли Типо-Сагиба. Между тем начались наши 
неудачи, и я упустил Индию из вида. Но, очутившись 
здесь, я получил от моего верного посла известие. Он 
поступил на службу к индийскому князю, но в душе 
остался моим преданным слугою. Если тебе придется 
бежать, Сарранти,— беги к той общей кормилице и вос
питательнице рода человеческого, которую называют Ин
дией. Деньги, которые у тебя, может быть, останутся 
от этих трехсот тысяч, раздели с Лебастардом пополам. 
Этот честнейший человек был небогат и, кажется, оставил 
во Франции маленькую дочку. Будь я еще императором, 
мне следовало бы самому позаботиться о ее воспитании... 
Так вот почему я донес на тебя, Сарранти, вот почему 
прогоняю тебя, вот почему прошу, чтобы тебя отослали 
обратно во Францию! И чем скорее, тем лучше,— пони
маешь ли ты, злодей? Так пусть же с этой минуты не 
будет между намн ничего общего до тех самых пор, пока 
ты не очутишься там!

Он протянул мне руку, и я горячо поцеловал ее.
На другой день я уехал.
Через некоторое время я очутился во Франции. Я знал, 

что мне, как и всем, приезжающим с острова Святой 
Елены, предстоит самый тщательный полицейский над
зор.

Все знали, что я беден. Триста тысяч франков, которые 
были у меня, могли возбудить подозрение. Я разыскал 
вашего брата н рассказал ему о моем положении. Он вы
дал меня за воспитателя своих детей и посоветовал обра
титься к вам, чтобы вы поместили мои триста тысяч фран
ков. Что было между нами, вы уже знаете.

С тех пор, как я возвратился со Святой Елены, про
шло уже четыре года, и я все жду возможности служить 
императору, как он сам того пожелает. Восстание уже 
подготовлено и организовано. Вспыхнет оно не сегодня — 
завтра. Назвать вам вождей его я не могу, потому 
что их тайна мне не принадлежит,— но могу вас уверить, 
что это одни из самых блистательнейших имен империи, 
и завтра они поднимут руку на восстановленное величие 
Бурбонов!.. Удастся нам или нет,— это ведает судьба... 
Если удастся,— бояться нам нечего, потому что тогда 
властителями будем мы; а не удастся,— нас ждет тот 
самый эшафот, на котором погиб Дидье. Вот поэтому-то
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я и просил вас взять те триста тысяч франков от нотариуса 
обратно и, если можно, не золотом, а бумагами.

Если вы боитесь, что будете скомпрометированы, то 
я сегодня же напишу вам, что важные дела вынуждают 
меня расстаться с вами, и, если восстание не удастся, 
я стану спасаться, как сумею.

Если же, наоборот, вы захотите быть мне полезны до 
конца, то дайте мне Жана. Он человек честный и верный. 
Пусть завтра он весь день держит наготове двух оседлан
ных лошадей и на каждую из них положит по мешку 
со стапятьюдесятью тысячами франков. По всей дороге до 
Бреста у нас есть друзья, которые нас спрячут. В Бресте 
я сяду на корабль и, по приказанию моего государя, 
уеду в Индию, в Лахор к генералу Лебастарду де 
Премон.

Вот все, что я хотел сказать вам, добрейший Жерар. 
Теперь жизнь моя в ваших руках. Не торопитесь отве
чать мне. Я пойду теперь к себе привести свои дела в 
порядок, сожгу бумаги, которые могли бы компрометиро
вать меня, а через четверть часа вернусь за вашим от
ветом.

Говоря это, он встал и затем ушел.
В то мгновение, когда за ним затворилась дверь, из 

соседней комнаты вышла Ореола. Само собою разуме
ется, что она слышала каждое слово нашего разговора.

Я знал, что она и Сарранти ненавидят друг друга, 
и совершенно приготовился к тому, что она не захочет 
ему помочь.

— Ты слышала, Ореола? — спросил я ее.
К моему величайшему удивлению, она тотчас же мяг

ко ответила:
— Разумеется, и, по моему мнению, надо сделать 

то, о чём он просит.
— Как? — озадаченно спросил я.
— Очень просто. Я хочу этим сказать, что надо дать 

Жану двух лошадей и молить...
Она хотела сказать Бога, но запнулась и тотчас же 

поправилась:
— Надо молить черта, чтобы ему его дело не уда

лось, потому что никогда не представится нам лучшего 
способа сделаться миллионерами.

Я задрожал и побледнел.
— О! — вскричала она.— Я думала, что это дело ре

шенное и что нам о нем и разговаривать нечего.
С некоторых пороча начала употреблять со мною по
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велительный, не терпящий возражений тон и теперь заго
ворила именно этим тоном.

— Вы должны побеспокоиться только об одном,— 
сказала она,— возьмите у него вашу расписку. Времени 
терять нечего. Я сейчас найду и пошлю его к вам, а 
остальное — мое дело.

Она повернулась и ушла.
Несколько минут спустя ко мне вошел Сарранти.
— Вы меня звали? — спросил он.
— Да.
— Значит, вы обдумали?
— Жан в вашем распоряжении, а завтра с рассветом 

в конюшне будут стоять две оседланные лошади.
Сарранти открыл свой портфель и достал из него 

какую-то бумагу.
— Вот ваша расписка на триста тысяч франков. Тем, 

что она в ваших руках, доказывается, что я получил их 
от вас, хотя они и лежат еще у нотариуса. Если мне 
не удастся попасть в Вирге, то я сообщу вам, попал ли 
я в плен, а если буду на свободе, то дам знать и то, 
куда доставить мне деньги.

Я взял расписку дрожащими руками. Лицо мое после 
разговора с Орсолой было все еще так бледно, что ваш 
отец заметил это и подумал, будто я боюсь помочь ему:

— Послушайте, дорогой Жерар,— сказал он,— обду
майте еще раз: ведь еще есть время отказаться от вашего 
обещания. Я могу сейчас же уйти из замка и никогда не 
возвращаться сюда больше. Перед уходом я напишу вам 
письмо, которое всякому докажет, что вы не принимали 
в моих планах ни малейшего участия. Скажите мне одно 
слово, и я откажусь от вашего обещания.

Я колебался. Но эта женщина до того овладела мною, 
что я мог делать только то, что она захочет.

— Нет,— сказал я,— это дело решенное, и изменять в 
нашем плане я ничего не стану.

Сарранти подумал, что я настаивал из преданности 
ему, и с чувством пожал мне руку.

— Меня ожидают в Париже,— сказал он.— Может 
быть, мне предстоит проститься с вами навсегда, а может 
быть, удастся попасть сюда, чтобы еще раз пожать вашу 
руку. Но, во всяком случае, верьте, что я останусь вам 
благодарен на всю мою жизнь.

Он обнял меня и ушел.
Вечером я ужинал, по обыкновению, с Орсолой. У меня 

не хватает духу сказать вам, что я ей обещал в чаду
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опьянения и какое страшное злодейство порешили 
совершить мы с нею.

Одним словом, употребляя выражение Ореолы, к утру 
J0-ro августа 1820 года было решено, что в этот же вечер, 
несмотря ни на что, мы станем миллионерами.

IV

19-Е АВГУСТА 1820 ГОДА

Следующий день я провел в страшнейшем нервном 
возбуждении и, несмотря на все мое безразличие к поли
тике, горячо молил Бога, чтобы восстание удалось, пото
му что мне казалось, что Ореола намеревалась совершить 
свое злодейство только в том случае, если Сарранти бу
дет вынужден бежать.

До четырех часов вечера я считал буквально каждый 
удар маятника, и каждый из них мучительно отдавался в 
моем сердце. День проходил, а ничто необыкновенное не 
нарушало монотонной тишины нашего уединения.

Наконец, в четыре часа, когда мы собирались сесть обе
дать, я заметил, что приборов для детей на столе не было. 
Ореола решила, что они будут обедать отдельно.

Вдруг послышался конский топот. Я выбежал из сто
ловой. Во двор на взмыленной лошади въезжал ваш отец. 
У подъезда, она свалилась с ног.

— Нам изменили... Продали... Донесли! Мне остается 
только бежать! — проговорил Сарранти.— Все готово?

— Да, все! — ответила Ореола.
Я между тем не мог выговорить ни слова. В глазах у 

меня стояло какое-то кровавое облако.
Сарранти подошел ко мне и сжал мою руку.
— Да, да, нас предали! — повторил он.— А восста

ние было так хорошо задумано и организовано!
Ореола позвала Жана, и тот подвел двух оседланных 

лошадей.
Языком своим я все еще не владел и только молча 

указал на них Сарранти.
— Бегите, бегите скорее! — твердила Ореола.— Те

перь главнее всего — ваша собственная безопасность!
Он вскочил на одну лошадь, Жан — на другую, оба 

направились по одной из окольных дорог в Орлеан.
— Отлично! — прошептала мне на ухо Ореола.— 

Садовник каждый вечер уходит ночевать к своему зятю 
в Морсан. Мы будем совершенно одни!
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— Одни! — повторил я почти бессознательно.
— Да, одни! — подтвердила Ореола.— Одни, потяму 

что как люди предусмотрительные, мы заранее поза^р- 
тились избавиться от Гертруды.

Это слово «мы» напоминало мне о другом преступле
нии и сделало меня его сообщником. На лбу у меня вы
ступил холодный пот. Я понимал, что теперь настал 
момент собрать все мои силы и начать борьбу. Но силы 
исчезли уже давно! Я уже давно привык не к борьбе, 
а к беспрекословной покорности.

— Ну, давай обедать,— сказала Ореола.— Теперь 
все дело в том, чтобы не упустить такого удобного 
случая. Подкрепимся и сделаем свое дело.

Я уже знал, что именно называла Ореола моим 
подкреплением. Она спаивала меня до такой степени, 
что я становился сам не свой, и мною овладевал какой- 
то демон безумия и насилия. В этих случаях Ореола 
обыкновенно подмешивала в мое вино какого-то зелья, 
от которого я совершенно терял рассудок. Читала ли 
она у Светония, что сестра Калигулы делала с ним то же 
самое, когда хотела толкнуть его на какое-нибудь пре
ступление, или же просто в ней самой был инстинкт, 
открывший ей все пути к злодействам,— я не знаю.

В ночь смерти Гертруды я чувствовал совершенно 
такое же опьянение, смешанное с неистовством, какое 
овладело мною и после обеда 19 августа. Я встал из-за 
стола в восемь часов, когда уже начинало смеркаться. 
Единственно, что я помню, так этот голос, который 
беспрестанно повторял мне:

— Ты возьмись за мальчика, а я расправлюсь с 
девчонкой.

Я едва держался на ногах и бессмысленно твердил:
— Да, да, хорошо, хорошо...
— Но прежде всего,— продолжал голос,— надобно 

устроить так, чтобы можно было свалить все на Сарранти.
— Да, да, на Сарранти! — повторял я.
— Ну, так пойдем же! — произнес голос.
Я почувствовал, что меня повели в кабинет, где 

стояло бюро, на котором я обыкновенно писал и в ящике 
которого лежали триста тысяч франков, привезенные 
мною от нотариуса для Сарранти. Ореола замкнула ящик 
на ключ, потом взяла клещи и сломала замок.

— Понимаешь?,— спросила она.
Я продолжал смотреть на нее совершенно бессмыс

ленно.
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* — Он украл у тебя деньги, которые ты получил от 
нотариуса; и, чтобы украсть их, взломал замок. Но в это 
время в кабинет вошли дети. Чтобы избавиться от 
свидетелей своего преступления, он убил их.

— Да, да, убил,— повторял я...
— Да ты понимаешь меня? — спросила Ореола, и 

сердясь на мою тупость, и радуясь, что довела меня 
до такого состояния.

— Понимаю!.. Только он станет отпираться...
— Да разве же оь может сюда вернуться? Или раз

ве поедут его разыскивать в Индию? Ведь после того, 
что его приговорят к смерти как заговорщика, как вора 
и как убийцу, он сюда и носа показать не посмеет.

— Не посмеет...
— Кроме того, мы будем миллионерами, а с такой 

силой чего на свете не сделаешь!
— Как же это мы будем миллионерами? — спросил 

я заплетающимся языком.
— А так, что я разделаюсь с девчонкой, а ты с 

мальчишкой,— ответила Ореола.
— Да, правда...
— Ну, пойдем вниз.
Помню, что я не хотел идти, если не по разуму, то по 

инстинкту, но она свела-таки меня с крыльца.
Дети сидели вместе и любовались закатом.
— Как странно! — проговорил я.— Мне кажется, 

что все небо в крови!
Детн увидели меня и подошли, держа друг друга за 

руку.
— Что, домой пора, дядя? — спросили они.
Голоса их показались мне такими странными, но от

вечать им я был не в силах,— я задыхался.
— Нет, еще,— сказала Ореола,— поиграйте еще, мои 

милые...
— О! Этого я никогда не забуду,— продолжал уми

рающий.— Я и теперь вижу их, вижу розовенькое, све
жее личико мальчика с его белокурыми кудрями и умные 
черные глаза девочки, которая пристально смотрела на 
меня, не смея спросить, отчего я так дрожу и шатаюсь?

В это время пробило восемь часов. Где-то невдалеке 
хлопнула калитка. То уходил садовник. Я осмотрелся. 
Ореолы с нами не было. Я вздохнул свободнее. Мне 
хотелось взять детей на руки и убежать с ними. Веро
ятно, я так бы и сделал, но почувствовал, что один едва 
держусь на ногах. Кроме того, я еще невольно лепетал:
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— Ах вы мои бедные, бедные дети!
Возле меня очутилась Ореола. В руках у нее было мое 

ружье.
— Вот вам ружье, сударь,— сказала она.
Она подавала его мне, но у меня не поднимались 

руки.
— Ах, дядя, ты на охоту идешь? — спросил Виктор.
— Да, у нас будут завтра гости, и дядя хочет убить 

штуки две или три кроликов,— ответила за меня Ор
еола.

— Так возьми и меня с собою! — просил мальчик.
Я задрожал.
— Да бери же ружье! Трус! — прошептала Ореола.
Я покорился.
— Дядя, голубчик, я буду стоять сзади за тобой и не 

стану шуметь,— продолжал упрашивать мальчик.
— Слышите вы, о чем он вас просит? — спросила 

Ореола.
Я взглянул на племянника.
— Так ты хочешь идти со мною? — спросил я.
— Да, дядя! Ты ведь сам обещал, что, если я не буду 

шалить, то возьмешь меня с собою.
— Это правда! — подхватила Ореола.— А ты был 

умницей, Виктор.
— Да, да! Если бы Сарранти был здесь, он, наверно, 

сказал бы вам, что очень мною доволен! — простодушно 
отвечал мальчик.

Дети еще не знали, что воспитатель уехал навсегда.
— Ну, вот видите, господин Жерар, он был умницей, 

и вы должны взять его с собой,— сказала Ореола.
— Если пойдет Виктор, то пойду и я,— объявила 

Леони.
— Нет, нет, не надо! — вскричал я.— И одного до

вольно!
— Слышите, что сказал дядя? — подхватила Орео

ла.— Пойдемте спать.
— Зачем же мне ложиться? — возразила девочка.— 

Я хочу лучше подождать, пока они вернутся, и лягу в 
одно время с братом.

— Д а скажите же, наконец, этой девочке раз и на
всегда, что она должна слушаться, а не твердить беспре
станно: «я хочу»!

— Ступай с Орсолой, Леони! — сказал я ребенку.
— А я ведь с тобою пойду, дядя? — спросил мальчик.
— Да, пойдем.
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Он протянул мне ручку, но у меня не хватило духу 
прикоснуться к ней.

— Пойдем так, рядом,— сказал я.
— Нет, нет! Лучше идите вперед, Виктор,— посове

товала Ореола, уводя Леони, которая беспрестанно 
оглядывалась и кричала нам:

— Возвращайтесь скорее, дядя! Виктор, приходи 
скорее домой!

Я тоже оглянулся и видел, как девочка исчезла за 
дверью замка, С чувством какого-то глухого отупения 
я пошел вдоль берега пруда в парк. Виктор добросо
вестно исполнял приказ Ореолы и шел шагов на две
надцать впереди.

Солнце уже село. Сумерки заметно сгущались, а в 
чаще парка было совершенно темно. По лбу у меня текли 
крупные капли пота, сердце билось так сильно, что я 
несколько раз останавливался.

Оба ствола моего ружья были заряжены. Перед этим 
целых две недели стояла невыносимая жара. Поговари
вали, что в окрестностях бегают бешеные собаки. И вот 
из опасения, что они как-нибудь проберутся и к нам в 
парк, я и зарядил оба ствола своего ружья. Ореола 
знала об этом и потому принесла мне его. Мальчик 
продолжал идти впереди, следовательно, мне оставалось 
только приложиться и выстрелить.

Боже великий и беспредельно милосердный, ты за 
ранее возмутил мою совесть против такого злодейства! 
Я прицеливался три раза или четыре, но каждый раз 
опускал ружье, не прикоснувшись к курку.

— Нет, не могу, не могу! — лепетал я.
Один раз, хоть и быстро опустил я ружье, Виктор 

оглянулся и заметил мое движение.
— Ай, дядя, что ты делаешь! — вскричал он.— Ты 

ведь сам говорил мне, что не следует целиться в кого- 
нибудь, даже шутя, потому что один мальчик так убил 
свою сестру.

— Да, да, мой милый! — подхватил я.— Я действи
тельно хотел пошутить, но это было с моей стороны 
глупо.

— Понятно, что ты шутил,— сказал мальчик.— За что 
же тебе убивать меня? Ты ведь так любил нашего бед
ного папу.

Я вскрикнул. В мозгу точно сверкнула молиия. Мне 
показалось, что я схожу с ума.

— Да, да, голубчик, я очень любил твоего яапу,—
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подтвердил я, закидывая ружье за плечо.— Пойдем-ка 
домой. Сегодня охотиться уже поздно.

— Как хочешь, дядя,— ответил Виктор, видимо, ис
пуганный звуком моего голоса.

Я подошел к нему, взял его за руку и повел по лесу 
к замку. В душе я все надеялся, что приду туда вовремя 
и не позволю убить девочку. К несчастью, мы вышли 
на берег пруда и, чтобы попасть домой, нам нужно 
было обойти его кругом или переплыть в лодке.

— Поедем в лодке, дядя,— предложил Виктор.— Это 
очень весело!

Он прыгнул первый, я, шатаясь, вошел за ним.
Глубокий, как омут, пруд стоял неподвижно, точно 

зеркало, и светился в лучах взошедшей луны. Я схватил 
весла и принялся грести.

В эти минуты я думал только об одном: успеть во
время, не допустить преступления и, что бы потом не 
было, твердо заявить Ореоле, что я на убийство не 
согласен.

Мы были уже почти на середине пруда, когда по
слышался ужасный крик. Я узнал голос Леони. В то 
же время в ночной тишине раздался лай собаки. Вероятно, 
Брезиль тоже услышал и узнал крик своей маленькой 
подруги.

Несколько минут спустя крик повторился, затем, еще и 
еще.

Я взглянул на Виктора. Он был бледен.
— Дядя,— пролепетал ои,— ведь это Леони убивают.
Он встал и громко крикнул:
— Леони! Леони!
— Замолчи, несчастный! — проговорил я.
— Леони, Леони! — упрямо кричал мальчик.
Я бросился к нему с протянутой рукой. Он так испу

гался выражения моего лица, что хотел было броситься в 
воду, но, вспомнив, что не умеет плавать, упал на колени.

— Дядя, голубчик, не убивай меня! — лепетал он.— 
Я тебя очень, очень люблю! Я ведь никому не делал зла.

Я держал его за ворот.
— Дядя, милый, пожалей маленького Виктора!.. Ай!.. 

Помогите!.. Помогите!
Голос вдруг оборвался. Рука моя, как железная петля, 

сжала его горло. У меня кружилась голова, я почти 
терял сознание.

— Нет, нет! — твердил я.— Ты должен умереть, ты 
умрешь!
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Он услышал и понял меня, потому что сделал страш
ное усилие, чтобы вырваться.

В эту минуту луна скрылась за тучей, и я очутился 
во тьме. Я все-таки еще закрыл глаза, чтобы не видеть 
того, что делаю.

Мне показалось, что собственной тяжести ребенка 
будет еще недостаточно, чтобы утопить его, я поднял 
его выше своей головы и со страшным размахом швыр
нул в воду.

Я схватил весла и хотел стремглав нестись к берегу. 
Но в это мгновение на поверхности воды показалась 
фигура ребенка. Он рыдал, кашлял и барахтался, силясь 
не утонуть... О, отец мой... Язык не поворачивается ска
зать! — простонал умирающий.— Я поднял весло...

— Изверг! — вскричал Доминик, вскакивая с ужасом 
и отвращением, с которым не мог совладать.

— Именно изверг! Ребенок пошел на этот раз ко дну 
окончательно, а выглянувшая из-за туч луна осветила 
лицо его убийцы...

Монах упал на колени и стал молиться, опустив голову 
на холодный мрамор камина.

В комнате воцарилась какая-то зловещая, мертвен
ная тишина.

Ее прервал хрип, вырвавшийся из груди умирающе
го.

— Умираю... отец мой!...— проговорил он со стоном.— 
Умираю! А для моей исповеди и для спасения чести 
вашего отца надо сказать еще много.

V
НОЧЬ, КОГДА РАЗВЕРЗЛАСЬ БЕЗДНА

При этом возгласе отчаяния монах вскочил на ноги, 
подбежал к постели, приподнял больного и дал понюхать 
соли.

Трудно было бы сказать, кто из них был бледнее,— 
духовник или умирающий.

Упадок сил продолжался долго и доходил почти до 
потери сознания. Наконец, Жерар сделал знак, что может 
продолжать, и Доминик снова сел у его изголовья.

— Я выпрыгнул из лодки,— заговорил он,— и побе
жал к замку. И крики девочки, и лай собаки уже смолкли.

Мне казалось, что слышались они из нижнего зала. 
Я окликнул Ореолу сначала несмело, потом громче, 
наконец, изо всей силы легких.
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Вокруг было темно, и я ощупью пробрался в кухню. 
В очаге догорало несколько угольев, но и их слабого 
света было достаточно для того, чтобы увидеть, что здес^ 
все было в порядке и на своих местах. Из кухни, все 
еще продолжая звать Ореолу, я прошел в людскую, 
но и там никого не было, а между тем мне казалось, 
что крики слышались именно оттуда.

Тогда я вспомнил, что за людской был чулан, и по
пробовал отпереть его, но что-то задерживало дверь из
нутри так, что она подалась только после некоторого 
усилия. Я окрикнул Ореолу. Ответа опять не было.

При этом меня поразила одна вещь. При свете луны 
я увидел окно чулана, выходившее в сад, и оно оказалось 
разбитым. В то же время я задел за что-то ногою... 
Точно кто-то лежал на полу. По сырости плиты я дога
дался, что это труп, залитый кровью. Я ощупал его ру
ками и убедился, что это был труп не ребенка... Так кто 
же это? Пятясь задом, я выбрался обратно в кухню, за 
жег спичку и с ужасным предчувствием вернулся в чулан.

Что же могло произойти здесь? На полу лежала 
мертвая Ореола. Растекшаяся вокруг нее кровь была ее 
кровью. Она вытекала из огромной раны, которая должна 
была причинить смерть почти мгновенно. Возле валялся 
огромный кухонный нож, упавший, по-видимому, из ее 
руки.

Моей первой мыслью было, что я помешался, и у 
меня начались галлюцинации. Но нет!.. Все это было 
настоящее, действительное — и кровь, и труп... и все это 
было — Ореола!

Тогда мне вспомнилось, что одновременно с криками 
ребенка раздался и лай собаки, и мне все стало ясно. 
Я подошел к разбитому окну, оглядел все вокруг и после 
этого для меня не оставалось уже никакого сомнения, 
по крайней мере, мне все казалось ясным, как день.

Ореола, возвратясь домой, заманила или силой зата
щила девочку в чулан и хотела там убить ее. Но Леони 
стала кричать от страха. Эти крики слышал и я. Брезиль 
боготворил девочку и понял, что ей грозит смертельная 
опасность. По всей вероятности, он со страшным уси
лием сорвался с цепи, одним прыжком разбил окно, 
очутился в чулане и схватил Ореолу за горло. Падая* 
она уронила свой нож.

Но куда же делись и ребенок, и собака? Ни той, 
ни другой не было ни видно, ни слышно. Мне же было 
необходимо найти их во что бы то ни стало.
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Вид трупа Ореолы возбуждал во мне и ужас, и бе
шенство. Я вышел через наружную дверь чулана, которая 
была отперта и сквозь которую, вероятно, и прошла 
Леони. Я стал ее отыскивать, потому что моя собственная 
безопасность требовала, чтобы я убил ее, как убил ее 
брата.

Монах вздрогнул.
— Да, отец мой,— проговорил умирающий, который 

заметил это невольное движение,— в этом-то и заключа
ется весь неотразимый фатум преступления. Убийца ока
зывается как бы в тисках железной руки и должен 
убивать потому, что уже раз убил.

Я с ружьем в руке бросился в главную аллею парка, 
силясь пронизать тьму глазами, заглядывая всюду, где 
мне слышался шум, принимая каждый прорвавшийся 
сквозь листву лунный луч за белое платье ребенка. В эти 
минуты я действительно обезумел от ярости, страха и 
вида крови. При каждом малейшем шуме я останавли
вался, звал Брезиля, прикладывая ружье к щеке и спра
шивая:

— Леони, это ты?
Но ответа не было,— все оставалось мертвенно спо

койно, парк был молчалив, как могила, и пуст, как бес
конечность.

Вдруг я очутился на берегу пруда и в ужасе остано
вился. Волосы стали у меня на голове дыбом, я закричал 
каким-то совершенно нечеловеческим голосом и побежал 
прочь. Да, я именно бежал, а не шел,— бежал, как 
исступленный, ничего не сознавая и не видя.

Я пробегал так из одной аллеи в другую, от куста к 
кусту, должно быть, около часу. Но все было по-преж
нему тихо, пусто и глухо, нигде не виднелось ни малей
шего следа. Была минута, когда мне хотелось выстрелить, 
лишь бы услышать какой-нибудь звук в этой ужасающей, 
мертвенной тишине.

Наконец, совершенно обессиленный, обливаясь потом, 
я потерял всякую надежду найти следы собаки и ре
бенка и очутился перед замком, всего в ста шагах от 
пруда... Эта холодная, неподвижная, как бы замерзшая 
вода наводила на меня ужас. Я отвернулся, но глаза 
мои, против моей воли, снова останавливались на ней, 
как заколдованные. На берегу, как огромная уснувшая 
рыба, лежала лодка, а на траве валялось весло. Я не 
мог видеть всего этого и вошел в дом.

Пойти к телу Ореолы у меня не хватало духу, и я
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пробрался в свою комнату... но и там окна были открыты, 
и через них виднелся пруд!.. Я подошел к одному из них 
и хотел запереть ставни, но когда нагибался, чтобы до
стать одну из створок, опять взглянул на пруд и замер!.. 
По берегу бродило какое-то животное, обнюхивая землю 
и как бы отыскивая какие-то следы... То был Брезиль! 
Чего мог он искать там?

Какое-то время он бежал вдоль берега, потом остано
вился на том месте, где мы с Виктором сели в лодку, 
поднял голову, пйтянул в себя воздух, громко завыл и 
бросился в воду. Странная и ужасная вещь! Он плыл 
по той самой черте, по которой прошла лодка, точно 
после нее остался видимый след! Когда он доплыл до 
того места, где я бросил ребенка в воду, то несколько 
мгновений повертелся вокруг него, затем нырнул...

Я напряженно, затаив дыхание, следил за каждым 
его движением и точно замер в этом состоянии.

Над тем местом, где нырнул Брезиль, вода колыха
лась и пенилась. Раза два на поверхности появлялась 
его голова, и я слышал, как тяжело он переводил ды
хание. В третий раз он всплыл, держа в зубах какую-то 
большую массу с неясными очертаниями, и усиленно по
плыл к берегу, таща ее за собою.

Он вышел из воды и вынес свою ношу на траву. 
То был труп маленького мальчика.

— Это ужасно! — прошептал монах.
— Да! А понимаете ли вы, что было тогда со мною? — 

продолжал Жерар.— Ведь на моих собственных глазах 
бездна, точно перед страшным судом, изрыгала мою 
жертву! Я закричал от бешенства, схватил ружье и по
несся с лестницы. Право, не понимаю, как я тогда не 
слетел и не разбился вдребезги! Когда я очутился на 
крыльце, группа деревьев заслонила от меня собаку и 
ребенка, и я стал подкрадываться к ним под этим при
крытием. Минуты через две я был от них шагах в тридцати. 
Брезиль тащил труп дальше от замка.

Я вспомнил, что в заборе был пролом. Верно, через 
него-то и убежала Леони, и туда же тащил пес и тело 
Виктора! Не заметь этого я случайно, проклятая собака 
донесла бы на меня!

Когда я вышел из-за деревьев, Брезиль выпустил 
ребенка и повернул ко мне свою голову со сверкающим!! 
глазами и огромной раскрытой пастью. Я слышал, как 
щелкали его страшные зубы.

Я уловил момент, когда он остановился в нереши-
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тельности, броситься ли ему на меня или тащить ребенка 
к пролому, и прицелился в него так, как целится че
ловек, знающий, что от этого выстрела зависит его жизнь 
и смерть... Брезиль припал к земле, завыл и исчез в лесу. 
Я бросился за ним, рассчитывая догнать его и добить 
прикладом. Было очевидно, что он жестоко ранен, потому 
что при свете луны на траве виднелась темная и широкая 
полоса крови. Я шел по ней, как по следу, но, дойдя до 
леса, потерял ее из виду.

Тем не менее я бросился к пролому. Он мог уйти 
через него, да через него же прошла и Леони. На одной 
из цепких ветвей висели даже клочки ее воротничка. 
Но куда же она делась? С тех пор, как она пробралась 
здесь, прошло больше часу. Дорога в Фонтенбло и П а
риж проходила на расстоянии не более одного лье отсюда. 
Но как мог я узнать, в какую сторону она свернула? 
Встретила ли она кого-нибудь и куда ее повезли? А что 
если, пока я разыскиваю ее, кто-нибудь придет в замок 
и увидит на лугу труп Виктора? Нет, прежде всего 
необходимо избавиться от этого трупа.

Только в эту минуту заговорило во мне чувство само
сохранения. Ведь оставить труп в пруду — было истинным 
безумием! Утопленники всегда через несколько часов 
всплывают на поверхность! В сущности, даже хорошо, 
что Брезиль вытащил его! Нужно теперь похоронить 
его в каком-нибудь уединенном уголке сада, и тогда дело 
канет в вечность!

Я вернулся опять в парк через пролом?, мимоходом 
сорвал с колючек клочок воротничка Леони и бегом 
броеился к пруду. Вдруг у меня мелькнула мысль, от 
которой закружилась голова. А что, если трупа на бе
регу уже не окажется? Что тогда? Где его искать?

Но, к счастью, он был там... К счастью! Понимаете 
ли вы весь ужас одной этой мысли!

— Да, ужасно, ужасно! — проговорил монах, у ко
торого от этого рассказа шевелились на голове волосы.

Жерар помолчал, глубоко вздохнул и продолжал:
— Для тога чтобы похоронить ребенка, мне нужна 

была лопата, но за то время, пока я ходил к пролому, 
|  так измучился опасением, что труд пропадет, что теперь 
)Н!̂  хотел больше расставаться с ним, закинул ружье за 
цпину, подхватил труп на руки и пошел за лопатой к 
сараю, где старик Винцент прятал свои садовые инстру
менты. Я скоро нашел то, что мне было нужно; но сарай 
этот стоял в огороде, а я хотел закопать мальчика не
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пременно как можно дальше от огорода, в самой отдален
ной части парка. Ради этого я должен был снова пройти 
через освещенный луной луг, с отвращением поглядывая 
на шедшую рядом со мною безобразную длинную тень 
человека с трупом ребенка на руках. Ноги его болтались 
впереди, голова повисла за моей спиной.

Я прибавил шагу и вошел в лес. Путь, который мне 
предстоит от часа моей смерти до часа страшного суда, 
наверно, не будет для меня так ужасен и мучителен, 
как этот ночной переход через мой собственный парк, 
под темной сенью вековых деревьев. Ноги подо мной 
подкашивались, грудь была до того сдавлена спазмом, 
что по временам мне приходилось останавливаться, чтобы 
перевести дыхание.

Вдруг я остановился, потом рванулся вперед, но 
что-то держало меня на месте. Я задрожал всем телом, 
голова закружилась, и в ней понеслись целые вереницы 
страшнейших видений. Мне казалось, что я умираю.

Наконец, я, сделав ужасное усилие, оглянулся. Бело
курые кудри ребенка запутались в ветвях и задержали 
меня. Все это продолжалось не более секунды, но и в 
этот миг я видел, как над моей головой сверкнул нож 
гильотины. Я расхохотался ужасным, диким хохотом и 
изо всех сил дернул труп. Прядь волос его осталась 
на ветках, но я, не обращая на это внимания, пошел 
дальше.

Пробравшись сквозь густую чащу, я очутился в не
скольких шагах от дерновой скамейки в таком глухом 
месте парка, что за все четыре года моей жизни в замке 
я бывал там не более двух раз. Я выбрал место фута в 
три длиною и принялся копать яму, рассчитывая, что 
окончу ее через час или полтора.

Да, но каков был этот час для меня, отец мой!.. 
Было около двух часов утра. В августе природа начи
нает пробуждаться именно около этого времени. Птицы 
начинают чирикать на деревьях, животные поднимаются 
в чащах на ноги. При малейшем шуме я оборачивался,— 
мне слышались чьи-то шаги. Пот лил с меня градом, 
дыхание вырывалось из груди с каким-то свистом. Я чув
ствовал, что наступает день.

Наконец, могила была готова. Так как она была не 
очень глубока, я опустил в нее тело ребенка вертикально, 
потом начал забрасывать его землею, изо всех сил притап
тывая ее ногами, чтобы на поверхности не осталось бу
горка. Вся земля все-таки в яму не вошла, и я разбросал
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остатки ее в разных местах, поодаль от могилы. Потом 
ндрезал пластов дерна и тщательно разложил его сверху, 
чтобы не было видно свежевскопанного места. Отойдя 
на несколько шагов и присмотревшись, я убедился, что 
от моего злодейства не осталось теперь и следа.

Солнце поднялось над горизонтом и залило своим све
том вершину огромного дуба, под которым я стоял. В вет
вях его, над моей головою, распевал соловей.

VI 

КОНЕЦ ИСПОВЕДИ

Солнечный свет привел с собою и два страшных приз
рака дня: воспоминание и размышление. Я увидел солнце 
с тем же страхом, с каким смотрит человек, пригово
ренный к смерти, на тюремщика, который пришел ска
зать ему время казни.

Необходимо было на что-нибудь решиться. Но все 
существо мое обратилось в ужас, неуверенность, в какой- 
то мучительный хаос, и у меня никогда не хватало бы сил 
продумать план защиты, если бы он не был почти цели
ком заранее подготовлен Орсолой. Даже ее собственная 
смерть набрасывала на эту ночь еще больший оттенок 
таинственности и в особенности отдаляла всякое подозре
ние от меня. Все знали, до чего я любил эту женщину, 
и никому не могло прийти в голову, чтобы я сам был 
причиной ее смерти. Кроме того, собаку, наверное, найдут 
где-нибудь мертвой, и труп ее будет тоже доказатель
ством того, что я наказал ее за то, что она не смогла 
вовремя подоспеть на помощь любимым мною существам.

На мне не было ни малейших следов того ужасного 
свидетеля, которого не могут уничтожить никакие усилия, 
т. е. ни малейшей капли крови. Такими соображениями 
мне удалось себя несколько успокоить.

Единственной проблемой, которая меня тревожила, 
был побег Леони, хотя, если бы она даже и заговорила, 
то могла обвинять только Ореолу, а той уже не было в 
живых.

Я поднялся к себе в комнату, прибрал следы вчерашней 
ogfHH, выпил весь остаток вина в одной из бутылок, 
привел в порядок свою одежду и поспешно пошел к 
мэру. Это был добряк из мужиков, такой же ремеслен
ник, как и я, которому именно эта общность занятий и 
внушала особенную симпатию ко мне.

ззз



Я рассказал ему басню, которую сочинили мы с Ор- 
солой: будто бы дети исчезли, и исчезновение их и про
пажа трехсот франков, которые я накануне взял у но
тариуса, настолько совпадают с бегством Сарранти, что 
подозревать и в краже, и в убийстве можно только 
корсиканца.

— Несчастный мой отец! — прошептал Доминик.
— Да! — вскричал умирающий.— Небо уже доста

точно наказало меня, и я сам возвращаю вашему отцу 
его честное имя! Ради этого вы должны простить меня. 
Без вашего прощения мне нечего надеяться даже на ми
лосердие Божие.

— Продолжайте,— глухо проговорил монах.
— Чтобы объяснить, почему я доношу об этом ужас

ном происшествии так поздно, я рассказал, что вернулся 
накануне домой очень поздно, и, думая, что все уже 
спят, прошел прямо в свою комнату и лег спать без 
помощи прислуги. Наутро, когда я проснулся, меня уди
вило, что в доме так странно тихо. Я встал, оделся и, 
проходя через кабинет, заметил, что ящики моего бюро 
взломаны. Я пошел в комнату Ореолы, но там никого 
не было, в детской — тоже. Я начал кричать, звать и ис
кать по всему дому. Наконец, в чулане я нашел труп 
Ореолы. По виду раны можно было заключить, что она 
задушена. Невдалеке, на лужайке лежал сорвавшийся с 
цепи Брезиль. В припадке безумного горя и гнева я 
схватил ружье и выстрелил в него, и он, раненный, 
убежал.

Мэр добродушно поверил всему этому, а мою блед
ность и сбивчивость рассказа объяснил моим испугом. 
Он всячески старался меня утешить, послал своего по
мощника за следователем, а сам пошел со мною в замок.

Само собой разумеется, что я постарался скрыть, на 
какую границу бежал Сарранти, так как больше всего в 
мире хотел, чтобы он никогда не возвратился во Фран
цию.

Придя домой, я заперся в своей комнате, предвари
тельно попросив мэра, чтобы, принимая во внимание 
мое горе, меня беспокоили как можно меньше. Добряк 
обещал устроить это и сдержал слово. Кроме того, в этот 
же день пришла весть о заговоре. Для меня она была 
в высшей степени необходима, на нее я рассчитывал 
заранее. Когда узнали, что Сарранти был одним из самь!х 
горячих и самых энергичных приверженцев бонапартизма, 
правительственные газеты тотчас же подхватили возво
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дившееся на него обвинение в воровстве и убийстве 
для того, чтобы бросить тень на всю партию. Даже 
полиция, если и имела какие-то сомнения, отказалась 
разыскивать настоящих преступников. В 1820 году бо
напартистов так же охотно называли ворами и убий
цами, как в 1815 году звали их разбойниками. А для 
правительства повод ославить человека, возвратившегося 
со Святой Елены, где он жил вблизи императора, признав 
его преступником, был истинной находкой.

Таким образом, серьезно опасаться мне было нечего. 
Все подозрения пронеслись мимо виновного и всей своей 
тяжестью обрушились на человека ни в чем не повин
ного. Да, я серьезно думаю, что, попадись тогда Сар
ранти в руки полиции, ему не миновать бы эшафота.

Монах встал. Он был бледнее белья умирающего. 
Мысль, что отец его мог погибнуть позорной смертью, 
со всеми признаками виновности, несмотря на свою пол
нейшую невинность, доводила его почти до сумасшествия.

— О, я знал, что он невиновен! — воскликнул он.— 
И, может быть, мне довелось бы видеть, как он умирал, 
даже если я бы не мог спасти его!.. Ах, какой же вы...

Он остановился.
Умирающий опустил голову. Он хотел, чтобы душевная 

боль этого человека целиком вылилась в горькие слова 
и чтобы после этого в сердце его осталось одно мило
сердие духовника.

— Да, и несмотря на ваше признание, которое вы 
сделали только мне, на имени моего отца все-таки навеки 
останется пятно позора,— сказал монах.

— Но ведь я же умираю! — пробормотал Жерар.
— Значит, вы разрешаете мне нарушить тайну вашей 

исповеди после вашей смерти? — вскричал Доминик.
— Да, да, откройте все! Ведь потому-то я и благода

рил Бога за то, что он послал вас к моему смертному 
одру.

— О, отец, мой бедный отец! — проговорил монах, 
тяжело переводя дыхание.— Знаете ли вы, что, узнай 
он о том обвинении, которое на него возвели, он был 
способен возвратиться сюда, во что бы то ни стало и 
доказать свою невиновность.

— Да, верк) этому... Ну, так вот после моей смерти 
вы и напишите ему... Но только, ради Бога, не отравляйте 
последних минут моей жизни нестерпимым для меня 
ужасом!

Монах сделал успокоительный жест рукой.
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— Постойте,— продолжал Жерар.— Мне надо при
знаться вам еще в одной вещи. Верите ли,— должно 
быть, натура у меня какая-то чудовищная! — за все семь 
лет, которые прошли со дня того преступления, во мне 
ни разу не заговорило раскаяние. Нет, с этим чувством я, 
вероятно, спал бы спокойно, может быть, был бы даже 
счастлив. Но меня непрерывно мучил ужас суда и на
казания! О, сколько бессонных ночей провел я, вообра
жая, как введут меня в зал суда! Сколько раз сквозь 
все мои мольбы, слезы, стенания, слышалось мне страш
ное слово: «убийца!» Сколько раз чувствовал я прикосно
вение к шее холодных ножниц палача, которыми он об
резал мои волосы перед казнью! Сколько раз виделись 
мне вдали, над головами толпы, два красных столба, 
между которыми сверкал грозный топор!

— Несчастный, несчастный человек! — проговорил 
Доминик, с жалостью глядя на живое олицетворение 
ужаса и в глубине души сознавая, что ужас мог поро
дить в этом человеке и кровожадность.

— Вот поэтому-то я уехал из Вири и поселился в Ванв- 
ре, поэтому-то и стал заниматься благотворительностью.

При последних словах монах встрепенулся.
— Да, это правда, отец мой! Милостыня была покры

валом, под которым я таил свою залитую кровью одеж
ду! Кто посмел бы заподозрить меня теперь, среди массы 
добрых дел, которые я совершал.

— Тот, кто к вам теперь приближается! — торжествен
но проговорил монах, указывая на небо.— Бог!

— Да, это я знаю,— согласился умирающий.— Тот, 
о ком люди вспоминают только перед смертью. Тот, кто 
видит кровь и под покрывалом, а лицо даже под маской. 
Но перед ним, отец мой, у меня будет два заступника: 
мой ужас и ваша невинность.

Несчастный не посмел даже упомянуть о своем рас
каянии.

— Продолжайте,— сказал монах.
— Теперь мне остается договорить всего несколько 

слов. Я уже сказал вам, что единственным, что меня 
еще страшило, было исчезновение Леони. Я отправился 
в префектуру полиции и потребовал, чтобы были учинены 
самые строжайшие розыски, но они не привели ни к 
чему.

Одно время мне хотелось возвратиться в Вик-Дессо. 
Но там жил когда-то Сарранти, там родился его сын, 
там меня знали человеком бедным и могли из зависти
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докопаться до источника моего богатства, и я отказался 
от этой мысли.

Чтобы убить время, я поехал путешествовать, про
жил один год в Италии, другой — во Фландрии, но при 
каждом восходе солнца, который напоминал мне ужас
ный рассвет 20-го августа, я задавался одним и тем же 
вопросом: не нашли ли теперь во Франции каких-ни
будь следов, которые вдруг, неожиданно восстанут против 
меня со всей силой неопровержимого доказательства? 
Я возвратился на родину, побывав в Бургони, потом 
в Оверни.

Однажды вечером, в хижине, в которой меня приюти
ли, хозяева очень подробно рассказали мне жизнь одного 
богатого человека. Он был дворянин, родом из окрест
ностей Исеура. По причине какой-то ссоры он дрался на 
дуэли со своим другом и убил его. С этого дня он совер
шенно переменился, продал свой замок, земли, стада, 
роздал свое состояние бедным и всячески старался за 
быть об убийстве, изнуряя себя трудом и добрыми де
лами. Конечно, он делал все это из раскаяния. Я сказал 
себе: «А ведь человек, который совершил бы настоящее, 
умышленное преступление, тоже мог бы отклонить от себя 
такой жизнью всякое подозрение. Буду и я из страха 
и осторожности делать то же, что он делал из рас
каяния!».

Я вернулся из Парижа, подыскал себе этот дом и при
нялся за те дела, благодаря которым прослыл добрым 
человеком, с этой репутацией я и умру. Но после моей 
смерти добрая память обо мне будет в ваших руках. 
Принесите ее в жертву чести Сарранти. Похлопочите 
о его помиловании за участие в заговоре, я же поза
ботился о том, чтобы снять с него клеймо позора.

— Но разве кто-нибудь поверит свидетельствам сына 
в пользу преступного отца?

— Я предвидел это... Вот, потрудитесь взять этот 
ключ...

Жерар приподнялся, достал ключ из-под подушки и 
подал его монаху.

— Отоприте второй ящик бюро,— сказал он.— Там 
вы найдете свиток бумаги, запечатанный тремя печатями.

Доминик встал, открыл ящик и вынул из него 
свиток.

— Вот он,— сказал он.
— Надписано на нем что-нибудь?
— Да. «Это моя исповедь перед Богом и людьми,
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и написана она мною затем, чтобы, в случае надоб
ности, после моей смерти, можно было вскрыть и обна
родовать ее».

Подписано: «Ж ерар Тарбье».
— Да, так это он и есть. Здесь слово в слово на

писано все то, что я рассказал вам. Когда я умру, 
можете располагать ею, как захотите. Я освобождаю 
вас от обязанности хранить тайну исповеди.

Доминик с невольным движением радости прижал 
свиток к груди.

— А теперь, отец мой,— сказал умирающий,— не най
дется ли у вас для меня несколько слов утешения и 
надежды?

Монах вернулся к постели медленно и торжественно. 
Лицо его, поднятое кверху, казалось, светилось каким- 
то отражением божества.

Он был в эту минуту олицетворением человеческого 
милосердия.

Умирающий как будто почувствовал приближение бла
годати и приподнялся на постели.

— Брат мой,— заговорил доминиканец,— может быть, 
для того, чтобы Господь простил вас, перед лицом его 
нужен гораздо более достойный покровитель, чем я. Но я, 
как человек, как священник и как сын, прощаю вас 
от глубины души своей. Молю Бога, чтобы он внял 
этим словам моим и ниспослал вам и свое помилование 
во имя Отца, который есть благость, во имя Сына, 
который есть самоотречение, и во имя Духа, который 
есть вера.

Он положил на голову умирающего свою белую тонкую 
руку.

— Что должен я сделать еще? — спросил Жерар.
— Молитесь,— ответил монах.
Он сложил на груди руки и тихо вышел, моля, чтобы 

ему дано было унести с собою все, что было дурного и 
низкого в человеке, которого он только что напутствовал 
в вечность.

А умирающий бросился лицом в подушки и остался 
неподвижен, будто душа уже покинула его исстрадав
шееся тело.



VII

ЖЮСТЕН

Жюстен летел по дороге в Версаль к мадам Демаре.
Для тех из наших читателей, которым характер этого 

человека показался, может быть, недостойным того уча
стия, с которым отнеслись к нему Сальватор и Жан 
Робер, заметим, что эта покорность, которая с первого 
раза казалась недостатком энергии, была, в сущности, 
одним из прекраснейших проявлений силы-

И действительно, никогда не следует смешивать дви
жений материальных, физических, телесных с движениями 
духовными.

Человек, который воображает себя чрезвычайно дея
тельным, бегает, хлопочет, проходит по два лье в день 
пешком или в экипаже, делает, в сущности, гораздо 
меньше, чем человек, который, после десятилетней ка
жущейся неподвижности вдруг возвещает из глубины 
своего кабинета одну мысль, которая в состоянии пе
ревернуть вселенную.

Поставьте такого апатичного с виду человека, как 
этот самый учитель, лицом к лицу с необходимостью, 
и вы увидите его во всеоружии и с геройской готов
ностью умереть во имя своего дела.

Точно таким признал бы его, разумеется, и каждый, 
кто увидел бы, как он мастерски управлял бешено-бы- 
строй лошадью Жана Робера, которая была, скорее, 
похожа на хищную птицу, уносящую свою добычу, чем 
на скакуна, покорного своему всаднику.

После часа такой бешеной скачки Жюстен остано
вился у дверей пансиона.

Он сделал пять лье немногим более, чем за час, так 
что, когда он спрыгнул с лошади и позвонил, было 
ровно восемь часов.

В доме все давно уже встали. Мадам Демаре была 
одна в своей спальне и заканчивала одеваться.

Жюстен послал сказать ей, что ему необходимо пе
реговорить с нею, не теряя ни минуты.

Такое раннее посещение чрезвычайно удивило на
чальницу, и она велела ответить, что примет через чет
верть часа.

Но Жюстен велел передать ей, что дело, по которому 
он приехал, так важно, что не допускает ни одной ми
нуты отлагательства, а потому он настоятельно просит, 
чтобы его приняли тотчас же. ^
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Мадам Демаре была встревожена. Она надела капот 
и отперла дверь, чтобы войти в приемную; но Жюстен 
уже стоял у ее двери.

Он схватил ее за руку, ввел обратно в спальню и 
запер за собою дверь на ключ.

Начальница совершенно растерялась и только теперь 
подняла глаза на его освещенное утренним солнцем лицо. 
Ее так поразила и его смертельная бледность, и выра
жение мрачной энергии, которой она в нем никогда не 
замечала, что она громко вскрикнула:

— Господи! Да что же случилось?
— Несчастье и притом очень серьезное! — ответил 

Жюстен.
— С вами или с Миной?
— С нами обоими.
— Ах ты, Господи! Переговорить мне с ней или вы 

хотите видеться с нею сами?
— Да ее уж больше нет здесь!
— Как нет? Так где же она?
— Я не знаю.
Мадам Демаре смотрела на Жюстена Корби, как на 

сумасшедшего.
— Ее здесь нет, а вы не знаете, где она... Что это 

значит?
— Это значит, что ее украли сегодня ночью...
— Да вчера вечером я сама проводила Мину в ее 

комнату и оставила там с мадемуазель Сюзанной де 
Вальженез.

— Очень может быть, но теперь ее там нет.
— Ах ты. Господи! — вскричала Демаре, воздевая 

глаза и руки к небу.— Да уверены ли в том, что го
ворите?

Жюстен достал листок, который принес ему Баболен.
— Вот прочтите,— сказал он.
Мадам Демаре быстро пробежала записку глазами.
Она узнала почерк девушки, зашаталась и вытянула 

руки, чтобы удержаться.
Жюстен подхватил ее и усадил в кресло.
— Ах! Если это правда, то я должна на коленях 

просить у вас прощения за ваше горе! — проговорила 
она.

— Это правда,— подтвердил Жюстен,— но не станем 
падать духом, по крайней мере, до тех пор, пока не 
увидим, что помочь этому горю невозможно.

— Но что же делать? Что делать? — стонала она.
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— Прежде всего нужно ждать, а до тех пор следить, 
чтобы никто не входил ни в комнату Мины, ни в сад.

— Ждать?! Кого или, может быть, чего?
— Полицейского агента, который будет через час 

здесь.
— Что? — с испугом спросила Демаре.— Сюда...? 

Полиция?
— Разумеется.
— Да ведь если здесь побывает полиция, все за 

ведение мое погибло!
Этот эгоизм глубоко огорчил Жюстена.
— Но как же быть иначе, сударыня? — спросил он 

холодно.
— Если есть возможность, то избавьте меня от скан

дала.
— Я не знаю, что вы называете скандалом! — возра

зил Жюстен, нахмурив брови.
— Как, вы не знаете, что я называю скандалом? — 

вскричала начальница, всплескивая руками.
— Скандалом, сударыня, я называю то, что женщина, 

которой моя мать поручила свою дочь, требует, чтобы я 
молчал, когда я прошу ее об обратном.

Ответ был так меток, что мадан Демаре совершенно 
растерялась.

— Да, но после этого все матери отберут у меня 
своих дочерей,— проговорила она сквозь слезы.

— А я, сударыня, будь на месте вашего судьи, 
я приказал бы написать над дверьми вашего пансиона 
такую вывеску, которая отбила бы у каждого охоту 
даже заглядывать в него! — вскричал Жюстен, которого 
возмущал эгоизм этой женщины, которая, видя его тяж 
кое горе, тем не менее, думала только об интересах 
своего заведения.

— Но ведь вред, который вы мне нанесете, вашему 
горю не поможет.

— Это верно, но он принесет уже ту пользу, что с 
другими не случится того, что со мною.

— Ах ты, Господи! Ну, хоть ради той любви, которой 
я всегда окружала Мину, не губите меня!

— Ради того доверия, которое я всегда имел к вам, 
сударыня, не просите меня ни о чем!

В выражении лица Жюстена сказывалась такая не
преклонная решимость, что мадам Демаре поняла: на
деяться ей больше не на что.

Она вдруг проявила полнейшую покорность.
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— Пусть будет по-вашему,— сказала она.— Я молча 
перенесу это испытание.

Жюстен кивнул головой, как бы говоря: это самое 
лучшее, что она может сделать.

Несколько минут оба молчали.
— Позвольте и мне предложить вам несколько вопро

сов,— сказала, наконец, мадам Демаре.
— Сделайте одолжение.
— Каким образом объясняете вы исчезновение Мины?
— Теперь я этого еще не знаю. Но полиция сообщит 

мне о результатах своих розысков.
— А вы уверены, что она исчезла против своей воли?
При этом оскорблении его невесты сердце Жюстена

болезненно сжалось.
— Как вы, женщина, которая знает ее целых шесть 

месяцев, можете предлагать мне подобные вопросы? — 
вскричал он.

— Я хотела сказать этим: уверены ли вы в ее любви?
— Д а ведь вы читали ее письмо. Кого зовет она на 

помощь?
— Значит, ее увезли насильно?
— Без всякого сомнения.
— Но ведь это положительно невозможно! Окна за 

пираются у нас очень крепко, а стены такие высокие... 
Наконец, Мина могла кричать.

— Да, но вы забываете, что лестницы есть для всяких 
окон и платки для всяких ртов.

— Были ли вы в комнате Мины?
— Нет, не был.
— Да ведь это первое, что вам следовало сделать! 

Пойдемте туда сейчас же.
— Напротив! Прошу вас, не ходите туда!
— Однако ведь только там мы можем узнать точно, 

что ее там нет.
— Но это письмо...
— А что если по каким-нибудь темным соображе

ниям, которых я, разумеется, не знаю, письмо это фаль
шивое и прислано вам нарочно, а Мина преспокойно 
пребывает в своей комнате.

Жюстена точно ослепило.
Он был до того сбит с толку всеми этими проис

шествиями, что даже эта безумная надежда была желан
ной гостьей его сердца, и он, вопреки совету Сальватора, 
решился пойти в отдельную комнату Мины.

Подойдя к ее двери, мадам Демаре тихонько посту-
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чалась, но, не получив ответа, начала стучать сильнее, 
затем вовсе забарабанила. Ответа опять не было.

Она попробовала открыть дверь силой, но это ни к 
чему не привело,— комната была заперта изнутри.

Начальница предложила послать за слесарем, но 
Жюстен, которого это разочарование довело до прежней 
степени отчаяния, вспомнил советы Сальватора и наотрез 
отказался.

— Так пройдемте, по крайней мере, в сад и посмот
рим, нельзя ли увидеть чего-нибудь сквозь окна? — 
сказала мадам Демаре.

— Вы забываете, что вход в сад теперь строго восп
рещен! — сказал Жюстен.

— Даже мне?
— И вам, как всем остальным.
— Однако позвольте, я у себя в доме — хозяйка!
— Ошибаетесь, сударыня. Повсюду, куда вынужден 

проникнуть закон, хозяином делается он, и именем закона
чя запрещаю вам входить в сад.

Он запер дверь на два оборота ключа и положил 
его к себе в карман.

Мадам Демаре очень хотелось закричать, позвать на 
помощь, и, если представится надобность, выпроводить 
Жюстена даже при содействии полицейского комиссара; 
но она вовремя сообразила, что этот кроткий человек 
мог действовать с такой твердостью и уверенностью, 
только рассчитывая на сильную поддержку, а потому и 
воздержалась.

Жюстен стоял перед нею, опираясь на дверь.
— Долго вы думаете стоять здесь, как часовой? — 

спросила она.
— До тех пор, пока не приедут люди, которых я жду.
— Откуда же они явятся?
— Из Парижа.
— В таком случае, позвольте мне оставить вас здесь 

одного на несколько минут.
— Сделайте одолжение.
Жюстен поклонился.
Мадам Демаре вернулась в свою комнату, наскоро 

оделась, открыла окно и принялась смотреть на париж
скую дорогу.

Приблизительно полчаса спустя она увидела карету, 
которая резко подкатила к пансиону и остановилась.

Из нее вышли двое мужчин: Сальватор и Жакаль.
Ж акаль хотел позвонить, но дверь пансиона отвори
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лась сама собою или, вернее, ее отпер Жюстен, который 
по стуку экипажа догадался, кто приехал, и бросился 
им навстречу.

Сальватор тотчас заметил его бледность, взял его за 
руку и, дружески пожимая ее, проговорил:

— Полноте, успокойтесь, дорогой Корби. Поверьте, 
что в жизни есть много горестей и гораздо более ужасных, 
чем ваша.

Говоря это, он думал о том, что должна пережить 
Кармелита, когда придет в себя и узнает о смерти Ко
ломбо.

VIII

ПОИСК НАЧИНАЕТСЯ

Ж акаль узнал от Сальватора, что Жюстен — жених 
Мины. Он низко поклонился ему и почтительно спросил, 
входил ли кто-нибудь до них в сад и спальню девушки?

— Нет, никто,— ответил Жюстен.
— Вы в этом уверены?
— Вот ключ от сада.
— А где ключ от комнаты пропавшей особы?
— Она заперта изнутри.
— А! — протянул Жакаль.
Он достал табакерку, втянул носом огромную понюшку 

табаку и прибавил:
— Ну, вот сейчас мы все это и увидим.
Жюстен провел его в небольшую комнату, из которой 

можно было попасть и в сад, и во двор. Отсюда же 
начинался и коридор, который вел к комнате Мины.

Жакаль осмотрелся.
— А где начальница заведения? — спросил он.
В это мгновение вошла мадам Демаре.
— Я к  вашим услугам,— сказала она.
— Это те господа, которых я ждал из Парижа,— 

отрекомендовал Жюстен.
— Было ли вам известно что-нибудь об исчезновении 

молодой особы до приезда этого господина? — спросил 
Жакаль, указывая на Жюстена.

— Нет, да я и теперь еще не уверена в том, что 
она исчезла. Мы еще не были в ее комнате,— ответила 
мадам Демаре, чуть не плача.

— Не извольте беспокоиться, мы сейчас туда вой
дем,— сказал Жакаль.
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Он опустил свои очки, которые, по-видимому, скорее 
служили для прикрытия его глаз, чем для усиления 
зрения, пристально оглядел поверх них всю фигуру мадам 
Демаре, потом надвинул их на прежнее место и покачал 
головой.

Жюстен и Сальватор с нетерпением ожидали, чтобы 
он продолжал свой допрос.

— Не угодно ли вам будет войти в гостиную,— пред
ложила мадам Демаре.— Там гораздо лучше.

— Очень вам благодарен,— отвечал Жакаль, еще раз 
оглядывая все, как хороший полководец, расположивший 
свой лагерь на самой выгодной позиции.— Но прежде 
всего,— продолжал он,— я попрошу вас хорошенько вник
нуть во всю глубину ответственности, падающей на со
держательницу пансиона, у которой пропала одна из 
воспитанниц, и советую вам хорошенько обдумать ваши 
ответы.

— О, могу вас уверить, что большего горя для себя 
я и представить не могла! — отвечала мадам Демаре, 
отирая слезы.— А что касается обдуманности моих от
ветов, то к чему это, если я стану говорить только одну 
правду.

Ж акаль слегка кивнул головой как бы в виде одобре
ния и тотчас же спросил:

— В котором часу ложатся воспитанницы?
— Зимою в восемь.
— А надзирательницы?
— В девять.
— Но некоторые остаются и позднее?
— Да, одна, дежурная.
— И когда она ложится?
— Часов в двенадцать или в половине двенадцатого.
— А где она спит?
— На втором этаже.
— Значит, над комнатой мадемуазель Мшш?
— Нет. Она спит в комнате, которая примыкает к 

дортуару и выходит окнами на улицу, а комната Мины 
выходит в сад.

— А где ваша квартира, сударыня?
— Моя комната выходит окнами тоже на улицу и при

мыкает к гостиной. Она на втором этаже.
— Так что ни одно из ваших окон не выходит в сад?
— Моя туалетная комната окнами в сад.
— В котором часу вы вчера заснули?
— Часов около одиннадцати.
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А! — опять протянул Жакаль.— Теперь я обойду 
дом. Мосье Сальватор, пойдемте со мною, а вы, мосье 
Жюстен, посидите здесь и постарайтесь занять вашу 
даму.

Молодые люди повиновались ему, точно он был гене
рал, а они солдаты его армии.

Мадам Демаре упала в кресло и зарыдала.
— Эта женщина тут не при чем,— пробормотал Ж а

каль, проходя по двору к калитке на улицу.
По чему вы это заключаете? — спросил Сальватор.
По ее слезам,— ответил Ж акаль,— виноватые 

только дрожат, но никогда не плачут.
Сыщик принялся пристально осматривать дом.
Он стоял как раз на углу улицы и пустынного, но 

все-таки вымощенного переулка.
Жакаль пошел по этому переулку, как охотничья 

собака по следу дичи.
С левой стороны шагов на пятьдесят тянулась вы

сокая стена пансионского сада, из-за которой виднелись 
вершин деревьев.

Жакаль пошел вдоль нее, всматриваясь с напряжен
ным вниманием в каждую привлекавшую его мелочь.

Сальватор шел за ним.
Наконец, сыщик остановился и покачал головой.
— Прескверный переулок, особенно ночью! — про- 

говорш он.— Их, кажется, и строят именно для всяких 
воров и похитителей!

Он пошел дальше и шагов через двадцать поднял 
кусоче* штукатурки, очевидно, отвалившийся от карниза 
стены, затем второй, наконец, третий.

Несколько секунд он рассматривал их очень внима
тельно, потом тщательно завернул в платок и спрятал.

После этого он поднял еще кусочек и перебросил 
его через стену.

— Вы думаете, что они пробрались отсюда? — спро
сил Сальватор.

— А это сейчас увидим. Пойдемте обратно.
Они застали Жюстена и мадам Демаре на том же 

месте, на котором и оставили их.
— Ну, что? — спросил Жюстен.
— Наклевывается.
— О, ради Бога, говорите скорее!... Вы нашли какие- 

нибудь следы?
— Вы ведь, кажется, музыкант, значит, должны знать 

пословицу: «Не пляши скорее скрипки». На этот раз
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скрипкой являюсь я. Идите за мною, только не обго
няйте меня. Позвольте мне ключ от сада.

Жюстен подал ему ключ, прошел в коридор и оттуда 
крикнул:

— Вот здесь дверь в комнату Мины.
— Хорошо, хорошо! Но всему своя очередь. Комнатой 

мы займемся потом.
Жакаль отомкнул дверь в сад, остановился на пороге 

и пристально оглядел пространство, которое ему пред-- 
стояло обследовать в подробностях.

— Хорошо,— сказал он,— но ходить здесь нужно 
очень осторожно, как ходят домашние куры по полю. 
Если вам хочется идти со мною, то идите, но так: впереди 
всех — я, за мною — мосье Сальватор, за мосье Сальва
тором — мосье Жюстен, а за ним — мадам Демаре. Д о
говорились? Отлично!... Двинемся вперед.

Было очевидно, что он направляется именно к той 
части стены, которую перед этим осмотрел снаружи. Тем 
не менее он пошел сначала вдоль аллеи, которая пере
секала сад по диагонали и описывала такой же угол, 
какой составляли улица и переулок.

Прежде чем значительно удалиться от дома, он оста
новился и поверх стекол очков взглянул на окна комнаты 
Мины. Ставни их были заперты.

— Гм! — промычал он и пошел дальше.
На аллее, посыпанной желтым песком, не оказалось 

ничего необыкновенного. Но пройдя шагов пять вдоль 
стены, Жакаль остановился и, беззвучно рассмеявшись, 
показал Сальватору кусочек известки, который сам пе
ребросил из переулка и совершенно свежий след на ра
батке.5"

— Вот оно! — проговорил он.
Сальватор, Жюстен и мадам Демаре напряженно 

всматривались в то, на что он указывал.
— Так, значит, вы думаете, что бедняжку похитили 

отсюда? — спросил Сальватор.
— В этом нет ни малейшего сомнения.
— Ах, Господи, Господи!— лепетала мадам Дема

ре.— Похищение из моего пансиона.
— Послушайте, мосье Ж акаль,— проговорил Жю

стен,— ради самого неба, скажите нам что-нибудь опре
деленное.

* Рабатка (сад) — длинная гряда с цветами вдоль стен, доро
жек.
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— Определенное? — переспросил Жакаль.— Да по
смотрите сами. Определеннее я ничего не знаю.

Пока Жюстен, нагнувшись, всматривался в след, Ж а
каль, убедившись в своей победе, достал табакерку и, 
набивая себе нос табаком, рассматривал землю поверх 
очков.

— Да что же вы в этом находите? — спросил, на
конец, Жюстен с заметным нетерпением.

— Нахожу две глубоких ямки, соединенных прямой 
линией.

— Разве вы не видите, что это следы лестницы? — 
заметил Сальватор, обращаясь к Жюстену.

— Браво! Разумеется! Совершенно верно.
— Хорошо, хорошо, продолжайте! — похвалил Саль

ватора Жакаль.
— Земля была сыра,— сказал тот.— Концы лестницы 

врезались в нее до первой ступеньки, да и ступенька 
вошла почти на целый дюйм.

— Теперь нам нужно узнать, сколько человек должно 
было встать на эту лестницу, чтобы заставить ее так 
глубоко врезаться в землю,— сказал Жакаль.

— Так, сосчитаем следы,— предложил Сальватор.
— О! Следы— дело очень неясное! Кроме того, два 

человека могут ступать в одно и то же место. У нас 
есть такие молодцы, которые всегда так скрывают свои 
следы.

— Да как же тогда сделать?
— Очень просто.
Жакаль очень любезно обратился к мадам Демаре, 

которая понимала из всего этого разговора ровно столько 
же, как если бы он велся на арабском языке.

— Сударыня,— сказал он,— есть у вас в доме пере
носная лестница?

— Есть, у садовника.
— А где она?
— Вероятно, в сарае.
— А где сарай?
— Вон там... Маленькое строение, крытое соломой.
— Стойте, оставайтесь на своем месте! Я принесу 

ее сам.
Жакаль ловко перепрыгнул расстояние метра в пол

тора, стараясь не наступить на пространство, на кото
ром виднелось на песке и клумбах множество следов. 
На них он сначала, в соответствии со своей системой, 
кажется, не обращал никакого внимания.
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Минуты через две он возвратился бегом с лестницей 
в руках.

— Прежде всего исследуем одну вещь,— сказал он 
и приставил нижний конец лестницы к следам.

— Хорошо! — продолжал он.— Из этого видно, что 
похитители, скорее всего, воспользовались той самой 
лестницей, которая теперь у нас в руках. Посмотрите: 
стойки и следы совпадают точь-в-точь!

— Но мне кажется, что все подобные лестницы де
лаются приблизительно одинаковой ширины,— заметил 
Сальватор.

— А эта шире обыкновенных. У вашего садовника, 
мадам Демаре, вероятно, есть ученик или, может быть, 
сын?

— Да, у него есть мальчик лет двенадцати.
— Ну, вот видите. Ему помогает мальчик, которого 

он, вероятно, учит своему ремеслу, поэтому и купил 
лестницу пошире, чтобы ребенок мог взлезать на нее 
одновременно с ним.

— Ради Бога, мосье Жакаль, станем заниматься од
ной только Миной! — взмолился Жюстен.

— Да мы только ею и занимаемся, только не прямо, 
а косвенно.

— Да, но это заставляет нас терять время.
— В подобных делах, сударь,— возразил сыщик,— 

время — вещь второстепенная. У нас на этот раз только 
два предположения: или похититель вашей невесты .везет 
ее за пределы Франции и, значит, теперь так далеко, 
что нам его все равно не догнать, или же он прячет 
ее где-нибудь в окрестностях Парижа, и мы все равно 
не позже чем через три дня узнаем, где она.

— О, да услышит вас Бог, мосье Жакаль! Но вы 
сказали, что узнаете, сколько человек здесь было?

— Это я и делаю.
Жакаль прислонил лестницу к стене на расстоянии 

около метра от первого следа и стал подниматься по 
ней, останавливаясь на каждой ступеньке, чтобы по
смотреть, насколько концы боковых стоек врезались в 
землю.

Когда он остановился на шестой ступеньке, оказалось, 
что концы врезались всего дюйма на три.

Взобравшись на половину лестницы, Жакаль окинул 
взглядом весь сад и заметил какого-то человека в пид
жаке, который стоял, прислонясь к косяку коридорной 
двери.
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— Эй! Поди-ка сюда, любезный! — крикнул он.— Ты 
кто такой?

— Я служу у госпожи Демаре в садовниках,— от
ветил тот.

— Сударыня, потрудитесь пойти удостовериться в лич
ности этого человека и приведите его сюда тем же путем, 
которым пришли и мы.

Мадам Демаре покорно направилась к дому.
— Я уже говорил вам, а теперь повторяю, мосье 

Сальватор: эта женщина не причастна к похищению,— 
сказал Жакаль.

Начальница скоро возвратилась с садовником, который 
очень удивился, увидев в саду человека, да еще и распо
ряжающегося его лестницей.

— Работал ты вчера в саду, мой милый? — спросил 
Жакаль.

— Никак нет-с. Вчера был вторник масленой недели 
а в таких хороших домах, как у мадам Демаре, по праздни
кам не работают.

— Хорошо. А третьего дня?
— Ну, третьего дня был масленичный понедельник, 

а в этот день я всегда отдыхаю.
— Ну, а перед тем?
— Перед тем, значит, четвертого дня, было воскре

сенье.
— Значит, ты не работал в саду уже целых три дня?
— Да ведь я не о двух головах, сударь,— очень 

серьезно возразил садовник,— и в ад угодить не соби
раюсь.

— Хорошо. Это мне и было нужно. Значит, твоя 
лестница уже целых три дня стоит в сарае?

— Ну, не совсем, потому что вы на ней теперь стоите.
— Вижу, что это парень умный! — сказал Ж акаль,— 

но могу поручиться, что похищениями он не занимается.
Садовник вытаращил на него глаза.
— Теперь, мой милый, потрудитесь залезть сюда ко 

мне,— приказал сыщик.
Простодушный парень вопросительно взглянул на ма

дам Демаре, точно ища в ее глазах ответа на трудный 
для него вопрос: следует ли ему слушаться этого чудака.

— Делайте то, что вам говорят,— сказала хозяйка.
Садовник поднялся ступеньки на три.
— Ну, что? — спросил Жакаль у Сальватора.
— Вошла глубже, но все-таки еще не до ступеньки,— 

ответил тот.
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— Сойди отсюда, мой милый,— приказал Жакаль са
довнику.

Парень одним прыжком очутился на земле.
— Сделано-с! — объявил он.
— Заметьте, как он мало говорит,— сказал Ж акаль.— 

Но все, что он скажет,— сказано кстати.
Садовник засмеялся. Это замечание польстило ему.
— Ну, теперь, мой милый,— продолжал Ж акаль,— 

возьмите мадам Демаре на руки.
— Гм! — промычал садовник.
— Возьмите мадам Демаре на руки,— повторил Ж а

каль.
— Не смею! — ответил садовник.
— Да и не смейте, Пьер! — вскричала начальница.
Жакаль спустился на землю.
— Полезайте туда, где я стоял,— приказал он са

довнику.
Пьер в два шага очутился на его прежнем месте.
Между тем Жакаль молча подошел к мадам Демаре, 

подхватил ее одной рукой за плечи, другой под колени и, 
прежде чем она успела понять в чем дело, поднял ее 
на воздух.

— Что с вами?! Что вы делаете! — закричала она.
— Предположим, сударыня, что я влюблен в вас и 

хочу вас похитить,— совершенно равнодушно ответил 
Жакаль.

— Вот так предположение! — заметил садовник.
— Да нет, как же это... Послушайте, милостивый 

государь! — кричала мадам Демаре, барахтаясь.
— Успокойтесь, сударыня! — продолжал Ж акаль.— 

Наш друг Пьер заметил совершенно верно, это только 
предположение.

Он взял свою ношу поудобнее и стал подниматься 
с нею на лестницу.

— Пошла глубже! — крикнул Сальватор, глядя на 
нижние концы лестницы.

— А до ступеньки дошла? — спросил Жакаль.
— Нет еще.
— Ну, так нажмите ее еще вашей ногой.
Сальватор поставил ногу на вторую ступеньку.
— Теперь вошла точно так же, как тогда,— сказал

он.
— Хорошо,— сказал сыщик.— Теперь полезем вниз.
Он сошел первый, поставил мадам Демаре на ноги,

приказал Пьеру стоять неподвижно и вытащил лестницу 
из ямок, которые оставили ее концы.



— Любезнейший мосье Жюстен,— сказал он.— 
Я имею некоторые основания предполагать, что мадам 
Демаре несколько тяжелее мадемуазель Мины, а я не
сколько легче человека, который похитил вашу невесту, 
так что в этом отношении одно другое уравновеши
вает.

— И вы из этого заключаете?..
— Что мадемуазель Мина похищена тремя людьми, 

из которых двое поднимали ее на лестницу, а третий 
придерживал эту самую лестницу ногой. Теперь нам оста
ется узнать, кто были эти трое,— продолжал Жакаль.

— А! Понимаю! — вскричал садовник.— Сегодня 
ночью украли одну из наших воспитанниц!

Жакаль опустил очки на кончик носа и уставился 
поверх них на Пьера, потом, вдоволь насмотревшись 
на него, вернул их на прежнее место и, обращаясь к 
начальнице, наставительно сказал:

— Мадам Демаре, никогда не расставайтесь с этим 
человеком,— это истинное сокровище по разуму!

— А ты, мой милый,— продолжал он, обращаясь к 
садовнику,— возьми свою лестницу и отнеси ее на место. 
Она нам больше не нужна.

IX

КАРТИНА, КАЖЕТСЯ, ПРОЯСНЯЕТСЯ

Садовник подхватил лестницу и направился к сараю, 
а Жакаль, сдвинув очки на лоб, достал табак и при
нялся его нюхать, пристально рассматривая следы на 
земле.

Через несколько минут он вытащил из кармана склад
ной нож с восемью тонкими лезвиями, отрезал от куста 
прутик и принялся вымерять им следы, делая на нем 
соответствующие заметки.

— Вот следы, которые идут от стены к окну и об
ратно,— говорил он.— Люди эти, по-видимому, очень хо
рошо знали пансионские обычаи и не считали нужным 
предпринимать особенных предосторожностей... Только 
вот...

Ж акаль был, казалось, чем-то озабочен.
— Только вот странность.— продолжал он.— Все сле

ды сходны между собою! Неужели все сделал один че
ловек, а другие двое только ждали его.

— Сапоги действительно одинакового размера,— за 
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метил Сальватор,— но принадлежали они не одному че
ловеку, а двум.

— Неужели?! Из чего вы это заключаете?
— Из того, что гвозди под подошвами, которые от

печатались совершенно явственно, расположены неоди
наково.

— А ведь и в самом деле! — вскричал Ж акаль.— 
Совершенно верно! Через каждые два шага является 
сапог с левой ноги с гвоздями, расположенными в виде 
треугольника. Очевидно, что один из этих молодцов — 
франк-массон.

При этих словах Сальватор слегка покраснел.
Жакаль не заметил или сделал вид, что не замечает 

этой перемены в его лице.
— Кроме того,— продолжал Сальватор,— один из 

этих двух человек хромал на правую ногу. Вы, вероятно, 
замечаете, что правый сапог углублялся в землю с одной 
стороны больше, а с другой меньше.

— И это совершенно верно! — подтвердил Ж акаль.— 
Разве вы были когда-нибудь сыщиком?

— Нет,— ответил Сальватор,— я слегка охотник, или 
вернее, когда-то был охотником.

— Постойте! — вскричал Жакаль.
— А что?
— Вот еще третий след и уже совершенно не по

хожий на прежние. Те широкие и неуклюжие, а этот 
узкий, стройный, изящный,— совершенный след ари
стократа или светского аббата!

— Аристократа, мосье Жакаль?
— Да! А почему вы ухватились именно за это пред

положение? Мне кажется, что на такое дело точно так 
же способен и аббат,— сказал Жакаль, никогда не из
менявший своим вольтерьянским взглядам.

— Хотя вам это будет и неприятно, но ваше пред
положение едва ли оправдается.

— Это почему?
— Потому что времена аббатов Гонди прошли. Кро

ме того, теперешние аббаты верхом не ездят, а позади 
этих узких следов виднеются бороздки, очевидно, сделан
ные шпорами.

— И это верно! — вскричал Ж акаль.— Клянусь че
стью, мосье Сальватор, вы ведете дело так ловко, точно 
это мастерство составляет вашу специальность.

— Дело в том, что я большую часть своей жизни 
действительно посвящаю наблюдениям.
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— Ну, так помогите мне теперь осмотреть следы до 
окошка.

— Это-то уж совсем не трудно! — сказал Сальватор.
Следы действительно вели прямо к окну.
Жюстен шел за сыщиком, не спуская с него глаз и 

не пропуская ни одного его слова. Он был похож на 
скупца, у которого украли сокровище, собиравшееся в 
течение очень долгих лет труда и лишений. Сам он 
уже потерял надежду вернуть его, но вдруг встретил 
более сметливых людей, которые напали на след похити
телей.

Что касается мадам Демаре, то она была совершенно 
подавлена и ходила за ними почти бессознательно.

Дойдя до окна, следы стали проявляться гораздо 
явственнее.

— Кто это сказал мне, вы, мадам Демаре. или вы, 
мосье Жюстен, что хотели открыть дверь в комнату 
мадемуазель Мины? — спросил Ж ака ль.

— Да, мы хотели,— ответили оба в один голос.
— И оказалось, что она заперта изнутри на зад

вижку?
— Мина всегда запиралась по вечерам на задвиж

ку,— сказала мадам Демаре.
— Значит, к ней вошли через окно,— заключил Ж а

каль.
— Гм! — проговорил Сальватор,— но ставня заперта, 

кажется, весьма основательно.
— Ну, отворить ставню дело вовсе не трудное! — 

возразил Жакаль.
Он поднял руку и попробовал открыть ее.
— Ого! — сказал он.— Да она не то что просто притво

рена, а заперта изнутри.
— Вот это, кажется, потруднее! — заметил Сальватор.
— А вы уверены, что дверь заперта на задвижку? — 

спросил сыщик у Жюстена.
— Я старался открыть ее изо всех сил.
— Да, может быть, она просто замкнута?
— Но шпингалеты тоже задвинуты, как сверху, так и 

снизу.
— Ти, ти, ти! — пропел Жакаль.— Ну, если и дверь, 

и окно заперты изнутри, то, значит, здесь работали люди 
очень ловкие!

Он еще раз рванул ставню.
— Я знаю только двух человек на свете, которые 

умеют входить и выходить через запертые окна и двери,
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и если бы один из них не был в Тулоне, а другой в 
Бресте, я сказал бы, что это работа Робишона или 
Жибасье.

— А разве есть способ входить в запертые двери? — 
спросил Сальватор с удивлением.

— О! На свете есть способ выходить даже из таких 
мест, в которых вовсе нет выхода! Это доказал один 
из моих предшественников, Латюд. Но, к счастью, спо
собы эти доступны не каждому.

Жакаль опять набил нос табаком и прибавил:
— Войдемте теперь в дом.
Он вошел первый и остановился против двери Мины.
— У вас должны быть вторые ключи от всех ком

нат,— сказал он, обращаясь к мадам Демаре.
— Да. Но только едва ли это принесет какую-нибудь 

пользу, потому что дверь заперта изнутри на задвижку.
— Это все равно. Потрудитесь принести ключ.
Минуты через две мадам Демаре вернулась с клю

чами.
— Извольте,— сказала она.
Жакаль воткнул ключ в замочную скважину и по

пробовал повернуть его.
— Второй ключ в замке с той стороны,— сказал он,— 

но замок не заперт на второй оборот. Это доказывает, 
что дверь запирали снаружи,— прибавил он, как бы про 
себя.

— Но, в таком случае как же могли воры, стоя с 
этой стороны, запереть задвижку, которая находится с 
той стороны, внутри кокнаты? — спросил Сальватор.

— А вот сейчас мы вам это покажем. Это изобрете
ние Жибасье, и за эту выдумку его сослали на гале
ры вместо десяти лет только на пять. Позовите-ка сле
саря.

Пришел слесарь и открыл дверь...
Все хотели было войти в комнату Мины.
Но Жакаль резко остановил их.
— Тише! Тише! — крикнул он! — Все зависит от пер

вого осмотра. Все наши открытия висят «на ниточке»,— 
прибавил он, улыбаясь, точно в этом слове заключалась 
какая-нибудь особенно тонкая шутка.

Он вошел в комнату и осмотрел замок и задвижку.
По-видимому, этот первый осмотр не удовлетворил 

его.
Он снял очки, которые, в сущности, только ослабляли 

зоркость его рысьих глаз, еще раз пристально взглянул
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на дверь и с торжествующей улыбкой схватил что-то 
большим и указательным пальцами.

— Ага! — радостно проговорил он.— Ведь я говорил 
вам, что все наше дело висит на ниточке! Ну, вот и 
сама эта ниточка!

Он показал всем присутствующим шелковую нитку, 
сантиметров в пятнадцать длиною, которая застряла меж
ду задвижкой и дверью.

— Вот ею-то дверь и заперли? — спросил Сальватор.
— Д а,— ответил Жакаль.— Только в то время нитка 

эта была в целый метр длины, а это только обрывочек, 
на который воры не обратили внимания.

Слесарь смотрел на него, ничего не понимая.
— Вот так штука! — проговорил он.— Я думал, что 

умею отпирать замки на все лады на свете, а оказывается, 
что я с моим уменьем — глупее малого ребенка.

— Очень рад, что могу выучить вас еще чему-нибудь 
новому! — сказал Ж акаль.— Вот сейчас увидите, как это 
делается. На ручку задвижки надевают нитку, сложен
ную вдвое. Используют при этом непременно шелковую 
нитку, потому что она и крепче, и удобнее всякой простой, 
и длинна она должна быть настолько, чтобы концы ее 
выходили на другую сторону запертой двери. Итак, вы 
запираете дверь, берете оба конца нитки, натягиваете 
их, нитка двигает задвижку и та запирается. После 
этого вы натягиваете нитку, и дело кончено. Но при этом 
иногда случается, что нитка защемится между дверью 
и задвижкой и обрывается. Тогда является Ж акаль и 
говорит: «Если бы этот дьявол Жибасье не был теперь 
«на даче», я готов был бы держать пари, что это его 
работа!».

— Можем мы теперь войти в комнату, мосье Ж а
каль? — спросил Жюстен, почти не обращавший внима
ния на это объяснение, несмотря на всю его ценность для 
науки.

— Да, да, входите, милейший мосье Жюстен,— отве
тил сыщик.

Все вошли в спальню девушки.
— А! — вскричал Ж акаль.— Вот след шагов от двери 

к постели и от постели к окну!
Он осмотрел кровать и стоявший возле нее столик.
— Так! — продолжал он.— Барышня легла в постель 

и читала письма.
— Это мои! — вскричал Жюстен.— О, дорогая Мина!
— После этого она потушила свечку,— продолжал
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Ж акаль,— и до этих пор все шло хорошо и спокойно.
— Из чего вы заключаете, что она потушила свечку 

сама? — перебил Сальватор.
— А вот видите? Светильник и до сих пор пригнут 

как будто от дуновения, а, судя по его направлению, 
видно, что дуновение было произведено со стороны кро
вати. Однако, возвратимся несколько назад. Не угодно 
ли вам, мосье Сальватор, посмотреть на это вашими 
охотничьими глазами?

Сальватор нагнулся.
— Ого! — протянул он.— Вот это уже новость: это 

след женщины!
— А что я вам говорил, мой любезнейший госпо

дин Сальватор? «Ищите женщину»! Ну, и что? Прав ли я 
был? Итак, вот след женщины... И притом женщины 
энергичной, которая ступает не только на носок, а прямо 
на каблук и всю подошву!

— Прибавьте к этому, что она еще и кокетлива,— 
сказал Сальватор.— Она шла по дорожкам сада, боясь 
запачкать ноги. Заметьте: вот следы е е — песчаные, без 
малейшей примеси грязи.

— О! Господин Сальватор! — вскричал сыщик.— Да 
ведь это истинное несчастье, что вы не посвятили себя 
нашему делу! Скажите только слово, и я с радостью 
сделаю вас своим помощником! Стойте на месте!

Жакаль выбежал в сад, прошел по песчаной аллее 
вплоть до того места, где стояла лестница, и вернулся.

— Так и есть!— сказал он.— Женщина вышла из 
дома, прошла по аллее, постояла у лестницы и вернулась 
по той же дороге, по которой пришла. Теперь я могу 
подробно рассказать вам, как все это было. Если бы я 
сам был участником этого дела, то и тогда не мог бы 
быть более уверенным, чем теперь.

Все тесно столпились вокруг него.
— Мадемуазель Мина пришла в свою комнату в обыч

ное время,— начал он.— Она была грустна, но спокойна 
и легла в ностель. Вы видите, что постель едва измята. 
Улегшись, она стала читать письма и плакала... Вот 
и ее платок. Он скомкан и влажен от слез.

— Дайте, дайте его мне! — сказал Жюстен поры
висто

Не ожидая ответа Жакаля, он схватил его и прижал 
к губам.

— Итак, она легла, читала и плакала,— продолжал 
Ж акаль.— Но так как вечно читать и плакать невозмож
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но, она захотела спать и потушила свечу. Вопрос о том, 
заснула ли она или нет, не составляет для нас ни малей
шей важности. Все дело в том, что после того, как све
ча погасла, произошло следующее: в дверь постуча
лись...

— Кто же? — спросила мадам Демаре.
— А! Сударыня! Вы хотите слишком многого! Кто? 

Может быть, я скажу вам сейчас даже и это. Во всяком 
случае, это была женщина...

— Как, это женщина? — озадаченно прошептала ма
дам Демаре.

— Ну, да,— женщина, девушка, мать, сестра... Сло
вом «женщина» я хотел только определить пол этого 
лица. Итак, женщина постучалась в дверь, а Мина вста
ла и открыла ей.

— Но разве она стала бы открывать, не зная, кто 
к ней стучится? — снова перебила мадам Демаре.

— Да кто же вам говорит, что она этого не знала?
— Но особе, ей незнакомой, она все-таки не от

крыла бы.
— Разумеется? А подруге?... О, мадам Демаре, неуже

ли мне нужно еще говорить вам, что в пансионах бывают 
подруги, в которых скрываются самые непримиримые 
и беспощадные враги? Итак, она отперла подруге. За 
этой подругой шел человек в красивых сапогах со шпо
рами, а за ним человек в сапогах, подбитых гвоздями 
в виде треугольника. А как обыкновенно ложилась ма
демуазель Мина?

— Я вас не понимаю,— сказала мадам Демаре, к 
которой обратился Ж акаль с последним вопросом.

— Я хочу знать, что она надевала на ночь?
— Зимой — рубашку и большой пеньюар.
— Хорошо. Ей набросили на губы платок, закутали 

в шаль и в одеяло,— вон в ногах кровати ее башмаки 
и чулки, а на стуле — юбки и платье,— и в т виде 
вынесли ее через окно.

— Через окно? — переспросил Жюстен.— А почему не 
через дверь?

— Потому что тогда пришлось бы проходить по кори
дору и был риск наделать шуму и разбудить кого-нибудь. 
Да из окна было гораздо проще передать девушку чело
веку, который ждал в саду. Наконец, вот вам доказатель
ство того, что ее вынесли именно через окно, хотя и окно, 
и ставни заперты отлично.

Жакаль указал на большую дыру на кисейной зана-
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веске. Было несомненно, что кто-то хватался за нее и 
вырвал целый кусок.

— Итак* девушку вынесли через окно и переправили 
через стену. После этого особа, оставшаяся в саду, отнес
ла лестницу на место, возвратилась в дом, заперла изнут
ри ставни и окно, а посредством шелковой нитки запер
ла дверь на задвижку и пошла спать.

— Да, но ведь она выходила из дортуара и возвра
щалась в него, ее должны были видеть.

— А разве у вас здесь нет больше ни одной воспи
танницы, имеющей отдельную комнату?

— Есть. Только одна.
— Ну, так это ее и дело. Милейший мосье Сальва

тор, женщина найдена.
— Как? Вы думаете, что подруга Мины была причи

ной ее похищения?
— Я не говорю причиной, а соучастницей, и не пред

полагаю, а смело утверждаю это.
— Сюзанна? — вскричала мадам Дюмаре.
— И поверьте мне, что это было именно так! — под

твердил Жюстен.
— Но почему могло вам прийти в голову что-нибудь 

подобное?
— По той антипатии, которую я к ней почувствовал 

с первого же раза, как ее увидел. Верите ли, это было 
какое-то предчувствие, что через нее мне грозит великое 
горе! И с той самой минуты, как мосье Жакаль заговорил 
о женщине, мадемуазель Сюзанна не выходила у меня 
из головы. Обвинять ее я, разумеется, не смею, но подо
зревать — подозреваю. Ради Бога, позовите ее сюда!

— Нет,— возразил Ж акаль,— звать ее сюда мы не 
станем, а лучше пойдем к ней сами. Не угодно ли вам, 
сударыня, проводить нас в комнату этой особы.

Мадам Демаре потеряла перед Жакалем всякую спо
собность возражать и покорно пошла вперед.

Комната мадемуазель Сюзанны находилась на нижнем 
этаже и примыкала к коридору.

— Постучитесь,— тихо сказал Жакаль начальнице.
Она постучала, но ответа не было.
— Может быть, она пошла на перемену в одинна

дцать часов. Позвать ее сюда?
— Нет,— ответил Жакаль.— Лучше зайдем сначала 

в ее комнату.
— Д а ключа-то в двери нет.
— Так ведь у вас есть вторые ключи от всех дверей.
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— Ах, да!
— Ну, так сходите за ключом, но если встретите 

мадемуазель Сюзанну, не говорите ей ни слова о том, что 
про нее думают.

Мадам Демаре сделала знак, что на нее могут поло
житься, и пошла вниз.

Через несколько минут она возвратилась с ключом 
и подала его Жакалю. Дверь открыли.

— Господа,— сказал сыщик,— подождите меня в ко
ридоре. Достаточно и того, что туда войдем мы с мадам 
Демаре.

Когда они очутились в комнате Сюзанны, он спросил:
— Куда она прячет свою обувь?
— Вот здесь,— ответила начальница, указывая на 

небольшой шкаф.
Жакаль подошел к нему, взял с полки пару ботинок 

из голубого ластика и осмотрел их.
Подошвы были почти сплошь покрыты слоем желтого 

песка, которым была посыпана аллея.
— Ходят ваши воспитанницы в огород? — спросил 

Жакаль.
— Нет,— возразила начальница,— он выходит в уеди

ненный переулок, и хотя не отгорожен от сада, но мы 
строго запрещаем воспитанницам ходить туда.

— Хорошо,— сказал Ж акаль.— Теперь я знаю все, 
что мне нужно. А как вы думаете, где теперь маде
муазель Сюзанна?

— Да, по всей вероятности, на перемене, во дворе.
— Которая из комнат выходит окнами во двор?
— Гостиная.
— Так отправимся туда, сударыня.
Ж акаль вышел в коридор, а мадам Демаре заперла 

за ним дверь опять на ключ.
— Ну, что? — спросили Жюстен и Сальватор в один 

голос.
— Да, кажется, теперь и женщина в наших руках,— 

сказал Жакаль, старательно набивая нос табаком.

X 

ВАЛЬЖЕНЕЗЫ

Все молча вошли в гостиную.
Гостиная, действительно, выходила окнами во двор, 

и сквозь них были видны все воспитанницы, высыпав
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шие из дому насладиться хотя бы и бледными лучами 
зимнего солнца.

Молодая девушка, значительно выше ростом, чем все 
остальные, прогуливалась поодаль, особняком.

Ж акаль окинул весь двор одним взглядом, и одинокая 
фигура бросилась ему в глаза.

— Не эта ли мадемуазель Сюзанна, вон там в липо
вой аллее? — спросил он.

— Да, это она,— ответила мадам Демаре.
— Так позовите ее сюда.
— Только не знаю, пойдет ли она.
— То есть, как это вы не знаете?
— Да так, не знаю.
— Почему же ей не прийти?
— Сюзанна — девушка очень гордая.
— Во всяком случае, позовите ее, а если она не пой

дет, я сам схожу за нею.
Мадам Демаре вышла на балкон и махнула девушке 

рукою.
Сюзанна точно не видела ее.
— Если она слепа, то, может быть, еще не оглохла,— 

заметил Жакаль.
Девушка оглянулась.
— Будьте так любезны, дитя мое, придите сюда,— 

сказала начальница.— Вас здесь спрашивают.
Сюзанна направилась к балкону, но медленно и с 

чрезвычайно презрительным видом.
Таким образом, Ж акаль и Сальватор имели достаточ

но времени, чтобы рассмотреть ее.
Что касается Жюстена, то он был знаком с нею уже 

давно.
— Странно,— проговорил Сальватор,— я как будто 

где-то уже видел ее.
— А что вы о ней думаете? — спросил Жакаль, кото

рый рассматривал девушку поверх своих очков с не 
меньшим любопытством, чем Сальватор.

— Даю руку на сожжение, что она злая! — отве
тил тот.

— Ну, я своей руки на сожжение не дам, потому 
что класть руки на огонь дело вообще опасное,— сказал 
Ж акаль,— но, тем не менее, вполне разделяю ваше мне
ние. Губы поджатые, тонкие, глаза красивые, но жесткие. 
Теперь она встревожена, и, посмотрите, какое у нее нехо
рошее выражение лица.

В это время Сюзанна вошла на балкон и остановилась 
перед мадам Демаре. 36]



— Вы, кажется, оказали мне честь позвать меня? 
сказала она таким тоном, который следовало перевести 
словами: «Вы, кажется, осмелились позвать меня».

— Да, дитя мое,— ответила начальница.— Здесь есть 
особа, которая желает поговорить с вами.

Сюзанна прошла мимо нее в зал.
Увидев Жюстена с двумя незнакомыми людьми, она 

слегка вздрогнула, но лицо ее не изменилось ни на йоту.
— Дитя мое,— лепетала между тем мадам Демаре, 

видимо, встревоженная злобой, которая сверкнула в гла
зах воспитанницы,— вот этот господин желает предло
жить вам несколько вопросов.

Она указала на Жакаля.
— Вопросы? Мне? — презрительно переспросила де

вушка.— Но я вовсе не знаю этого господина.
— Он представитель власти! — поспешно объяснила 

начальница.
— Представитель власти? — повторила девушка.— 

А мне что до властей за дело?
— Успокойся, Сюзанна,— ласково проговорила мадам 

Демаре.— С вами хотят поговорить о Мине.
— Ну, и что же дальше?
Ж акаль нашел, что настал его черед вмешаться в раз

говор.
— Что дальше, сударыня? — сказал он.— А то, что 

мы желаем узнать некоторые подробности о мадемуа
зель Мине.

— Относительно ее я могу сообщить вам только то, 
что знает и этот господин,— она указала на Жюстена.— 
То есть то, что однажды вечером он нашел ее в поле, 
во ржи, привел к себе, воспитал и хотел на ней жениться. 
Но из Руана пришли какие-то вести от какого-то неиз
вестного отца и вследствие этого их свадьба не состоя
лась.

Ж акаль смотрел на это существо, очевидно, бывшее 
средоточием всевозможных пороков, с каким-то своеоб
разным восторгом, и каждое сказанное ею слово только 
увеличивало в нем это чувство.

— Нет, сударыня, мы хотели спросить вас не об 
этом, а кое о чем другом,— сказал он.

— Если о чем-то другом, то обратитесь с расспросами 
к самой мадемуазель Мине, потому что я сказала вам 
все, что знаю.

— К сожалению, мы не можем воспользоваться ва
шим советом, хотя с виду он и хорош.
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— Это почему? — спросила Сюзанна.
— Потому что мадемуазель Мину похитили сегодня 

ночъю.
— О! В самом деле? Бедная Мина! — произнесла 

девушка таким насмешливым тоном, что Жюстен вскрик
нул, а Сальватор нахмурил брови.

Жакаль, которого этот ответ тоже, очевидно, возму
тил, подал молодым людям знак, чтобы они молчали.

— А мне думалось,— продолжал он,— что вы, как ее 
ближайшая подруга, можете дать нам некоторые сведе
ния именно относительно этого обстоятельства.

— Очень ошибаетесь! — возразила Сюзанна.— Мне 
нечего сказать вам, потому что я ровным счетом ничего 
не знаю о каких-либо подробностях исчезновения моей 
ближайшей подруги, как ничего не знала до сих пор 
о том, что ее здесь уже нет.

— Мадемуазель,— вмешался Сальватор,— подумайте 
о том горе, которое переживают из-за этого жених и две 
женщины, которые привыкли считать эту девушку дочерью 
и сестрой!

— Я вполне понимаю горе этого господина и его 
семейства и от души сочувствую им, но что же мне 
делать? Мы расстались с Миной &чера вечером, в поло
вине девятого, в то время, когда она шла в свою комнату, 
и с тех пор я ее больше не видела. Не это ли и нужно 
вам было узнать от меня, господа?

— Такой тон вовсе не подобает девушке ваших ле1 , 
мадемуазель,— строго проговорил Жакаль, отстегивая 
сюртук и показывая конец своего форменного шарфа,— 
а в особенности, если такая молоденькая девушка стоит 
перед представителем закона.

— Так почему же вы сразу не сказали мне, что вы 
полицейский комиссар? - -  проговорила Сюзанна с пора
зительной наглостью.— Тогда я стала бы и говорить 
с вами как с полицейским комиссаром.

— Ну, да пока оставим это,— перебил ее Ж акаль.— 
Скажите, как вас зовут, ваше звание и положение в 
обществе.

— Значит, это формальный допрос? — спросила де
вушка.

— Да, сударыня.
— Как меня зовут? Сюзанна де Вальженез. Кто я 

такая? Дочь его светлости маркиза Дениса Рене де 
Вальженеза, пэра Франции, племянница господина Людо
вика-Клемана де Вальженеза, кардинала при римском
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дворе и сестра графа Лоредана де Вальженеза, лейте 
нанта гвардии. Мое общественное положение? Я наслед
ница полумиллионного дохода. Вот и все, что я считаю 
нужным ответить вам.

Эти слова были произнесены с истинно царственным 
презрением, которое произвело на каждого из слушателей 
совершенно разное впечатление, за исключением совер
шенно отупевшей мадам Демаре.

Жюстен понял все бессилие скромного учителя перед 
таким земным величием и задрожал.

Сальватор сделал шаг вперед и не то с любопытством, 
не то с угрозой повторил:

— Сюзанна де Вальженез!
— Мадемуазель Сюзанна де Вальженез! — прогово

рил и Жакаль тоном человека, который чуть-чуть не 
наступил на змею и вовремя отпрянул.

Он медленно спрятал свой шарф, застегнулся и заду
мался.

Это раздумье кончилось тем, что он очень низко покло
нился и кротко произнес:

— Извините, мадемуазель, но я, право, не знал...
— Да, да, я понимаю! Вы не знали, что я дочь моего 

отца, племянница моего дяди и сестра моего брата. Но 
теперь вы это знаете и постарайтесь не забывать.

— Я в истинном отчаянии, что должен был сделать 
нечто для вас неприятное,— продолжал Ж акаль.— Но 
умоляю вас винить в этом не меня, а печальные и тяже
лые обязанности, которые налагает на меня род моей 
службы!

— Хорошо,— сухо ответила Сюзанна.— Я постараюсь 
забыть о вас. И это все, о чем вы хотели спросить меня?

— Да, мадемуазель. Но позвольте мне еще раз повто
рить вам, что я в отчаянии от того, что обидел вас, и 
высказать надежду, что вы не станете мстить мне за то, 
что я исполнял лишь то, что на меня возложило прави
тельство.

— Повторяю, что постараюсь забыть про вас.
И, никому не поклонившись, Сюзанна вышла из залы, 

однако, не в сад, а в коридор и оттуда — в свою ком
нату.

Ж акаль проводил ее униженным поклоном.
Жюстен едва сдерживал желание задушить ее, пото

му что теперь он был более, чем когда-либо, уверен, что 
Сюзанна содействовала исчезновению его невесты.

Сальватор подошел к нему и взял его за руку.
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— Молчите! — проговорил он.— Ни с места! Ни одно
го движения, ни одного жеста!

— Ведь все погибло!
— Ничуть! Не погибло ничего, пока я говорю вам: 

«Надейтесь, Жюстен»! Я знаю Вальженезов и повторяю 
вам: ничто не погибло,— только не забудьте имени Жи- 
басье.

Он подошел к Жакалю и сказал:
— Кажется, нам теперь больше нечего здесь делать?
— Да, да, совершенно верно,— в смущении заговорил 

тот, закрывая глаза своими очками.— Я тоже думаю, 
что больше мы здесь ничего не узнаем...

— Д а,— согласился Сальватор.— Кроме того, и узна
ли мы уже достаточно.

Жакаль сделал вид, что не слышал этого замечания 
и подошел к мадам Демаре, которая стояла, уже оконча
тельно растерявшись от оборота, какой приняло дело.

— Честь имею всепочтительнейше откланяться,— про
говорил он.

Заметив, что никто не следит за ним, он подошел 
к ней еще ближе и тихо прибавил:

— Умоляю вас передать мадемуазель де Вальженез, 
что я в совершеннейшем отчаянии и молю ее думать, 
что встречи нашей как бы вовсе и не было! Вы понимаете 
меня?

— Как бы вовсе и не было! Понимаю вас,— повто
рила начальница совершенно машинально.

Жакаль еще раз поклонился ей и сделал Жюстену 
и Сальватору знак, чтобы они пошли за ним.

Сальватор, очевидно, решился отыскать Мину и поми
мо Жакаля, а о внезапной метаморфозе этого человека 
составил себе мнение, которое не считал, однако, нужным 
высказывать. Но Жюстен отнесся к делу иначе. Он ни 
за что не хотел упустить из виду следа, который мог 
повести его к Мине.

Как только они очутились на улице, он подошел к 
Жакалю и сказал ему:

— Мне нужно поговорить с вами, мосье Жакаль.
— Что вам угодно, мосье Жюстен? — спросил сыщик.
— Сколько мне помнится, вы начали дело с того, 

что сказали: «Надо искать женщину»! Потом объявили: 
«Женщина в наших руках»! и закончили тем, что «Жен
щина эта — мадемуазель Сюзанна»?

— Разве я говорил все это? — с удивленным видом 
спросил сыщик.
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— Да, вы сказали все это, и я только повторяю ваши 
собственные слова.

— Должно быть, вы ошибаетесь, мосье Жюстен.
— Мосье Сальватор — свидетель.
Жакаль взглянул на Сальватора такими глазами, точ

но хотел сказать ему: «Вы меня понимаете, так избавьте 
меня от него!»

Но Сальватор, хотя и понимал его, но извинять был 
не намерен, а потому и заговорил совершенно беспо
щадно.

— Что касается меня,— сказал он,— то если и мне не 
изменяет память, мосье Жюстен повторяет ваши слова 
совершенно правильно. Вы сами говорили, что мадемуа
зель Сюзанна содействовала похищению Мины.

— Эх! — проговорил Жакаль, вытягивая губы,— По
добных вещей говорить никогда не следует до тех пор, 
пока не докажешь! Ну, если я сказал, что она содейст
вовала... то, значит, я сказал глупость!

— Да вы и обвинили-то ее первый! — вскричал Жю
стен.— Разве вы не помните, что говорили о ней в комнате 
бедной Мины.

— Вы выражаетесь неправильно, мосье Жюстен! По
дозревать— еще не значит обвинять.

— Значит, теперь вы ее даже и не подозреваете?
— Говоря точнее, я за целых тысячу миль от всякого 

подозрения. Бедное невинное создание! Сохрани меня Бог 
подозревать ее.

— Ну, а как же теперь насчет ее тонких губ, дерзких 
глаз и нехорошего выражения лица? — издевался Саль
ватор.

— Да, издали она мне показалась именно такой! 
Ну, а как взглянул поближе,— вижу, что выходит совсем 
другое: губки — преграциозные, глаза — гордые, а выра
жение лица — такое возвышенное, благородное!

Но видя, что Жюстен не намерен довольствоваться 
всем этим и хочет настаивать на первом мнении, которое 
он высказал о Сюзанне, еще не зная, что она — маде
муазель де Вальженез, Жакаль счел за лучшее вскочить 
в свою карету.

— Заходите, заходите ко мне, мосье Жюстен! — го
ворил он, захлопывая дверцу.— Лучше всего сегодня же 
вечером. Я, как только приеду, пущу в дело всех своих 
и надеюсь, что сообщу вам радостные вести!

— Теперь отправляйтесь домой, Жюстен,— сказал 
Сальватор, дружески пожимая руку несчастного учите
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ля.— Я даю вам слово, что ровно через сутки сообщу 
вам все, чего вам следует опасаться и на что надеяться.

Увидя, что Жакаль заперся в карете, он подошел 
к ней и крикнул:

— Что же это вы делаете, мосье Жакаль? Вы меня 
привезли сюда, вы обязаны доставить и обратно! Кроме 
того,— прибавил он, усаживаясь рядом с сыщиком и 
снова запирая дверцу,— мне нужно еще поговорить с 
вами о Вальженезах.

— В Париж! — крикнул кучеру Жакаль, которому, 
очевидно, было бы приятнее ехать одному.

Лошади пошли крупной рьгсью.
Между тем Жюстен тихо брел домой пешком. Все 

происшедшее в это утро давило его какой-то нестерпи
мой тяжестью и даже обещание Сальватора сулило мало 
надежды.

XI

ВСЕ ЛИ РАВНЫ ПЕРЕД ЗАКОНОМ?

Ж акаль забился в один угол кареты, Сальватор уст
роился в другом.

Лошади бежали быстро.
Несмотря на фразу, которую Сальватор сказал, садясь 

в карету, он не решился прерывать хода размышлений 
сыщика и только молча наблюдал за ним. Жакаль, под
нимая глаза, каждый раз встречал его насмешливый, 
почти презрительный взгляд.

Наконец, дошло до того, что всякий разговор стал 
казаться сыщику сноснее этого взгляда.

Он несколько раз поднял и опустил свои очки, не
сколько раз понюхал табаку, откашлялся и заговорил 
первый.

— Вы, кажется, сказали, что хотите поговорить со 
мною о Вальженезах, милейший мосье Сальватор? — 
произнес он.

— Я хотел спросить вас, почтеннейший мосье Ж а
каль, что именно заставило вас так быстро изменить 
ваше мнение об этой девочке... Или, выражаясь точнее...

— Перестаньте! Мы здесь с глазу на глаз... Вы чело
век умный, а не какой-то бешеный влюбленный...

— А кто вам это сказал?
— По крайней мере, вы влюблены не в эту похищен

ную героиню... Значит, у вас не было причины потерять 
голову, и вы в состоянии понять...



— Да, я все отлично и понял.
— Что же именно?
— То, что вы испугались, милейший мосье Жакаль.
— Да, да, каюсь, признаюсь! — проговорил сыщик, 

у которого хватало, по крайней мере, мужества признаться 
в своей слабости.— Верите ли, я до того струсил, что 
когда она назвала себя по имени, меня принялась тре
пать лихорадка.

— А мне всегда думалось, мосье Жакаль, что первый 
параграф свода законов гласит: «Перед законом все люди 
равны».

— Видите ли, любезнейший мосье Сальватор, во всех 
кодексах и сводах этот параграф печатается с такой же 
основательностью, с какой короли пишут: «Мы, Карл, 
милостию Божиею, король Франции и Наварры». Людо
вик XVI тоже пользовался этой фразой, а ему перереза
ли горло. Уж какая же милость Божия в том, что про
изошло на площади Революции 21-го января 1793 года 
в четыре часа пополудни?

— Отлично! И поэтому, когда вам пришлось обвинить 
девушку, которую вы уже заранее считали способной 
на всякое преступление, в соучастии в похищении другой 
девушки, вы струсили и вообразили себя удавленным 
в тюрьме, как Туссен Лувертюр или Пишегрю?

— Не шутите с этим, мосье Сальватор! Даю вам 
честное слово, что мне вспомнились оба этих человека...

— Значит, эти Вальженезы люди действительно очень 
могущественные?

— Еще бы! Прежде всего сам маркиз, который в 
большой милости у короля, потом кардинал, который 
состоит при папе, наконец, этот лейтенант...

— Который состоит, вероятно, при самом сатане? — 
подхватил Сальватор.— А! Теперь понимаю! Кроме того, 
не вяжется ли вся эта серия с каким-нибудь обществом?

Жакаль пристально посмотрел на Сальватора.
— Как же! Как же! Ведь маркиз один из покрови

телей Сент-Ашейль и еще в последнюю процессию он 
нес знамя. Не так ли?

Жакаль закивал головой.
— Как это странно! — продолжал Сальватор.— А я 

все думал, что иезуиты не больше, как сонное видение 
«Конституционеля».

— О-о-о! — протянул Ж акаль тоном человека, кото
рый хотел бы сказать: «О, какое вы бедное, наивное 
дитя!».
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— Так что вы серьезно думаете, что схватиться с 
этими людьми было бы опасно? — спросил Сальватор.

— Знаете вы басню про горшок глиняный и горшок 
железный?

— Знаю.
— Ну, так вот и объясните ее себе.
— Но ведь глава фамилии умер лет шесть тому назад 

и не оставил детей, так что все состояние перешло к 
брату.

— Это значит, что он никогда не был женат,— пояс
нил Жакаль.

— Ах, да! Теперь припоминаю! Ведь там была еще 
какая-то история о незаконном сыне, которого нужно 
было или усыновить, или признать законным, но которо
му не сделали ни того, ни другого!..

Жакаль искоса взглянул на Сальватора.
— Да вы-то каким образом все это знаете? — спро

сил он.
— Эх, Господи! — возразил комиссионер.— Да в на

шем ремесле, как бы человек рассеян ни был, он все- 
таки, даже поневоле, узнает очень многое. Я, например, 
одно время носил письма одной дамы к некоему Конраду 
де Вальженезу, который жил тогда именно в том отеле, 
в котором живет теперь маркиз.

— Верно, верно! — подтвердил Жакаль.
— Да и вообще, кажется, это история весьма темная?
— Да, только не для всех,— возразил сыщик с видом 

глубочайшего самодовольства.
— А, понимаю! Только не для тех, кто сумел «найти 

женщину»? — подхватил Сальватор.
— Ну, на этот раз, в виде редкого исключения, жен

щины тут никакой не было.
— А что же там было? Вы сами понимаете, мосье 

Жакаль, что если знал человека молодым, красивым, 
здоровым и богатым, а он вдруг возьми да и исчезни, 
так поневоле хочется узнать, что с ним такое сталось.

— Это совершенно верно, тем более, что я могу сказать 
о нем почти что все.

— Ну, вот: «почти что»! Это так похоже на много
точие. Уж не ходили ли и вы в знаменитой процессии 
Сент-Ашейля?

— О! Черт возьми! Нет! Нет! — вскричал Ж акаль.— 
Я сам боюсь иезуитов! Я им покровительствую и пользуюсь 
за это их взаимными услугами, подчас даже слушаюсь 
их, но любить их не люблю! Я вам сказал «почти что»,
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потому что в нашем деле не всегда можно сказать все, 
что знаешь.

— А еще и потому, что не всегда знаешь все, что 
хотелось бы знать? — прибавил Сальватор со свойствен
ной ему утонченной насмешкой.

— Ну, так слушайте же,— сказал Жакаль, погляды
вая на своего собеседника через очки.— Я расскажу 
вам все, что знаю, а потом вы подскажете мне то, чего 
я не знаю.

— Хорошо! Идет!
— Идет! Глава фамилии де Вальженезов, маркиз Карл 

Эмануил де Вальженез, пэр Франции и владелец огром
ного состояния, которое наследовал от одного дяди с 
материнской стороны, никогда не хотел жениться, и это 
его пристрастие к холостой жизни все приписывали его 
привязанности к юноше-красавцу, которого звали сна
чала просто Конрадом, а потом постепенно привыкли 
называть и Конрадом де Вальженезом.

— А разве это не было его настоящей фамилией?
— Не совсем. Этот красавец-юноша был плодом греха 

юности маркиза, который до того любил его, что даже, 
кажется, и видел только его глазами.

— Но если он любил его до такой степени, то как 
же он решился оставить все свое состояние брату, пле
мяннику и племяннице, а его довести до такой нищеты, 
что он, говорят, умер чуть ли не с голоду?

— Вот это случилось именно потому, что отец любил 
его чересчур. Ведь вы, верно, знаете пословицу: «Край
ность всегда вредна»?

— Да, мне тоже казалось, что несчастный маркиз, 
который умер, если не ошибаюсь, скоропостижно, любил 
этого молодого человека беспредельно,— сказал Саль
ватор.

На этот раз Жакаль оглядел его уже из-под очков.
— Он до того был к нему привязан,— продолжал 

он,— что эта привязанность и погубила юношу.
— Я не совсем вас понимаю.
— Это очень просто. Есть, видите ли, два способа 

усыновлять незаконных детей. Первый и простейший со
стоит в том, что, когда ребенка записывают в мэрии, 
отец объявляет себя его отцом, а если что-нибудь поме
шает ему сделать это в то время, то он может впослед
ствии подписать акт признания у нотариуса. Но при 
этом он уже не имеет права оставить ему свое имя и все 
состояние, а только имя и одну пятую часть своего иму-
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щества. Второй способ гораздо труднее. Человек должен 
дождаться, когда ему минет пятьдесят лет, и тогда только 
может совершить акт усыновления у нотариуса, а раньше 
этого возраста такое признание незаконного ребенка за 
конным воспрещается. Зато при этом вы можете оставить 
усыновленному не только ваше имя, но и все ваше со
стояние. Маркиз де Вальженез предпочел этот второй 
способ и в тот день, когда ему минуло пятьдесят лет, 
позвал нотариуса. Они заперлись в кабинете, составили 
акт, но в ту самую минуту, когда маркиз взял перо, 
чтобы подписать документ, его разбил паралич.

— То есть, когда именно: когда он брал перо, чтобы 
подписаться, или тогда, когда он подписался и хотел 
положить его на место? — спросил Сальватор.

На этот раз Жакаль совсем сдернул свои очки и 
посмотрел на него в упор.

— Черт возьми! — вскричал он.— Если вы знаете это, 
мосье Сальватор, то знаете больше, чем я и все осталь
ные, потому что все дело именно в том — был или не 
был подписан этот документ. «Вот в чем весь вопрос», 
как сказал Гамлет. Что же касается самого маркиза, 
то он и прожил после первого удара еще целых три 
дня, но не мог сказать по этому поводу ни слова по 
той простой причине, что ни разу не приходил в сознание.

— Послушайте, мосье Ж акаль,— сказал Сальватор.— 
Теперь мы здесь с глазу на глаз, и вас никто не услышит. 
Скажите мне по совести: что вы сами об этом думаете?

— Я думаю, что семейство было, может быть, не
сколько сурово в отношении бедного мосье Конрада,— 
ответил Жакаль, видимо, избегая прямого ответа.

— Несколько сурово! — повторил Сальватор.— Вот 
достойный ответ! Если акт, как, по крайней мере, говорит 
нотариус, действительно подписан не был, то какое им 
было дело до незаконнорожденного мальчишки?

— Да, но ведь всем и каждому было известно, что 
этот юноша сын маркиза Эммануила,— заметил Жакаль.

— Совершенно верно! — подхватил Сальватор.— Но 
ведь, если бы они признали хотя бы это, им пришлось 
бы отдать ему одну пятую часть состояния маркиза, 
а это ни больше, ни меньше, как два миллиона. Сле
довательно, гораздо выгоднее было отрицать все, сде
латься наследниками пэрства и миллионов, а незаконно
рожденного выгнать. Они так и сделали: незаконнорож
денного выгнали. Не правда ли, мосье Жакаль?

— А он, как кажется, сумел выйти от них с большим
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достоинством,— подхватил сыщик,— оставил им и своих 
лошадей, и экипажи, и банковые билеты, и унес, как 
рассказывают даже его враги, только две тысячи фран
ков, которые накануне выиграл в экарте *.

— Ну, не думаю, чтобы молодой человек, который 
привык жить так, как жил мосье Конрад, сумел долго 
просуществовать на какие-нибудь две тысячи! — заметил 
Сальватор.

— И очень на этот раз ошибаетесь! — возразил 
Ж акаль.— Мы, охранители общественного спокойствия, 
всегда зорко следим за этими разорившимися сынками 
знатных фамилий и знаем точно, что с этими двумя 
тысячами франков он прожил целых пятнадцать месяцев, 
всячески пытаясь зарабатывать свой хлеб честным тру
дом. Человек он был прекрасно образованный и пробо
вал давать уроки английского и немецкого языков, музы
ки и рисования, но ему, бедняге, не повезло, занятий 
не оказалось нигде. Наконец, он убедился в том, что ему 
остается только два исхода — или поступить содер
жание, или покончить с собой. Тогда он пошел к Лепажу, 
купил пистолет, который потом признал даже человек, 
продавший его ему, и решился разыграть последний акт 
комедии своей жизни. Он съездил в Тюильри, на Ели- 
сейские поля и в Булонский лес, чтобы проститься с 
прежними товарищами и любовницами, возвратился от
туда через улицу Сен-Оноре, зашел в церковь Сен-Рош, 
а оттуда отправился на улицу Бюффона, где нанимал 
довольно убогую комнатку...

— Ну, и очутившись в этой комнатке, что же он 
сделал? — спросил Сальватор.

— Да, разумеется, то же самое, что сделали Коломбо 
и Кармелита. Он написал длинное письмо, только не 
своим друзьям, потому что у него их не было, по 
крайней мере, не стало с тех пор, как его выгн . из 
отеля на улице Бак, а полицейскому комиссару того 
участка. В этом письме он описывал все, что выстрадал 
за эти пятнадцать месяцев, чтобы остаться честным 
человеком, свою борьбу с нуждой, невозможность про
должать ее дальше и свою решимость размозжить себе 
череп. Окончив это письмо, он лег в постель, прочел 
несколько страниц из «Новой Элоизы» и прострелил себе 
голову.

* Экарте — старинная азартная карточная игра двух лиц.
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— Клянусь честью, вы рассказываете так подробно, 
как настоящий очевидец, мосье Жакаль! — вскричал 
Сальватор.

— О, с моей стороны в этих подробностях нет ни 
малейшей заслуги! — ответил сыщик.— Самоубийства со
ставляют мою специальность, и я же составлял и протокол 
о самоубийстве мосье Конрада.

— В самом деле?
— Да.
— Значит, вам и обязан этот несчастный молодой 

человек теми последними заботами, которые ему были 
оказаны в форме констатирования его смерти?

— Да это констатирование не представляло ни ма
лейшего затруднения. Он выстрелил в себя в упор. Одну 
половину лица разнесло вдребезги, другую обожгло до 
неузнаваемости, так что и признали-то его, скорее, по 
письму, чем по лицу, которое распознать было уже не
возможно.

— Вальженезам, вероятно, тоже дали знать об этой 
ужасной катастрофе?

Я сам отвез к ним эту весть вместе с копией про
токола.

Ну, и что же? Ведь это должно было произвести 
на них чрезвычайно глубокое впечатление?

Да, именно — чрезвычайно глубокое и радостное.
— Понятно! Ведь существование этого молодого че

ловека должно было постоянно тревожить их.
— Они попросили меня позаботиться о похоронах 

и выдали мне пятьсот франков на издержки.
— О, какие благородные родственники! — заметил 

Сальватор.
— Кроме того, они пожелали, чтобы я принес им 

также и копию со свидетельства о похоронах и смерти.
— И надеюсь, что вы сделали и это, мосье Жакаль?

Да, могу сказать, что сделал вполне добросовестно.
Я сам проводил покойника до кладбища Пер-Лашез, 
велел при мне опустить гроб в могилу и положить над 
нею плиту с красивой надписью «Конрад», а потом поехал 
сказать маркизу, что он может быть спокоен до самого 
дня воскресения мертвых и увидится со своим племян
ником только в долине Иосафатовой.

Так что, теперь вся семья в этой уверенности спит 
спокойно? — спросил Сальватор.

— Да чего же им теперь бояться?
Это, конечно, так, но ведь случаются же на свете 

и вещи необыкновенные.



— А что же может, по-вашему, случиться?
— Однако, мы уже в Ба-Медоне! Будьте так добры, 

мосье Жакаль, прикажите остановиться.
Жакаль дернул за шнурок.
Кучер осадил лошадей.
Сальватор открыл дверцу и вышел.
— Извините,— сказал ему Жакаль,— но вы не отве

тили на мой последний вопрос.
— На какой же?
— Относительно того, что может случиться.
— Это о Конраде?
— Да.
— Может оказаться, например, что он вовсе не умер, 

и, следовательно, не намерен ждать дня воскресения 
мертвых и свидания с маркизом де Вальженезом в доли
не Иосафатовой... Однако до свидания, мосье Жакаль!

Сальватор захлопнул дверцу, а сыщик сидел в карете, 
растерявшись настолько, что забыл, куда ему надобно 
ехать, так что комиссионер вынужден был сам крикнуть 
кучеру:

— На Иерусалимскую улицу!

XII 

СОБРАТЬЯ — ВРАГИ

В то время как Жакаль, усердно набивая нос табаком, 
чтобы прояснить свои смешавшиеся мысли, несся к П а
рижу, Сальватор пошел к Жану Роберу, в дом умерших.

Это было именно в тот момент, когда Кармелита 
только что пришла в себя, а ни на минуту не покидавшие 
ее трое подруг решились приступить к трудному делу — 
рассказать ей все, что произошло.

Доминик всего за четверть часа перед тем уехал в 
Пеноель с телом Коломбо.

Людовик дал самые обстоятельные наставления отно
сительно ухода за нею и собирался отправиться домой 
на улицу Нотр-Дам.

Жан Робер ожидал только Сальватора, чтобы вернуть
ся в город вместе с ним.

У Людовика болела голова и от бессонной ночи, и 
дневных тревог, и он решился дойти до Парижа пешком.

Расстояние от Ба-Медона до улицы Сен-Оноре пред
ставляет, действительно, не более чем прогулку.

Медленно проходя по Ванвру, Людовик вдруг увидел
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возле одного дома человек пятьдесят мужчин, женщин 
и детей. Все они стояли на коленях и громко молили 
Бога, чтобы он, хотя бы чудом, даровал исцеление доб
рому мосье Жерару, которого священник пошел уже 
причащать.

Зрелище было довольно редкое. Людовик подошел 
к самой огорченной из групп и спросил:

— О чем это вы плачете, друзья!
— Ах, сударь! Наш благодетель, отец родной уми

рает,— ответили ему.
Людовик вспомнил, что действительно приходили за 

Домиником звать его, чтобы он пришел исповедовать 
умирающего.

— Ах, да! — сказал он.— Это господин Жерар.
— Уж истинным другом всех несчастных был этот 

человек! — говорили в толпе.
— Что, он уже скончался?
— Нет еще. Только после того, как он поговорил 

с одним монахом, он так ослабел, что теперь священник 
из Медона его причащает.

При этих словах многие опять принялись рыдать.
Под маской скептицизма, которой обыкновенно при

крывался Людовик, в нем таилась женская чувствитель
ность. Искренние слезы трогали его до глубины души.

— А сколько лет больному? — спросил он.
— Да не больше пятидесяти.
— Ведь это уж истинное наказание Божье за наши 

грехи,— сказал один из крестьян.— Этакий хороший че
ловек умирает совсем молодым, а другие, злые, живут, 
точно им и веку нет.

— Это правда,— согласился Людовик.— В пятьдесят 
лет умирать еще рано; особенно, если человека все любят, 
как этого Жерара.

Несколько минут он стоял в раздумьи.
— А можно будет взглянуть на вашего больного? — 

спросил он наконец.
— Да вы уж не доктор ли? — спросили и его вместо 

ответа.
— Да, доктор.
— Из Парижа?
Людовик невольно улыбнулся.
— Да, да, доктор из Парижа,— сказал он.
— Так идите к нему поскорее, сударь! — заторопил 

его один из крестьян.
— Вас послал к нам сам Бог! — вскричала одна из 

женщин.
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Толпа в одно мгновение охватила его тесным кругом. 
Одни умоляли его, другие прямо толкали, так что он 
почти против собственной воли очутился в доме.

Оказалось, что огорченные поселяне стояли не только 
на улице перед домом, но и в вестибюле, и на лестнице, 
и во всех комнатах, вплоть до самой спальни больного. 
Повсюду было от них тесно. Но при словах: «Доктор 
из Парижа! Доктор из Парижа!» они расступались и 
пропускали Людовика.

Исповедь была окончена, умирающий причастился, 
и звон колокэльчика известил об этом всех присутст
вующих.

Когда появился хор детей и священник со святыми 
дарами, Людовик преклонил колени вместе с поселяна
ми. Вслед за тем он встал и очутился в комнате больного.

Жерар был не один. В головах его кровати стоял 
человек лет пятидесяти с седыми усами и с орденом 
Почетного легиона в петличке. Он с видимым интере
сом следил за изменениями в лице умирающего.

Людовик и кавалер Почетного легиона, очутившись 
лицом к лицу, вопросительно оглядели друг друга, как 
бы пытаясь отгадать, с кем предстоит иметь дело, но 
так как это оглядывание не привело ни к чему положи
тельному, Людовик решился заговорить первым и со 
всей почтительностью, которая подобает молодому чело
веку, обращающемуся к старику, тихо спросил:

— Вы брат больного?
— Нет,— ответил человек с седыми усами, продолжая 

рассматривать Людовика,— я его доктор.
— А я имею честь быть вашим собратом,— сказал 

Людовик, кланяясь.
Человек с седыми усами нахмурился.
— Ну, настолько, насколько двадцатилетний юноша 

может быть собратом человека, который провел двадцать 
лет на полях битвы и пятнадцать у постелей больных,— 
заметил он.

— Извините, — сказал Людовик,— значит, я имею 
честь говорить с господином Пиллоу?

Доктор выпрямился.
— Кто сказал вам мое имя, милостивый государь? — 

спросил он.
— Я узнал его очень просто,— ответил Людовик,— 

и оно было окружено массой самых лестных отзывов. 
Случай привел меня к двум молодым людям, которые 
хотели покончить с собой в Ба-Медоне. Я тотчас же
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потребовал на помощь еще кого-нибудь из докторов. Мне 
назвали вас. Я послал за вами, но у вас ответили, что 
вы у господина Жерара.

— Ну, а ваши больные? — спросил военный доктор, 
несколько смягчаясь под влиянием вежливости Людо
вика.

— Мне удалось спасти только одного, а если бы вы 
были там, то очень может быть, что и другой остался бы 
в живых.

— А возвращаясь из Ба-Медона, вы услышали, что 
здесь есть больной и зашли сюда?

— Я никогда не позволил бы себе такой смелости,— 
возразил Людовик,— но бедняки, которые плачут здесь 
у дверей, втолкнули меня сюда почти насильно. Глубокое 
горе всегда радо'ухватиться даже за самую ничтожную 
надежду, поэтому простите их, доктор, за это самоуправ
ство, а вместе с ними простите и меня.

— Да мне нечего и некого прощать. Я очень рад 
вашему приходу, потому что один ум хорошо, а два — 
еще лучше! Жаль только, что в данном случае о 
в мире уже не может помочь делу.

Он нагнулся, еще понизил голос и прибавил:
— Этот человек не выживет.
Как ни тихо были сказаны эти слова, больной как бы 

услыхал их и глухо застонал.
— Тише! — проговорил Людовик.
— Это почему?
— Потому, что слух сохраняется у умирающего чело

века дольше всех остальных чувств, и больной слышал 
то, что вы сейчас сказали.

Пиллоу покачал головой с видом сомнения.
— Так, по-вашему, надежды нет? — спросил Людо

вик, пригибаясь к самому его уху.
— Через два часа он скончается,— ответил Пиллоу.
Людовик ухватил его за руку и указал на больного,

который начал метаться на постели.
Военный врач тряхнул головой, точно хотел сказать:
— Он может делать все, что ему угодно, но умереть 

он все-таки должен.
— Сегодня утром я еще надеялся поддержать его 

хоть на одни сутки,— объяснил он,— но какой-то осел 
вбил ему в голову фантазию исповедоваться. По правде 
сказать, он нуждался в этом менее, чем кто-либо на 
свете. Я знаю его с самого его переселения в Ванвр и 
могу смело сказать, что этот человек самой возвышен
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ной нравственности. Он пробыл целых три часа, запер
шись с каким-то монахом, и, вот полюбуйтесь, в каком 
положении он остался после его душеспасительной бесе
ды! Ох, уж мне эти попы, монахи. Иезуиты! И подумать 
только, что это все возвратил нам тот самый император, 
которому мы обязаны столькими прекрасными вещами!

— А какой болезнью страдает господин Жерар? — 
спросил Людовик.

— Э, да самой обыкновенной! — ответил Пиллоу, по
жимая плечами с таким видом, будто на свете и сущест
вовала всего только одна болезнь.

Людовик улыбнулся. По этому определению он узнал 
одного из сторонников Бруссе, который, однако, зло
употреблял воззрениями великого учителя.

Но ему тотчас же пришло в голову, что здесь вся 
жизнь человека зависит от того, что попала в руки 
невежды или фанатика, и улыбка исчезла с его лица. 
Он незаметно пожал плечами и оглядел старика с видом 
человека, который решился держаться настороже.

— Под словом болезнь «обыкновенная» вы, вероятно, 
разумеете гастрит? — спросил он.

— Да, разумеется! — согласился старый врач.— Здесь 
в этом не может быть ни малейшего сомнения. А лучше 
всего — осмотрите его сами.

Людовик подошел к кровати.
Больной лежал в полнейшем изнеможении. Дыхание 

было тяжко и шумно, грудь вздымалась мучительно вы
соко.

Людовик долго всматривался в его лицо.
Оно было мертвенно бледно, с желтоватым оттенком. 

Конечности были влажны и холодны, на лице и голове 
выступил холодный пот.

По одним только этим внешним признакам Людовик 
понял, что болезнь серьезная; но, тем не менее, не видел 
еще неизбежности смерти, на которой настаивал Пиллоу.

— Вы очень страдаете? — спросил он.
При этом вопросе, заданном незнакомым голосом, 

как бы сулившим надежду, Жерар открыл глаза и по
вернул голову.

Людовика поразила жизненная сила, проступающая 
в глазах умирающего и вовсе не соответствующая обще
му истощению всего остального тела. Белки глаз были 
желты, черты лица искажены, лицо мертвенно, но глаза, 
или вернее, зрачки были живы и ясны.

— Покажите-ка мне ваш язык,— сказал Людовик.
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Жерар открыл рот и высунул язык. Он оказался 
обложенным бело-желтым налетом с прозеленью.

Теперь Людовик уже не сомневался в своем деле и 
невольно взглянул на старого врача, как бы говоря ему: 
«Разве же вы не видите, что это вовсе не гастрит?!».

Но тот в своей самоуверенности был так спокоен, что 
не обратил на этот взгляд ни малейшего внимания.

Людовик принялся осматривать грудь.
— Больно вам? — спросил он, слегка нажимая на 

нее.
— Нет,— ответил Жерар.
— Как? Даже когда я нажимаю довольно сильно?
— Мне тогда только легче дышится.
Людовик опять обернулся и снова взглянул на стари

ка вопросительно-укоризненным взглядом.
Но тот по-прежнему не обратил на него внимания.
Людовик улыбнулся. Теперь он был уверен, что Ж е

рара лечили совершенно не от той болезни, которой 
он страдал.

Он подошел к старику и спросил, как давно длится 
болезнь.

Пиллоу обстоятельно рассказал ему, как Жерар бро
сился в фонтан сада, чтобы спасти ребенка, какие послед
ствия это для него имело, и затем очень охотно отвечал 
на все вопросы молодого человека.

— Ну, и что же? — спросил он шутливо, когда Лю
довик замолчал.

— Почтительнейше благодарю вас за сообщенные мне 
сведения! — ответил тот.— Теперь я знаю все, что мне 
было нужно.

— И что же именно вы знаете?
— Знаю, какой именно болезнью страдает этот боль

ной.
— Да и узнать-то это было не трудно, потому что я 

с того и начал, что сказал вам это.
— Совершенно верно. Но дело в том, что взгляды 

наши на этот предмет расходятся.
— Что вы хотите этим сказать?
— Не найдете ли вы более удобным пройти со мною 

в соседнюю комнату. Мы можем утомить больного на
шим разговором.

— Ах, нет, ради Бога, не уходите! — взмолился Ж е
рар, собрав все свои силы.

— Успокойтесь, друг мой,— проговорил Пиллоу,— я 
обещал вам, что не оставлю вас, и сдержу свое слово.
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Доктора подошли к двери. Людовик отворил ее.
На пороге столкнулись с сиделкой.
— Через пять минут мы вернемся,— сказал ей Лю

довик,— а до тех пор, чего бы у вас ни просил боль
ной, не давайте ему ничего.

Марианна взглянула на Пиллоу, как бы спрашивая, 
следует ли ей исполнять это приказание?

— Да, да, так и сделайте! — сказал старик.— Этот 
господин воображает, что спасет больного.

Он ожидал, что Людовик станет возражать ему, но 
тот, к величайшему его удивлению, не сказал ни слова, 
а только посторонился и пропустил его вперед с той почти
тельностью, которую воспитанный юноша должен иметь 
к преклонным летам.

XIII

ЛЮДОВИК ПРИНИМАЕТ 
ВСЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НА СЕБЯ

Доктора остановились в прихожей.
Трудно было бы подыскать более живое и типичное 

олицетворение науки и рутины.
— Теперь потрудитесь мне сказать, мой юный друг, 

зачем вы привели меня сюда? — сказал Пиллоу.
— Прежде всего затем, чтобы не утомлять больного 

нашим разговором,— ответил Людовик.
— Цель весьма основательная, потому что он человек 

умирающий.
— Тем основательнее не говорить этого в его присут

ствии, если вы в этом уверены.
— Да вы, кажется, думаете, что люди нашего поко

ления — сплошь дрянные бабы, в то время как в вашем — 
одни молодцы?! — вскричал бывший главный хирург.— 
Я был помощником Ларрея, государь мой, и присутствовал 
при том, когда храброму Монтебелло отнимали обе ноги. 
Перед операцией доктора целых пять минут спорили 
между собою, следует ли сделать ампутацию или оста
вить его умереть так, не мучая понапрасну? И вы, может 
быть, воображаете, что они говорили все это тихонько, 
в тайне от больного? Ничуть не бывало, государь мой,— 
он сам толковал с ними, точно дело шло о ком-то совер
шенно постороннем. Я и до сих пор слышу, как он 
крикнул, точно подавал команду войску: «Вперед!»—«Да 
уж режьте, режьте, черт возьми!»
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— Очень может быть, что на поле битвы, где докто
рам приходится иметь дело с двадцатью тысячами ра
неных одновременно, им действительно некогда прини
мать с ними те предосторожности, за которые вы удостои
ли наше поколение прозвища «бабье»,— возразил Лю
довик,— но здесь мы ведь не на поле битвы, а господин 
Жерар вовсе не маршал Франции, каковым был храб
рый Монтебелло. Напротив, этот человек глубоко потря
сен своим положением. Мне даже кажется, что он ужасно 
боится смерти, и что ужасы, которые наполняют его 
воображение, действуют на него разрушительнее самой 
болезни.

— Кстати, о болезни! Если не ошибаюсь, вы, кажет
ся, сказали, что не согласны с моим взглядом? Что же 
вы о ней думаете?

— Что вы ошибаетесь, леча от гастрита.
— То есть, как это я — ошибаюсь?
— Ошибаетесь, предполагая, что г-н Жерар страдает 

гастритом.
— Да я этого вовсе не предполагаю, милостивый 

государь, а прямо утверждаю это!
— А я нахожу, что у него соверш другая болезнь.
— Что же у него, по-вашему? Вы, вероятно, ед- 

полагаете...
— Я тоже не предполагаю, а утверждаю...
— Ну, хорошо: утверждаете, что у г-на Жерара...
— Не гастрит! Я имею честь уже в третий раз повто

рять вам это.
— Так что же у него, черт возьми, если не гастрит?
— Простая пневмония,— холодно сказал Людовик.
— Пневмония! Вы считаете это пневмонией?
— Разумеется! Ничем иным это и быть не может.
— Может быть, вы станете также утверждать, что 

можете и спасти его?
— Что касается этого, то утверждать я не могу, но 

надеяться осмеливаюсь.
— А нельзя ли узнать, какое это чудодейственное 

средство вы намерены ему прописать?
— С вашего позволения, почтеннейший коллега, я об 

этом еще подумаю.
— Это что же еще значит? Вы просите у меня позво

ления спасти моего старого друга?
— Я прошу позволения лечить вашего пациента.
— Даю вам это позволение сто, тысячу раз! Дай 

Бог только, чтобы это к чему-нибудь привело. Но если
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хотите послушать моего совета, лучше не рассчитывай
те на то, что он проживет дольше, чем до завтраш
него рассвета.

— В таком случае я все-таки рискну сделать невоз
можное,— сказал Людовик, не изменяя прежнему тону 
почтительной вежливости.

Старик не понял деликатности молодого врача и 
принял его слова за признак нерешительности и сомне
ния.

— Вы выразились совершенно верно,— сказал он,— 
это дело невозможное.

— Теперь позвольте спросить, чем вы пользовали его 
до сих пор, почтеннейший коллега? — продолжал Лю
довик.

— Я сделал ему два кровопускания, поставил пияв
ки на желудок и посадил его на строжайшую диету.

По лицу Людовика скользнула улыбка, но вызвана 
она была, скорее, состраданием к больному, чем насмеш
кой над сильно распространенной тогда модой на пиявки 
и диету.

Доктора еще продолжали свое совещание, когда не
сколько человек поселян, с нетерпением ожидавших свер
шения чуда над своим благодетелем, вошли в прихо
жую.

— Ну, что? Лучше ему? — спрашивали они перебивая 
друг друга.

Старый хирург так привык, что его осыпали подоб
ными вопросами каждый раз, когда он выходил от Ж е
рара, что подумал — и теперь они обращены к нему.

Но, увы! Если переменчива волна, то женщина еще 
переменчивее ее! Но в мире есть нечто, еще перемен
чивее и волны, и женщины — это толпа.

Так и теперь один из поселян, наиболее энергично 
настаивавших на том, чтобы Людовик шел к больному, 
на ответ старого доктора: «Мы сделаем все, что возможно 
сделать!» грубо крикнул ему:

— Д а мы не у вас и спрашиваем!
Несомненно, что почтенный помощник знаменитого 

Ларрея, присутствовавший при том, как отрезали ноги 
храброму Монтебелло, сделал тоже несколько горьких 
умозаключений по поводу непостоянства толпы, но, к со
жалению, он прибавил к ним искреннее пожелание, чтобы 
исполненная самомнения наука молодого доктора потер
пела поражение и чтобы им обоим пришлось делить то 
презрение поселян, которое падало теперь на него одного.
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Другой крестьянин обратился прямо к Людовику.
— Ну, что? — спросил он.— Как вы его нашли? Очень 

плохо?
— Нет никакой надежды? — спросил другой.
— Друзья,— ответил им Людовик,— пока больной еще 

не умер, всегда следует надеяться, если не на доктора, 
то на силы природы. Господин Жерар, слава Богу, еще 
жив.

Толпа загудела одобрительными восклицаниями.
— Значит, вы спасете его? — спрашивало голосов 

двадцать.
— Я употреблю на это все мои усилия,— отвечал 

Людовик.
— Ах, спасите, спасите его! — кричали ему со всех 

сторон.
При этих криках Марианна приотворила дверь спаль

ни.
— Что там такое? Что за шум? — спросил у нее боль

ной с усилием.— Неужели нельзя дать мне хоть умереть 
спокойно?

— Да вы вовсе и не умрете,— ответила сиделка.
— Как не умру? — оживляясь, спросил больной.
В потухавших глазах его сверкнул луч надежды.
— Да так уж, не умрете. Молодой доктор, который 

недавно пришел, сказал мужикам, что, может быть, спа
сет вас.

— А? «Может быть!»— простонал Жерар, снова па
дая на подушки.— Но, во всяком случае, Марианна, 
умоли его, чтобы он не уходил! Пусть останется здесь, 
ради самого Бога.

Это усилие снова окончательно истощило его. Он 
остался лежать совершенно неподвижно, и единственным 
признаком, что он еще жив, было неровное колыхание 
его груди да со свистом вылетавшее из нее дыхание.

— Господа! — крикнула Марианна.— Хозяину худо! 
Он, кажется, кончается!

Людовик стремительно вошел в спальню и пощупал 
пульс больного.

— Это пустяки,— проговорил он,— простой обморок 
вследствие непосильного напряжения! Мужайтесь, не 
падайте духом, господин Жерар.

Больной тяжело вздохнул.
Марианна, стоя у дверей, всеми силами старалась 

не впустить толпу в спальню.
— Надеюсь, вы не ограничитесь только тем, что скаже
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те больному: «Мужайтесь, не падайте духом»,— заметил 
старый хирург.— Ведь пропишете же вы ему что-нибудь.

— Дайте мне бумаги, чернила и перо,— сказал Лю
довик, обращаясь к сиделке,— я выпишу рецепт.

Все бросились разыскивать вещи, которые он спра
шивал.

Больной, у которого слова «может быть» снова от
няли всякую надежду, беспомощно метался по кровати 
и своими просительно сжатыми руками лучше, чем вся
кими речами, выражал мольбу:

«Ради самого Бога, дайте мне умереть спокойно!»
Но никто уже не думал о той мучительной кончи

не, которую мог причинить ему весь этот шум, так всем 
хотелось, чтобы он остался жить.

Людовику добыли все, что ему было нужно, и он начал 
разыскивать место, где бы можно было написать несколь
ко слов; но все столы оказались заставлены всевозмож
ными банками, склянками, блюдцами и флаконами.

Крестьяне, заметив растерянность доктора, наперебой 
предлагали ему кто свою спину, кто колени.

Наконец, Людовик наткнулся на одну более других 
подходящую спину, употребил ее вместо стола и написал 
рецепт.

— Пошлите это сейчас же в аптеку,— сказал он си
делке.

Не успел он договорить эти слова, как рецепт выр
вали у него из рук, и между крестьянами поднялась 
возня, так как каждый хотел быть полезен своему уми
рающему благодетелю.

Наконец, драгоценный лоскуток бумаги очутился в ру
ках какого-то хромого, который, усиленно ковыляя, со 
всех ног понесся в аптеку.

— Послушайте, матушка,— сказал Людовик сидел
ке,— сейчас вам принесут микстуру. Давайте ее господину 
Жерару через каждые полчаса по половине ложки. Слы
шите? Не чаще, чем через полчаса и не больше, чем я 
сказал.

— Хорошо-с! Через каждый полчаса по половине 
ложки?

— Да, да, верно!.. А мне необходимо отправиться 
в Париж!

Больной вздохнул так тяжело и горько, точно в эту 
минуту расставался с последней надеждой на жизнь.

Людовик услышал этот вздох и понял, что за ним 
таилась страстная, отчаянная мольба о спасении.
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— Съездить в Париж мне необходимо, но часа через 
три я вернусь узнать, какое действие произвела мик
стура,— сказал он.

— И вы уверены, что она его спасет? — проворчал 
старый хирург.

— Сказать, что я в этом уверен, значило бы выра
зиться слишком смело, почтенный коллега. Вы лучше, чем 
кто-либо другой, знаете, что человек никогда не смеет 
быть в чем-нибудь уверен, но...

Людовик еще раз взглянул на больного.
— Но я надеюсь,— закончил он.
Это слово вызвало новый одобрительный ропот в 

толпе.
В это же время больной снова приподнялся на своей 

постели.
— Через три часа? — переспросил он.— Хорошо. Толь

ко постарайтесь не опоздать!
— Обещаю вам, что не опоздаю.
— Благодарю вас. Я стану считать каждую минуту 

до вашего прихода,— сказал больной, отирая со лба хо
лодный пот, который со стороны каждый признал бы за 
предсмертный.

Людовик вышел вместе со старым хирургом, пропустил 
его в дверях впереди и вообще оказывал ему перед 
толпою все знаки глубочайшего уважения.

Он направился прямо к Парижу, отыскивая фиакр, ка
бриолет, карету, словом, какой бы то ни было экипаж, 
который мог бы доставить его на место скорее, чем 
его усталые ноги.

Старый хирург шел рядом с ним, и его душа кипела 
жаждой мести, а зубы были крепко сжаты.

Людовику казалось неуместным заговорить первому, 
хотя бы даже для того, чтобы проститься.

Это тягостное молчание двух собратьев по профес
сии прервал хромой, спешно ковылявший из аптеки.

Он остановился перед докторами и, подавая Людо
вику склянку, спросил:

— Это, господин доктор?
— Да, да, это самое,— ответил тот, встряхивая бу

тылку и разглядывая ее на свет.— Скажи, пожалуйста, 
сиделке, чтобы она непременно делала именно так, как 
я ей сказал.

Эта встреча послужила Пиллоу предлогом для начала 
разговора.

— Может быть, вы думаете, милейший коллега, что
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я не знаю, что именно заключается в этой склянке? — 
спросил он.

— Разве я имею право думать о вас что-нибудь по
добное? — возразил Людовик.

— Ведь это слабительное?
— Совершенно верно.
— Еще бы! Что же, кроме слабительного, можно 

дать в случае, который вы предполагаете.
— Послушайте, почтеннейший коллега,— сказал Лю

довик,— я настолько уважаю вашу опытность, что, право, 
хотел бы ошибиться, если бы с моей стороны это не 
значило желать смерти больному.

Говоря это, он оглядывался во все стороны, но не 
видя никакого экипажа, свернул на проселочную тропин
ку поперек поля, которая должна была, по-видимому, 
скорее довести его до города.

Между тем, старика так интересовало действие про
писанной микстуры, что он тотчас же после ухода Лю
довика возвратился в дом Жерара и уселся у его из
головья, хотя больной и смотрел на его появление не 
без ужаса.

Такая поспешность со стороны доктора весьма изу
мила крестьян, продолжавших толпиться в доме и у подъ
езда; но еще больше удивила она сиделку, которая знала, 
что, если посылали за доктором Пиллоу, то ждать его 
приходилось очень долго, а теперь вдруг он явился сам, 
без всякого приглашения и притом почти вслед за тем, 
как вышел из дома больного. Тем не менее, старик 
не дал себе труда объяснить ей основных причин своего 
появления.

Он попытался было расспрашивать Жерара о само
чувствии, но тот из недоверия или по действительной 
слабости отказался отвечать ему.

За неимением лучшего, старик обратился к сиделке.
— Ну, что Марианна,— спросил он,— как идут дела?
— Ах, очень плохо, господин доктор,— ответила та.
— Давали вы ему эту удивительную микстуру?
— Давала.
— Ну, и что же? Как она действовала?
— Плохо! Очень плохо, господин доктор!
— Ну, а все-таки, как же именно?
— Рвало его, господин доктор.
— А! Я так и знал! Ну, да, к счастью, я за это не 

отвечаю, и если он умрет, то отправил его на тот свет 
не я.
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— Это так, господин доктор, да ведь к смерти-то 
приговорили его все-таки вы.

— Ну, разумеется, я, черт возьми! Без этого уж нельзя! 
А то ведь вдруг больной взял бы да и умер! Тогда вы же 
пришли бы к доктору и сказали: «Вот он и умер, а вы 
об этом никого и не предупредили!» Ведь от этого могла 
бы пострадать честь медицины!

— И так бывает,— согласилась Марианна,— но если 
бы больной выздоровел, то честь медицины выиграла 
бы еще больше.

В таких медико-философских рассуждениях доктора 
и сиделки прошло около получаса.

Вскоре приехал Людовик.
Он вошел именно в тот момент, когда доктор Пил

лоу, вероятно, на том основании, что наука не щадит 
даже собственных детей,— глядя на Жерара, которого 
только что вырвало, жалобно приговаривал:

— Ах, погиб он, погиб!
Людовик услышал это причитание, но, не обращая 

на него внимания, прямо подошел к больному, внима
тельно посмотрел на него и пощупал его пульс.

После минуты наблюдения,— минуты, которую тяжело 
пережили и его честное сердце, и старый эгоист-хирург,— 
он поднял голову.

Пиллоу и сиделка не спускали с него глаз и тотчас 
же заметили, что на лице его выражается полнейшее 
удовлетворение.

— Все идет отлично! — проговорил он.
— Как это — отлично? — с удивлением переспросил 

Пиллоу.
— Ну да, пульс усилился.
— А! И вы заключаете из этого, что ему лучше?
— Разумеется.
— Но, странный вы молодой человек,— ведь его выр

вало!
— Вырвало? — переспросил Людовик, взглядывая на 

Марианну.
— Понимаете вы теперь, что он погиб?
— Напротив,— спокойно возразил Людовик,— из это

го я только больше убеждаюсь в том, что он спасен.
— И вы беретесь отвечать за жизнь моего лучшего 

друга? — вскричал старый Пиллоу.
— Ручаюсь за нее моей собственной головой,— от

ветил Людовик.
Старик схватил шляпу и вышел с выражением лица
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математика, которого принялись убеждать, что дважды 
два пять, а не четыре.

Людовик написал другой рецепт и отдал сиделке.
— Вот что, матушка,— сказал он.— Вы слышали, 

что я взял на себя ответственность и, вероятно, знае
те, что это значит на нашем докторском языке. Ну, 
так постарайтесь же, чтобы все мои распоряжения ис
полнялись в точности, и тогда господин Жерар будет 
спасен.

Умирающий радостно вскрикнул, схватил руку моло
дого человека и, прежде, чем тот успел отдернуть ее, 
прильнул к ней губами.

Но почти вслед за тем лицо его исказилось выра
жением нестерпимого ужаса.

— А монах-то, монах! — прошептал он, точно подко
шенный, падая на подушки.

XIV

ЧЕЛОВЕК С ФАЛЬШИВЫМ НОСОМ

Людовик и Петрюс— расстались у дверей убогого 
трактира. Людовик отправился в Медон проводить Шант- 
Лиля, а Петрюс пошел на свой сеанс.

Но прежде, чем повести рассказ о приключениях 
молодого художника, необходимо поближе взглянуть на 
его собственную личность.

По наружности это был красавец, поражающий при
родным изяществом фигуры и движений, которое ста
вило его в ряд с утонченнейшими аристократами. Но 
он так ненавидел всех этих сынков знатных родов, ко
торых прозвали так, вероятно, в отличие от тех людей, 
которые представляют собой лишь сынов собственной 
деятельности, что стыдился даже своего внешнего сход
ства с ними и тщательно скрывал его.

Он одевался неряшливо, чтобы скрыть красоту своего 
стана, бравировал всякими пороками, чтобы замаскиро
вать свои природные достоинства. Жан Робер сказал ему 
в день или, вернее, в ночь знакомства совершенно вер
но: он прикидывался скептиком, кутилой и развратником, 
чтобы скрыть от окружающих, насколько он был наивен.

В сущности же, это было юное, честное, невинное 
и увлекающееся сердце двадцатипятилетнего юноши- 
артиста.

Тем не менее, мысль о маскараде и об ужине при
надлежала именно ему.
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Утром этого дня он спокойно вышел из дому, а около 
двенадцати часов вернулся очень озабоченным.

Жан Робер обещал прочесть ему в этот же день пер
вый акт своей новой трагедии, но он мысленно послал 
его весьма далеко. Людовик хотел заняться его несколько 
запущенным здоровьем, но он послал его еще дальше, 
чем Жана Робера.

Вообще, он был так расстроен и странен, что друзья 
скоро заметили это; но когда они стали его расспра
шивать, он смело глянул им в глаза и проговорил:

— Я — расстроен и грустен? Да, вы, кажется, оба с ума 
сошли!

Молодые люди попробовали было настаивать, чтобы он 
признался, что с ним; но каждый раз, как они заводили 
об этом разговор, он под каким-нибудь предлогом уходил 
в самый дальний угол своей мастерской.

Наконец, они довели его своими расспросами до того, 
что он рассердился и объявил, если они станут приста
вать к нему еще, то он выскочит в окно, чтобы посмот
реть, погонятся ли они за ним и тогда.

Людовик предположил, что у него припадок белой 
горячки и ему следует пустить кровь. Петрюс вспы
лил окончательно, отпер окно и предупредил, что при 
первом их слове исполнит свою угрозу.

При этих словах он как истинный бретонец из Сен- 
Мало, привыкший лазать по совершенно отвесным сте
нам и самым узким карнизам, так перегнулся через 
оконную раму, что друзья невольно вскрикнули.

Петрюс громко расхохотался, что еще более удивило 
Людовика и встревожило Жана Робера.

— Да что с тобой? — спросили они в один голос.
— А то, что я вижу перед собой самую лучшую 

модель для карикатуры Шарле или для героя романа 
Поля де Кока, какую только можно встретить в такой 
бешеный день, как вторник масленицы.

— Это где же?
— Да вот посмотрите. Я ведь не эгоистичен.
Людовик и Петрюс вместе выглянули в окно.
Вход в мастерскую художника был с улицы Уэст; 

но окна ее выходили на эспланаду * Обсерватории и там 
по аллее Обсерватории расхаживал странный субъект, 
которого Петрюс предназначал для карандаша Шарле 
или для пера Поля де Кока.

* Эспланада — зд широкая улица с аллеями посредине.
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То был человек, скорее, маленького, чем высокого 
роста, скорее, толстый, чем худощавый, одетый в черное 
и с тросточкой в руках. Он уныло брел по аллее.

Сзади он представлял из себя почти круглую фи
гурку, в которой, впрочем, не было ничего необыкновен
ного.

— Да что же ты находишь в нем такого смешного? — 
спросил Жан Робер.

— Человек как человек,— заметил Людовик,— только, 
кажется, с невралгией правой ноги.

— Ну, вот и ошибаешься,— он вовсе не человек как 
человек, а представляет из себя нечто особенное! — 
вскричал Петрюс.— И в доказательство этого признаюсь 
тебе, что мне хотелось бы быть таким, как он.

— Так скажи, в чем именно ты ему завидуешь? — 
проговорил Жан Робер.— Если это нечто такое, что можно 
купить, я побегу к нему, мы сторгуемся, дело будет 
в шляпе.

— В чем я ему завидую? Во-первых, он один, и у него 
не висят на шее двое друзей, которые меня изводят; 
во-вторых, мне скучно, а он забавляется.

— Напротив, он повесил нос, как висельник! — воз
разил Людовик.

— Этот-то забавляется? — спросил Жан Робер.
— Да, в лучшем виде!
— Ну, с виду на то не похоже! — сказал Людовик.
— А я утверждаю, что в душе этот человек хохочет 

во все горло! Хотите, я сейчас докажу вам это?
— Хорошо, смотрите, что будет,— сказал Петрюс.
Он приложил руки к губам в виде трубы и громко

крикнул:
— Эй, послушайте! Господин, который гуляет по аллее!
Маленький человек в черном был в аллее один, понял,

что этот окрик мог относиться только к нему, и огля
нулся.

Писатель и доктор расхохотались тем же гомеричес
ким смехом, которым за минуту до этого удивил их 
Петрюс.

Гуляющий оказался человеком лет пятидесяти с огром
ным картонным носом посреди лица.

— Что вам угодно, сударь? — спросил он.
— Ничего, государь мой, решительно ничего! — отве

тил Петрюс.— Мы уже видели все, что нам было нужно.
Он обернулся к друзьям.
— Признаюсь, если смотреть на него сзади, он кажет -
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ся очень серьезным, а если взглянуть спереди, оказы
вается очень забавным,— сказал Жан Робер.

— Я предложу академии решить, какой болезнью 
страдает человек, который расхаживает в черных брю
ках, в черном сюртуке, в круглой шляпе и с наклад
ным носом? — объявил Людовик.

— И что же? Ты, вероятно, назначишь за это прилич
ную премию? — презрительно спросил Петрюс.

— Подожди,— сказал Жан Робер,— сегодня Петрюс 
в ударе и легко разгадает, он тебе это и даром скажет.

— Сомневаюсь! — возразил Людовик.
— А может быть, он видит в нем что-нибудь и по

больше одного фальшивого носа.
— Но что же из этого, если он увидит на нем еще 

и фальшивый тупей? *
— О, Боже! К чему повел Колумба вид надутого 

ветром паруса? К чему повело Ньютона упавшее яблоко? 
К чему повел Франклина удар молнии в летучую змею? — 
вскричал Петрюс с напускным энтузиазмом, что состав
ляло одно из выражений комизма в ту эпоху.— Все это 
повело людей к открытию правды!

— Послушай,— сказал Жан Робер,— один философ, 
которого я, к сожалению, не знаю, сказал, что если 
человек откроет какую-нибудь истину и сохранит ее толь
ко для себя, то это значит, он дурной гражданин. Ну, так 
поведай же нам скорее истину, которую ты открыл, 
Петрюс.

Петрюс был именно в одном из тех припадков нерв
ного возбуждения, когда возможность говорить прино
сит облегчение.

— Хорошо, жалкие слепцы! — сказал он.— Знайте же, 
что под накладным носом этого человека я вижу всю 
его жизнь.

— Прекрасно! Продолжай, продолжай! — подхватил 
Людовик.

— И эту историю я расскажу вам.
— Тише! Слушайте, слушайте! — вскричал Жан Ро

бер на манер английского парламентера.
— У этого человека есть жена, которая для него 

нестерпима и жизнь ведет такую же нестерпимую. До
брожелательные соседи сообщили ему, что его дети ро
дились не от него. На этом основании привратник дома,

* Тупей — старинная прическа, взбитый хохол волос на го
лове.
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в котором он живет, смотрит на него насмешливо, когда 
он выходит, и печально, когда он возвращается. У него 
есть всего один-единственный друг и именно тот, которого 
обвиняют в непримиримой вражде к нему. Эта клевета 
основана или, если хотите, она ни на чем не основана. 
Он все это знает и имеет доказательства. Но, тем не 
менее, он продолжает пожимать руку своего друга,— 
или врага, если хотите,— играет с ним каждый вечер 
в домино, приглашает его раз в неделю обедать, пору
чает ему провожать свою жену на первые представления, 
называет его: «Мой милейший, мой дорогой, мой любез
нейший» и вообще употребляет самые нежные слова, а в 
сущности ненавидит, проклинает его, готов бы был съесть 
его сердце, как Габриэль де Вержи съела сердце своего 
любовника Рауля. Но к чему же разыгрывает он эту 
комедию? К чему поощряет жену и ее поклонника? Он 
делает это потому, что он мудрец и желает в своем 
доме спокойствия, которого ему не видать бы как своих 
ушей, если бы он не закрывал глаз и открыл рот. Он мудр, 
как Сократ, и вообще тихий, благонамеренный гражда
нин.

— Но есть же у него, по всей вероятности, и какие- 
нибудь радости? — спросил Жан Робер, стараясь под
держать юмористическое воодушевление друга.— Ведь 
нашел же он среди мрачной Сахары своего супружества 
какой-нибудь оазисг какой-нибудь чистый источник, к ко
торому ходит освежаться и набираться новых сил для 
того, чтобы брести дальше по горячему песку супружес
кой пустыни?

— О, да, разумеется! — ответил Петрюс.— Ведь че
ловек не может быть ни совершенно счастлив, ни совсем 
уже несчастлив. Ведь и в каждой тени есть проблески 
света, как в порывах ветра Рейсдаля и в бурях Жозефа 
Верне. Да, и у этого человека, как и у всех смертных, 
есть свои тайные радости. И можете вы угадать, в чем 
они состоят? Нет и тысячу раз нет. Но я скажу вам это. 
Невыразимое наслаждение этого человека, о котором он 
тайно мечтает в продолжение целых трехсот шестидесяти 
черных дней, состоит в том, чтобы надеть в масленич
ный вторник накладной нос. Пользуясь правами обы
чая, он идет по своему кварталу с уверенностью, что его 
никто не узнает, и оскорбляет злых соседей, которые ос
корбляли его самого. Он верит в свою неузнаваемость 
особенно смело с тех пор, как наткнулся в прошлом году 
на свою жену, которая ехала в карете с любовником. Они
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видели его, но не поспешили даже опустить штору. Этот 
человек не уступит своих вторников за двадцать тысяч,— 
в эти дни он царь Парижа, который ходит по своему 
городу инкогнито, и сегодня вечером, когда он вернется 
домой, а жена станет расспрашивать его, как он про
вел день, он ничего ей не скажет, а только взглянет 
на нее с состраданием, думая о тех удовольствиях, кото
рые он испытывал в течение шести или семи часов. 
Итак, уважайте этого человека,— продолжал Петрюс,— 
уважайте его и завидуйте ему, потому что он веселится 
и забавляется, тогда как вы даже в дни общего веселья 
похожи: Людовик — на доктора, который только что 
отравил Веселость, а ты, Жан Робер, на могильщика, 
который только что отвез ее на кладбище Пер-Лашез.

— Если ты так ему завидуешь, так за чем же дело 
стало,— заведи себе тоже фальшивый нос,— предложил 
Людовик.— Ты ведь можешь точно так же, как и он, 
интриговать прохожих и уверять всех соседей по квар
талу, что их жены обманывают.

— Не подбивай меня на это, Людовик.
— Не уговаривай безумного проявлять свое безу

мие,— сказал Жан Робер.
— Говорят, что безумие — мать разума,— настави

тельно произнес Петрюс,— а это доказывается тем, что 
человек, бывший безумцем в молодости, становится муд
рецом в старости, и, наоборот, люди, благоразумные 
в молодости, становятся безумцами в старости. Так что 
имейте в виду, что ожидает вас обоих. Вы стоите, сами 
того не подозревая, на пути к разврату, к которому 
поведет вас ваша теперешняя мудрость. Не так поступа
ли отцы наши — в молодости они были молоды и стары 
в летах преклонных. Они не считали недостойным себя 
справлять все праздники вообще, а масленичный втор
ник в особенности. Но вы, двадцатипятилетние старцы, 
разыгрывающие Манфредов и Вертеров, вы презираете 
невинные удовольствия предков. В дни карнавала вы 
не пойдете на улицу! Напротив, вы бежите, запираетесь 
у меня, который — черт возьми! — еще скучнее, мрачнее 
и кислее вас самих!

— Браво, Петрюс! — вскричал Людовик.— Клянусь 
честью, ты переубедил меня, и в доказательство этого 
и я намерен сделать тебе другое предложение.

— А именно?
— Оденемся все трое в эти костюмы шутов и пойдем 

в таком одеянии шататься по самым скверным местам 
Парижа.



— Согласен! — сказал Петрюс,— мне необходимо раз
влечься. А ты, Жан Робер, с нами?

— Невозможно! Я обедаю на улице Сент-Аполен, а 
вечер должен провести в одном семейном доме. Сле
довательно, прошу меня уволить.

— Хорошо, но с одним условием.
— С каким это?
— Только сделай милость, не отказывайся и не ло

майся.
— Даю слово вести себя, как в играх,— сделаю все, 

что мне придется делать.
— Видите ли, мне очень интересно знать, ошибся ли 

Петрюс относительно человека с фальшивым носом. Ты 
должен подойти к нему и спросить: «Как вас зовут? 
Кто вы? Чего вы ищете?» А мы станем ждать тебя здесь.

— Хорошо,— сказал Жан Робер.
Он взял шляпу и вышел. Минут десять спустя он 

вернулся.
— Ловко я попался, нечего сказать! — вскричал он.
— А что? Он тебе ничего не ответил?
— Напротив! Он сказал мне, что зовут его Жибасье, 

что он бежал с каторги и что теперь ожидает одного 
господина, который должен ему дать тысячу экю за одно 
дельце, которое он устроил сегодня ночью.

Все трое громко расхохотались.
— Ну, вот видишь,— сказал Людовик Петрюсу,— это 

совсем не то, что ты говоришь.
— Это из чего ты заключаешь?
— У буржуа не хватило бы остроумия на такой ответ.
Они оделись и вышли на улицу, расхваливая наход

чивость человека с фальшивым носом.
Результатом этого предложения Петрюса и были все 

приключения, составляющие начало нашего рассказа.

XV

ВАН Д Е Й К  С УЛИЦЫ УЭСТ

Кроме поразительной красоты и изящества, наруж
ность Петрюса имела еще одну особенность, которая 
сразу делала его человеком, заметным в толпе. Особен
ность эту составляло чрезвычайное сходство с Ван Дей
ком... При взгляде на него невольно приходил в го
лову вопрос, какова женщина, перед которой прекло
нится этот баловень природы, а в воображении возни
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кал прелестный образ маркизы Бриньольской, прослав
ленной столькими портретами работы гениального фла
мандца.

Но Петрюс довольно долго сохранял свободу своего 
сердца, которое имело право быть требовательным в вы
боре своего божества. Один случай, однако, неожиданно 
решил это дело.

Однажды, возвращаясь домой по довольно пустынной 
улице Уэст, на которой была и его мастерская, Пет
рюс увидел, что перед дверью дома, в котором он жил, 
остановилась роскошная карета. Она пронеслась мимо 
него с быстротою вихря, но гербы на ее дверцах были 
сделаны так четко и ярко и таких размеров, что он 
все-таки успел рассмотреть их. То была голова мавра 
в настоящую величину, над нею княжеская корона и 
девиз: «Adsit fortior!» (Пусть явится кто-нибудь более 
храбрый).

Когда карета остановилась, сидевший на козлах л а 
кей в синей с серебром ливрее соскочил на землю, от
крыл дверцу, и из нее вышла молодая женщина пора
зительно изящной и аристократичной наружности.

Вслед за нею, тяжело опираясь на руку лакея, появи
лась старуха лет шестидесяти.

Девушка остановилась, закинула голову назад и, по- 
видимому, не найдя того, чего искала, обернулась к ку
черу и спросила:

— Уверены ли вы, что это № 92?
— Точно так, ваше сиятельство,— ответил тот.
Дом Петрюса был под № 92.
Увидев, что дамы вошли, художник перешел улицу 

и, входя в дом, слышал, как младшая из них спра
шивала у привратницы:

— Здесь живет мосье Петрюс Гербель?
Гербель была фамилия Петрюса.
Консьержка была буквально ослеплена великолепием 

обеих дам и роскошью мехов, в которые они были з а 
кутаны.

— Точно так, сударыня,— ответила она, почтительно 
приседая,— только теперь их дома нет.

— В какое же время можно его застать? — продол
жала девушка.

— Утром-с, часов до двенадцати, а то и до часу,— 
сказала консьержка.— Да, впрочем, вот они и сами,— 
прибавила она, увидев художника, который был на це
лую голову выше обеих посетительниц.
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Они обернулись, а Петрюс снял шляпу и почтитель
но раскланялся.

— Вы господин Петрюс Гербель? — спросила стар
шая довольно дерзко.

— Я,— холодно ответил художник.
— Мы хотим заказать портрет,— продолжала ста

руха тем же тоном,— возьметесь вы его сделать?
— Это мое ремесло, сударыня,— ответил Петрюс 

чрезвычайно вежливо, но еще холоднее прежнего.
— Хорошо. Так когда же вы думаете начать? Долго 

это будет? Много сеансов вам нужно? Говорите ско
рее: мы совсем замерзли.

Молодая девушка, которая все время не говорила 
ни слова, заметила резкость тона старухи и сдержан
ность Петрюса. Она подошла к нему и спросила:

— Скажите, пожалуйста, портрет, который был на по
следней выставке под № 309, вашей работы?

— Да, моей сударыня,— ответил Петрюс, смущаясь 
и от ее красоты, и от мягкости голоса, которым был 
задан вопрос.

— Если не ошибаюсь, то был ваш собственный порт
рет? — продолжала она.

— Совершенно верно,— сказал художник, красне 
Мне хотелось бы иметь мой портрет в таком же

роде: мне чрезвычайно понравились в нем сочетания 
цветов. У меня уже есть около десяти моих портретов. 
Их делали по заказу мамы или тети, но я недовольна 
ни одним из них. Не согласитесь ли вы попробовать 
угодить такой капризной особе, как я? — прибавила она, 
улыбаясь.

— Постараюсь и даже сочту это для себя за ве
ликую честь.

— За честь? — вмешалась старуха.— Почему же это 
может составить для вас честь?

Потому, что портрет особы такой красоты и такого 
ложения, как мадемуазель Ламот Гудан, достоин сде

лать только знаменитый художник.
— Ах, так вы знаете, кто мы? — проворчала старуха.
— По крайней мере, знаю фамилию мадемуазель,— 

ответил Петрюс.
— Я ведь уже сказала вам, что я капризна и тре

бовательна, но забыла прибавить, что я, кроме того, еще 
и любопытна.

Петрюс поклонился с видом человека, вполне гото
вого удовлетворить это любопытство.
396



— Скажите, как вы узнали, кто я такая? — продол
жала девушка.

— По дверцам вашей кареты.
— Ах, по нашему гербу? Разве вы знаток гераль

дики?
— Ведь мне приходится иметь с нею дело почти ежед

невно. А какой же исторический живописец может не 
знать, что после взятия Константинополя и вплоть до 
Берг-оп-Зоома Ламот Гуданы были на всех полях битв 
и нигде не нашли того, кого вызывают своим девизом.

Этот так прямо высказанный дифирамб ее красоте 
и происхождению заставил девушку вспыхнуть.

Тщеславие старухи было тоже польщено, и она взгля
нула на художника весьма милостиво.

— В таком случае,— сказала она с любезностью, ко
торой почти нельзя было ожидать при ее высокомерии,— 
теперь нам остается только назначить час и дать вам наш 
адрес.

— Час соблаговолите избрать сами,— ответил Пет
рюс с той вежливостью и предупредительностью, к какой 
его обязывала перемена в ее тоне,— а что касается адреса 
княжны Ламот Гудан, то каждый знает, что ее дворец 
стоит на улице Плюме напротив отеля Монтморен и рядом 
с отелем графа Абриаля.

— Хорошо, значит, завтра в двенадцать часов,— 
проговорила девушка и снова покраснела.

— Завтра в двенадцать часов я буду к вашим услу
гам,— ответил Петрюс с низким поклоном.

Дамы уселись в карету и уехали, а Петрюс пошел в 
мастерскую.

От природы он был человек безукоризненно честный, 
но это нисколько не помешало ему солгать девице Ламот 
Гудан самым наглым образом.

Он сказал, что никто не может не знать адрес дворца 
Ламот Гуданов, а, между тем, сам совершенно не знал 
этого всего два месяца тому назад.

Мало кто из парижан, за исключением обитателей 
предместий Сен-Жака и Сен-Жермена, знает ту часть 
бульвара, которая идет от Гренельской заставы до вокза
ла и, таким образом, тянется по левому берегу Сены к югу. 
Это пространство засажено четырьмя рядами деревьев 
и устлано дерном, и для человека, желающего предаться 
одиноким размышлениям или вдвоем побродить по тенис
тым аллеям, оно представляет самый подходящий уголок.

Некоторые женщины, не любящие азываться на
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публичных гуляньях и выходящие из своего затворни
чества только в церковь, были прельщены этим уедине
нием и приходили сюда летними вечерами подышать 
чистым воздухом, и перед юношами, забирающимися 
сюда с книгами, как бесплотные тени, проносились пре
лестные фигуры знатных обитательниц Сен-Жермена.

К числу этих женщин, и притом к прелестнейшим из 
них, принадлежала та самая девушка, которую мы уже 
два раза встречали в течение этого рассказа: в первый 
раз у постели Кармелиты, во второй — в доме, где жил 
Петрюс, а именно девица Регина де Ламот Гудан, дочь 
маршала Бернара Ламота Гудана.

Петрюс увидел ее в первый раз за шесть месяцев перед 
ее приездом к нему с заказом. Это было в один из пре
красных летних вечеров.

Петрюс одиноко брел по дороге, усаженной четырьмя 
рядами деревьев, и, глядя на горизонт в стороне бульвара 
Инвалидов, любовался красками солнечного заката. 
Вдруг в конце аллеи появились две верховые фигуры, 
несшиеся, очевидно, наперегонки.

Петрюс посторонился, чтобы пропустить их; но как 
быстро ни пронеслись они мимо него, он все-таки успел 
рассмотреть их лица.

Девушка, созданная по образу Дианы-охотницы, была 
одета в амазонку цвета небеленного полотна. На голове 
у нее была серая шляпа, сзади которой развевалась зеле
ная вуаль. Во всей фигуре было нечто, напоминающее 
прекрасную Диану Вернон, созданную для всеобщего 
восторга воображением Вальтера Скотта, и чудную Эд- 
мею, которую так неподражаемо изобразила Жорж Санд.

Гордая поза, в которой она сидела на своем резвом 
черном коне, и властная энергия, с которой она им управ
ляла, с первого взгляда обнаруживали в ней искусную 
наездницу, а разговор, который она поддерживала со 
своим кавалером, несмотря на бешенный галоп, доказы
вал, что она и смела, и способна на большое самообла
дание.

Спутником ее был старик лет шестидесяти или шести
десяти пяти, плотный, величавый, одетый в верховой 
костюм из зеленого сукна, в белые лосины и глянцевитые 
французские сапоги. На голове у него была большая чер
ная войлочная шляпа, из-под которой развевались во
лосы, напоминающие своей стрижкой моду времен Дирек
тории. Даже и не глядя на несколько разноцветных лен
точек в петлицах его казакина, можно было с первого
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взгляда догадаться, к какому классу общества он при
надлежал. Густые брови, жесткие усы, спускавшиеся ниже 
подбородка, и несколько резкое выражение лица обли
чали привычку повелевать, в нем сразу можно было при
знать одно из тогдашних военных светил.

Они пронеслись мимо Петрюса, как легкое видение, 
и если бы через полчаса не возвратились снова, он мог бы 
остаться в уверенности, что видел призрак прекрасной 
средневековой владелицы замка, которая спешила об
ратно в склеп своих предков в сопровождении отца или 
какого-нибудь престарелого паладина.

Петрюс вернулся домой и сел за работу; но работа — 
женщина ревнивая и не допускает человека до себя, если 
он подходит к ней с челом, еще пылающим от лобзаний 
соперницы.

На этот раз соперницей работы являлась встреча 
Петрюса с незнакомкой амазонкой, его мечты о ней.

Напрасно брался он за палитру, напрасно, стоя перед 
мольбертом, заставлял себя водить кистью по полотну,— 
образ прекрасной амазонки стоял перед ним неизменно, 
туманил мозг, застилал глаза, опускал руку.

Почти целый час продолжалась эта борьба с прекрас
ным видением, но, наконец, он пересилил себя и при
нялся работать. Можно было подумать, что он победил, но, 
в сущности, он остался побежденным.

На полотне, перед которым он стоял, был изображен 
раненый, распростертый на песке рыцарь-крестоносец. 
Над ним сострадательно склонилась арабская красавица. 
Поодаль — группа черных невольников, которые, ви
димо, удивлены тем, что она, вместо того, чтобы злорадно 
добить неверного пса, приподняла его голову и послала 
раба за водой. Фигура рабыни со шлемом рыцаря в руке 
виднеется на втором плане у фонтана, осененного тремя 
пальмами.

Эта картина показалась Петрюсу аллегорией его жиз
ни. Ведь и сам он был тоже рыцарем, раненным в тяжкой 
житейской борьбе, а каждый художник — своего рода 
крестоносец, совершающий тяжкий поход в Иерусалим 
искусства. А эта незнакомая амазонка, только что встре
ченная им,— разве не была она похожа на прекрасную 
фею, которую зовут Надеждой и которая появляется из 
своего водяного грота каждый раз, как труд превышает 
силы человека, и брызгает с концов своих чудных паль
цев и вьющихся волос, как Венера—Афродита, живо
творной росой на чело утомленного путника.
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. Это уподобление показалось ему до того живым и 
верным, что он схватил нож и в несколько мгновений 
уничтожил головы девушки и крестоносца, а вместо них 
нарисовал себя и амазонку.

После этого он не видел прекрасную амазонку це
лых четыре месяца и даже не искал встречи с нею. Но тот 
случай, который свел с нею в мае, устроил так, что он 
встретил ее в январе в одно пасмурное, снежное утро.

Она ехала в закрытой коляске и была одета во все 
черное. Возле нее сидела какая-то старуха и, по-види- 
мому, спала.

Карета направилась с Бульвара Инвалидов в аллею 
Обсерватории, затем возвратилась обратно и несколько 
раз проехала таким образом туда и назад.

Наконец, на углу Бульвара Инвалидов и улицы Плюмэ 
она исчезла окончательно.

Петрюс понял, что предмет его мечтаний живет имен
но там.

В одно утро он закутался в большой плащ и стал под 
воротами одного из домов улицы Плюмэ, чтобы дождать
ся возвращения знакомого экипажа, который только что 
пронесся мимо него.

Около часу пополудни карета остановилась перед тем 
самым отелем, расположение которого Петрюс описывал 
в предыдущей главе с такой точностью.

Следовательно, говоря, что адрес Ламот Гуданов 
известен всем и каждому, современный Ван Дейк солгал 
самым наглым образом, потому что не прошло еще месяца 
с тех пор, как сам он даже не подозревал о существовании 
этого отеля.

Едва ли стоит говорить о той радости, которую до
ставило молодому художнику посещение феи. Он давно 
уже был от нее в безумном восторге; но она все казалась 
ему чем-то неземным, неосязаемым. Теперь он знал ее, 
говорил с нею, ему предстояло провести в ее обществе 
много часов.

Не подлежит сомнению, что, будь старуха, приезжав
шая с нею, слепа и глуха, Петрюс слетал бы в мастерскую 
и принес бы молодой княгине целые десятки уже совер
шенно готовых или еще неоконченных портретов, потому 
что уже целые шесть месяцев все женские фигуры на его 
картинах поражали сходством с красавицей Региной 
де Ламот Гудан.
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