Б. Ф. ЕГОРОВ
российские
утопии
[image: image1.jpg]



Санкт-Петербург
«Искусство-СПБ»
2007
исторический путеводитель
УДК 316.3/4
ББК 60.55
Е30
Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и взаимо​действию со средствами массовой информации Санкт-Петербурга
Рецензент - А. В. Лавров, доктор филологических наук, член-корреспон​дент РАН
Оформление М. Лидиной, С. Л. Пилипенко
На переплете: Л Рублев. «Троица». 1425—1427
Егоров Б. Ф.
Е30      Российские утопии: Исторический путеводитель. — С.-Петербург: «Искусство—СПБ», 2007. — 416 с.
ISBN 5-210-01467-3 (978-5-210-01467-2)
В книге петербургского историка, культуролога, литера​туроведа проф. Б. Ф. Егорова впервые подробно рассматри​вается сложный путь многообразных российских утопий и ан​тиутопий, от древнерусских народных представлений о рае и аде до многочисленных утопических романов начала XX века. В круг исследуемых объектов включаются и публицистические трактаты, и художественные произведения, и попытки реали​заций утопических проектов, от царских широких замыс​лов (Петр I, Александр I) до индивидуальных стремлений со​здать идеальную жизнь для себя и своих ближних (Аксаковы, Н. П. Огарев, Вяч. И. Иванов).
Книга предназначена для историков, литературоведов, искусствоведов и всех интересующихся историей отечественной культуры.
УДК 316.3/.4 ББК 60.55
© Издательство «Искусство—СПБ», 2007 г.
ISBN 5-210-01467-3
© Б. Ф. Егоров, текст, 2007 г.
(978-5-210-01467-2)
© М. Лидина, С. Л. Пилипенко, оформление, 2007 г.
На все нужна в России только вера:
Мы верили в двуперстие, в царя,
И в сон, и в чох, в распластанных лягушек,

В матерьялизм и в Интернационал.
Позитивист ощупывал руками
Не вещество, а тень своей мечты.
Мы бредили, переломав машины,
Об электрификации; среди
Стрельбы и голода — о социальном рае...
М. Волошин. Поэма «Россия» (1924)
Введение
Возникновение утопий относится к античным временам, когда появились буколические (пастуше​ские, деревенские) жанры идиллии и эклоги, изобра​жавших мирную, гармоничную жизнь селян в едине​нии с природой. Но сам термин «утопия» появился лишь в эпоху Возрождения. Знаменитый английский политический деятель и мыслитель Томас Мор напи​сал роман «Золотая книга, как приятная, так и за​бавная, о наилучшем устройстве государства и о но​вом острове Утопия» (1516), труд об идеальном госу​дарстве (слово «утопия» по-гречески означает «место, которого нет»). После этого утопиями стали называть учения и книги, авторы которых создавали картину будущего; разумеется, не на основе изучения объек​тивных закономерностей общественного развития, а по принципу долженствования: так должно быть по замыслу автора. Иными словами, утопия — желаемое устройство общества или личности в свете представ​лений об идеалах. Именно поэтому утопия всегда свя​зана с определенными верованиями в истинность и осуществимость идеалов, а всякое верование, осно​ванное на идеалах, может быть истолковано как ре​лигиозное. Значит, каждая утопия в какой-то сте​пени религиозна. А можно ли считать наоборот: что и каждая религия в некоторой степени утопична?
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Этот сложный вопрос требует специальных исследо​ваний.
За несколько веков, прошедших со времени опуб​ликования романа Т. Мора, в разных странах вышло великое множество утопий. Россия здесь не отстала1. Но до новейших исследований, особенно до указанной в примеч. 1 книги Л. Геллера и М. Нике (книги кон​спективной, но охватившей очень много материала), обилие русских утопий не было известно мировой об​щественности. Выдающийся польский ученый Алек​сандр Свентоховский (A. Swietochowski) в фундамен​тальном труде «Utopie w rozwoju historycznym» (War​szawa, 1910; в русском переводе — «История утопий», М., изд. В. М. Саблина, 1910) ни одной главы, ни одного раздела не посвятил русским и вообще сла​вянским утопиям: он считал, что их еще очень мало. Теперь-то мы знаем, что это не так: ой как их много!
Наряду с утопиями есть еще антиутопии; их ав​торы показывают жизнь, какою она не должна быть. Некоторые футурологи предостерегают от нежелатель​ных, с их точки зрения, общественно-политических стадий и структур, искажающих природу человека.
Утопии и антиутопии создавались и прогрессив​ными деятелями, и реакционерами (антиутопии — чаще всего последними, но не обязательно ими); были в истории культуры периоды, когда в определенном регионе утопии разных направлений распространя​лись необычайно широко.
Нет единой точки зрения на причины такой ин​тенсификации. Немецкий философ Людвиг Штейн в труде «Социальный вопрос с философской точки зрения» (1897; русский перевод — М., 1899) считал, что утопии возникают в кризисные периоды, когда в обществе созревают новые отношения, поэтому уто​пии оказываются как бы первыми вестниками новых явлений, переворотов или реформ в социально-поли​тической, религиозной, экономической и т. п. облас​тях. Следует, однако, уточнить: не столько в момен​ты развития кризисов, сколько в преддверии их. Ведь непосредственно в переломные периоды, в эпохи сдви-
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гов и реформ мыслителям и деятелям представляют​ся широкие возможности участвовать в перестройке реальной жизни и они вместе со своим обществом не нуждаются в утопиях, да им просто и некогда этим заниматься (если не считать скороспелых привне​сений некоторых утопических идеалов в реальные преобразования, — например, мечтаний Ленина пос​ле 1917 года об отказе страны от денег). Утопии же в большинстве своем чаще возникают в консервативные периоды жизни общества, в обстановке социально-политической стагнации, окостенения, когда старый мир начинает гнить и давать трещины, но еще не видны реальные пути переустройства этого мира. Известно также немало случаев, когда авторы созда​вали свои утопии, находясь в тюрьмах, то есть тоже оказывались в это время лишенными непосредствен​ной общественной деятельности.
Грандиозное количество утопий во всем мире обусловило массу исследований о них. Россия здесь не исключение. В послесоветский период литература об утопиях особенно обильна; отмечу, в добавление к указанным в примеч. 1, еще ряд значительных тру​дов (включая и новые перепечатки старых текстов)2. Понимание утопий у разных авторов несколько колеб​лется, хотя в целом недалеко отступает от точного перевода греческого термина, изобретенного Томасом Мором: «место, которого нет». Предвоенный четырех​томный «Толковый словарь русского языка» под редак​цией Д. Н. Ушакова указывает два оттенка: «1. Несбы​точная мечта, неосуществимая фантазия. 2. Литератур​ное произведение, рисующее идеальный общественный строй будущего». Послевоенная «Философская энцик​лопедия» определяет утопию однозначно: «...изображе​ние идеального общественного строя, лишенное науч​ного обоснования»3. Учитывая, что иногда начальную частицу греческого слова понимают не как отрицатель​ную «и», а как «ей», благо стали появляться такие двойственные определения, как, например, трактовка «Российской социологической энциклопедии»: утопия «означает либо «Нигдейя», либо «Блаженная страна»4.
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Кажется, самая последняя по времени формулиров​ка находится в четырехтомной «Новой философской энциклопедии»: утопия — «изображение идеального общественного строя либо в якобы уже существовавшей или существующей где-то стране, либо как проект со​циальных преобразований, ведущих к его воплощению в жизнь»5.
Во всех этих определениях учитываются весьма крупномасштабные объекты: страны, их общественно-политические структуры и т. п. Но утопии могут быть посвящены значительно более мелким сферам, вплоть до личных стараний коллекционера создать всемирно известный музей или мечтаний толстосума о счаст​ливой жизни одновременно с тремя любовницами. Я поэтому расширяю (или сужаю?) понятие и опре​деляю утопию как мечту об идеальной жизни в любых масштабах и объемах (потому-то некоторые некрупные утопии могут и сбываться, в противовес неосуществимости их большинства). В утопическую область я включаю не только печатные (письменные) тексты, но и устные рассказы и идеи, не только худо​жественные произведения, но и трактаты, письма, очерки из научной и публицистической сферы.
Принцип «жизнь, какою она должна быть» сбли​жает утопию с романтическим методом в искусстве и литературе, хотя утопии могут посвящаться таким «прозаическим» проблемам и вещам, которые совер​шенно не интересуют романтиков. Жанровое богат​ство утопий совершенно не сопоставимо с узким спектром жанров у романтиков. Под жанром пони​мается не третья ступень литературоведческих града​ций (род — вид — жанр), а общая категория разно​видности, тем более что рассматриваются не только художественные тексты.
Основные виды утопий вообще и русских утопий в частности можно представить следующими антино​мичными парами:
массовые (рассчитанные в разных вариантах и масштабах на человечество в целом, на страну, ре​гион, сословие, профессию, на группу лиц) — личные
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(рассчитанные на себя лично или на другого человека); массовые утопии, естественно, придумываются отдельными личностями, хотя к концу XIX — началу XX века стали распространяться и коллективно со​зданные утопии (народники, марксисты);
теоретические (т. е. без конкретной практики) — практические (рассчитанные на ближайшую реализа​цию; в теоретической поэтике есть термин «реализа​ция метафоры»: когда иносказательное, метафориче​ское выражение понимается в буквальном смысле; мы можем по аналогии ввести понятие «реализация уто​пии»); попытки применить к жизни практические утопии легче всего совершались административными властителями (граф А. А. Аракчеев в XIX веке, в XX веке — Ленин, Сталин, Гитлер и им подобные), или лицами, имеющими финансовые возможности (М. В. Буташевич-Петрашевский, Н. П. Огарев), или религиозными деятелями, рассчитывавшими на дейст​венную помощь участников и на их бескорыстие (на​пример, старообрядческие практические реализации); близкими к предшествующей антиномии являют​ся современные («нынешние») и, в противовес им, от​даленные во времени, в свою очередь делимые на уто​пии в прошлом или в будущем (возможна также аб​стракция, когда время не регламентируется; подобно термину «утопия» их можно назвать ухрония); ясно, что современные будут тяготеть к практическим, а от​даленные по времени — к теоретическим утопиям;
чудесные (основанные на вере в чудо, чаще все​го — во вмешательство каких-то высших мистиче​ских сил) — трудовые (реализуемые упорным тру​дом); в XVIII — первой половине XIX века эта анти​номичная пара малодейственна: чудесный ряд утопий особенно был интенсивен в народных легендах и сказ​ках, а тема труда в литературе дворянского периода почти не затрагивалась; впрочем, она была представ​лена у Гоголя (см. в «Мертвых душах» образ Костан​жогло) и Л. Толстого; очень интересную попытку со​единить вместе чудо и труд сделал Некрасов в поэме «Дедушка»;
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социально-политические (наиболее распространен​ные и существующие в разных вариантах: отдельно социальные, отдельно политические, совместные) — не имеющие социально-политических элементов (они подразделяются на научно-технические, природопре​образователъные, материально-бытовые, т. е. описы​вающие жилье, одежду, еду и т. д.);
автономные (внутренние, «для себя», закры​тые) — агрессивные (навязывающие свои принципы другим).
Следует еще учесть существование других, более дробных антиномий, придуманных западными учены​ми и перечисленных Л. Геллером и М. Нике (см. с. 6 их книги): статические — динамические; утопии бегства — реконструкции; прометеевские (энерги​ческие, созидающие) — пелагические (по имени ере​сиарха Пелагия, мечтавшего об уже созданном «золо​том веке»).
Указанные антиномии — лишь крайние формы, в действительности часто встречаются смешанные жанры.
Русская жизнь, неустроенная и напряженная, издавна давала много поводов для создания утопий, начиная от средневековых легенд и сказок. В XVIII веке уже появилось несколько печатно оформленных утопических произведений. XIX век в самом своем зарождении ознаменовался грандиозно-трагической утопией Аракчеева, попыткой большой контингент солдат приобщить, помимо основной военной подго​товки, к крестьянскому труду, к земле, к обзаведению семьей — это типично социальная, массовая, трудо​вая, практическая, современная, агрессивная уто​пия, если ее характеризовать элементами антиномий. Реализация кончилась крахом: солдатскими бунтами, жестокими репрессиями, окончательной ликвидацией военных поселений в середине XIX века. Времена после Аракчеева характеризовались тоже значитель​ными попытками создать практические утопии.
Кроме реальных властителей мира практически​ми утопиями могут заниматься потенциальные пре-
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тенденты на власть. Особенно характерны в этом от​ношении декабристы, мечтавшие о ближайших коренных преобразованиях страны. В небольших раз​мерах практические утопии сочиняются и реализуются (т. е. предпринимаются попытки их реализовать) людьми, обладающими некоторыми материальными средствами. Так, знаменитый фурьерист и в то же время помещик М. В. Буташевич-Петрашевский ре​шил создать в Новгородской губернии образцовый фаланстер и всю свою деревню поселить в специаль​но построенное по его проекту большое здание (перед переселением туда из курных изб крестьяне ночью подожгли фаланстер, он сгорел дотла). О трудностях религиозной утопической практики см. главу «Народ​ные легенды...».
Возможны и надежды на богатых меценатов, на​пример у фурьеристов, у Н. В. Кукольника (см. раз​дел о нем). Известный поэт и драматург, он в 1840-х годах начал сочинять проект создания весьма своеоб​разного «города солнца» «для немногих». К проектам «для немногих» принадлежит и роман Ф. Сологуба «Творимая легенда» (1914): здесь речь идет о создании «блаженной страны» в отгороженной от мира русской усадьбе, а затем о переносе ее (страны) на остров в Средиземном море (русских утопистов, как увидим, очень привлекают средиземноморские острова!).
Рассмотренные утопии все являются массовыми, хотя и разномасштабными по объектам: страна, го​род, сословие (солдаты-крестьяне), деревня, круг из​бранных. Но существовали и грандиозные всемирные утопии, начиная с масонов и заканчивая марксиз​мом-ленинизмом. Нельзя забывать и о космических утопиях Н. Ф. Федорова и К. Э. Циолковского, со​здававшихся параллельно развитию русского марк​сизма (в сильно усеченном виде идеи Циолковско​го советские марксисты пытались использовать для своих целей).
Интересны утопии о профессиях. Выдающийся живописец А. А. Иванов в своих разнообразных уто​пиях уделял место повышению социального статуса
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людей искусства, в том числе и повышению матери​ального обеспечения: помимо помощи вельмож он предлагал с наружной стороны двери в ателье худож​ника прибивать кружку (подобно церковной), куда проходящие граждане будут бросать деньги.
Отметим также семейные утопии: у славянофи​лов, в повестях С. Т. Аксакова, у Гоголя в «Выбран​ных местах из переписки с друзьями». Семейные и даже индивидуальные утопии в советское время (ко​нечно, вне подцензурной печати!) могли иметь анти​социальную сущность: были случаи «бегства» в глу​хую провинцию или даже в леса, в сибирскую тайгу, чтобы не участвовать в безнравственной социальной жизни; часто последствия носили драматический ха​рактер.
Особую разновидность социальных утопий пред​ставляют собой основанные на религиозных фунда​ментах. Западноевропейское масонство оказало боль​шое влияние на русское общество; русские масонские организации утопически стремились уже в современ​ности начать духовное преображение человечества на началах гуманизма и братства. У масонов значитель​ную роль играла мистика, в частности алхимическая вера в искусственное создание золота. И вся череда западноевропейских утопических социалистов (Сен-Симон, Фурье, Ламенне, Леру) основывала свое уче​ние на религиозных, христианских заветах (равенство и братство в первую очередь); впрочем, Фурье мень​ше других касался христианских проблем. Ранние русские социалисты (кружок Герцена, петрашевцы) могут быть тоже поименованы христианскими социа​листами, как и их западные учителя. А «Философи​ческие письма» П. Я. Чаадаева (1830-е годы) можно назвать прямо религиозными утопиями, так как одна из главных его идей — католичество является самой ценной и перспективной христианской конфессией — рекомендуется в качестве социально-нравственной осно​вы для русской жизни.
Следует учитывать уникальность Чаадаева не только как проповедника католичества, но и вообще
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как религиозного утописта: в большинстве светских русских утопий той поры религиозные вопросы занимают весьма скромное место: А. Д. Улыбышев в "Сне» (1817) мечтает об уничтожении священников и монахов (в будущих храмах люди по очереди будут занимать место первосвященника и произносить крат​кие нравственные проповеди); П. И. Пестель в «Рус​ской правде» ликвидирует духовное сословие (вмес​те с другими), оставляя лишь должности священ​ников, а вера объявляется личным делом человека; В. Ф. Одоевский как бы забывает о церкви. В утопиях А. А. Иванова и Н. В. Гоголя церковь и священники занимают определенное место, но все-таки и их уто​пические произведения нельзя назвать религиозны​ми. Возрождение христианских утопий в светском об​ществе наблюдается в XX веке, но оно было задуше​но 1917 годом, а последующие церковные утопии, противостоящие советскому строю или, наоборот, пы​тающиеся установить контакты с антирелигиозной властью, оказывались при деспотическом режиме в трагической ситуации.
Среди русских утопий наблюдался разнообразный спектр неполитических и несоциальных произве​дений. Чаще всего встречался научно-технический жанр, тяготевший к фантастическому. Открывал его Ф. В. Булгарин, продолжил кн. В. Ф. Одоевский. С Булгарина и Одоевского начинаются у нас и приро​допреобразовательные утопии, да и бытовые. Вообще же в русских утопиях быт занимал довольно скром​ное место. Он почти исчезнет из утопических романов и повестей советского времени (возможно, влияло «маяковское» представление о быте как буржуазном начале), зато там, наряду с главным социально-поли​тическим ядром, расцветут научно-технические и при​родопреобразовательные аспекты. (Следует еще учесть полное исчезновение в советский период антиуто​пии — будущее человечества, по казенной идеологии, мыслилось лишь в чисто утопических розовых тонах всеобщей гармонии; только отдельные мужественные авторы пытались показать драматические коллизии —
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наиболее показательны в этом отношении братья Стру​гацкие, — зато им было трудно добиваться публика​ции своих сложных текстов.)
Как и в других странах, писатели и публицисты могли использовать утопию как ширму или как декорацию для других жанров. Например, как и в прошлые века, утопия могла тесно переплетаться с де​тективом. Наиболее характерный представитель этого смешанного жанра в XIX веке — роман А. Ф. Вельт​мана «MMMCDXLVIII год» (1833), то есть «3448 год». Утопия здесь вытеснена стремительным детективным сюжетом. Благодаря большой доле детективности до сих пор громадным успехом пользуются романы само​го крупного советского утописта А. Р. Беляева. Л. Гел​лер и М. Нике вводят для приключенческой и по​литико-фантастической литературы с утопическими элементами термин квазиутопия, но вряд ли стоит придумывать для этого жанра особое понятие. Вряд ли нужен и их термин контрутопия — когда не негатив​ная, а позитивная модель противополагается другой позитивной модели.
С другой стороны, по традиции Дж. Свифта уто​пией прикрывались полемика и сатира. Они, заполняя все пространство произведения, превращают утопию в антиутопию. Утопия может смешиваться с антиуто​пией и перетекать в нее; иногда эти взаимопроникно​вения (см., например, повести В. К. Кюхельбекера) очень запутаны. И еще все зависит от позиции наблю​дателя. Недавно Ю. И. Дружников, любящий эпатаж, подробно доказывал, что «Утопия» Т. Мора на самом деле — ядовитая антиутопия6. В. А. Чаликова, а за ней и И. А. Калинин (см. примеч. 2) ввели, опираясь на зарубежные изобретения понятий, еще и термин дистопия как особый вариант антиутопии, когда от​вергается не вообще устройство мира, а конкретная утопия. Термин, мне кажется, тоже лишний.
В связи с развитием науки и техники все более широко в художественной литературе распростра​няется жанр научной фантастики (то есть фантасти​ки о науке; далеко не всегда там будет истинно науч-
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ный подход к теме). Жанр часто включает в себя и утопические элементы (как и наоборот, утопии иногда содержали научно-фантастические вкрапления:
см. выше о научно-технических и природопреобразовательных утопиях). Поэтому в данной книге немало места будет уделено и научно-фантастическому жанру, если в соответствующих произведениях имеются утопические очерки.
Следует сказать, что подавляющее большинство утопий XVIII—XIX веков созданы в оптимистиче​ской, мажорной тональности, но уже в романе Одоев​ского «4338 год» и в его цикле очерков «Русские ночи» (1844) содержится немало тревог за будущее че​ловечества.
Трудности XX века внесли в утопии еще больше драматических коллизий, почему и распространился уже в начале этого столетия жанр антиутопии. После​дующие десятилетия размножили русские утопии, а параллельно с ними и антиутопии, и усложнили жанры, но в целом перечисленные формы сохрани​лись до настоящего времени.
В предлагаемой читателю книге автор стремился показать разнообразие российских утопий и сложное отражение в них яркой и драматической русской истории. Книга построена хронологически; главы по​священы определенным историческим периодам, а по​путно внутри них освещаются и некоторые теоре​тические проблемы. Разделы о крупных писателях и общественных деятелях, как правило, более конспек​тивны и дают мало биографических справок — пред​полагается хотя бы общее представление читателя о русских писателях-классиках и таких фигурах, как Аракчеев или Пестель.
Часть материала была уже опубликована в печати:
глава «Русские утопии» в книге «Из истории рус​ской культуры». Том V (XIX век). М., ЯРК, 1996. С 225-276;
статьи: Жанры русских утопий XVIII — начала ХХ века // Известия АН, серия литературы и языка, 2004, т. 63, № 1. С. 28—32;
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О харьковских утопистах // «Джерела інтерпрета​ції. Ювілейний збірник на пошану профессора Юрія Борева». Дрогобич, изд-во КОЛО, 2005. С 219—222.
Кюхельбекер-утопист // «Он видит Новгород Ве​ликой...» Материалы VII Международной пушкин​ской конференции «Пушкин и мировая культура» (Великий Новгород, 31 мая — 4 июня 2004 г.). СПб.; Великий Новгород, 2004. С. 174—177;
Комета Белы и ее влияние на русскую литературу // Поэтика русской литературы. Сб. статей к 75-летию проф. Ю. В. Манна. М., РГГУ, 2006. С. 360—365.
Жанр антиутопии у О. И. Сенковского на фоне русских утопий 1820—30-х гг. // Феномен русской классики. Томск, ТГУ. 2004. С. 222—226;
Старшие славянофилы как утописты // «А. С. Хо​мяков: Личность — творчество — наследие. Хмелит​ский сборник». Вып. 7. Смоленск, Гос. Музей-запо​ведник «Хмелита». 2004. С. 203—207.
Н. Г. Чернышевский как утопист // Известия РАН. Серия литературы и языка. Т. 64. 2005. № 1. С. 32—36;
Ф. М. Достоевский — утопист // «Литературовед​ческий журнал». № 19. М., ИНИОН РАН, 2005. С. 54-57.
Утопии А. И. Куприна // «Филологические за​писки» (Воронеж). Вып. 23. 2005. С. 92—94.
Утопии В. И. Крыжановской-Рочестер // Памяти профессора В. П. Скобелева. Проблемы поэтики и истории русской литературы XIX—XX веков. Изд-во «Самарский университет», 2005. С. 226—234;
К. Э. Циолковский как утопист // Русская лите​ратура XIX—XX вв. Поэтика мотива и аспекты ли​тературного анализа. Новосибирск, изд-во СО РАН, 2004. С. 168—175.
Народные легенды и попытки реализации утопий
Эти темы, пожалуй, лучше всего разработаны уче​ными. Желающим более основательно ознакомиться материалом можно рекомендовать фундаментальные академические труды: Чистов К. В. Русские народ​ные социально-утопические легенды XVII—XIX вв. М., «Наука», 1967 (в расширенном и переработанном виде: он же. Русская народная утопия. СПб., 2003); Клибанов А. И. Реформационные движения в России в XIV — первой половине XVI в. М., «Наука», 1960; он же. История религиозного сектантства в России (60-е гг. XIX в. — 1917 г.) М., «Наука», 1965; он же. Народная социальная утопия в России. Период феода​лизма. М., «Наука», 1977; он же. Народная социальная утопия в России. XIX век. М., «Наука», 1978.
Жизнь народов России с глубокого средневековья была не просто насыщена, а, можно сказать, пересы​щена утопиями. Большую роль в этом обилии играли чрезвычайно тяжелые условия существования народа: вопиющая бедность, социальный и национальный гнет (при татаро-монгольском иге), семейный деспотизм, от которого страдали женщины и младшие члены семьи. Трудности бытия стимулировали создание в умах и душах людей идеальных картин жизни, в противовес мрачной действительности. Недаром в большинстве религий выработалось понятие рая.
Истоки социального утопизма
В связи с утопиями и соотношением утопий с реальностью можно говорить о двух совсем различ​ных ментальностях, укорененных в русском нацио​нальном характере. Многовековое рабство, при кото-Ром человек не мог надеяться на употребление пло​дов своего труда (плоды большею частью доставались
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другим), вызывало отвращение к рабочему процессу и развивало лень, воровство, обман — качества, абсо​лютно противоположные трудовой деятельности. Отсюда и истолкование христианской морали как враждебной по отношению к физической работе: «Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда...», «Ра​бота не волк, в лес не убежит», «От работы не будешь богат, а будешь горбат». Да и само слово «работа» произошло от «раба», «рабства». У другого сино​нима — «труд» — рядом стоит понятие «трудный», а отнюдь не «легкий». В главных западноевропей​ских языках ореолы вокруг понятий работы и труда тоже нерадостные. У немецкой die Arbeit (работа) есть значение «тягота», у французского глагола travailler (работать, трудиться) есть смыслы «терзать» и «мучить», у английского Work (работа) — беда, не​счастье, боль, заботы.
Отвращение к труду воспитывалось и в поме​щичьем кругу. И. А. Гончаров великолепно изобразил этот мир в романе «Обломов» (1859), где точно сфор​мулировал: обломовцы представляли жизнь «идеалом покоя и бездействия <...> Они сносили труд как на​казание, наложенное еще на праотцев» (ч. 1, гл. IX. «Сон Обломова»). А надежда на беззаботно получен​ные блага плавно перетекала при распространении христианской религии в народную мечту о божест​венной помощи, о «золотой рыбке» — отсюда и воз​никновение сказочных сюжетов о Емеле-дурачке и «щучьем велении», о чудесных помощниках и чудес​ном богатстве. Показательно, что не темный крестья​нин, а образованнейший литератор, человек европей​ской культуры Аполлон Григорьев по-детски молился Богу с просьбами о материальной помощи и мечтал, что Бог подкинет ему на дороге кошелек с деньгами. В советском сатирическом кинофильме Я. Протазано​ва «Праздник Святого Йоргена» (1930), где блистали И. Ильинский и А. Кторов, ярко показана народная жажда «чуда». Если есть чудо, то предельно сокраща​лось время мечтательного приобретения его плодов, сокращалось чуть ли не до мгновения.
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Надежды на чудо соседствуют с реальными действиями, далекими от упорного труда на пользу личную и общественную. Имеются в виду обманы, создаваемые в первую очередь представителями достаточно угнетенных слоев населения, главным образом — кре​постных крестьян. Формировалась многовековая мен​тальность человека, постоянно притесняемого людьми из высших сословий, способными агрессивно и бессо​вестно постоянно отнимать у работающих плоды их труда. Впрочем, в бессовестном мире господа положе​ния тоже широко использовали обманы для получе​ния большей прибыли. В замечательном фольклорном богатстве русского народа тема обмана занимает ог​ромное место. Значительная часть сказок о животных посвящена этой теме, и хитрая обманщица Лиса ока​зывается в них главной героиней. Очень много и бы​товых сказок с персонажами-людьми тоже построены на обмане. Пушкин в сказке о попе и работнике его Балде хорошо отобразил эту черту народного харак​тера. И авторы популярных околофольклорных пове​стей, широко распространившихся в XVII веке, часто с восхищением описывали похождения ловкого прой​дохи, который без обмана никак не мог рассчитывать получить достойное место в обществе и потому пус​кался в бесстыдные авантюры. Наиболее типичной была повесть о Фроле Скобееве.
Характерно, что в героических киевских былинах, где речь шла о защите отечества, обмана было мало, богатыри обычно, за небольшими исключениями, сра​жались честно, а вот в новгородских былинах о Садко, рисующих в основном купеческий мир, обман являет​ся весомой частью сюжета: получив от водяного царя, в благодарность за хорошую игру на гуслях на берегу Ильмень-озера, сообщение о подарке (может на следую​щий день выловить рыбку — золотые перья), Садко коварно заключает с новгородскими купцами гранди​озное пари по поводу золотой рыбки (ведь купцы-то не знают об обещании водяного царя!) и, конечно, выиг​рывает, выловив целых три рыбки. Садко получил свое богатство не честной торговлей, а обманным способом.
17
Противоположная ментальность создавалась в от​носительно свободных группах людей: у северных по​моров, у старообрядцев, уходивших в глухие леса, у сибиряков, у казаков на окраинах России. Суровые природные условия усиливали культ труда, а не от​вращали от него: при отсутствии грабительских побо​ров со стороны властителей, отечественных или чуже​земных, труд давал возможность выжить и более или менее сносно существовать, поэтому возникала имен​но трудовая мораль, отраженная в пословицах и по​говорках: «Работать не покладая рук», «Одна забо​та — работа до пота», «Работа мастера боится», «Тер​пение и труд все перетрут». Эта мораль имеет много общего с идеалами протестантства. Ведь протестант​ство в Западной Европе возникло и получило распро​странение в северных и относительно северных райо​нах, тоже в суровом климате, требующем упорного и длительного труда, а не ожидания мгновенного небес​ного чуда. Существенно важно, что старшие славяно​филы, особенно А. С. Хомяков, в некоторых своих идеологических построениях, имевших тонкие связи с протестантизмом, похожи на него возвеличиванием труда. Хомяков, например, сравнивал благородный труд с молитвой и даже ставил его выше обычной словесной молитвы (см. письмо к И. С. Аксакову от июня 1853 года).
Любопытно: в южных районах Европы и в Малой Азии, где благодатный климат давал человеку мате​риальные блага при значительно меньшей затрате физических сил, часто почти даром, протестантская ментальность никогда не укоренялась. Думается, что известная евангельская история о двух сестрах Лаза​ря — Марфе, хлопотавшей приготовить еду, и Марии, усевшейся у ног Христа, восторженно внимавшей ему, — и о явном предпочтении, которое отдавал Сын Божий Марии, могла быть создана только на Юге, где труд не был возведен на пьедестал. Конечно, Христос объяснял свое предпочтение возвышением духовного над материальным, но за притчей таилось и вообще пренебрежение к труду («Птичка Божия не знает...»).
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Рай и ад
Однако в любом случае: при игнорировании тру​да и уповании на чудо или при трудовом пафосе —
подкладкой была мораль, требующая честности и даже праведности. И очень рано создавались утопи​ческие мечты о награде праведникам, о предоставле​нии им рая. Рай, пожалуй, самая древняя утопия во всей мировой культуре (как, наоборот, ад — самая древняя антиутопия: предостережение, как не надо человеку поступать в его деяниях и что ему грозит в случае ослушания).
В каждой религиозной культуре рай, помимо об​щей типологии (блаженное место, созданное богами), имеет свои оттенки, а иногда и существенные отли​чия. Христианство, с учетом и Ветхого, и Нового За​вета, создало даже два вида рая (об этом уже есть исследования1). Первый по времени был сотворен вет​хозаветным Богом в самом начале его деяний: «И на​садил Господь Бог рай в Едеме, на востоке; и помес​тил там человека, которого создал. И произрастил Господь Бог из земли всякое дерево, приятное на вид и хорошее для пищи...» (Бытие, 2, 8—9). А из Едема вытекала река «для орошения рая» (Бытие, 2, 10), разделявшаяся потом на четыре реки: Фисон, Геон (Гихон), Тигр (Хиддекель) и Евфрат. Так что Рай Вет​хого Завета — это сад, созданный Богом для Чело​века. Но неясно, как происходило поселение в Раю следующих поколений людей, после того, как Бог изгнал из Рая Адама и Еву. Возможно, именно об этом Рае говорил Иисус разбойнику, которого рас​пяли рядом с Сыном Божиим (разбойник попросил Иисуса помянуть его): «...ныне же будешь со Мною в раю» (Лк 23:43).
Второй по времени Рай — новозаветный, описан​ный в «Откровении Святого Иоанна Богослова». Это — «святой город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба» (Откр. 21:2), окруженный высокой стеной с двенадцатью воротами, — место поселения «спа​сенных народов», пребывающих в жизни вечной вне
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времени. Любопытно это превращение сельского сада в громадный город (длина и ширина по 12 000 стадий, а это более 2000 километров!): будущим поколениям предстояло жить в городе! Большинство народных ле​генд опиралось именно на это представление о рае (правда, обычно без указания громадности города); ветхозаветный Сад был значительно менее популярен, хотя и возникал иногда в фольклоре и литературе2.
Опять
большинстве религиозных представ-
лений рай — посмертная награда достойному чело​веку. Но, очевидно, очень не хотелось дожидаться своей кончины, так жаждалось увидеть райские кущи на своем земном веку. Поэтому с византийских вре​мен в христианской религии появляются легенды — конечно, апокрифические, то есть не узаконенные официальной церковью, — что при старании (точ​нее — при старании вести праведную жизнь) можно найти райское место и на земных просторах.
Владимир Мономах (годы его княжества в Киеве 1113—1125) в известном Поучении упоминает земной рай, называемый «ирий»: «И сему ся подивуемы, како птица небесныя из ирья идут» — и поселяются по всем землям. Д. С. Лихачев так комментирует это место: «По некоторым славянским преданиям, птицы на зиму улетают в рай (край, вырий) — в сказочную страну, где не бывает зимы и куда скрывается зимою вся природа»3.
Большой популярностью пользовалось апокрифи​ческое «Сказание отца нашего Агапия». Греческий подлинник этого сказания был впервые переведен на русский язык в XII веке (по крайней мере, известен список именно этого столетия), а потом неоднократ​но переписывался. Сюжет апокрифа таков. Шестна​дцатилетним отроком Агапий пришел в монастырь и прожил там тоже шестнадцать лет, стал игуменом. И в своих постоянных молитвах он спрашивал Бога: для чего люди оставляют свои дома и семьи и сле​дуют Божеским путем? И вот Господь решил провес​ти Агапия сложными и трудными путями до райских кущ (существует иносказательное толкование сюже-
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та как пути духовных исканий верующего человека, но нас интересует прежде всего прямой смысл; заметим, однако, что здесь нет никакого мгновенного чуда: наоборот, демонстрируется трудный и долгий путь).
Поразительно «реалистически» бытовое представ​ление о рае: вход в него загорожен «высокими стена​ми», к которым ведет «стежица мала», то есть узкая тропинка; в стене находится «оконце мало», которое «толкнув взовеши» (т. е. «толкнув, постучав, позо​ви»), что Агапий и сделал, и его встретил Илья-про​рок и провел к месту, где расположены «одр» (скамья) и «трапеза» (стол), которая «украшена от камения драгого. И лежаще хлеб на ней белей снега», а у «одра» протекал от райских деревьев источник («кла​дязь») «белей млека и слажьи меду». Рядом распола​гались различные невиданные плоды и ягоды. Далее следует опять метафорическое иносказательное объяс​нение райских предметов как нематериальных скла​дов: плоды — это человеческие души, хлеб — небес​ный знак праведных душ и т. д. Однако на прощанье Илья дает Агапию «укрух» (ломоть, кусок) райского хлеба, который оказывается вполне существенным, плотским, хотя и сказочно «бесконечным»: Агапий, вернувшись на землю, кормит частями этого хлеба голодных людей, а хлеб опять увеличивается до преж​него объема4.
Недаром архиепископ Новгородский Василий в споре с Тверским епископом Феодором (середина XIV века) — «мысленно» ли упоминается рай в Биб​лии, или он существует реально — для доказатель​ства второй точки зрения опирается и на историю Агапия: он ведь принес на землю райский хлеб! Кро​ме того, Василий ссылается и на другие подобные ле​генды: о монастырском поваре Евфросине (Ефросине), о Макарии Римском, о новгородцах на море (сохра​нилось Послание Василия к Феодору).
Легенда о Евфросине тоже любопытна, она изло​жена в «Прологе» (от 11 сентября), древнерусском ка​лендарном сборнике житий и поучений: игумен Вла-
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сий видел сон, что он находится в раю, а там обитал их монастырский повар Евфросин, который дал игу​мену три яблока; Василий проснулся — а яблоки ока​зались при нем; их «раздробили» и кусочками исце​ляли заболевших.
Очень живо излагает архиепископ Василий леген​ду о новгородцах. Моислав Новгородец, его сын Яков и большая группа рыбаков на трех лодках попали в грозную морскую бурю, так что одна затонула, а две другие лодки сильным ветром прибило к высоким горам, оказавшимся раем. Наверху возвышалась ико​на Деисус, от нее исходил «самосиянный» свет силь​нее солнца. А на горах были слышны «ликования многа» и «веселия гласы». Новгородцы послали на​верх человека, а он не вернулся! Послали второго — тоже исчез. Тогда послали третьего, но привязали к ноге веревку. Он, видимо, тоже хотел убежать, но тогда потянули за веревку, человек сорвался с кручи, упал и разбился. Тогда люди поняли, что «не дано есть им дале того видети светлости тоя неизреченныя, и веселия, и ликования»5. Иными словами, рай не был доступен живым людям, лишь единицы имели счастье мимолетно заглянуть туда при жизни.
Широко известно было у средневековых русских людей греческое «Сказание об индийском царстве» (XII век), переведенное в XIII или XIV веках и потом неоднократно переписываемое (Н. А. Римский-Корса​ков в арии Индийского гостя из оперы «Садко» ши​роко использовал образы этого сказания). Здесь изоб​ражается почти «райская» жизнь во вполне светском, хотя и православном обличье. В Индии властвует кре​щеный царь Иоанн, страна населена диковинными людьми (великаны, трехногие и четырехрукие, напо​ловину псы или птицы и т. д.) и еще более дико​винными животными, обильна золотом, драгоценны​ми камнями и жемчугом. Грандиозны обеды у царя Иоанна, в которых принимают участие 12 патриар​хов, 12 митрополитов, 300 попов и 300 князей, а стольничают и чаши подают 14 царей да 40 коро​лей. Но главное — в этом царстве осуществлена в на-
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роде социальная и психологическая гармония: там нет воров и разбойников, нет завистливых людей...      Значительно больше чудесных земель увидел при своих походах с войском Александр Македонский, популярный герой якобы исторических, а на самом деле мифических сказаний со вкраплением исторических реалий; они были широко распространены еще с первых веков христианской эры по тогдашне​му цивилизованному миру (известны варианты гре​ческие, латинские, армянские, сирийские, арабские). На Руси в XV веке появилась сербская версия; наи​более известное название этого сказания — «Александ​рия».
Александр Македонский «чуть-чуть» не дошел до рая: на островах, расположенных на большой реке «Акиян» (т. е. океан), живут блаженные люди, Алек​сандр вопросил их царя Иованта: «Могу ли, дошед, рая видети?» — а Иовант разочаровал его: плотская душа не может, так как рай окружен великой мед​ной горой, а «во вратех же его шестокрилатии херу​вими с пламенными оружии стоят»6. Так что, пово​рачивай, дескать, откуда пришел.
В греческих текстах, особенно в Хронике Георгия Амартола, данный эпизод подан более развернуто, блаженные люди именуются «рахманами» (исследова​тели предполагают, что название происходит от ин​дийских брахманов, т. е. браминов, а также библей​ских рехавитов, проповедников равенства и аскетиз​ма). А кирилло-белозерский монах XV века Ефросин, переписчик сказаний об Александре, создал свой собственный вариант легенды — «Слово о рахманах и о предивном их житии», где представил их наги​ми, аскетичными (довольствуются плодами-фруктами и дождевой водой; мужья живут вместе с женами все​го сорок дней в году), нравственными, свободными: «В них же несть ни четвероногих, ни земледелания, ни железа, ни храмов, ни риз, ни огня, ни злата, ни сребра, ни вина, ни мясоядения, ни соли, ни царя, ни купли, ни продажи, ни свару, ни боя, ни зависти, ни велмож, ни татьбы, ни разбоя, ни игр»7.
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Таким образом, Ефросин создал интереснейшую «райскую» утопию на основе негативов, то есть оттал​кивания от отрицательных, с его точки зрения, атри​бутов реальной для него жизни, в том числе от хра​мов и царя (не говорю уже о попадании в мир негати​вов животноводства и земледелия, то есть отрицается трудовая деятельность человека).
Мечты о земном рае трансформировались в еще более, так сказать, реалистические представления о местах, где счастливо живут не боги и святые и не фантастические «индийцы» или «рахманы», а обыч​ные люди, но, разумеется, близкие по своей нрав​ственной чистоте к небожителям. Наверное, самая древняя такая легенда — легенда о невидимом граде Китеже8. Так как в ней упоминаются реальные лица и события XIII века, то, видимо, первоначально она создавалась в те годы, хотя в письменном виде дошла до нас в старообрядческих рукописях XVIII века. Исторические реалии таковы. Великий князь Влади​мирский Георгий Всеволодович (ок. 1187—1238) вла​дел двумя городами: Малым Китежем на берегу Вол​ги и Большим Китежем в нескольких десятках верст на восток вглубь Керженских лесов, у озера Светлояр. Легенда приписывает князю Георгию и постройку обоих городов. Хан Батый со своей ордою разгромил небольшое войско великого князя, сжег оба города, а в последней битве за Большой Китеж пал смертью храбрых и великий князь Георгий. И вот тут и со​здалась легенда о невидимом граде Китеже, превра​тившемся в монастырь: первоначально сокровенность города-монастыря трактовалась произошедшей по Божьему повелению после разгрома его Батыем, а по​том уже разгром исчез в народном сознании и леген​да стала повествовать об опускании города-монасты​ря на дно озера Светлояр как раз перед нашествием Батыя, который не мог его найти.
Характерно, что в письменном варианте легенды подчеркивается обилие на земле подобных потаенных святынь: «...сокровенныя обители не едина (-ы ?), но много монастырей, и в тех монастырях много мно-
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жество бысть святых отец, яко звезд небесных просияв житием своим»9. Потому создавались легенды и о невидимых монастырях уже на земле, а не под водой. П. И. Мельников-Печерский приводит интересный текст из рукописного сборника второй половины XVIII века — «Послание к отцу от сына из оного со​кровенного монастыря, дабы о нем сокрушения не имели и в мертвых не вменяли скрывавшегося из мира. В лето 7209 [1701], июня в 20 день». В письме содержится краткое описание этого монастыря, рас​положенного, видимо, где-то на юге (в сравнениях используется флора совсем не российских районов): «Аз живу в земном царствии, с отцы святыми, в мес​те покойне. Поистине, родные, царство земное. И по​кой, и тишина, и веселье, и радость духовная, а не телесная. Сии бо святии отцы, с ними же аз живу, процветоша, яко крини [лилии] сельные, и яко фи​ники, и яко кипарисы, и яко камение драгое и мно​гоценный бисер, и яко древа не стареющияся, и яко звезды небесныя»*.
Начало XVIII века, когда появилось это пись​мо, — это уже эпоха массового старообрядческого ухода в тайные скиты и монастыри, эпоха распро​странения подобных легенд, в том числе и возрожде​ния легенды о невидимом граде Китеже.
В противовес легендам о рае в Древней Руси со​здавались сказания об аде, о мучениях грешников. Это были уже как бы антиутопии: красочные изобра​жения того, что желательно людям избежать в буду​щем. Наиболее известная повесть этого рода — попу​лярное «Хождение Богородицы по мукам», древней​ший список его относится к XII веку, как и легенда об Агапии. Богородица решила лично увидеть, как мучаются в аду грешники, и архангел Михаил, сопро​вождаемый 400 ангелами, провел Святую через раз-
*Мельников П. И. (Андрей Печерский). Собр. соч. в 8 т. М., 1976. Т. 7. С. 218. Все дальнейшие ссылки на это издание даются в тексте и сокращенно: (Мельников, 7, 218).
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ные области ада (только это не Дантовы семь кругов, а четыре стороны света — Богородица побывала на всех). Большинство душ, несмотря на самые различ​ные грехи, мучались приблизительно одинаково: горе​ли в огненных реках, а их одновременно ели черви. Богородица в слезах просила о прощении грешников, и Христос после неусыпных просьб Богоматери дал грешникам «покой» от Великого четверга до Троицы​на дня, то есть всего 53 дня ежегодно10.
Первые утописты
В середине второго тысячелетия от Рождества Христова появились выдающиеся утописты, имена которых известны: священник Ермолай (в поздней​шем монашестве Еразм), живший в середине XVI века, и беглый холоп Феодосий Косой (тот же период). Они значительно отличались от не менее выдающих​ся мыслителей социально-политического толка, вы​ражавших идеалы правящих сословий: дипломата Федора Ивановича Карпова (жил в первой половине XVI века), апологета сильной власти, и особенно — публициста Ивана Семеновича Пересветова, деяте​ля середины XVI века, предвосхитившего в утопи​ческом сочинении «Сказание о Магмет-салтане» некоторые мероприятия Ивана Грозного и Петра I: рисуется образ идеального правителя, который из​рядно ущемил власть бояр и чиновников, органи​зовал сильное войско, опору монарха; подданные ценятся Магметом не по знатности, а по личным зас​лугам, особенно военным; Магмет уничтожил рабст​во, так как рабы не могут быть настоящими гражда​нами и смелыми воинами. Совсем другие акценты и перспективы мы видим в идеалах Ермолая-Ераз​ма и Феодосия Косого.
Ермолай-Еразм. Ермолай-Еразм — один из са​мых выдающихся утопистов эпохи Иоанна Грозного. Вершина его социального творчества — «Аще восхо​тят царем правителница и землемерие». «Прави-
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тельница" - так обычно кратко именуется это сочинение - значит «наставление», «устав». Автор как бы деликатно предлагает царю («аще восхотят», т. е. "если захотят») провести ряд социальных реформ. Прежде всего — освободить крестьян от бесчисленных налогов и поборов, ограничившись лишь четкой «данью» 
царю и вельможам следует забирать одну пятую часть реального урожая (так же как одну пя​тую часть сена и дров) — Еразм опирается на ветхо​заветный принцип Иосифа Прекрасного, правой руки фараона: брать с египетских крестьян одну пятую полученного зерна. Купцов Еразм предлагает осво​бодить от пошлины и налогов, но обязать именно их, а не крестьян обеспечивать дорожное хозяйство меж​ду городами. Воинам — поселиться в городах, чтобы мгновенно по приказу участвовать в ополчении или военных сборах. Еще Еразм предлагает уничтожить корчмы и запретить в стране производство хмельных изделий, а кузнецов обязать ковать ножи лишь с ту​пыми концами: слишком распространились блуд и убийства!
А самое знаменитое сочинение Ермолая-Еразма — «Повесть о Петре и Февронии Муромских». Обычно она трактуется как гимн любви и праведной семей​ной жизни. Действительно, предполагается, что Ер​молай-Еразм сочинил житие праведных супругов по предложению митрополита Макария: только что, на соборе 1547 года, Петр и Феврония (в монашестве по​лучившие имена Давида и Ефросинии) были причис​лены к лику святых. Но на самом деле повесть зна​чительно более сложна, чем просто житие. Прежде всего она — гимн уму и сообразительности. Ведь с самого знакомства и почти до кончины Феврония бли​стает умом и как бы руководит Петром. Женился-то Петр на простой крестьянке не по любви, а по острой необходимости; а подвернувшаяся возможность для Февронии стать княгиней в повести тоже никак не овеяна чувствами: Петр, мучившийся от язв, облепивших все его тело, обрадовался возможности вылечиться у молодой знахарки и даже легкомысленно готов
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был согласиться взять ее в жены (именно такое усло​вие излечения поставила Феврония), надеясь, видимо, потом, после выздоровления, как-то уклониться, а по​путно, в духе сказочных якобы невыполнимых зада​ний, предложил Февронии из «повесма» (пучка) льна напрясть ему, пока он в бане будет париться и лечить​ся, сорочку, порты и платок (Феврония послала ему в ответ кусок полена с предложением сделать для та​кой работы ткацкий станок); в общем, рядом хитро​умных ходов Феврония заставила Петра взять себя в жены.
Руководила семейной жизнию Феврония и в даль​нейшем, особенно проявив сообразительность и забрав с собой Петра, когда бояре и их жены, ненавидя крестьянскую «выскочку», выгнали ее из Мурома. И лишь на пороге смерти Феврония пожертвовала со​бой и своими богоугодными делами: супруги догово​рились вместе уйти из жизни и вместе быть погребен​ными; Петр умирал, а Феврония все никак не могла закончить вышивание ликов святых на «воздухе» для местного собора, а когда Петр сообщил, что он уже отходит, Феврония воткнула иглу в воздух, замотала вокруг нее нитку (осталось еще вышить ризу одного святого) и тоже, помолившись, отдала свою душу Богу. Конечно, житийная гармония праведной жиз​ни супругов присутствует в повести, но нужно учиты​вать и апофеоз ума и сноровки Февронии, пронизы​вающий весь рассказ:' Кажется, это первый такой апо​феоз в русской письменности. Попытки представить Ермолая-Еразма как выразителя интересов крестьян​ства наивны: он сознательно подчеркивал в «Прави​тельнице» твердое наличие сословий и явное неравен​ство людей по их свойствам и качествам, но он явно же с симпатией относился к умным и работящим кре​стьянам, и вообще был гуманистом в своих утопиче​ских идеалах. Конечно, ему симпатична и любовь человеческая (как и Божья!). Ведь Ермолаю-Еразму принадлежит еще одно замечательное сочинение: «Слово о разсужении о любве и правде и о побежде​нии вражде и лже». Любовь и правда исходят от
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Бога, вражда и ложь — от Антихриста.  «Слово» насыщено цитатами из Евангелия, Еразм призывает к всеобщей любви, ибо любящий Бога будет любить и своего ближнего. А. И. Клибанов справедливо отметил, что даже «христианнейший Максим Грек при​знавал благотворность инквизиции» и казни для еретиков, а Ермолай-Еразм хотя и выступает против не​ких «лютеров», не признающих троицу (Клибанов предполагает, что речь идет о Феодосии Косом и его соратниках), но нигде не призывает к государствен​ным преследованиям11. Разумеется, все идеалы и по​строения Ермолая-Еразма были абсолютно утопичны при реальном русском самодержавии, тем более при Иоанне Грозном.
Феодосий Косой. То же можно сказать и о дру​гом его современнике, очень не похожем на Еразма — Феодосии Косом, создателе Нового учения. Он не похож прежде всего своей практичностью: желал немедленного воплощения идеалов в жизнь, револю​ционно желал скорого уничтожения старых форм и установления новых. Он был первым утопистом-прак​тиком на Руси. Наиболее подробно жизнь и творчест​во Феодосия рассмотрены в книгах А. И. Клибано​ва12. Феодосий — москвич, холоп одного из слуг Ива​на Грозного. Талантливый мыслитель, он, конечно, очень и очень тяготился своим положением, уже на​чал создавать Новое учение, нашел единомышленни​ков и бежал с ними в конце 1540-х годов, пока еще не так далеко от столицы — в Белоозеро, где распро​странял свои идеи. Он пропагандировал равенство людей и общинность, отрицал частную собственность, отрицал церковь, церковные богатства, осуждались иконы; идеалом он считал простую горницу евангель​ских времен, где верующие собираются для общей мо​литвы. Феодосий делил людей на «внешних» и «внут​ренних»; внутренние, люди без социальных и нацио​нальных различий, были полны «разума духовного», были свободны, не подчинялись «властям и попам».
Эта программа — зародыш идей и практики будущих «отщепенцев» от официальной церкви, различных
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ность в воцарении на земле Антихриста вызывала следующую уверенность: скоро придет конец света, поэтому, дескать, нечего дожидаться всеобщей ката​строфы, следует самим уходить из жизни. К концу XVII века самосожглись до двадцати тысяч человек. С потрясающей художественной силой этот добровольный путь к страшной смерти показан в опере М.Мусоргского «Хованщина». Однако было немало попыток устроить свой быт и в земной жизни — глав​ным образом путем удаления от «греховных» регио​нов, то есть густонаселенных мест.
Наиболее крупной и долговечной практической реализацией старообрядческой утопии явилось заселе​ние так называемой Выговской пустыни, местности между северной частью Онежского озера и Онежской губой Белого моря, вдоль реки Выг, протекающей через Выгозеро и впадающей в Белое море. Отсюда возникло название этого района — Выгореция. Место пустынное, почти не освоенное человеком; защищен​ные непроходимыми лесами, болотами, озерами, ста​рообрядцы мечтали там отгородиться от мира, от властей и официальной церкви — и им в самом деле удалось полтора века просуществовать при относи​тельной свободе, хотя постепенно их, конечно, обна​ружили. Им пришлось идти на различные компро​миссы с властью, чтобы не быть разгромленными и арестованными, ибо так долго никому не удавалось сохраняться втайне, да еще при таком размахе: в луч​шие годы количество монахов и мирян достигало трех тысяч человек; и недаром Выговские монастыри исследователи сравнивали с фурьеристскими фалан​стерами по людскому обилию.
Андрей Денисов. Конечно, как всегда, для объе​динения масс необходима сильная личность, но у старообрядцев они не были в дефиците. Как пишет Я. В. Абрамов, «в 1692 году в Выговской пустыни по​явился 17-летний юноша, не только сумевший соеди​нить разрозненных выговских поселенцев и создать Даниловское общежитие, но и превративший это нич​тожное вначале поселение в большой торговый и про-
V
32
мышленный город-монастырь и сделавший его центром беспоповщинской половины раскольничьего мира. Юноша этот был Андрей Денисов» (3, 119). Он происходил из обедневших князей Мышкиных, «опустившихся» чуть ли не до крестьянского хозяйствования. Вырос Андрей в старообрядческой семье онежского города Повенца, тайно бежал из семьи в дремучие северные леса, где нашел несколько старообрядцев, живших в скитах, сблизился с почтенным Даниилом Викуловичем, к ним стали тянуться другие окрестные жители, и Андрей с Даниилом создали монастырь, получивший название Даниловского.
Вскоре население монастыря выросло до несколь​ких десятков человек, в том числе появилось и жен​ское отделение. Главный труд монахов, помимо мо​литв и толкования священных книг, было хлебопа​шенное хозяйство: жгли лес, распахивали на пожоге землю, сеяли, собирали урожай. По словам Я. В. Аб​рамова, «из среды членов общины в это время выде​лились специалисты — портные, сапожники, медни​ки, кузнецы — и для них были построены особые мастерские — «чеботная швальня», «портная шваль​ня», «медня» и «кузня». На женской половине вы​строили «челядню», «портомойную» и «бучею». Затем выстроили отдельные «кельи» для наиболее почетных членов общины: Андрея с семейством, Даниила Ви​кулова, Петра Профьева и Пафнутия Соловецкого. Наконец, была построена еще больница для старых и немощных» (3, 126). Бучея — место, где выщелачи​вали и вымывали белоснежное белье.
Наступило царствование Петра I с его безумными указами. Особенно старообрядцев потрясли указы о бритье бород у горожан, о переходе на «немецкую» одежду и обувь (ведь запрещалось подбивать сапоги гвоздями и скобами — допускалась только веревка, Дратва; если у купца вдруг обнаруживались гвозди и скобы, он ссылался на каторгу, а все имущество конфисковалось). Чрезвычайно тяжелы стали налоги и прочие повинности — народ массово бежал на окраины государства. Царь трактовался старообрядцами
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как Антихрист: дескать, реальный Петр уехал в Стек​лянное царство (т. е. в Швецию; Стокгольм называл​ся «город Стеклянный»), и дьявол подменил его там! Старообрядцы с помощью подсчета букв-цифр (ведь в церковнославянском языке числа обознача​лись буквами: а — 1, б — 2, i — 10, к — 20, р -100, с — 200 и т. д.) получали число Антихриста 666 и при имени ненавистного им патриарха Никона (искусственно изобреталось греческое его имя Никитiосъ — патриарх был до монашества Никита Минов), а когда восцарствовал Петр, то долго искали слова, которые дали бы нужное число, пока не остановились на искусственном слове «Iператоръ» (якобы у римлян он именовался без «м»). Так и Петру придали «зве​риное» число 66613. И тогда же, видимо, появилось сатирическое стихотворение, распространявшееся мно​го десятилетий:
Табак кури,
Водку пей,
Бороду брей,
Нищих бей —
И попадешь в Царствие Немецкое14.
Данилове общежитие благодаря беглым, очень выросло в петровское время (любопытно, что были пришельцы и с Запада: шведы и финны), в тридцати верстах от мужского монастыря построили женский, на реке Лексе (отсюда его название — Лексинский). Тогда количество жителей Выговской пустыни до​стигло уже нескольких сот человек.
Андрей Денисов, скончавшийся в 1730 году, успел очень много сделать для старообрядческой Вы​гореции. Он налаживал связи, лично разъезжая по разным регионам страны, с дружественными община​ми (особенно в районе Поволжья), связи духовные и материальные (торговля, кредиты, книжная продук​ция). Удивительно, как во время этих путешествий он умудрялся прослушивать в Киеве и Москве (види​мо, в Киево-Могилянской и Славяно-латинской акаде​миях) курсы грамматики, риторики, пиитики, фило​софии. Андрей постоянно писал учительные и исто-
34
рические сочинения (всего их известно сто пятнадцать!) и создавал рукописные и печатные библиотеки в Выгорецких монастырях. В обоих монастырях, Даниловском и Лексинском, были открыты школы, причем отдельно для детей и для взрослых (и выстроены для них большие здания).
Скупались и переписывались книги, по всей России собирались старинные иконы, кресты, евангелия. Были организованы школы пения и иконописи, изготовление крестов и складней. В Олонецкой губернии открыли месторождения железной и медной руды, и возникло производство металлургических изделий. В Выгореции, как и вообще в старообрядческом миру, господствовал культ труда.
По сравнению с живущими впроголодь крепост​ными крестьянами, в Данилове и Лексе было «рай​ское» питание. Я. В. Абрамов приводит сохранившее​ся «расписание» монастырской еды: «...в неделю (вос​кресенье) к обеду три пищи: рыбники, шти и каша с маслом по обычаю. Аще ли когда случится о сено​косе млеко подовольнее, да поставляют в неделю к обеду в прибавок млека. К ужине две пищи: шти и млеко. Аще где ловится рыба и довольно, да предла​гают рыбы по малу. В понедельник к обеду три пищи: рыбники, шти и каша с маслом постным или с салом рыбьим, тако и в среду, и в пяток <...> Егда трезвон бывает: к ужине две пищи — шти и капуста, или ино что капусты вместо. Во вторник, четверток и субботу к обеду три пищи — рыбники, шти и каша молочна без масла... В храмовые праздники и господские к обеду четыре пищи, а к ужине три. Масла же, егда полагают в каши в братстве, полагают в четыре чаши по единому фунту; на службах же за труды в три чаши по единому фунту полагати» (4, 376—377). Некоторые зажиточные насельники еще добавляли свое масло, сметану, ягоды — но это не поощрялось.
Вполне приличны были и одежда с обувью. По Уставу, по «Уложению» Андрея Денисова полагалось «новые шубы раздавать братии и трудникам на пять лет, кафтаны на три года, крашенные балахоны на
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четыре года, кожан на десять годов, штаны — на три года, шапки — на три года, преобувки — на четыре года, на носку белья срока не полагалось» (4, 377).
Носильное платье было единственной «частной» собственностью, все остальное — общее. Если всту​пающий имел какое-то имущество или деньги, он вносил их в общину (если человек выходил — собст​венность ему возвращалась).
Если человек не выполнял установлений, то ре​шением общего собрания он изгонялся. Голосованием на собрании избирались, так сказать, начальники: киновиарх, по-русски большак, руководитель всех дел общины; нарядник, распорядитель по хозяйствен​ной части; городничий, представлявший полицейскую власть, и т. д.
Таким образом, выговцам удалось на первых порах осуществить на земле, условно говоря, монастырский коммунизм. Но в условиях самодержавно-крепост​нического строя невозможно было надолго отъеди​ниться от структурного функционирования в стра​не совсем не коммунистических элементов и связей. До Выгореции добрались воинские и полицейские ко​манды. Приходилось откупаться немалыми суммами. Приходилось держать в местных городах и поселках, и даже в Новгороде, Москве, Петербурге, так называе​мых стряпчих, законников и крючкотворцев, способ​ствовавших сохранению монастырей и общин. Еще при жизни Андрея Денисова выговцы стали отступать и договариваться с властью.
Как всегда в таких случаях, начались разногла​сия; еще в конце XVII века образовалась группа, не​что вроде секты, федосеевцев (по имени вдохновителя дьячка Феодосия Васильева; 1661—1711), отделив​шаяся от выговцев: Феодосий все первое десятилетие XVIII века непрерывно спорил с Андреем, настаивая, что с «антихристом», со светскими властями, нельзя иметь никаких контактов. Судьба федосеевцев пе​чальна: они бежали с Севера на литовскую границу, близ города Невеля, где арендовали у некоего пана Куницкого землю, и продолжали осуществлять уто-
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пические коммунистические принципы, сходные с ранними выгорецкими: общая собственность и крайний аскетизм, вплоть до безбрачия; но в 1708 году общину разорили польские солдаты, федосеевцы снова снялись с места, перебрались на земли вельможного А. Д. Меншикова на Псковщине, потом на Новгородчине (Меншиков был равнодушен к религиозной нестандартности: главное — федосеевцы усердно работали и исправно платили налоги), но здесь им стали досаждать российские воинские команды, искав​шие беглых солдат и крестьян (а к федосеевцам явно бежали со всех сторон, община достигла двух тысяч человек!); в 1711 году община подверглась варвар​ской «чистке», Феодосий был арестован и погиб в за​стенке.
После смерти Андрея Денисова (1730) выговцы пошли на еще большие компромиссы с властью: при царствовании Анны Иоанновны (1730—1740) они на​чали молить за царствующего императора15, нарушив так называемый «догмат немоления»16. Тогда от вы​говцев отделилась еще значительная группа непокор​ных и несогласных, во главе со старцем Филиппом. (1674—1742; в миру Фотий Васильев), поэтому они получили название филипповцев. Они продолжали дело федосеевцев, резко критиковали выговские об​щины за связи с «антихристом». Выговцы так же рез​ко осуждали отколовшихся и даже, не очень-то по-бо​жески, указывали воинским командам места и доро​ги — как найти затерявшихся в дебрях филипповцев. На упорных староверов обрушивались жестокие ре​прессии, но сами филипповцы, не дожидаясь прихо​да солдат, устраивали, продолжая воплощать вынуж​денные идеалы времени протопопа Аввакума, массовые самосожжения.
Преображенская и Рогожская общины. Ко вто​рой половине XVIII века Выгореция из-за социально​го расслоения (появление богатых старообрядцев) и идеологических разногласий потеряла свой прежний, "патриархально-коммунистический» облик (хотя в конце века и предпринимались попытки возродить
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былое величие) и центр старообрядческой беспопов​щины переместился в Москву: образовалась Преображенская община (главным костяком ее стали поздние федосеевцы).
У старообрядцев-поповцев тоже образовался духовный центр в Москве — Рогожское кладбище. В са​мом центре России, да еще в купеческо-промышлен​ной столице, невозможно было сохранить утопическое равенство общинников, и, несмотря на продолжаю​щиеся притеснения старообрядцев, в XIX веке особен​но тяжелые при Николае I (ведь лишь в 1905 году старообрядцы будут уравнены в правах со всеми гражданами!), в общине стали все больше выделяться богатые и даже очень богатые люди, становившиеся во главе торгово-промышленного мира. Именно в XIX веке создались династии старообрядческих миллионе​ров: Морозовы, Рябушинские, Гучковы, Кузнецовы... Они капиталами, обильными вкладами в свое рели​гиозное сообщество значительно укрепляли старооб​рядческое дело, но уже ни о какой утопии речи быть не могло.
П. И. Мельников-Печерский собрал интересный материал о все большей и большей тяге богатых и до​статочно уже образованных старообрядцев к «нор​мальной» светской жизни и о настойчивых попыт​ках — в середине XIX века! — наставников Преоб​раженской общины в Москве сдерживать эту тягу и наказывать обилием (сотни и тысячи!) назначен​ных поклонов. Вот отрывок из «Обличения грехов», составленного отцами Преображенского кладбища в 1846 году: «Евстафий Петрович Б-н и жена его Алек​сандра Сидоровна принадлежат к Покровской молен​ной поженившихся. Уличения согрешений: езда вер​хом на седлах немецких, сидение Александры Сидо​ровны на лошади боком с сигарой, в мужской шляпе, в платье с сатанинским хвостом (амазонка). Езда обоих супругов на конные ристалища в сопровожде​нии наемного наставника конной езды, гаерски оде​того (берейтор), соблазнительный покрой одежды мужа и жены, употребление мясной пищи по постам,
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питие кофею даже с молоком, ядение травы салата» (Мельников 7, 481; примечания в скобках принадлежат Мельникову). Далее в числе грехов, совершенных другими прихожанами, перечисляется посещение клубов и театров, игра в карты и лото, курение сигар, нарушение постов. Некая Агния Кондратьевна И-ва обвиняется в ношении корсета («в стягивании тела своего ради потехи демонской») и «в ношении даже в самой молельне иноземных перчаток из собачьей шкуры, осквернение через это самого молитвенного храма» (там же; любопытно, что Мельников щадит честь названных и зашифровывает фамилии).
Интересно также добавление Мельникова о мос​ковских старообрядцах-поповцах: «Относительно ко​стюма на Рогожском было гораздо строже, чем на Преображенском. На последнем давно уже можно было видеть среди молящихся одетых в модные сюр​туки, а женщин в шляпках. На Рогожском этого до сего времени не допускается. Мужчины должны хо​дить в часовню не иначе, как в кафтане старого по​кроя, а женщины в сарафанах, с головами, покрыты​ми платками в роспуск» (Мельников, 7, 482). Еще интереснее добавление о столице Российской импе​рии: «В Петербурге было не то. Еще до 1812 года там поселился владелец несметных богатств, старообря​дец, живший открыто и роскошно, Злобин. Он пер​вый подал столичным раскольникам пример соглаше​ния религиозных уставов древнего благочестия с усло​виями быта образованного общества. Украшая свою родину (город Вольск) красивыми постройками, строя там богатую часовню, Злобин задавал в Петербурге такие пиры для знатнейших людей того времени, что после о них недели по две говорило все высшее петер​бургское общество. В то время как супруга его снаб​жала свою Вольскую часовню древними драгоценны​ми утварями и приобретала плащаницу, будто бы вышитую еще до первого вселенского собора, Злобин Устраивал в окрестностях Петербурга праздники с музыкой, фейерверками и роскошными ужинами, на которые собиралась вся столичная знать. В то время
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как Пелагея Михайловна командовала Иргизом, соб​ственноручно сдирала с недостойных, по ее мнению, попов ризы и за разные провинности собственноруч​но таскала их за волосы, сожитель ее играл в карты с министрами, бывал на раутах и балах великосвет​ского общества, водился с иностранцами, покупал до​рогие картины и статуи, о чем без ужаса не могли вспомнить иргизские фанатики. К довершению их ужаса, единственный сын Злобина женился на англи​чанке...» (Мельников, 7, 482—483).
Легенды о праведных землях
Но свято место не бывает пусто. На фоне распа​дающихся старообрядческих мечтаний об общинном равенстве и первобытной простоте возникали новые утопии. А так как в послепетровскую пору уже невоз​можно было найти в Европейской России укромные места для строительства утопических поселков, то на первый план выдвигались легенды об уже существую​щих, но более отдаленных «райских» землях, про​должающие старинные легенды типа «об Индийском царстве». Впрочем, эти мечты о сказочно богатых землях, видимо, почти не прекращались в позднем русском средневековье, особенно они стали стимули​роваться в связи с завоеванием Сибири и Дальнего Востока в XV—XVI веках. Но эти мечты обуславли​вались отрывочными слухами и попытками сотен или даже тысяч казаков и крестьян бежать на восток в поисках счастья, однако определенных представлений и более или менее определенных текстов легенд не было создано. Другое дело — послепетровское время, когда заметно усиливалась народная, деревенская бедность на фоне более благополучной жизни города и помещичьих усадеб и желание улучшить свое существование все росло и росло. Оно могло вылить​ся в крестьянские бунты, вплоть до огромного Пуга​чевского, а в другие времена усиливать утопические мечты о счастливых землях.
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"Земля Игната». Одна из первых подобных легенд - представления о «земле Игната». Основа здесь была историческая. Казачий атаман Игнат Некрасов (ок. 1660-1737), сподвижник К. А. Булавина по восстанию против Петра I (1707—1709) и старообрядец-поповец, после разгрома восставших бежал с соратниками на Кубань, под покровительство турецкого султана, а с 1740 года переселился на Дунай, где создались безбедные казачье-крестьянские общины некрасовцев (в XIX веке у них возникали напряженные отношения с султаном, в XX — многие вернулись на родину). Слухи о свободном и благополучном житье некрасовцев стали распространяться еще в XVIII сто​летии, а среди самих некрасовцев создавались заме​чательные легенды о том, что Игнат Некрасов жив, он превращался в сказочного героя, его судьба обрас​тала фантастическими сюжетами: например, якобы Екатерина II хотела выйти за Игната замуж, но он не пожелал. Игната давно уже не было в живых, но в народном сознании он был сказочно — подобно Сте​пану Разину — бессмертен; впрочем, появилась леген​да и о его кончине: Игнат был заговорен от пуль и осколков, но заговор пропадал, если произносить скверные слова, — и во время жаркого боя с войска​ми Екатерины Игнат не выдержал и смачно ругнул​ся — и тут же был убит пушечным ядром.
И вот среди некрасовцев возникли легенды о «земле Игната», расположенной очень далеко, за Пес​чаным морем (за Аравийским полуостровом?), за Ада​лией (Анталией?) — то есть тоже почти в Индии! Якобы Игнат со своими верными соратниками отпра​вился в далекие края и создал там «райскую» жизнь, построил сказочный город: «Город у них большой, пять церквох в нем, обнесен он высокой стеной... Живут богато. У каждого каменный дом с садом, на Улицах и в садах цветы растут. Такая красота кру​гом!» Повествование, как прозрачно видно, вела осо​ба женского рода: «Женщины у них красавицы, раз​наряжены: носят зеньчуг, рубены, золотые монисты, лестовки янтарные. Носят они сарахваны из серебря-
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ной и золотой парчи, а рубашки из лучшего шелка. Живут там женщины, как царицы. Мужики их лю​бят, пальцем не тронут. Не дай Господь, какой муж​чина обидит свою жену — его за то смертью наказы​вают. Слыхала я — женщины и на круг ходят, и гра​моте обучаются с дьячками вместе»17.
Беловодье. Легенды о «земле Игната» носили ло​кальный характер, а появившиеся в конце XVIII века слухи о Беловодье распространились по всей России. К. В. Чистов посвятил этой теме большой раздел своей книги18. Здесь тоже была историческая основа. В XVIII веке началась усиленная колонизация Горно​го Алтая, главным образом плодородной и богатой живностью долины реки Бухтармы, притока Ирты​ша. Туда, в дикий край, находившийся как бы на нейтральной полосе между Россией, Китаем и казах​скими районами, бежали крепостные крестьяне, ста​рообрядцы, казаки... О Беловодье стали ходить ска​зочно-легендарные слухи: земля там хорошо родит хлеб и рис (который тогда именовался «сорочинским пшеном»); там много винограда и фруктовых деревьев, в недрах много золота, серебра и дорогих камней. Беловодье имело прямые географические основы на​зывания: протекала река Белая, была гора Белуха, но, очевидно, подспудно мыслилось и метафорическое значение имени: ведь белизна — признак чистоты и святости.
В старообрядчестве в XVIII веке выделилась даже специальная секта бегунов: они сочли главным делом своей жизни побег от притеснений, от несправедливо​го социального устройства. А. И. Клибанов показал19, что появлялись и идеологи бегунства, теоретически обосновывающие антигосударственные и антимонар​хические принципы анархического равенства и при​зывавшие «от прелести мира бегати», как якобы по​велел Христос. Особенно заметен был мещанин (или даже крепостной крестьянин) Евфимий (ок. 1740— 1792), создатель публицистического труда «Цвет​ник», большую выписку из которого привел в своем сборнике В. И. Кельсиев20, добавив к нему «Учение
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Евфимия (основателя страннической секты в Ярославской губернии)»21.
Следует учесть, что среди бегунов (странников) существовало и духовное истолкование побега: дескать, верующий христианин замыкается в душевном сосредоточии, отгораживаясь от всего внешнего. Но все-таки более распространенным было, так сказать, материальное бегство: поиск дальней «райской» страны, где люди свободны и богаты. Слава алтайского Беловодья длилась недолго: по указу Екатерины II в 1791 году Горный Алтай вместе с Бухтарминской долиной присоединился к России. Первоначально жители Бе​ловодья получали большие преимущества: лишь пла​тили определенный «ясак», а от других повинностей и рекрутских наборов полностью освобождались. Но с каждым десятилетием русские чиновники все боль​ше и больше притесняли беловодцев, и уже нельзя было восторгаться утопическими богатствами и соци​альной свободой. И тогда в народном сознании Бело​водье стало уплывать на Восток, соединившись с рас​сказами о благодатных местах на Дальнем Востоке. Заговорили о Даурии, потом — о Сахалине, Куриль​ских островах и даже об Японии. И сотни, даже ты​сячи «странников» потянулись туда.
Среди старообрядцев, главной массы, откуда ре​крутировались бегуны, появились специальные по​собия, получившие название «Путешественник», — подробный путеводитель, рассказывающий, как до​браться до далекого Беловодья. Особенно известен «Путешественник» некоего Марка Топозерского. Топо​зеро — реальное место в Олонецкой губернии, Марк — скорее всего лицо мифическое, хотя не исключена и реальная основа. П. И. Мельников-Печерский воспро​изводит текст сочинения Марка. Он повествует, как Добраться из Москвы до Красноярска, далее путь про​ходит через несколько названных деревень; «От них есть проход Китайским государством, 44 дня ходу, через Губань /Гоби?/, потом в Опоньское государство. Там жители имеют пребывание в пределах океяна-моря, называемое Беловодие. Там жители на островах
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семидесяти, некоторые из них и на 500 верстах рас​стоянием, а малых островов исчислить невозможно», Марк и другие русские путешественники увидели там «асирского языка 179 церквей, имеют патриарха пра​вославного, антиохийского поставления, и четыре митрополита. А российских до сорока церквей тоже имеют митрополита и епископов, асирского поставле​ния» (Мельников, 7, 214).
«Сирский», «асирский язык» часто упоминался в легендах о далеких благодатных землях, это назва​ние явно произошло от сирийского и ассирийского языков (сведущие старообрядцы могли знать о хрис​тианских общинах на территории нынешней Сирии), но все обильные количества церквей и священнослу​жителей, конечно, чистая фантазия.
Увлечения заморскими землями, доходящие до чрезмерно восторженных описаний, могли вызвать и скептическую реакцию, смех, пародию. А. М. Пан​ченко в книге «Русская культура в канун петровских реформ» (Л., «Наука», 1984) посвятил такой пародий​ности специальный раздел «Народный смех и анти​утопия», где рассмотрел уникальное «Сказание о рас​скошном житие и веселье». Рукописный текст «Ска​зания», относящийся к рубежу XVII—XVIII веков, был впервые опубликован графом Г. А. Кушелевым-Безбородко в 1860 году и потом несколько раз пере​издавался. А. М. Панченко справедливо считает это произведение возникшим под сильным польским влиянием (исследователь приводит соответствующие польские аналогии), в тексте встречаются польские реалии, и маршрут предлагается начинать с Кракова и Варшавы. «Сказание» подробно описывает некую благодатную землю, обильную флорой и фауной, дра​гоценными металлами и камнями, теплым климатом. Гостей ожидает множество столов, ломящихся от яств, а вокруг — чаны и бочки с пивом и вином; мало того — рядом находятся озера и «болота», наполнен​ные вином, медом и пивом. «А кто любо охотник и пьян напьется, ино ему спать доволно нихто не поме​шает: там усланы постели многия... <...> И кроме
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там радости и веселья, песен и танцованья и всяких игр и плясания никакия печяли не бывает...»22 Все подобные картины как бы твердо вели «Сказание" утопиям, но в конце очерка возникала чистая пародия на различные «путешественники»: описывался путь к этому райскому месту; путь начинался от Кракова и Варшавы, затем шел через Ригу в Киев, оттуда - в Стокгольм («Стекольню») и Корелу, затем через Юрьев и Брест — опять в города вокруг Киева. Далее неожиданно упоминается Дунай — то есть мар​шрут явно фантастический и пародийный. Чтобы окончательно устранить сомнения в комическом осве​тлении пути, последние строки «Сказания» посвяще​ны перевозам и «неболшим» пошлинам: «з дуги по лошади, с шапки по человеку и со всего обозу по лю​дям»23 А. М. Панченко приближает «Сказание» к ан​тиутопиям, считает, что в нем пародируется жанр утопии24. Но ведь пародия и антиутопия — разные понятия. Антиутопия предполагает издевку над уто​пическими идеалами или осуждение их. А из текста выглядывает скорее восхищение раблезианским бытом, чем его отрицание! Пародируется, пожалуй, только лишь описание маршрута в райскую землю, а не жизнь в раю...
При заманчивых «райских» объектах почти всег​да появляются ловкие самозванцы. В середине XIX века в разных регионах России проповедовал некий Аркадий Беловодский, выдававший себя за архиепи​скопа «беловодского поставления» и горячо спорив​ший с иерархами и простыми старообрядцами Бело​криницкого согласия. Он представлял написанные по-русски грамоты, выданные ему за подписью «пат​риарха славяно-беловодского, камбайского, японско​го, индостанского» и т. д., вплоть до «Абасинии» (при аресте у Аркадия отобрали учебник географии на французском языке с отчеркнутыми названиями). Вместе с русскими грамотами он показал «подлинни​ки на сирском языке», которые потом специалисты определили как бессмысленный набор крючков и зиг​загов.
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Аркадий описывал Беловодье (как остров на Ти​хом океане) с еще большей фантазией и большим раз​махом, чем Марк Топозерский: царствует там царь Григорий Владимирович с царицей Глафирой Иоси​фовной; главный город там Трапезангунсик (так изоб​разил Трапезунд?), а по-русски он называется Банкон (Гон-конг? Бангкок?), в столице 700 тысяч жителей и 300 церквей, а всего на острове 2 700 000 жителей, из них полмиллиона русских, и 700 церквей. «Ере​сей и расколов, как в России, там нет. Воровства, обману и грабежу, убийства и лжи, и клеветы в хри​стианах нет же, но во всех едино сердце и едина лю​бовь». (Особенно колоритно указание на отсутствие обмана и лжи).
Впервые Аркадий был арестован полицией близ Томска в 1849 году, но был отпущен (возможно, власть решила оставить на свободе человека, спорив​шего со старообрядцами одного из самых значитель​ных тогдашних согласий — Белокриницкого). И по​том он свыше тридцати лет бродяжничал по Руси, проповедовал «райскую» землю (впрочем, он скорее действовал ради каких-либо материальных подноше​ний, чем ради агитации к побегам: он постоянно под​черкивал, что простым смертным не достичь Бело​водья) и даже имел нахальство ставить на местах попов «своего», Беловодского согласия. Он смог побы​вать в Томской, Пермской, Вятской, Оренбургской, Архангельской, Олонецкой, Петербургской, Новго​родской, Тверской, Московской губерниях.
Позднее полиция выяснила, что подлинная фа​милия самозванца — Пигулевский (дворянин?), что он ранее арестовывался по каким-то уголовным де​лам. Хорош архиепископ! Но с него при аресте в 1885 году взяли лишь штраф в сто рублей и снова отпустили...
Вера в утопические «райские» земли была на​столько велика в народе, что, казалось бы, видимый невооруженным глазом проходимец мог треть века морочить головы людям! Интересно, что уральские казаки в 1898 году собрали две с половиной тысячи
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рублей и снарядили экспедицию из трех человек для поисков Беловодья. Казаки совершили за несколько месяцев почти кругосветное путешествие: из Одессы и Константинополя они через Иерусалим и Суэцкий канал отправились в район Индии и Цейлона, потом их путь лежал через города Сингапур — Сайгон — Гонконг - Шанхай — Нагасаки — Владивосток в родные уральские края. Никакого Беловодья они, естественно, не нашли, и это путешествие сильно подорвало веру народа в существование Беловодья в тихоокеанском регионе.
Но в 1903 году возник новый слух: якобы Л. Тол​стой был в Беловодье и чуть ли не стал старообряд​цем! Казаки отправили делегацию к великому писа​телю — и тоже получили негативный ответ (какое, однако, предвестие реального ухода Толстого из до​му!). События XX века и более основательные геогра​фические познания в народе окончательно разруши​ли легенду о Беловодье. Она была одной из самых заманчивых легенд: не в загробном раю, а где-то реально на земле существовало царство Божие для людей...
Сектантство: мистический утопизм
Параллельно с легендами о далеких благодатных землях в народной среде продолжались поиски воз​можностей преобразить свою жизнь на местах. Наря​ду с достаточно широко распространенными старо​обрядческими попытками создавать островки благо​честия, в разных областях России возникали новые секты религиозного характера — и почти все они, в отличие от старообрядцев, склонялись к уходу в подполье, то есть к тайному осуществлению своих идеалов и жизненных принципов поведения, хотя эта таинственность была почти невозможна при совмест​ном проживании в городах и селах с обычными людь​ми, да и не всегда сектанты были склонны утаивать свои взгляды и поступки.
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Хлысты. Одна из наиболее распространенных та​ких сект — хлысты. Ученые предполагают, что назва​ние произошло от исковерканного слова «Христы» слившегося с важным для этой секты процессом физического самобичевания прутьями или жгутами. Учение и практика хлыстов, очевидно, восходят еще к языческим временам, но они зиждутся все-таки на мистическом восприятии учения Христа, а также евангельской истории о мучениях распятого Спасите​ля. Главный принцип хлыстов: душа должна посто​янно бороться с телом и победить его, ибо тело или искажено при грехопадении Адама и Евы, или даже специально создано дьяволом. Для борьбы необходи​мы строгие посты, воздержание от мяса, вина, таба​ка, от плотских удовольствий. Самобичевание тоже помогает душе восторжествовать над телом, и оно, конечно, в языческом, а не христианском варианте, связывается с ритуальными плясками: «...при утом​лении тела разными усиленными телодвижениями, «раденьем» как говорят они, т. е. скачками, пляска​ми, верчением и кружением с распростертыми рука​ми, дрожанием всем телом, спираньем в груди дыха​ния, аскет доводит себя до состояния исступления, входит в состояние галлюцинации, ему представляют​ся видения, он не помнит самого себя и говорит бес​связные, бессмысленные слова» (Мельников, 8, 72)25. В этих радениях обильно применялись наркотические средства. В некоторых группах хлыстов в более позд​ние времена экстатические беснования разрушали аскетические принципы и превращались в неистовые, беспорядочные половые связи. Тоже своего рода пе​режитки языческой ментальности...
Мельников-Печерский сообщает, что от наркоти​ков некий священник «бросился в печь, сжег себе волосы и бороду, но был вытащен из огня». Потом он рассказывал: «... егда меня в подклет введоша, пока​зася мне пещь, яко рай, а устие пещи яко дверь рай​ская. В пещи же, во огне видех пресвятыя юноши, иже призываху мя к себе, глаголюще: «пойди к нам», аз же абие к ним воргохся» (Мельников, 8, 87).
Считалось,   что   наиболее   совершенные   люди, души которых смогли восторжествовать над телом и напрямую, мистически восприять Святой Дух, оказываются Христами и Богородицами. Хлысты возводили свое начало чуть ли не к первым векам христианства на Руси. Во всяком случае, при Иване Грозном уже якобы ходил по Москве хлыстовский Христос Иван Емельянов в сопровождении двенадцати апостолов. Легенда повествует, что царь призвал этого Христа к себе и спросил: «Правда ли, про тебя, Ванька, идет людская молва, что ты пророчишь?» А Емелья​нов на это: «Ванька-то — ты, беспутный царишка, а не я. Я Сын Божий Иоанн. Ты царь земной, а я не​бесный». Царь кинулся пронзить грубияна железным костылем, но Емельянов погрозил ему пальцем — и царь пал ниц: ему показалось, что именно так, грозя​щим, изображен Христос на иконе в Успенском собо​ре (Мельников, 8, 80—81).
Историческим предшественником хлыстовой сек​ты был некий Капитон, живший в Костромском крае в XVII веке. Он выступал против церковных служб и новых церковных книг. Смешно сказать: его сторон​ники стали называться в народе купидонами. А его ученик Данила Филиппов уже стал первым вождем хлыстовства. Легенда гласит, что на гору Городину (Ковровский уезд Владимирской губернии) сошел с неба Господь Саваоф в огненной колеснице, в огнен​ных облаках, в окружении ангелов, архангелов, херу​вимов и серафимов. Силы небесные вознеслись затем на небеса, а Саваоф, «живой Бог», воплотился в Да​нилу Филиппова. Данила начал свою деятельность с того, что собрал все — и старые, и новые! — книги в куль, положил еще камней и бросил в Волгу. И на​чалась, в продолжение идей Феодосия Косого, борьба с церковными ритуалами: отвергалась литургия (каж​дый раз надо петь новую песню), отвергалось покло​нение иконам.
Данила составил двенадцать заповедей, нравст​венный идеал хлыстов:
"1. Аз есмь Бог (...несть другого Бога, кроме меня).
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2. Нет другого учения. Не ищите его. <...>
5. Хмельного не пейте, плотского греха не творите.

6. Не женитесь, а кто женат, живи с женою как с сестрой. Неженимые не женитесь, женимые разже​нитесь.
7. Скверных слов и сквернословия / это — упо​минание слов: дьявол, черт, бес и т. п. / не говорите.
9.
Не воруйте. <...>
10. Сии заповеди содержите в тайне, ни отцу, ни матери не объявляйте, кнутом будут бить и огнем жечь — терпите. Кто вытерпит, тот будет верный, получит царство небесное, а на земле духовную ра​дость.
11. Друг к другу ходите, хлеб-соль водите, любовь творите, заповеди мои храните, Бога молите.
12.
Святому Духу верьте» (Мельников, 8, 89—90).
После Саваофа у хлыстов, разумеется, появился
Сын Божий — Иван Тимофеевич Суслов, родивший​ся от столетней (!) богородицы Арины Нестеровны (в Муромском уезде Владимирской губернии), за пят​надцать лет до чуда на Городине. Тридцатилетним он был призван Саваофом, то есть Данилой Филиппо​вым, в Кострому и стал активно агитировать по се​лам в сопровождении двенадцати апостолов. «С ним жила девица, очень красивая собой, она почиталась „дочерью живого Бога" и „Богородицей"» (Мельни​ков, 8, 91). Проповеди Ивана имели большой успех, к хлыстам примкнуло много народу.
Царь Алексей Михайлович приказал арестовать Ивана вместе с его сподвижниками, всего сорок чело​век, и они были доставлены в Москву. Варварскими пытками (кнуты и огонь) у арестованных хотели до​биться сведений о секте, но они выдержали, не про​ронили ни слова. Тогда Ивана Тимофеевича распяли на Кремлевской стене, справа от Спасских ворот, по​хоронили, но он якобы, как и положено Христу, вос​крес и продолжал проповеди. Снова его схватили, снова распяли, и он опять воскрес... По преданию, смертные муки предполагались в третий раз, но, буд-
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то бы беременной царице Наталии Кирилловне, готовившейся родить будущего Петра Великого (значит, это событие - в 1672 году), было видение: лишь тогда роды будут благополучны, когда освободят Ивана-Христа. И царь Алексей Михайлович освободил! Иван еще тридцать лет жил в Москве, проповедуя хлыстовские идеалы.
В 1699 году к Ивану якобы пришел из Костромы столетний (!) Саваоф-Данила, а 1 января 1700 года Данила при свидетелях вознесся на небо (после дол​гого радения). Отсюда якобы и стали считать Новый год! Иван после этого прожил еще восемнадцать лет, бродя по России и проживая последние три года опять в Москве, после чего тоже — при свидетелях — вознесся на небо, но, в отличие от Данилы, оставил свое тело на земле; останки его были погребены в женском Ивановском монастыре и, конечно, были объектом массового поклонения. В 1736 году по ре​шению Синода труп был выкопан и сожжен, но среди хлыстов возникла легенда, что им удалось подменить труп и он был захоронен в тайном месте.
При царствовании Анны Иоанновны (1730—1740) было не только особое решение Синода, вообще уси​лились гонения на хлыстов, начались судебные про​цессы. Казнили троих главарей секты, а семьдесят пять человек сослали в отдаленные монастыри. Но это не остановило распространение хлыстовского дви​жения, главным образом в центральных губерниях, в Поволжье и на Кавказе, особенно в начале XIX века, из-за относительной веротерпимости в эпоху Алексан​дра I. В хлыстовскую «ересь» вступали не только не​грамотные крестьяне, но и помещики, священники и Дьяконы, были и именитые князья. Да и до Петер​бурга ересь докатилась, в начале XIX века там насчи​тывалось до шести хлыстовских «кораблей». Были затронуты и весьма высокие общественные слои. Любопытен в этом отношении кружок Екатерины Филипповны Татариновой (урожденной Буксгевден; 1783—1856). Вдова полковника, она появилась в столице в начале XIX века, перешла из лютеранства
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в православие и будто бы в момент перехода почувствовала в себе дар пророчества. Именно экстатиче​ские радения и, в духе древних пифий, полубессвяз​ные заклинания-пророчества восприняла Татаринова от хорошо ей знакомых хлыстовских обществ, отверг​нув остальные стороны учения и деяний хлыстов. К Татариновой потянулись многие видные петербург​ские лица: помимо родственников (мать, брат, де​верь) — генералы, князья, крупные чиновники, из​вестный художник В. Л. Боровиковский; посещали собрания гофмейстер Р. А. Кошелев и министр про​свещения и духовных дел князь А. Н. Голицын! Импе​ратрица Елизавета Алексеевна благоволила к Татари​новой (и предоставила ей квартиру в Михайловском замке!), Александр I давал ей аудиенцию... Правда, в 1822 году, в связи с запрещением тайных обществ, она поселилась за городом, но и там продолжала ра​дения. Лишь в 1837 году, уже при Николае I, ее арес​товали и насильно отправили в Кашинский Сретен​ский монастырь, где она пробыла десять лет. Боро​лась за освобождение, но так как не хотела признать своих «заблуждений», то ее не выпускали. Наконец, в 1847 году не выдержала, «призналась», и ее осво​бодили, но разрешили находится только в Кашине. Лишь незадолго до смерти она получила возможность жить в Москве.
Скопцы. Считается, что секта скопцов выдели​лась из хлыстов. Основатель новой секты Кондратий Селиванов стал в 1760-х годах клеймить половую рас​пущенность хлыстов и проповедовать аскетизм, кото​рый достигался «огненным крещением» — кастра​цией (мошонку отжигали раскаленным железом). Тут же нашлись последователи, секта разрасталась. Идео​логической основой учения скопцов стало Евангелие от Матфея. Христос в беседе с учениками настаивал на чрезвычайности разводов, они должны осуществ​ляться лишь в самых крайних случаях (прелюбодея​ние), а в принципе семья должна быть нерушимой. Ученики задали коварный вопрос: не лучше ли вооб​ще тогда не жениться? Согласно Матфею, Христос так
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им ответил: «...не все вмещают слово сие, но кому дано; ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может вмес​тить, да вместит» (Матф., XIX, 11-12). Некоторые ученые богословы пытались трактовать это место как аллегорию, а не буквальный совет оскопляться; третий случай разъяснялся как обет безбрачия у девственников. В. В. Розанов, однако, считал, что термины и три варианта не оставляют ни​какого сомнения, что речь идет о реальном анатоми​ческом состоянии или акте, а не о метафоре, но сам он пытается снизить жутковатость сообщения фи​лологическими рассуждениями: дескать, греческий предлог dia может означать не только цель («для»), но и причину, так что конец предпоследней фразы может быть переведен не «для Царства Небесного», а «по причине Царства Небесного», иначе говоря — «по воле Божией», то есть речь идет об избиратель​ной судьбе и т. д. Конечно, такие объяснения очень натянуты, да они и не снимают главного: даже если изъять третий случай, Христос все же весьма сочувст​венно относится к оскоплению (любопытно, что скоп​цы считали Христа «своим»: указание в Евангелии на иудейское обрезание Христа они трактовали как кастрацию; невольные каламбуры часто сопутствова​ли учениям сектантов: например, христианское поня​тие «Искупитель» скопцы отождествляли с «Оскопи​телем»).
Христианскому сознанию понятен культ полно​го воздержания, монашество является наиболее пол​ным, наиболее крайним воплощением этого культа, неважно, идет ли речь о буквальном монастыре, или о светском существовании (ср., например, толстов​скую пропаганду полного воздержания в «Крейцеровой сонате»; А. С. Хомяков после смерти жены хитро придумал понятие «духовного монашества», то есть как бы разрешал физическую близость, но не допускал сердечных, любовных отношений). Однако
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скопцы показали, что монашество — это еще не край, не предел: можно анатомически довести чело​века до невозможности половой жизни. Ужасной процедуре мужской кастрации, с помощью раскаленного железа или режущих инструментов (или даже «колющих»: употреблялся и топор), сопутствовала еще более ужасная женская операция: вырезались наружные половые органы, сосцы и даже целиком груди (в принципе операция нелепая: ведь матка не затрагивалась, и изуродованная женщина вполне могла рожать — такие случаи и бывали). Следует еще учесть, что если мужская кастрация производи​лась у взрослого, а не у ребенка, то мужчина мог сохранять способность к половому акту. На этот слу​чай была изобретена «вторая степень» оскопления — отрезание мужского члена, называвшегося «ключом бездны».
Важно подчеркнуть, что, за редкими исключени​ями, все эти страшные уродования тела совершались добровольно. Такова была сила религиозного фана​тизма: скопцы веровали в скорое наступление на зем​ле Царствия Небесного — и готовились к вечной жизни, надеясь, с опорой на Евангелие, на свои пре​имущества по сравнению с обычными людьми. А пока требовалось устранять все плотские утехи, надо было яростно бороться с соблазнами, с «лепотой», с красо​той женской (Достоевский считал, что красота спасет мир, скопцы же видели в «лепоте» угрозу миру, ги​бель мира).
Казалось бы, негативный аспект учения и жизни скопцов: отсечение половых членов, отталкивание от плотских радостей и красоты — должен был бы со​здавать мрачные, минорные тона мировоззрения и поведения. Нет, наоборот, именно ожидание скорого приобщения к вечному, божественному миру и очи​щение себя от скверны обуславливали пафос счастья, ликования, мажора. Это в свое время справедливо подчеркивал В. В. Розанов, цитируя, как он говорил, «вакхическую песнь» скопцов, которую пели на ра​дении:
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Уж как царь Давид по садику гулял, Я люблю, я люблю!

Он по садику гулял, в свои гусли играл, Я люблю, я люблю!., и т. д.26
Здесь тоже, как и у хлыстов, не обошлось без внимания верхних слоев общества, настолько учение оказалось заманчивым. Добровольно оскоплялись поме​щики, офицеры, представители духовенства... В целом по России скопцов было много тысяч.
Йозеф Еленский. Очень колоритная и загадочна была судьба приехавшего из Польши Йозефа Елен​ского. Некоторые его поступки странны и тоже зага​дочны. Иногда он действовал с таким риском, что только диву даешься. К нему вполне применимо на​родное определение «сорвиголова». В дореволюцион​ных работах Еленский постоянно именуется «камер​гером последнего польского короля Станислава Поня​товского», а потом он, дескать, был «в 1794 году переименован в статские советники русской службы» (Мельников, 7, 215). Но историки XX века, окунув​шись в архивные документы, отказались от этих вы​соких титулов, а А. И. Клибанов, особенно тщатель​но изучивший все имеющиеся материалы, смог рас​крыть истинные биографические сведения о человеке, показавшие, что этот бедный дворянин никогда не был ни камергером, ни статским советником; видимо, он ловко сумел, оказавшись в петербургском свете, построить свою фантастическую биографию, начиная с видного звания при польском королевском дворе.
На самом деле его биография такова. Йозеф Елен​ский (1756—1813) вырос в семье мелкопоместного шляхтича Минской губернии. Рано оставшись без отца, он, помогая четырем сестрам, заложил отцов​ские две деревни и не смог их потом выкупить. Уехал к родственникам в Курляндию, где учился на землемера, хозяйственника, администратора. Пытался за​няться торговлей, но безуспешно, в 1790 году приехал по денежным и судебным делам в Петербург и страш​но бедствовал (даже почему-то записался в мещане и потерял свое дворянское звание). Именно в начале
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1790-х годов он сочинил воистину грандиозные и ра​дикальные утопические планы об уничтожении сосло​вий, крепостного права, о снятии с престола Екате​рины II и замене ее наследником Павлом. Каким-то образом он смог ознакомить со своими идеями о пре​столе самого наследника (кажется, через знакомого капитана Цибульского, вхожего к графу П. А. Зубо​ву, фавориту императрицы; а ведь Зубов сам был бе​зумным утопистом: мечтал о расширении Российской империи с включением в нее Турции и почти всей Западной Европы, кроме Франции, Испании и Анг​лии!27). Но Цибульский предал Еленского, написал на него донос, Еленский в 1794 году был арестован. Вел на следствии странно и сумбурно, отказывался от ав​торства своих сочинений, в чем-то признавался и сам предложил наказание: перекреститься в православие и быть навечно сосланным в один из монастырей.
Так как русские иерархи постоянно мечтали о конфессиональном преображении католиков, то Елен​ский отделался весьма легким наказанием: его крес​тили по православному обряду с именем Алексей и «навечно» сослали в Соловецкий монастырь. Там он прожил три года, а в 1797 году неожиданно подал архимандриту монастыря Ионе еще ряд рукописей, якобы чужих, не им написанных; Иона пришел в ужас от их содержания, оно «в противность божьему и государственным узаконениям, прямо клонящееся к возмущению и вольности народной»28. Иона пере​правил рукопись архангельскому генерал-губернатору И. Р. Ливену, а тот, ознакомившись с бунтарскими сочинениями, решил отправить их прямо императо​ру Павлу I. Возможно, что Еленский, уповая на преж​ний мимолетный контакт с наследником и на нали​чие и в новых документах мечтаний о возведении Павла на престол (теперь уже Павел и без Еленского стал императором!), именно на это и рассчитывал? И рассчитывал на царскую милость, на освобождение из монастыря? Некоторая доля мечтаний реализо​валась. Павел не отправил Еленского на каторгу, а лишь положил рукопись «под сукно» и соизволил
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прекратить дело. Поразительно! Однако при восшествии на престол Александра I в 1801 году Еленский был амнистирован и приехал в Петербург. Каким-то образом он получил келью в Александро-Невской лавре и общался с церковными деятелями. Видимо, у него были какие-то родственные связи, позволявшие ему сразу войти в петербургские привилегированные круги. П. И. Мельников-Печерский именует Е. Ф. Татаринову его теткой (хотя она оказалась почти на тридцать лет его моложе!), и если только это все не самозваные фокусы Еленского (чем это хуже камергерства?!), то многое объясняющий факт. Во всяком случае, близкие контакты Еленско​го с хлыстовским «кораблем» Татариновой, восходя​щие к знакомым полякам из Белоруссии и Литвы, несомненны. Мельников упоминает М. С. Урбанови​ча-Пилецкого, племянника мужа Татариновой и чле​на хлыстовского «корабля», выходца из Гродненской губернии, и Анну Франц, вдову майора польской службы, уроженку Виленской губернии и тоже участ​ницу «корабля» Татариновой (Мельников, 8, 215).
Но что самое интересное — Еленский не огра​ничился хлыстовским «кораблем», он сблизился со скопцами! Так и не понять, оскопился ли он сам (ско​рее всего именно оскопился), но его роль «самого вид​ного, самого почетного и самого влиятельного» члена скопческой общины Петербурга бесспорна (Мельни​ков, 8, 215). Он приютил у себя возвращенного и «прощеного» Кондратия Селиванова, живого бога скоп​цов (и, вспомним, императора Петра III!), и, очевид​но, стал с расчетом на участие Селиванова готовить еще более грандиозный, чем его планы о радикаль​ных преобразованиях страны при Екатерине II, уто​пический проект о господстве скопцов в России. В марте 1804 года этот проект был представлен Алек​сандру I, приложением пояснительного трактата «Известие, на чем скопчество утверждается».
Проект представлял собой превращение всей структуры государственной власти в религиозное, теократическое царство скопцов! При императоре дол-
57
жен был находиться в качестве главного советника «настоятель» Селиванов. Церковные причты должны быть усилены скопцами, а архиереи обязывались по​стригать скопцов в монахи (затем производить в иеро​монахи) и рукополагать в священники (по церковным законам нельзя было вводить в «святой» мир скоп​цов, но Еленский предлагал не сообщать архиереям о скопстве препровождаемых претендентов). На всех военных судах при командире должен был находить​ся иеромонах, советник не только по духовным, но и по военно-морским делам! Таким образом, вводился, говоря языком XX века, институт комиссаров! А себе Еленский намечал самую высокую должность: он вместе с двенадцатью пророками (т. е. получалось, что он как бы Господь Бог!) должен находиться при главнокомандующем армией, то есть быть верховным комиссаром, а слыша «пророческий глас» свыше, об​ращаться с советами к настоятелю (т. е. к Селивано​ву) или даже к самому императору (проект подробно изложен Мельниковым: 8, 217—222).
Александр I, как уже сказано, либерально тер​пимо относился к сектантам, но тут трудно было со​хранить толерантность: Еленский был сослан в суз​дальский Спасо-Евфимьевский монастырь, где и умер в 1813 году.
Как меняются времена! В жестко самодержавной России появлялись изредка новаторы, мечтавшие, опираясь на народно-утопические идеалы, немедлен​но перестраивать мир на христианской основе, да еще наивно рассчитывая на поддержку властителей. Далеким предшественником Еленского был силез​ский протестант из купеческой семьи Квирин Куль​ман (1651—1689). Он отправился в Стамбул с под​ношением султану Магомету IV сочинений своих и великого чешского гуманиста и визионера Я. А. Ко​менского о будущем торжестве антикатолического христианства и с надеждой на крещение турок (по слухам, султан приказал дать Кульману сто ударов по пяткам, а потом отпустил его). После этого Кульман поехал в Москву, где надеялся внушить правившим
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тогда на Руси детям Алексея Михайловича Софье, Ивану,  Петру политические идеи о союзе с турками и шведами против австрийских Габсбургов (это во время неудачных крымских походов князя В. В. Голицына, фаворита Софьи, и при нарастающей напряженности отношений со Швецией!). Поэтому предлагаемые утопистом социальные идеи о равенстве людей  общности имуществ и, главное, об уничтожении «должностей» всех властителей: царей, королей, кня​зей вельмож — казались еще более опасными. Куль​ман был расценен в Москве как бунтовщик — и со​жжен на костре29.
Конечно, судьба Еленского была на фоне истории Кульмана куда более благополучной (впрочем, в уто​пиях Еленского и не было такого радикализма). Вообще, либерализм александровского царствования не посягал на самое существование скопцов, а лишь ограничивался предостережениями — чтобы не было оскопления других. Конечно, скопцы игнорировали подобные требования. Показательна история жизни самого основателя — Селиванова. Он ведь, как и мно​гие другие сектанты, был не только самозваным «Христом», но еще и объявил себя самозванцем-ца​рем — якобы оставшимся в живых Петром III, а не убитым заговорщиками из окружения Екатерины П. При царствовании императрицы ему, естественно, приходилось худо: он ведь как бы выступал соперни​ком Пугачева, только что армии у него не было... Селиванова наказывали кнутом, ссылали в Сибирь, сажали в крепость — ничто не помогало, он по-преж​нему объявлял себя царем. Кажется, в 1795 году он освободился, жил в Москве.
Павел I вызывал Селиванова к себе и, по легенде, прямо спрашивал, отец ли он его, императора, на что Селиванов якобы ответил: «Греху я не отец» — и предложил Павлу оскопиться, тогда он признает его своим сыном. Павел отказался и отправил самозван​ца то ли в крепость, то ли в Обуховскую больницу, в отделение сумасшедших. А при Александре I Сели​ванова освободили, перевели в богадельню, откуда его
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взял к себе в дом Еленский... Потом, после ссылки Еленского, он жил в доме богатого скопца Солодов​никова, где совершались многолюдные (до трехсот человек обоего пола!) радения. Потрясающе, что в 1805 году Александр I, отправляясь в заграничный поход (начинались наполеоновские войны), посетил Селиванова, который пытался отсоветовать царю идти на войну: время еще, дескать, не пришло.
Кажется, по-настоящему правители всполоши​лись лишь в 1819 году, когда незадачливый петер​бургский генерал-губернатор граф М. А. Милорадович (его ведь смертельно ранит на Сенатской площади декабрист П. Г. Каховский) узнал, что его два пле​мянника, полковник и подпоручик, перешли из кру​га Татариновой в собрание Селиванова, а младший даже намерен оскопиться; тревожило Милорадовича и распространение скопчества в армии и на флоте. Впрочем, и теперь использовались, главным образом, увещания, в крайнем случае скопцы отдавались в военную службу; получалось бросание щуки в воду: наказанные развивали активнейшую агитацию и оскоп​ляли вокруг соблазнившихся солдат и даже офице​ров. По отношению к Селиванову применили значи​тельно более мягкую меру: его в 1820 году сослали, как в свое время и Еленского, в суздальский Спасо-Евфимьевский монастырь, где он и скончался в 1832 году, а до этого продолжал руководить сектой в обще​российском масштабе.
Даже при Николае I не сразу были приняты кру​тые меры, суровый царский указ вышел лишь в 1850 году: оскопленным предстояла каторга от восьми до двенадцати лет, оскопителям пятнадцать — двадцать лет. Но ничто не помогало, скопцы дожили до наших дней, правда, как и в других сектах, возникло не​сколько групп и движений, находящихся друг с дру​гом в достаточно враждебных отношениях.
Например, близ скопцов выросла секта авелитов. В. В. Берви-Флеровский рассказывает в воспомина​ниях об эпохе Николая I, что ему пришлось по прось-
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бо светских и духовных чиновников заняться научными разысканиями о существовании и об идеологии этой секты, ибо судили одного сектанта как скопца, а он доказывал, что не скопец, а авелит. Берви выяснил: «Авелиты поставили себе целью сделать весь род человеческий бесплодным на том основании, что угодивший Богу Авель был не женат, а преступный Каин размножал зло между людьми посредством свое​го потомства»30.
Если другие христианские секты пришли к нам Запада или распространились потом за границы отечества, то хлысты и скопцы, да и авелиты, исклю​чительно русское явление; обильный в России народ​ный утопизм здесь проявил себя удивительно интен​сивно и чудовищно.
Духоборы. Другие секты христианского толка были более благопристойные. Впрочем, и им достава​лось. В середине XVIII века на Украине, а потом и в Тамбовской губернии, бывшей почему-то рассадником сектантства, распространилась секта духоборов (иног​да их называют духоборцами). Предполагают, что у истоков стоял некий квакер, живший в Харьковской губернии. В самом деле, у духоборов и квакеров мно​го общего в идеях и быте, и недаром до настоящего времени квакеры с большим вниманием и симпатией относятся к русским духоборам. Реально известный вождь и идеолог духоборов во второй половине XVIII века — Силуан Колесников.
Название секты происходит от их учения, доволь​но причудливо соединившего традиционные евангель​ские положения с некоторыми новшествами. Учение толково изложено в ценной рукописи «Записка, по​данная духоборцами Екатеринославской губернии в 1791 году губернатору Каховскому» (ее подробно из​лагает А. И. Клибанов, считающий, что она напи​сана, по просьбе верующих, выдающимся философом Г. С. Сковородой31; во всяком случае, взгляды автора "Записки» и Сковороды очень созвучны).
Основное ядро учения — пропаганда любви к Богу и к ближнему, поклонения Богу друг в друге,
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человек рассматривается как образ Бога на земле, проповедуется добро и помощь друг другу. Много места занимает ветхозаветная легенда о Каине и Аве​ле, но совсем не в духе авелитов, а в утверждении божеской правды за Авелевым родом: потомки Каи​на, полные злобы и жадности, пытаются захватить насилием весь мир, а потомки Авеля противопостав​ляют этому братолюбие и надежду на искоренение зла и вражды к Богу. Верующий вбирает в себя Свя​той Дух. В природе Бог существует, так сказать, чувственно, плотски, а духовно находится в душе человека. Душа существовала еще до сотворения мира; после смерти праведника она вселяется в тело такого же праведника или в тело младенца, а душа неправедного — в тело животного; все грешники бу​дут истреблены при кончине мира. Иисус Христос — обычный человек, и его душа тоже вселялась потом в праведников. Духоборы отрицали хождение в цер​ковь, иконы и службы, крещение и свадьбы, то есть все требы и обряды; отрицались и «материальные» посты, пост признавался лишь мысленный, как воз​держание от злых дел и слов. Но проповедовалась умеренность в еде. Богослужение, которое заклю​чается в пении псалмов и молитв, происходит в обыч​ных комнатах или в поле, священников нет; брак со​вершается лишь по взаимному согласию и без всяких внешних обрядов, родители, как правило, не вмеши​вались в выбор и дела молодых. Утверждалось зна​чение человека и его достоинство (например, не сни​мать шапки перед господами и даже перед царем!). У духоборов не было уравнительно коммунистическо​го общего имущества, но всячески поощрялась по​мощь ближнему. Не было и «коммунистического», то есть общественного, внесемейного воспитания де​тей, что было характерно для близких к духоборам немецких гуттерских братьев, где ребенок с полутора​годовалого возраста переводился в своеобразные кол​лективные ясли.
Управляет общиной сходка стариков, но это не должно нарушать равенства членов. В семье должен
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быть старший, но опять же дети должны чувствовать свое человеческое равенство с родителями. Духоборы не пьют, не курят, хотя официального запрета табака не было, очень трудолюбивые, и когда их оставляли в покое, то они очень быстро достигали общинной и личной гармонии и материального благосостояния. Но их, увы, не забывали. Главный повод к раздражению властей — следование евангельскому завету «не убий» и отказ от присяги и ношения оружия, хотя все остальное — и послушание законам, и исправная уплата налогов — должно бы вызывать снисходитель​ное отношение. Однако еще примешивалось раздра​жение официальной церкви. Поэтому, хотя под дея​ния духоборов было трудно подвести уголовные зако​ны, все же их неоднократно выселяли и переселяли. В начале XIX века было массовое переселение из цен​тральных губерний на юг, в Мелитопольский уезд. А когда духоборы там привольно обжились, их при Николае I (указ 1837 года) переселили на Кавказ, в Грузию. Добровольно они не хотели ехать; в 1841 году на ультиматум новороссийского генерал-губер​натора князя М. С. Воронцова, выполнявшего волю царя: или переход в православие, или насильное вы​селение — духоборы ответили отказом, они не изме​нили своей вере. Выехало около пяти тысяч человек. Духоборы обитают в Закавказье до сих пор, но в кон​це XIX века произошло их массовое переселение в Канаду и Соединенные Штаты Америки, с помощью толстовцев и квакеров.
Молокане. От духоборов отделились молокане. Название иногда объясняют связью с рекой Молоч​ной («Молочные Воды») Мелитопольского уезда, но это маловероятно, так как на Молочную, в Тавриче​скую губернию, духоборы попали лишь в XIX веке, а создание секты молокан относится к XVIII веку, ко второй его половине. Более правдоподобно рассужде​ние о «духовном млеке», приемлемом от Бога, но все же наиболее вероятно простое и бытовое объяснение: пристрастие молокан к молочным продуктам и прин​ципиальное употребление молока во все посты. Осно-
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вателем секты считается крестьянин Тамбовской губернии Семен Уклеин, который был духобором, но потом создал свое учение, оно в основном сходно с духоборским: то же отрицание обрядов и таинств православной церкви, икон, службы, то же непри​знание присяги и оружия. Отличия заключались в более полном почитании Библии (духоборы призна​вали Священное Писание выборочно и с корректи​вами) и в некоторых подробностях новых обрядов (бракосочетание совершалось родителями жениха и невесты). Уже в XIX веке молокане разделились на несколько групп, весьма отличающихся друг от друга.
Страна наша была обильна и другими сектами: адвентисты Седьмого Дня, меннониты, баптисты и не​которые другие. Все они представляли (да и представ​ляют) собой варианты протестантизма.
Религиозные секты, как правило, стремились воплотить свои идеальные построения в жизнь, и это им тоже, как правило, удавалось. Не всякий человек добр по природе, в мире очень много зависти, ревно​сти, злобных чувств, эгоизма, тщеславия, лености. Но если вера сильна, то все негативные свойства на​туры меркнут перед ней, оттесняются в сторону, а на первый план выдвигается любовь к Богу и ближне​му, альтруизм, отдача себя людям. Вера существует не только в религиозном варианте, уже несколько веков вспыхивает и распространяется в разных ипо​стасях вера в социалистическое и коммунистическое будущее; обычно она развивается в светском обличии, а не религиозном, часто даже носит атеистический характер. Однако по сути она тоже религиозна, ибо, как всякая вера, насыщена не научными, логически​ми, доказательными построениями, а эмоциональной склонностью, при которой и научные факты подвёр​стываются под желаемый результат. Но все попытки реализовать внерелигиозные социалистические уто​пии терпели крах, начиная с фурьеристских фалан​стеров и народнических общин и кончая коммуни​стическими государствами XX века, устраивавшими
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свое продление лишь репрессивно-полицейскими мерами. Религиозные же общины с социалистическими чертами могли сохраняться десятками и даже сотнями лет,   и лишь карательные действия властей затрудняли их жизнь и в конце концов разрушали. Впрочем, всемирное углубление индивидуальных начал в человеке тоже способствует распаду коллективных принципов; появляются трещины и в мощном фундаменте общинной религиозной веры. Может быть, будущее именно за господством индивидуаль​ной веры?
Утопии XVIII века
Широкое развитие в этом веке личных, индивиду​альных произведений помогало соответственно и раз​витию утопической литературы индивидуального, а не коллективного характера. Обилие событий, напряжен​ность (петровская эпоха, царствование Екатерины II, крестьянские бунты, многочисленные войны) способ​ствовали распространению исторических сочинений и утопических проектов самых различных жанров. Ныне имеется довольно обширная группа исследований по данной теме1, но все-таки все они конспективны. В этой главе дадим экскурс немного более подробный.
Эпоха утопистов-практиков
Следует сразу подчеркнуть впервые возникшую в России возможность практически осуществлять уто​пические замыслы: за реализацию взялся сам импе​ратор Петр Алексеевич (1672—1725). До этого ак​тивные правители России занимались в основном на окраинных фронтах войнами с соседними государст​вами, а внутри — подавлением сепаратистских тен​денций и уничтожением «врагов внутренних», дово​дя убийства до грандиозных масштабов, как это де​лал Иоанн Грозный. Петр тоже воевал с иноземцами, но все-таки главной его целью было коренное преоб​разование страны, и войны рассматривались лишь как часть великого замысла.
Утопична была структурная составляющая плана: не меняя жесткую, деспотическую социальную иерар​хию, создать процветающую во всех смыслах державу (процветающую экономически, политически, куль​турно. Не менее утопичным был и временной интер​вал: Петру хотелось все сделать моментально, «здесь и сейчас», по сказочной формуле «сказано — сделано». А так как в руках императора были все виды власти, особенно репрессивно-принудительная, то посыпались
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указы, иногда по несколько штук на день, один друго​го неожиданнее, один другого строже, вплоть до угроз казнями, каторгами, батогами. Конечно, при таких встрясках что-то Петру удавалось. Построил на евро​пейский лад новую столицу Петербург, создал совре​менную боеспособную армию (и флот!), приступил к организации научных и образовательных учреждений. Но какой ценой это осуществлялось! Сколько народу полегло при строительстве Петербурга, сколько — в боях, сколько — при казнях и сибирских мытарствах, точно ведь не подсчитано, но очень много. А сколько появилось духовно и душевно искалеченных людей — тем более не подсчитано. И уже тогда возникла влас​тительная формула: «Мы за ценой не постоим», потом частично перешедшая в народное сознание.
И еще нельзя забывать о некоторых страшных по​следствиях петровских реализаций. Одной из самых безумных утопий царя было «приручение» церкви, превращение религиозного мира в расчисленную по полочкам чиновничью структуру. Ликвидация патри​аршества и подчинение всей церковной организации чиновничьему Синоду аукнулось ослаблением духов​ной православной жизни России, ослаблением рели​гиозных чувств народа (особенно интеллигенции), распространением не только сектантских, но и откро​венно атеистических представлений — потому-то вар​варский разгром церкви после 1917 года для больше​виков не представлял больших трудностей, в отличие, скажем, от Польши, где позорно провалилась попыт​ка коммунистических правителей после 1945 года разрушить религиозные устои народа. За все надо платить, а высокая цена лишь усиливала разломы во всех сферах жизни.
А были ли в петровскую эпоху частные утопиче​ские мнения? Естественно, были, хотя, как всегда во времена бурных жизненных перипетий, их оказыва​лось немного: люди захвачены мощным потоком со​бытий и им недосуг сочинять теоретические проекты. Как правило, в таких случаях проекты были кратко​срочные, авторы, подобно Петру Великому, желали
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их быстрой реализации. Л. Геллер и М. Нике спра​ведливо отмечают в своей книге двух утопистов той поры: Федора Степановича Салтыкова и Ивана Тихо​новича Посошкова.
Ф. С. Салтыков. Федор Степанович Салтыков (ум. 1715) вырос в знатной боярской семье (царица Прасковья Федоровна, супруга царя Иоанна Алексее​вича, — его двоюродная сестра), был послан Петром I в Голландию и Англию обучаться мореходству и ко​раблестроению; с 1712 года проживал в Лондоне, закупал по поручению Петра суда для балтийского флота. За рубежом он сочинял обширные проекты, из которых особенно содержателен — «Изъявления при​быточные государству» (1714)2. Начав с геополитики (например, предлагал Ригу и Ревель объявить вольны​ми городами или даже просто «удержать» в Россий​ской империи), Салтыков тщательно рассматривает разные экономические, хозяйственные, бытовые про​блемы: как уничтожить нищенство и облегчить жизнь сирот, как расширить посевы льна и конопли (для получения пеньки). Не забывает также про конно​заводство, шелкопряд, виноград, сыр и коровье мас​ло, охоту и рыболовство, разработку минералов и кам​ней. Не забыл даже про иголки и булавки (желает, чтобы царь «велел учинить» в каждой губернии «по заводу игольному, булавочному и белого железа»). Салтыков подробно размышляет о поисках северного морского пути от Новой Земли до Амура и Китая, что​бы тем самым создать новую дорогу из Европы в Ин​дию. Из культурных проектов ценно предложение в каждой губернии выделить помещения (при монасты​ре), куда свозились бы все книги и старинные руко​писи данной области, — такие библиотеки, дескать, есть во всех западных государствах. Поразительно также предвидение «Медного всадника». Салтыков целую главу посвящает, как бы мы сказали, монумен​тальной пропаганде: предлагает царю выливать из меди или вырезать из мрамора статуи императора на коне, ставить их на пьедесталах, а под ногами изобра​жать «неприятелей, лежащих поверженными».
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Парадоксально,   что   самые   жесткие   штрафы Салтыков предлагает в церковной сфере. Церковные осты должны следить, чтобы все прихожане посещали воскресную литургию и чтобы ежегодно исповедовались, иначе — плати штраф. Прихожане штрафовались также за воскресные музыку и танцы, за игру в карты. Взысканные суммы шли на содержание сирот и нищих. Заканчивается проект большой 33-й главой, предлагающей по всей стране развить кирпичное и черепичное производство и строить толь​ко кирпичные дома и мосты (или применять дикий камень).
Интересные предложения Салтыкова мало исполь​зовались Петром, хотя некоторые идеи все-таки были реализованы3. Петр относился к Салтыкову без осо​бой симпатии, а после одного подлого доноса (якобы Салтыков тратит на любовниц казенные деньги) царь приказал арестовать беднягу и доставить в Петер​бург — но требование застало Салтыкова в гробу. На самом деле представитель Петра в Англии по много месяцев не получал жалованья, а долги за купленные суда выплачивались с большим опозданием.
И. Т. Посошков. Совсем не похожим на Салты​кова прожектером был Иван Тихонович Посошков (1652—1726). Крестьянский сын, он стал талантли​вым механиком-изобретателем, богатым промышлен​ником, автором целого ряда религиозно-нравственных и технических сочинений, а главный его труд широ​ко известен — «Книга о скудости и богатстве» (1724, но издан лишь в 1842 году). Воспитанный в религиоз​ной допетровской Москве, но сочувствующий многим петровским преобразованиям, Посошков очень проти​воречив в своих воззрениях и идеалах: проповедует аскетические христианские нормы любви и смирения, негодует по поводу современного прозападного светс​кого времяпровождения с «богомерзкими танцами», зато по-петровски иногда суров: советует воров и раз​бойников после осуждения немедленно казнить (он этой теме посвятил специальную главу книги — «О разбойниках»).
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В «Книге...» Посошков, ратуя за развитие торгов​ли и промышленности, предлагает обильные рефор​мы, предлагает законом ограничить крепостное пра​во, выработать новое уложение для ликвидации чи​новничьего произвола и поощрения отечественной экономики и привлечь к обсуждению проекта пред​ставителей всех сословий, как бы предсказывая ека​терининские проекты.
Очень сдержанное, если не сказать негативное, отношение автора к приглашаемым иностранцам вы​зывало у западнического окружения Петра неодобри​тельное внимание к политическим взглядам Посош​кова; вскоре после смерти императора он был аресто​ван, видимо, подвергнут пыткам и умер в тюрьме. При тоталитарных режимах утопии тоже могут быть наказуемы, как и реальные деяния. Слово тоже есть дело.
От дела к слову: литературные утопии середины века
На фоне грандиозных петровских преобразований отечественные утопические произведения выглядели бледно. Более популярны были переводы. В первой половине XVIII века самыми известными стали пе​реводы романа Ф. Фенелона «Похождения Телема​ка» (1699) и научного 10-томного труда Ш. Роллена «Древняя история», где во втором томе изложены, по античной книге Плутарха, реформы властителя Спар​ты Ликурга, воспринимавшиеся и самим Ролленом, и другими европейскими мыслителями нового време​ни как утопические идеалы, а не историческая реаль​ность (Ликург якобы, ликвидируя разрыв между бо​гатыми и бедными, уравнительно поделил земли; ввел железную монету вместо золота и серебра, воспитание детей перенес с семейного на государственное, а пита​ние людей перенес из домов на коллективные уличные столы)4. А Фенелон был интересен русскому читателю как сторонник просвещенной монархии, законов, а не бесконтрольного абсолютизма.
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Первые рукописные переводы Фенелонова «Теле​были сделаны еще при жизни Петра I, а первый печатный перевод (видимо, А. Ф. Хрущова) появился в 1747 году, хотя делался он еще в 1730-х годах. а в 1766 году выйдет знаменитое стихотворное переложение романа под названием «Тилемахида», осуществленное Василием Кирилловичем Тредиаковским (1703—1769)5. Он же был переводчиком громад​ного исторического труда Ш. Роллена.  «Древнюю историю» Тредиаковский переводил около тридцати лет: начал в 1738 году, сразу же по окончании Ролленом обширного труда и по выходе последнего тома, первый том в переводе вышел в Петербурге в 1749 году, второй, где как раз описываются законы Ликур​га — в 1751-м, а последний, десятый — в 1766 году. Вместе со всеми другими оригинальными и перевод​ными трудами Тредиаковского данные переводы ста​ли выдающимся культурным подвигом.
А. П. Сумароков. Переводные произведения и со​циально-политического, и художественного жанра, содержащие утопические элементы, появлялись в Рос​сии и позднее (например, заметным вкладом в рус​скую общественную мысль стали книги французско​го идеолога уравнительного коммунизма Г. Мабли «Разговоры Фокионовы...», 1772, перевод П. П. Кур​батова, и «Размышления о греческой истории...», 1773, перевод А. Н. Радищева6), но уже с середины XVIII века главное место заняли оригинальные сочи​нения. Господствовали тогда художественные тексты, но с социально-политической подоплекой, а централь​ной фигурой русского классицизма, пропитанного утопической идеализацией, стал Александр Петрович Сумароков (1717—1777). В его трагедиях, одах, бас​нях, сатирах в качестве стержневых выступают две темы: истинный монарх живет и действует по зако​нам разума и чести, а тиран — игрушка страстей и подлых замыслов, поэтому бунт против тирана, руко​водимый благородным человеком, вполне оправдан (таков сюжет трагедии «Дмитрий Самозванец», 1771); истинный дворянин защищает крепостное право, так
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как передача тяжелого физического труда крестьянам освобождает дворян для разумной деятельности в раз​личных сферах. Но Сумароков резко протестует про​тив жестокости и рабского унижения, которым под​вергаются крестьяне. Крепостные — это не рабы! В «Хоре ко превратному свету» (1763) Сумароков со​здает как бы антиутопию, показывает весьма негатив​ные стороны российской действительности, противо​поставляя им придуманный мир «за морем»:
Со крестьян там кожи не сдирают, 
Деревень на карты там не ставят, 
За морем людьми не торгуют...
Пьяные по улицам не ходят, 
И людей на улицах не режут7.
Иными словами, Сумароков обращался не только к прошлому и настоящему. Он создал и специальное произведение, где отразил идеальное будущее: «Сон. Счастливое общество» (1759). Мотив сна, используе​мый в литературе всех веков и народов, кажется, впервые появился в истории русских утопий. Автор описывает «мечтательную страну», где царствует иде​альный государь, одаренный народной любовью. «На​чальниками делает он людей честных, разумных... Отроки по склонности в обучение отдаются, люди со​вершенного возраста по способности распределяются, а в начальники производятся по достоинству». В духе петровских преобразований Сумароков агитирует за продвижение человека в общественной жизни не по сословным, а по личным заслугам: «Не имеют тамо люди ни благородства, ни подлородства и преиму​ществуют по чинам, данным им по их достоинствам, и столько же право крестьянский сын имеет быть ве​ликим господином, сколько сын первого вельможи».
Сословия существуют в духовной, военной, ремес​ленной сферах. Духовенство там живет праведно и скромно: «К пище привыкли они необходимой <...> Все они люди великого учения и беспорочныя жиз​ни», поэтому они находятся «в великом почтении» у народа. У военных тоже вырабатывается беспороч-
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ность и рыцарственное благородство: запрещено убивать побежденных, солдатам неизвестна воинская добыча (не забудем, что в реальной русской армии даже великом Суворове существовал обычай: давать солдатам на разграбление захваченный вражеский город - в течение первых трех дней). Военачальники должны пройти в армии путь с самого низу, от рядовых солдат. Много идеальных сторон сказочного царства описывает автор, но заканчивает шуткой: Больше бы мне еще грезилося; но я живу под самою колокольнею: стали звонить и меня разбудили...»8
И прием сна, и завершение сюжета шутливым пробуждением будет неоднократно повторяться в рус​ской утопической литературе. Почти вслед за «Сном» Сумарокова в журнале «Полезное увеселение» (1761, т. 2, декабрь) появился «Сон» Сергея Герасимовича Домашнева (1743—1795). Он менее интересен, чем сумароковский. Автор видит две высокие горы, на вершинах которых обитали тени великих людей: на одной был храм ложной славы и тиранства; там на​ходились Александр Македонский, Ромул, Юлий Це​зарь; а на второй горе — герои милосердия, любви к наукам и других добрых дел. Здесь среди Кира, Августа, Тита Веспасиана, Марка Аврелия обитал и наш Петр Великий...
Екатерина П. В 1762 году наступило царство​вание Екатерины II (урожденной принцессы Софии Фредерики Августы, в крещении Екатерины Алек​сеевны; 1729—1796), которая похожа на Петра оби​лием утопических мечтаний, но все они были значи​тельно более замедлены; здесь совершенно отсутство​вала формула «сказано — сделано». Сказано было много, а сделано мало... Суть в том, что все утопиче​ские замыслы императрицы разделялись на две груп​пы и обе были весьма далеки от реализации. Пер​вой можно считать заветные геополитические планы. Победы в войнах с Турцией вдохновляли Екатерину на мечту о восстановлении Византийской империи со столицей в Константинополе, и потому — это широ-
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ко известно — она велела назвать второго внука Кон​стантином, уповая на его воцарение в Византии; но это тоже как бы откладывалось на будущее.
А вторая группа — намерения императрицы про​вести значительные социальные и административ​ные преобразования в стране. Под эгидой Екатерины в 1765 году было создано Вольное экономическое общество, в которое вскоре от «неизвестной особы», подписавшейся «И. Е.» (конечно же — «Императрица Екатерина»), пришло два письма с предложением на​учной темы и приложением тысячи червонцев в ка​честве награды. Ученые экономисты переформули​ровали предложение в виде такого вопроса: «Что полезнее для общества, чтоб крестьянин имел в собст​венность землю или токмо движимое имение и сколь далеко его права на то или иное имение простираться должны?» Иными словами, поднимался важнейший вопрос о крепостном крестьянине и его правах. Вопрос печатно был распространен в России и Западной Ев​ропе, поступило 162 статьи на тему, были отмечены вполне либеральные мнения. Но Екатерина и не поду​мала воспользоваться учеными советами!
Второе мероприятие было еще более размашистым. В 1767 году императрица решила создать в стране не​что вроде конституции («новое уложение»), создала комиссию и разрешила всем регионам страны и сосло​виям (кроме крепостного крестьянства) выбрать своих депутатов, коим дать соответствующие наказы. Сочи​нила свой «Наказ» и Екатерина, наказ весьма либе​ральный. Депутаты съехались в Петербург, заседания комиссии были очень бурными, именно для этой ко​миссии написал свой ценный труд Я. П. Козельский (см. ниже), — но через год заседания комиссии пре​кратились, последующие события (война с Турцией, пугачевщина) дали возможность Екатерине не возоб​новлять работу комиссии, все оказалось пшиком.
Возникает коварное предположение, что все пла​ны — и корректировка крепостного права, и выра​ботка конституции (уложения) — были сознательно задуманы императрицей как идеальная утопия, хоро-
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шая пропаганда для Запада — вот какая либеральная в России правительница! — а осуществлять их она и не собиралась. Тогда это оказывается своеобразным и редким жанром, который можно назвать лицемерной утопией.
Может быть, при Екатерине II и появилось так
го утопий из-за отсутствия в реальной жизни великих деяний и реализаций? Подобные деяния и реализации были возможны лишь для энергичных фаворитов императрицы, но чем далее, тем более уто​пичны становились и фаворитские мечты. Вспомним, что последний фаворит Екатерины граф П. А. Зубов "планировал» присоединить к России почти все евро​пейские державы и сделать в ней шесть столиц, вклю​чая Берлин, Вену и Константинополь...
Некоторые утопические черты можно найти и в художественных произведениях самой императрицы. Например, ее историческая драма «Из жизни Рюрика» (1786) содержит не только розово-благостные описания новгородцев, почти единодушно одобривших призва​ние варяжских князей Рюрика, Синеуса и Трувора (ду​маю, Екатерине было важно объяснить историческую разумность приглашения властителей из-за границы). Автору еще важно было показать, что против варягов, против Рюрика был не народный бунт, а личные пре​тензии Вадима на княжество (Екатерина, фантастиче​ски перекраивая историю, делает и варяжских князей, и Вадима внуками умирающего Гостомысла, новгород​ского властителя, который предлагает после себя кня​жить варяжским внукам, детям своей средней дочери, а не Вадиму, сыну дочери младшей — но Вадим упря​мо сам претендует на трон). Однако стоило Рюрику рыцарственно простить Вадима, как тот бухается на колени и готов вечно служить кузену...
Я. Б. Княжнин. Каким потрясающим контрастом екатерининской драме будет выглядеть трагедия Яко​ва Борисовича Княжнина (1742—1791) «Вадим Новго​родский» (1789, напечатана в 1793), где хотя Рюрик (здесь — Рурик) и сделан тоже идеальным монархом, но зато Вадим представлен убежденным республикан-
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цем, ненавистником деспотии, горюющим о потере новгородских вольностей; у Княжнина Вадим в фина​ле закалывается. Недаром Екатерина запретила траге​дию; было приказано сжигать экземпляры пьесы.
Следует, однако, учесть, что кровавый пугачев​ский бунт заметно повлиял на мировоззрение либе​ральной художественной интеллигенции той поры. Княжнин отнюдь не приветствует народные волне​ния, народ у него оказывается в мутном водовороте алчных, хищных тенденций, народ как бы устал от свободы и жаждет порядка от сильной власти. А ког​да произошла уж совсем кровавейшая Французская революция, то отношение к народной вольности ста​ло еще более однозначно негативным. Херасков в по​здней своей поэме «Царь, или Спасенный Новгород» (1800) прямо декларирует:
Такая умственность водила
Род смертных по кривым стезям;
Нелепу вольность учредила,
Воздвигнула свободы храм.
Забыв, что в небе есть Властитель,
Им царь, им каждый повелитель,
Являлся игом из земли.
О вольность! стой — и мне внемли.
Народной вольности химера
Есть мрачной умственности дочь;
Она из мысли Робеспьера
На Францию простерла ночь; —
Убила некогда Сократа!
Давно стези златого века 
Изгладились для человека, 
Коль в нем любви к начальству нет; 
Он в мире — как слепец живет9.
Радикально мысливший Радищев, наоборот, с яв​ной горечью говорит в своем «Путешествии из Петер​бурга в Москву» (1790) о потере могущества богатого вольного Новгорода, а причинами считает «внутрен​ние несогласия» и захват города «хищным соседом», то есть Москвой (глава «Новгород»), и с не меньшей горечью убеждается, что в истории главный фак-
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тор - сила и народное право без силы — пустое слово. У каждого по-своему, но все трое — Княжнин, Херасков, Радищев — как бы колеблют идеальный строй утопий и показывают, что далеко не идеальная история побеждает утопию. Екатерина же всюду рисует идеальные образы князей, княгинь, придворных, полных любви друг к другу и милосердия к оступившимся. Такие же розо​вые идеальные фигуры, как в пьесе о Рюрике, она рисует в сказках («Сказка о царевиче Хлоре», 1782 и «Сказка о царевиче Февее», начало 1780-х годов) и во второй исторической драме — «Начальное управление Олега» (1786), где описывается полюбовная дружба Олега с константинопольскими властителями: он им «на память» (!) прибивает свой щит к столбу иппо​дрома (!), где был праздник...
Неправительственные утопии екатерининской эпохи начинались, наверное, с хвалебного послания молодой императрице, сочиненного А. П. Сумароко​вым, — «Хор ко златому веку» (конец 1762 — январь 1763), где Екатерина уподоблена Астрее, мифической богине справедливости, управлявшей миром во време​на золотого века:
Блаженны времена настали
Астрея воцарилась.
Рок щедрый рек:
«Настани россам ты, златой желанный век,
И се струи российских рек
Во удивление соседом,
Млеком текут и медом»10.
Сумароков явно преподносил Екатерине утопиче​ские авансы... Знал бы он, как она будет его трети​ровать!
М. М. Херасков. Продолжением сумароковской литературной и утопической линии явилось творче​ство Михаила Матвеевича Хераскова (1733—1807), который развил эту линию до появления явно демо​кратических черт. Самое значительное его произведе​ние утопического рода — «Нума, или Процветающий
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Рим» (1768). Зная успех преподносившихся разными идеологами в разных жанрах политических законов Ликурга, легендарного спартанского царя, Херасков избрал не менее легендарного древнеримского героя Нуму Помпилия, которого он тоже превратил в идеального правителя. Крестьянский сын достиг ве​личия благодаря уму и человечности. Нума установил справедливые законы, которые он создавал, прислу​шиваясь к народному мнению и не стыдясь дельных предложений. Царь организовал при себе народный совет, как бы совещательный орган: «В общих сове​тах все члены равны быть должны. Лучшие советы, а не звания и титла места украшать и отменяти дол​женствуют. Государи довольнее никогда не бывают, как в то время, когда безопасным равенством с под​данными своими наслаждаются»11. Все государствен​ные должности у Нумы — выборные, и все граждане, даже простолюдины, могут быть избраны, если они достойны. Законы Нумы — против привилегий, за личные качества человека.
Позднее Херасков перейдет через масонские по​строения (особенно наглядно — в романе «Кадм и Гар​мония», 1786), а закончит изложение своих идеалов в большой поэме «Царь, или Спасенный Новгород».
Ф. А. Эмин. Очень не похожим на Сумарокова и Хераскова утопистом оказался Федор Александрович Эмин (ок. 1735—1770), загадочная личность (говори​ли, что он — турок Мехмет Емин, явившийся в Лон​дон к российскому посланнику и пожелавший перей​ти в православие, стать российским гражданином; есть предположение, что он не турок, а южный сла​вянин), авантюрист и полиглот. Приехав в Россию в 1761 году, он менее чем за десятилетие отличился из​данием сатирического журнала «Адская почта», семи романов и множества более мелких сочинений в раз​ных жанрах. По журналистской и писательской хват​ке (знал, что пользуется успехом!), по трудолюбию он был явным предшественником Николая Полевого. В романах причудливо смешаны живые приключен​ческие сюжеты с утопическими рассуждениями поли-
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тико-нравственного толка. Обычно в качестве примера называют «Приключения Фемистокла» (1763), где в самом деле, в подражание Фенелону, в весьма событийное путешествие вкраплены диалоги об идеальном государстве и идеальном государе. Но пожалуй, еще интереснее для нашей темы роман того же года «Непостоянная фортуна, или Похождения Мирамонда». Основной сюжет тоже приключенческий: благород​ный турецкий юноша Мирамонд в сопровождении друга Феридата послан за границу вельможным от​цом и далее молодые люди оказываются в руках «не​постоянной фортуны» — плен у пиратов, побеги, спа​сение красавиц, встречи в пустыне со львами и проч. и проч. А попутно в сюжет вклиниваются рассужде​ния Эмина на социально-политические темы.
В романах Эмина прославляются крестьяне за их терпение и труд (но — ни слова о разрушении сослов​ных перегородок, наоборот, прямо говорится, что об​разование вредно для крестьянина — оно может от​вернуть его от традиционных обязанностей). А глав​ное — прославляются купцы и промышленники: «Кто полезнее обществу, простой ли мещанин, у ко​торого на фабриках работают около 200 человек... или превосходительный Надмен, коего все достоин​ства в том только состоят, что на своем веку застре​лил шесть диких уток и затравил сто двадцать зай​цев?»12 Сказывается разночинское, мещанское про​исхождение Эмина, здесь он тоже предшественник Николая Полевого.
Однако автор недоволен реальными русскими купцами, часто изрядными мошенниками, но больше от Эмина достается жестоким дворянам и представи​телям духовенства. Любопытно в то же время подчер​кивание важности для народа религии; даже образы чертей включаются в круг существенных религиоз​ных представлений: «Хотя... многие и не верят, что есть дьяволы, однако я таких почитаю за сумасшед​ших... Если бы злых духов не было, то на что же Вет​хий и Новый Завет установлен? А кто божественному письму не верит, тот и Бога не знает»13.
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Ф. И. Дмитриев-Мамонов. Совсем не похож ни на Сумарокова с Херасковым, ни на Эмина своеобыч​ный философ, астроном, писатель, коллекционер Федор Иванович Дмитриев-Мамонов (1727—1805). Он происходил из почтенного древнего рода, а в свое время принадлежал к самым верхним слоям русского общества: его дядя Иван Ильич старший был женат на племяннице Петра I, великой княгине Прасковье Иоанновне, сестре императрицы Анны Иоанновны. Но Федор Иванович пренебрег придворной карьерой, удалился в Москву, где вел жизнь уединенного уче​ного и литератора, строптиво ссорившегося с местным начальством (генерал-губернатором князем М. Н. Вол​конским, подозрительно смотрящим на разные не​стандартные выдумки Мамонова, прежде всего на его попытки организовать частный музей в Москве).
Первый крупный труд Дмитриева-Мамонова (1769) — его перевод известной повести Жана Ла​фонтена, названной переводчиком, очень уж по-рус​ски, «Любовь Псиши и Купидона», а к повести была приложена, по обозначению Мамонова, «аллегория» под заглавием «Дворянин философ» (почти тридцать лет спустя, в 1796 году, эта аллегория уже отдельно от перевода была издана в Смоленске). Возможно, в основе лежат какие-то реальные постройки автора в его сельской усадьбе, но в целом содержание алле​гории весьма фантастично и имеет прямое отноше​ние к нашей теме.
Некий Дворянин-философ устроил в своем по​местье модель Солнечной системы. Солнцем стал хо​зяйский дом-замок, а на пропорциональном расстоя​нии от него были выделены участки для планет: Мер​курий, Венера, Земля (и с Луною), Марс, Юпитер, Сатурн. Дальше от Солнца масштабы пришлось сужать, иначе планеты было бы не разместить в пре​делах усадьбы, потому, как сообщает автор, Сатурн находится на расстоянии не 119 верст, а всего в 285 саженях от Солнца (т. е., по-нашему, чуть боль​ше полукилометра). А на озере в конце участка, на острове диаметром 56 сажен, Дворянин-философ поче-
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му-то поместил звезду Сириус. Каждая планета была заселена насекомыми и птицами: например, Венера — божьими коровками, Земля — муравьями, Марс — букашками (?), Юпитер — журавлями, Сатурн — лебедями. А Сириус был награжден страусами.
В доме Дворянина-философа (на Солнце!) происходил какой-то вечерний прием гостей, и во время не​огоды, при громе-молнии, в зале появился еще один Философ, настоящий волшебник: он обладал перст​нем, владелец которого мог знать, что творится в са​мых далеких уголках Вселенной, а животные, посе​ленные в модели Солнечной системы, могут быть посредниками, передающими мысли и слова соответ​ствующих жителей планет. Любопытные женщины, а за ними и мужчины тут же пошли с перстнем к Земле; державшиеся за одежду носителя перстня мог​ли все понимать, как и он. И вот что они увидели и услышали.
Во главе муравьиного царства находится верхов​ный правитель, при нем двенадцать черных муравьев, а под ними масса муравьев «дикого цвету» — это рабы, которые обязаны отдавать десятую часть дохо​дов правителю и черным муравьям и единственное их счастие — целовать задницы властителей. И будто бы в стране муравьев все довольны жизнью. Но вдруг из толпы рабов выделился один муравей, залез на сучок и стал разглагольствовать: все это обман, муравьиным царством управляют мошенники, а мир не ими создан, есть и другие миры, и протестовал против непосиль​ных налогов. Бунтаря тут же поволокли на костер, но философ-хозяин успел выхватить из огня муравья и взял его с собой.
На других планетах по контрасту жизнь была со​всем иной. Юпитерские журавли не имеют никаких начальников, живут свободно, они не знают тяжести труда, земля и вода все им дают, летают они тоже свободно, куда захотят. Видно, для Мамонова это важный элемент социально-политической структуры. Описывая лебедей на Сатурне, автор тоже выделяет их возможность летать куда захотят.
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При возвращении наблюдателей в замок-Солнце почему-то умер спасенный муравей. В финале аллего​рии философ-гость решил подарить перстень филосо​фу-хозяину, но тот отказался, желая спокойной уеди​ненной жизни. Тогда при новом громе-молнии гость исчезает.
Некоторые странности в описаниях (часть из них мы опускаем) заставляют насторожиться: полностью ли был здоров автор? Увы, официальные власти так и считали его сумасшедшим, как потом при Нико​лае I будут считать его многострадального родствен​ника М. А. Дмитриева-Мамонова. Возможно, какие-то основания для подозрений по отношению к Федо​ру Ивановичу были, но все же нельзя не признать его самобытность и поразительное новаторство: он ведь впервые тогда соединил утопические построения с тем, что потом будут называть научной фантастикой, а утопия у него своеобразно сочетается с сатирой. И конечно, он стоит у истоков русского космизма, развившегося почти полтора века спустя.
Е. Р. Дашкова. Еще ближе, чем Дмитриев-Мамо​нов, находившаяся к императорскому двору, княги​ня Екатерина Романовна Дашкова (1744—1810) во​лею судеб оказалась частным лицом и стала сочинять утопические повести. Соратница и помощница буду​щей Екатерины II в дворцовом перевороте 1762 года, она потом была отодвинута императрицей далеко в сторону, так что просто покинула двор и в основ​ном проживала в Москве, совершая содержательные поездки в Западную Европу в 1769—1771 и 1775— 1782 годах. Вероятно, именно за рубежом создавалась ее утопическая книга «Разные повествования, сочи​ненные некоторою россиянкою», вышедшая аноним​но в Москве в 1779 году. В книге четыре повести, из которых особенно важны вторая («Гармора») и чет​вертая («Звезда на лбу, или Знак добрых дел»).
«Гармора» — типичная идеальная картина «золо​того века» человечества. В Азии в мифической реке Зельте расположен остров, на котором живут зельты. Они окружены благодатной природой: круглый год там
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весна, почвы плодородны, народ питается плодами, кореньями и молоком. Нет хлебопашества, нет заклания животных, нет начальников и собственности, все равны, и нет зависти, так природа щедро одаривает всех, всем хватает. Нет озлобления, нет оружия. В эти общие описания вплетена сентиментальная история любви Гарморы и Линтора, растянутая из-за отъезда возлюбленного и ложных слухов о его кончине, но, разумеется, закончившаяся счастливым супружеским союзом. Повесть кончается явно масонским призывом: «Кто в сердце своем воздвигает храм добродетели, тот во всяком месте угодить может Всемогущему Сущест​ву, ибо Существо сие повсюду обитает»14.
Вряд ли Дашкова полагала, что Екатерина поста​рается соорудить «золотой век» в России, но все-таки она, несомненно, хотела провести высшую нравствен​ную черту: вот каковыми должны быть идеальные от​ношения людей. А четвертая повесть — «Звезда на лбу...», пожалуй, и впрямь создавалась с оглядкой на личность императрицы. Сюжет повести интересен. Меркант, сын первого министра недобродетельного монарха, отправлен отцом в путешествие, и на одном острове он застал любопытные нравы. Здесь началь​ник имеется, но власть его ограничена, он не имеет права нарушать законы. Если он совершил доброе дело, на его лоб возлагается блистающая звезда, если дурное — звезда снимается. Меркант вернулся, рас​сказал об увиденном, монарху понравилась награда, и он решил нечто подобное устроить у себя, рассчиты​вая на любовь к нему граждан и на сплошное прослав​ление. Задумали напротив дворца монарха построить его статую; если правитель совершает дурные поступ​ки — статуя закрывается саваном, если добрые — от​крывается. Монарх наивно-высокомерно думал, что статуя будет всегда открыта и граждане, проходящие мимо, будут лобызать стопы монумента. Увы, он был всегда завешен саваном, и монарх был постоянно огор​чен (не меньшая наивность и у автора сказки: при порочном государе возможна открытая объективная оценка его поступков со стороны находящихся у ста-
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туи лиц!). Тогда монарх совершил одно доброе дело (освободил несправедливо осужденного), и статую открыли. Правитель умилился и стал добродетелен. Автор заключает повесть следующим призывом: «Мо​нарх! стремись исправить свои пороки для благосостоя​ния твоих подданных; а мы, подданные, потщимся исправить свои для собственного нашего благосостоя​ния»15. Уж тут-то виден прямой призыв к императрице. Екатерина, конечно же, читала утопии Дашковой, и возможно, ее аллегории «Сказка о царевиче Хлоре» и «Сказка о царевиче Февее», созданные в начале 1780-х годов, являются как бы ответом книге Дашко​вой: императрица мягко, но настойчиво изображает идеальных царей, царевичей, ханов; дескать, власти​тели настолько хороши, что им нечего исправлять у себя... И еще очень знаменательно следующее: вскоре по возвращении княгини из-за границы в 1782 году Екатерина назначила ее президентом Академии наук, а в 1783 году создала еще одну академию, Российскую, как бы общественную и гуманитарную параллель к официальной Петербургской академии, и назначила Дашкову президентом и этой академии. Императрица, видимо, замаливала грехи предательского отторжения после 1762 года ближайшей своей помощницы...
Возрождение социально-политических утопий
И. И. Тревога. Екатерина II одним росчерком пера создала целую Российскую академию, которая потом достойно послужила русской культуре. Про​стые же люди могли лишь в уме или на бумаге выст​раивать грандиозные культурологические планы — они не имели средств их реализовать. В этом отноше​нии значительна и драматична история Ивана Ива​новича Тревоги, или, как иногда писалось, Тревогина (1761—1790), украинского молодого мечтателя, кото​рому удивительно не везло в его короткой жизни16. Сын сельского иконописца, рано оставшийся сиротой,
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он был хлопотами матери определен в воспитательный дом при Харьковском народном училище. Рано проявились литературные таланты Тревоги, его даже заметил воронежский и харьковский наместник Е. А. Щербинин. Дикая деспотическая обстановка в училище вынудила юношу в 1780 году бежать из Харькова в Воронеж под крыло Е. А. Щербинина, принявшего его и давшего у себя работу. Наместник вскоре привез Тревогу в Петербург, где тот наивно решил издавать журнал «Парнасские ведомости», но лишь залез в большие долги, и, не видя способов вы​крутиться, бежал из Петербурга. В Кронштадте он договорился со шкипером иностранного корабля, и тот нелегально отвез его в Голландию, в Амстердам. После не менее наивных попыток поступить в Лей​денский университет Тревога несколько месяцев ра​ботал матросом на голландском судне. Опять пытал​ся бежать, был задержан, подвергся телесному нака​занию, но все же освободился и двинулся в Париж.
Странно пребывая между русским посольством, где его приютили, и Бастилией, куда его заключили как беспаспортного бродягу, Тревога создал фантасти​ческую страну Голкондию (Голконда — государство в Индии XVI—XVII веков), выдавая себя и в жизни, а не только на бумаге или в грезах, за наследного принца, лишенного престола, и даже заказывал па​рижским ювелирам гербы и эмблемы своего царства. Придумал язык, алфавит, денежные знаки, титулы, штаты учреждений и академии с университетами. В Голкондии царствовал просвещенный монарх, в стра​не господствовали порядок и благополучие. Большое внимание уделил Тревога науке и образованию (чего он был так лишен в жизни!), мечтал не только о Гол​кондии, но и о России. Он предлагал создать цент​ральное учреждение всех наук и искусств — Храм знаний (другие названия — Учебная республика, Офир). Последнее название очень любопытно: оно взя​то из Библии, там это — легендарная страна, богатая и процветающая; слово не раз использовалось утопи​стами и масонами, в конце XVII века (в 1699 году) в
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Германии вышло анонимное сочинение «Королевство Офир» («Königreich Ophir»), почти одновременно с Тревогой князь М. М. Щербатов написал «Путешест​вие в землю Офирскую...» (см. ниже).
В тревогинском Офире — демократическое прав​ление ученых, все дела решаются общим советом. Отменена смертная казнь, все члены Офира имеют право путешествовать по свету за счет организации. Подробно разработаны штаты научной академии и звания: генерал-профессоры (или гроссмейстеры), обер-профессоры и просто профессоры. Любопытно, что столицей Храма знаний (Офира) Тревога предла​гал сделать Харьков.
Жизнь отказалась от его благостной утопии. Под стражей он был из Бастилии препровожден в петер​бургское узилище, где отсидел два года, в 1785 году его отдали в солдаты в Сибирь, в Тобольск. Образо​ванность солдата была заметной, по ходатайству мест​ных властей его назначили учителем рисования и французского языка в Пермском народном училище, потом он учительствовал в частном пансионе. Мытар​ства привели к болезням и ранней смерти. Реальная судьба катастрофически не соответствовала радуж​ным мечтам голкондского принца...
Украина дала нам и другой способ почти утопиче​ского существования на примере замечательного фило​софа Григория Саввича Сковороды (1722—1794). Он не сооружал никаких социально-политических или куль​турологических проектов, а вел вольную, бродяжни​ческую жизнь мыслителя, литератора и проповедника. Он как бы учил своим примером, что можно творчески и нравственно благополучно устраивать свою личную жизнь, невзирая на все негативные стороны окружаю​щей действительности. Конечно, этот индивидуальный и достаточно эгоистический из-за одиночества при​мер — не для широкого использования.
Я. П. Козельский. А поток утопий все ширился. Непосредственно социально-политические проекты от​носятся, главным образом, к начальным годам царст​вования Екатерины II, когда она оживила умы своими
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намерениями собрать представителей всех российских сословий для выработки системы новых законов. Пожалуй,  наиболее существенный проект — украинского мыслителя Якова Павловича Козельского (ок. 1728 — ок.1794), математика, философа, чиновника, выбранного согражданами для участия в Комиссии по работе над проектом нового государственного уложения. Он создал серьезный и обширный труд «Философические предложения, сочиненные надворным советником и правительствующего Сената секретарем Яковом Ко​зельским в Петербурге 1768 года» — тогда же этот труд и был напечатан. Из его больших шести частей («Философия», «Логика», «Метафизика» и т. д.) для нас представляет интерес последняя часть — «Полити​ка». В духе современной европейской философии и политической юриспруденции Козельский пропаган​дирует договорные отношения человека с обществом. При таком договоре человек «теряет натуральную вольность и неограниченное право ко всему тому, что его искушает», но «приобретает гражданскую воль​ность и собственность имения». В духе более поздней знаменитой формулы «свобода есть осознанная необхо​димость» Козельский считает, что потакание личным желаниям «есть рабство, а повиновение предписанным законам есть вольность». И при этом автор постоянно думает о ценности равенства: «Человек чрез граждан​ское состояние вместо потеряния натурального равен​ства приобретает равенство нравственное и законное и, будучи натурально не равен силою или разумом друго​му делается равным по договору и по праву»17.
Далее Козельский рассматривает четыре формы политического правления: демократическая (респуб​ликанская), аристократическая, монархическая, дес​потическая. Из подробного анализа этих форм не вытекает какого-то конкретного вывода, какая фор​ма кажется автору наиболее приемлемой для России. Явно не склонен Козельский узаконивать деспотиче​скую форму. Как будто бы ему нравится республика: "В республиканском правлении общая польза есть основание всех человеческих добродетелей и законо-
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дательств»18. Но тут же следует ссылка на мнение Монтескье, что для государств с обширными террито​риями более пристойно монархическое правление, по​этому Козельский как бы невольно становится сторон​ником монархии. И при этом далее постоянно подчер​кивает необходимость законности при монархизме, а из «созидательных законов» автор хотел бы видеть первым «Различие в состояниях людей по мере до​стоинства и заслуги»19. Иными словами, неравенство состояний необходимо, но полезно было бы, чтобы лучшее состояние доставалось «достойнейшему чело​веку», а достичь такой справедливости «весьма труд​но и почти не можно», однако лучше приближаться к справедливости, чем оставить «сие дело судьбе»20.
Весь раздел о политике у Козельского фактически посвящен пропаганде двух главных достоинств чело​века: добронравия и трудолюбия. При этом рассуж​дения о добронравии иногда склоняются к незаметно​му прославлению республиканского принципа общей пользы: «Никакого народа нельзя сделать иначе доб​родетельным, как чрез соединение особенной пользы каждого человека с общею пользою всех; и чтоб пре​подать истинные правила и прямо ведущие к добро​нравию, то надобно иметь страсть ко всеобщему доб​ру и не поступать в том по самолюбию»21.
М. М. Щербатов. Надо с сожалением сказать, что сочинения Я. П. Козельского не были востребованы при его жизни, да и до наших дней они очень слабо известны даже специалистам. Более заметен был князь Михаил Михайлович Щербатов (1733—1790), может быть потому, что он открыто выступал как кон​сервативный оппозиционер екатерининскому двору, да и вообще современной русской монархии. Уже в ран​них своих сочинениях, да и в трудах, над которыми он работал почти всю жизнь, особенно — в «Истории Российской от древнейших времен» (т. 1—7, СПб., 1770—1791), Щербатов демонстрирует свой полити​ческий идеал на многих примерах; наиболее нагляд​но — на примере Новгорода: душевно любя вольность, автор в республиканских свободах видит опасные за-
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родыши анархии и беспорядка, но и власть деспота Щербатову совершенно не мила, поэтому он утверждает договорные взаимоотношения народа и правите​лей, законы, ограничивающие власть монарха. Не довольствуясь историческими сочинениями, Щербатов обращается к художественной утопии и изображает вымышленную идеальную страну. Утопия закончена в 1784 году, но напечатана была уже посмертно. Ее название: «Путешествие в землю Офир​скую г-на С..., швецкого дворянина». Как видно, Щербатов, подобно И. Тревоге, о котором он явно не ведал, использовал библейский образ сказочно бога​той страны. Действие происходит в далеком будущем. Сюжет строится на индивидуальной судьбе шведа, за​путанно драматической, но автор включает эту лич​ную историю лишь как повод для невольного путе​шествия в землю Офирскую. Она расположена в Антарктиде, которую тогда еще человечество не зна​ло, — Щербатов говорит просто про Южный полюс (позднее Антарктида не раз будет служить утопистам и фантастам объектом изображения). Швед попал туда случайно: он переезжал из Индии в Европу, ко​рабль попал в сильную бурю у мыса Доброй Надежды и швед вместе со своими спутниками был отнесен к земле офирской.
Автор излагает историю этого государства, кото​рая прозрачно намекает на историю России: в центре страны расположена древняя столица Квамо; энергич​ный царь Перега, упорядочив правление, много сде​лал для развития наук и военного искусства, успеш​но воевал с соседним народом — дысвами (анаграмма от «сведы», «шведы»), но построил противоестествен​но среди болота город Перегаб: «Многие тысячи на​роду погибли в сих работах и несчетные сокровища издержаны были», и столица была перенесена сюда, на болотистую окраину страны, а древнюю столицу забыли, вельможи, жившие при государях, «быв от​далены от своих деревень, позабыли состояние зем​ской жизни, а потому потеряли и познание, что может тягостно быть народу, и оный налогами стали
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угнетать»22. Много лет спустя, подчеркивает Щербатов, другой мудрый правитель вернул столицу импе​рии в Квамо. Так что возникает некоторое противо​речие: с одной стороны, автор называет даты XVIIJ века, путешествие г-на С. происходит в 1770-х годах, а с другой — если учитывать российскую параллель, то при рассказе об обратном переносе вновь построен​ной окраинной столицы в прежнюю, древнюю серд​цевину (понимай: перенос столицы из Петербурга назад в Москву), а это совершилось, по Щербатову, несколько столетий спустя, мы обязаны считать, что по отношению к российским событиям время дейст​вия должно перенестись в далекое будущее.
Наряду с общегосударственными проблемами ав​тора очень интересуют подробности жизнеустройства. Описываются верфи, литье пушек, фаянсовая фаб​рика, организация всеобщего образования, вплоть до деревенских школ и обучения мальчиков и девочек (бесплатного обучения!), устройство армии (Щербатов как бы предвидел аракчеевские военные поселения, но в облегченном варианте: солдаты в офирской зем​ле женятся, занимаются ремеслами, обеспечивают себя и семью — и лишь по необходимости призыва​ются на военную службу). Щербатов, наряду с раз​личными дворянскими учреждениями, большое вни​мание уделяет ремесленникам, купцам, промышлен​никам. В департаменте, где решаются торговые дела, заседают пять дворянских депутатов и пятнадцать от купечества. Вообще, монархический (не деспотиче​ский!) строй Щербатов ограничивает различными вы​борными органами, всесословность которых являет​ся как бы реализацией неосуществленных замыслов Екатерины в ее молодые годы. А предоставление свя​щенникам права и обязанности следить за нравствен​ностью горожан (Л. Геллер и М. Нике считают, что они играют у Щербатова роль полицейских) в какой-то степени развивают петровские идеи о слежке, о праве священников нарушать тайну исповеди в го​сударственных интересах (конечно, Щербатов был далек от идеи доносительства!).
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Автора очень интересует и домашний быт: обстановка в комнатах и особенно — еда и питье. Старое боярское жизненное устройство уже в петровскую эпоху давало трещины, но в идеале представителям допетровских сословных традиций мечталось о воспроизведении тех милых старых условии быта, которые в утопических картинах существовали и много десятилетий после. Щербатов подробно описывает приемы у начальников офирской земли и не забывает подчеркнуть, что у начальника порта обеденный сервиз жестяной, у адмирала — глиняный, у генерал-губернатора — фаянсовый. А сам обед у начальника порта обрисован очень подробно: «Через час по приезде званы были к столу, он накрыт в одной большой комнате. Скатерть была простая, лежали тарелки, ножи, вилки и ложки, так как по-европейски восседали на стульях. Сервиз был жестяной, и хотя все с великою чистотою, но и с великою простотою было. Кушанья было очень мало, ибо хотя нас было и 10 человек за столом, но оно со​стояло в большой чаше похлебки, с курицею и трава​ми сваренной, в блюде говядины, с земляными ябло​ками (картошкой. — Б. Е.), блюде рыбы вареной, в жареной дичи, пирожном, сделанном с медом, молоке и яйцах. Пили мы в зеленых стеклянных больших сосудах воду, а потом мы подчиваемы были разными напитками: пересиженной водою из сосновых шишек с медом, водою из черной смородины и единым пить​ем густым, о котором мы уведали после, что оно было сделано из проса, наподобие нашего пива.
После стола вошли мы в прежнюю комнату; там нашли мы землянику, клубнику, чернику и морош​ку, сот меду и патоку в горшках, с которой тамош​ние жители все сии ягоды ели»23.
Для почтенного боярина при таком лукулловом обеде, оказывается, кушаний «было очень мало»! И любопытно, что воду гости пили, но никаких тебе чаев-кофеев! Вспоминается близкий по мировоззре​нию тверской помещик А. М. Бакунин, у которого в поэме «Торжок» (начало 1830-х годов ?) уже и вода вместе с чаем удаляется из барского обихода:
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Но мы, как верные сыны
Отечества, воды не пьем, а квас
И полугарное вино,
И очень делаем умно —
Оно здоровее для нас.
А теплую водицу чай
Назло нам выдумал Китай,
И доведет нас до беды24.
Интересно отметить: у некоторых писателей, не​зависимо от метода и взглядов, наблюдается явная склонность к бытовым подробностям, хотя они могут совершенно не соответствовать общему контексту. Екатерина II, в отличие от достаточно безбытной Дашковой, в «Сказке о царевиче Хлоре» в ряду вся​ких абстрактных аллегорий и символов может помес​тить рассказ о том, как крепостная семья угощала ца​ревича: «...поставили на стол чашу с простоквашею, другую с яичницею, блюдо блинов горячих и яиц всмятку, а посредине ветчину добрую, положили на столе ситный хлеб да поставили возле каждого крын​ку молока, а после вместо закусок принесли соты и огурцы свежие да клюкву с медом»25. Конечно, Ека​терина проявила не только свой реальный интерес к подробностям быта, но и тайный пропагандистский умысел: ей хотелось показать, как обычные русские крестьяне благоденствуют (вспомним широко извест​ное место из ее письма к Д. Дидро, где она сообщает, что русские крестьяне имеют на каждый обед кури​цу, а ныне даже предпочитают индейку).
Масонство
Парадоксально, что на интересе к подробностям быта сошлись рационалистичная и практичная импе​ратрица и представитель как будто бы совсем не бы​тового, а духовно-мистического масонства Щербатов. Очевидно, автор Офирии был плохим масоном — или же мы должны видеть масонство значительно более сложным, чем его обычно представляют. Скорее —
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последнее. Грандиозное движение, прошедшее сквозь не менее грандиозные бури и препятствия и существующее до наших дней, масонство в самом деле оказалось очень сложным и разнообразным.
Уже  в  раннем  западноевропейском  масонстве (начало XVIII века) были смешаны самые различные свойства: идущие от средневековья цеховые традиции строителей-каменщиков (ведь «франкмасон» по-французски означает «вольный каменщик») и от того же средневековья — принципы и быт орденов, рыцар​ских и религиозных. Западные франкмасоны занима​лись и орденской формалистикой (строгие уставы, форма приема с особой обрядностью и с подобной же обрядностью заседания; особенно отличался «теат​ральной» обрядностью орден тамплиеров), и сущест​венными делами (главным образом, религиозно-нравст​венная проблематика). Но много было различий и споров. Орден иллюминатов, созданный в Германии Адамом Вейсгауптом (1748—1830), был достаточно радикален, в нем возобладали республиканские и ан​тиклерикальные идеи, многие консерваторы считали его вдохновителем Французской революции; больше всего из-за иллюминатов в Германии 1780-х годов ста​ли запрещаться тайные общества; а французский фи​лософ-мистик Луи Клод де Сен-Мартен (1743—1803), автор популярной у масонов книги «О заблуждениях и истине» (1775; русский перевод — 1785), весьма консервативно доказывал, что человек по природе несовершенен, поэтому законно подчинение его госу​дарству и церкви; но главное — Сен-Мартен пропове​довал мистические идеалы соединения с Богом и ми​стические науки; последователи философа стали на​зываться мартинистами.
Не углубляясь в общую историю масонства26, остановимся на главных событиях, лицах, идеях, относящихся в основном к екатерининской эпохе. Легенда гласит, что первым русским масоном был Петр I, принятый в орден англичанами и создавший вместе со своими соратниками Лефортом и Гордоном первую русскую ложу. Никаких прямых документов
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об этих фактах не найдено, хотя есть несколько кос​венных свидетельств. Реальны сведения о масонах в России в 1730-х годах, но только об иностранцах. Первые же русские ложи относятся к 1750-м годам, то есть к последнему десятилетию царствования Ели​заветы Петровны, благосклонно отнесшейся к масон​ству. К сожалению, неизвестно, к какому ордену при​надлежали эти первые ложи. Они, однако, охватили большой круг российской интеллигенции, масонами стали А. П. Сумароков, князь М. М. Щербатов, Ф. И. Дмитриев-Мамонов, генерал Р. И. Воронцов (отец Е. Р. Дашковой), много гвардейских офицеров. Во главе русских масонов стоял видный литератор и видный администратор (он будет много лет директо​ром театра) Иван Перфильевич Елагин (1725—1794). Раннее русское масонство мало интересовалось обря​довой, «театральной» стороной деятельности, главное внимание уделяя нравственным проблемам, самовос​питанию, воспомоществованию. На протяжении мно​гих десятилетий в основе российского масонского уче​ния лежала проповедь альтруизма, добра, добродете​ли и соответствующего воспитания.
А после Пугачевского бунта, с конца 1770-х годов, в масонстве возобладали не только общехристианские нравственные императивы, но и мистические интере​сы. Возрождается и развивается средневековая алхи​мия с неизбывной идеей добыть «философский ка​мень», который позволит превращать обычные метал​лы в золото (наивно предполагалось, что человечество тем самым избавится от бедности), а также созда​вать искусственных человеков, «гомункулюсов», спо​собных сообщать людям сокровенные сведения о тай​нах природы. И десятки масонов погрузились в хи​мические (точнее сказать — алхимические) опыты. А. Н. Пыпин в указанной книге приводит отрывок из масонской рукописи, где говорится, как можно полу​чить искусственных человечков (рукопись — перевод из немецкой масонской книги): «О философических человеках — что они суть в самом деле и как их рож​дать? Сие происходит следующим образом: возьми
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колбу из самого лучшего хрустального стекла, положи в оную самой чистой майской росы, в полнолуние собранной, одну часть, — две части мужской крови и три части крови женской; но заметить должно, чтоб сии особы, если только можно, были целомудренны и чисты; потом поставь стекло оное... на два месяца для гниения в умеренную теплоту, — и тогда на дне оного ссядется красная земля. После сего времени процеди сей менструм, который стоит наверху, в чистое стекло и сохрани его хорошенько; потом возьми один гран тинктуры из царства животных, положи оную в кол​бу   поставь ее паки в умеренную теплоту на один месяц, — и тогда в колбе сей подымется кверху пузы​рек... оставь ее паки бродить целый месяц, то оный пузырек будет делаться от часу большим; по прошест​вии 4-х недель паки влей туда немного оного менст​рум, — и сие делай четыре месяца сряду; однако ж всякий раз вливай более менструм, нежели вначале. После сего времени, когда услышишь нечто шипящее и свистящее, то подойди к колбе, и, к великой радос​ти и удивлению твоему, ты увидишь в ней две живые твари» — «мущинку» и «женщинку», — прекрасных, если кровь была взята от людей целомудренных, и по​лузвериных в противном случае. Ростом они в чет​верть аршина (т. е. около 18 см), будут ходить и гово​рить. Жить они могут только в колбе в течение шести лет, а на седьмом году исчезнут27.
Молодой немецкий масон Иоганн-Георг (по-русски Иван Егорович) Шварц (1751—1784), будучи домаш​ним учителем в русской семье, приехал в Россию, вы​учил русский язык и близко познакомился с русскими масонами, явившись посредником между ними и гер​манскими розенкрейцерами. Это был как раз один из самых мистических орденов, близких к мартинизму, и Шварц стал его пропагандистом в России, сблизился с видными масонами той поры — М. М. Херасковым и знаменитым журналистом и книгоиздателем Николаем Ивановичем Новиковым (1744—1818), тоже пропаган​дистом масонской литературы. Орден розенкрейцеров хотя и создан был недавно, но легендарно он восходит
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к немецкому религиозному деятелю XIV или XV веков X. Розенкрейцу. А так как его фамилия означает «розовый крест», то символом ордена стал златорозовый крест. Розенкрейцерство и мартинизм заметно распро​странились в России 1770—1780-х годов.
Екатерина II, практичная и прагматичная, с иро​нией и даже презрением отнеслась вначале к тогдащнему масонству, сочиняла о нем комедии, именуя мартинистов «мартышками». Даже вступление в ма​соны ее сына Павла Петровича как-то ее не испугало. Но когда увидела грандиозный размах книгоиздатель​ской деятельности Новикова, одного из самых актив​ных русских просветителей, журналистов и выдаю​щегося издателя (его книгоиздание выходило далеко за рамки масонства), и широкое распространение ма​сонства даже в верхних слоях русского общества, она встревожилась и уже в 1780-х годах взялась за ре​прессивные меры.
Активная и количественно, и качественно дея​тельность Новикова: выпуск нескольких журналов, печатание отечественных и переводных книг (всего он издал за десятилетие около тысячи названий!), орга​низация частных больниц, школ и училищ, помощь голодающим крестьянам и т. д. (многое здесь выхо​дило за рамки масонства!) — не могла не насторожить Екатерину. В 1785 году она приказала устроить реви​зию новиковских училищ, потом больниц, потом цен​зурную проверку издаваемой продукции на предмет верности православию, а в 1787 году издала указ о запрещении продавать любые книги, «до святости ка​сающиеся», если они напечатаны не в синодальной типографии. В дальнейшем продолжались и другие запреты и притеснения. Императрица испугалась све​дений о контактах Новикова с наследником престо​ла, а Екатерина очень напряженно стала следить за жизнью Павла Петровича: до нее постоянно дохо​дили слухи о каких-то коварных замыслах ее сына. И в 1792 году Новиков был арестован и приговорен к пятнадцати годам тюрьмы (в 1796 году на второй же день после кончины матери Павел I освободил
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страдальца), а в 1792 году был издан императорский указ о запрещении всех масонских организаций. При Павле и особенно при Александре I им снова удалось возродиться, с тем чтобы на закате александровской эпохи, в 1822 году, уже окончательно попасть под запретительный указ (Александр вообще тогда запретил все «тайные» организации, беспокоясь
по поводу доходивших до него сведений о тайных революционных союзах). Но масонство в глубокой конспирации просуществовало два века, до наших дней.
К началу XIX века основная мистическая состав​ляющая масонской идеологии и деятельности, особен​но в алхимической части, увяла, оставив эту удивитель​ную «сказку» XVIII веку. Екатерининская эпоха, та​ким образом, создала два мощных круга масонских интересов и занятий, имеющих отношение к утопизму: во-первых, погружение в этическую область, представ​ление о наличии низменных основ человеческой нату​ры, которые можно умалить религиозно-нравственным воспитанием и расширением добрых дел, филантропии, важных и по сути, и как примеры для подражания, а во-вторых, вся алхимическая сфера с надеждой на получение философского камня, золота, гомункулюсов. Как в народных сказках, здесь было много упования на чудо, на чудесную помощь Бога.
Ясно, что вся вторая область оказалась несбыточ​ной мечтой, а первая, наоборот, замечательной реали​зацией благородных замыслов. Не очень значитель​ные материальные средства, помноженные на фан​тастически огромную энергию таких уникумов, как Новиков, приводили к выдающимся результатам. Масоны начинали важную для России последующих веков филантропическую, меценатскую деятельность многих доброхотов.
А попутно следует сказать, что глубокая вера ре​лигиозных активистов (старообрядцев и сектантов) и близких к ним по строению души масонов (тоже вера, близкая к обычной религиозной!) позволяла на осно​вании определенных представлений об устройстве мира и человека реализовать утопии, создавать об​щества, построенные по идеальному плану.
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Индивидуальные утописты
М. А. Беньовский. Вне религиозной, часто доходящей до фанатизма веры долговечные структуры создавать не удавалось. Удивительно ярок в этом отношении пример жизни и деятельности уникаль​но энергичного человека — Мориция (по-французски Мориса) Августа Беньовского (1746—1786). Его происхождение относительно туманно, хотя литература о нем очень обширна28. По одним источникам он -поляк, по другим, в частности по новейшим энцикло​педиям, — «австрийский граф венгерского или сло​вацкого происхождения»29. По имени-фамилии его скорее можно признать за польского шляхтича, чем за венгра (а «словак», видимо, появился в истории потому, что родовое имение Вербова находится на территории Словакии). Много работавшие с архива​ми и печатными источниками Станислав Маковский и Януш Рошко (см. в списке литературы о Беньов​ском — примеч. 28) установили по записям о креще​нии и рукописным сведениям самого героя, что отец его происходил из дворянского венгерского рода, под​писывался «Samuel de Benyov» (по словацкому мес​течку Бенёв), а мать — из венгерских баронов Реваи (впрочем, ее мать немка). У матери Беньовского было двенадцать детей, из коих девять — от второго брака с отцом нашего героя. Авантюрные свойства послед​него, видимо, родовые, его брат Францишек, как пишет Маковский, «известен по путешествиям и авантюрам во Франции и Америке» (с. 75 книги). Сохранились два письма Беньовского к отцу: поздра​вительное (лаурка) на венгерском и обычное письмо на латинском языке. В семье, видимо, родным язы​ком был венгерский, но Беньовский, рано перейдя на польскую службу, считал себя поляком. В воспоми​наниях он явно слукавил, продлив польскую службу от 1762 года: он указал год своего рождения 1741-й (что потом вошло в биографии и энциклопедии), но найденная церковная запись о крещении (см.: Маков​ский, с. 77) неопровержимо свидетельствует: был кре-
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щен в костеле Вербова 20 сентября 1746 года. Поэто​му вряд ли в 1763 году он стал уже польским майором. Но его полонизированная фамилия в документах перемежается с венгерским названием. Камчатские казаки С. Судейкин и И. Рюмин, описавшие длительное странствие Беньовского, называют его «венгерцем Бейноском» (так же — Бейноск — пишется его фа​милия в документах Иркутского архива)30. Все эти варианты запутывают реальность. Но воевал он вместе с поляками за независимость Польши, поэтому имел право считать себя поляком...
Достоверные биографические факты таковы. Изве​стно, что Беньовский с юности мечтал о дальних пу​тешествиях и поступил в 1767 году в Гамбургскую морскую школу, но вдруг узнал о восстании в Польше Барской конфедерации (от города Бар, а не от слова «баре»!): польская шляхта начала войну против коро​ля Станислава Понятовского, ставленника Екатери​ны П. Беньовский тотчас отправился в Польшу и при​нял активное участие в восстании. Был ранен, лечил​ся в Турции, опять вернулся в строй. Но королевская армия с помощью русских войск оказалась сильнее конфедератов, восстание было подавлено, Беньовский попал в плен. В 1768 году его сослали в Казань, он неудачно бежал, тогда его и его друга, тоже участво​вавшего в побеге, шведа Винбланда, отправили на Камчатку, приговорив к пожизненной ссылке.
Начался новый этап его жизни. Он не собирался подчиниться властям, стал готовить побег. Уговорил вместе с Винбландом некоторых ссыльных, уговорил даже нескольких гарнизонных офицеров (полковника А. Бутурлина, капитанов И. Степанова и В. Панова), моряков, казаков, купцов, крестьянина Г. Кузнецова, ставшего потом верным помощником Беньовского, — групповой побег осуществить было легче. В ночь с 26 на 27 апреля 1771 года восставшая группа ночью ата​ковала комендантский дом в камчатском городе Большерецке, убила коменданта капитана Нилова, отка​завшегося подчиниться, забрала в амбарах оружие (вплоть до небольших пушек), продовольствие, де-
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нежную казну, ясашную казну, собранную с камчадалов, в виде шкур соболей и лисиц, винные запасы Деньги и вино Беньовский раздавал соратникам. На каких-то паромах (так пишут казаки) беглецы по Большой реке достигли берега Охотского моря, захватили там казенное судно и решили отправиться вокруг Китая, Индии и Африки в Европу. Приста​вали к берегам Японии, островных архипелагов остановились на Формозе (ныне Тайвань). Возможно именно здесь Беньовскому, знавшему утопические книги Мора и Кампанеллы, возмечталось создать Государство Солнца: подружиться с туземцами, на​учиться от них сельскому хозяйству, а их научить основам европейской культуры, ремеслам и т. д. Но это все — в мечтах. Легенды о дружбе группы Беньов​ского с местными жителями совершенно не соответ​ствуют действительности: казакам можно верить, а они пишут о враждебном отношении туземцев к не​известным людям, о постоянных военных стычках (туземцы были вооружены луками-стрелами и пика​ми, а пришельцы палили по ним не только из ружей, но и из пушек), об убийствах многих аборигенов и о смерти трех соратников Беньовского. Конечно, при таких условиях построить на Формозе Государство Солнца явно не получалось. Беглецы тогда отправи​лись к Китаю, в порт Макао (ныне Аомынь), уже ставший португальской колонией.
Как пишут казаки, группа беглецов была в коли​честве семидесяти человек, но болезни и смерти по дороге, да еще изнурительные тропические болезни в Макао сократили группу на пятнадцать человек. Беньовский поспешил в Европу. Он продал губерна​тору Макао свой корабль со всем содержимым иму​ществом и с верными ему соратниками отправился во Францию, договорившись с командами двух фран​цузских фрегатов (прибыли туда в марте 1772 года). Некоторые русские беглецы (в том числе и Судейкин с Рюминым) затосковали по родине, отпросились У Беньовского и явились к российскому посланнику Н. К. Хотинскому, который и отправил их домой.
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А по другим источникам мы знаем, что Беньовский горячо уговаривал парижские власти, пытаясь представить королю и его окружению выгоду от создания на Формозе французской колонии. Не уговорил. Зато ему неожиданно предложили стать эмиссаром Франции на Мадагаскаре и организовать французскую колонию. Согласился, все еще мечтая о Государстве Солнца. Видно, получил от французского правительства средства, завербовал солдат и ремесленников и с этой командой почти в две сотни участников при​ехал на Мадагаскар. Здесь обстановка была похуже, чем на Формозе: обилие болот и дремучих тропиче​ских лесов, бич тропической лихорадки, враждебное отношение местных племен. Но пришельцы под ру​ководством энергичнейшего Беньовского построили целый городок с жилыми домами и хозяйственными сооружениями. Налетевший однажды океанский ура​ган почти полностью разрушил селение, тогда пере​брались подальше от берега, на сухую возвышенность и построили новый поселок, названный Городом Здо​ровья.
Жизнь стала налаживаться, расширялись посевы риса и хлопка, умножался скот. Беньовский развивал торговлю с местными племенами и достиг с помощью этой торговли доброжелательного отношения к себе. И что особенно важно, он стремился утишить враж​дебные отношения племен между собою, уничтожить кровавые распри. Беньовский стал уже мечтать о со​здании общественного союза племен. Вместе с тузем​цами-мальгашами группа Беньовского стала прокла​дывать по острову дороги, очищать реки. Хотелось в центре острова построить столицу — Город Солнца и сделать Мадагаскар самостоятельным государством.
Но Беньовский как бы забыл, что французы от​правляли его, именуя губернатором Мадагаскара, что он поднесет этот остров французской короне. В 1774 году на престол вступил Людовик XVI (в этот же год прибыла на Мадагаскар группа Беньовского) и два года спустя отправил на остров ревизионную комис​сию для проверки, что там творится. Чиновники на-
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глядно увидели тенденцию Беньовского к самостоя​тельности, и он был смещен с поста губернатора. Это его не остановило, тем более что собрание вождей мальгашских племен избрало его верховным вождем острова. Он это воспринял как должное и активизи​ровал практическую деятельность, а также написал законы, где земля, леса, воды острова, и полоса океа​на на пять миль от берега объявлялись собствен​ностью государства, планируемые рудники (золотые, медные, железные) и заводы тоже должны были стать государственными. Торговля с иностранцами — тоже государственная.
Для реализации обширных замыслов нужны были большие средства. Своих мало. Беньовский оставил соратникам подробные указания, а сам отпра​вился на поиски займов и материалов. Во Франции, конечно, ему не только отказали, но и запретили посещение Мадагаскара. Англичане не хотели ссо​риться с Францией. В других государствах Европы Беньовский тоже не нашел поддержки, однако, по польским сведениям, в 1778 году он немного послу​жил в австрийской армии. Затем отправился в Аме​рику: ведь демократические Соединенные Штаты лишь недавно стали свободными. Правительство от​казало — им было не до Мадагаскара. Впрочем, Беньовскому удалось договориться с торговой фирмой в Балтиморе: ему дали корабль с оружием, станками, инструментом в обмен на присылку кораблей с рисом. В качестве залога утописту пришлось оставить в Бал​тиморе жену...
Беньовский предполагал вернуться на остров че​рез два года, но получилось почти десять лет (в 1785 году). За это время многое не укрепилось, а развали​лось: соратники не оказались достойными продолжа​телями. А главное — Франция все-таки не оставляла желания сделать Мадагаскар своей колонией, и на побережье обосновался гарнизон. Беньовский вместе с местными жителями начал с ним вооруженную борьбу, и в одном из столкновений вождь был убит. После этого все его дело окончательно развалилось,
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оно держалось на нем. Если считать, учитывая участ​ников, что планы Беньовского и их осуществление имеют отношение не только к Польше, но и к России, то печальная история Государства и Города Солнца на Формозе и Мадагаскаре начинает грустную череду российских коммунистических и социалистических общин, основанных на утопических планах...
В. А. Левшин. В конце екатерининского царствования поток печатных русских утопий изрядно сузился: надежд на ближайшую жизненную реализацию не осталось, — продолжались лишь художественные «абстрактные» опыты. Из произведений 1780-х годов мы еще не касались повести Василия Алексеевича Лёвшина (1746—1826) «Новейшее путешествие. Сочи​нено в городе Белеве» (журнал «Собеседник любите​лей российского слова», 1784, ч. XIII—XVI). Повесть интересна включением того жанра, который потом получит название «научная фантастика»: автор от​правляет своего героя на Луну (не забудем, впрочем, что начинается повесть с сообщения, что события про​исходят во сне героя, — однако потом сон как бы исчезает).
У Лёвшина было много предшественников31. Леген​ды о летающих людях возникали в глубокой древ​ности: вспомним, например, трагическую историю Икара (в более близкие к нам времена, видимо в XVI веке, создались польские народные легенды о пане Твардовском, продавшем душу черту и побывавшем на Луне32). Позднеантичный сатирик Лукиан (II век) сочинил повесть «Икароменипп, или Заоблачный по​лет», где философ Менипп как бы продолжает попыт​ки Икара, но более удачно: ему удается и на Луне побывать, и в гостях у Зевса. Кажется, это первое в мире художественное изображение полета человека на Луну. Научились летать жители «Города Солнца» Кампанеллы (1-е издание книги — 1623); одновре​менно с ним Фрэнсис Годвин работал над своей по​вестью «Человек на Луне, или Рассказ о путешест​вии туда Доминго Гонзалеса, быстрого курьера» («The Man in the Moone, or A Discourse of a Voyage Thither
103
by Domingo Gonsales, the Speedy Messenger», опубли​ковано посмертно в 1638 году).
По стопам Кампанеллы и Годвина Сирано де Бержерак написал повесть «Иной свет, или Государства и империи Луны» («L'autre Monde, ou Les Etats et les Empires de la Lune», опубликовано посмертно в 1657 году). Потрясает предвидение Сирано де Бержерака: опережая на три столетия идеи XX века, он снабжает своего героя, летящего на Луну, шестью рядами ра​кет по шесть штук в каждом ряду и следующий ряд начинает работу после сгорания предшествующей группы. Но Лёвшину было ближе изобретение Лукиа​на, который своему Мениппу придумал «живые» ра​кеты: тот поймал орла и коршуна, отрезал у орла правое крыло, у коршуна — левое и соответственно ремнями привязал птиц к своим плечам; птицы и унесли философа на Луну. Лёвшин, который, возмож​но, знал о Лукиане, использовал его идею несколько в измененном виде. Он руками героя Нарсима строит весьма примитивный летательный аппарат: к ящику с помощью проволоки привязываются два орлиных крыла, Нарсим садится в ящик и, дергая за проволо​ки, машет крыльями и взмывает вверх. И не просто взмывает, а достигает Луны! Интересно, что Нарсим не калечит бедных птиц, как герой Лукиана, а добы​вает крылья мертвого орла.
На Луне, оказывается, и воздух есть, и люди жи​вут. Почтенный старец Фрологий объясняет Нарсиму: у них нет начальников, нет государей, правят миром уважаемые старики. Живут общиной, занимаются земледелием и скотоводством, и наука у них сущест​вует лишь сельскохозяйственная. Отсутствует пись​менность, и нет писаных законов. Естественные зако​ны у них в душах. Основной закон: должно любить Бога яко благодетеля, а ближнего — как самого себя. Нарсим попытается объяснять лунным жителям важ​ность общих зафиксированных законов, важность на​чальников — но не преуспеет.
Появляется Квалбоко, внук Фрология; он, по​добно Нарсиму, тоже жаждал путешествовать, тоже
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соорудил летательный аппарат, но, наоборот, отправился на Землю, а оттуда вернулся на Луну, домой. Следуют подробные рассказы Квалбоко о Земле, полные негативных описаний. По мнению рассказчика, там идут сплошные конфликты, войны, раздоры. Он оказался на территории Турции, и о турках говорил особенно резко: были, дескать, разбойники, а теперь правители государства; вера этого народа заключается в принципе: убивать всех, кто придерживается других мнений. Квалбоко хотели насильно обрезать, он откупился золотыми пуговицами, сохранившими​ся на нижнем белье, после чего духовные лица, полу​чившие взятку, объявили во всеуслышание, что он уже магометанин. Из Турции Квалбоко убежал в Рос​сию, где не было наглого грабежа, зато его обворова​ли до нитки. Но заканчивается рассказ восхвалением доброй и мудрой государыни, правящей в Петербур​ге. Так что повесть, как лоскутное одеяло, сшито из фантастики, утопической идеальной картины миро​устройства, гиперболической сатиры — и дифирамба Екатерине II. Утопия и антиутопия вместе. И видны различные заимствования, можно усмотреть влияние «естественных» идей Ж.-Ж. Руссо33 и «Персидских писем» (1721) Ш.-Л. Монтескье (главы-письма о «троглодитах», научившихся жить естественным и безначальственным образом, трижды были переве​дены в России в 1779—1786 годах; впрочем, потом троглодиты все-таки избрали добродетельного царя). 
П. М. Захарьин. Еще более запутанно-эклектич​на повесть П. 3. (Петра Михайловича Захарьина, мелкого дворянина; 1750—1800) «Арфраксад», издан​ная в Москве в 1795 году. Подзаголовок ее: «Хал​дейская повесть, содержащая в себе образ жизни и нравов древних восточных народов. Новые восстанов​ления чиноначалия, ниспровержения вредной неза​висимости, соединения обществ, Царств, воздвижение городов, первоначальные причины военных действий и проч., с помещением в приличных местах нравст​венных рассуждений, к различным предметам отно​сящихся». Уже эта растянутость заглавия настраи-
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вает на обширный текст; и в самом деле это не по​весть, а пухлый многотомный роман, необычайно скучный. Это смесь утопических картин и рассуждений с приключенческим жанром (обилие битв, зло​действ, любовных историй, запутанных отношений...).
П. Ю. Львов. Более компактный, но совершенно не самостоятельный роман Павла Юрьевича Львова (1770—1825) «Российская Памела, или История Ма​рии, добродетельной поселянки» (1789), уже загла​вием показывающий, что это подражание известному роману С. Ричардсона «Памела, или Вознагражден​ная добродетель». Роман Львова еще более скучный, чем ричардсоновский, но зато он весь цельный, а не лоскутный, как у Лёвшина: описывается идеальная патриархальная жизнь народа, «золотой век» чело​вечества. Если бы Львов был ближе к реальности, он мог бы написать занимательный автобиографиче​ский роман. Скандалист, авантюрист, взяточник, он несколько раз доходил до высоких служебных ступе​ней, но был уличен и изгнан со службы, последний такой эпизод — достиг места петербургского губерн​ского прокурора, но за взятки был уволен минист​ром юстиции И. И. Дмитриевым; в Синоде решалось дело о двоеженстве Львова: при живой жене завел себе шестнадцатилетнюю любовницу, которая потом родила ему восемь детей; все они, увы, были при​знаны незаконнорожденными. В начале XIX века он отличался публикацией фантастических «научных» трудов о процветании славян аж в двадцать первом веке до Рождества Христова. Псевдопатриотические труды Львова подвергались всеобщим насмешкам. Жизнь и деятельность этого пройдохи вполне достой​ны быть отображенными в серии «Жизнь замечатель​ных людей».
А. Н. Радищев. На фоне анекдотических и по​луанекдотических утопий ярко выделяются сочине​ния Александра Николаевича Радищева (1749—1802), первого крупного русского мыслителя, арестованного по указанию Екатерины за идеи, а не за какие-нибудь «преступные» деяния. Вторым был Н. И. Новиков,
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судьба которого стала еще плачевнее: Радищева лишь сослали, а Новикова отправили в тюрьму. Главное утопическое сочинение Радищева — глава «Хотилов» (с подзаголовком «Проект в будущем») из известного публицистического трактата «Путешествие из Петербурга в Москву» (1790). Начинается глава с сознательно идеализированного изображения современности, автор как бы выдает желаемое за действительное: отечество под «державным» покро​вом находится в «цветущем состоянии», науки, худо​жества, ремесла достигли совершенства, религиозные чувства свободны и радостны. «Неизвестны нам враж​ды, столь часто людей разделявшие за их исповеда​ние, неизвестно нам в оном и принуждение. Родив​шись среди свободы сей, мы истинно братьями друг друга почитаем, единому принадлежа семейству, еди​ного имея Отца, Бога»34.
Утверждаются «равновесие во властях» и «равен​ство в имуществах» (это уж слишком утопично для тогдашней России; однако ни в коем случае не сле​дует понимать Радищева как эгалитариста, уравните​ля собственности; из общего контекста явствует, что речь идет о юридически равных правах на собствен​ность и помещиков, и крестьян), «умеренность в на​казаниях» (знал бы автор, что последует за выходом книги!), подчеркивается «межа», отделяющая вла​дения гражданина от другого (Радищев никогда не был коммунистом или общинником, он стоял за част​ную собственность). Но тут же Радищев говорит о всегдашней укоризне и стыде за содержание целой трети граждан в «узах рабства и неволи», за лише​ние крестьян права на землю. Автор имеет смелость угрожать народным восстанием: «Мы узрим окрест нас меч и отраву. Смерть и пожигание нам будет посул за нашу суровость и бесчеловечие. И чем медли​тельнее и упорнее мы были в разрешении их уз, тем стремительнее они будут во мщении своем». Пере​живший пугачевщину Радищев отнюдь не сторонник «бессмысленного» (Пушкин) крестьянского бунта: «Прельщенные грубым самозванцем, текут ему вослед
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и ничего толико не желают, как освободиться от ига своих властителей; в невежестве своем другого средства к тому не умыслили, как их умерщвление. Не щадили они ни пола, ни возраста. Они искали паче веселие мщения, нежели пользу сотрясения уз»35 И на фоне этих угроз, а не только из-за гуманности автор настаивает на ликвидации крепостничества. Понимая, что чрезвычайно трудно осуществить это «мгновенно», он предлагает растянуть процесс на не​сколько этапов. Якобы автору досталась пачка бумаг, где некий «гражданин будущих времен» излагает по​этапный план: прежде всего уничтожается рабство домашних слуг; затем следует дозволить крестьянам жениться без согласия господина и запретить «вы​водные деньги» (выкуп помещику за крепостную невесту, если жених принадлежит другому хозяину); обрабатываемый крестьянином надел сделать его собственностью; восстановить земледельца в звании гражданина; разрешить крестьянину приобретать землю; дозволить за выкуп получать вольность. «За сим следует совершенное уничтожение рабства»36.
Радищев в своей утопии предвидит реальные дея​ния XIX века, но для своего времени она оказалась преждевременной и даже уголовно наказуемой. «Я вышел рано, до звезды...», как говорил Пушкин.
Не менее, если не более утопично философское со​чинение Радищева «О человеке, его смертности и бес​смертии» (1792). Но оно утопично совсем в другом смысле. Это не социально-политический, а общефи​лософский трактат, где затрагиваются самые глубин​ные проблемы бытия, материи и духа. Декларации советских философов о материализме и монизме Ради​щева — совершенная чепуха. Главный смысл трак​тата — подробные доказательства об отделенности души от тела. Тело человека сложено из отдельных частей, потому оно сложное, и по смерти человека части уничтожаются, по отдельности и в конце концов все вместе. А душа, главной особенностью которой яв​ляется «мысленность», не материальна и целостна, она поэтому не может уничтожиться по смерти. Многого
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мы не знаем, возможно, существует не познанное нами вещество, которым душа воздействует на тело, но влияние души на тело несомненно, как и обратное влияние: с помощью телесных чувств развивается мысленность (вообще, Радищев отдает дань обстоятельствам, окружающей обстановке, воспитывающей душу, — тут его можно считать материалистом). А после смерти душа продолжит развиваться, ибо она будет свободнее, она освободится от времени и пространства, приобщится к вечности. Здесь, конечно, содержатся зародыши буду​щего космизма русских мыслителей столетие спустя после Радищева; он, как и Ф. И. Дмитриев-Мамонов, как более поздний В. Ф. Одоевский, — предшествен​ник знаменитого русского космизма.
Отрадно, что Л. Геллер и М. Нике отметили эти «космические» предварения Радищева, но странно, что они прямо по-советски истолковали его основную мысль: «Радищев говорит об усложняющейся и по​стоянно совершенствующейся материи»; «смерть человека — это переход на более высокий уровень ма​терии»37. Какая материя?! Ничего подобного: душа, мысль, а не материя! И странно еще — почтенные ав​торы недовольны, что трактат обычно рассматривают лишь как философский труд, а это еще и замечатель​ное литературное произведение с изобретательным стилем. Ясно, о вкусах не спорят, но тяжелый ради​щевский стиль считать совершенным и изобретатель​ным — по-моему, нарочитое оригинальничье.
Радищев в своих поразительно смелых утопиях, и социально-политической, и философской, был фак​тически одинок. Масонская струя в литературе и публицистике шла по линии убежденности в наличии у человека злых начал, а поэтому — убежденности в воспитании и самовоспитании человека вне социаль​но-политических преобразований, отсюда — неверие в необходимость скорейшего юридического улучше​ния крепостного состояния, тем более не просто неверие, но еще и страх перед народным бунтом, ярко отраженный в поэме М. М. Хераскова «Царь, или Спасенный Новгород».
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Н. М. Карамзин. Кратковременный масон в своей творческой юности, Николай Михайлович Ка​рамзин (1766—1826), однако, был близок к масонам по утверждению приоритета личного самоусовершен​ствования и мощного скепсиса по поводу сословных преобразований. Г. А. Гуковский привел хороший пример из журналистской деятельности Карамзина: «В «Вестнике Европы» в 1803 году он поместил свое «Письмо сельского жителя», в котором рассказывает​ся о некоем молодом дворянине, отдавшем всю свою землю крестьянам, бравшем с них самый умеренный оброк и разрешившем им самим выбрать себе началь​ника. Что же получилось? Крестьяне злоупотребили свободой, разленились, стали пьянствовать»38.
В рассказе «Фрол Силин» (1791) Карамзин про​демонстрировал, что крестьянин с трудолюбием и нравственностью может и в крепостных условиях про​цветать, да еще и помогать односельчанам. Во всем этом виден как бы спор с Радищевым и отрицание утопий радикального современника.
Косвенно спорил Карамзин с Радищевым и на фи​лософском уровне, хотя, конечно, понятия не имел о главном философском трактате Радищева. В интерес​ном очерке «О счастливейшем времени жизни» (1803) Карамзин финал человеческой жизни воспринимает как горе: увядание, болезни и т. п. А наиболее сла​достной, подобно плоду дерева, жизнь бывает в се​редине, «перед началом увядания»39. И далее автор подробно расхваливает и поэтизирует эту середину жизни: семейное счастье, душевное удовольствие, вос​питание детей, здоровье, творческая зрелость, любовь крестьян... Ясно, что воспевается не абстрактная жизнь, а более конкретно — русского барина. Еще в ранней своей повести «Наталья — боярская дочь» (1792) Карамзин создал утопию, как бы идущую от феодальной древности дворянского быта.
Но в истории часты парадоксы. И. 3. Серман убе​дительно показал, что в подходе к проблеме новгород​ской вольности (повесть «Марфа-посадница, или По​корение Новгорода», 1803) Карамзин ближе к Ради-
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щеву, чем к Княжнину или Хераскову, утверждавшим  правомерность московского разгрома новгородских вольностей: Карамзин уверен, что никакого права у Иоанна III завоевывать Новгород не было, а была лишь сила40. Мыслитель, показывая, что столкнулись две позиции (и даже две правды!), тем не менее не становится на сторону одной из них. Вообще, Карамзин открывает толерантную линию русской интеллигенции XIX века, с ее «диалогической» подоплекой и колебаниями в определении истины в последней инстанции... А с другой стороны, Карамзин, предве​щая славянофильские и околославянофильские идеа​лы, стоит у истоков литературных и публицистиче​ских утопий, идеализирующих дворянскую усадьбу. Какие-то линии от Карамзина протягиваются к До​стоевскому. В целом же в XVIII веке мы видим очень много начал, которые будут развернуты в последую​щих столетиях.
Утопии первой половины XIX века
Утопии нового века начинались на царском троне, подобно утопиям Петра I и Екатерины II в веке минув​шем. Молодой император Александр I Павлович (1777— 1825) был и сам достаточно заметным утопистом, и окружали его утописты. Он как бы продолжал линию Петра и Екатерины, но оказался ближе к своей бабке, а не к Петру: он не был в утопических замыслах лице​мером, но, стремясь к их реализации, проявлял чрез​мерную осторожность, поэтому почти все его идеи ока​зались невоплощенными, слово не стало делом, и лишь один замысел — военные поселения — осуществился, благодаря передаче его воплощения одному из самых расторопных и практичных военачальников — графу Алексею Андреевичу Аракчееву (1769—1834)1. Невидан​но энергичный и невиданно жестокий, Аракчеев выдви​нулся при Павле I (с сентября 1796 года — петербург​ский комендант, с ноября — генерал-майор; получил от царя в подарок две тысячи душ и предложение самому выбрать имение; Аракчеев выбрал Грузино под Нов​городом, бывшее имение А. Д. Меншикова), и Алек​сандр I тоже пригрел его: в 1803 году Аракчеев — ин​спектор артиллерии, в 1808-м — военный министр (в 1810 году он в бешенстве, что его не ознакомили с планами М. М. Сперанского, подал в отставку; Алек​сандр отставку принял, но тут же дал ему место предсе​дателя военного департамента Государственного совета, а с 1814 года Аракчеев стоял во главе императорской канцелярии, фактически — управлял страной).
Военные поселения графа Аракчеева: реализация антиутопии
Император, «властитель слабый и лукавый» (10-я глава «Евгения Онегина»), тянулся к людям энергии и дела, противоречиво дарил своим вниманием Спе-
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ранского и Аракчеева, антиподов по взглядам2, и в конце концов предпочел Аракчеева. Именно ему он поручил организацию военных поселений. Об этой структуре Александр узнал в Австрии, штудировал еще труд французского генерала Сервана о военных поселениях на границе и проникся большим интересом к такой затее. Она предполагала посадить солдат на землю, заставить их сочетать военную службу с крестьянским трудом. Солдату следовало обзавестись семьей и сельскохозяйственными работами обеспечи​вать себе существование и даже помогать государству. Для Александра военные расходы были самой тягост​ной статьей в бюджете: они поглощали в нем 60 про​центов! Поэтому Александр уже в 1810 году издал указ о военных поселениях и, зная способности Арак​чеева и видя умение вести хозяйство в Грузине, пору​чил ему руководить новым видом военной службы. Аракчеев вначале противился, но потом сам увлекся новшеством и повел дело с большим размахом. К кон​цу царствования Александра 374 тысячи казенных (т. е. не крепостных, а государственных) крестьян и казаков, да еще 130 тысяч солдат из армии были вве​дены в военные поселения. Они были организованы в Белоруссии, на Украине, на Кавказе, а главные посе​ления находились в Грузине под непосредственным наблюдением Аракчеева. При следующем царе, Нико​лае I, количество военных поселян еще увеличилось. Аракчеев умел заставить работать своих подчи​ненных, он создал безубыточное хозяйство, накопил многомиллионные богатства (в 1824 году после петер​бургского наводнения пожертвовал миллион рублей на помощь пострадавшим!). Особенно благополучны оказались южные военные поселения, где при каж​дом дворе было по 6—9 лошадей и 12—16 коров. Аракчеев очень заботился о процветании хозяйств: ввел многопольную систему, селекцию скота и семян, закупал плуги, сеялки, молотилки, удобрения. Внеш​не все выглядело благополучно. Но какой ценой до​сталось это благополучие! Прежде всего, крестьяне-солдаты изнывали от непосильного труда, ведь наря-
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ду с сельскохозяйственными работами они ежедневно занимались многочасовой военной подготовкой. Но дело не только в этом. В поселениях царил настоя​щий «аракчеевский режим». Идеальный порядок был страшным, жестоким. По всем аспектам домаш​него, уличного, рабочего поведения существовали правила, сопровождаемые штрафами. За поломку ло​паты, вил, грабель взыскивались штрафы. За непосе​щение церковной исповеди и причастия — штрафы (с офицера — 10 рублей, с нижних чинов — 50 ко​пеек). За прелюбодеяние с мужчины — штраф, а жен​щин-солдаток секли розгами. Регламентировались новые семьи: «Составлялись списки, кому пора же​ниться и выходить замуж; в назначенный день соби​рали тех и других; свернутые билетики с именами женихов и невест кидали в две капральские шапки и производился розыгрыш, кому кто доставался». Жут​коватое добавление: «Вдовам, которые еще в таких летах... что могут впоследствии выйти замуж за воен​ных поселян, провианта не выдавать до вступления их в таковой брак». А если женщина была уже в со​лидном возрасте, то ее следует выселить вон ради со​кращения казенных расходов3.
Регламентировалась даже рождаемость! «У меня всякая баба должна каждый год рожать — и лучше сына, чем дочь. Если у кого родится дочь, то буду взыскивать штраф. Если родится мертвый ребенок или выкинет баба, тоже штраф. А в какой год не ро​дит, то представь 10 аршин точива (холста)»4.
С потрясающей неуклонностью проводил Арак​чеев свои утопические планы (эту неуклонность с вы​дающейся художественной силой показал М. Е. Сал​тыков-Щедрин в образе Угрюм-Бурчеева в «Истории одного города», 1870). Аракчеев, например, стремил​ся проводить новые дороги исключительно прямо, без извивов. Одна такая дорога напрямую должна была захватить угол сельского кладбища — Аракчеев при​казал сравнять с землей могилы и проложить на них булыжник. Бедные старухи, увидев кощунство, рас​пластались на дорогих могилах, думая, что так-то не
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тронуt. Ничего подобного — солдаты по приказу оттаскивали несчастных горемык в сторону и продолжали работу.
Все больше росла народная ненависть. Первая ее
вспышка отразилась на жизни любовницы генерала. Холодный, бессердечный, расчетливый Аракчеев был наказан судьбой: он безумно влюбился. Еще в 1806 году он женился на дочери генерала Хомутова, из​водил жену немыслимо, и она очень быстро покину​ла мужа, вернувшись к матери. Ее заменила жена мелкого новгородского торговца Настасья Федоровна Минкина (ее муж потом странно исчез). Это была единственная и настоящая любовь Аракчеева. Он со​вершенно преобразился в отношениях с нею (патоло​гический скупердяй, он положил в банк на ее имя 24 тысячи рублей). А она стала настоящей героиней антиутопии... Жадная, злобная, жестокая, ревнивая (боясь, что Аракчеев засмотрится, красивым дворо​вым девушкам обжигала лица каленым железом), она оказалась еще и аферисткой. Желая привязать к себе генерала, Минкина симулировала беременность, под​гадала, чтобы при фиктивных родах Аракчеева не было в Грузине (он уехал на несколько недель инспек​тировать военные поселения на юге) и где-то достала новорожденного мальчика. Аракчеев поверил обману, воспитал «сына», помог сделать карьеру, добыл ему даже звание придворного флигель-адъютанта, но этот «сын» Михаил стал пьяным буяном, его пришлось уволить со службы.
Народная ненависть к мерзостной особе перешла все пределы, в сентябре 1825 года дворовые люди в отсутствие Аракчеева в Грузине убили Минкину. Это событие крайне болезненно изранило душу генерала. Он впал в неслыханную депрессию, забросил все дела. Не все знают, что он тем самым спас декабристов от раннего разгрома и дал им возможность выйти 14 де​кабря на Сенатскую площадь. Суть в том, что Алек​сандр I, получив доносы о существовании тайных ре​волюционных организаций, поручил Аракчееву ра​зобраться и выявить всех участников. И конечно,
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будь генерал в нормальном состоянии, он всех бы выявил и всех арестовал — но он не смог работать, отказался.
Минкину он кощунственно приказал похоронить в здании собора в Грузине, приготовив себе место ря​дом с ней. А своему помощнику П. А. Клейнмихелю (будущему знаменитому министру при Николае I) он поручил привести в порядок все бумаги, все доку​менты покойной. Клейнмихель отнесся к поручению с истинно немецкой старательностью и честно предо​ставил своему шефу потрясающие сведения о любов​ных связях Минкиной, о взятках, а главное — о под​логе с рождением сына. Можно представить перево​рот в душе и сознании Аракчеева, узнавшего правду о своей возлюбленной. Он заставил вырыть ее остан​ки в соборе и перезахоронить на обычном кладбище.
Николай I, которому Аракчеев положительно не нравился, постепенно сместил его со всех высоких постов (наверное, к общей психологической неприяз​ни добавлялось раздражение от трусливого поведения Аракчеева в напряженный день 14 декабря 1825 года: он нисколько не помог Николаю в подавлении восстания декабристов, а все драматические часы отсидел где-то в укромном углу Зимнего дворца — железный и жестокий характер, оказывается, впол​не может сочетаться с трусостью). Но военные посе​ления, и бунтовавшие при Николае I, и постепенно приходившие в упадок, все-таки просуществовали до Александра II и великих крестьянских реформ шес​тидесятых годов. Это, пожалуй, самая длительная реализованная утопия, исходившая от императора. Думается, а могла ли бы она создаться без аракчеев​ского режима? при относительно вольном существо​вании и соединении солдата и крестьянина? Теорети​чески, наверное, могла, но в условиях тогдашней сол​датчины и тогдашнего крепостничества — вряд ли. При царском режиме для реализации этой утопии нужен был Аракчеев.
Любопытно, что другая утопия, в которой принял участие генерал, осталась вообще на бумаге. В ряду
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различных либеральных мер, задуманных Александ​ром I. витало и освобождение крестьян. И царь пору​чил в 1818 году Аракчееву составить соответствую​щий проект. Он, как все было у генерала, по замыслу оказался весьма содержательным: часть земель пред​лагалось передать крестьянам, но за выкуп, помещи​ки должны были получить деньги, причем средства намечалось искать не в бюджете, а в выпуске облига​ций, то есть государство брало на себя обязательства, но в рассрочку. Консервативные дворянские круги резко выступили против проекта, царь медлил, а с 1820 года он сам все глубже погружался в реакцион​ное состояние, и проект так и остался проектом.
Утопии чиновников при Александре I
М. М. Сперанский. Антипод Аракчеева Михаил Михайлович Сперанский (1772—1839), в молодые го​ды Александра стоявший значительно ближе к царю, чем Аракчеев, никогда не обходился без крупномас​штабных проектов, и самые интересные его замыслы первого десятилетия царствования Александра — проекты 1802, 1803 и 1809 годов о социально-поли​тическом устройстве России. Особенно значителен проект 1809 года. Сперанский утверждал необходи​мость коренных реформ. В основе его идей лежит собственность, которой посвящено много пунктов. Политические права получают лишь люди, обладаю​щие собственностью (не только недвижимой, но и «капиталом промышленности»), поэтому и дворяне могут участвовать в выборах и быть избранными лишь при наличии собственности. Получает все поли​тические права обладающее собственностью «среднее состояние», то есть купцы, мещане, ремесленники, однодворцы, некрепостные поселяне. Имеющие пра​ва граждане многоступенчато выбирают волостную, окружную, губернскую, Государственную думу (т. е. депутаты волостной думы выбирают окружную думу и т. д.). Все думы избираются на три года. На выс-
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шем этапе из членов Государственной думы изби​рается канцлер, председатель Государственной думы, и лишь это лицо подлежит утверждению «державной власти». Сперанский сузил роль сената, предоставив ему роль высшего суда империи, но изобрел струк​туру Государственного совета, высшего органа влас​ти, — единственно принятого Александром и откры​того в 1810 году. По сути, он стал законосовеща​тельным органом, рассматривавшим законодательные предложения министров до их утверждения царем. Основная же часть проекта Сперанского так и оста​лась на бумаге, ее реализация произойдет лишь сто​летие спустя, при Николае II, да и то в измененных структурах. Сам же проектант в 1812 году отправил​ся в ссылку — властители редко по-хорошему прини​мают радикальные проекты5.
В. Н. Каразин. Поразительно, что в оживленное александровское время в России впервые появилась и чисто техническая утопия, которую автор стремил​ся реализовать. Этот утопист — Василий Назарович Каразин (1873—1842), основатель Харьковского уни​верситета, создатель (как сейчас бы сказали, на общественных началах) филотехнического общества (1811—1818), автор разнообразных социально-поли​тических, экономических, научных, технических проектов. Из давно уже опубликованной его пере​писки с графом А. А. Аракчеевым6 видно, как он усердно стремился довести свои замыслы до самых высоких правительственных кругов, даже до импера​тора, — и как все это увядало в бюрократически-канцелярских завалах. При письме к Аракчееву от 12 января 1814 года (граф находился с русской ар​мией в Париже) Каразин прилагает свой отчет фило​техническому обществу за 1813 год, где: 1) предла​гается всюду убрать перекупщиков, взвинчивающих цены, чтобы деревенские жители продавали свою про​дукцию непосредственно купцам, торгующим в столи​це; 2) сообщается новый экономичный способ дровя​ного зимнего отопления зданий; 3) сообщается новый способ получения селитры; 4) подробно излагается
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идея, как снизить расходы на перевоз продуктовых товаров из России во Францию для нужд армии: не​обходимо разработать способы высушивания и сгуще​ния продуктов питания с последующим доведением их до нормального состояния.
А в письме от 9 апреля 1814 года Каразин изла​гает очень его занимавшую идею о прогнозах и ре​гуляции погоды и использовании для этого атмо​сферного электричества верхних слоев атмосферы. Необходимо научиться, думал Каразин, низводить атмосферное электричество до приборов исследовате​лей и с помощью этого электричества «располагать, по крайней мере на некотором пространстве, со​стоянием атмосферы, производить дождь и ведро по своему произволу»7.
Позднее он более детально разработал свой про​ект. В 1817 году, когда Александр I был в Харькове, Каразин преподнес ему отчет о деятельности фило​технического общества. Император заинтересовался включенной туда статьей Каразина об электричестве и потребовал более подробного разъяснения. Автор расширил текст, написал трактат «О возможности приложить электрическую силу верхних слоев атмо​сферы к потребностям человека»8 и отправил его царю. Здесь описываются технические детали извле​чения, по замыслу Каразина, электричества из верх​них слоев атмосферы: сооружаются два воздушных шара, покрытые фольгой, и на земле — медный шар, огороженный кирпичной стеной, они соединяются шнуром, оплетенным серебряной или даже позолочен​ной проволокой (второй воздушный шар делается или как запасной, или для исследования более низких слоев атмосферы).
Идеи Каразина не были реализованы. Аракчеев сообщил в ответном письме от 15 мая 1814 года, что государь очень занят, поэтому письма Каразина отда​ны князю А. И. Горчакову9, тогдашнему военному министру, в архиве которого они и пролежали до пуб​ликации. А в 1817 году Александр I передал трактат Каразина в Академию наук, и академик Н. И. Фусс
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дал негативный отзыв на замысел извлекать электри​чество из воздуха: дескать, с помощью лейденской банки и гальванического элемента получать электри​чество проще и надежнее10. В самом деле, в дальней​шем будут открыты еще более надежные и мощные способы получения электричества, но Фусс совсем не затронул важнейшей утопической идеи Каразина о регулировании погоды. Ведь даже в наши дни эта идея остается во многом заманчивой, но еще далеко не решенной проблемой... Любопытно, что именно на этот аспект обратил внимание знаменитый наш уто​пист Н. Ф. Федоров, который очень сочувственно от​несся к идее Каразина (Федоров все знал, все читал, и он ознакомился с текстами и «Русской старины», и «Сборника исторических материалов...») и развил ее значительно дальше, мечтая о возможности в бу​дущем научиться управлять магнитным полем Земли и даже Солнца...11 А. И. Куприн о замыслах Карази​на не ведал, но об идеях Федорова, несомненно, знал и в утопическом рассказе «Тост» (1906) как бы пы​тался воплотить мечту в жизнь: инженеры 2906 года обмотали земной шар четырьмя миллиардами кило​метров провода и сделали из Земли гигантскую элект​ромагнитную катушку (см. раздел о Куприне).
Замыслы Каразина были на долгие годы забыты, а планы и попытки реализации утопий Аракчеева и Сперанского были у всех на виду. Планы реформ Сперанского, самые радикальные из всех планов ок​ружающих молодого Александра соратников, однако, были значительно превзойдены декабристским кру​гом мыслителей. Но еще до появления настоящих декабристов сама атмосфера преобразовательных тен​денций начальных лет александровского царствова​ния стимулировала появление ряда социально-поли​тических утопий. И вот что любопытно. Напряжен​ная интенсивность преобразовательных надежд так широко и глубоко проникала в сознание людей, что даже дети начинали играть в реформаторскую со​циально-политическую деятельность, опираясь еще и на традиционные легенды о райских землях. Совет-
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ский писатель Лев Кассиль в автобиографической повести «Швамбрания» (1933) интересно рассказал о детской игре революционных лет в вымышленное государство, расположенное на выдуманном острове. Оказывается, преддекабристские дети тоже играли подобным образом, да еще и используя масонские ритуалы отцов и дедов. Широкую перспективу дет​ских утопий в России рассматривает в специальной книге С. М. Лойтер (см. раздел о Льве Толстом).
Декабристский круг
Н. Н. Муравьев. Николай Николаевич Муравьев (1794—1866), будущий Карский, знаменитый гене​рал, рассказывает в мемуарных «Записках», как он в детстве (видимо, в самые первые годы XIX века) предложил группе друзей, из которых особо выде​лил Артамона Захаровича Муравьева (1793—1846), дальнего родственника, будущего декабриста; Мат​вея Ивановича Муравьева-Апостола (1793—1886), будущего декабриста, брата повешенного Сергея; братьев Перовских, Льва и Василия, лишь частично связанных потом с декабристами, в будущем крупных николаевских администраторов (министр и губер​натор), — «удалиться чрез пять лет на какой-нибудь остров, населенный дикими, взять с собой надежных товарищей, образовать жителей острова и составить новую республику, для чего товарищи мои обязыва​лись быть мне помощниками... в собрании их я про​читал законы, которые им понравились. Затем были учреждены настоящие собрания и введены условные знаки для узнавания друг друга при встрече. Поло​жено было взяться правою рукою за шею и топнуть ногой; потом, пожав товарищу руку, подавить ему ла​донь средним пальцем и взаимно произнести друг другу на ухо слово «чока». Меня избрали президен​том общества, хотели сделать складчину, дабы нанять и убрать особую комнату по нашему новому обычаю; но денег на то ни у кого не оказалось. Одежда была
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назначена самая простая и удобная: синие шаровары, куртка и пояс с кинжалом, на груди две параллель​ные линии из меди в знак равенства; но и тут ни у кого денег не оказалось, посему собирались к одному из нас в мундирных сюртуках. На собраниях чита​лись записки, составляемые каждым из членов для усовершенствования законов товарищества, которые по обсуждении утверждались всеми. Между прочим, постановили, чтобы каждый из членов научился ка​кому-нибудь ремеслу... Мы еще положили всем но​сить на шее тесемку с пятью узлами, из коих развя​зывать ежегодно по одному. В день первого собрания, при развязывании последнего узла, мы должны были ехать на остров Чоку, лежащий подле Японии»12.
В подстрочном примечании Н. Н. Муравьев пояс​няет, что Чока — это остров Сахалин (никто из зна​токов дальневосточных языков не мог мне объяснить этого странного слова).
Среди взрослых околодекабристских литерато​ров были тоже наивные авторы, пытавшиеся изоб​ражать идеальный мир в духе «золотого века», вне сложности современной социально-политической проблематики. Особенно наглядно в этом отношении творчество долгожителя Федора Николаевича Глин​ки (1786—1880). Он ведь участник кровавых напо​леоновских войн, был близок к декабристам, за что в 1826 году его отправили в отставку (он был пол​ковником) и сослали. Но Глинка не разделял ради​кальных воззрений декабристов, в «Письмах русско​го офицера» (1815—1816) он осторожно и деликатно показывает тяготы страшной войны, совсем не каса​ется социальных проблем, в близких к этому циклу «Письмах к другу» (1816—1817) — тоже, хотя позд​нее он очень обстоятельно описал великую подмос​ковную битву в книге «Очерки Бородинского сраже​ния» (1839). Самое главное утопическое произведе​ние Глинки — «Зиновий Богдан Хмельницкий, или Освобожденная Малороссия» (первые отрывки были включены в «Письма к другу», более полный текст опубликован в журнале «Соревнователь просвеще-
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ния и благотворения», 1819, но все равно повесть не закончена).
Автор парадоксально ставит в центр повествова​ния борьбу украинцев против Польши, а дружест​венных Зиновию крымских татар — против Турции. Союз Украины (Малороссии) с Россией само собой подразумевается. Зиновий приезжает в Крым в поис​ках свободного от угнетения общества, и Глинка опи​сывает жизнь татарского народа как идеально пат​риархальную. Старцы подробно рассказывают Хмель​ницкому о себе: «Мы счастливы! <...> Небо у нас всегда светло: бури, глухо воющие за горами, не дер​зают возмутить тишины долин наших <...> Поисти​не земля наша может называться землею млека и меда. И мы сами стараемся во всем добром, во всем прекрасном уподобляться нашей природе. Нравы у нас просты, сердца кротки, узы брака тверды, узы дружбы ненарушимы; ложь почитается здесь поро​ком; хищные звери и злые страсти не смеют перехо​дить к нам из-за гор. У нас юноши благоговеют перед старцами, старцы перед иманами. Поучения предла​гаются с кротостию, приемлются с благодарностию. Достоинство и добродетель никогда не терпели у нас обид; преступления... мы их не ведаем, а слабости охотно друг другу прощаем. Мы составляем народ пастырей: мир обитает в семействах наших, ни мы, ни отцы наши не имели ссор, и самые древние стар​цы не запомнят, чтобы когда-нибудь долины сии обаг​рялись кровию человека, человеком же убиенного»13.
Но, увы, мирным пастухам приходится из серпов ковать мечи и защищать родину от турецких «разбой​ников», как и Зиновию предстоит освобождать Укра​ину от польских властителей. Любопытно, однако, что Хмельницкий вносит в патриархальные идеалы старцев некоторые коррективы, он объясняет им, что в гражданском обществе следует ограничивать ради порядка свои личные свободы: «Ибо не может сущест​вовать общество без большего или меньшего пожерт​вования природной свободой». А для порядка и мира нужны правила. «Он советовал собрать старейшин из
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всех племен для составления законов, свойственных духу народа и времени, а посему твердых, ненаруши​мых»14. Ясно, что эти мысли — заветные идеалы са​мого автора. Но, конечно, соединить новейшие прин​ципы цивилизованного общества, имеющего твердые законы, с патриархальным «золотым веком» пасту​шеских племен можно было, учитывая Россию XIX века, лишь в утопических мечтах.
А. Д. Улыбышев. Более политичен и социологи​чен другой околодекабристский деятель, как и Глин​ка, участник известного кружка «Зеленая лампа», — Александр Дмитриевич Улыбышев (1794—1858). Ему принадлежит утопия «Сон» (1817). Автор видит сон, который его перенес в Петербург через триста лет после его времени. Уничтожен самодержавный строй, и хотя имеется государь, его действия ограничены за​конами. Над Зимним дворцом реет флаг, где вместо двуглавого орла (головы обозначали соответственно «деспотизм» и «суеверие») изображен парящий фе​никс свободы с оливковой ветвью в клюве. Ликви​дирована постоянная армия, но если надо защищать родину, то в строй станут пятьдесят миллионов чело​век. А за внутренним порядком в стране по очереди следят все граждане. Колоссальные же средства, ухо​дившие на армию (поглощалось три четверти всех доходов), теперь идут «на поощрение земледелия, тор​говли, промышленности».
В стране уничтожены все религии, нет священни​ков и монахов, а для духовной жизни граждан вы​строен грандиозный храм, собирающий толпы людей. Но там нет обычных церковных служб, а лишь испол​няется замечательный гимн, во славу Всевышнего, в котором участвует женский хор (для русского хри​стианина XIX века это очень странно, но весь необыч​ный обряд в необычном соборе очень напоминает организацию культа Верховного существа во француз​ских храмах периода Великой революции 1789—1794 годов). После музыки краткую проповедь о милосер​дии произнес какой-то почтенный старик, оказавший​ся крупным чиновником. Он потом проведет автора
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по улицам Петербурга и многое расскажет. Оказы​вается, видные служащие по очереди выступают в храме с речами. Подобный чуть ли не антирелигиоз​ный дух Улыбышева был не так уж характерен для околодекабристского круга, хотя некоторые молодые люди вроде бойкого А. С. Пушкина и бравировали ко​щунственным отношением к религии (Улыбышев все-таки не кощунствует!).
Некоторые декабристы, а позднее — многие социа​листы, наоборот, были правоверными христианами и использовали Бога и Библию для пропаганды своих радикальных идей. Иногда возникали забавные на​тяжки на грани фальсификации. Так, умный и знаю​щий декабрист Михаил Александрович Фонвизин (1788—1854) писал в статье 1823 года: «...напрасно иные порицают христианскую религию, будто она под​держивает самовластие и потакает оному; стоит развер​нуть Ветхий Завет, чтобы удостовериться в противном мнении: именно Книгу Царств. Когда израильский народ вместо судейского своего правления захотел из​брать царя, то Бог через пророка Самуила неоднократ​но предостерегал их <...> Саул своими неистовыми поступками доказал сие предречение. Следовательно, Бог благоприятствует более народному или республи​канскому правлению, нежели самовластительному или деспотическому; в чем можно удостовериться и други​ми текстами Ветхого и Нового Завета...»15
Фонвизин в своем республиканском пафосе то ли забыл, то ли слукавил: Бог сразу выбрал Саула как первого царя, но потом Саул стал раздражать Бога некоторыми неточными исполнениями повелений: Бог требовал уничтожить врагов и вражеский скот, а Саул скот частично сохранил и принес жертвопри​ношение (в этом не было ничего неистового!) — и Бог избрал царем, взамен Саула, Давида; никаким респуб​ликанизмом тут не пахло!
Вернемся к Улыбышеву.
Россия, по словам старца, занимает первое место в Европе в культурном отношении. Отвергнуто вве​денное Петром обезьянничанье перед Западом, в ли-
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тературе и искусстве отвергли иноземные влияния. В литературе стали опираться на «почти не тронутую жилу нашей древней народной словесности», вместо переводных французских пьес в театрах идут оте​чественные трагедии (комично, «Сон» написан Улы​бышевым по-французски!). Автор готов был и дальше слушать описания старца, но, прямо по Сумарокову, сон был прерван вторжением в реальную российскую действительность, только у Улыбышева она более ко​лоритна, чем у Сумарокова: «Я собирался перейти мост, как внезапно меня разбудили звуки рожка и барабана и вопли пьяного мужика, которого тащили в участок. Я подумал, что исполнение моего сна еще далеко...»16
В. К. Кюхельбекер. Из настоящих декабристов наиболее заметен в литературных утопиях, если не считать идеализированных черт в поэмах К. Ф. Ры​леева, Вильгельм Карлович Кюхельбекер (1797— 1846). Романтик (хотя и традиционалист, чуть ли не шишковист), мечтатель, фантазер, создатель поэти​ческих произведений на библейские и мистические темы, он был в то же время отягощен современными социально-политическими и этическими интересами, поэтому никак не мог обойтись без утопических идеа​лов, а по контрасту — без решительной критики все​го, противостоящего идеалам. Потому-то он в русской литературе стал первым настоящим антиутопистом, естественно переходя к антиутопии от чисто утопиче​ских мечтаний.
Первый утопический труд Кюхельбекера — «Евро​пейские письма» (письма I—IV опубликованы: «Нев​ский зритель», 1820, февраль; письма IX—XI — там же, апрель; письма V—VIII — «Соревнователь просве​щение и благотворения», 1820, ч. 9; письмо XII — там же, ч. 11). Гражданин Северной Америки путе​шествует по Европе и описывает свои впечатления в письмах к приятелю. Действие происходит в XXVI веке, то есть семьсот лет спустя после начала XIX века. Симпатия Кюхельбекера к американской политической системе, к республиканизму приводит
126
его к идеализации будущей Северной Америки: там «политика и нравственность одно и то же» (пись​мо IV), туда перенесен центр просвещения, культуры (письмо IX); впрочем, свет европейской культуры пе​ренесен еще и в Азию и Африку (письмо IX).
Европу же Кюхельбекер не очень жалует: почему-то Париж и Лондон «исчезли с земли», да и Рим весь в развалинах (письмо VIII), хотя он и демонстрирует обломками и исторической памятью былую славу.
Самый интересный уголок Италии американский путешественник XXVI века находит в Калабрии, где процветает русская община. Значительные группы русских эмигрантов, прежде всего — гонимых старо​обрядцев, до начала XIX века были известны в Тур​ции, Молдавии, Прибалтике, но никак не в Италии. Впрочем, Кюхельбекер не уточняет, каким образом русские колонисты, занимающиеся физическим тру​дом (и в то же время среди них «много людей истин​но просвещенных и образованных» — письмо XI), очутились в южной Италии. Подробно повествуется лишь о старшине общины — Доброве, идеальном че​ловеке и руководителе, универсально образованном и, особенно важно, идеальном семьянине.
Полагая, что главное достоинство человека — гражданственность, Добров одновременно помнит, что «образованности нравственная, эстетическая, рели​гиозная, ученая, даже физическая имеют такое же право на уважение, как и образованность граждан​ская, ибо они все — средства к человечности» (пись​мо XI). В Америке, подчеркивает путешественник, «много людей, похожих на Доброва» (письмо XI).
Комично, однако, что, прокламируя гражданст​венность и, видимо, демократизм, Кюхельбекер наде​ляет Доброва усердными слугами, тактичным отноше​нием к которым господин как бы заставляет их за​быть неравенство!
Таким образом, в целом писатель создает идеаль​ный, с его точки зрения, мир — и лишь развалины Европы как-то мешают нарисовать абсолютно благо​лепную картину будущего. Может быть, эти сцены
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стоит рассматривать как вкрапления антиутопий в идеальную структуру?
Вторая повесть Кюхельбекера по нашей теме — «Земля безглавцев» («Мнемозина», 1824, ч. 2) — это, наоборот, почти чистая антиутопия, но содержащая какие-то странные утопические инкрустации. К сожа​лению, автор создал и напечатал лишь небольшой от​рывок повести — декабристские события не дали ему окончить интересный и странный замысел.
События описываются чисто фантастические — действие происходит на Луне. Кюхельбекер перено​сит туда своего героя (вместе с французским авиато​ром) на воздушном шаре — кажется, это первая по​пытка использовать в художественном произведении техническую новинку, задолго до жюльверновской «С Земли на Луну» и ранних «ракетных» повестей К. Э. Циолковского.
Предшественник Кюхельбекера В. А. Левшин хотя и опубликовал свое «Новейшее путешествие», утопическую повесть о лунных жителях, в 1784 году, то есть год спустя после изобретения братьями Мон​гольфье воздушного шара, но то ли не знал об откры​тии, то ли не рискнул использовать еще не виданную новинку и придумал примитивный способ: к ящику приделываются с помощью проволоки большие орли​ные крылья, герой Нарсим садится в ящик и, дер​гая за проволоку и махая крыльями, достигает Луны (впрочем, автор оговаривается, что это сон).
А Кюхельбекер, видимо, реально наблюдал подъемы людей на воздушном шаре: в начале повес​ти говорится об апреле 1821 года, о толпе народа на Елисейских Полях вокруг воздухоплавателя, готовив​шего к полету воздушный шар, а именно в это время сам повествователь был в Париже. И вот герой согла​сился лететь вместе с хозяином шара, и их занесло на Луну, где нормальный воздух и толстый слой пуха, не давший разбиться путешественникам (пух деревьев? птиц?).
(У фантастов XIX века люди с разгону, с гро​мадной высоты, шмякались о поверхность планеты и
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оставались живы, хотя достаточно упасть с высоко​го дерева, чтобы переломать кости; вспоминается бай​ка советского времени: «Знаете, от чего умер Мичу​рин?» — «Нет». — «Он упал с клубники». — «!?!» — «Он ведь прививал клубнику к яблоне».)
Далее следует сатирическое изображение страны Акефалии (т. е. Безголовии — Кюхельбекер исполь​зует греческое слово) и ее столицы Акардиона (т. е. Бессердечного). Центральный эпизод сюжета — по​селение путешественников в столичной гостинице и обед в ней, который, оказывается, стоит «пятьдесят палочных ударов и четыре пощечины». Но избивают не гостей! Наоборот, гости должны наградить удара​ми пришедшего хозяина! Этот парадоксальный мир непонятен даже при учете сатирической антиутопии: намеки на бесправное положение крестьян? палочную дисциплину в армии? Но ведь крестьяне и солдаты не содержат гостиниц и не получают удовольствия от те​лесных наказаний — этот шарж слишком замысло​ват, чтобы его можно было расшифровать буквально.
Некоторые другие образы тоже странно соотносят​ся с общим сатирическим духом повести. Столичный город Акардион обсажен «пашкетовыми» (т. е. паш​тетными) и пряничными деревьями, построен из «иско​паемого леденца», мимо протекает река Лимонад, впадающая в Шербетное (Щербетное) озеро. Что это — небольшой клин светлой сказки? Но зачем она в ан​тиутопии? Один мой остроумный коллега высказал такое предположение: Кюхельбекер вырос в немецкой семье, где большое место в питании детей занимали сладкие блюда — не перекормили ли Кюхлю в дет​стве сладостями, настолько перекормили, что они у него существовали потом со знаком минус? Как-то уж очень зыбко подобное предположение, и «сладкие» образы остаются загадочными.
Зато другие части повести однозначно сатириче​ские; иногда, впрочем, возникают неумеренные вос​хваления, которые следует воспринимать как чистую иронию, и реально все похвалы нужно расценивать как сатиру, как осуждение.
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«Зажиточные родители» в Акефалии пристав​ляют к своим детям наемных воспитателей, кото​рые — мало того что жители безголовые! — еще «подпиливают» шею своим подопечным и «старают​ся вырвать сердце». Такому воспитанию якобы про​тивопоставляется российское: «Я вспомнил о своем отечестве и с гордостью поднялся на цыпочки, думая о преимуществе нашего русского воспитания перед акефалийским: мы вверяем своих детей благочести​вым, умным иностранцам, которые хотя ни малейше​го не имеют понятия ни об нашем языке, ни об на​шей святой вере, ни о прародительских обыкновениях земли нашей, но всячески силятся вселить в наших юношей привязанность ко всему русскому»17.
Здесь прозрачно понятная смесь прямого разобла​чения с иронической сатирой. Далее следует, глав​ным образом, последнее, то есть ироническая сатира, применительно к облику и литературе акефалийцев: «...с потерею головы сей народ становится весьма остроумным и красноречивым», в его быту господст​вуют каламбуры и эпиграммы, а в стихотворчестве господствуют элегии (из программной статьи Кюхель​бекера «О направлении нашей поэзии, особенно лири​ческой, в последнее десятилетие» мы знаем, как он решительно критиковал жанр романтической элегии и защищал оду). И опять же далее следует якобы про​тивопоставление российской поэзии: «Как истинный сын отечества, я порадовался, что наши русские по​эты выбрали предмет, который не в пример богаче: с семнадцати лет у нас начинают рассказывать про свою отцветшую молодость. Наши стихотворения не обременены ни мыслями, ни чувствами, ни картина​ми; между тем заключают в себе какую-то неизъяс​нимую прелесть, не понятную ни для читателей, ни для сочинителей; но всякий не славянофил, всякий человек со вкусом восхищается ими»18.
Ирония здесь понятна, следует лишь учесть, что в 1820-х годах термин «славянофил» означал при​верженность к «староверам» шишковского образца, к ревнителям слога и слова, не затронутых романти-
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ческими новациями. У самого Кюхельбекера была яв​ная склонность к такому «славянофильству».
На этих фразах, к сожалению, отрывок заканчи​вается. Далее должно было следовать путешествие землянина в соседнее лунное государство — Бумаж​ное Царство. Выше о нем говорилось, что это «облас​ти человеческих познаний, заблуждений, мечтаний, изобретений». Акефалия отделена от Бумажного Цар​ства Чернильного рекою и Стеною картонного. Трудно предположить, как именно Кюхельбекер изобразил бы этот совсем не похожий на Акефалию мир.
На этом закончилась непосредственно утопиче​ская деятельность Кюхельбекера-писателя. Далее последует переход к реальной жизненно-биографи​ческой судьбе декабриста, к попыткам воплощения утопических идеалов в современную социально-поли​тическую структуру России.
М. А. Дмитриев-Мамонов. Преддекабристская пора была отмечена и прямыми социально-полити​ческими утопиями. Граф Матвей Александрович Дмитриев-Мамонов (1790—1863) — один из самых трагических деятелей в российской истории. Он за​служивал бы специальной главы, если бы не обстоя​тельное исследование о нем, многолетне проведенное Ю. М. Лотманом19. Сын одного из фаворитов Екатери​ны II, в возрасте двадцати лет — обер-прокурор шес​того департамента Сената, богатейший помещик, по​жертвовавший три миллиона рублей отечеству при начале войны 1812 года и сформировавший из своих крестьян казачий полк, во главе которого храбро сра​жался в 1812—1813 годов и получил звание генерал-майора, — этот незаурядный человек раньше всех де​кабристских организаций основал в 1812 году «Орден русских рыцарей», созданный на основе масонских ритуалов (Мамонов и сам был масон), но идеологиче​ски совсем не масонский. Масонские ритуалы были лишь на низшей ступени, в массовом «внешнем орде​не», а «наверху», в «высшем ордене» утверждались политические идеалы: уничтожение самодержавия, путем ограничения царской власти аристократиче-
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ским Сенатом, а затем и создание республики. Вместе с Мамоновым на вершине ордена находились выдаю​щиеся деятели той поры: М. Ф. Орлов, Н. И. Тур​генев, М. Н. Новиков. Мамонов среди коллег отли​чался повышенным чувством аристократизма и пред​ставлением, что при деспотическом строе невозможно на первое место в планах ставить освобождение крес​тьян, надо прежде уничтожить сам деспотизм. Мамо​нов серьезно готовился к будущим битвам с деспотией: вооружил крестьян не только для войны с Наполео​ном, соорудил в подмосковном имении Дубровицы мощную крепость... В аристократизме и в вере, что усилиями нескольких организаторов частных народ​ных ополчений можно сокрушить имперскую военную машину, — основы мамоновского утопизма. До влас​тителей докатились слухи о тайной организации, они совпали с первыми доносами на будущих декабристов. Аракчеев летом 1825 года начал расследование, по​слал со своим помощником Клейнмихелем письмо к Мамонову с предложением-требованием явиться в Грузино для объяснений. Мамонов разорвал письмо Аракчеева и бросил в лицо Клейнмихелю. Далее по​следовал арест Мамонова, препровождение его в родо​вой московский дом под стражу. А так как Мамонов отказался присягать Николаю I (он считал династию Романовых «голштинцами», а не Рюриковичами), то это привело к приказу царя — задолго до трагедии Чаадаева — считать Мамонова сумасшедшим и дер​жать его под стражей с принудительным лечением. Какие-то признаки помешательства, увы, у Мамонова начинались ранее, а мероприятия по приказу Нико​лая I довели его до окончательного сумасшествия. Но могучий организм Мамонова выдерживал пытку еще несколько десятилетий.
П. И. Борисов. Другая важная по утопическим планам организация декабристской поры — «Общест​во соединенных славян», созданная в 1823 году ар​тиллерийским офицером Петром Ивановичем Бори​совым (1800—1854) вместе с друзьями: И. И. Гор​бачевским,  Ю.  К.  Люблинским,  братом Андреем
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Ивановичем Борисовым. Они мечтали, что все славян​ские народы объединятся в одно целое. На сделанной восьмиугольной печати общества были названы во​семь славянских «колен»: русские, сербы-хорваты, болгары, чехи, словаки, лужичане, словинцы, поля​ки. Видно, под русскими понимались и украинцы с белорусами, то есть все восточные славяне вместе. Не очень ясны словинцы: если это не польские кашу​бы (часть из них так называется), то скорее всего — иногда употреблялось это название — речь идет о югославском народе «словенцы». Стоило ли отдельно выделять лужичан, лужицких сербов? Сказывались недостаточно глубокие познания энтузиастов в сла​вянской этнографии. Но главное — желание объеди​нить всех славян.
Предполагалось освободить всех славян, находя​щихся под иноземным игом Австрии и Турции, со​здать федеративное государство с мощной армией и мощным флотом (построить четыре флота: Черный, Белый, Далматский, Ледовитый!), организовать де​мократическое представительное правление. Так на демократической платформе вырисовывались зароды​ши планов будущих панславистов...
В 1825 году М. П. Бестужев-Рюмин, ознакомив​шись с программой «славян», уговорил их вступить в Южное общество будущих декабристов, ссылаясь на почти полное сходство планов, отметив, впрочем, что его и Пестеля замыслы не распространялись пока на все славянские народы, а останавливались на реше​нии российских проблем. «Славяне» согласились и влились в Южное общество.
Н. М. Муравьев. А из непосредственно социаль​но-политических проектов декабристов о будущем устройстве России следует остановиться на трудах Н. М. Муравьева и П. И. Пестеля. Один из вождей Северного (Петербургского) общества, Никита Михай​лович Муравьев (1796—1843), несколько лет работал над проектом конституции; окончательный ее вариант относится к осени 1824 года. Приведем ее наиболее значительные пункты:
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«1. Русский народ, свободный и независимый, не есть и не может быть принадлежностью никакого лица и никакого семейства.
11. Русскими почитаются все коренные жители России и дети иностранцев, родившиеся в России
13. Крепостное право и рабство отменяются <...> Разделение между благородными и простолюдинами не принимается, поелику противно вере, по которой все люди братья...
14. Всякий имеет право излагать свои мысли и чувства невозбранно и сообщать оные посредством пе​чати своим соотечественникам.
24. Земли помещиков остаются за ними. Дома поселян с огородами признаются их собственностью
28. Военные поселения немедленно уничтожают​ся...

29. Разделение людей на 14 классов отменяется... Названия и сословия однодворцев, мещан, дворян, именитых граждан заменяются все названием Граж​данина или Русского.
43. В законодательном и исполнительном отноше​нии вся Россия делится на 13 держав, 2 области и 569 уездов или поветов.
59. Народное Вече, состоящее из Верховной Думы и Палаты народных представителей, облечено всею законодательной властию.
101. Император есть верховный чиновник россий​ского правительства»20.
Очень интересна эта последняя формулировка, от​даленно напоминающая республиканско-демократи​ческие формулы об избранных президентах и управ​ляющих как чиновниках, нанятых народом. Но импе​ратор у Муравьева более могуч и самостоятелен: он соединяет в своей особе всю исполнительную власть и имеет право останавливать действие законодатель​ной власти и принуждать ее ко вторичному рассмот​рению закона; он — верховный начальник армии и флота. Власть императора наследственная, переходя-
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щая от отца к сыну (но не к дочери; если нет сына, то наследует зять, муж дочери). Занимательно, одна​ко, что императору по конституции запрещалось по​кидать пределы отечества. Видимо, Муравьеву не нра​вились поездки и общение Александра I с консерва​тивными властителями Европы.
В выборах в палату народных представителей участвуют, по Муравьеву, все граждане, вплоть до крестьян (но не крепостных!). Однако автор консти​туции устанавливал имущественный ценз для избира​телей: на 500 рублей недвижимой собственности (или на 1000 рублей движимой). А избираемые должны об​ладать еще большим цензом. Так, для тысяцкого (гла​вы административной власти в уезде) требовалось на 30 тысяч имения или на 60 тысяч рублей движимого имущества.
Любопытно, что право изменять конституцию принадлежит не вечу, а специально собираемому для этой цели общенародному собору.
Важны пункты конституции, касающиеся веро​исповеданий. Утверждалась полная веротерпимость, народное вече не имело права ни установлять, ни за​прещать какие-либо конфессии.
П. И. Пестель. Глава Южного общества декабрис​тов Павел Иванович Пестель (1793—1825) не одобрил конституцию Муравьева из-за двух главных несогла​сий: Пестель был противником федерализма и боль​шого имущественного ценза для депутатов (считал, что тогда будет в стране господствовать «аристокра​тия богатств»). Свои позитивные взгляды Пестель подробно изложил в своей конституции, которую озаглавил: «Русская Правда, или заповедная госу​дарственная грамота великого народа российского, служащая заветом для усовершенствования государст​венного устройства России и содержащая верный на​каз, как для народа, так и для временного Верховно​го правления».
«Русскую Правду» Пестель писал вплоть до кон​ца 1825 года и так и не завершил, хотя половина, самая важная часть разделов была закончена. Основ-
135
ные идеи Пестеля о народе и власти сходны с муравьев​скими: «...народ российский не есть принадлежность или собственность какого-либо лица или семейства. Напротив того, правительство есть принадлежность народа, и оно учреждено для блага народного, а не народ существует для блага правительства»21.
После переворота власть в стране должно взять временное Верховное правление, которое подготовит избрание постоянных органов управления. Для вре​менного Верховного правления Пестель и подготовил «Русскую Правду». И в тексте своего сочинения, и в высказываниях на следствии Пестель решительно возражал против федерального идеала Муравьева, ибо, считал он, для такой сложной и многоликой, со​стоящей из разнородных частей страны, как Россия, годится лишь единство. Поэтому — «Россия есть го​сударство единое и неразделимое» (89). В этом едином государстве будет ликвидирована сословная градация: «... все нынешние сословия уничтожаются и сливают​ся в одно сословие — гражданское» (159).
Опасно унифицируются национально-племенные различия. При этом основой выдвигается все русское: первый разряд российских обитателей «состоит из коренного народа русского», а второй — «из племен, к России присоединенных» (92). Соответственно пра​вославие объявляется как бы высшей формой конфес​сий: «Христианская православная, греко-российская вера признана быть должна господствующей верою» (157). Правда, тут же Пестель оговаривается: и все другие веры «дозволяются в России, если только не противны они российским законам» (157), но все же господствующей становится православная. В целом же относительно вероисповедания Пестель был удиви​тельно толерантен (может быть, сказывалось его не​мецко-лютеранское происхождение?); главное, считал он, это уважение к личной вере человека: она являет​ся именно личным делом общения человека с Богом и никто не имеет права вмешиваться.
Утрированный российский патриотизм Пестеля приводил к комичным, по стопам адмирала Шишко-
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ва, требованиям провести сплошную замену иностран​ных терминов на отечественные: республика — общедержавие, тирания — зловластие, канцелярия — повытье и т. д. В специальной «Записке о составе войск» Пестель предлагает массовую замену слов, в том числе и укоренившихся уже в русском языке: казарма — военжилье (слияние прямо в духе XX века!), жандарм — рында, сабля — рубня, пика — тыкня и т. д.
Но совсем не комичны были замыслы Пестеля ру​сифицировать национальные группы отечества. Лишь Польшу Пестель считал самостоятельной, все осталь​ные народы должны были в перспективе слиться с русским. Постепенно же законы должны ликвидиро​вать обычаи, не согласуемые с общерусским бытом (например, он предлагал запретить многоженство та​тарам). Еврейский вопрос он предлагал решить дву​мя способами: или добиться разрушения еврейской обособленности и приобщения к общерусской жизни, или, в случае несогласия или неудачи, помочь евреям организовать собственное государство в Малой Азии. Для этого нужно было собрать всех евреев России и Польши (около двух миллионов), придать им значи​тельное российское войско и отправить пешком в Па​лестину через Кавказ и Турцию (предполагалось, что такая громада будет беспрепятственно пропущена на​родами Кавказа и Турции).
Замыслы Пестеля были удивительно смелыми: Финляндия русифицировалась, Кавказ русифициро​вался, а немирные кавказские племена нужно было переселять во внутренние русские области (Сталину было у кого учиться в 1944 году!). Кочующие азиат​ские народы предлагалось с помощью миссионеров приобщить к христианской культуре и сделать зем​ледельческими. А при этом утверждается личная сво​бода человека и свобода слова, печати.
По-новому перекраивалась административная кар​та России: создавалось десять крупных областей (каж​дая делится на пять губерний, называемых окру​гами), из коих, например, Чудская область во главе
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с Петербургом, переименованным в Петроград (Пес​тель предвидел XX век!), содержала не только Петер​бургскую губернию, но еще и Финляндию с Каре​лией; Холмская область во главе с Новгородом вклю​чала в себя все Остзейские губернии, то есть всю Прибалтику. Столицей России будет Нижний Новго​род, который переименовывается во Владимир (!?), а Владимир поэтому тоже меняет имя — Клязьмин (!).
Очень своеобразно Пестель мыслит устройство верховной власти. Нигде не говорится о выборах вла​стей по имущественному цензу: Пестель, решительно критикуя цензовые ограничения Муравьева, видимо, не делал никаких границ — ни для избирателей, ни для избираемых. Он только решительно же утверж​дал право частного владения: «Право частной собст​венности или обладания есть право священное и не​прикосновенное» (146). Однако Пестель предполагал сильное ущемление богатых землевладельцев. Есть у него специальный очерк (глава) «Дележ земли» (158—159). Если у помещика 10 000 десятин земли или более, то государство безвозмездно отбирает у него половину; если 5—10 тысяч, то тоже половину, но с возмещением стоимости и т. д. В результате, счи​тает Пестель, каждый гражданин будет владельцем земли, или реальным, или потенциальным: власти будут беспошлинно давать ему отрезок земли, кото​рой, видимо, будет весьма достаточно в стране.
Политические права гражданин получал при до​стижении двадцати лет. Всюду говорится о мужском поле, видимо, Пестель не предполагал давать соответ​ствующие права женщинам.
Верховная власть состоит из законодательной — Народное вече (иногда Пестель пишет «веча», т. е. тогда — «народная веча») и исполнительной — Дер​жавная дума. Народное вече выбирается (двуступен​чато) на пять лет. Державная дума (тоже с пятилет​ним сроком) состоит всего из пяти человек: губернии предлагают кандидатов, а Народное вече утверждает окончательно. Еще Народное вече утверждает из пред​лагаемых губерниями кандидатов сто двадцать членов
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Верховного собора, именуемых боярами (назначаются пожизненно!). Это — «верховно-блюстительная власть» (162), контроль. Собор назначает из своих членов по одному генерал-прокурору в каждое мини​стерство и по одному генерал-губернатору в каждую область, а также «удерживает в пределах законности» вече и думу (162). Почему-то именно собор назначает командующих армиями. Ну, и может любого чинов​ника отдать под суд.
Конституционные проекты Муравьева и Пестеля содержали интересные прорывы в будущее, но в осно​ве своей были очень утопичными, и каждый нес в себе груз, мешающий движению к реальности: у Му​равьева главный изъян — «аристократические» цен​зовые предрассудки, а у Пестеля — фантастические, если не сказать бредовые, идеи национального и ад​министративного устройства. Но, конечно, царский суд возмущался не этими изъянами, а ведущими ан​тисамодержавными и демократически-республикан​скими идеалами. Пестель был повешен, а Муравьев приговорен к двадцати годам каторги (замененной потом на десять лет).
Утописты пушкинской поры
Ф. В. Булгарин. Декабристское время характери​зовалось не только социально-политическими, но и вполне нейтральными в этом отношении литератур​ными утопиями. Без каких-то социально-политиче​ских вкраплений в те напряженные годы не могли возникнуть даже самые нейтральные литературные утопии: это видно хотя бы по повести Кюхельбекера, который их сочинял и публиковал еще не будучи де​кабристом. Но были «утопические» литераторы, ко​торые соприкасались с декабристами довольно кос​венно. Наиболее видным таким литератором был Фад​дей Венедиктович Булгарин (1789—1859). Булгарина У нас обычно знают как лакея самодержавия, донос​чика, противника Пушкина и его круга. Это так. Но
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Булгарин — разный и в одно время, и тем более в разные времена. В самые молодые творческие годы, еще в преддекабристский период, он не боялся либе​ральничать, дружил с Грибоедовым (ведь именно ему драматург подарил-завещал свое «Горе от ума») и со​здал живые, оригинальные утопические повести. Самая первая из них — «Правдоподобные небылицы, или Странствование по свету в двадцать девятом веке» (1824). Автор совершенно обошел стороной полити​ческие проблемы, хотя косвенно, по упоминаниям империи, губернатора, градоначальника, принца, можно заключить, что и через тысячу лет автор не мыслит существования мира без монархического уст​ройства. Однако больше внимания он уделяет со​циальным структурам. Всячески подчеркивая нали​чие частных владений (даже дно моря перегорожено участками!), промышленности, купцов, автор замет​но тяготеет к «капиталистическому» миру.
Любопытно, что и вкусы у Булгарина мещанско-буржуазные: ему нравится все дорогое и яркое. Автор из-за сильной бури падает в море, теряет сознание — и пробуждается через тысячу лет в незнакомом доме: «Стены моей комнаты, сделанные из драгоценного фарфора, украшены были золотою филаграмовою [так!] работою и барельефами из сего же металла. Ставни сделаны были из слоновой кости, а все мебе​ли из чистого серебра». Площадь, которую автор уви​дел из окна, была окружена «прекрасными лаки​рованными домами»; часовой был одет в «красный бархатный плащ», а дворники и служанки работали «в парчевых и бархатных платьях»23.
Главное же внимание Булгарин уделяет культуре и техническим новшествам. Действие происходит в Восточной Сибири, на берегу Северного Ледовитого океана: университетский город Надежин расположен на Шелагском мысу (в нынешнем Чукотском округе).
Полюс холода, видите ли, через тысячу лет пере​местился в Африку, а в Сибири теперь цветущая при​рода и цветущие города. Упоминаются университеты, Камчатская и Обдорская (Обдорск после 1933 года —
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город Салехард) академии наук, образованный эски​мосский принц; выдающийся ученый, самоед (ненец то есть) Шамуромай открыл в 1946 году производство из воздуха «светородного газа», дающего людям и тепло, и освещение. Вообще почти вся повесть насы​щена описанием технических новшеств, и тут, в на​учно-фантастической сфере, надо отдать должное про​зорливости Булгарина: упоминаются дирижабли и са​моходные повозки (и то и другое, конечно, с помощью паровых машин), парашюты, подводные лодки и под​водные плантации; предвидены телевизор, телефон, рентгеновский аппарат, детектор лжи, музыкальный проигрыватель (все это сопровождается наивными «механическими» объяснениями).
Демонстрируя свой, говоря по-современному, интернационализм (уважение к народам Севера, опи​сание образованных гостей-негров и т. д.), Булгарин в то же время, в духе декабристского патриотизма, делает русский язык мировым языком поэзии, а на торжественном обеде в Сибири иностранным гостям подают щи, гречневую кашу и бутылки с огуречным рассолом.
Главная заслуга Булгарина — насыщение утопи​ческого текста научно-техническими новинками, не отдельными «изобретениями», а массовым включе​нием различных технических открытий, большинство из которых, при некоторых модификациях, будут реально найдены потом учеными и инженерами. Бул​гарин за полвека до Жюля Верна создал жанр науч​но-фантастической утопии.
Вторая повесть Булгарина — «Невероятные небы​лицы, или Путешествие к средоточию Земли» (1825) — значительно отличается от первой. Правда, здесь тоже немало «научной» фантастики — но уже в гео​графическом и геофизическом смысле. За целый век до академика В. А. Обручева с его романом «Плуто​ния» (1924) Булгарин придумал путешествие в недра Земли: якобы внутри Земли имеются грандиозные пустоты со своей специфической, органической жиз​нью. Опять же (как часто употребляется этот зачин
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сюжета!) буря занесла корабль с повествователем куда-то в район Новой Земли (а повествователь здесь — принесший издателю свою рукопись Архип Фаддеич — прямой намек на родство с Булгариным!). Повествователь попадает в поисках пресной воды куда-то в пещеру, проваливается и целые сутки ка​тится вниз по песку (!). И там, внизу, его ожидает встреча с фантастическими странами.
Первая — Игноранция, где находятся полуживот​ные, существа, похожие на больших пауков: громад​ное брюхо, две ручки, две ножки и маленькая голов​ка. Их жизнь примитивна, хотя они изъясняются на странном языке, близком к турецкому, но с примесью итальянских и испанских слов. Оттуда Архип Фад​деич попадает в следующую страну — Скотинию, где живут твари вроде орангутангов, но они более осмыс​ленные существа, чем население Игноранции, у них есть даже поэты и хвастающиеся болтуны-философы. Это — полуобразованность.
Истинное просвещение — в третьей стране, Све​тонии, столица коей называется Утопия. Булгарин со​знательно использует это понятие, в данной стране устроено идеальное общество. Все, что описывает по​вествователь (и с ним автор), по Булгарину, идеаль​но. Вот внешний вид Утопии: «Проходя городом, мы удивлялись чистоте его и довольству жителей. Ули​цы были широкие, и частные все дома вообще неболь​шие, в один этаж, с садом и цветниками перед окна​ми. Общественные здания, напротив того, были чрез​вычайно великолепны, покрыты блестящим металлом с мраморными колоннами; резьбою и архитектурою превосходили они все, что я видел в натуре и на ри​сунках. Экипажей было очень мало. Проводник ска​зал нам, что в Утопии только пожилые и заслужен​ные люди и больные ездят в повозках, запряженных волами (!!); все прочие ходят пешком, как следует здо​ровому и бодрому человеку»24.
Идеален нравственный уровень жителей, о нем можно судить по идеалу Булгарина: «Нас приучают с молодости... подчинять страсти рассудку, доволь-
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ствоваться малым, не желать невозможного, тру​диться для укрепления тела и безбедного пропитания, следовательно, для приобретения независимости»25. Так поучает повествователя некий старец из Утопии. И конечно, Булгарин не нарадуется гармонии общест​венной и личной жизни, полной бесконфликтности, в Утопии, где «нет взяток, ябеды, клеветы, зависти, где литераторы живут в мире и согласии, женщины занимаются домашним хозяйством и не разоряются на нарядах, где молодые люди скромны, а пожилые не подражают юношам в ветренности»26.
Как в первой повести Булгарин соединил патрио​тическую утопию с научно-техническим прогрессом, так и здесь — идеальную, мечтательную утопию с грубой сатирой. Последняя совсем не заметна неиску​шенному читателю, надо знать факты жестокой кон​курентной борьбы, которую Булгарин вел чуть ли не всю сознательную жизнь. Его тревожило каждое но​вое периодическое издание, в котором он видел сопер​ника своего журнала, тем более Булгарин не любил журналистов из дворянско-аристократических кру​гов, презиравших его как плебея. В 1824 году князь В. Ф. Одоевский вместе с В. К. Кюхельбекером стал издавать полуальманах-полужурнал (периодичность — четыре раза в год) «Мнемозину», и вскоре у них на​чалась полемика с Булгариным. К нашей теме имеет отношение сатирический очерк Одоевского «Одиссеев конь», где высмеяны тучность и гастрономические слабости Булгарина. Среди греческих воинов в чреве коня Одоевский рисует глупого Калликона (набил соломой глиняный кувшин, который собирался ис​пользовать как подушку, надеясь, что спать будет мягче). Пьяный Калликон находится во чреве коня на месте желудка, да и сам Калликон как бы выгля​дывает из своего желудка, спрятавшись туда с голо​вой и ногами.
Кюхельбекер по наивности дал почитать соратни​ку Булгарина Н. И. Гречу корректуру 4-го тома «Мне​мозины» за 1825 год, где как раз был опубликован «Одиссеев конь». Греч не преминул показать Булгари-
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ну, и тот срочно в номерах 11 и 12 журнала «Север​ный архив» печатает сатирический ответ, вложенный внутрь «Невероятных небылиц...». Совершенно ясно, что недалекий Философ из Скотинии — это Одоев​ский, а изобразив «паука» из Игноранции как мерз​кое зверообразное ничтожество, Булгарин как бы от​талкивался: нет, нет, неужели кто-то мог подумать, что этот брюхач с маленькими ручками и ножками похож на меня?! Прием, конечно, смело рискован​ный... А если подумают?!
П. Н. Сакулин, который, естественно, сразу уви​дел издевки Булгарина над Одоевским, считает еще, что, возможно, «Невероятные небылицы...» являют​ся пародией на «Землю безглавцев» Кюхельбекера27. Может быть. Но скорее это лишь пародийные огляд​ки на утопическую повесть Кюхельбекера. Она, на​верное, произвела сильное впечатление на Булгарина, и несколько лет спустя в повести «Митрофанушка в Луне» он использует находку Кюхельбекера — полет на Луну на воздушном шаре (см. об этом ниже).
Свирепая политическая обстановка в стране пос​ле разгрома декабристского восстания 1825 года очень испугала Булгарина и свела его сатиру к минимуму. В 1828 году он пишет повесть чисто утопическую, да еще абсолютно бесконфликтную — «Сцена из частной жизни в 2028 году от Рождества Христова». Через двести лет Россия будет неслыханно процветать: рус​ские сукна и полотна известны во всем мире, русские вина мгновенно раскупаются, мы научились добывать и обрабатывать полезные ископаемые, не продавая сырье иностранцам, господствует всеобщее просве​щение и самое честное правосудие; слово «взятка» известно лишь из словарей и из художественной ли​тературы. А литература процветает тоже: поэт выпус​кает свой сборник тиражом в 50 тысяч экземпляров.
Но все-таки сатирические склонности Булгарина не выдерживали молчания, и он впускал в текст ядо​витые капельки, например, покритиковал цензуру своего времени, хитро соединив критику с самовос​хвалениями: вельможа-книголюб 2028 года купил
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сочинения Булгарина столетней давности и рассуж​дает: «Сочинитель, кажется, любил говорить правду, любил пофилософствовать, но видно, что он или не хотел, или не мог всего высказать, что у него было на уме и на сердце»28.
Следующие же повести Булгарина, оправившего​ся к концу тяжелого десятилетия, в основном посвя​щены сатире, а утопические картины в них представ​лены малыми дозами. Очень наглядный пример — «Предок и потомки (Сатирическая повесть)» (1830): Булгарин определяет жанр прямо в заглавии! Здесь использован уже типичный сюжетный прием: герой попадает в бурю на Белом море, выбрасывается на льдину, вмерзает в лед — и лежит там в заморозке два века. Солнце потом растопило льдину и его ожи​вило... Но Булгарин уносит читателя не в далекое будущее, а в свои дни: событие перед бурей произо​шло со стольником при дворе Алексея Михайловича Сергеем Сергеевичем Свистушкиным (окончание фа​милии — прозрачный намек на булгаринского недру​га). Герой переносится из XVII века в XIX, в Петер​бург, ему многое не нравится, особенно отказ от древ​них обычаев, от русской одежды, засилье неметчины и т. п. Героя поселяют у его потомка, поэта Никанд​ра Свистушкина. Тут следуют еще более ясные наме​ки на Пушкина: в книжной лавке продаются его поэ​мы «Воры» и «Жиды» (понимай: «Братья-разбойни​ки» и «Цыганы»).
«Воры» — очень уничижительная параллель к пушкинской поэме. Термин «жиды» в те годы еще не носил того неприязненного оттенка, который приоб​ретет он во второй половине XIX века, но все же в этом контексте он, конечно, какую-то сатирическую негативность приобретает. Бог наказал Булгарина ко​мичной опечаткой по этому поводу. Чуть раньше рас​сказа о поэме Свистушкина повествуется так: просве​щенные народы, у которых учились русские, состав​ляют «одно Еврейское семейство»29 — то есть явно пропущен слог, нужно понимать «Европейское» (но Бог ли наказал? может быть, подшутили наборщики,
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за что-то невзлюбившие Булгарина? ведь после 1917 года антисоветски настроенные наборщики хотели исказить пушкинские строки из 10-й главы «Евгения Онегина» так: «Друг Маркса, Вакха и Венеры, // Там Ленин дерзко предлагал // Весьма решительные меры...» — но кто-то в последний момент исправил на подлинные «Марса» и «Лунин»).
В конце сатирической повести Булгарин спохва​тился и начал петь дифирамбы Петру I: дескать, его преобразования были задуманы хорошо, но потом да​леко не все пошло по нормальному пути. Получился своеобразный бутерброд: в начале — утопическая идеализация стольника при дворе Алексея Михайло​вича, в конце — утопический гимн Петру Великому, а в середине — сатирическая повесть.
Через некоторое время Булгарин осчастливил читателей еще двумя небольшими сатирическими очерками с утопическими вкраплениями. Писатель использовал популярную тогда тему кометы Белы (см. об этом ниже), столкновения с Землей которой в 1832 году со страхом ожидали жители нашей плане​ты, несмотря на заверения астрономов, точно подсчи​тавших, что комета пролетит мимо. Булгарин созда​вал очерки уже после страшного срока — в 1836 году. Первый очерк — «Письмо жителя кометы Белы к жителю Земли», второе — «Письмо жительницы ко​меты Белы к тому же самому жителю Земли». Автор первого письма именуется «Рак Козерогович Тельцов, титулярный советник кометы Белы», второго — его Водолея Тельцова. Письма пронизаны иронией и сатирой. Жители кометы почему-то хорошо осве​домлены о жизни на Земле, точнее, конечно, о Рос​сии. Муж свысока утешает землянина, дескать, смеш​но рассуждать о столкновении: «не бойся ни комет, ни планет, а бойся своей совести»30. И чем бы вы, земляне, нас одарили, ехидничает Тельцов, в случае соединения планеты с кометой? Ученые у вас больше думают о чинах, а не о науке, «бояре» — о своей семье, а не о пользе отечества, журналисты служат страстишкам и покровителям, поэты — льстецы, пи-
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сатели — болтуны и т. д.31 А жена, наоборот, пишет землянину, что ей хотелось бы столкнуться с Землей, чтобы развеять скуку, ибо на комете все благополуч​но и гармонично: баре заботятся о крестьянах, господ​ствует сила общественного мнения, женщины не го​няются за модой, а воспитывают детей и занимаются литературой, и т. д. Скучно!32
Булгарин, таким образом, опять соединил, даже очень тесно, сатиру с одой, можно сказать — антиуто​пию с утопией.
Последняя известная фантастическая повесть Булгарина, в которой причудливо переплелись уто​пия с антиутопией, — «Похождения Митрофанушки в Луне. Бред не спящего человека» (1843). Раньше всего читатели узнали об этом произведении из изви​нительного сообщения Булгарина в своей газете «Се​верная пчела» (1842, № 73), что он не успел его во​время вручить издателю И. Т. Лисенкову для 4-го тома своего нового собрания сочинений: написал рас​сказ, но потерял, — и иронического, на грани издев​ки, комментария к этому сообщению В. Г. Белинско​го (в «Отечественных записках», 1842, № 9), который явно ему не поверил33.
Уж не знаем, в самом ли деле Булгарин потерял рукопись, или просто опоздал представить Лисенкову в срок, но в конце концов 4-й том, последний из че​тырехтомного собрания сочинений писателя вышел (СПб., 1843), и «Митрофанушка» занял весь этот том (с. 1—177). По-русски как-то странно звучит «в Луне»: думаешь, что речь пойдет, подобно «Невероятным небылицам...», о лунных недрах, — нет, события про​исходят на поверхности Луны (видимо, начинала по​беждать западная тенденция вытеснять предлогом «в» предлог «на» при повествовании о поверхности больших территорий: ведь поменяли сейчас, под влия​нием украинского языка, старое «на Украине» на странное «в Украине»).
Рассказ, таким образом, превратился в большую повесть. «Бредом», полусном повествователя Булга​рин как бы снимает с себя ответственность за фанта-
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стическую чепуху в сюжете и образах. Повесть мож​но посчитать отдаленной, косвенной пародией на рас​сказ Кюхельбекера «Земля безглавцев». У Булгарина Митрофанушка, подросший уже юноша, как и персо​нажи у Кюхельбекера, попадает на воздушном шаре на Луну и видит там всякие несуразности. Но у Бул​гарина все это сделано более занимательно и более подробно — он после 1825 года стал в своих художе​ственных произведениях все больше и больше рассчи​тывать на массового читателя, и, при достаточном та​ланте, это ему хорошо удавалось. Данная повесть тоже относится к категории «ширпотреба».
Митрофанушка попадает, благодаря дядюшке, в Петербург и ведет там обычную рассеянную жизнь недоучившегося дворянского юноши, проматывает свое состояние и рассчитывает, что последний способ выпутаться из долгов — поехать к старой богатой тет​ке в Саратов (наверное, аллюзия на финал «Горя от ума»?). Но ему не получить ни паспорта, ни подорож​ной, и благой совет его полудядьки, полукомпаньона, ученого Ивана Петровича Резкина построить воздуш​ный шар и на нем перелететь в Саратов, минуя поли​цейские заставы, обрадовал Митрофана. Сказано — сделано. Выстроен шар и кабина, большой «сундук», внутри которого расположена жилая каюта (с чугун​ной печью для обогрева!). Спутники Митрофана, по​мимо Резкина, — петербургские учителя немец Ци​татенфрессер и француз Бонвиван, а также отставной солдат Усачев. Отправились в путь. Но попадает воз​душный шар не в Саратов, а на Луну — опять же виновата буря...
Лунные жители похлеще, чем у Кюхельбекера, не похожи на землян: нечто вроде бурых медведей с обезьяньими головами. Их язык похож на француз​ский, можно понимать и разговаривать. Животный мир у лунян тоже странный — коровы с птичьими головами, собаки — с лошадиными и т. д., и они то​же обладают «человеческим» языком. Животные — лишь слуги, а не пища, луняне — вегетарианцы. Они рационалисты, построили свою жизнь на разумных
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началах, здесь нет массы слуг-бездельников, они удивляются, что земляне могут тратить свое время на карточные игры и фланирование, у лунян и общест​венная жизнь на высоте, есть «общее мнение» (Булгарин, набравшись уму-разуму в преддекабрьскую пору, постоянно вспоминает о важности общественно​го мнения).
Чтобы не создалось впечатления, что он рисует лунную жизнь только розовыми красками, Булгарин вводит в рассказ черные пятнышки: и с судами на Луне не все благополучно, и есть низшие в социаль​но-политическом отношении общества (например, бе​лые медведи, а не бурые), полуживотные — они два года держали в рабском плену часть экипажа воздуш​ного шара, троих учителей.
Но как почти полвека спустя «смешной человек» у Достоевского может развратить людей «золотого века», приблизительно так поступит Митрофан с жи​телями Луны: он их научит есть мясо и рыбу, потом — одеваться, а главное — научит азартно играть в карты (как умелый знаток он загребет целые мешки золота). У Достоевского проблема развращения очень сложна, она соотносится с христианскими идеями, а у Булгарина все проще, скорее ходы сюжета нужны не для философских выводов, а для развлечения публики. Утопические картины как-то тонут в занимательных описаниях. Но недаром Булгарин имел такой успех у широкого читателя — в течение десятилетия он выпус​кает несколько многотомных собраний сочинений!
О. И. Сенковский. В области «ширпотреба» с Булгариным усиленно соревновался Осип (Йозеф) Ивано​вич Сенковский (1800—1858), талантливый ученый-востоковед, журналист и бойкий писатель. Он мо​ментально откликнулся на животрепещущие события и новые литературные произведения, создавая свои собственные переделки и интерпретации. Так, он еще раньше Булгарина (но позже Одоевского!) откликнул​ся на нашумевшую тему кометы Белы, которая яко​бы должна была столкнуться с Землей в 1832 году. Сенковский отозвался на эту тему повестью «Ученое
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путешествие на Медвежий остров», включенной им в свой сборник «Фантастические путешествия Баро​на Брамбеуса» (СПб., 1833).
Как всегда, Сенковский-Брамбеус охватил и дру​гие злободневные темы (за исключением полити​ческих!), волновавшие умы и души современников. Прежде всего, после кометы — знаменитые, нашумев​шие тогда и вызвавшие много споров научные откры​тия французского египтолога Жан-Франсуа Шампольо​на (1790—1832), впервые системно расшифровавшего иероглифическое письмо. Расшифровке помог извест​ный Розетский камень. В 1799 году французы при строительстве военных укреплений в городе Розетте (устье Нила) нашли камень из базальта, испещрен​ный надписями идентичных текстов на трех языках: древнеегипетском, демотском (более новый язык с упрощенными иероглифами) и греческом (постанов​ление египетских жрецов II века до Р. X. о Птоло​мее V). Попыток прочитать иероглифы было несколь​ко, но лишь Шампольон в 1822 году окончательно расшифровал древние тексты. Основные его научные труды появились в 1820-х годах, и молодой славян​ский востоковед Сенковский, несомненно, вниматель​но их изучал.
Конечно же, он следил и за географическими от​крытиями в Восточной Сибири: ведь всю первую чет​верть XIX века, начиная с экспедиции промышлен​ника Якова Санникова, совершались открытия остро​вов в восточной части Северного Ледовитого океана, особенно в районе Новосибирского архипелага, как раз и ставшего сюжетным пунктом фантастической повести о Медвежьем острове.
Наконец, я глубоко убежден, что Сенковский все время оглядывался на утопическую повесть Ф. Булгарина «Правдоподобные небылицы, или Странство​вание по свету в двадцать девятом веке». Как по​мним, действие там происходило в Восточной Сиби​ри, где созданы на берегу океана большие города и Камчатская академия наук, разрабатывается морской шельф и т. д.; культура расцвела благодаря переме-
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щению полюса холода в Африку — а Сибирь оказа​лась чуть ли не в тропической зоне (у Сенковского из-за сильного удара кометы о Землю ось и полюсы тоже перевернулись). У Булгарина негры приезжают на Чукотку и Камчатку учиться уму-разуму, а у Сенков​ского в Западной Сибири существует целое государст​во негров, с которым правители Восточной Сибири ведут войну.
Но если Булгарин рисует благостную гармонич​ную картину будущего Российской империи, то Сен​ковский не только географические полюсы — он пе​реворачивает, жонглируя, вообще чуть ли не все нор​мальные понятия и события.
Вначале повесть выглядит как строгий научный отчет о путешествии, с точной датировкой и точным указанием мест: 14 апреля 1828 года отправились из Иркутска, 10 июня прибыли в Якутск, 8 июля до​стигли Медвежьего острова и так далее, вплоть до фи​нала. Но уже на эпиграфах к повести читатель спо​тыкается и видит издевку автора: за первым эпигра​фом, повествующим о более умных, чем нынешние, людях, живших до потопа: «...как жалко, что они по​тонули!..» — и подписанным «Барон Кювье» (извест​ный естествоиспытатель Ж. Кювье не был бароном, да и текст придуман самим Сенковским), следует вто​рой эпиграф: «Какой вздор!..» — якобы взятый из «Илиады» Гомера. Эти антисерьезные «лозунги» сра​зу колеблют достоверность всего последующего.
А далее следуют постоянные намеки на «вздор». Оказывается, автор ехал из Каира в Торопец (!) и по​чему-то оказался в Иркутске и Якутске. Потом начи​наются географические ошибки. Сенковский, видимо, нарочито путает расположение мест на карте: Якутск У него находится на правом берегу Лены; вместо це​лого архипелага Медвежьих островов у него появил​ся один Медвежий остров, и поместил его автор близ островов Фаддеевский и Новая Сибирь, в то время как реально Медвежьи острова находятся в тысяче километров восточнее тех островов, то есть весьма Далеко от устья Лены.
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Последующее прочтение египетских иероглифов Бароном Брамбеусом, объявившим себя учеником Шампольона (а иероглифы якобы вырезаны на стенах пещеры Медвежьего острова), вклинивает в рассказ о путешествии целый сюжет, получается повесть внутри повести — ее записал на камнях допотопный человек, и эта повесть представляет собой типично «сенковскую» мешанину драматических событий, остроумных баек, фельетонной иронии, балаганных придумок.
Описываются серьезные военные столкновения армий двух стран, но они объясняются пикантными бытовыми причинами: властители государства Бара​бия (Восточная Сибирь) хотят покорить негритянскую страну Шах-шух (район Новой Земли), чтобы потом полмиллиона военнопленных сделать евнухами и при​ставить в виде стражей к спальням своих женщин; это, видите ли, единственный способ прекратить су​пружеские измены...
Свадьба иероглифического летописца с прекрас​ной Саяной мучительно откладывается, так как буду​щий тесть, придворный церемониймейстер, неожи​данно отвлечен участием в подготовке жреческого жертвоприношения: будут упрашивать богов, чтобы они поймали за хвост летящую к Земле комету и удержали ее от падения.
Свадьба наконец-то состоялась, нетерпеливый же​них увлек невесту в ее спальню, следует целая стра​ница описаний объятий и раздевания — как вдруг под кроватью оказывается астроном Шимшик, спа​сающийся от кинжала разгневанного молодого чело​века оправданием: он хотел там наблюдать затмение солнца (на рассвете светило будет закрыто ядром ко​меты)...
Несмотря на грозное восстание черни и последую​щее падение кометы на нашу планету, повлекшее за собой всеобщие землетрясения, пожары и разруше​ния, летописцу удается вместе с Саяной, слугами и рабами взобраться на мамонтов и слонов и двинуться в путь (какой — неясно). Далее следует водевильный
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сюжет о бегстве Саяны с любовником, поимке их и убийстве третьего лишнего, и все это — на фоне мировых катастроф: горит воздух, рушатся горы, начи​нается грандиозный потоп. Попутно сообщается, что комета высыпала из своего хвоста обилие золотых камней и песка, оставшиеся в живых люди начинают из-за владения ими смертельные схватки (между про​чим, Сенковский предвидит — я бы сказал, гениаль​но! — высыпание в сибирскую землю и алмазов). Голод приводит к каннибализму, даже летописец съе​дает свою возлюбленную жену (Сенковский щадит не​рвы и нравственность читателей — герой съедает труп Саяны!).
В конце повествования летописец торопится сооб​щить, что он, видимо, единственный живой человек, к пещере подступают вода и ледяной холод... Близит​ся смерть. Казалось бы, перед нами — четкая анти​утопия, похожая на антиутопические катастрофиче​ские очерки Одоевского вроде «Последнего самоубий​ства» и «Города без имени». Но Сенковский не был бы Бароном Брамбеусом, если бы ограничился этим пе​чальным финалом, окрашивающим всю повесть мрач​ным цветом. Нет, далее следует неожиданный пово​рот. Пришедший в пещеру участник экспедиции ми​нералог Страбинских доказывает, что пещера покрыта не иероглифами, а кристаллическими образованиями сталактитов, поэтому недельный труд путешественни​ков по расшифровке большой повести оказывается то ли заблуждением, то ли фальсификацией... Попутно идут иронические шпильки по адресу Шампольона и издевки вообще над учеными путешествиями.
Такие балаганные и калейдоскопические приемы унижают и даже разрушают жанры и утопий, и ан​тиутопий, создают типичную для Сенковского зыбкую относительность по всем параметрам человеческого бытия: не только в сфере формальных литературных правил, но и в эстетической и нравственной областях. Таков уж нрав у этого писателя...
А. Ф. Вельтман. Третий, после Булгарина и Сен​ковского, писатель, ориентирующийся на популяр-
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ность у массового читателя, — Александр Фомич Вельтман (1800—1870). Среди его многочисленных романов один имеет прямое отношение к нашей те​ме — «MMMCDXLVIII год. Рукопись Мартына Заде​ка» (1833). С ходу не понять, почему автор 3448-й год обозначил сложным набором римских цифр и какую связь имеет этот год с годом опубликования романа (он вышел отдельной книгой в Москве). Но уже заме​чено (см. раздел о В. Ф. Одоевском), что 1833 год как будто бы никак не связан с датой романа, зато послед​няя имеет отношение к французскому утопическому роману Л. Мерсье «Год 2440» (1771). Мерсье — ради​кальный писатель (не только утопист), и Вельтману, наверное, не хотелось прямо показывать связь своего названия с французским, поэтому он не только сме​нил первую и последнюю цифры года, но еще и как бы «зашифровал» дату римскими цифрами, которые не бросают в глаза сходство с романом Мерсье.
Возможна и еще одна «римская» причина: Вельт​ман не только описывает далекое будущее, но и обра​щается к далекому прошлому. В предисловии автор объясняет, что Мартын Задек на самом деле — еврей​ский ученый предсказатель Мартин Цадек, а его дальний предок — Цадэк Мелэх, первосвященник при библейском царе Сауле. Поэтому римские цифры как бы демонстрируют древность публикуемой руко​писи.
Идейное ядро романа — описание идеального го​сударства будущего, Босфорании, столицы Рима Бос​форанского (Константинополя, что ли?) и идеального правителя Иоанна. Но основное содержание романа (большого, в трех частях) — авантюрное, приключен​ческое. Иоанна свергает разбойник Эол, которого, в свою очередь, свергают, и снова восстанавливается трон Иоанна, следуют умыкания, соблазнения, совра​щения, деяния разбойников и пиратов... Конечно, в конце торжествует добродетель, но все-таки утопиче​ские картины теряются в приключенческой чехарде.
Все три писателя — Булгарин, Сенковский, Вельт​ман — пытались фантастическими и фельетонными
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выдумками как-то обойти страшную реальность. А она была совсем не шуточной.
Недалеко от них ушел и очень плодовитый писа​тель и драматург той поры Рафаил Михайлович Зо​тов (1796—1871), который постарался выпустить в свет относительно серьезную и нравоучительную уто​пию в виде романа «Цын-Киу-Тонг, или Три добрые дела духа тьмы. Фантастический роман в 4-х час​тях» (СПб., 1840). У Зотова действуют не только духи тьмы, но и райские существа и верховный (якобы ки​тайский) бог Тьен, и в конце концов побеждают по​ложительные духи, даже в деяниях сомнительного Цын-Киу-Тонга, оказывается, можно найти достой​ные неба результаты. В. Г. Белинский опубликовал разгромную рецензию на роман Зотова («Отечествен​ные записки», 1841, № 1).
Напряженнейшие в политическом отношении первые годы царствования Николая I (к декабрист​ским событиям прибавились Французская революция 1830 года, польское восстание 1830—1831 годов, «холерные бунты», солдатские бунты в аракчеевских военных поселениях) своим трагическим фоном пока​зали наивность розовых утопий предшествовавшей поры: светлые мечты любомудров о «золотом веке», благолепные утопические повести Ф. Булгарина 1824—1825 годов о расцвете России и мира в буду​щих веках, наконец, социально-политические (и тоже светлые) замыслы декабристов — все это затмилось жестокостью, репрессиями, массовой гибелью людей. Розовый фон сменился кровавым.
В. Ф. Одоевский. Серьезные и ответственные пи​сатели не могли это не учитывать, хотя благородные и оптимистические начала их натур, созданные хоро​шими генами и хорошим воспитанием, усиленно со​противлялись темным наплывам. Наиболее серьезный литературный утопист последекабристского време​ни — князь Владимир Федорович Одоевский (1804— 1869). Он был универсально образованным человеком и универсально же интересующимся самыми раз​личными областями человеческих знаний и деяний.
155
Утопическая (и антиутопическая) область творчест​ва была одной из таких сфер. Особенно интенсивно князь работал в этой области в первой половине жиз​ни, до 1840-х годов включительно. И он, светлый и благородный, усердно и часто мучительно сопротив​лялся развалам и, как сейчас говорят, «чернухе».
Кажется, самый ранний утопический текст Одоевского — быстрый отклик на шумную историю с кометой Белы (о ней уже говорилось в разделах о Булгарине и Сенковском). Остановимся на ней под​робнее, ибо она со своими страхами и отчаянием тоже вносила свой вклад в темноту и напряженность. В 1826 году австрийский астроном Вильгельм Бела (Biela) открыл комету, вращавшуюся вокруг Солнца с периодичностью чуть более шести лет. Следователь​но, следующий пролет мимо планет Солнечной систе​мы ожидался в 1832 году. Астрологи и бойкие жур​налисты Франции и некоторых германских госу​дарств стали намекать на возможное падение кометы на Землю, появились статьи, вызвавшие панику и страхи. Серьезные астрономы, зная траекторию поле​та, писали успокоительные опровержения. Но в пуб​лике страхи и опасения продолжали пульсировать, и лишь благополучный пролет кометы мимо Земли в 1832 году успокоил людей. Впрочем, инерция волне​ний продолжалась еще долго, но комета не оправдала предсказаний борзописцев: при появлении среди пла​нет Солнечной системы в 1846 году она расщепилась на две части, а в 1872 году вообще прекратила су​ществование, рассыпавшись в виде метеорного дождя.
Напряженное время от 1827 года до начала 1830-х годов, время обильных журнальных и газет​ных публикаций, естественно, повлияло на прессу и на художественную литературу как в Западной Евро​пе, так и в России. Тема кометы была одной из глав​ных. Между тем позднейшие литературоведы почти игнорировали кометный аспект. Ведь до сих пор, ка​жется, никто не догадался указать, что оба пушкин​ских упоминания слова «комета» относятся именно ко времени споров и страхов по поводу открытия
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В. Белы: «Как беззаконная комета...» в «Портрете» (1828), а также строки «Пока народ считал его в чужих краях // И сравнивал, шутя, с бродящею кометой» из поэмы «Анджело» (1833; не нужно путать эти упо​минания с пушкинской любовью к «вину кометы» — в этом случае идет речь о более раннем событии: о хо​роших винах из винограда, родившегося в «год коме​ты»: то другой год, 1811-й, и другая комета).
А специальные произведения о комете, появив​шиеся в конце 1820-х — начале 1830-х годов, значи​тельно менее известны, даже знатокам эпохи. Кажет​ся, именно первым прозаическим текстом, где автор откликнулся на шум вокруг кометы Белы, был рас​сказ Одоевского «Два дни в жизни земного шара», подписанный красивым греческим именем Каллидор (т. е. «прекрасный дар») и датированный в журнале 1825 годом (чистая фикция: рассказ никак не мог быть написан ранее 1826 года, когда Бела открыл комету). Рассказ опубликован в журнале «Москов​ский вестник» (1828)34. Описывается вечер у графи​ни Б., насыщенный толками о комете; графиня пред​лагает каждому из гостей изложить анонимно на бу​маге свои мнения о будущей возможной катастрофе, а потом устроить коллективное отгадывание, кому ка​кое эссе принадлежит. Одоевский якобы выбрал наи​более интересное сочинение и привел его целиком.
Предлагаемый читателям автор прогнозирует: ко​мета лишь вызовет бурю и пронесется мимо, а затем следует типичное для любомудра предсказание буду​щего: когда-нибудь Солнце и Земля сольются воедино, наступит райская гармония духовной жизни... Одоев​ский решительно борется с паникерами и мрачными предсказаниями и явно заимствует прогноз из извест​ного ему по рукописи философского диалога Д. В. Ве​невитинова «Анаксагор», где Платон предрекает: «Тог​да пусть сбудется древнее египетское пророчество! пусть солнце поглотит нашу планету... Она исчезнет, как ясный звук в гармонии вселенной»35. Диалог да​тируется 1825 годом (тут уже реально!), опубликован он впервые в альманахе «Денница на 1830 год».
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Не катастрофическое, а, наоборот, гармоническое соединение Солнца и Земли, как и вообще будущее соединение планет между собою, может быть и не очень часто, но все-таки встречается в трудах фанта​стов и утопистов разных стран и народов, а великий социалист-утопист Шарль Фурье даже производил ма​тематические подсчеты, пытаясь доказать будущее сближение планет; в сближении планет с Солнцем Фурье не видел ничего страшного, подчеркивая в своем труде «Теория четырех движений» (1808) не огненный, а световой облик Солнца: Солнце, говорит он, «как это ни смешно, — считали огненным шаром. Гершель единственный дал правильное определение: «Огромный и великолепный мир, купающийся в океане света»36. Одоевский в дальнейшем, кажется, не занимался оптимистическими предсказаниями о соединении Солнца и планет, но о комете Белы не забывал. В неоконченном романе «4338 год», созда​вавшемся в конце 1830-х — начале 1840-х годов, он опять вспомнил о ней, мельком, но дважды заявив, что она может упасть на Землю в следующем, то есть в 4339 году. Одоевский, естественно, не знал, что ко​мета рассыплется в 1872 году, и полагал, что она каждые шесть с половиной лет будет нервировать жителей Земли.
Любопытно, однако, своеобразное предвидение. Шум вокруг кометы Белы начался в 1826—1827 годах и продолжился в 1830-х годах, когда косяком пошли повести и пьесы о кометах и альманахи «Комета» И. В. Селиванова (1830), «Комета Белы» В. Н. Семе​нова (1833; явно имел успех: в собрании Н. П. Смир​нова-Сокольского хранится обложка, вырванная из книги с малограмотным названием «Комета Бела. Альманах лутших афторов», 184237 — видно, была перепечатка?) и т. п. Но Одоевский вместе с В. К. Кю​хельбекером, издатели альманаха «Мнемозина», заду​мали еще в конце 1824 года выпускать в виде прило​жения к своему альманаху сборник статей «Коме​та»38. Правда, этот замысел не был осуществлен, и он тоже может быть отнесен к жанру утопий. Заманчи-
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во предположить, что Одоевский с Кюхельбекером обладали даром ясновидения и как бы предсказыва​ли открытие В. Белы. Но скорее всего, в тогдашней европейской жизни еще была свежа память о комете 1811 года, воспринимавшейся как знак войны (пред​вестие русского похода Наполеона в 1812 году), а кро​ме того, Одоевский внимательно следил за физиче​скими и астрономическими обзорами в печати и мог натолкнуться на сведения о будущем приходе в око​лоземное пространство (точнее — в пространство Сол​нечной системы) кометы Галлея в 1835 году (напри​мер, в 1832 году была напечатана подробная и толко​вая статья известного астронома Д. М. Перевощикова «О комете 1835 года»39; видимо, отсюда черпал све​дения для своей повести М. П. Погодин). Позднее Одоевский будет неоднократно упоминать и эту коме​ту. Отметим, что в альманахе на 1833 год «Комета Белы» была опубликована повесть М. П. Погодина «Галлеева комета», неплохой рассказ, посвященный, правда, более «древнему», относящемуся к XVIII веку, небесному телу, открытому видным английским астрономом Галлеем (Halley)40: якобы Галлей предска​зал появление кометы в определенный день и час и был посрамлен неудачей, скончался от горя через полгода, а любимый ученик Джемс нашел ошибку у учителя в 618 дней, и через этот срок комета всплы​ла из-за горизонта (Погодин наивно полагал, что ко​меты передвигаются по нашему небу со скоростью ме​теора!).
Главный же утопический труд Одоевского — ро​ман «4338 год. Петербургские письма», увы, не окон​ченный. Отрывок из него был опубликован в журна​ле «Московский наблюдатель» (1835, ч. 1), другой от​рывок — в альманахе «Утренняя заря» (СПб., 1840). Издатель альманаха В. А. Владиславлев был не толь​ко третьестепенным литератором, но еще и жандарм​ским офицером, и Одоевский получил от шефа жан​дармов А. X. Бенкендорфа почти приказ поддержать альманах... Поэтому отрывок в журнале был опубли​кован под псевдонимом «В. Безгласный», а в альма-
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нахе — за реальной подписью. Вскоре после рево​люции 1917 года литературовед О. В. Цехновицер, внимательно изучивший архив князя, опубликовал роман, со включением всех найденных черновиков, в Москве в издательстве «Огонек» (1926). Затем этот роман несколько раз перепечатывался*. Интересная проблема — почему Одоевский выбрал именно 4338 год? В предисловии к роману автор как будто бы разъясняет дату: астрономы, дескать, вычислили, что в 4339 году комета Белы должна столкнуться с Зем​лею, потому интересно посмотреть, как люди будут себя чувствовать «за год до этой страшной минуты». Дату «4339 год» Одоевский провозгласил твердо. По предположению П. Н. Сакулина41, именно он был автором заметки «Комета Виелы в нынешнем 1839 году», где сообщалось о комете: «По новейшим, са​мым строгим исчислениям, она непременно должна наткнуться на нашу землю... в 4339 г., т. е. две ты​сячи пятьсот лет после нас. Мы тогда не преминем сообщить нашим читателям все подробности о сем замечательном происшествии. В ожидании того, мы считаем неизлишним предуведомить наших читате​лей, что предположение об этой катастрофе подало мысль одному из наших известных литераторов напи​сать роман, под названием: 4338 год; отрывки из него будут помещены в альманахе «Утренняя Заря», изда​ваемом г. Владиславлевым на 1840 г.»42.
Впрочем, потом в сохранившихся страницах ро​мана не будет никакой речи о страхах и катастрофах: правители государств предполагают, пишет автор, техническими военными способами «отбить» нападе​ние кометы. Главное, при этом очень эффектно полу​чается интервал ровно в 2500 лет от времени работы Одоевского над романом (хотя, если посчитать, то комета Белы, при учете, что она несколько тысячеле-
* Мы пользуемся изданием, подготовленным X. Ю. Хин: Одоевский В. Ф. Повести и рассказы. М., ГИХЛ, 1959. Все дальнейшие ссылки на это издание даются в тексте, с ука​занием страниц в скобках.
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тий продолжала бы вращаться близ Солнечной системы с периодичностью в шесть с половиной лет, сблизилась бы с Землею в 4335 году, т. е. раньше на че​тыре года).
Но, думается, основная причина выбора даты названии романа другая, не 2500 лет, тем более что в самом тексте романа речь пойдет уже о комете не Белы, а Галлея — Одоевский как бы уходит от точ​ных расчетов. Суть — в связи с романом Луи Мерсье «L'an 2440» (т. е. «Год 2440-й»), где автор в 1771 году решил описать жизнь людей семьсот лет спустя после года своего рождения (1740), и с напечатан​ным в 1830 году анонимно романом А. Ф. Вельтма​на «MMMCDXLVIII год. Рукопись Мартына-Задека» (о них уже говорилось в разделе о Вельтмане). Мож​но было бы написать арабскими цифрами — 3448, но Вельтман почему-то мудрено записал дату латиницей, а ведь и тогда, при популярности римских цифр в циферблатах часов, в обозначении книжных томов и т. п., далеко не все с ходу могли разобраться в длинном названии года. Можно предполагать, что Вельтман явно намекал на роман Мерсье, но хотел по​сложнее зашифровать сходство, пусть оно не бросает​ся в глаза: он мог опасаться цензурных трудностей из-за радикальных идеалов Мерсье. А уж Одоевский мог спокойно использовать не всем понятную дату Вельт​мана, поменяв местами тройки и четверки. Однако потом сопоставления были забыты, и исследователи творчества Одоевского в XX веке фактически обошли эту тему. Даже обстоятельный П. Н. Сакулин лишь мельком сказал о романе Мерсье: «...по заглавию на​поминающий произведение Одоевского»43, а роман-«посредник» Вельтмана был лишь упомянут здесь же в ряду русских утопических сочинений, но Сакулин ничего не говорит о связи его заглавия с романами Мерсье и Одоевского.
В романе «4338 год» почти нет социально-поли​тических описаний. Мельком говорится о разделении Земли на два полушария — Северное, русское, и Юж​ное, китайское: значит, в 44-м столетии от Рождества
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Христова в мире будут господствовать Россия и Ки​тай (как видно, утопии на китайские темы стали уже появляться в русской литературе — ср. упомянутый выше роман Р. Зотова «Цын-Киу-Тонг», — но значи​тельно шире и чаще эти проблемы будут обсуждаться позднее). Между тем ряд других стран как будто бы тоже существует, хотя и в упадке. Китайский студент Ипполит Цунгиев, автор писем, составляющих роман Одоевского, сообщает об «одичавших» американцах, «которые, за недостатком других спекуляций, прода​ют свои города с публичного торгу» (422). Не лучше дела в Великобритании: «Англичане продают свои острова с публичного торга, Россия покупает» (448). Бедный князь не догадывался, что четверть века спус​тя со времени создания романа Россия сама продаст Аляску!
Но все же главное внимание в романе уделено именно России и Китаю. Россия — центр культуры, науки, а китайцы стремятся догнать русских. В обеих странах — монархический строй, царствуют госу​дари. Сохраняется расслоение: существуют высший свет, лакеи, рабочий люд. Однако культурный уро​вень властителей весьма высок: русский государь — первый поэт; среди министров — министры филосо​фии и изящных искусств; председатель Государствен​ного совета — министр примирений (занимается тяж​бами, не имеющими преступного характера, в том числе учеными и литературными спорами).
Немного в романе научно-технической сферы. На земле проносятся «электроходы», электропоезда, по воздуху летают «гальваностаты», «аэростаты», люди колонизируют безвоздушную Луну (тут впервые в рус​ской утопии появляется Луна реальная, безжизнен​ная). Вообще, космический аспект заметен в романе, при учете еще нескольких намеков на возможную ка​тастрофу с кометой — Одоевский стоит как бы у исто​ков будущей «космической» русской литературы кон​ца XIX — начала XX века. Есть в черновике романа странная фраза («Зеленые люди на аэростате спусти​лись в Лондон» — 444), которая никак не разъясняет-
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ся, но которая при наших современных фантазиях о пришельцах из космоса вызывает явный интерес.
Многие «космические» проблемы вообще оста​лись за пределами романа, в черновиках. Одоевский, например, понял, что завоевание космоса в корне из​менит весь строй человеческой жизни: «Любопытно знать, когда жизнь человечества будет в пространстве — какую форму получит торговля, браки, грани​цы, домашняя жизнь, законодательство, преследова​ние преступлений и проч. т. п. — словом, все общест​венное устройство?»44 Но эти мысли не получили развития.
Одоевский чуть ли не впервые в истории цивили​зации подошел в романе к пониманию трагической нехватки мозговых резервов человека для обработки чудовищно возрастающей информации: «Человечест​во достигает того сознания, что природный организм человека неспособен к тем отправлениям, которых требует умственное развитие... этою несоразмерно​стью человеческих средств с целию наводится на все человечество безнадежное уныние» (445—446). Автор как бы подошел к мысли о необходимости создания технических помощников мозга — компьютеров! Но для этого науке и технике нужно было еще пройти более чем столетний путь...
Не предвидя будущего господства электричества и его приложений (хотя и дошел до электропоездов!), Одоевский придумывает фантастический способ обо​грева Севера: машины гонят туда по трубам горячий воздух из Африки, а сибирский холод проектируется перегонять в теплые зоны Китая. Характерно, одна​ко, уважение автора к науке и технике, переносимое и на жителей 44-го века. Там, видите ли, молодой че​ловек не может жениться, пока не сделает какое-либо научное открытие. Историк и поэт Орлий не удовле​творил строгих научных судей, которые сочли, что его объяснения древнего манускрипта — лишь игра воображения, и он в отчаянии спрашивает «свою лю​безную», «хочет ли она любить его просто, как поэта» (445). А сам Одоевский больше всего, видимо, любит
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именно поэтов, да еще философов: «Теперь к удостоен​ному звания поэта или философа определяется не​сколько ординарных историков, физиков, лингвистов и других ученых, которые обязаны действовать по указанию своего начальника или приготовлять для него материалы» (442). Впрочем, своих ученых по​мощников из разных сфер имеют также историки, физики, минералоги.
Но главное внимание в романе Одоевский уде​ляет быту. Его интересует одежда, еда, виды отдыха, а больше всего — садовое хозяйство. Все это изобра​жается с позиций русского аристократа и помещика, который хорошо знает, что такое сад и цветы, и на​деется, что и 2500 лет спустя высший свет будет раз​вивать и совершенствовать (конечно, с помощью са​довников) это хозяйство. Приемной первого министра России служит большой крытый (т. е. зимний) сад, подробно описываемый Цунгиевым. Здесь китайца поразили гибриды фруктов (далекое предвестие ми​чуринских опытов!): «плоды, которые были нечто среднее между ананасом и персиком: ничего нельзя сравнить со вкусом этого плода; я заметил также фи​ники, привитые к вишневому дереву, бананы, соеди​ненные с грушей» (431).
Одоевский изобрел еще цветочные часы, где так подобраны растения, что они источают запах своих цветов в определенный час дня, уступая в следующий час место другим растениям. Автор перечисляет один​надцать цветов: фиалка, резеда, жасмин, роза, гелио​троп, гвоздика и т. д. (446).
Создатель оригинальных музыкальных инстру​ментов, Одоевский изобрел для потомков «гидрофон»: к бассейну с водой были приделаны отверстия, откры​ваемые клавишами; вода устремлялась на хрусталь​ные колокольчики, издававшие звуки разной высоты; дама, сидевшая у клавиатуры, исполняла красивые мелодические вариации, и создавалась божественно романтическая картина: «прекрасная женщина, кото​рая, казалось, плавала в этом чудном слиянии звуков, волн и света» (430).
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Одоевский понимал толк в одежде, любил и здесь экспериментировать и оригинальничать. Не мог он обойти эту область и в романе. Ф. Булгарин, желая показать благополучие будущего (29-й век) общества, утопической повести «Правдоподобные небыли​цы..-» (1821) одевал, как уже говорилось, даже слу​жанок и дворников в парчу и бархат. Одоевский по​казывает более изощренные и тонкие вкусы: «Дамы были одеты великолепно, большею частию в платьях из эластического хрусталя разных цветов; по иным струились все отливы радуги, у других в ткани были заплавлены разные металлические кристаллизации, редкие растения, бабочки, блестящие жуки. У одной из фешенебельных дам в фестонах платья были даже живые светящиеся мошки, которые в темных аллеях, при движении, производили ослепительный блеск; такое платье, как говорили здесь, стоит очень дорого, и может быть надето только один раз, ибо насекомые скоро умирают» (428—429).
То же и с головными уборами. Булгарин укра​шает шляпу (!) часового перьями птицы марабу. Одоевский не так прост, его дамы носят на голове электрические снаряды «а ля комет»: «...эти дамы из кокетства старались уходить в тень, чтобы пощего​лять прекрасною электрическою кистью, изображав​шею хвост кометы, и которая как бы блестящим пе​ром украшала их волосы, придавая лицу особенный оттенок». (429).
Где еще Одоевский был специалистом и ориги​нальным экспериментатором, так это в гастрономи​ческой сфере. Он сам любил фантазировать на кухне, под псевдонимом «доктор Пуф» печатал в журналах разнообразные кулинарные рецепты (как вспоминал И. И. Панаев, «сочиняет непостижимые уму блюда и невероятные соусы»45). Гости князя долго не могли забыть эффектных блюд, которыми он угощал ближ​них: «...на этих обедах подавались к кушаньям ка​кие-то придуманные самим хозяином химические соусы, до того отвратительные, что даже теперь, по​чти сорок лет спустя, у меня скребет на сердце при
165
одном воспоминании о них»46. Тот же Панаев пишет о каких-то немыслимых сосисках, которые отзыва​лись салом, а Д. В. Григорович привел в воспомина​ниях целый пассаж о «сложном» кулинарном искус​стве Одоевского: «Ничего не подавалось в простом, на​туральном виде. Требовались ли печеные яблоки, они прежде выставлялись на мороз, потом в пылающую печь, потом опять морозились и уже подавались вто​рично вынутые из печки; говядина прошпиговыва​лась всегда какими-то специями, отымавшими у нее естественный вкус; подливки и соусы приправлялись едкими эссенциями, от которых дух захватывало»47.
Обеденное меню и пожелания обедающих в уто​пическом романе тоже все построены на эссенциях. В петербургском трактире 44-го столетия прилетев​ший американец заказывает себе следующие блюда: «Дайте мне хорошую порцию крахмального экстрак​та на спаржевой эссенции, порцию сгущенного азота a la fleur-d'orange, ананасной эссенции и добрую бу​тылку углекислого газа с водородом».
А сервировка трактирного обеда выдает представ​ления князя о красивой обстановке (были суждения, что Одоевский во всех таких случаях иронизирует48; никак не могу с этим согласиться; легкая ирония мо​жет быть обнаружена в некоторых социально-бюро​кратических чертах будущего общества, например в необходимости сделать научное открытие для права жениться, но в описаниях быта невозможно заметить никакой насмешки — Одоевский был слишком серье​зен для таких кунстштюков): «...к эластическому ди​вану на золотых жердях опустили с потолка опрят​ный стол из резного рубина, накрыли скатертью из эластичного стекла. Под рубиновыми колпаками поставили питательные эссенции, а кислоугольный газ — в рубиновых же бутылках с золотыми крана​ми, которые оканчивались длинною трубочкою» (441).
Серьезные размышления на различные фило​софские и психологические темы, мысли о судьбе Рос​сии и мира, которые охватили Одоевского на грани 1830—1840-х годов, ослабили его интерес к «радуж-
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ным» художественным картинам далекого будущего (не потому ли он и оставил работу над романом о 4338-м годе?). Их сменили глубокие общенаучные и публицистические размышления, вылившиеся в со​здание знаменитого цикла очерков «Русские ночи» (1844), куда тоже включены картины будущего, но они залиты тревожным светом катастроф и несчас​тий: Одоевский впервые в русской литературе дал такой интенсивный ряд антиутопий.
Уже в очерке «Насмешка мертвеца» (он входит в «Ночь четвертую» цикла) изображается как бы все​мирный потоп, в который превратилось петербургское наводнение: бушующее, бурное море, рушатся дома, даже дворцы... Правда, это оказывается бредом упав​шей в обморок княгини, пока это еще своего рода «проба пера».
А очерк «Город без имени» («Ночь пятая») — уже чистая антиутопия. Одоевский проводит мысленный эксперимент: что будет, если на земле восторжествует утилитарная теория Бентама с ее культом пользы. Будет, считает автор, торжество «банкирского феода​лизма», править страной станут купцы и доведут все до развала (особенно пренебрегая совестью, науками и искусством). Купцов затем вытеснят ремесленники, ремесленников — землепашцы, но страна будет про​должать нищать и разваливаться социально, матери​ально, нравственно. Ее захлестнут военные раздоры, голод, болезни, люди вымрут. От былой цветущей страны останутся лишь развалины и одинокий полу​сумасшедший человек, повествующий о печальной судьбе отечества...
Важно заметить то, что «Насмешка мертвеца» и «Город без имени» публиковались автором еще до подготовки «Русских ночей»: первый текст — в 1834 году (альманах «Денница»), второй — в 1839-м (жур​нал «Современник», № 1), а вот самый катастрофи​ческий текст — «Последний самоубийца» — был на​писан специально для цикла «Русские ночи». Это тоже мысленный эксперимент: что будет, если теория Мальтуса о неслыханном размножении человечества
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в будущем воплотится в жизнь? Пошатнется нравст​венность, люди будут радоваться смерти, возникнут препятствия к совершению браков и к деторождению, и снова на земле воцарятся нищета, голод и болезни. И вот пришли пророки отчаяния, рассадники стра​дания и борцы со счастьем людей. Наконец явился Мессия отчаяния, под чьим руководством люди объе​динились, заложили по экватору громадные запасы пороха, и по условному знаку прогремел мощный взрыв — и земной шар раскололся... Человечество убило себя. До такой антиутопии не доходили и вид​ные авторы XX века...
Очень сильные и мрачные прогнозы в «Русских ночах» не были свидетельством отчаяния и пессимиз​ма Одоевского. Они были лишь свидетельством его тревог и боли за судьбу России и всего мира. Но он всегда оставался оптимистическим мыслителем и ве​рил в торжество человечности, добра, а не дьяволь​ских начал. Об этом свидетельствуют и его последую​щие художественные, публицистические, научные труды, и его общественная филантропическая дея​тельность, и горячий, страстный полемический ответ И. С. Тургеневу на очерк «Довольно» — Одоевский назвал его «Не довольно» (1867).
А в общественной деятельности тоже проявились интересные утопические замыслы князя. Они особен​но ценны своей жизненной, а не литературной осно​вой и направленностью. Речь пойдет об организации Общества посещения бедных. Петербург в николаев​ское время (да, впрочем, и почти во все другие перио​ды) из-за финансовых неурядиц и большого притока населения из провинции в столицу порождал обилие бедняков, нищих, бездомных. Не все из них могли приобщиться к наглым способам добывания средств (грабежи, воровство, попрошайничество), и в ходу оказывались более «мягкие» способы: устные или письменные обращения-просьбы к богатым мецена​там, известным личностям, в учреждения, имеющие дело с деньгами и материальными ценностями. Ари​стократический круг Петербурга, может быть, боль-
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ше всего получал просьб от бедняков, и давно уже видные аристократы, бесконтрольно раздававшие просителям унизительные пятерки и десятки, реши​ли упорядочить явление, особенно добиться проверки, насколько те или иные просители реально нуждают​ся. Кажется, по словам активного сотрудника буду​щего общества В. А. Инсарского, самые ранние идеи возникли в головах двух графов: М. Ю. Виельгорско​го и В. А. Соллогуба49. Но, видно, немалую роль в со​здании Общества посещения бедных играл и Одоев​ский: именно его единогласно избрали председателем.
Такие организации в те времена можно было сде​лать легальными лишь обращаясь к царю. В качестве попечителя из императорской семьи инициаторы предложили зятя Николая I, мужа царской дочери великой княгини Марии Николаевны герцога Макси​милиана Лейхтенбергского, приличного и ответствен​ного человека. У Николая I поэтому не появилось оснований для запрета, и он высочайше утвердил существование общества (апрель 1846 года).
В уставе общества первым пунктом ставилась за​дача: «удостоверение в настоящем положении жите​лей Санкт-Петербурга, которые обращаются с прось​бами о пособии к разным благотворительным лицам», а затем сообщалось, что наряду с денежной и меди​цинской помощью учреждались помещения для стари​ков, больных и детей-сирот. Общество составляли три группы лиц: члены-благотворители, члены-посетите​ли, члены-распорядители. Основная масса — члены-посетители (годовой взнос — 15 рублей; раз в ме​сяц — посещение бедных). Общество оказалось очень популярным в столице: в него входили аристократи​ческая элита, литераторы и журналисты, гвардейские офицеры, финансовые тузы, доктора и даже наслед​ник престола Александр Николаевич, всего несколько сотен участников. Они оказывали помощь нескольким тысячам нуждающихся50. Любопытно, что секретарем-казначеем служил штабс-капитан Н. С. Кирилов, из​дававший вместе с М. В. Петрашевским «крамоль​ный» «Карманный словарь иностранных слов».
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Председатель В. Ф. Одоевский вместе со своим окружением задумал и более радикальные и глубокие способы социальной помощи беднякам: приобрести для первого эксперимента большую общую (она назы​валась «Семейной») квартиру, куда переселить из трущоб несколько неимущих семей. Предполагалось, что способные работать будут производить мелкие бытовые предметы, женщины займутся рукоделием; все это можно было бы продавать в специальном магази​не. Мыслилась, говоря современным русским языком, «коммуналка», но благолепно задуманная и сущест​вующая, главным образом, за счет общества. Орга​низовывалось почти бесплатное двухразовое питание (какие-то гроши вносили работники, получившие деньги за продажу своей продукции). Создавался чуть ли не фурьеристский фаланстер утопических социа​листов (о нем речь пойдет ниже), да еще субсидируе​мый организаторами извне.
Но в действительности все оказалось ой как не просто! В. А. Инсарский, кому общество доверило ру​ководить Семейной квартирой, рассказывает о посте​пенном внутреннем развале, который происходил в «коммуналке». Главными язвами, разъедающими благое начинание, были нежелание работать, пьян​ство, жалобы-доносы, постоянные свары между сосе​дями... То есть все то, что разрушало потом социа​листические фаланстеры и советские коммунальные квартиры.
Однако главной причиной непреодолимых труд​ностей была подозрительность и недоброжелательство царя и некоторых его вельмож. Их, видимо, раз​дражала и пугала (они ведь помнили декабристов и вот-вот начнут громить петрашевцев!) массовая не​правительственная организация, которая под носом императорской фамилии занимается посещением не​скольких десятков тысяч бедняков и зачем-то состав​ляет списки их адресов! Как писал Н. В. Путята: «Многие видели даже что-то угрожающее в том, что Общество имело у себя более 8 тысяч адресов бедных (по Инсарскому, 15 тысяч. — Б. Е.)... Такие слухи,
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как бы ни были они ложны и нелепы, не остались без последствий. Общество было заподозрено. Над ним со​бирались тучи, и оно ожидало своего закрытия»51. И сам Одоевский записал позднее (9 марта 1862 года) в дневнике: «Я нечаянно узнал, чего мне в голову не приходило, что император Николай Павлович считал меня самым рьяным демагогом, весьма опасным, и в каждой истории (напр., Петрашевского) полагал, что я должен быть тут замешан. Кто это мне так поусерд​ствовал?»52 Одоевский наивно полагал, что причи​на — в каком-то конкретном доносе, не понимая, что суть заключается вообще в подозрительном отноше​нии к дворянской интеллигенции, тем более приду​мывающей новые формы общественной деятельности.
Николай I не решился открыто запретить общест​во, руководимое князем-рюриковичем и патронируе​мое герцогом Лейхтенбергским, но стал делать такие бюрократические ходы, которые помогали развалить работу организации. Уже вскоре после создания об​щества вышло распоряжение, запрещающее военным чинам участвовать в нем, и это была очень болезнен​ная акция: около половины членов общества служи​ли в гвардии и армии! А сразу после вспышки в фев​рале 1848 года Французской революции Николай I ликвидировал самостоятельность общества, присое​динив его к Императорскому Человеколюбивому об​ществу и подчинив немыслимо закостеневшей бюро​кратической структуре. Надежды на исправление ситуации подкосила смерть попечителя, герцога Лейхтенбергского, в 1852 году. Удалось получить со​гласие на попечительство у царского сына, великого князя Константина Николаевича, но он лишь первое время посещал собрания и вникал в работу, а потом охладел и совсем забросил дела.
После всего произошедшего даже самые энергич​ные члены Общества посещения бедных стали ухо​дить. Одоевский, как капитан, держался до последне​го, но все же в 1855 году ему пришлось официально закрыть общество. Так погибла еще одна утопическая мечта.
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А. С. Пушкин. Из пушкинского окружения Одоевский был самым крупным утопистом. Сам Алек​сандр Сергеевич Пушкин (1799—1837) никогда уто​пий не писал. Кажется, единственное буквально уто​пическое место в его произведениях, это 23-я строфа из 7-й главы «Евгения Онегина»:
Когда благому просвещенью
Отдвинем более границ,
Со временем (по расчисленью
Философических таблиц,
Лет чрез пятьсот) дороги, верно,
У нас изменятся безмерно:
Шоссе Россию здесь и тут,
Соединив, пересекут,
Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды,
И заведет крещеный мир
На каждой станции трактир.
Этот утопический отрывок — крик души поэта, много путешествовавшего по Руси и изнывавшего от качества дорог и отсутствия еды на дорожных стан​циях. Но утопические ореолы осеняли и другие про​изведения универсального творца. М. П. Алексеев со​держательно исследовал интерес Пушкина к пробле​ме «вечного мира»53, Ю. М. Лотман — его внимание к милосердию в «Капитанской дочке»54 (Пушкин от​теснял в сторону сословные пристрастия и на первый план выдвигал человеческую милость, которую у него проявляют и Пугачев, и Екатерина II). Эту тему ми​лосердия надо значительно расширить у Пушкина: ведь «Сказка о царе Салтане» (1831) заканчивается прощением трех злобных завистниц, лишь чудом не погубивших Царицу и Гвидона. А весь текст «Сказ​ки...» тоже по-своему утопичен, как и полагается в народных сказках: несмотря на смертельную опас​ность, герои побеждают все трудности и пребывают в мире, довольствии, счастье. Вообще Пушкин был явно склонен описывать идиллические картины бытия55.
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Большой интерес представляет для нас статья А. Мицкевича, написанная во Франции под впечат​лением известия о смерти великого русского поэта, — «Пушкин и литературное движение в России». В этой статье Мицкевич так характеризовал последекабрист​ский период в творчестве Пушкина: «Что творилось в его душе? Проникалась ли она в тиши тем духом, который вдохновлял творения Манцони или Пелли​ко... А может быть, его воображение было возбужде​но идеями в духе Сен-Симона или Фурье? Не знаю. В его стихотворениях и в разговорах можно было приметить следы обоих этих стремлений»56.
Манцони и Пеллико — известные итальянские романтики, чьи произведения отличались религиоз​ными настроениями, христианским смирением, со​средоточенным анализом состояния уединенного че​ловека и т. п. Отдельные черты такого рода можно найти в творчестве позднего Пушкина, особенно в стихотворениях 1836 года, но идеи в духе Сен-Симо​на или Фурье трудно обнаружить у русского поэта. Возможно, Мицкевич имел в виду свои разговоры с Пушкиным о гармоническом обществе будущего, о том времени, когда «народы, распри позабыв, в ве​ликую семью соединятся» («Он между нами жил...», 1834). Но Пушкин отмечал, что об этом говорил сам Мицкевич.
Во всяком случае, указание Мицкевича является важным свидетельством «следов» интересов, прояв​ляющихся в пушкинском окружении, к идеям фран​цузских утопических социалистов.
Кстати сказать, сам Мицкевич, общаясь с пуш​кинским кругом, задумал интересную утопическую и научно-фантастическую повесть «История будущего» («Historia Przyszłości»), о чем близкий к нему Анто​ний Одынец сообщил в письме из Петербурга 9 мая 1829 года: повесть была лишь начата, в ней Китай нападал на Европу (Мицкевич до Одоевского и задол​го до Г. Данилевского разрабатывал эту фантастиче​скую тему!), описывалась битва, в которой большую роль играли женщины, новые амазонки...57
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М. Ю. Лермонтов. Значительно менее утопичен был Михаил Юрьевич Лермонтов (1814—1841), после Пушкина второй великий русский поэт XIX века. Его скептический и озлобленный ум склонялся скорее к мрачным прогнозам, чем к идиллическим, то есть поэта тянуло к антиутопиям. Особенно потрясает чи​тателя «Предсказание» (1830), написанное совсем еще юным Лермонтовым:
Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет; 
Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон; 
Когда чума от смрадных, мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел, 
Чтобы платком из хижин вызывать, 
И станет глад сей бедный край терзать; 
И зарево окрасит волны рек...
В автографе рядом с заглавием стояла помета: «Это мечта». Ничего себе мечта! Но зато какое почти точное предсказание XX века!
В последние годы жизни в сознании и чувствах Лермонтова созревала и позитивная утопия: он начи​нал склоняться и в быту, и в художественном твор​честве к уединению, к автономному существованию, к замыканию внутри своей души, к абсентеизму в самом широком смысле. Стремление к уходу от со​циально-политического зла («Быть может, за стеной Кавказа // Сокроюсь от твоих пашей...» в стихотво​рении «Прощай, немытая Россия...») и, с другой сто​роны, понимание вообще неизбывного одиночества нестандартной личности вели Лермонтова к парадок​сальным темам о тяге человека к другим людям и о катастрофической невозможности соединиться с ними («Завещание», «Утес», «Листок») и, наконец, к самой парадоксальной утопической мечте одиночки о дости​жении «свободы и покоя» с помощью «живого», активного сна в окружении доброжелателей-соседей («сладкий голос», «темный дуб» в стихотворении «Выхожу один я на дорогу...»).
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Лермонтов как бы начинал ряд последующих личных» утопий, авторы которых мечтали о созда​нии идеальных условий жизни для одиночки при уходе из общества.
П. Я. Чаадаев. Творческая утопическая мысль русской интеллигенции последекабристского времени развивалась не только в литературно-художественной области, а стала постепенно перетекать в сферы, цент​ральные для разгромленных декабристов: социально-политические и духовные.
В последнем отношении особенно заметна была деятельность Петра Яковлевича Чаадаева (1794— 1856), одной из самых трагических фигур в истории русской общественной мысли. Относительно случай​но оказавшийся не замешанным в деле декабристов, он мучительно раздумывал о судьбе родины и в цик​ле «Философических писем» (начало 30-х годов) под​робно развил свои утопические идеи. Чаадаев резко отрицательно относился к историческому прошлому и к современному состоянию России, а в качестве идеала противопоставлял ей историю и культуру западноевропейских народов; чрезвычайно большое место отводил религии как главенствующей области духовной жизни человека и изображал католичест​во как идеал; тем самым утопия Чаадаева приоб​ретала откровенно религиозный, конфессиональный оттенок.
Радикальная русская молодежь больше всего оце​нила в «Философическом письме» (было напечатано в 1836 году лишь первое из цикла) негативную часть, резкую критику прошлого и настоящего самодержав​ной России. На эту же сторону обратило внимание и правительство, только совсем с другой точки зрения: Николай I приказал закрыть журнал «Телескоп», где было опубликовано «Письмо», издателя профессора Н. И. Надеждина сослать на дальний Север, а Чаадае​ва объявить сумасшедшим.
Ниже мы еще кратко остановимся на интересе Чаадаева к христианскому социализму.
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Русский фурьеризм и радикальные утопии
Переход ко второй половине николаевского царст​вования (конец 1830-х и начало 1840-х годов) созда​вал особенно благоприятную почву для широкого рас​пространения утопических мечтаний: внутренний террор почти полностью ликвидировал в стране поли​тическое оппозиционное движение, и Россия затихла в ожидании будущих перемен, да и в Европе наблю​далось относительное спокойствие после известных революционных бурь 1820-х — начала 1830-х годов. Именно в конце 1830-х и в 1840-е годы возникают в России и наиболее радикальные идеи утопического социализма (А. И. Герцен, Н. П. Огарев, В. Г. Белин​ский, петрашевцы), и в противовес им консерватив​ные утопии разных оттенков (славянофилы, Гоголь, А. А. Иванов), и сложные, смешанные системы (дея​тели Кирилло-Мефодиевского братства на Украине, Ап. Григорьев, Вал. Майков), и просветительски-тех​нократические утопии (князь В. Ф. Одоевский).
Следует учесть мощное воздействие на русскую общественную мысль 1830—1840-х годов идей евро​пейского утопического социализма (и в смысле влия​ния, и в смысле отталкивания). Они были в эти годы весьма популярны и в странах Западной Европы, осо​бенно на своей родине — во Франции.
После смерти графа Анри де Сен-Симона (1760— 1825), самого раннего «вождя» утопического социа​лизма XIX века, его главное произведение — «Новое христианство» (1825) — и его принципы широко по​пуляризировались учениками, организаторами сенси​монистских журналов и обществ. Сенсимонисты со​здавали в Париже и во французской провинции тру​довые коммуны, кооперативные мастерские, которые, правда, недолго просуществовали из-за идейных и материальных трудностей внутри самих организаций и из-за репрессий со стороны государства, но они сы​грали большую роль в пропаганде идеалов утопиче​ского социализма (общественная собственность, кол-
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лективный труд, справедливое распределение дохо​дов, социальное равенство всех членов, в том числе и женщин, и т. п.). Христианский завет — «все люди братья» — усиленно пропагандировался сенсимони​стами, он служил материальной и нравственной осно​вой быта, вплоть до комических подробностей: напри​мер, все застежки на одежде предлагалось делать на спине, чтобы друзья помогали в одевании-раздева​нии... При этом культивировалась и большая роль личности, индивидуального начала.
Шарль Фурье (1772—1837), второй великий фран​цузский утопист, отличался острым критическим умом, он в своих произведениях глубоко раскрыл противоречия и пороки феодальной и капиталисти​ческой систем; впрочем, он резко критиковал и своих предшественников-утопистов: например, сенсимони​стов за то, что они преувеличивали роль религии. Сам же Фурье пропагандировал демократическую органи​зацию больших коммун (фаланг), где, однако, преоб​ладало бы значительное разделение труда исходя из вкусов, способностей членов и нужд общества и где сохранялась бы личная собственность и даже личный капитал. Но главное — Фурье обещал интересный и свободный труд, большие выгоды всех и каждого бла​годаря разумной и справедливой организации коллек​тивного хозяйства, счастье и мир на земле, так как все человечество, по его мысли, на конкретных при​мерах должно понять преимущества социалистиче​ской жизни и всюду организовать фаланги-общины.
Основной труд Фурье — «Новый мир промышлен​ности и товариществ, или Открытие способа привлека​тельного и естественного хозяйствования, распределен​ного в сериях по страсти» (1829). Так обычно перево​дится название по-русски. Но мне кажется, «industriel et societaire» лучше переводить не «промышленности и товариществ», а «хозяйственный и общественный», ибо «промышленность» носит совсем другой смысл.
В «Новом мире...» Фурье подробно рассказал об Устройстве фаланстера, дома-дворца, где люди объеди​няются для совместного проживания. Помимо хозяйст-
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венных построек вокруг, фаланстер представлял собой главное обширное здание длиной около 500 футов (т.е. около 170 метров), шириной в половину длины, с внутренними дворами, высотой в три-четыре этажа: здесь были личные комнаты-спальни, кухни, столовые, мастерские, клубные помещения и т. д. Фурье считал оптимальным число жителей 1800—2000 человек. По состоятельности утопист делил фаланстерьенов (фаланстеристов) на 4-5 классов; зажиточные люди могли претендовать на соответствующие добавки к об​щей кухне (Фурье как француз и гастроном много вни​мания уделяет кухонным проблемам). Труд предпо​лагался радостным, недолгим (не больше двух часов ежедневно), с частыми переменами объектов труда, чтобы не было скучно. Прибыль распределялась соответственно трем факторам: капитал, вложенный человеком, его труд, его талант. Фурье не предполагал тяжелого или неприятного труда. При отсутствии ка​нализации тогда, в начале XIX века, полагалось время от времени очищать ямы отхожих мест — и Фурье думал, что мальчишки, любящие возиться в грязи, с удовольствием будут заниматься этой работой.
Каждому человеку полагалась отдельная комна​та, а в группы-коллективы люди объединялись по страстям и интересам. Фурье предлагал свободу поло​вой жизни, не очень задумываясь над браками, так как, считал он, мужчина доживает до 80 лет (и, ви​димо, сохраняет сексуальную энергию), то ему необ​ходимо на жизненном пути несколько женщин.
Некоторые идеи утописта были весьма остро​умны. Например, доктор получал гонорар за число здоровых в его околотке.
Главная беда — нужны были деньги. По подсче​ту Фурье, на строительство фаланстера требовалось 15 миллионов франков. Еще до «Нового мира...» уто​пист мечтал о меценатах, обращался к Наполеону, Байрону, Бурбонам... Всюду следовал отказ. У рус​ских фурьеристов тоже были лишь проекты. Петра​шевец К. И. Тимковский подсчитал расходы приме​нительно к русским условиям (получалось три мил-
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лиона рублей серебром) и надеялся тоже на «спонсоров». Михаил Васильевич Петрашевский (1821— 1866) — находясь под следствием в Петропавловской крепости! — наивно предлагал Николаю I послать помощнику Фурье Виктору Консидерану 200 тысяч рублей ассигнациями (это — тысяч шестьдесят сереб​ром) взаймы — на строительство фаланстера!!! А по​том Петрашевский завещал французским фурьери​стам одну треть своего имущества, не зная, что он бу​дет лишен всех прав и имений58.
Однако страстная пропаганда Фурье и его учени​ков во главе с В. Консидераном возымела действие: нашлось немало желающих участвовать в социали​стических общинах (даже и состоятельных лиц ока​залось немало), были закуплены участки во Франции и в Соединенных Штатах Америки, были построены фаланстеры (дома-дворцы для совместного прожива​ния). Правда, большинство этих общин распалось че​рез несколько лет: от неумелого ведения хозяйства, от притока любителей поживиться на чужой счет, от враждебного окружения... Но значение фурьерист​ских фаланг для пропаганды социалистических идей оказалось очень велико.
Идеи утопического социализма стали проникать и в Россию. Кажется, самой первой интеллектуаль​ной группой, заинтересовавшейся в последекабрист​ское время идеями утопистов, был пушкинский круг. В пушкинской библиотеке были три книги об учении Сен-Симона. Чрезвычайно интересно письмо Чаадае​ва к Пушкину от 18 сентября 1831 года по поводу по​следствий Французской революции: «...у меня навер​тываются слезы на глазах, когда я вижу это необъят​ное злополучие старого, моего старого общества... Но смутное сознание говорит мне, что скоро придет че​ловек, имеющий принести нам истину времени. Быть может, на первых порах это будет нечто, подобное той политической религии, которую в настоящее время проповедует С.-Симон в Париже, или тому католициз​му нового рода, который несколько смелых священ​ников пытаются поставить на место прежнего...»59
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Чаадаев, видимо, не знал, что Сен-Симон скон​чался еще в 1825 году. А «католицизм нового рода» здесь — несомненно, движение, возглавляемое абба​том Ламенне, который три года спустя после приве​денного письма Чаадаева опубликует свою знамени​тую книгу «Слово верующего», оказавшую большое влияние на петрашевцев в следующем десятилетии («Слово», укоренившееся в русской переводческой традиции, не совсем точно обозначает начало загла​вия книги Ламенне — Paroles, т. е. «слова», «речи»). Ф. Г. Никитина обнаружила в бумагах, отобранных у петрашевца Н. А. Мордвинова в 1855 году, вновь арестованного тогда за пропаганду, полный перевод на русский язык книги Ламенне, сделанный Мордви​новым и А. Н. Плещеевым (Ф. Г. Никитина на осно​вании других данных убедительно доказывает, что от​сутствующее в рукописи введение, очевидно, было переведено третьим участником — А. П. Милюковым: об этом тексте неоднократно упоминалось в процессе петрашевцев)60.
Громадный интеллектуальный, утопический, ре​лигиозный фундамент, который построили основа​тели социализма Сен-Симон и Фурье, оказал настоль​ко большое воздействие на русскую общественную мысль, что на эти темы задумывались и крайне ради​кальные деятели, и самые настоящие консерваторы. Обширнейший материал был опубликован удивитель​но трудолюбивым исследователем П. Н. Сакулиным в его книге «Русская литература и социализм. Часть первая. Ранний русский социализм» (М., ГИЗ, 1924), где приведены данные о декабристах, Герцене и Ога​реве, о круге Белинского, Вал. Майкове, о ранних связях с марксизмом, о Кирилло-Мефодиевском брат​стве, о петрашевцах, о несоциалистах и антисоциали​стах... Интересно, например, что сосланные в Сибирь декабристы внимательно следили за новыми социали​стическими учениями; не все их одобряли, но умней​ший М. А. Фонвизин положительно оценил хрис​тианский стержень в письме к Е. П. Оболенскому от 15 мая 1851 года: «Защитников этих систем сочине-
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ния запрещены и до нас не доходят. Но, рассматривая без предубеждения новые эти учения, даже по отчетам их злейших критиков, основная мысль со​циализма и коммунизма тождественна с предписывае​мыми Евангелием обязанностями любви к ближнему и братолюбием... Средства, которые предлагают эти системы, могут быть ошибочны и вредны, но главная мысль их: улучшение бедственного положения низ​ших классов, так называемых пролетариев, совершен​но основательна и согласна с христианским учением. Разве не святейший коммунизм был в первенствую​щей Иерусалимской церкви?»61
Но особенно увлекалась социалистическими идея​ми радикальная русская молодежь. В студенческом кружке Александра Ивановича Герцена (1812—1870) и Николая Платоновича Огарева (1813—1877) уче​ние Сен-Симона было самым почитаемым. Несколько позже они стали изучать и труды Фурье. Как отме​тил Огарев в своей более поздней «Исповеди лишнего человека» (1864):
Ученики Фурье и Сен-Симона,
Мы поклялись, что посвятим всю жизнь
Народу и его освобожденью,
Основою положим соцьялизм.
В. Г. Белинский. Третий крупный социалист тех лет Виссарион Григорьевич Белинский (1811—1848) в 1836 году в черновом варианте статьи об «Опыте системы нравственной философии» А. Дроздова (ре​дактор «Телескопа» Н. И. Надеждин сильно сократил статью; рукопись лишь недавно обнаружена И. Т. Тро​фимовым) истолковал учение Фихте как своеобраз​ную предтечу утопического социализма: «Фихте ска​зал, что государство, как все человеческие постанов​ления, стремится к собственному уничтожению и что Цель всех законов есть — сделать ненужными все за​коны... Да, оно наступит, это время царствия Божия, когда не будет ни бедного, ни богатого, ни раба, ни господина... когда все люди признают друг в друге своих братии во Христе...»62
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В. Н. Майков. В начале 1840-х годов социалисти​ческая литература хлынула в Россию уже массовым потоком. Некоторые адепты, как это часто бывает, доходили до крайностей. Молодой талантливый уче​ный и литературный критик Валериан Николаевич Майков (1823—1847) в статьях 1846—1847 годов (осо​бенно подробно — «Стихотворения Кольцова», 1846) мечтал о гармоническом человеке светлого будущего и поэтому считал национальные и социальные черты помехой в формировании такого человека. Природ​ный человек, считал Майков в руссоистском духе, добр и гармоничен, а среда будет его искажать, в том числе и национальная среда. Наиболее характерными чертами русской натуры Майков считал дуализм (по​нимаемый как лукавство и уклончивость) и удаль​ство. Удальство, конечно, лучше, но еще лучше вне​национальная, космополитическая цельность. Про​стота и естественность поэзии Кольцова взбодрили Майкова: вот идеальный образец! «Личность Кольцо​ва тем и замечательна, что его никак нельзя назвать представителем русской национальности». И далее: «Он был более поэтом возможного и будущего, чем поэтом действительного и настоящего. Его поэзия прямо призывает к полноте наслаждения тою жиз​нию, которой простые законы стремится определить и современная мудрость путем критики и утопии. Страсть и труд в их естественном благоустройстве — вот простые начала, из которых сложился яркий идеал жизни»63 — не только Кольцова, но и самого Майкова. Любопытно, что он откровенно причисляет себя к утопистам. Ох, и бранил же его за утопизм и космополитизм Белинский (в обзорной статье «Взгляд на русскую литературу 1846 года»)!
Белинский в начале 1840-х годов очень сочувст​венно отнесся к идеям великих утопистов. Он пере​ходил тогда из гегелевской идеалистической сферы в область конкретных проблем русской жизни, стано​вился на позиции радикального демократизма, дохо​дя до неслыханных крайностей на пороге «реализа​ции» утопии. В письме к В. П. Боткину от 28 июня
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1841 года он страстно изъяснялся: «Я начинаю лю​бить человечество маратовски: чтобы сделать счастли​вою малейшую часть его, я, кажется, огнем и мечом истребил бы остальную». А в письме к тому же адре​сату от 8 сентября он торжественно объявил: «...я теперь в новой крайности — это идея социализма, ко​торая стала для меня идеею идей, бытием бытия...»64
А. И. Герцен. Несколько более осторожен великий соратник Белинского Александр Иванович Герцен, он никогда не призывал истреблять людей огнем и ме​чом, но был тоже радикальным социалистом. Правда, Белинский и Герцен с самого начала неодобрительно воспринимали утопические крайности Фурье (главным образом, мелочную регламентацию быта). Замечатель​ны в этом отношении дневниковые записи Герцена от 24 марта 1844 года: «...у сенсимонистов и фурьеристов высказаны величайшие пророчества будущего, но чего-то недостает. У Фурье убийственная прозаичность, жалкие мелочи и подробности, поставленные на ко​лоссальном основании». И от 26 июня того же года: «В широком и светлом фаланстере их тесновато»*.
В целом же Герцен довольно опрометчиво тогда считал, что активность героев-революционеров впол​не способна в недалеком будущем разрушить самодер​жавный строй. Ср., например, его высказывание из его письма к Г. Гервегу от 30 июня 1850 года: «...я знаю славянскую расу лучше, чем вы... я вижу огром​ные возможности развития и мощную юность этой расы... Быть может, Россия так и издохнет вампиром, но она может и перейти к самому неограниченному коммунизму с той же легкостью, с какою она броси​лась с Петром Великим в европеизм» (XXIV, 130; франц. подлинник — с. 127). Герцен был глубоко неправ, утверждая легкость русского исторического пути, но он великолепно отражал общественные на​строения тех лет.
Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., «Наука», 1954— 1965. Т. 2. С. 345, 361. Все дальнейшие ссылки на это из​дание даются в тексте, с указанием тома и страниц.
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Во второй половине 1840-х годов, когда Белин​ский и Герцен сами с большим трудом стали осво​бождаться от утопических принципов, они начали критиковать и позитивную программу утопических социалистов, усматривая в ней беспочвенное фантази​рование, отсутствие реалистического подхода к исто​рической и объективной действительности. Фактиче​ски они уже освобождались от романтической идео​логии долженствования (конструирование жизни, какою она должна быть по субъективным представ​лениям мыслителей) и пытались искать какие-то реальные основы для создания теории и практики социализма.
В письмах 1847—1848 годов Белинский чрезвы​чайно резко, даже грубо, обрушивается на утопиче​ских социалистов за беспочвенность, кабинетное тео​ретизирование. Достается не только французам, но и соотечественникам: Белинский гневно говорит о кос​мополитических идеях В. Майкова, а с другой сторо​ны — об украинском «сепаратизме» Шевченко и Ки​рилло-Мефодиевского братства. Герцен более мягок, но в целом и его оценка убийственна. В эпилоге к известной книге «О развитии революционных идей в России» (1850) он пишет о западных и русских фурьеристах: «Фаланстер — не что иное, как русская община и рабочая казарма, военное поселение на гражданский лад, полк фабричных. Замечено, что у оппозиции, которая открыто борется с правитель​ством, всегда есть что-то от его характера, но в обрат​ном смысле. И я уверен, что существует известное основание для страха, который начинает испытывать русское правительство перед коммунизмом: комму​низм — это русское самодержавие наоборот» (VII, 253; франц. подлинник — с. 123).
В подчеркивании «казарменного» характера идеа​лов радикальных утопистов Герцен не был одинок. Позднее Маркс и Энгельс в статье «Альянс социали​стической демократии и международное товарищест​во рабочих» (1873) будут резко говорить о «казармен​ном коммунизме» С. Нечаева и М. Бакунина65.
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Петрашевский со своим окружением менее кри​тически подошел к фурьеризму. Выступая против ме​лочной регламентации быта и фантастической космо​гонии Фурье, петрашевцы многие утопические идеи его, в том числе и «казарменные», воспринимали вполне сочувственно. Однако общественно-политиче​ское своеобразие русской жизни не могло не нало​жить на их взгляды самобытного оттенка: они мечта​ли о раскрепощении крестьян, враждебно относились к «капиталу».
Утописты-консерваторы
Н. В. Гоголь. Обозревая русские утопии 1830— 1840-х годов, следует учитывать, что далеко не все из них были социалистическими, скорее наоборот — большинство их из-за тогдашней расстановки общест​венных сил было несоциалистическим или даже ан​тисоциалистическим. Особенно далеко в идеализации патриархальности пошел Николай Васильевич Гоголь (1809—1852). Великий писатель оказался весьма кон​сервативным мыслителем: он начал было рисовать художественные картины идеального жизненного устройства и идеальных человеческих характеров во 2-й и 3-й книгах «Мертвых душ», но затем отодви​нул работу над романом-поэмой ради создания глу​боко консервативной утопии, получившей название «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847). Гоголь включал сюда очерки идеального социально-политического устройства под эгидой православия и самодержавия при благополучном крепостном праве, попутно раздавая совершенно безумные советы. На​пример, чтобы доказать крестьянам свое бескорыстие, помещик должен при них сжечь деньги и разъяснить, что он заставляет трудиться народ не для своей ко​рысти, а потому, что так установлено Богом; однако через год, считает автор, помещик станет богат, как Крез (Письмо XXII, «Русской помещик»). Именно эта книга послужила поводом для знаменитого письма
185
Белинского к Гоголю. Воспринимая Белинского чуть ли не фурьеристом, Гоголь в черновике ответа на письмо Белинского так оспаривал понятие цивилиза​ции как идеала: «Хоть бы вы определили, что такое нужно разуметь под именем европейской цивили<зации>, которое бессмысленно повторяют все. Тут и фа​ланстерьен (фаланстерист. — Б. Е.), и красный, и вся​кий, и все друг друга готовы съесть, и все носят та​кие разрушающие, такие уничтожающие начала...»66
Даже в идеях умеренного западника П. В. Аннен​кова по поводу «равенства и справедливости» Гоголь усмотрел опасный социалистический дух и выразил глубокий скепсис относительно практического осу​ществления этих принципов в России: «Целая бездна между этими словами и примененьями их к делу. Если вы станете действовать и проповедовать, то прежде всего заметят в ваших руках эти заздравные кубки, до которых такой охотник русский человек, и перепьются все, прежде чем узнают, из-за чего было пьянство»67.
Скепсис по поводу чужих идеалов, однако, не ме​шал Гоголю самому проповедовать со страстью свои собственные утопические принципы и подымать в их честь заздравные кубки...
А. А. Иванов. Известный художник Александр Андреевич Иванов (1806—1858) очень близок к Гого​лю по своим утопическим идеалам68. В статьях «Бла​годенствие России под скипетром Николая I» (1826) и «Мысли, приходящие при чтении Библии» (1847), в проектах картин и эскизах он рисует, как и Гоголь, идеальное православно-самодержавное государство, но, в отличие от писателя, совсем не интересуется по​мещиками и крестьянами, больше всего его волнует судьба творцов искусства. Художник должен быть со​вершенно независимым, даже и от любимого царя, и жить на милостыню (буквально предлагается к две​ри студии прибить кружку для подаяний). Роль художника возведена на небывалую высоту: он — со​ветник царя, он — врачеватель тяжелого настроения монарха, лектор, объясняющий царю историю чело-
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вечества и произведения искусства, он — создатель выдающихся храмов... Мечтая о появлении в будущем людей «христоподобных», Иванов, видимо, считал, что великий художник как бы является замести​телем Христа на Земле.
А. С. Хомяков и И. В. Киреевский. Не менее грандиозную консервативную утопию создавали в те​чение 1840-х годов славянофилы69. Они к ней под​ходили медленно и начинали не с общественно-по​литических, а с личных утопий. Старшие славянофи​лы, особенно вожди движения: Алексей Степанович Хомяков (1804—1860) и Иван Васильевич Киреев​ский (1806—1856), еще до создания славянофильских концепций размышляли о возможности личных пу​тей к идеалу и скорой «реализации метафоры». И. В. Киреевский незадолго до оформления первых славянофильских деклараций, в 1838 году начал пи​сать повесть «Остров»: о дикой большой скале на Сре​диземном море, близ турецкой Анатолии (т. е. Малой Азии), где в уголке благодатной природы был тайно создан православный монастырь, а около него посе​лились беженцы с континента. Они организовали идеальную общину: «Земля была общая, труды совмест​ные, деньги без обращения, роскошь неизвестна»70. И в то же время господствовала образованность, изу​чалась греческая культура, люди гармонично сочета​ли физический и умственный труд. Киреевский под​черкивает при этом, что подобный идеальный мир можно создать каждому внутренне: «В душе каждого человека есть такой же незаметный, такой же поте​рянный островок, снаружи камень, внутри рай»71.
Любопытно, что А. С. Хомяков еще раньше, около 1826 года, написал стихотворение «Изола Белла» — об острове на озере Лаго-Маджоре (Северная Италия) — и изобразил цветущую южную природу, как бы пред​назначенную для идеальной человеческой жизни72.
А Степан Михайлович Аксаков, предок знаме​нитой славянофильской семьи, в XVIII веке, раздра​женный суетной жизнью в городе и близлежащем имении, принадлежавшем нескольким владельцам,
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решил реально создать «остров» на суше: купил на дальней окраине Российской империи в Оренбург​ской губернии участок земли и переселился туда с семьей и слугами. Относительно идеальная жизнь се​мейного помещика в степной глуши хорошо описана внуком инициатора, С. Т. Аксаковым, в «Семейной хронике» (1856) и «Детских годах Багрова-внука» (1858). Конечно, пространственная обособленность мирских отшельников не была долговечной: выраста​ли дети, необходимо было их учить, юноши отправ​лялись в университетские города — и автономная идиллия разрушалась.
Между прочим, Киреевский в повести «Остров» тоже переводит рассказ в русло семейного разрушения: молодой герой Александр Палеолог рвется в Европу и в конце концов покидает остров; повесть не окончена, и как бы развязал автор сюжет, мы не знаем.
А. С. Хомяков в своей семейной жизни, подобно Аксакову-деду, пытался организовать быт, близкий к утопическому идеалу: строгое соблюдение рели​гиозных обрядов и обычаев, дружба, гармония отцов и детей, патриархальные отношения с крестьянами и т. п. Но Хомяков был слишком общительным, что​бы предполагать устройство автономного «острова»: его дома и в городе, и в деревне были обычно полны посетителей и гостей. Однако культ дома и семьи у старших славянофилов был самым значительным в сравнении со всеми другими идеологическими груп​пами XIX века73.
Индивидуальные или семейно-групповые утопи​ческие реализации, ясно, не удовлетворяли старших (тогда еще молодых!) славянофилов: их мечты кон​центрировались вокруг судьбы родины, судьбы Рос​сии в целом. Крупномасштабные утопии стали созда​ваться в конце 1830-х годов в прямом отталкивании от утопии П. Я. Чаадаева и с оглядкой на деятель​ность декабристов.
Чаадаев, как мы помним, в условиях драматиче​ского последекабристского кризиса русской общест​венной мысли в центральном своем произведении —
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«Философическом письме» (1836) — резко критиковал социально-политическую, религиозную и культурную историю своей страны, утопически противо​поставляя ей жизнь Западной Европы и чуть ли не желая превращения православной церкви в католи​ческую. Первые ростки славянофильских концепций, особенно программная статья Хомякова «О старом и новом» (1839), были сознательно направлены против идей Чаадаева.
Хомяков не идеализировал Древнюю Русь, как часто истолковывали его учение, наоборот, он даже подчеркивал обилие «черной неправды» в отечествен​ной истории (насилие, жестокость, косность, невежество и т. д.), но в целом он считал структуру, исторический путь, перспективы России значительно более приемле​мыми в сравнении со странами Западной Европы. Там власть, считал он, как правило, завоевывалась при​шлыми племенами, то есть насильно, «на крови», отсюда возникло разделение на враждебные нации и сословия; торгово-меркантильный дух воплощался в эгоистическом стремлении к личной пользе; с веками усиливались конфликтность и разобщенность, разви​вались рационализм, всеразлагающий рассудок, мате​риальная сила; культ формальностей и закона. А в России, наоборот, происходило добровольное объеди​нение областей и добровольное призвание правителей, из-за чего не было сословной вражды; культивирова​лись соединяющий разум, цельность, единство, духов​ная сила, общинное и «соборное» начала, следование заветам отцов и древним обычаям. Католическая цер​ковь соединилась с государственной властью и подав​ляет личность; протестантизм, борясь за права лично​сти, впал в другую крайность, эгоистическую. Право​славная церковь, твердо уверен Хомяков, далека от обеих крайностей; условие расцвета личности в пра​вославии — смирение, самоотречение во имя заветов отцов, восстановление целостности личности в усло​виях «соборности». Будучи монархистом, Хомяков оправдывает этот политический строй своей верой в добровольное призвание народом князей и царей:
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народ передоверяет тем самым силу власти самодерж​цу, а себе оставляет силу общественного мнения.
Иными словами, Хомяков, отмечая реальные не​достатки истории и современного состояния западных народов, противопоставляет им идеальный, утопиче​ский мир России. Выискивая и в истории отечества, и в современности те черты, которые ему представ​ляются идеальными, он в публицистике и в художест​венном творчестве создает утопический образ родины, активно пропагандируемый любыми доступными ему средствами.
Хомяков выходит и за пределы Российской импе​рии. Он с юных лет мечтал о широком распростране​нии православия; по крайней мере, мечтал об объе​динении под крылом православия всех славянских народов. Трудно представить, как мог он мыслить опра​вославливание католической Польши, но о Чехии он явно мечтал. В стихотворении «Не гордись перед Бел​градом...» (1847) автор надеется на содружество вос​точных и западных славян (речь идет о «Москве» и «Праге»), которые «крепки верою одной». А в сти​хотворении «Беззвездная полночь дышала прохла​дой...» (тоже 1847) Хомяков описывает мечтательный сон: поэт в образе орла летит над Прагой, слышит мо​литвенное пение на славянском языке, а «в старой одежде святого Кирилла» на пражский холм Петр-шин восходит епископ. То есть поэт мечтает, видимо, о возведении в святом месте Праги православного хра​ма и православной службы!
Однако Хомяков в своем видении общественно-политического переустройства решительно противо​стоял насильственным мерам. В письме к А. О. Смир​новой от 21 мая 1848 года он, надеясь на передачу его идеи в правительственные круги, предлагает в напря​женных условиях европейских революций и восста​ний определить в западных областях России юриди​чески и статистически, к какому государству (или к автономии) склоняются местные жители, и потому устроить, говоря нашим термином, референдум во всех населенных пунктах края, причем раздельно,
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вплоть до отдельных деревень. И при этом явно надеялся, что будет восстановлена Польша!74 Это еще на благородная утопия старшего славянофила: ко​нечно, ни при какой погоде царское правительство не согласилось бы опрашивать жителей Польши и Лит​вы  о каких политических границах они мечтают!
Идеология славянофилов возникла как своеобраз​ная реакция не только на движение декабристов и на утопию Чаадаева, но и на возникающий русский социа​лизм. Причем реакция явно консервативная. Однако, как это ни парадоксально, они были значительно бли​же к Белинскому, нежели к Гоголю, по своему неприя​тию сословных перегородок, по желанию «растворить» дворянское сословие в народе, в единой общине.
Опять же само по себе понятие «община», как и «утопия», еще ничего не говорит о социально-полити​ческом наполнении этого термина. Особое устройство русской деревни — патриархальная крестьянская об​щина (коллективное владение землей) — играло важ​ную роль в создании различных утопических проек​тов. Издавна считалось, что самыми ранними пропа​гандистами и глашатаями этой формы хозяйства были славянофилы. И в самом деле, они с момента форми​рования своих доктрин, с конца 1830-х годов, уже обращались к общине как к специфически русской общественной структуре. И. В. Киреевский в извест​ном программном письме, называемом публикаторами «В ответ А. С. Хомякову» (1839), подробно говорит о принадлежности русского человека сельскому миру и о поземельной собственности как принадлежности не личной, а общественной, хотя и не употребляет са​мого слова «община» (впервые именно об общине стал писать Хомяков в статье «О сельских условиях», опуб​ликованной в июньском номере журнала «Москвитя​нин» за 1842 год).
Однако новейшие разыскания и публикации С. В. Житомирской и С. В. Мироненко75 позволяют Утверждать, что независимо от славянофилов и даже несколько ранее их о самобытном характере русской общины — особенно в смысле защиты страны от ни-
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щеты, от пауперизма (наделение землей всех членов общины избавляет деревню от бедных безземельных бобылей, от «пролетариев») — думали и писали со​сланные в Сибирь декабристы (Н. А. Бестужев в за​писной книжке 1836 года, М. А. Фонвизин в статье «О крепостном состоянии земледельцев в России», 1841—1842). Эти идеи позднее будут развиваться и Петрашевским, и значительно более ярко и обстоя​тельно — Герценом.
Большую пищу для размышлений о положении народа в стране, опутанной крепостным рабством, дал царский указ об обязанных крестьянах от 2 апреля 1842 года: в дополнение к указу 1803 года о свобод​ных хлебопашцах (дворяне имели право освобождать своих крестьян с землею за выкуп) помещикам отны​не предоставлялось право сдавать крестьянам земли в наем, при этом крепостные переходили в ранг «обя​занных».
Интересовавшиеся крестьянским вопросом теперь стали особенно часто вспоминать общину как барьер против обнищания, против превращения в бездомных люмпенов. М. А. Фонвизин в сибирской ссылке со​ставляет «Записку об указе 2-го апреля 1842 года». И даже прусский барон Август фон Гакстгаузен, спе​циалист по аграрным вопросам, еще в 1830-х годах обративший внимание на остатки древнеславянских общин в восточных германских провинциях и пото​му жаждавший изучать эту «загадочную» форму хо​зяйства в России, опубликовал в берлинской газете «Альгемайне прессише штаатс-цайтунг» обширную статью по поводу указа 1842 года, где очень высоко отозвался о русской сельской общине (а заодно и про​славлял правительственный указ, за что потом и по​лучил от Николая I милостивое разрешение приехать в Россию исследовать аграрные проблемы). Гакстгау​зен уповал на государственные меры по упорядоче​нию отношений между помещиком и крестьянином, на введение законности в русское сельское хозяйство.
Значительно более консервативную — даже в срав​нении со славянофилами — позицию по отношению
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к общинному вопросу занимали официальные публицисты типа Николая Арсеньевича Жеребцова (1807— 1868), в конце 1830-х — начале 1840-х годов одного рачительных деятелей из окружения графа П. Д. Ки​селева, а с 1845 года — гражданского Виленского гу​бернатора. В марте 1849 года Жеребцов опубликовал статью «О двух современных экономических вопро​сах», где в противовес революционной Европе Россия представала как идеальная страна, общинный строй которой основан на «древних установлениях и пре​даниях предков», на «благочестии и повиновении». Последние два понятия как бы уточняют, по Жеребцо​ву, старую уваровскую триединую формулу о право​славии, самодержавии и народности, так как русский народ благочестив в православном смысле и повинует​ся самодержавию, а прочность повиновения зависит от «безусловного доверия и любви», и эти два чувства осо​бенно проявляются в «патриархальных семейных от​ношениях детей-подданных к Отцу-государю»76.
Впрочем, славянофилы были тоже весьма кон​сервативны в понимании общины. Они боялись, что фурьеристский фаланстер в отличие от патриархаль​ной крестьянской общины будет разрушать зиж​дительные нравственные принципы (вера, любовь, семья и т. п.). А. С. Хомяков в письме к графине А. Д. Блудовой от 16 мая 1849 года делится своими впечатлениями по поводу ареста петрашевцев: состра​дает «молодости клубистов», но негодует по поводу их социалистических идеалов, видит губительные зерна «коммунизма» в распространении казенных школ и интернатов: «Дети чуть-чуть не из пеленок переданы в казармы общественного воспитания; дети оторва​ны окончательно и навсегда от заподозренной семьи, от привычек и от святости семейной жизни»77. Николай I действительно подозревал дворянские семьи в воспитании либерализма; Хомяков, наоборот, видит в семье опору против радикальных влияний.
Негодование славянофилов по поводу идеалов пет​рашевцев (как они были в достаточно искаженном свете истолкованы по слухам) доходило до фанатиче-
193
ских крайностей. В дневнике В. И. Хитрово, друга Хомякова, имеется запись от 14 мая 1849 года в свя​зи с полученным сообщением об аресте петрашевцев: у Хомякова вырвалось «досадное выражение, что он готов скорее пожертвовать своими детьми, чем видеть их безбожниками и безнравственными либералами»78.
Крайности сходились, так сказать, на метауровне: русские социалисты проповедовали не менее экстре​мальные принципы, но противоположного ряда. Так, например, Герцен писал московским друзьям 27— 28 сентября 1849 года: «Грядущая революция долж​на начать не только с вечного вопроса собственности и гражданского устройства, а с нравственности чело​века; в груди каждого она должна убить монархиче​ский и христианский принцип» (XXIII, 188). Гоголь в «Выбранных местах...» так увлекался пропагандой своих взглядов, что доходил до грубых выражений по адресу нерадивых. Белинский в своем письме к писа​телю резко протестовал против таких грубостей, хотя и сам допустил оскорбительный тон по отношению к человеку, творчество которого он глубоко чтил.
А. А. Григорьев. Сложным промежуточным зве​ном между радикальными и консервативными уто​пистами был Аполлон Александрович Григорьев (1822—1864); в данном случае рассматриваем его дея​тельность 1840-х годов, не касаясь последующей эво​люции. В драме «Два эгоизма» (1845) он издевал​ся над фурьеристом Петушевским (весьма прозрач​ный псевдоним!) и над славянофилом Баскаковым (намек на К. Аксакова), а в статьях и повестях той поры не раз иронизировал по поводу фурьеризма вообще. В то же самое время Григорьев сблизился с масонами, перевел на русский язык целый цикл ма​сонских «Гимнов» (масонство Григорьева причудливо сочеталось с романтическим культом сильной лич​ности), увлекся христианским социализмом Жорж Санд. В 1847 году Григорьев оказался одним из не​многих горячих защитников «Выбранных мест...» Гоголя, в эти же годы он все больше и больше скло​няется к славянофильству.
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Царское правительство лишь частично понимало коренные различия между радикальными и консервативными утопистами, в целом оно враждебно относи​лось не только к Белинскому и петрашевцам, но и к масонам, к жоржсандистам, к славянофилам, к Гого​лю. Правительству требовалось беспрекословное под​чинение, а не мечты об общественных преобразова​ниях. Особенно подозрительным и жестоко репрессив​ным оно стало после французской революции 1848 года: ведь в это время и уваровскую триединую фор​мулу стали считать демократической! Даже вполне благонамеренные деятели церкви, осмеливавшиеся неказенно говорить о христианских идеалах, оказы​вались под подозрением. Хомяков сообщал своей зна​комой М. С. Мухановой в письме, относящемся к 1848—1849 годам, о тревожных слухах по поводу судьбы казанского архиепископа Григория: «...гово​рят, что Григорий Казанский, по доносу г<енерал>-л<ейтенанта> Анненкова в коммунистическом на​правлении проповедей, будет удален от Синода, хотя и оправдан»79 (речь идет о Н. Н. Анненкове, дирек​торе канцелярии Военного министерства, одном из членов негласного Бутурлинского комитета, образо​ванного царем 2 апреля 1848 года для борьбы с «крамолой»). Московский генерал-губернатор граф А. А. Закревский, давно следивший за славянофила​ми и подозревавший их в подпольной революционной деятельности, анекдотически был убежден, что меж​ду кругами петрашевцев и славянофилами существует тайная связь. Хомяков сообщал А. Н. Попову, что, получив список арестованных петрашевцев, Закрев​ский обратился к одному из своих знакомых: «Что, брат, видишь: из московских славян никого не нашли в этом заговоре. Что это значит, по-твоему?» — «Не знаю, в<аше>сиятельство». — «Значит, все тут; да хитры, не поймаешь следа»80.
Только, пожалуй, либеральные утописты, самым выдающимся из которых был князь В. Ф. Одоевский, меньше испытывали притеснений цензуры и прави​тельства. Но даже и такие люди были под подозре-
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нием. 9 марта 1862 года Одоевский записал в днев​нике: «Я нечаянно узнал, чего мне и в голову не при​ходило, что император Николай Павлович считал меня самым рьяным демагогом, весьма опасным, и в каждой истории (напр<имер>, Петрашевского) пола​гал, что я должен быть тут замешан. Кто это мне так поусердствовал?»81 Одоевский наивно полагал, что причина — в каком-то конкретном доносе, не пони​мая, что суть заключается вообще в подозрительном отношении к дворянской интеллигенции. Поистине поражает совпадение суждений императора и графа Закревского. В правительственных кругах весьма косо, например, смотрели на филантропическую дея​тельность Одоевского, организовавшего в столице Об​щество посещения бедных просителей: «Многие виде​ли даже что-то угрожающее в том, что Общество име​ло у себя более 8 т<ысяч> адресов бедных... Такие слухи, как бы ни были они ложны и нелепы, не оста​лись без последствий. Общество было заподозрено»82. Правда, царь не решился на прямую акцию запреще​ния общества, руководимого Рюриковичем, имени​тым князем, известным писателем и ученым, но был придуман такой хитрый ход: CAPut!' марта 1848 года опубликован царский рескрипт о присоединении общества к императорскому Человеколюбивому обще​ству, во главе которого стоял герцог Лейхтенберг​ский, и тем самым общество Одоевского было все-таки ликвидировано как самостоятельная организа​ция. Любопытно, что секретарем-казначеем Общества служил у Одоевского штабс-капитан Н. С. Кирилов, издававший вместе с М. В. Петрашевским «крамоль​ный» «Карманный словарь иностранных слов...».
Цари и властители были горазды сами устраивать сомнительные утопические эксперименты, но как они волновались и злились на любые проявления утопиз​ма, даже не жизненного, а литературного, снизу!..
От Добролюбова до Вл. Соловьева
Вторая половина XIX века наступила в России со смерти Николая I (1855), восшествия на престол Александра II и подготовки и проведения великих реформ, начиная с освобождения крестьян от крепост​ной зависимости в 1861 году. Но смешно сказать: уто​пии великой эпохи начинались не с глубоких произ​ведений социально-политического толка, а с поверх​ностного водевиля!
Граф Владимир Александрович Соллогуб (1813— 1882), известный писатель, проживший несколько лет в Тифлисе, сочинил для местного театра неболь​шую пьесу «Ночь перед свадьбой, или Грузия через 1000 лет. Шутка в двух действиях» (1855). Тут нет никаких основательных прогнозов, но проявляются большая любовь автора к Грузии и наивные представ​ления о будущем социальном устройстве в Закав​казье: Грузия процветает («...богаче мингрельцев, гурийцев и абхазцев нет капиталистов на свете»1), чи​новниками работают дамы и мальчики — это счи​тается самой легкой службой, нет никаких взяток и т. д. Сюжет строится на бурной любовной истории Кайхосро и Кетеваны с побегом на воздушном шаре, появлением Шамиля с горцами, а в конце водевиля пьяный Кайхосро просыпается; оказывается, будущее приснилось ему во сне...
Мистические утопии
Что еще удивительно для рационалистической эпохи, занятой практикой, экономикой: с 1855 года начинается увлечение некоторых столичных и впол​не образованных кругов спиритизмом, сеансами ме​диумов, «контактами» и «разговорами» с потусторон​ними силами, с покойниками. Эти увлечения прой-
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дут, то затухая, то вспыхивая, через несколько деся​тилетий до самого XX века, но почему их первая вспышка относится именно к началу царствования Александра II? Вероятно, здесь наблюдается некото​рая аналогия с увлечением мистицизмом при восхож​дении на престол Александра I: обилие изменений, обилие новых надежд и мечтаний об еще больших изменениях могут взывать и к мощным силам, не поддающимся рационалистическому истолкованию. Художественная литература, естественно, не могла остаться в стороне. Одни писатели, во главе которых был Л. Н. Толстой, скептически и иронически отнес​лись к мистике, другие — наоборот, заинтересованно и серьезно.
Из крупных писателей середины XIX века рань​ше других использовал потусторонние силы в своем творчестве Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883), вообще отличавшийся быстрой реакцией на злобу дня. Первую и новаторскую мистическую повесть, оказавшуюся самой крупной из всего его мистиче​ского ряда, — «Призраки» — он начал именно в 1855 году, закончил ее в 1863 году, опубликовал в 1864-м (справедливости ради следует сказать, что Тургенев опирался и на фантазии предшественников: Н. В. Го​голя, князя В. Ф. Одоевского, графа А. К. Толстого). Повествователь с помощью неземного существа Эллис (в XX веке такой псевдоним возьмет себе Л. Л. Кобы​линский) путешествует (летает) пространственно (по всей Европе) и во времени (изображаются неприятные и даже страшные картины древнего Рима времен це​зарей и России при восстании Степана Разина — это переводит фантазию в антиутопию).
Позднее центральной фигурой в русской мисти​ческой культуре станет Елена Петровна Блаватская, урожденная Ган (1831—1891), организовавшая в Нью-Йорке в 1875 году знаменитое, приобретшее всемирный резонанс Теософическое общество, члена​ми которого были Эдисон, Йетс, отец Джавахарлала Неру и много других видных деятелей культуры. Блаватская опубликовала также много мистических про-
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изведений, главным образом философско-религиоз​ного жанра. На русский оккультизм XX века, особен​но на творчество В. И. Крыжановской, оказала влия​ние именно Блаватская, а не «случайный» мистик Тургенев.
Революционные демократы
Но обратимся к рационалистическим и практи​ческим произведениям самого яркого и напряженно​го периода этого столетия. Страна впервые подходила к тому рубежу, когда стали возможны массовые рево​люционные вспышки недовольных. Поэтому так по​блекли в эти годы либеральные и консервативные утопии, никак не предполагавшие коренной ломки всего и вся. И именно здесь на первый план выдвину​лись революционные демократы во главе с Н. Г. Чер​нышевским и Н. А. Добролюбовым. Собственно гово​ря, только с них начиналось широкое революционно-демократическое движение. Часто революционными демократами у нас называют деятелей 1840-х годов во главе с В. Г. Белинским. Это неточно. Как правило, Белинский на волне революционных настроений за​бывал о демократизме и даже готов был прийти к де​спотическим принципам, утверждая, что ради счастья малой группы людей можно дойти до уничтожения остального человечества; а глубоко вникнув в демок​ратические идеалы, он отходил от революционности. И соратники Белинского, А. И. Герцен и Н. П. Ога​рев, по-настоящему стали революционными демокра​тами лишь в эпоху Александра II, да и то с оговорка​ми либерального толка.
Для общей характеристики радикальных деяте​лей эпохи великих реформ давно уже возник термин «шестидесятники», то есть «люди 1860-х годов». Во главе их стояли вожди движения, революционные де​мократы Чернышевский и Добролюбов. Занимаясь непосредственно практикой, тактическими задачами социально-политического характера, они одновремен-
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но смотрели в будущее, мечтали о социалистическом обществе и потому стремились и себе и людям уяс​нить основные, да и частные принципы грядущего че​ловеческого общежития, потому так горячо пропаган​дировали возникавшие в их сознании идеалы и пото​му-то оформление этих идеалов носило утопический характер: ведь в реальной жизни человечества социа​листические структуры не были построены, и рус​ским деятелям приходилось, опираясь и на утопиче​ских предшественников, конструировать черты бу​дущего новаторски, из головы, при этом далеко не всегда учитывая великие сложности и реального со​циально-экономического развития, и человеческой психологии.
Н. А. Добролюбов. Чуть ли не самым первым но​ватором-утопистом из группы молодых шестидесятни​ков выступил талантливый Николай Александрович Добролюбов (1836—1861). В качестве опорного фунда​мента для анализа общественных идеалов Добролю​бова имеется чрезвычайно ценный труд, начатый им, очевидно, на последнем году институтской жизни, то есть в 1856/57 учебном году, и никак им не оза​главленный. Труд не завершен. Чернышевский, разби​рая после кончины Добролюбова его бумаги, так обо​значил эту рукопись: «Начало (не предназначенной для печати) статьи о том, что люди, желающие свобо​ды, должны разъяснить себе, какого именно устрой​ства общества они хотят»*. Я в свое время включил статью в Собрание сочинений Добролюбова (1, 172— 175) под условным названием «Проект социально-по​литической программы». Это именно попытка охарак​теризовать общественно-политические идеалы, точ​нее — наметить основной круг проблем, по которым следует выработать свои позитивные представления. Вся статья состоит фактически из постановки вопро-
* Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. Т.1. М.; Л., ГИХЛ, 1961. С. 569. Все дальнейшие ссылки на это издание дают​ся в тексте после цитаты, с указанием тома и страниц в скобках.
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сов - ответов не дано. Не ясно, предполагал ли Доб​ролюбов в дальнейшем продолжить анализ и предло​жить свои ответы, или же он так и задумал остано​виться на перечне вопросов. Но даже и в таком вариан​те труд уникален, он не имеет аналогии в наследии других русских радикальных деятелей той поры, от Белинского до Чернышевского, и потому он ценен для нас, тем более что иногда и в вопросном тексте про​рываются ответы, да и сама постановка некоторых во​просов прозрачно подготавливает однозначный ответ.
В целом шестидесятники, во главе которых стояли Чернышевский и Добролюбов, все принадлежали к утопическим социалистам: они ратовали за социа​лизм, то есть за справедливый, свободный, демокра​тический общественный строй трудящихся, лишен​ный гнета и эксплуатации, но в тогдашних русских условиях они не могли конкретно обосновать пути пе​рехода к социализму и научно представить сущность и формы социалистического строя, поэтому, еще раз подчеркну, в их идеалах была немалая доля утопиз​ма. Французские и английские утопические социа​листы первой половины XIX века (А. де Сен-Симон, Ш. Фурье, Р. Оуэн и др.) тоже создавали идеальную картину будущего не на основе изучения объективных закономерностей общественного развития, а по прин​ципу долженствования: так должно быть, ибо так представляется идеальный строй данному мыслителю.
Русские шестидесятники, кстати сказать, уже знали о просчетах своих предшественников, да и усло​вия, в которых они жили и творили, способствовали расшатыванию утопических представлений: реальная классовая борьба перед крестьянской реформой 1861 года, конкретные проблемы социальных преобразова​ний города и особенно деревни — все это делало идеа​лы демократов менее утопичными, более жизненны​ми и осуществимыми. Этим объясняется несравненно более последовательный, чем у предшественников, историзм революционных демократов, то есть пони​мание современных условий и возможностей, исклю​чительно глубокое знание конкретных нужд русской
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жизни, тесная связь с практической борьбой за осво​бождение крестьян. Добролюбов уже хорошо пони​мал, что развитие идей, развитие просвещения не первопричина общественного прогресса, что недоста​точно желания отдельных личностей, чтобы изменить социальные условия. Он вплотную приблизился к по​ниманию объективного характера законов историче​ского развития и ясно выразил эту мысль в статье «Литературные мелочи прошлого года» (1859): «При​знавая неизменные законы исторического развития, люди нынешнего поколения не возлагают на себя не​сбыточных надежд, не думают, что они могут по про​изволу переделать историю» (4, 75).
Поэтому Добролюбов с большой осторожностью подходит к выработке социально-политической про​граммы: может быть, потому он и ограничился в основном постановкой вопросов, что не решался да​вать «утопические» ответы. В этом отношении Сен-Симон, Фурье, Оуэн не испытывали трудностей. Они считали, что достаточно наметить идеал и убедить об​щество в превосходстве этого идеала над современным состоянием, как цель будет достигнута, идеал будет осуществлен. При этом идеал вырабатывался на осно​ве субъективных авторских представлений о самом лучшем, самом справедливом, самом целесообразном устройстве общества. Утописты (особенно Ш. Фурье, как уже говорилось выше) представляли этот идеал во всех деталях, вплоть до количества членов общи​ны, до распорядка дня, до точной планировки усадеб, до мелочей быта и т. д. Ф. Энгельс в статье «Разви​тие социализма от утопии к науке» отметил, что чем больше подробностей придумывали утописты, тем они дальше уходили от реальной действительности в об​ласть фантазии.
Русские шестидесятники часто выступали против беспочвенной фантазии. Добролюбов прямо высказы​вался против утопий: «...как бы человек ни был умен и гениален, он может производить свои соображения только на основании данных, имеющихся у него под руками. Поэтому все великие планы... ограничивают -
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обыкновенно достижением ближайшей цели. <...> Но чем далее в будущее простирается замысел, чем более должен он опираться на событиях, еще не со​вершившихся, а только задуманных, тем глубже ухо​дит он из мира действительности в область фантазии» (3, 77). В статье о Роберте Оуэне Добролюбов с глубо​кой симпатией отзывается о великом утописте, но от​мечает наивный характер его теории и практической деятельности.
В свете сказанного становится ясно, что Добролю​бов не мог выдвигать в своей положительной програм​ме детальные вопросы будущего устройства общества. Он намечал лишь общие ближайшие цели.
Первое, что Добролюбов решает в своей студенче​ской статье без колебаний, без вопросов, это необхо​димость свободы: «...русскому, томящемуся в пытке беззаконного рабства, цель, по-видимому, ясна: сво​бода» (1, 173). Но какую свободу имеет в виду автор: политическую, социально-экономическую, нравствен​ную? Из контекста статьи, из первого ряда поставлен​ных затем вопросов следует, что прежде всего Добро​любов имел в виду свободу политическую.
Очень любопытно это первенство политической проблематики. Дело в том, что во многих высказы​ваниях революционных демократов, начиная от бес​цензурных (например, в знаменитом письме Белин​ского к Гоголю) и кончая журнальными статьями, на первое место выдвигались не политические, а со​циальные проблемы, а политические даже как бы оказывались в пренебрежении. Особенно много по​добных суждений у Чернышевского, начиная с его дневниковой записи от 8 сентября 1848 года: «...не в том дело, будет царь или нет, будет конституция или нет, а в общественных отношениях, в том, что​бы один класс не сосал кровь другого»*. Есть подоб-
* Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч. Т. 1. М., ГИХЛ, 1939. С. 110. Все дальнейшие ссылки на это издание дают​ся в тексте после цитаты, с указанием тома и страниц в скобках).
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ные высказывания и у Добролюбова, например в статье «Песни Беранже» (1858): «Нам, разумеется, нет никакого дела до того, каких именно политиче​ских мнений и до какой степени безукоризненно дер-Беранже... Они [либералы] никак не могут по​нять равнодушия человека, например, к каким-ни​будь изменениям в форме правления... Они никак не могут дорасти до взгляда человека, который ищет только существенного добра, мало обращая внима​ния на внешнюю форму, в которой оно может про​явиться» (3, 441).
А если еще учесть, что в подцензурных статьях очень трудно было откровенно изъясняться на поли​тические темы, то нет ничего удивительного, что мно​гие представители радикальной молодежи 1860-х годов воспринимали учение Чернышевского и Добролюбова именно как социальное, с достаточным пренебреже​нием к политике. Вот как излагал свои (и товарищей) принципы С. Г. Стахевич, студент-шестидесятник, приговоренный за участие в революционной деятель​ности к каторге: «...мы исповедовали символ веры приблизительно такой: в жизненном строе народа наибольшую важность представляет материальное бла​госостояние массы населения... все прочее приложит​ся». Стахевич прямо говорил при этом, что такое ми​ровоззрение у людей его круга выработалось «под влиянием „Современника", т. е. под влиянием Нико​лая Гавриловича, Добролюбова и их сотрудников». Но когда в Сибири, на Александровском заводе Стахе​вич познакомился со своим идейным учителем, то был удивлен, услышав от Чернышевского следующее разъяснение: «Вы, господа, говорите, что политиче​ская свобода не может накормить голодного челове​ка. Совершенная правда. Но разве, например, воздух может накормить человека? Конечно, нет. И, однако же, без еды человек проживет несколько дней, без воздуха не проживет и десяти минут. Как воздух не​обходим для жизни отдельного человека, так полити​ческая свобода необходима для правильной жизни че​ловеческого общества»2.
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Чернышевский не стал объяснять более подробно, Стахевич, кажется, так и не понял, как сопрягает​ся последняя мысль учителя с его многочисленными высказываниями, якобы игнорирующими политиче​ские вопросы. Нам, имеющим перед глазами всю со​вокупность трудов вождей революционной демокра​тии, это понять легче. Они подчеркивали, что сами по себе политические лозунги и формы без социального аспекта ничего не значат (таков смысл записи Черны​шевского в дневнике); часто иронизировали по пово​ду чрезмерного внимания либералов к букве, к фор​мам, к мелким изменениям политического устройства (таков смысл добролюбовской цитаты из статьи «Пес​ни Беранже»), могли точно так же иронизировать и по поводу частных преобразований социального ха​рактера: например, Чернышевский в романе «Про​лог» (1870) устами своего двойника Волгина отме​чает, что если заменить крепостное право властью над крестьянами со стороны государственных бюро​кратов-чиновников, то народу не станет лучше, так что дело не в отдельных социальных перестановках и не в том, что некоторые помещики хуже других или одни чиновники — лучше, другие — хуже своих со​братьев: «Характер администрации зависит главным образом от общего характера национального устройст​ва» (13, 242).
Иными словами, политическая сфера должна быть обязательно связана с социальной, а в обеих областях важны «существенные», коренные пробле​мы и преобразования. Политическая же свобода — как воздух, как основа, без которой не может жить человек. Поэтому и ценно, что Добролюбов начинает именно с этой категории. А далее в статье следуют проблемы тоже политического порядка. Самый пер​вый ряд вопросов, который Добролюбов поставил, это выбор государственного строя: самодержавие, консти​туционная монархия или республика? Видимо, он смотрел на устройство государственной власти как на самую существенную политическую проблему. Отме​тим, что не только в указанном черновике, но и в
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статьях «Современника», посвященных той или дру​гой стране, Добролюбов прежде всего касался государст​венного строя: см., например, его статьи «Путешест​вие по Североамериканским штатам, Канаде и острову Кубе, А. Лакиера» (1859) и «Румынские господарст​ва, Валахия и Молдавия в историко-политическом от​ношении, сочинение С. Палаузова» (1859).
Естественно, что к вопросу о политическом уст​ройстве государства Добролюбов подходил с точки зрения революционно-демократической социологии, с точки зрения крестьянских интересов. Одна из ха​рактерных черт этой идеологии, идея всеобщего ра​венства, красной нитью проходит сквозь все творчест​во Добролюбова. Он писал в статье «Русская сатира екатерининского времени» (1859): «...нужно измене​ние общественных отношений. Надо, чтоб никакие преимущества знатности и протекции не имели влия​ния на определение судьбы человека... нужно, чтобы значение человека в обществе определялось его лич​ными достоинствами и чтобы материальные блага приобретались каждым в строгой соразмерности с ко​личеством и достоинством его труда» (5, 377—378). В свете этих социалистических принципов Добролю​бов и решал вопрос о государственном строе. Харак​терно, что, уже задавая серию вопросов о государст​венном устройстве, он не сомневается, не колеблется, а сразу же отбрасывает предположение о самодержа​вии и конституционной монархии и далее рассматри​вает лишь республику как единственно приемлемый государственный строй, а в конце статьи он прямо го​ворит: «...составьте себе верную и живую картину идеальной республики» (1, 175).
Добролюбов, однако, понимал, что не всякая рес​публика воплощает в себе идею всеобщего равенства, в своих статьях он неоднократно критиковал респуб​лики Запада за бесчеловечную эксплуатацию трудя​щихся. Добролюбов явно утверждал демократиче​скую, социалистическую республику. Он рассуждал и о характере этой республики: огромное централи​зованное государство или федерация мелких респуб-
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лик и областей? В этом вопросе в революционно-де​мократическом лагере существовала довольно единая точка зрения. Наблюдая, как централизация служит в России упрочению самодержавной власти, идеологи крестьянства отрицательно относились к этой форме в целом, опасаясь, что сохранение централизации при социализме может как-то ущемить права отдельных автономных районов. Поэтому хотя они и боролись за широкое объединение земель, все же каждая неболь​шая область (или даже каждая община) сохраняла при этом свою полную административную независи​мость. Особенно подчеркивал это соратник Герцена Н. П. Огарев в статье о социально-политических идеа​лах (1859), подобной добролюбовской: «...главный принцип: самоуправление общины. Самоуправление общины исключает вмешательство правительственной администрации, казенного судопроизводства и даже законодательства в дела общины»3. Аналогичных взглядов придерживался Чернышевский в статье «Ка​питал и труд» (1860). Добролюбов, вероятно, тоже считал федерацию самым приемлемым вариантом, требуя, впрочем, в каждом случае изучения конкрет​ных условий. Он собирался посвятить этому вопросу отдельную статью, но, к великому сожалению, такая статья не появилась в печати (может быть, она и не была написана). В отношении России Добролю​бов полностью солидаризировался с Чернышевским и Огаревым: «...решение... должно быть не в поль​зу централизации. ...Централизация совершилась и не нужна более для народного могущества» (4, 389— 390).
Самой мелкой общественной ячейкой и Добролю​бов считал общину. Но революционные демократы от​мечали, что община в социалистической республике не соответствует патриархальной общине феодальной России, что последняя должна быть переустроена, чтобы стать социалистической. Об этом довольно под​робно говорил Чернышевский в статье «Критика фи​лософских предубеждений против общинного владе​ния» (1858). Добролюбов в статье «Литературные ме-
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лочи прошлого года» (1859) выразил свою полную солидарность с идеями Чернышевского. Общинное самоуправление, считали революционные демократы, дает возможность народу наиболее свободно и резуль​тативно проявить свою волю.
Здесь встает следующая проблема: каким спосо​бом должно произойти преобразование общины? Для этого нужно было прежде всего ответить на другой вопрос: каким образом возникает социалистическая республика? На этот вопрос революционно-демокра​тический лагерь единогласно отвечал — путем реши​тельной ломки старого строя, то есть почти всегда путем революции. Многочисленные высказывания по этому поводу Чернышевского и Добролюбова неодно​кратно освещались в печати и не требуют дополни​тельных разъяснений. Значительно сложнее их пози​ция в первом вопросе (преобразование патриархаль​ного общинного хозяйства в социалистическое) в связи с неясностью, когда произойдет коренная лом​ка строя. В названной выше статье («Критика фило​софских предубеждений...») Чернышевский выдви​гает такое решение: «...у отставшего народа развитие известного общественного явления благодаря влия​нию передового народа прямо с низшей степени пе​рескакивает на высшую, минуя средние степени» (5, 388). Иными словами, если революция в России совершится одновременно с революцией на Западе, где вместо уничтоженной капиталистической форма​ции будет установлен социализм, то Россия сможет из феодализма «перескочить» в социализм, минуя капи​тализм. Так как капитализм и после реформы 1861 года еще добрую четверть века не стал в России гос​подствующей формацией, то такие предположения не должны казаться утопическими. Отметим, что К. Маркс в известном письме в редакцию журнала «Отечественные записки» (1877) также указал на воз​можность такого перехода, пока в России еще не окончательно победил капитализм. Нет ничего удиви​тельного в том, что Чернышевский в период назре​вания   революционной   ситуации   в   России   перед
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1861 годом верил в возможность (в результате скорой революции и благодаря влиянию аналогичных рево​люций на Западе) непосредственного перехода от фео​дальной общины к социалистической.
Интересно отметить, что Добролюбов и в этом вопросе был очень осторожен, не решался утверждать категорически вероятность того или иного пути. Но он все же склонялся к тому предположению, что Рос​сия прежде всего пойдет по капиталистическому пути развития, аналогичному истории западноевропейских стран: «Что и мы должны пройти тем же путем, это несомненно и даже нисколько не прискорбно для нас». При этом Добролюбов подчеркивал «ускорен​ный» характер этого развития, благодаря учету опы​та западных стран: «...все-таки наш путь облегчен, все-таки наше гражданское развитие может несколь​ко скорее перейти те фазисы, которые так медленно переходило оно в Западной Европе» (5, 470).
Но совершится ли революция в феодальной Рос​сии, или последняя успеет превратиться в капита​листическую страну — все равно встает еще вопрос об экономическом устройстве будущего общества, и прежде всего — о переходе богатств, находящихся в руках привилегированных классов, в достояние тру​дящихся. Постановка проблемы Добролюбовым в его статье: «Что вы дадите и самим помещикам взамен отнятых богатств, т. е. рабов их?» (1, 174) — свиде​тельствует, что в студенческие годы он предполагал возможность компенсации за отнятую собственность (причем только за крепостные души, а не за недви​жимость — последнюю, видимо, не предполагалось отнимать). В этом нет ничего удивительного, если учесть, что и Чернышевский, реалистически мысля​щий, вначале предлагал «выкуп» помещикам за счет государства и что Огарев в самый канун реформы 1861 года также стоял на аналогичных позициях: «...денежное вознаграждение [будет выдаваться] из общих государственных доходов, без всякого особого взимания с крестьян»4. Но у Чернышевского и Ога​рева речь шла уже и об изъятии части помещичьей
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земли в пользу крестьян. В вопросе о компенсации на самых радикальных позициях уже после 1861 года будет стоять Чернышевский, который в романе «Пролог» очень образно выразит революционно-де​мократическую точку зрения на переход земли в собственность народа: «...вся земля мужицкая, выку​пу никакого! — Убирайся, помещики, пока живы!» (13, 202).
Добролюбов потом как бы солидаризируется с Чернышевским; ср. хотя бы известную его аллегорию в статье «Что такое обломовщина?» (1859): в то вре​мя как толпа трудится в лесу, «избранные» забрались на деревья и наслаждаются удобством, покоем и вкус​ными плодами, но толпа в конце концов рубит де​ревья, на которых сидят «избранные».
Будущие социально-экономические проблемы на​родной жизни очень волновали Добролюбова, он ста​вит целый ряд важных вопросов, но, думается, сам он вряд ли имел на них готовые ответы: «Тогда как вы намерены поступить с крестьянами? Сравнять ли по​мещичьих с государственными, или всех приписать к мещанам, или произвесть их в вольные фермеры? Какие средства для жизни дадите вы им? Землю? По каким началам вы ее разделите? Фабрики? Какие вы имеете средства их устроить, кто будет антрепре​нером, кто работником, и по какому праву? Каково будет распределение труда, надзора, распорядительно​сти во всем предприятии?» (1, 174).
Следующий вопрос, который Добролюбов поста​вил в своей программной статье, — взаимоотношение личности и общества. Революционные демократы все​гда боролись за освобождение человека из-под гнета деспотического государства. Благосостояние общест​ва, считали они, невозможно без свободы личности. Белинский писал В. П. Боткину 8 сентября 1841 года: «Что мне в том, что живет общее, когда страдает лич​ность?»5 Еще более точно выразил революционно-де​мократический идеал Добролюбов в статье «Русская цивилизация, сочиненная г. Жеребцовым» (1858): «...интересы всего вообще охраняются не иначе, как
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посредством охранения интересов каждого из всех» (3, 265).
Освобождение народа из-под крепостной зави​симости, отмечал Добролюбов в статье «Черты для характеристики русского простонародья» (1860), со​здаст богатые возможности для развития производи​тельных сил страны: «...предполагая, что крестьяне получают свободу, мы видим вслед за этим, как пря​мой результат, — увеличение количества и возвы​шение качества их труда» (6, 246). Таким образом, свобода личности будет гармонически сочетаться с благосостоянием общества. В этом революционные де​мократы видели одну из основных задач будущего строя.
Революционные демократы не могли предвидеть, что их социалистические требования объективно вы​ражают лишь крестьянско-демократические тенден​ции (протест против феодализма и крепостничества) и отнюдь не приведут к окончательному уничтоже​нию всякой эксплуатации (да и возможно ли такое в принципе?!). Демократы, характеризуя будущее общество, говорили о крестьянстве, о земледелии, о сельской общине. Любопытно, впрочем, что в про​граммной статье Добролюбов так ставит вопрос: «Бу​дет ли ваша новая республика государство земледель​ческое или торговое, промышленное?» (1, 174), но в дальнейшем никак не развивает этой мысли. Нет ни​каких данных во всем добролюбовском наследии, сви​детельствующих о его интересе к купцам или про​мышленникам как ведущим сословиям будущей рес​публики.
Социально-этические проблемы будущего общест​ва решались Добролюбовым явно с точки зрения крестьянства. В свободном мире, где земледелец бу​дет получать достойную компенсацию за затраченный труд, его (земледельца) не нужно будет принуждать работать. Обязанность трудиться, отмечает Добролю​бов, лежит в основе крестьянской идеологии и связа​на с «естественным» стремлением к независимости: «...я не могу рассчитывать жить на чужой счет: это
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значило бы отнимать у других плоды их трудов... Стало быть, я необходимо должен заботиться сам об обеспечении своей жизни, должен работать: ...имея материальное обеспечение, буду иметь средства по​стоянно сохранять свою собственную независимость» (6, 245). Объективно эта мысль является действитель​но выражением народного идеала о собственности, до​бытой личным трудом.
Тем не менее Добролюбов не обходил того факта, что наследие крепостнического прошлого: лень, хит​рость и т. п. недостатки — может создать некото​рые трудности для общежития. Ведь эти недостатки веками укоренялись в сознание и характер людей. В рецензии на «Народные русские сказки» А. Н. Афа​насьева (1858) Добролюбов обратил внимание на не​однократно проводимую в сказках «мысль о преобла​дании лукавства и хитрости над грубой силой» и по​яснил, что это «очень естественное явление между людьми, которых ум в своем развитии постоянно встречает помеху со стороны грубой силы и вслед​ствие того уклоняется от прямых путей и перерож​дается в хитрость и мошенничество» (3, 237—238). Добролюбов явно подходил к пониманию двух проти​воположных ментальностей в характере русского на​рода, о чем у нас была речь в начале книги.
Создание социалистического общества не даст по​року распространяться, считал Добролюбов. В статье «Капитал и труд» Чернышевский, описывая социали​стическую общину, учитывал возможность появления нарушителей общественного порядка и предполагал для них строгие меры, вплоть до изгнания из членов общины (см. 7, 61).
В программной статье Добролюбов ставит очень интересные вопросы, которые далее никак не разви​ваются: «...общество ваше будет состоять из избран​ных, лучших, достойнейших, — и из него будут из​гнаны все негодяи, злодеи, тунеядцы? <...> А если еще окажутся и между избранными негодные, что с ними делать? Содержать тунеядцев на общий счет будет ли справедливо? Наказать их и бросить без по-
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мощи будет ли согласно с правилами человеколю​бия?» (1, 174).
В дальнейшем Чернышевский и Добролюбов по​стоянно будут утверждать обусловленность характе​ров средой. Люди, писал Добролюбов в статье «Пер​вые годы царствования Петра Великого», «находятся под влиянием понятий и нравов того времени и того общества», в котором они живут (3, 15), и поэтому, казалось бы, гармоническая, целостная, лишенная неразрешимых противоречий структура социалисти​ческого общества будет создавать такие же гармони​ческие, цельные характеры.
Но не все так просто. В программной статье Доб​ролюбов чуть ли не единственный раз не только спрашивает, но и как бы отвечает, когда речь идет о криминале: «Преступления, необходимые всегда в человечестве, как будете вы судить? Всеобщее ли при​мирение и прощение покроет их, или штраф нале​жится на преступника, или тюрьма лишит его воз​можности вредить обществу, или казнь прекратит дни его? Да и какие деяния назовете вы преступ​ными, какие — похвальными, какие — подлыми, ка​кие — благородными?» (1, 174). «Необходимые всег​да в человечестве»! Так что Добролюбов даже в юно​шеские годы был далек от идеально-утопического представления о человеке.
В единственном числе имеется вопрос на воспита​тельную тему: «В воспитании можно ли предлагать мнения и давать направления ребенку или только представлять факты?» (1, 174). Ответа нет, но по многочисленным статьям Добролюбова на подобные темы, опубликованным в «Современнике» и «Жур​нале для воспитания», издававшемся прогрессивным педагогом А. А. Чумиковым («О значении авторитета в воспитании...», «Мысли об учреждении открытых женских школ», «Ученики с медленным пониманием», «Всероссийские иллюзии, разрушаемые розгами» и т. д.), можно достаточно ясно восстановить позитив​ную систему взглядов Добролюбова в области образо​вания и воспитания.
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Добролюбов ратовал за единую общеобразователь​ную школу, за политехническое, как бы сейчас ска​зали, обучение, за гармонию духовного и физическо​го воспитания, за свободное развитие ребенка и в то же время за воспитание в духе благородной морали (воспитание добра, гуманизма, патриотизма, любви к труду, честности, ответственности). Как видно по собственной педагогической деятельности Добролюбо​ва, особенно по его частным урокам для Н. А. Тата​риновой, метод и содержание которых зафиксирова​ны в дневнике учителя, в воспоминаниях ученицы и в ее «конспектах», Добролюбов преподносил на уро​ках факты, но в явном концептуальном, идеологиче​ском освещении. Однако при этом учитель всячески настаивал на развитии самостоятельного мышления у ученицы, на выражении собственных мнений. В статье «Всероссийские иллюзии...» (1860) Добролюбов дока​зывал, что гимназисты имеют право протестовать про​тив несправедливых действий педагогов, очевидно вспоминая и свой собственный студенческий опыт, неоднократные протесты против наглых поступков директора института И. И. Давыдова и надзирателей. Чрезвычайно интересен в этом плане вопрос, постав​ленный в программной статье Добролюбова рядом с воспитательным: «В мнениях дана ли будет полная воля каждому высказывать свое мнение и оставаться при нем, или признаваемо будет решение большин​ства?» (1, 174).
Далее следует интересный ряд вопросов на семей​ные темы: «Примете ли вы, например, меры для со​хранения неприкосновенности браков, или, удовлет​воряя началам материального коммунизма, предоста​вите каждому следовать беспрепятственно склонности своего сердца? Найдут ли у вас покровительство вле​чения телесной природы, или вы дозволите только духовные наслаждения? Глазами негодования и пре​зрения или любви и сострадания будете вы смотреть на женщин, сделавшихся общим достоянием? Будет ли у вас семейный долг высоким достоинством, или он должен будет умолкать пред долгом граждани-
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на?..» (1» 174). Конечно, позиция Добролюбова была и не в утверждении «неприкосновенности брака», и не в «реабилитации плоти» «материального ком​мунизма», как он выразился не без легкой иронии; ясно, он был за сочетание телесных и духовных на​чал. И разумеется, он с сочувствием и состраданием относился к «падшим» женщинам: он сам чуть не женился на женщине из публичного дома (см. об этом ниже).
Последний вопрос, который Добролюбов поставил в программной статье, это вопрос о религии. Выдви​нуто пять возможностей. Во-первых, «оставите ли вы всей массе народа религию церкви» (1, 175). Такая возможность совершенно исключалась Добролюбо​вым. Варьируя мотив известного трехстишия Ради​щева:
Власть царска веру охраняет, 
Власть царску вера утверждает: 
Союзно общество гнетут,
Добролюбов неоднократно развивал эту мысль: «...православная церковь и деспотизм взаимно под​держивают друг друга» (1, 101), — подчеркивал он в публицистическом письме к консервативному жур​налисту Н. И. Гречу.
Второй вариант очень любопытен: «...или реши​тесь раскрыть ему вновь евангельскую религию Хрис​та» (1, 175). Учитывая симпатию русских радикаль​ных демократов к христианскому социализму, теплое отношение Белинского и Герцена к учению Христа, понимаемому как проповедь равенства и братства, можно полагать, что Добролюбов не отвергал с поро​га этот вариант. Еще ближе ему был, наверное, тре​тий вариант: «...или переделаете эту религию сообраз​но с новыми началами» (1, 175). Опять же, француз​ские христианские социалисты во главе с Пьером Леру, да и их русские последователи желали пере​делать христианскую религию в социалистическом духе, поэтому и Добролюбову этот вариант мог быть не чуждым. О четвертом и пятом вариантах трудно
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было сказать что-то определенное: «... или положи​те новую доктрину в основание вашей республики, или, наконец, оставите народ совсем без религии?» (1, 175).
Свободное обсуждение религиозных проблем было невозможно в тех цензурных условиях, поэтому из статей Добролюбова не извлечь прямые ответы на эти вопросы.
Так студенческая программная статья позволила нам рассмотреть основной круг социально-политиче​ских и нравственных проблем, предлагаемых Добро​любовым будущему — на фоне идеалов других шес​тидесятников.
Н. Г. Чернышевский. С юных лет Николай Гав​рилович Чернышевский (1828—1889) мечтал о рево​люции. Жаждал в ней участвовать. Он был воистину революционным демократом. И конечно же, с юных лет Чернышевский мечтал о личном участии в рево​люционных деяниях: «...в сущности я нисколько не подорожу жизнию для торжества своих убеждений, для торжества свободы, равенства, братства и доволь​ства...» (1, 193). Любопытно, однако, что далее сле​дуют очень важные оговорки: «...если б только был убежден, что мои убеждения справедливы и востор​жествуют, и если уверен буду, что восторжествуют они; даже не пожалею, что <не> увижу для торже​ства и царства их, и сладко будет умереть, а не горь​ко, если только буду в этом убежден» (1, 193—194).
Революционная перспектива явно возникала в переломную эпоху шестидесятых годов, она получа​ла отражение даже в подцензурной печати. Широко были известны строки из стихотворения Н. А. Некра​сова «Поэт и гражданин»:
Иди и гибни безупречно, 
Умрешь не даром — дело прочно, 
Когда под ним струится кровь.
Здесь поэт прямо пророчествует гибель; ситуация окрашивается в «кровавые» тона. Трагедийность ре​волюционных деяний становится чуть ли не основ-
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ным элементом сознания участников радикальных движений. М. Л. Михайлов в неоконченном романе «Вместе», писавшемся скорее всего в 1862—1864 го​дах, то есть как раз во время создания Чернышевским романа «Что делать?», очень ярко показал трагиче​ское мироощущение революционеров. Вот как описы​ваются чувства героини Наташи, потерявшей люби​мого: «Из этого сырого морского мрака неотвязно смотрело на нее умирающими глазами еще молодое, но бледное, истомленное лицо, которого она никогда не увидит. Из этого смутного морского гула слышал​ся ей слабый звук замирающего голоса, которого она никогда уже не услышит. Он произносил слова люб​ви, надежды; а в ее сердце шевелились проклятья, обеты мщения»6.
Чернышевский в этом отношении уникален. Даже в ранней дневниковой записи он признает смерть с оговорками, да и смерть у него не страшная, а слад​кая (здесь поразительна связь с известной репликой декабриста Александра Одоевского перед выходом на Сенатскую площадь: «Умрем! Ах, как славно мы умрем!»7).
Утопичность Чернышевского в предвидении рево​люционных бурь заключалась прежде всего в прин​ципиальном отказе от изображения трагических си​туаций. Роман «Что делать?» в предпоследней главе (пятой) содержит несколько намеков на напряжен​ность ожидания будущих бурь и на возможные поте​ри: «дама в трауре» поет песню со строкой «Печален мой конец» (11, 335), один молодой человек прини​мает «трагическую позу» (11, 331), но шестая глава, названная «Перемена декораций», снимает напряже​ние: дама меняет траур на «розовое платье»; ее воз​любленный (муж?) оказывается невредимым, развяз​ка нарочито сделана «хеппи-эндом».
Чернышевский и в своей эстетической теории ре​шительно выступал против гегелевской категории тра​гического как закономерного понятия. Он вынужден был признать существование и категории, и явления: «Трагическое есть ужасное в человеческой жизни», но
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тут же определял его как случайность: «...в самой действительности оно бывает большею частию вовсе не неизбежно, а чисто случайно» (2, 30). Представление об эстетической категории Чернышевский переносил и в социально-политическую сферу. Просветительская убежденность в непрерывности и непоколебимости исторического прогресса совершенно не мирилась с си​туациями, когда возникала трагическая гибель куль​турного общества. Герцен после поражения европей​ских революций 1848 года разносторонне развивал мысль о распаде многовекового западноевропейского мира. Чернышевский в полемической антигерценов​ской статье «О причинах падения Рима» (1861), взяв из истории Запада очень существенный эпизод — захват и разрушение Римской империи северными варварами, — категорически утверждает случайность победы диких орд над цивилизованным Римом: «Ни​какой внутренней необходимости смерти не было. Напротив, жизнь была свежа, прогресс безостаново​чен... Лошадь ударила человека подковой по виску, и он умер, — какая тут разумность, какие тут внут​ренние причины смерти?» (7, 657).
Драматические и трагические коллизии, казалось бы, особенно неизбежны в быту, больше всего — в сексуальной сфере: неразделенная любовь, ревность, одиночество, сложные проблемы деторождения и т. п. Но для Чернышевского они как бы не существуют, здесь даже и категория случайного не нужна ... Рев​ность он воспринимал как пережиток старого мира и в обществе будущего, видимо, надеялся его ликвиди​ровать. В главе третьей романа «Что делать?» автор подробно описывает «особенного человека» Рахмето​ва, который на вопрос Веры Павловны о ревности от​кровенно отвечает: «В развитом человеке не следует быть ей. Это искаженное чувство, это фальшивое чув​ство, это гнусное чувство, это явление того порядка вещей, по которому я никому не даю носить мое белье, курить из моего мундштука; это следствие взгляда на человека, как на мою принадлежность, как на вещь» (11, 221). Любопытно, что в некоторых
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социалистических коммунах, устроенных шестиде​сятниками под впечатлением «Что делать?», было принято пользоваться бельем и верхним платьем то​варищей, даже без спросу у владельцев: значит, они начинали бороться с ревностью не в сфере любви, а по поводу одежды (см. об этом ниже).
Утопические гармоничные идеалы Чернышевско​го в области любовных чувств особенно характерны для его неоднократных обращений к так называемо​му треугольнику (menage a trois): революционный де​мократ верил, что люди светлого будущего преодоле​ют психические препоны (прежде всего, проявления ревности) и двое мужчин и одна женщина смогут гар​монично жить единой семьей (почему-то двоеженство Чернышевский ни разу не рассматривал).
Подспудно тема «треугольника», «тройчатки» воз​никает в романе «Что делать?» Это лишь внешне сю​жет строится на простом юридическом обмане: когда Лопухов, муж Веры Павловны, увидел растущую, по​глощающую ее любовь к Кирсанову, он имитирует самоубийство и уезжает, устраняется, предоставив Вере Павловне и Кирсанову создать обычную семью. Но ведь в романе появляется и альтернативный ва​риант: возможность жить втроем. На это завуалиро​ванно намекают сам автор-повествователь в длинных разговорах с «проницательным читателем» и еще Ло​пухов; а открыто, со свойственной ему прямотой, под​сказывает такой вариант в диалоге с Верой Павловной Рахметов: «...очень спокойно могли бы вы все трое жить по-прежнему, как жили за год, или как-нибудь переместиться всем на одну квартиру, или иначе пе​реместиться, или как бы там пришлось, только совер​шенно без всякого расстройства, и по-прежнему пить чай втроем, и по-прежнему ездить в оперу втроем. К чему эти мученья? К чему эти катастрофы?» (11, 222); наконец, когда уже Вера Павловна стала Кирса​новой, она как бы подводит итог проблеме, путано объясняя (см. раздел II главы четвертой), что готова была бы согласиться на сожительство втроем, но, во-первых, оба мужчины были совершенно равны по уму,
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развитию и характеру, и сама Вера Павловна была равна им, а во-вторых, она чувствовала себя зави​симой от доброй воли Лопухова (согласитесь, объясне​ние нелогичное, вторая причина противоречит первой и т. д. — но, главное, Вера Павловна отвергла трой​ной брак и предпочла традиционную семью). Запутан​ность всех этих намеков и объяснений воспринима​лась консервативными критиками романа как призыв к откровенному разврату: например, Рахметов истол​ковывался как любовник Веры Павловны. Конечно, такое и во сне не чудилось Чернышевскому.
Однако романист и после «Что делать?» не оста​вил забытой свою идею «тройчатки». По воспомина​ниям его сибирских знакомых, он и в ссылке в раз​ных вариантах обрабатывает этот сюжет, уже более прозрачно «треугольный». В пересказе В. Г. Королен​ко (очерк «Воспоминания о Чернышевском», 1890— 1894) мы знаем повесть «Не для всех» (или «Другим нельзя», неуверенно добавляет Короленко). Русская девушка любит двух своих поклонников — одинако​во; следуют бурные перипетии, исчезновение одного поклонника (повторяется замысел Лопухова из рома​на «Что делать?»), но потом все трое оказываются на необитаемом острове и приходят к решению гармо​нично зажить втроем8.
Участники революционной группы Каракозова В. Н. Шаганов и П. Ф. Николаев, отправленные на каторгу в Забайкалье, лично слышали чтение Черны​шевским своих сибирских произведений (они остави​ли ценные очерки: Шаганов — «Н. Г. Чернышевский на каторге и ссылке», 1890, и Николаев — «Личные воспоминания о пребывании Н. Г. Чернышевского в каторге», 1906), и у этих мемуаристов речь идет не о повести, а о пьесе (комедии) «Другим нельзя», ко​торую Чернышевский читал своим товарищам по ка​торге9. Возможно, это разные варианты одного и того же сюжета, но характерно, что жанр пьесы доку​ментально подтверждается сохранившимися двумя (и началом третьего) действиями произведения, на​званного автором вначале «Другим нельзя», но потом,
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после зачеркивания первого варианта, получившего название «Драма без развязки» (см.: 13, 457—523). Здесь действие развивается в русской провинциаль​ной глуши, в чиновничьем и помещичьем мире, без всяких экзотических островов, но развязка та же, что и в пересказе Короленко — жизнь втроем.
И всюду изображаются бесконфликтные развяз​ки — таков утопический идеал. Кажется, лишь однажды в повести «История одной девушки» (13, 356—456; в дореволюционном, 1906 года, Полном со​брании сочинений она опубликована в 10-м томе под названием «Тихий голос»; варианты повести изложе​ны в воспоминаниях Шаганова и Николаева10) Чер​нышевский внес в сюжет остродраматические ноты: один из героев, неизлечимо чахоточный, отказывает​ся от чистой любви и погрязает в пьянстве и развра​те, а другой, серьезно полюбивший распутную деви​цу, убивает из пистолета своего друга, пытавшегося раскрыть приятелю ее облик и заявить о своем учас​тии в ее разврате, и бросает труп в реку. И все-таки повесть заканчивается светло и гармонично.
Другая область, где Чернышевский полностью исключал драматические конфликты, — это мечты об артельной жизни, воплощенные в романе «Что де​лать?» в подробные описания швейной мастерской Веры Павловны. За три года существования мастер​ской, считает автор, Вера Павловна облагодетельство​вала несколько десятков девушек-модисток. Помимо дифференцированной платы за труд, всю прибыль ма​стерской делили поровну между всеми участниками; в целях экономии почти все девушки и женщины по​селились со своими семьями в какой-то грандиозной коммунальной квартире, где были, наряду с персо​нальными, общие комнаты-спальни для нескольких старух и нескольких мальчиков и девочек (отдель​ные, конечно, комнаты). Старухи готовили общий обед на общей кухне и т. д.
Автору, видимо, и в голову не могло прийти, что не несколько десятков жильцов, а два-три человека могут кошмарно рассориться на коммунальной кухне
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и сломать всю идиллию. А у Чернышевского именно идиллия: большие заработки, образовательные лек​ции, абонирование десяти мест в итальянскую оперу, фантастический размах пикников на пятьдесят чело​век... И никаких противоречий и раздоров, общее единодушие. Неприятности могут идти только извне: намекается на вызов Лопухова в некое учреждение, где интересуются мастерской, и т. д.
В подробных описаниях идиллической мастер​ской много бросающихся в глаза несообразностей. Вера Павловна умилительно описывается автором не​женкой, сибариткой, любящей долго валяться в посте​ли утром, спать после обеда час-полтора, проводящей много времени в беседах с мужем — непонятно, как же она может при таком сибаритстве напряженно тру​диться на равных с другими швеями (она — главная закройщица в мастерской), да еще мотаться по част​ным урокам, которые давала до десяти в неделю.
А в известном четвертом сне Веры Павловны Чер​нышевский рисует будущее социалистическое общест​во, во многом перещеголяв самого Фурье. Русский фаланстер из чугуна, алюминия и стекла, стоящий в районе Оки, описан автором лишь как летняя ре​зиденция двух тысяч его обитателей, а на 7-8 холод​ных месяцев основная масса людей перебирается на юг, в так называемую «Новую Россию».
Этот «юг» подробно охарактеризован: «На дале​ком северо-востоке две реки, которые сливаются вмес​те прямо на востоке от того места, с которого смотрит Вера Павловна; дальше к югу, все в том же юго-вос​точном направлении длинный и широкий залив; на юге далеко идет земля, расширяясь все больше к югу между этим заливом и длинным узким заливом, со​ставляющим ее западную границу. Между западным узким заливом и морем, которое очень далеко на се​веро-западе, узкий перешеек» (11, 280).
Нет никакого сомнения, что описывается Аравий​ский полуостров: сливаются Тигр и Евфрат, к югу от них находится Персидский залив; на западе — Крас​ное море («узкий залив»), а между ним и Средизем-
222
ным морем — Суэцкий перешеек, где через несколь​ко лет будет открыт канал. В черновой рукописи ро​мана Чернышевский еще более конкретно указывал именно на Аравийский полуостров: на северо-западе от него расположена гора Синай (см. 11, 588).
Бывшая пустыня превращена в плодородную землю, в пашни и сады — и вся покрыта густой сетью дворцов-фаланстеров, отстоящих друг от друга на 3-4 версты. Чернышевский однако умалчивает: а куда делись арабы? уступили русским свои земли? слились с ними? Геополитические проблемы совсем не интересуют автора...
Мало интересует автора и тяжелый труд преобра​зования скал и пустынь в цветущие поля и города (лишь скороговоркой сообщается, что работают маши​ны; люди, обслуживающие их, трудятся лишь «поут​ру»), а главное внимание уделено вечернему отдыху: собирается в общем зале множество народу, до тыся​чи человек, и под мелодии оркестра («более ста» че​ловек в нем!) и хора «они каждый вечер так веселят​ся и танцуют» (11, 282).
М. Вайскопф в интересной статье «„Солнцев дом" Веры Павловны»11 показал, что задолго до Чернышев​ского Г. Р. Державин не в фантастической грезе, а в «реалистическом» «Описании торжества в доме кня​зя Потемкина, по случаю взятия Измаила» описывал громадную залу, способную вместить пять тысяч человек, столы, накрытые для 600 человек и т. д. Однако М. Вайскопф не учел, что подобная грандиоз​ность была характерна и для других русских утопис​тов, не только для Чернышевского (видимо, на них влиял имперский размах — может быть, они слы​шали и о масштабах празднеств «екатерининских орлов»!): у Булгарина в «Правдоподобных небыли​цах» (1824) профессор читает лекцию пяти тысячам слушателей, в театре собралось 20 тысяч зрителей; У Улыбышева («Сон», 1817) в храме-пантеоне тоже находится «бесчисленное множество народу».
Но современники Чернышевского заметили в его романе не только танцы и пение. В конце описания
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вечера (устами «богини», показывающей Вере Пав​ловне праздничное веселье) он говорит: «Ты видела в зале, как горят щеки, как блестят глаза, ты виде​ла, они уходили, они приходили» (11, 283) — уходи​ли они в какие-то «тайные» комнаты. Герцен воспри​нял эти строки как пропаганду свободной любви и даже сравнил описание с нравственностью публично​го дома: «Он [Чернышевский] оканчивает фалансте​ром, борделью — смело»12. Много позднее В. В. Набо​ков в романе «Дар» подробно расшифровал эту фразу (впервые эту «расшифровку» отметил М. Вайскопф в указанной выше статье): «Герцен... замечает, что роман оканчивается не просто фаланстером, а „фалан​стером в борделе". Ибо, конечно, случилось неиз​бежное: чистейший Чернышевский — никогда таких мест не посещавший — в бесхитростном стремлении особенно красиво обставить общинную любовь, не​вольно и бессознательно, по простоте воображения, добрался как раз до ходячих идеалов, выработанных традицией развратных домов; его веселый вечерний бал, основанный на свободе и равенстве отношений (то одна, то другая чета исчезает и потом возвращает​ся опять), очень напоминает, между прочим, заклю​чительные танцы в „Доме Телье"»13.
«Дом Телье» — известная повесть Мопассана, где описан быт публичного дома, танцы, во время ко​торых пары исчезают и затем появляются в зале... Конечно, ни Мопассан не знал о романе «Что де​лать?», ни тем более Чернышевский в 1860-х годах о романе французского писателя. А вот в середине XIX века, почти в те самые годы, когда создавал​ся роман «Что делать?», оказалось, была попытка Н. В. Кукольника воплотить в утопическое сочинение именно идею «государства-города Солнца» в виде бор​деля. Недавно благодаря сотруднику Пушкинского Дома (Института русской литературы РАН) Б. Л. Бес​сонову, который привлек историка и специалиста по дешифровке В. В. Абрамова, удалось вывести из небытия написанные шифром эскизы и подсчеты
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Нестора Васильевича Кукольника (1809—1868), из​вестного литератора и чиновника Николаевской эпо​хи14. Представитель юго-западного славянства (сын словака и польки), Кукольник был страстным в жиз​ни и творчестве, это известно из его биографии, а в зашифрованных лирических излияниях он касается и тайн сексуальной сферы: «Грустно подумать, в чем заключается соблазн всей нашей жизни. Женщина и Мамон, вот два земных бога, всем управляющие. Золото соблазняет, но только как средство к прият​нейшему жертвоприношению двум первым. Яства еще туда сюда, можно питаться и дрянью; но все-таки питаться надо. То же и с женщиной. Нельзя иметь Ф. Ельслер, посылаешь за солдаткой. Одна пища на​доедает, то же и с женщиной; у самого жена красавица и далеко не надоела, а все-таки хочется другой, хотя дрянной, да новой. Этот предмет для меня источник страшных мук воображения, совести и плоти. На этот счет не могу, не умею вывести убеждения. Одно вижу явно, что гиномания (женолюбие. — Б. Е.) вредна для здоровья и этим извиняю гинофобию. Неужели с лета​ми не пройдет. Увы! Поклонение Мамоне никогда не проходит, значит, и эта штучка тоже. Свойство этой страстишки таково, что ни в Питере, ни в командиров​ке не могу устроиться. Одно меня утешает, что в этом отношении никогда не посягал на чужих жен, а тем менее на невинность. О последних и говорить нечего, но многие жены, конечно, вступили бы, если бы я искал. Впрочем, не думаю, что бы это было в корне моих правил. Скорее от недостатка случая».
Повышенная сексуальная возбудимость, сдержи​ваемая нравственными нормами, приводила Куколь​ника к фантазированию на бумаге. Проживая с 1857 года в Таганроге, мечтая о превращении города в главный морской порт на Черном море и в промыш​ленный центр на юге России, он один из зашифрован​ных очерков специально посвящает экономическим расчетам и перспективам. И в самом начале много​страничных подробнейших подсчетов он рисует почти фурьеристский трехэтажный фаланстер (то ли нечто
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вроде гарема для губернатора, то ли прообраз будуще​го борделя): «Здание в три этажа занимают квартиры хронологически. Свободный приезд для всех и свобод​ный выезд. Всех жен по 6 в месяц х 13 = 78, по 26 в этаже да сверх того по 4 в этаже = 12 для актрис на правах жен. Да еще по 10 в этаже для изящных прислужниц на правах жен, 30 = всего 120 квартир. Таким образом, 42 квартиры прислуге и актрисам».
А в другом специальном сочинении Кукольник развертывает план создания громадного публичного дома, почти целого поселка-города, расположенного то ли в Таганроге, то ли даже на Средиземном море, где-то около Сицилии. Город заселен не примитивными проститутками, а образованными женщинами типа греческих гетер или японских гейш, общающимися с достаточно культурными мужчинами: в этом «го​роде Солнца» Кукольник мечтал построить театры (с русскими и французскими труппами), концертные залы (с постоянными оркестрами), бальные залы, бил​лиардные, помещения для игр в карты и т. д. Все под​считано до нелепости: почему-то число «гейш» долж​но быть 1668, с подробным списком по нациям: фран​цуженок 240, немок 120, итальянок 120, испанок 120, полек 120, русских 120, англичанок 120, шведок 60 — и т. д., вплоть до самых малых групп: китаянок 4, японок 4, австралиек 4, негритянок 4. По подсчетам утописта, город должен приносить громадный доход (40 миллионов рублей в год). Поэтому: «Все счастли​вы. Жизнь их покойна, весела, полное довольство, обеспеченная будущность, совершенное удовлетворе​ние страсти, возникающей всегда периодически к Страстной неделе». Желающие удалиться из города «гейши» получают многотысячные награды... Куколь​ник, правда, нигде не указал, кто будет финансовым руководителем и распорядителем средств.
Невозможно вообразить ужас Чернышевского, который охватил бы его, если бы он узнал об интер​претациях Герцена и Набокова и если бы прочитал рукописные утопические сочинения Кукольника! Но характерно, что представление о фурьеристском
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фаланстере как о своеобразном борделе было доволь​но распространенным. Ср. реплику Г. Флобера в его романе «Воспитание чувств» (1869) об учителе Сене-кале: «Он изучил Мабли, Морелли, Фурье, Сен-Симо​на, Конта, Кабе, Луи Блана — весь тяжеловесный арсенал писателей-социалистов, тех, что хотели бы низвести жизнь человечества до уровня казарм, тех, что желали бы развлекать его в лупанариях...»15
А Чернышевский, конечно, ни о чем подобном не мыслил, он лишь возводил на пьедестал идеализиро​ванную женщину. Этот романтический культ был стержневым в его мировоззрении и отнюдь не уни​кальным в XIX веке. В. С. Вахрушев в содержа​тельной статье «„Что делать?" и „Автобиография" Н. Г. Чернышевского: „игровые" ходы авторской мыс​ли» хорошо продемонстрировал аналогию у другого «социалиста», якобы теоретического философа: «Иным путем, но к сходным результатам шел О. Конт. Полю​бив некую мадам де Во и рано потеряв ее, философ, давно уже создавший доктрину „позитивной рели​гии", поклонения „Великому Существу" (обожеств​ленному великому человечеству), теперь „конкрети​зирует" ее, выдвинув культ Женщины (в тройной ипостаси Матери-Жены-Дочери). Разрабатывается по​дробная и просто смешная для здравомыслящих лю​дей процедура поклонения этой богине — молитвы три раза в день, „крестное знамение" с касанием „важ​нейших для продолжения жизни" органов и пр. У Чернышевского ничего подобного на этот пародий​ный культ нет. Но есть и нечто общее — подмена религии, т. е. веры в Бога, другой религией — верой в идеализированного человека»16.
Отражала ли вера Чернышевского в идеальные человеческие отношения даже в сложных и много​людных ситуациях его внутреннюю идеальность и гармоничность? Не совсем. Сохранилось потрясающее по откровенности его письмо к Н. А. Некрасову от 5 ноября 1856 года, где он раскрыл свою душу: «...не от мировых вопросов люди топятся, стреляются, Делаются пьяницами, — я испытал это» (14, 322).
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Или история с Н. А. Добролюбовым, показавшая, что одно дело — предлагать в романе «Что делать?» воз​можность перевоспитания проституток в мастерской Веры Павловны и их включения в социалистическое общество, а другое — когда твой соратник желает се​мейно перевоспитывать «падшую» женщину. Добро​любов влюбился в борделе в довольно симпатичную и неглупую Терезу Грюнвальд и вознамерился на ней жениться — объявил об этом Чернышевскому, когда находился на лечении в Старой Руссе. Чернышевский встретил друга на вокзале, насильно отвез к себе, дер​жал несколько дней чуть ли не взаперти, пока Доб​ролюбов наконец не дал слово, что не женится17. Т. К. Грюнвальд потом много денег вытянула у Доб​ролюбова и Чернышевского. После смерти первого она оказалась в Дерпте, писала оттуда Чернышевско​му просьбы о помощи, сообщала, что стала честной женщиной, поступила на акушерские курсы при уни​верситете... (автор этих строк специально изучал уни​верситетский архив: в списках обучавшихся на аку​шерских курсах никакой Грюнвальд не числилось). Чернышевский продолжал ей помогать.
Он не был ангелом во плоти, но все же искренне и твердо верил, что все люди имеют добрые и гармо​ничные основы своих натур и с помощью создания идеального социально-политического устройства на земле и с помощью идеального просветительского вос​питания человечество окажется гармонически бескон​фликтным. И потому-то автор мог воскликнуть в ро​мане «Что делать?»: «...пусть станет господствовать в жизни над всеми другими характерами жизни идиллия» (11, 162). Чернышевский органически не любил драматизм и трагедийность. Может быть, он потому и уделял так много внимания танцам и пе​нию, что эти картины как бы закрывали возможность думать о каких-то драмах?
Но эти пристрастия к танцам и пению вызывали недовольство даже в демократическом лагере, не го​воря уже о противниках. М. Е. Салтыков-Щедрин в очерках «Наша общественная жизнь» (1864) пред-
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лагал отделять серьезную основу романа «Что де​лать?» от фурьеристских фантазий: «...всякий разум​ный человек, читая упомянутый выше роман, сумеет отличить живую и разумную его идею от сочиненных и только портящих дело подробностей. Но вислоухие понимают дело иначе; они обходят существенное со​держание романа и приударяют насчет подробностей, а из этих подробностей всего более соблазняет их перспектива работать с пением и плясками»18. Висло​ухие у Щедрина — обобщенный образ вульгарных, примитивно мыслящих радикалов; намек на круг В. А. Зайцева.
Сам великий сатирик Михаил Евграфович Сал​тыков (1826—1889; псевдоним — Н. Щедрин), вы​росший в юности на идеалах утопического социализ​ма, в зрелые годы фактически отказался от утопий; его ядовито-скептический ум склонялся скорее к ан​тиутопиям. Классический пример — цикл очерков «История одного города» (1870), где с легкими наме​ками на реальную историю России он дал потрясаю​щую, иногда утрированно страшную картину: как тиранят город-страну градоначальники. Кульмина​ция деспотизма, доходящего до безумия, — образ Угрюм-Бурчеева. Некоторые черты его автор извлек из реального облика графа Аракчеева, но все здесь до​ведено до жуткой карикатуры: «В городском архиве до сих пор сохранился портрет Угрюм-Бурчеева. Это мужчина среднего роста, с каким-то деревянным ли​цом, очевидно, никогда не освещавшимся улыбкой. Густые, остриженные под гребенку и как смоль чер​ные волосы покрывают конический череп и плоть, как ермолка, обрамливают узкий и покатый лоб. Гла​за серые, впавшие, осененные несколько припухши​ми веками; взгляд чистый, без колебаний; нос сухой, спускающийся ото лба почти в прямом направлении книзу; губы тонкие, бледные, опушенные подстри​женною щетиной усов; челюсти развитые, но без вы​дающегося выражения плотоядности, а с каким-то необъяснимым букетом готовности раздробить или перекусить пополам»19.
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Геометрически точные чертежи Аракчеева для военных поселений представлены в «Истории одного города» опять же с утрировкой: «Посредине площадь, от которой радиусами разбегаются во все стороны улицы, или, как он мысленно называл их, роты. По мере удаления от центра, роты пересекаются буль​варами, которые в двух местах опоясывают город и в то же время представляют защиту от внешних врагов. <...> Каждая рота имеет шесть сажен ширины — не больше и не меньше; каждый дом имеет три окна»20. Удивительно, что позднее В. Я. Брюсов, который, видно, хорошо знал Салтыкова-Щедрина, почти бук​вально передаст в романе «Республика Южного крес​та» (см. раздел о Брюсове) схему построения столицы на Южном полюсе.
Щедрин в главе об Угрюм-Бурчееве упраздняет время: «Нет ни прошедшего, ни будущего, а потому летоисчисление упраздняется. Праздников два: один весною немедленно после таяния снегов, называется „Праздником Неуклонности" и служит приготовле​нием к предстоящим бедствиям; другой — осенью, называется „Праздником Предержащих Властей" и посвящается воспоминаниям о бедствиях, уже испы​танных»21. Похоже, что упразднение времени нужно сатирику для плавного перехода к катастрофическо​му финалу: появляется некое грозное «Оно», сметаю​щее градоначальника в небытие, и звучит последняя фраза: «История прекратила течение свое», то есть Щедрин как бы подводит читателя к апокалипсиче​скому концу света. Автор не столько иллюстрирует историю России, сколько, как истинный антиутопист, предупреждает об опасных исторических тенденциях.
Антиутописты, естественно, нисколько не мечта​ли о практическом воплощении своих картин, наобо​рот, они были бы счастливы, если бы такое никогда не осуществилось. Но утопистов было всегда больше, чем антиутопистов, а они-то, тоже естественно, очень бы хотели перевода теории в практику. Правда, рус​ские утописты в зависимости от исторических перио​дов, да и по групповым признакам заметно отлича-
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лись друг от друга по отношению к практической сто​роне дела, к возможностям практической реализации своих идеалов. Наиболее абстрагированными оказа​лись утопии консерваторов: прежде всего по их ото​рванности от нужд реальной жизни и от реальных возможностей преобразований. Кроме того, их авто​ры, как правило, очень боялись непредсказуемых по​следствий перемен. Например, старшие славянофилы, особенно И. В. Киреевский, в 1840-х годах серьезно опасались коренной отмены крепостничества: они страшились, что власть помещика в деревне перейдет в руки чиновников и кулаков (опасения, как мы знаем, вполне реальные!).
Наоборот, радикальные группы — от декабристов до народников (а потом и их последователей эсе​ров) — готовы были немедленно или почти немед​ленно приступить к практической реализации своих замыслов, что они и делали.
Социальные эксперименты
В этих условиях утопические социалисты, плани​рующие не радикальные перевороты (или лишь меч​тающие о них как о далеком будущем), а довольно локальные социально-политические и бытовые преоб​разования, казалось бы, находились в более выгодных условиях, чем непосредственно революционеры. Но и им было сложно и трудно реализовать свои програм​мы. Они пытались опереться на предшественников, искали исторические образцы, примеры, соответст​вующие теоретические разработки. Поэтому так зна​чителен был в среде петрашевцев культ Фурье, ко​торый выходил далеко за рамки практического фа​ланстера, внимательно изучались и космогонические фантазии француза. Один из самых симпатичных по своей человечности петрашевцев Дмитрий Дмитрие​вич Ахшарумов (1823—1910), находясь в Петропав​ловской крепости, нацарапал гвоздем на стене тю​ремной камеры несколько сочиненных в заключении
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стихотворений; одно из них специально посвящено идеям Фурье:
...Но время лучшее придет:
Война кровавая пройдет,
Земля произрастет плодами,
И бедный мученик-народ
Свободу жизни обретет
С ее высокими страстями:
Обильный хлеб взрастет над взрытыми полями
И нищая земля покроется дворцами!
Тогда и для земной планеты
Настанет период иной.
Не будет ни зимы, ни лета,
Изменится наш шар земной:
Эклиптика с экватором сольется
И будет вечная весна...
И для людей другая жизнь начнется —
Гармонией живой исполнится она.
Тогда изменятся и люди, и природа
И будет на земле — мир, счастье и свобода!22
Н. В. Соколов и В. А. Зайцев. Шестидесятники и семидесятники штудировали сочинения западных социалистов-утопистов, а известный деятель той поры Николай Васильевич Соколов (1832—1889) при учас​тии Варфоломея Александровича Зайцева (1842— 1882) издал книгу «Отщепенцы» (СПб., 1866), где из​ложены учения утопистов от древнего мира до Фурье и Прудона включительно. Отщепенцами авторы назы​вали всех не согласных с существовавшими в мире общественно-политическими устройствами (так они перевели, опираясь на заглавие книги Жюля Валле​са, понятие les refractaires, означающее «непокорные, строптивые, уклоняющиеся»).
Историк советского времени П. С. Ткаченко изу​чил архивные дела сорока участников народническо​го движения 1870-х годов и всюду находил конспек​ты, выписки, списки прочитанных книг западных утопистов; больше всего молодежь привлекали Фурье и Прудон23. А с конца 1880-х годов в России боль​шим успехом (сразу появилось несколько переводов) пользовалась социалистическая (впрочем, с либераль-
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но-благодушным душком) утопия американского пи​сателя Эдуарда Беллами (1850—1898; Bellamy) «Loo​king backward. 2000—1887» (в большинстве русских переводов названа «Через сто лет»).
Русские радикалы, таким образом, пытались использовать многие идеи и формы западноевропей​ских систем, созданных, однако, совсем в других условиях, при капиталистическом строе, а обществен​но-политический и экономический фундамент в Рос​сии был весьма отличным от западноевропейских основ и почти еще не содержал капиталистических черт. Поэтому при прямом заимствовании соответ​ствующие принципы и структуры было трудно реали​зовать на практике, и буквально использованные идеи в русских условиях выглядели значительно бо​лее абстрактными, оторванными от жизни — по срав​нению, скажем, с французской почвой. Такая ото​рванность теории от русской практики стимулировала возникновение в рамках самих утопических социали​стических групп заметного протеста, отталкивания, критики западных систем — с различных, впрочем, позиций (критические отзывы Белинского, Герцена, а также Достоевского и Ап. Григорьева).
Но более активная жизненная позиция русских утопических социалистов по сравнению с их запад​ными учителями, точнее, больший социально-поли​тический радикализм, обусловленный тяжелым гне​том в стране, заставлял, не откладывая на будущее, искать практических выходов. Помогала здесь и ма​териальная обеспеченность русских дворян.
Соратник Герцена Н. П. Огарев приобрел в 1848 году в Симбирской губернии Тальскую писчебумаж​ную фабрику вместе с крепостными рабочими и намеревался на разумных началах организовать их работу и быт, но почти все начинания хозяина руши​лись из-за его непрактичности: бумага вырабатыва​лась плохая, коммерческой жилки у Огарева совер​шенно не было: покупал нужные для производства материалы недешево, а продать продукцию не умел... Пытался приобрести облегчающий труд рабочих но-
233
вые машины, но пополз слух, что многие останутся безработными; на соседних фабриках стали бояться конкуренции... В общем, в 1855 году фабрика неожи​данно сгорела дотла — Огарев вполне мог предпола​гать умышленный поджог. Так на ветер улетело у не​задачливого социалиста миллионное состояние, кото​рое он получил от богатого отца.
Некоторая аналогия наблюдается в практических попытках Петрашевского. Ему очень хотелось вопло​тить в жизнь социалистические идеи Фурье. Одно из таких мероприятий описано в воспоминаниях В. Р. Зотова24. Петрашевский решил своих крестьян в деревне Новоладожского уезда Петербургской губер​нии объединить в фалангу, построил светлый, про​сторный фаланстер, объяснил крестьянам все преиму​щества жизни в общем доме, но перед переселением будущих «коммунаров» в это «общежитие» оно дотла сгорело. Крестьяне предпочли остаться в своих раз​валивающихся избах.
Многие современные исследователи (например, В. Р. Лейкина-Свирская25) считают очерк Зотова сплошным вымыслом, между тем в сохранившейся до наших дней Деморовке (так была названа усадьба после ее перехода к сестре Петрашевского, Софье, вы​шедшей замуж за П. Ф. Демора: ныне Деморовка от​носится к Волховскому району Ленинградской облас​ти) местные жители рассказывают историю о пожаре и показывают то место, где стоял фаланстер. Вряд ли они читали воспоминания Зотова. А дом Петрашев​ского сохранился в перестроенном виде.
В. В. Берви. Вильгельм Вильгельмович Берви (1829—1918), русифицировавший свое имя в виде Ва​силия Васильевича, был сыном известного (главным образом, по яростной критике Н. А. Добролюбова) ка​занского профессора физиологии В. Ф. Берви, убеж​денного антиматериалиста и консерватора. Сын же, воспитанный в радикальном студенческом окруже​нии, особенно в кружке близких к петрашевцам братьев Бекетовых, пошел совсем другой дорогой. Вернее сказать, вначале перед ним маячил тоже ака-
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демический, профессорский путь. Блестяще закончив юридический факультет Казанского университета в 1849 году, Берви был направлен на службу в Петер​бург, в Министерство юстиции. Через 10 лет он уже был чиновником особых поручений при министре, в чине надворного советника (что аналогично воен​ному званию подполковника) и стал задумываться о профессорской кафедре в Петербургском университе​те, хлопоча о научной командировке в Германию на два года. Однако живой и благородный характер мо​лодого чиновника испортил перспективу: осенью 1861 года он участвовал в петиции к царю, защищавшей студентов Петербургского университета, пострадав​ших при разгоне их митинга, а в феврале 1862 года, защищая либеральных тверских дворян, не согласив​шихся с ограниченностью царского указа об освобож​дении крестьян (дворянам грозила тюрьма), Берви отправил петиции царю, всем губернаторам России и письмо в английское посольство. За это Берви был отправлен в психиатрическую лечебницу (судьба Чаадаева почти полностью повторилась!), а потом по суду был уволен со службы и сослан в Астрахань.
Так начались многолетние мытарства ученого, ко​торый несгибаемо продолжал — фактически легаль​ными средствами (статьи в газетах, участие в судах в качестве адвоката, письма) — бороться на местах с юридическими злоупотреблениями властей. С герои​чески преданной ему женой и с подраставшими деть​ми Берви, после еще одного суда в Казани (были обнаружены его связи с революционными кругами города) отправился в сибирскую ссылку (Кузнецк, Томск), а затем в города Европейской России (Волог​да, Тверь, Кострома). В промежутках иногда уда​валось перейти в ранг «свободного» человека (но под​надзорного и не могущего жить в Петербургской губернии). Нельзя не поражаться, как в условиях хо​лода и голода (случайные заработки были мизерны​ми) Берви умудрялся заниматься творческой научной деятельностью. Первая его книга «Положение рабоче​го класса в России» (СПб., 1869; 2-е изд. — 1872 —
235
было запрещено и конфисковано) имела громадный успех в России и за рубежом (например, весьма по​ложительно отозвался К. Маркс). Помимо обшир​нейшего фактического материала книга насыщена воззрениями автора, укрывшегося под псевдонимом «Н. Флеровский». Берви в духе будущих народников недоволен концентрацией рабочих на крупных про​мышленных предприятиях (это приводит к разврату, безотцовщине и т. п.), недоволен отходничеством, многомесячным отсутствием крестьянина в деревне и в семье и ратует за крестьянскую общину и нормаль​ную семью.
Большим успехом, особенно в формировавшихся тогда народнических кружках, пользовалась и вторая книга Берви (вышла анонимно) — «Азбука социаль​ных наук» (СПб.,1871; 3-я часть книги — Лондон, 1891).
Но наиболее обстоятельно мировоззрение и утопи​ческие идеалы Берви 1870-х годов воплощены в ав​тобиографическом романе «На жизнь и смерть. Изоб​ражение идеалистов»26. Известно, что книга аноним​но напечатана в Женеве в 1877 году. Часть тиража имеет выходные данные: «С.-Петербург. Отпечатано в типографии В. Белогубова. 1877», но это чистая фикция, ни при какой тогдашней погоде невозможно было в России издать книгу, где описываются аресты и ссылки героев, распространение прокламаций и не​легальной литературы и т. п. Книга написана абсо​лютно свободно, бесцензурно, поэтому она особенно ценна.
В философском смысле автор — убежденный иде​алист. Название романа содержит как бы двойной смысл: имеется в виду идеализм психологический (герои — возвышенные романтики, мечтатели, идеа​листы) и идеализм философский (в основе мира, даже в неживой природе, находится мысль, идея; мысль является причиной прогресса и усовершенствования). Наука как воплощение мысли — двигатель общест​венного развития. Древние религии, отражая веру людей в непоколебимые и крупные нравственные цен-
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ности, были источником древней цивилизации, но потом эти религии стали отставать от науки. Хрис​тианство повторило процесс и теперь «религиозное ми​ровоззрение людей цивилизации очутилось в полной дисгармонии с умственным развитием»*. Необходимо создавать «новую человеческую расу», которая бу​дет проповедовать «новую религию» (3, 8). «Человек, с теми свойствами, которые он унаследовал от живот​ного и с которыми он развивался тысячелетия, исчез​нет без следа и уступит место той человеческой расе, которую он должен был развить из себя — человеку органически связанного человечества» (1, 209).
В книге подробно излагаются черты этого нового. Человечество преодолеет разобщенность и эгоизм (Берви считает эгоизм пережитком, идущим от «че​ловека-животного», поэтому резко возражает против оправдания эгоизма, в том числе и против «разум​ного эгоизма» Чернышевского), в мире будет гос​подствовать солидарность и единство: нужно «заме​нить борьбу симпатией и гармоническим действием» (1, 189).
Берви верит, что люди «новой расы» смогут уда​лить все формы антагонизма и погрузиться в мир любви и солидарности: «...там, где люди чувствуют возвышенно и прекрасно, они все между собою со​гласны; их вражда начинается там, где начинается в них низкое и грязное» (1, 129). Любопытно, что Берви большие надежды возлагает на свое отечество. Ныне, говорит он, Россия в области науки и промыш​ленности лишь догоняет Запад. «Но если она ступит на путь религиозного преобразования, который заме​нит христианскую религию такою, которая из врага науки сделается живейшим источником ее развития, положение России по отношению к цивилизованному миру изменится радикально. Из ее рук цивилизован-
на жизнь и смерть... Ч. 1. С. 40. Роман состоит из трех частей, и пагинация в каждой части отдельная. Даль​нейшие ссылки на книгу даются в тексте, после цитаты, с указанием в скобках части и страниц.
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ный мир получит тогда краеугольный камень своей будущей жизни и своего будущего развития» (3, 44).
Новый религиозный человек будет скромным в потребностях, поэтому Берви нисколько не сомне​вался в осуществлении уравнительного коммунизма. «Пусть имущество, производимое руками человече​скими, разливается между людьми равно и одина​ково» (3, 182). «Общество только тогда удовлетворит человека, когда его жизнь будет пикник, куда всякий принес все, что он создал своими руками, по собствен​ному своему стремлению для общего употребления, и где всякий берет из снесенного сколько он хочет, без всякого ограничения, кроме чувства деликатно​сти» (1, 207). Главное же у Берви — пропаганда умст​венных занятий и нравственной высоты: «Умственно развитые люди будут все яснее понимать, как нич​тожны матерьяльные наслаждения сравнительно с умственными, а чисто умственные сравнительно с возвышенно нравственными» (3, 184).
Поэтому двойник автора студент Павел Скри​пицын откровенно спорит с знаменитыми идеалами Фурье: «Когда я читаю Фурье, я вовсе не желаю на​слаждаться так, как наслаждаются в фаланстере; его вечный праздник и свобода любви вовсе меня не пле​няют, да я и не мог бы так жить; мне нужно мыс​лить, а не плясать, мне нужны восторги идей, а не поцелуи и восторги сладострастия» (1, 45).
Естественно, Берви косвенно спорит и с Черны​шевским, с его четвертым сном Веры Павловны из ро​мана «Что делать?», где тоже чрезмерно выделены пляски и поцелуи. Любопытно, что к Чернышевско​му в книге обозначается как бы двойственное отно​шение: с одной стороны, «между нами Чернышев​ский самый серьезный и светлый человек» (1, 110). А с другой — «...я увидал, что он хочет меня переде​лать — в настоящем моем виде я диссонанс в их гар​монии... Чернышевский пропагандист, он всех людей хочет сделать по-своему. Наши все таковы» (1, 110).
Берви, как и его герой Скрипицын, оказывается чуть ли не белой вороной среди «наших», он стоит
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скорее за постепенный переход к гармонии и «новой человеческой расе», чем за скоростную ломку. Ломать надо, вся книга говорит о желании автора изменить социально-политический строй. Более того, известная ментальность радикалов о разрушении старого мира (не забудем, что в русском «Интернационале» строку «Весь мир насилья мы разроем» быстро заменили на «...разрушим») проникала и в сознание Берви: «Раз​рушайте и в себе, и в других те чувства и ложные воз​зрения на счастье, из которых они происходят, раз​рушайте те учреждения, которыми они питаются. Разрушайте всюду и везде, где вы можете их настиг​нуть, и наследственную власть, и наследственную собственность, и безотчетное распоряжение» (3, 182). Но в целом к революциям Берви относится очень осторожно: «Революция не может быть целью — это средство, и притом такое средство, которое всего опас​нее в руках людей, не имеющих определенных и со​вместимых целей» (1, 110—111). Размышляя о необ​ходимости найти вождя современного радикального движения, Берви останавливается и на личности А. И. Герцена: «Хотя Герцен и не так односторонен, как другие, но он все-таки умеет только весьма искренно бить в революционный барабан; он явно не знает, что если возможно сделать революцию для ка​кой-нибудь партии, то совершенно невозможно сде​лать партию для революции» (1, 110). «Партия для революции» — не очень понятно выражено; из кон​текста следует, что имеется в виду не партия, а обще​народная организация, созданная на принципах все​общей солидарности, всеобщего единства. Только такую революцию Берви принимает. А и Чернышев​ского, и Герцена он считает партийными в узком смысле, то есть выразителями идей и настроений определенной, достаточно узкой группы людей. Впро​чем, к групповым, партийным идеалам разного рода радикалов Берви весьма толерантен. Он с сочувствием относится к интеллигентским коммунам «шестидесят​ников», к хождению в народ (но особенно он уважает народников, мечтающих не о бессмысленном бунте,
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а о просвещении и сплачивающих крестьян для су​дебно-законного отпора наглым экономическим при​тязаниям помещиков и деревенских богатеев), сочув​ствует практическим коммерческим делам близкого к героям книги крестьянина-рабочего Ланшакова (строит водочный завод, а потом переходит к владе​нию постоялым двором).
Однако Берви не скрывает великих трудностей даже «мирной» пропаганды в народе, постоянно опи​сываются аресты, тюрьмы, ссылки, ранние смерти ге​роев. И большой трехчастный роман объемом свыше шестисот страниц заканчивается описанием тяжелого физического и духовного состояния Скрипицына, на​ходившегося в далекой сибирской ссылке: «...тяжкая, давящая боль стискивала ему сердце и не оставляла его много часов, и в те часы ни одна мысль не про​скользала по его голове. Умирай, несчастный, умирай скорее, пусть скорее успокоится твоя душа» (3, 190).
Берви, в отличие от Чернышевского, надеявше​гося на скорейшую социально-политическую «пере​мену декораций», показывает, насколько труден и многолетен путь к счастью и гармонии человечества. Советские исследователи, отдавая дань замечательным трудам экономиста и социолога, даже пытаясь «при​поднять» его над либеральными народниками (на са​мом-то деле Берви очень близок к либералам во вто​рой половине жизни), в то же время «опускают» его при сопоставлении с Чернышевским: «Флеровский стоял на целую голову ниже Чернышевского», разра​батывая методы борьбы с помещиками, ибо «...пред​лагал умеренные реформы» вроде выкупа помещичьих земель и запрещения наследования27. На самом-то деле и в своем крайне осторожном отношении к рево​люции, и в скепсисе по поводу фурьеризма Берви, на​оборот, стоял на голову выше Чернышевского. Любо​пытно ведь, что в справке III отделения о позднем, 1890-х годов, Берви с одобрением сообщается, что он живет «особняком» от радикальных кругов «в качест​ве разочарованного революционера»28. Хотя Берви до​жил до революционных бурь XX века, но, больной
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и немощный, он уже не участвовал в них как твор​ческая личность. Скончался он, пригретый сыном, в 1918 году в Юзовке (потом — Сталино, Донецк).
Первые городские коммуны. Более удачными оказывались городские «коммуны». Может быть по​тому, что совместные квартиры, совместные углы дав​но практиковались в России у студентов, у рабочих-артельщиков (русская рабочая артель и в целом имеет много аналогий с «коммунами», хотя там не всегда было совместное проживание и коллективные труд и капитал. Относительно подробный анализ этой фор​мы общежития дан в книге Н. В. Калачова «Артели в древней и нынешней России» (СПб., 1864), где имеются экзотические главы об артелях нищих, раз​бойников, скоморохов, бурлаков). Н. П. Балин, один из энтузиастов кооперативного движения в России второй половины XIX века, рассказывает, что пет​рашевец В. А. Головинский и его друг Н. И. Бара​новский организовали своеобразный «фаланстер»29. Очевидно, подобная коммуна на паях была и в квар​тире петрашевцев С. Ф. Дурова и А. И. Пальма30. Ф. М. Достоевский в 1846—1847 годах объединился в единую коммуну с братьями Бекетовыми, о чем он со​общал М. М. Достоевскому 26 ноября 1846 года: «Они [Бекетовы] меня вылечили своим обществом. Наконец я предложил жить вместе. Нашлась квартира боль​шая, и все издержки, по всем частям хозяйства, все не превышает 1200 рублей ассигнациями с человека в год. Так велики благодеяния ассоциации!»31 Многие петрашевцы не смогли создать «ассоциацию» из-за недостатка средств. А. П. Баласогло намеревался снять большую квартиру, где можно было бы объеди​нить три-четыре семьи, но у него совсем не было пер​воначальной суммы денег. Петрашевский отказал ему в займе двухсот — трехсот рублей — у него у самого таких денег не было при скупой матери32.
Горячий энтузиаст фурьеризма Константин Ива​нович Тимковский (1814—1881), приехавший в октяб​ре 1848 года в Петербург и тут же вошедший в кру​жок Петрашевского, попросил позволения прочитать
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свою речь в ноябре. Речь его вылилась в страстную пропаганду практического фурьеризма: Тимковский предлагал в течение трех — четырех лет теоретически подготовиться самим и вести активную пропаганду среди самых различных групп населения (впрочем, у него не было намека на агитацию в народе), чтобы по истечении этого срока попытаться организовать хотя бы один фаланстер на 1800 человек. По расчету Фурье и в переводе на русские деньги для этого потребуется три миллиона рублей серебром. Тимковский предлагал запросить эти деньги у правительства, а в случае от​каза организовать акционерное общество. Параллель​но, считал автор, целесообразно развивать другие на​чала и объединения, особенно коммуны (общины) ком​мунистов, с тем чтобы потом взаимно использовать лучшие особенности организации обществ у соседей. Конечно, все это осталось в теории, в разговорах33.
Коммуны, ассоциации продолжали создаваться и в последующих десятилетиях. Заметное оживление наступило после лета 1863 года, после опубликования в «Современнике» романа Чернышевского «Что де​лать?». А. М. Скабический писал в своих воспоми​наниях: «Влияние романа было колоссально на все наше общество. Он сыграл великую роль в русской жизни, всю передовую интеллигенцию направив на путь социализма, низведя его из заоблачных мечта​ний к современной злобе дня, указав на него как на главную цель, к которой обязан стремиться каждый. Социализм делался, таким образом, обязательным в повседневной будничной жизни, не исключая пищи, одежды, жилищ и пр.»34
Особенно много возникло «коммун». При этом да​леко не все из них носили социалистический оттенок: создавались, как и в сороковых годах, сообщества чисто профессиональные и дружеские (группа худож​ников, будущая артель передвижников, сняла боль​шую квартиру для совместного проживания и твор​ческого труда; М. П. Мусоргский тоже устроил с то​варищами общую квартиру). Иногда это была просто ночлежка, квартира или даже комната для несколь-
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ких бедняков. К. И. Чуковский, автор яркой статьи «История Слепцовской коммуны» (1931), цитирует (неточно) воспоминания Н. И. Свешникова о такой компании: «Вася ввел меня в коммуну, помещавшую​ся в Эртелевом переулке, в доме Хрущева. Коммуна эта занимала маленькую комнатку и членами ее со​стояли Воскресенский, Сергиевский, Соболев, князь Черкезов и Волков, и тут же пребывали две нигили​стки, Коведяева-Воронцова и Тимофеева, и все они спали вповалку. Четверо первых были люди модные, потому что они только что отбыли срок заключения в крепости по прикосновенности к делу Каракозова. Впоследствии коммуна эта разрослась. В нее вступи​ли покойный Орфанов, Щербатов и другие, и они сня​ли себе квартиру в Средней Мещанской улице»35.
Н. И. Свешников был простым мещанином, не из​балованным европейски убранными комнатами, но и его ужаснула грязь: «На средине стола, на подносе, наполненном золою и угольями, стоял буквально чер​ный самовар, около него блюдечки и стаканы с набро​санными в них окурками, а весь стол был покрыт ка​кой-то сальной грязью, тут же лежало на бумаге чу​хонское масло, рассыпанная четвертка табаку и куски хлеба, и все это было покрыто пылью. На диванах, на стульях, на полу разбросаны были разные вещи и книги, а в кухне весь пол был усыпан угольями»36.
А. Бенни. Существовали коммуны и с явно со​циалистически-коммунистическим оттенком. Такова «гречевская фаланстера» Артура Бенни (1840—1867), наивного романтика, сына польского пастора, англий​ского подданного (мать — англичанка), приехавшего в Россию в 1861 году с революционными замыслами. Бенни стал работать в обновленной либеральной газе​те «Северная пчела», редакция которой помещалась в доме Н. И. Греча, известного соратника Ф. Булгарина и бывшего до 1860 года хозяином газеты. В этом же доме Бенни снял квартиру. Если только до самого Греча доходило наименование квартиры Бенни «гре​чевская фаланстера», то его, наверное, охватывала холодная дрожь страха. Бенни, мечтавший об общин-
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ном социализме и начитавшийся Чернышевского, пригласил к себе нескольких товарищей, которых так характеризовал хорошо знавший Бенни Н. С. Лесков: «У Бенни была большая квартира: у него был или бывал иногда кое-какой кредит; он один, с его начи​танностию и с знанием нескольких европейских язы​ков, мог заработать втрое более, чем пять человек, не приготовленных к литературной работе. Пятеро из людей такого сорта (один не окончивший курса сту​дент, один вышедший в отставку кавалерийский офи​цер, один лекарь из малороссиян, один чиновник и один впоследствии убитый в польской банде студент из поляков) устремились овладеть священнейшею простотою Бенни, чтобы жить поспокойнее на его счет»37. Для организации трудовой общины теорети​чески считалось, что каждый вносит в коллективный котел заработанные деньги, а еда, одежда, обувь яв​ляются общими. Увы, товарищи Бенни оказались плохими работниками, а социалистические принципы поняли своеобразно: «...сожители его обирали, объе​дали, опивали, брали его последнее белье и платье, делали на его имя долги, закладывали и продавали его заветные материнские вещи»38. Такова уж была судьба русских фаланстеров...
Неудачно кончились и попытки Бенни артельно организовать женский труд. Играя ведущую роль в газете «Северная пчела», одно время фактически воз​главляя ее, он пригласил нескольких нуждающихся женщин и девушек из образованной среды в качестве переводчиц. «С этих пор, — иронизировал Лесков, — по всем комнатам во всех углах раздавались жаркие дебаты о праве женщин на труд, а на всех рабочих сто​лах красовались — курительный табак, папиросные гильзы, чай и самые спартанские, но самые употреби​тельные здесь яства: молоко и норвежские сельди»39. Но переводы оказались сырыми, Бенни потом все пе​ределывал, впрочем, гонорар он исправно выдавал ра​ботницам. Но последние при первом удобном случае (замужество, более выгодная работа в других изданиях) покидали «Северную пчелу», артель не состоялась.
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Вторая попытка Бенни была еще менее удачна: на заработанные в редакции деньги он купил четы​ре наборных типографских «реала» (наклонные сто​лы с кассой типографских знаков) и поставил за них четырех бедных девушек, пообещав им платить по 20 рублей ежемесячно. Необученные наборщицы, конечно, работали медленно и плохо. Бенни, заня​тый организацией женского труда, сам зарабатывал в те месяцы скудные суммы и не мог регулярно от​давать девушкам обещанное — и артель и здесь рас​палась.
Надо сказать, что «коммунистических» артелей при типографиях было немало в тогдашней России. Вот обзор петербургских коммун из отчета III отделе​ния, основанного на донесениях тайных агентов (нуж​но, конечно, учитывать, что сюда попадали и просто молодежные собрания-вечеринки): «...заведовавшая хозяйством в коммуне Слепцова, дочь отставного кол​лежского советника девица Маркелова, проживаю​щая в 11 линии В<асильевского> острова, в доме № 22, разрешилась два месяца тому назад сыном, прижитым ею, как она говорит, с Слепцовым. Тут же живет с нею и другой ее сын, находившийся при ней еще в доме Бекмана. Как все так называемые ниги​листки занимаются преимущественно в типографиях или в двух устроенных здесь женских переплетных мастерских, так и Маркелова пристроилась в одной из типографий Васильевского острова. Несмотря на проповедываемый этими нигилистками атеизм, Мар​келова окрестила своего ребенка 22 месяца ноября, при чем находились десять стриженых девиц и двое молодых людей из нигилистов.
Коммуна, помещающаяся в 9-й роте Измайлов​ского полка, в доме Глотова, и которая, по получен​ным сведениям, сего 1 декабря должна разделиться, веселилась еще всю ночь с субботы на воскресенье, при аккомпанементе двух фортепиан.
Распорядительница в этой коммуне девица Кот​лярова вступает ныне в «гражданский брак» с студен​том Дубенским, носящим славянофильскую одежду.
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Не теряя из виду членов разных коммун, агенты нападают на след новых коммун, о которых покуда еще нет положительных данных.
Одна из них помещается в одном доме у 5-ти Углов; другая в доме Реформатской церкви, в Боль​шой Конюшенной, вероятно, потому, что там живут две девицы Колмогоровы (дочери надворного советни​ка), занимающиеся в женской переплетной Печатки​на, а, по некоторым слухам, в одном доме, в Большой Конюшенной, бывают собрания нигилистов, где чи​таются даже, конечно, тайно, лекции о естественных предметах»40.
«Знаменская коммуна». Наиболее долговечной, просуществовавшей весь зимний сезон 1863—1864 го​дов, оказалась так называемая Знаменская коммуна, созданная известным писателем Василием Алексее​вичем Слепцовым (1836—1878). Он принадлежал к кругу «Современника», мечтал о социалистическом будущем человечества и хотел уже в самодержавной России организовать социалистический уголок. Со​брав группу единомышленников, он нанял большую (11 комнат) квартиру на Знаменской улице в Петер​бурге. Каждый «коммунар» жил в отдельной комна​те, сообща были наняты кухарка и прачка; уборку квартиры производили сами; вместе собирались в сто​ловой и в зале-гостиной. Первоначальными комму​нарами были: сам Слепцов, его гражданская жена Е. И. Ценина, видимо быстро рассорившаяся со Слеп​цовым и отомстившая ему потом негативными харак​теристиками в своих мемуарах (вскоре она вышла за​муж за великого путаника, радикального публициста Ю. Г. Жуковского, вдребезги рассорившегося с Не​красовым в конце 1860-х годов); В. Н. Языков, чиновник Министерства внутренних дел и в то же время «нигилист», шурин Слепцова, то есть брат жены, с которой писатель практически не жил; граж​данская жена Языкова княжна Е. А. Макулова, ко​торая, кажется, самовольно присвоила себе титул, несмотря на «нигилизм»; секретарь редакции «Совре​менника» А. Ф. Головачев; его гражданская жена
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А. Г. Маркелова (Каррик), которая, если верить доне​сению агента, стала после Нового, 1864 года женой Слепцова; М. Н. Коптева, в декабре 1863 года по​кинувшая коммуну, возможно, из-за неловких уха​живаний Слепцова; вскоре она станет женой Артура Бенни. Таким образом, первоначально основу комму​ны составило семь человек, потом к ним присоедини​лось еще три-четыре соратника.
Слепцов, видимо, больше всего тратил денег на общую жизнь: он накупил дорогой мебели, постоян​но приносил в большом количестве цветы: ему, на​верное, хотелось сделать «фаланстер» в самом деле привлекательным, говоря современным языком — «рекламным». По его же инициативе в коммуне устраивались литературные и музыкальные вечера и публичные лекции с приглашением известных уче​ных (И. М. Сеченов, Н. И. Хлебников, П. Л. Лавров), писателей (М. Е. Салтыков-Щедрин, С. В. Максимов, В. С. Курочкин, И. Ф. Горбунов, А. И. Левитов), му​зыкантов (супруги А. Н. и В. С. Серовы). На эти ве​чера приходило много знакомых, собиралось несколь​ко десятков человек.
Однако и эту коммуну погубили раздоры. Возни​кали психологические несоответствия, споры отно​сительно денежных трат и вообще быта. Первона​чально были наняты две служанки, но потом при​шлось самим убирать комнаты. Пытались экономить на «вторниках», журфиксах, когда приходило много гостей: выставляли лишь чай, графин водки, соленые огурцы, редьку, нарезанную ломтями, селедку, сит​ный (серый) хлеб. Привередничающие коммунары во главе с Е. И. Цениной требовали белого и посылали служанок за французскими булочками. Плебеи про​звали за это неженок «аристократами», а те плебеев — «бурыми». Кухарка и прачка, вдохновленные идеями социализма, пожелали быть равными членами, ком​мунары, очевидно, не смели им отказать, но радости не испытывали. Похоже, что коммунары очень при​уныли, когда оказалось, что нужно выкладывать большие  суммы  денег  (при  служанках  —  свыше
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80 рублей в месяц, да и потом — больше 60-ти), регу​лярно убирать помещение, чистить лампы и самова​ры. Слепцов лихорадочно пытался сохранить «дело», как он называл свою коммуну. Одна из последних его попыток — организовать столярную артель. Но и здесь ничего не вышло, артель приносила лишь убытки. К лету 1864 года коммуна прекратила свое существование, жильцы разъехались по индивидуаль​ным квартирам, III отделение, которое на слежку и подкупы тратило немало денег, могло вздохнуть удо​влетворенно (некий агент просаживал большие сред​ства, спаивая в ресторанах ночи напролет известного поэта Д. Д. Минаева, который был частым посетите​лем Знаменской коммуны и мог кое-что рассказать любопытного для тайной полиции, впрочем, он мог и сочинять, водить за нос щедрого собеседника). Любо​пытно, что хозяин квартиры, обеспокоенный слухами и вниманием полиции, рад был развалу коммуны и даже простил жильцам большую сумму долга.
Важно отметить, что неудачи не потрясли Слеп​цова, он до кончины (1878 год) оставался социали​стом, в последние годы жизни он задумал создать ро​ман «Остров Утопия»41. В бумагах писателя сохра​нились конспекты сочинений Фурье — об устройстве фаланстеров.
Своеобразными вариантами «коммун» были швей​ные мастерские, которые под влиянием «Что делать?» тоже были очень популярны в шестидесятых годах. Но быстро сказка сказывается... В реальности все на​чинания терпели крах. Писательница Е. Н. Водовозо​ва в своих воспоминаниях «На заре жизни» подробно рассказывает о судьбе двух петербургских затей.
Группа радикальных дам решила во что бы то ни стало организовать швейную мастерскую. Инициато​ры были небогатые, с трудом удалось собрать 25 руб​лей на наем меблированной комнаты, еще какую-то сумму набрали для первых закупок. Пригласили че​тырех портних; одна из дам, когда-то обучавшаяся кройке, согласилась возглавить ателье, и сразу же начались трения: портнихи, не видя властной «силь-
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ной руки», стали распоясываться, фамильярно и гру​бо относиться к руководительнице. Последняя, взяв​шись кроить, испортила одно платье. За вычетом цены этого платья и купленных материалов оказа​лось, что к концу первого месяца не только не появи​лось прибыли, но и вообще денег хватило лишь на жалованье одной портнихе, а для остальных снова пришлось собирать средства у знакомых. Работницы с грубостями покинули мастерскую.
Вторая просуществовала чуть дольше, полгода, молодой шестидесятник, которого Е. П. Водовозова зашифровала «Д. С.» (вероятнее всего, это Д. Д. Се​менов, учитель географии в Смольном институте, сподвижник К. Д. Ушинского), заявил, что может первые полгода ежемесячно отдавать по сто рублей (серебром?) на организацию мастерской. Возглавила ее интеллигентная г-жа Полянская, знающая несколь​ко языков и общающаяся со светскими кругами сто​лицы, поэтому сразу добывшая достаточное число за​казчиц. Полянская оказалась и очень практичной: сняла недорогую квартиру и т. п. Шесть портних сра​зу же стали хорошо зарабатывать; через три месяца Полянская за ту же плату сократила им рабочий день на час, а в этот час — прямо по роману Чернышев​ского — устроила чтения произведений русских пи​сателей (Гоголь, Некрасов, Островский). Заказов ста​ло так много, что можно было приглашать новых портних. Д. С. выложил заветную, сэкономленную тысячу рублей и выкупил из публичного дома трех девушек. Они-то и погубили хорошо начатое дело: работать ленились, да и шить-то не умели, портили материалы, чтение классики их совершенно не инте​ресовало; вели себя по отношению к сослуживцам нагло и грубо, а главное, начали так грубить заказ​чицам, что попросту отваживали их от мастерской. Полянская, оскорбленная и опозоренная, покинула мастерскую, другого руководителя не нашлось, при​шлось ателье закрыть.
Преображение «падших» женщин в нормальных членов общества хорошо проходит на бумаге, в жиз-
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ни все оказывается значительно драматичнее. В тех же воспоминаниях Е. Н. Водовозовой рассказывается о различных судьбах трех вызволенных из «ямы» женщин (деньги были собраны с помощью благотво​рительного концерта). Круг радикальной интеллиген​ции, участвовавший в выкупе, решил, что экспери​мент со швейной мастерской был явно неудачным, надо несчастных созданий увезти в деревню, в гармо​ничный мир природы и патриархальности. С первой проституткой неудача возникла мгновенно. Ее согла​силась взять с собой в имение почтенная дама. По словам этой благодетельницы, «ее спутница так скан​далила на железной дороге, что вынудила ее пере​сесть в другое отделение вагона. Когда она доехала до места назначения, проститутки уже не оказалось в вагоне, а куда она исчезла, дама не стала справлять​ся, так как решила, что она отравит ей все лето».
Вторую особу довезли до деревни, но «она прояви​ла необузданный характер, предавалась беспрерыв​ным вспышкам гнева»; кончилось дело тем, что собрали ей денег на дорогу и отправили восвояси. И лишь третья, «кроткого, миролюбивого характера, честная по натуре, всем своим любящим сердцем при​вязалась к человеку, который помог ей освободиться из дома терпимости; она вполне добропорядочно про​жила всю свою недолголетнюю жизнь, работала, сколько хватало сил, но оказалась крайне болезнен​ною»42.
Выше уже говорилось, что Чернышевский, при​зывавший в романе вызволять «падших» женщин и включать их в социалистическое общество, в реаль​ной действительности оказывался другим человеком, когда чуть ли не с применением физической силы настоял, чтобы его младший товарищ Добролюбов не женился на проститутке.
Кажется, единственный известный писатель, ко​торый в самом деле, хотя и без венчания, женился на «падшей» женщине, был Ап. Григорьев. Он довольно рано ушел от своей беспутной жены, Лидии Корш (сестра известных журналистов), и сам вел жизнь
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весьма беспутную; в 1858 году сошелся в петербург​ских «номерах» (дешевой гостинице) с еще более бес​путной по профессии М. Ф. Дубровской и остался с ней до смерти, хотя несколько раз убегал от нее, но потом сходился снова. Много нервов попортила ему Мария Федоровна: требовала, чтобы он ее учил фран​цузскому языку, но, видимо, была плохой ученицей, настояла на участии своем в любительских спектак​лях, но проявила бездарность, да еще и дико перессо​рилась со всеми... До самой смерти писателя в 1864 году семейная жизнь Григорьевых была сущим кош​маром. После его кончины Дубровской помогали друзья покойного Ф. М. Достоевский и Н. Н. Страхов.
В. П. Боткин колебался, однако, по настоянию «социалистических» друзей, официально женился на французской модистке с Кузнецкого Моста в Москве, но через несколько месяцев навсегда с ней расстал​ся, обеспечив, правда, ей безбедное существование. В преддверии хождения в народ некоторые молодые шестидесятники чуть ли не идейно женились на крестьянках. Е. Н. Водовозова рассказывает одну та​кую драматическую историю. Небогатый помещик Голковский, желая сблизиться с народом, женился на девушке из бедной крестьянской семьи. И она, и род​ня были очень довольны, но затем начались конфлик​ты. Первое потрясение его деревенские родственники испытали, когда он решил поделиться своей землей с самыми бедными крестьянами. Совсем уже в ярость пришли, когда он стал сам пахать, да еще отдал бар​ский дом под земскую больницу и аптеку, поселив​шись в простой избе. Жена еще стала люто ревновать Голковского к появившемуся земскому врачу с семьей и к приезжавшим друзьям. Кончилось дело тем, что жена назло открыто сошлась с нанятым работником, и Голковский вынужден был, оставив участок жене, переселиться в Петербург43.
Социальные различия создавали не только эконо​мическое неравенство. Большая разница в воспита​нии, образовании, в психологическом складе и вку​сах оказывались причиной частого несоответствия,
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неслияния людей, несмотря на желание благородных мечтателей немедленно ликвидировать социальные пропасти. Что еще совершенно не учитывали утопи​сты, это наличие генетического мещанства у многих «поднимаемых» вверх по социальным ступеням: за​висти, жадности, эгоизма, бездуховности. Чрезвычай​но трудно из таких людей делать коммунистических соратников.
Парадоксально также, что, наряду с решительной борьбой против неравенства, шестидесятники сектант​ски обособлялись ото всех «не своих». Очень хорошо описывал эти черты А. М. Скабичевский: «Как и во всякой секте, люди, принадлежавшие к ней, одни лишь считались верными, избранниками, солью зем​ли. Все же прочее человечество считалось сонмищем нечестивых пошляков и презренных филистеров... Желание ни в чем не походить на презренных фи​листеров простиралось на самую внешность новых людей, и, таким образом, появились те пресловутые нигилистические костюмы, в которых щеголяла мо​лодежь в течение 1860-х и 1870-х годов. Пледы и суч​коватые дубинки, стриженые волосы и космы сзади до плеч, синие очки, фра-дьявольские шляпы и кон​федератки, — Боже, в каком поэтическом ореоле ри​совалось все это в те времена и как заставляло биться молодые сердца, причем следует принять в сообра​жение, что все это носилось не из одних только ра​циональных соображений и не ради одного желания опроститься, а демонстративно, чтобы открыто выста​вить свою принадлежность к сонму избранных. Я по​мню, с каким шиком и смаком две барышни уписы​вали ржавую селедку и тухлую ветчину из мелочной лавочки, и я убежден, что никакие тонкие яства в родительском доме не доставляли им такого наслаж​дения, как этот плебейский завтрак на студенческой мансарде.
Что касается нашего кружка, то заплатили и мы дань всем этим веяниям. Так, многие наши чаепития на топоровском чердачке были посвящены рассужде​ниям о том, какую снедь следует считать необходи-
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мостью, какую — роскошью. Икра и сардины под​верглись единодушному запрещению. Относительно селедок и яблоков голоса разделились, так как селед​ки входят в обычное меню обедов рабочих, а от ябло​ков не отказывается последняя нищенка. Виноград​ные вина подверглись решительному остракизму; водка же и пиво получили разрешение опять-таки по​тому, что для миллионов рабочего люда в этих напит​ках заключается единственная радость жизни. Табак же получил двойную санкцию: кроме того, что курят люди всех сословий, даже и такой ригорист, как Рах​метов, и тот позволял себе выкурить сигару, да еще дорогую. Само собою разумеется, что все это ограни​чивалось теорией. На практике же мы ни от чего не отказывались » 44.
Семейные эксперименты: menage a trois*. Уто​пические идеалы социализма и коммунизма затрону​ли и проблемы равенства и свободы членов семьи. Западноевропейские лозунги социалистов и комму​нистов о свободе женщины и о необходимости раз​рушить буржуазную семью в большом количестве содержались в теоретических работах, да и в личной практике западных радикалов они реализовывались довольно часто. Любопытно, что Карл Маркс, разру​шавший в «Манифесте коммунистической партии» буржуазную семью, на практике был убежденным семьянином, что не мешало ему тайно жить со своей служанкой; то, что родившийся мальчик — сын Мар​кса, знал только Энгельс, он сообщил об этом доче​рям друга перед своей смертью. Сам Энгельс был в делах любви откровеннее Маркса: он никогда не за​водил официальной семьи, довольно открыто жил со своими служанками, наставлял рога товарищам-ком​мунистам и т. д.45
Все подобные проблемы докатывались до России не столько в виде теоретических сочинений, сколько в сюжетах романов Жорж Санд. Влияние француз​ской писательницы было очень сильным в 1840-х го-брак втроем (франц.).
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дах; по ее идеалам строилась личная жизнь, вплоть до мелочей: Белинский настоял, чтобы не он ехал в Москву за своей невестой, а чтобы она сама, одна, прибыла в Питер к жениху...
Русские западники начала сороковых годов — сперва В. Боткин, а потом Белинский — истолковы​вали верность пушкинской Татьяны мужу как своего рода проституцию: продолжает любить Онегина, но остается верной старому генералу (любопытна эта все​общая ошибка, связанная с явной массовой нелюбовью читателей к мужу Татьяны: он воспринимается стари​ком уже в течение двух столетий, в том числе целое столетие после создания Чайковским оперы и оперного персонажа Гремина; между тем пушкинский муж — друг юности Онегина, так что разница в возрасте долж​на быть небольшая; он — «толстый», он «в сраженьях изувечен», но совсем не старый: участники наполео​новских войн становились генералами в тридцать лет). Белинский в 9-й статье цикла «Сочинения Александ​ра Пушкина» обрушивается на Татьяну: как она сме​ла отказать Онегину! Более глубоко, хотя тоже не без жоржсандизма, отнесся к сюжету «Евгения Онегина» П. В. Анненков в следующем десятилетии, когда ана​лизировал «Дворянское гнездо» Тургенева: он обвинил Татьяну лишь в обмане доверившегося ей мужа, то есть в утаивании своих истинных чувств.
Консервативные противники русских радикалов воспринимали их свободолюбивые идеалы как призыв чуть ли не к свальному сожительству, к «тройным» бракам и т. п. В действительности все это было не так просто. «Тройные» браки достаточно широко были распространены как раз в аристократических сфе​рах — разумеется, в тайных или полутайных вариан​тах. По крайней мере, знавшие о супружеских изме​нах стыдливо отворачивались и делали вид, что ни​чего не знают. Близким, однако, все это сообщалось довольно откровенно, может быть не всегда с расшиф​ровкой имен (Лермонтов хвастался А. А. Краевскому, что у него одновременно три-четыре светских романа, так что и в бордель ходить не нужно: см. об этом
254
в письме Белинского Боткину от 16—21 апреля 1840 года46). И в высших же сферах, начиная с император​ской фамилии, да и в провинциальной помещичьей среде полутайно-полуявно мужчины содержали лю​бовниц.
В случае же желания одного из супругов (или даже сразу обоих) официально развестись возникали часто непреодолимые трудности. Лишь в романах, со​зданных под влиянием Жорж Санд, это было просто. В повести А. В. Дружинина «Полинька Сакс» (1847) описывается благородное поведение Константина Сак​са, узнавшего о любви жены к другому, — и Саксу, как в волшебной сказке, моментально удается полу​чить развод.
На самом деле ой как непросто было получить в царской России развод! Все увеличивающееся коли​чество желавших развестись заставляло светские и церковные власти ужесточать правила и сокращать официально принимаемые поводы. По закону 1839 года осталось всего четыре причины: прелюбодеяние, импотенция мужчины (если она длится три года, а возникла еще до брака), безвестное отсутствие в те​чение пяти лет, лишение по суду всех прав состояния. А нормальная психологическая или физиологическая несовместимость совершенно не принималась во вни​мание. Характерно также, что все дела о разводе ре​шались не гражданскими судами, а духовной кон​систорией, а затем утверждались архиереями; окон​чательное решение выносил Святейший Синод (для неправославных христианских конфессий, для маго​метан и иудеев тоже дела разбирались в соответствую​щих духовных учреждениях).
Так что развод фактически было чрезвычайно трудно осуществить. Известный поэт и драматург граф А. К. Толстой в 1850 году влюбился (взаимно) в жену гвардейского полковника Л. Ф. Миллера Софью Андреевну, она вскоре стала его гражданской женой, но реальные супруги потом 13 лет добивались офи​циального развода, которому препятствовали и пол​ковник, и мать графа; став наконец графиней Софьей
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Андреевной Толстой (не путать ее с полной тезкой - знаменитой женой другого графа-писателя), несчаст​ная женщина наконец обрела мир и гармонию семей​ной жизни. Пример совсем другого рода: роковая женщина А. П. Суслова, в свое время принесшая столько мучений Достоевскому, стала в 1880 году женой молодого В. В. Розанова, вскоре не вынесшего ада совместной жизни и ушедшего от Сусловой. Она потом никак не хотела дать развод Розанову, он мно​го лет мучился, тайно обвенчался в 1891 году с дру​гой женщиной, а дети его от этого брака оказались незаконнорожденными.
Полвека ранее подобная история произошла с со​ратником Герцена Н. П. Огаревым. Сосланный в 1835 году за участие в студенческом кружке в Пензу, он был обласкан губернатором А. А. Панчулидзевым. Зная о несметных богатствах Огарева-отца, губер​натор поспешил женить наивного юношу на своей племяннице Марье Львовне, в будущем «плешивой вакханке», по характеристике Герцена, совершенно чужой мужу по духу; семья распалась, но когда Огарев «незаконно» женился на любимой девушке, Н. А. Тучковой, то Марья Львовна наотрез отказала в согласии на развод. Несколько лет молодые муча​лись, и лишь смерть бывшей жены в 1853 году раз​вязала им руки.
О губернаторе Панчулидзеве стоит рассказать подробнее. Его облик еще колоритнее, чем сюжеты утопических романов. Паноптикум николаевских са​новников был весьма многоликим. Панчулидзев при​надлежал к довольно типичному для тех времен раз​ряду чиновников, дослужившихся до высоких постов, благодаря личному лакейству и семейным связям (отец его был саратовским губернатором), но остав​шихся мелкими душонками на уровне какого-нибудь гоголевского городничего. Когда губернатору нужно было женить Огарева на своей племяннице, он рассы​пался в любезностях; на позднейшие почти открытые связи Марьи Львовны в России и за границей со зна​комыми Огарева, не отличавшимися высокой нрав-
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ственностью, Панчулидзев смотрел снисходительно; но когда возникла угроза ухода Огарева от жены и соответственно утечки миллионных богатств, тут гу​бернатор встрепенулся; он был инициатором фантас​тических доносов на Огарева и особенно на его потен​циального тестя А. А. Тучкова: якобы создан рево​люционный кружок! Досталось от III отделения и Тучкову, и Огареву, лишь при либерализме нового, александровского царствования соратнику Герцена удалось ускользнуть за границу.
А Панчулидзев еще продолжал царствовать в Пензе, пока его не настигла кара. Он распоясался, видно, настолько, что занимался откровенным грабе​жом подданных, помимо обычного взяточничества. В «Колоколе» от 1 ноября 1858 года появилась статья «Танеевское дело» с разоблачением деяний пензен​ского губернатора, в том числе рассказывалась та​кая история: откупщик Ненюков, ежегодно платив​ший Панчулидзеву нелегальную дань в 2000 рублей, однажды послал сына с извинениями и с отдачей только тысячи, с обещанием вскорости доставить и вторую половину взятки; губернатор взъярился, вы​хватил у молодого человека его бумажник и забрал вообще все деньги, находившиеся там. Тот пытался бороться, но губернатор его осилил, и растрепанный юноша, убегая, кричал на лестнице о бандитизме гу​бернатора, так что история быстро распространилась по Пензе и попала в числе других подвигов Панчу​лидзева на страницы «Колокола». Александровская администрация не очень жаловала николаевских монстров, тут же была создана представительная ре​визионная комиссия, которая потом отдала многих чиновников под суд, а сам губернатор был отправлен на заслуженный отдых. И вот, ожидая ревизии и уже прочитав статью в «Колоколе», Панчулидзев сделал еще одну пакость. Он оказался в уездном городе Чем​баре, местные чиновники должны были ему представ​ляться, подошел к нему и брат великого критика Константин: «Титулярный советник Белинский!» — «А, знаю! — сказал злорадно губернатор. — Пьяный
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советник Белинский», — и отвернулся. Брат не имел никакого отношения к журналистике и литературе, был отягощен семьей (8 детей!), но для Панчулидзева это была одна ненавистная компания: Герцен, Огарев, Белинский... Дикого каламбура губернатора было достаточно, чтобы бедного чиновника тотчас же от​править на жалкую пенсию47. Вот на каком бытовом фоне создавались утопические концепции!
Вернемся, однако, к разводам. Лишь сильные мира сего перепрыгивали через законы, и то не всегда удачно. Колоритна в этом смысле история П. А. Клейнмихеля, еще до того, как он стал графом и всесильным николаевским министром. Будучи в мо​лодые годы адъютантом Аракчеева и быстро подни​маясь по ступенькам чинов и званий (22-летним он в 1816 году был произведен в полковники), Клейн​михель именно в этом году нахально увез под венец девицу Варвару Кокошкину, сестру петербургского обер-полицмейстера, несмотря на несогласие ее мате​ри на брак. Александр I, любивший Клейнмихеля, ограничился распоряжением об аресте на две недели, хотя такой поступок в другой раз мог стоить бравому офицеру карьеры. Но увезенная оказалась не очень верной супругой, пошли слухи об ее измене, в 1828 году встал вопрос о разводе. Клейнмихель энергично хлопотал, заявил о своей «прелюбодейской» вине (фактически сделал это за взятку: жена за такое за​явление отдала ему свое приданое!). Кое-как удалось убедить духовную консисторию и Синод — развод дали, однако приговорили «виновника» к семи годам церковной епитимьи и к запрещению вступать в но​вый брак (не разобрались, что ли: хотя жена и право​славная, но «нарушитель» оказался лютеранином, а юстиц-коллегия по делам Лифляндии и Эстляндии не применила этих мер).
Но когда Клейнмихель попытался в 1829 году жениться второй раз и опять же на православной, на кузине своей первой жены фрейлине Марии Кокош​киной, то здесь Синод, опираясь на свое прежнее решение, запретил «прелюбодею» вступать в брак, не-
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смотря на явное желание Николая I помочь своему любимцу (Клейнмихель завоевал любовь и этого го​сударя!). Но все же когда «прелюбодей», став в 1832 году генерал-адъютантом царя и начальником депар​тамента военного министерства, снова задумал же​ниться, тут уже никакой Синод не мог ему воспре​пятствовать. Избранницей генерала стала 22-летняя вдова Клеопатра Петровна Хорват (урожденная Ильин​ская). Злые языки утверждали, что ни сам Клейнми​хель, ни его супруга не были способны к деторожде​нию, а между тем у них появилось семь детей: якобы Николай I прикрывал грехи свои и своей любовницы фрейлины Варвары Нелидовой (приходившейся зо​ловкой, то есть сестрой мужа, сестре Клеопатры Пет​ровны): когда наступала пора рожать фрейлине, то г-жа Клейнмихель устраивала себе накладной «жи​вот», потом якобы рожала и принимала в семью по​бочных детей Николая I48.
Еще одна неприятная история с разводом. Извест​ный николаевский вельможа московский генерал-губернатор граф А. А. Закревский очень баловал свою дочь, графиню Нессельроде (невестку канцлера). Она жила при отце, давно покинув постылого мужа, и полюбила чиновника из канцелярии отца, князя Д. В. Друцкого-Соколинского. Отец пытался загово​рить о разводе с семьей Нессельроде, но получил ре​шительный отказ. Граф надеялся на помощь друга молодости князя А. Ф. Орлова, когда-то всесильного начальника III отделения, а тогда (1859) — предсе​дателя Государственного совета. Орлов обратился к Александру II, но тот уклонился: развод, дескать, прерогатива духовных властей. Закревский все же понадеялся на будущее заступничество императора и устроил тайное венчание молодых в рязанском селе, выдал — явно незаконно! — заграничные паспорта молодоженам, и они на несколько лет укатили в За​падную Европу. Однако история получила огласку, Закревский лишился должности; впрочем, через не​сколько лет Александр II помиловал Друцких и как бы санкционировал их брак.
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Даже на самом «верху», в императорской семье, развод был почти немыслимым делом. Великий князь Константин Павлович, брат Александра I, много лет добивался развода со своей женой Анной Федоров​ной (герцогиней Саксен-Кобургской): кажется, она ему изменяла, — но вдовствующая императрица Ма​рия Федоровна, то есть матушка Константина, реши​тельно противилась, считая, что такой развод и бро​сит тень на императорскую фамилию, и пагубно от​разится на общественных нравах: дескать, если такое можно брату царя — и т. д. А Константин, бывший с 1816 года польским правителем, влюбился и фак​тически женился на красивой полячке Иоанне Груд​зинской. Все-таки в 1820 году Константин добился развода и официального брака с Грудзинской, полу​чившей от Александра I титул княгини Лович. Царь издал специальный манифест о разводе и браке Кон​стантина с интересным уточняющим дополнением: «...если какое лицо из императорской фамилии всту​пит в брачный союз с лицом, не имеющим соответ​ственного достоинства, т. е., не принадлежащим ни к какому царствующему или владетельному дому, в таком случае лицо императорской фамилии не может сообщить другому прав, принадлежащих чле​нам императорской фамилии, и рождаемые от такого союза дети не имеют права на наследование престо​ла»49. Именно потому, возможно, Константин и отка​зался заранее от наследования престола после бездет​ного брата — в пользу Николая Павловича, младше​го брата.
Зная, сколь сложно расторгнуть брак, представи​тели либеральной и демократической среды, не отя​гощенные лицемерными правилами высшего света, более свободно выражавшие свои чувства и отноше​ния, не дожидались развода и так же относительно свободно уходили к любимым. Потому-то и возника​ли в консервативных кругах сплетни о разврате и «тройных» браках. Но в большинстве случаев был просто уход из одной семьи и создание другой. Н. А. Некрасов и А. Я. Панаева полюбили друг дру-
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га, и хотя формально Некрасов и Панаевы жили в одной квартире, но фактически уже И. И. Панаев стал третьим лишним, что, впрочем, не затемнило и не загрязнило отношения мужчин между собою, они продолжали издавать «Современник» (разрешению ситуации помогло легкомыслие Панаева и его барская привычка к общению с любовницами). А. И. Герцен «увел» жену друга, Н. А. Тучкову-Огареву, но все трое остались в очень добрых взаимоотношениях.
Человек из круга Чернышевского — Добролю​бова, врач П. И. Боков вызволил из деспотической семьи генерала А. А. Обручева дочь Марию, рвущую​ся к свободе и знаниям, вначале фиктивно женился на ней, а затем и фактически. Однако потом Мария полюбила своего учителя, знаменитого И. М. Сечено​ва, и стала его гражданской женой. Долгие годы этот «треугольник» (Боков — Обручева — Сеченов) счи​тался прототипическим для сюжета романа Черны​шевского «Что делать?», но в 1956 году С. А. Рейсер доказал, что разрыв первой семьи произошел уже после создания романа50; Чернышевский, впрочем, мог заимствовать из истории Боковых начало своего сюжета, женитьбу Лопухова на Вере Павловне с целью вызволить ее из «темного царства». Следует еще добавить, что после ухода Марии Александровны к Сеченову Боков со скандалом увел от видного пе​тербургского чиновника, тайного советника Измайло​ва его красавицу-жену Софью Петровну, урожденную баронессу д'Адельгейм.
Но нет дыма без огня. «Тройчатки» редко, но воз​никали в демократическом обществе. Известные шес​тидесятники Шелгуновы в связи с возникшей лю​бовью Людмилы Петровны к М. Л. Михайлову взяли последнего в свою семью и как бы жили втроем; нуж​но, увы, учесть повышенную страстность Шелгуно​вой, ее частое заигрывание и с другими мужчинами: Я. П. Полонский, А. В. Дружинин, Д. В. Григорович, И. С. Тургенев были объектами ее ухаживания.
Много сплетен ходило в обществе и о страстной натуре Ольги Сократовны,  жены Чернышевского,
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однако здесь документальных доказательств не сохра​нилось, поэтому необходимо все предположения отно​сить именно к разряду сплетен. Но что является до​стоверным, это теоретическая убежденность Черны​шевского в возможности жизни втроем, о чем уже говорилось выше.
Известны «тройчатки» и в XX веке: в семье Вяч. Иванова (об этом речь ниже), в сложной совместной жизни В. В. Маяковского с семьей Л. Ю. Брик.
Мы не знаем, как переживали тройственную жизнь такие благородные люди, как Н. В. Шелгунов, но то, что реальная ревность имеет мало общего с тео​ретико-утопической, мы можем видеть на примере семейной драмы А. И. Герцена, когда его первая жена Наталия Александровна страстно влюбилась в Георга Гервега: потрясающие страницы герценовских воспо​минаний «Былое и думы» показывают всю мучитель​ную глубину и неизбежность сплава любви и ревно​сти. А сама Наталия Александровна сгорела в стра​даниях любви и раскаяния, показав, как неимоверно трудно честному и нравственно глубокому человеку преодолеть коллизию двойственных личных притя​жений.
Делать семейные и любовные эксперименты, ко​нечно, на первый взгляд было проще, чем социаль​но-политические: не надо совершать революцию, достаточно участия всего нескольких человек. Но реальность показала, насколько непросто разрушать и переделывать созданные столетиями и тысячеле​тиями человеческие чувства и привычки. Семейные и любовные утопии, одна за другой, терпели крах, как и другие утопии.
Конечно, психологические травмы от семейных экспериментов не могут сравниться с репрессиями, ломавшими тела и души революционных утопистов. Объективные условия русской жизни никак не могли в течение всего XIX века дать им какие-то шансы на успех, утопические замыслы рушились, и повторя​лись страшные последствия: за убийства властителей страны, за покушения на убийства, да и просто за ра-
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дикальные высказывания, на смерть, на каторгу и тюрьмы, на ссылку и общественный остракизм обре​кались десятки и сотни молодых, талантливых, ак​тивных граждан, которые могли бы принести родине и человечеству огромную пользу, если бы свои силы направляли не на негативы, а на позитивы, на сози​дательную деятельность. А с противоположной сторо​ны царское правительство создавало мощнейший ре​прессивный аппарат для охраны устоев, бросались, почти как в бездонную бочку, громадные средства, призывались умные и активные люди — для проти​востояния революционерам...
Поэтому, важно отметить, в самых радикальных кругах шестидесятников-семидесятников стали зреть идеи, тоже в основном утопические, о преодолении безвыходных тупиков. Так, изображение трагических результатов деятельности революционеров той поры и попыток найти новые варианты социально-политиче​ской борьбы содержится в творчестве замечательного, но мало известного ученого, писателя и общественно​го деятеля В. В. Берви-Флеровского.
Утопии у классиков литературы
Ф. М. Достоевский. Федор Михайлович Достоев​ский (1821—1881) в молодые годы, близко связанный с петрашевцами, был нисколько не меньше Берви увлечен утопическим социализмом, но как далеко он потом отошел от него! В необозримо громадной иссле​довательской литературе о великом писателе немало трудов посвящено его ранним утопическим взглядам, его связям с христианским социализмом, знакомству с утопической литературой51. Еще больше трудов со​здано о политических утопиях позднего Достоевского. Резюмируем кратко его основные положения 1870-х годов, относящиеся к утопической сфере. Продолжая и усиливая славянофильские идеализированные пред​ставления о русском народе, он страстно доказы​вал, что именно в православии сохраняется Божеская
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правда в виде Христовой истины, а настоящее право​славие существует именно в толщах народных масс. Достоевский понимал, что его идеалы можно пред​ставить как утопические. В «Дневнике писателя за 1876 год. Июнь» он так озаглавил раздел об идеалах: «Утопическое понимание истории». Дескать, мысли, здесь развиваемые, могут вызвать насмешку и назы​вание утопическими, но Достоевский упорен и стоит на своем, он не считает это утопией: православный народ полон братской любви к другим народам, по​этому всемирное назначение России — быть объеди​нителем и покровителем всех стран и народов, преж​де всего славян, и этот процесс не будет насилием и захватом, это будет добровольное единение под пред​водительством России, и в этом естественном процес​се станет «нашим» Константинополь (Царьград). При таких рассуждениях писатель как бы закрывает гла​за на имперские и завоевательные тенденции русско​го царизма и ратует за естественное объединение на​родов под нравственным покровительством русского народа.
Все эти утопические (конечно же, утопические!) идеалы великого писателя достаточно широко извест​ны, как известны и его абстрактные утопические кар​тины о счастливом и несчастном человечестве, нари​сованные в художественных произведениях. Здесь, однако, стоило бы подчеркнуть те глубинные связи островков утопического сознания Достоевского с на​родными, национальными истоками, которые недо​статочно выделялись.
В русском народном менталитете, который за много веков стал православным, хотя и сохранил язы​ческие остатки, выработалось, как уже говорилось, несколько стержневых понятий, мощно воздействую​щих на мировоззрение, поведение, чувства. Напомню представления об Антихристе, о дьяволе, постоянно проникающем в сферы человеческой жизни, поэтому человек нуждается в напряженной чуткости к проис​кам беса и в тяжелой борьбе с ним; потом — пред​ставление об Апокалипсисе, как бы о кульминации
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дьявольских успехов и об окончательном низверже​нии Антихриста; представление о чуде как о главной божественной акции, помогающей людям: успех до​стигается не целенаправленной деятельностью, не упорным трудом, а молитвенными обращениями к Богу и Его мгновенными действиями вспомоществования; наконец, представление о рае и вечной жизни в очень бытовизированном виде.
Все эти черты можно найти в мировоззрении, по​ведении, психологии самого Федора Михайловича До​стоевского, в ткани его художественных и публици​стических произведений (например, обильные в его жизни и творчестве сюжеты денежной игры, выигры​ша, проигрыша — прямое отражение веры в чудо; не говоря уже о многочисленных коллизиях «вдруг»). Правда, в запутаннейшей структуре идей и образов указанные черты усложняются, их не так просто иногда выделить. Например, в знаменитой легенде Ивана Карамазова о Великом инквизиторе чудо вмес​те с тайной и авторитетом отдано в негативную об​ласть, во власть инквизитора: дескать, люди нуж​даются не в свободе, а в чуде. Но и сам Достоевский нуждался в чуде! Он, правда, не доходил до крайно​стей близкого к нему Ап. Григорьева, всерьез мечтав​шего, что Бог материально поможет ему и бросит под ноги кошелек с деньгами, но рулеточная «болезнь» писателя недалеко ушла от мечты поэта. И любопыт​но проникновение чудес в утопии: ведь из трех из​вестных утопических вкраплений в художественные и публицистические произведения Достоевского (бред Раскольникова в эпилоге романа, сны Ставрогина и Версилова о «золотом веке», «Сон смешного челове​ка») первое и третье, содержат «чудесные» сломы сюжетов, последнее даже пересыщено ими (оно ведь даже и не вкрапление, а как бы самостоятельная повесть).
Интересна «географическая» связь утопий Достоев​ского с народными легендами. Народные представ​ления о рае, как правило, воплощались в виде юж​ных регионов: иногда абстрактно, в окружении почти
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тропических флоры и фауны, иногда поконкретнее в районе южных рек (Тигр, Ефрат, Нил, Инд); в XVIII веке появились восточные области, особенно — таинственное Беловодье, располагавшееся, по разным намекам, в разных местах Азии, от Алтая до Японии. Интересно, что у Достоевского тоже господствуют южные районы: в снах Ставрогина и Версилова пря​мо назван Греческий архипелаг; внеземной рай «Сна смешного человека» тоже как бы средиземноморский; а в самом конце романа «Преступление и наказание» появляется Восток: Раскольников сидит у большой сибирской реки и видит за другим берегом юрты кочевников «в облитой солнцем необозримой степи», и у этих юрт «была свобода, и жили другие люди, со​всем не похожие на здешних, там как бы самое вре​мя остановилось, точно не прошли еще века Авраама и стад его».
По народным представлениям, жизнь в раю и в землях, примыкающих к раю, протекала, видимо, без трудовой деятельности: обилие фруктов и овощей освобождало человека от тяжких сельскохозяйствен​ных работ (крепостные крестьяне, еще раз отметим, в мечтах никогда не уделяли внимания труду, пред​почитая получить блага «по щучьему велению»; лишь у старообрядцев и у уральских рабочих трудовая тема возникала в легендах). Достоевский «по-народному» уклоняется в своих утопиях от темы труда, лишь вскользь заметив в «Сне смешного человека»: «Для пищи и одежды они трудились лишь немного и слег​ка»52. (Впрочем, вне утопий Достоевский неоднократ​но рассматривал значение труда для развития чело​вечества.)
Несмотря на некоторые абстрактные картины райской жизни, в народных легендах много бытовиз​ма: вспомним легенду архиепископа Новгородского Василия (XIV век) в послании к епископу Тверскому Феодору о подходе моряков-новгородцев к райской горе и «Сказание отца нашего Агапия» о посещении рая. У Достоевского в утопических описаниях тоже очень много абстракций, но иногда прямо в духе ле-
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генды об Агапии прорывались удивительно образные, конкретные описания деталей. Таков, например, рас​сказ Свидригайлова (4-я часть «Преступления и на​казания»): «Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огром​ное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность»53.
Потрясающе утрирован у Достоевского-утописта «дьявольский» мотив. В «Сне смешного человека» ге​рой, нравственно изломанный земной житель, попа​дает в райский уголок Вселенной, где люди не осквер​нены грехопадением, они — дети солнца, красивые, счастливые, веселые. Казалось бы, больной землянин должен бы в этой среде вылечиться и стать таким же гармоничным, добрым человеком. Ан нет! Он, едини​ца, развратил массу! Он внес в их радужный мир ложь, сладострастие, преступление, эгоизм, ревность, зависть, неравенство (ревность-зависть ведь всегда разрушает гармонию горизонтального равенства лю​дей и порождает вертикаль неравенства). Значит, До​стоевский в самом деле антипросветительски не верил в добрую природу человека, видел в этой природе дья​вольские черты, которые можно изгонять лишь с по​мощью Бога. У выдающегося художника-мыслителя эта проблема приобретает обобщенно вселенский, кос​мический масштаб и поэтому значительно превосхо​дит частные народные легенды.
Такой же грандиозный масштаб создается До​стоевским при апокалипсической картине во время бредовых видений Раскольникова (эпилог «Преступ​ления и наказания»): «Ему грезилось в болезни, буд​то весь мир осужден в жертву какой-то страшной, не​слыханной и невидимой моровой язве, идущей из глу​бины Азии на Европу... какие-то новые трихины... Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди... становились тотчас же бесноватыми и сума​сшедшими... всякий думал, что в нем одном и заклю​чается истина... не могли согласиться, что считать
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злом, что добром... Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе»54.
Раскольникову видится, что идут по всей земле убийства, голод, пожары, все гибнет — и спастись могут лишь несколько избранных, коим предстоит начать новый род людей. В этой грандиозности и ан​тиутопичности Достоевский следует не за народными легендами (самая сильная народная антиутопия, хо​рошо знакомая Достоевскому, — ее рассказывает Але​ше Иван Карамазов — «Хождение Богородицы по мукам», повествует о мучениях грешников в аду, но не касается гибели всего рода людского), а скорее он идет за катастрофическими главами цикла князя В. Ф. Одоевского «Русские ночи» (1844) — «После​днее самоубийство» и «Город без имени». Антиутопии Одоевского и Достоевского — предвестья катастрофи​ческих сюжетов в русской литературе XX века; в этом отношении они оказались более «перспективными», чем идеальные утопические островки в сложном ху​дожественном и идеологическом море Достоевского.
А. Блок, внимательно изучавший Достоевского, самые картины и мечты писателя о «золотом веке» воспринимал тоже как лихорадочное отражение пред​стоящих катастроф. В статье «Безвременье» (1906) определял Достоевского как чувствующего наступле​ние бездуховного и пошлого буржуазного мещанства: «Отсюда его вечная торопливость, его надрывы, его „Золотой век в кармане". Нам уже не хочется этого золотого века, — слишком он смахивает на сильную лекарственную дозу, которой доктор хочет предупре​дить страшный исход болезни»55.
«Золотой век в кармане» — название 1-й гла​вы IV раздела в «Дневнике писателя» за 1876 год: Достоевский, по свойственному ему принципу «здесь и сейчас», убежден, что «золотой век» можно бы со​здать, если бы все его захотели, так что он уже как бы в «кармане»: «Знаете ли, что даже каждый из вас, если б только захотел, то сейчас бы смог осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой. И эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко запрятан-
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ная, что давно уже стала казаться невероятною. И не​ужели, неужели золотой век существует лишь на одних фарфоровых чашках?»56 А еще более десяти лет до этого Достоевский в черновой редакции рома​на «Преступление и наказание» уже вкладывал по​добные мечты в уста Раскольникова: «„О, зачем не все в счастьи?" Картина золотого века. Она уже но​сится в умах и сердцах. Как его не настать...»57
У писателя постоянно передвигались сроки. То он в «Дневнике писателя» за 1876 год вслед за «Золотым веком в кармане» несколько отодвигает в будущее на​ступление всеобщего счастья, рассуждая о трех эта​пах развития человечества: феодальный, буржуазный и «золотой», который наступит после современного буржуазного: «Обновленное человечество. Оно поде​лит землю по общинам и начнет жить в Саду»58. То есть это будет всеобщий Рай (с ветхозаветным оттен​ком?). Любопытно это народное, общинное, почвенное представление о главенствующей ценности земли. И тут же жажда придвинуть ближе этот райский этап: «В земле, в почве есть нечто сакраментальное. Если хотите переделать человечество к лучшему... то наделите их [людей] землею — и достигнете цели»59.
Л. Н. Толстой. Граф Лев Николаевич Толстой (1828—1910) был далек от катастрофизма, антиуто​пии никогда не писал, в будущем мечтал видеть имен​но гармоничные картины. Всю вторую половину твор​ческой жизни он в самых различных формах (худо​жественные произведения, публицистика, письма, устная пропаганда) энергично излагал идеалы чело​веческого существования: физический труд, простой быт (одежда, еда-питье), мирные и добрые взаимо​отношения людей, без корысти и зависти. На этом идеальном фоне Толстой резко осуждал современное государство с чиновниками, армией, официальной Церковью (он не признавал церковной службы, таинств, веры в загробную жизнь и т. д.), не верил в прогресс и в научное развитие, очень сужал роль жен​щины, ограничивая ее роль семьей и детьми. Обилие негативных (то есть критикуемых, отрицаемых) обла-
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стей в утопическом идеале Толстого может быть ко​личественно и качественно уравнено с революционны​ми системами, но он и с революционерами спорил, до​казывая, что результативно со злом можно бороться только непротивлением (нельзя, как иногда делают, представлять непротивление как смирение со злом: ни в коем случае, Толстой не смирялся, он лишь предлагал неагрессивные формы борьбы со злом).
А в зародыше высокие этические идеалы у Тол​стого возникли в раннем детстве. Когда будущему пи​сателю было всего пять лет, его старший брат Нико​ленька сообщил всему кругу младших братьев, что владеет тайной, записанной им на зеленой палочке, а ее он зарыл в укромном месте на краю оврага (Лев Николаевич потом попросил похоронить его в этом месте, указанном Николенькой, и так его могила и знаменует собой, помимо всего прочего, детскую ле​генду о зеленой палочке). А когда откроется тайна, говорил братьям Николенька, «...все люди сделаются счастливыми, не будет ни болезней, никаких непри​ятностей, никто ни на кого не будет сердиться и все будут любить друг друга, все сделаются муравейны​ми братьями»60.
Маленькие Толстые любили играть в муравейных братьев: устраивали из стульев своеобразный шалаш, забирались туда и, прижимаясь друг к другу, испы​тывали чувства любви и солидарности. Взрослый Лев Толстой понял, что Николенька, видимо, слышал или читал о масонских тайнах и о «моравских (богемских) братьях», религиозной общине средневековой Чехии с раннехристианскими идеалами общественного ра​венства. Николенька вообще, как видно из воспоми​наний Толстого, был большой фантазер и выдумщик, он еще обещал братьям путешествие «на Фанфароно​ву гору», так и не осуществленное.
Детские утопические картины и идеалы — инте​реснейшая научная тема. С. М. Лойтер в своей книге «Русский детский фольклор и детская мифология» (Петрозаводск, КГПУ, 2001) посвятила этой теме боль​шой раздел «Игра в страну-мечту», нашла много но-
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вых материалов, в том числе о детях XVIII века, цитируя из воспоминаний известного журналиста писателя Сергея Николаевича Глинки (1776—1847), в 1780-х годах кадета в Шляхетском корпусе, такой утопический пассаж: «Где общество добродетельных граждан? Разве на острове Лоо-Шоо, где нет денег... нет ни холодного, ни огнестрельного оружия?»61 Одна​ко С. М. Лойтер, к сожалению, не цитирует продол​жение пассажа: «Но где звонкие и другие погремуш​ки, там и в большом и в малом объеме закрадываются плутни» — и далее Глинка рассказывает, как он ловко обманывал товарищей, сшивая из листов бумаги те​традку и выгодно обменивая ее на большее количество бумаги. Этот юный коммерсант вряд ли захотел бы отправиться на безденежный остров Лоо-Шоо... Другой объект у С. М. Лойтер — круг будущих декабристов, братья Муравьевы, которые уже воистину утописты. О них уже шла речь в предыдущей главе. Они мечта​ли уехать на Сахалин, основать там идеальную респуб​лику и «жить ради равенства, братства и свободы»62.
В XX веке, в советское время появилось значи​тельно больше детских утопий об идеальной стране — С. М. Лойтер подробно о них рассказала63.
Толстовский культ физического крестьянского труда, проповедовавшийся им и в печати, и в семей​ном кругу, имеет некоторые связи с народническими идеалами (конечно, не с революционными идеями и делами радикальной части народничества, желающей агитировать народ на восстание, а попутно самим уби​вать царя и вельмож). Ведь среди народников были не только террористы, но и мирные идеалисты, воз​лагавшие надежды на землю, на сельскохозяйствен​ные работы. Именно надежды на работу, а не на ожи​дание мгновенного чуда. Элементы крестьянских уто​пий были обильно представлены в народнических очерках, в повестях и романах. Особенно был заме​тен роман Николая Николаевича Златовратского (1845—1911) «Устои. История одной деревни» (1882), который включал достаточно идеализированные кар-
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тины русской деревни предшествующих десятилетий, когда крестьяне были сплочены в «мир», в общину, поэтому утопия здесь не столько о будущем, сколько о прошлом, так сказать, ретроутопия. Но эта утопия подается как образец для восстановления в будущем. Автор возвышенно поэтически описывает жизнь об​щинной деревни, влагая свои идеалы в уста старого крестьянина Груздя, восхваляющего родную деревню Вальковщину, и получается почти стихотворение в прозе: «Всем управлялись мы сами; сгорим ли — ми​гом все соберемся Вальковщиной всей, избы нарубим еще того лучше. Хворь ли какая деревню охватит, бывало, — опять всю Вальковщину скличем: можже​вельнику кучи из лесу натащим, обставим деревню кругом, подожжем и окурим, а больным натаскаем и хлеба, и молока. Когда же настанет страда — все поля уберем им, хлеб уложим в скирды, обмолотим. Так дружно мы жили, никакой, кроме мира, власти не зная. Справедливее же мира не сыщешь, потому на миру все у каждого всякому видно. Мир никого не обидит напрасно, так как ему самому мзды не надо, строго и чинно блюдет он общее дело и пользу. Стар​шие ж в мире, что опытом долгим познали, что для крестьянина зло и добро, советы дают молодым. Так мы жили, издавна повинность одну отправляли чест​но и твердо: в город справляли овес мы и сено для царских коней, что стояли тут на запасе. Было у нас здесь вдоволь всего — и земли, и лесу, и птицы»64.
Но Златовратского, как и других писателей на​роднического и околонароднического толка, больше всего волнует современность, практическое решение вопроса «Что делать?». Златовратский видел и посте​пенное наступление капиталистических хозяйствен​ных форм, и обогащение кулачества, эксплуатирую​щего бедняков, очень хотел избежать развала патри​архальной деревни и поэтому предлагал опять же утопические, но якобы решаемые в действительности идеи о сближении богачей и бедняков, народа и ин​теллигенции, плотской «земли» и романтической воз​вышенности. Многие народники пытались воплотить
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эти идеи в жизнь, они устраивали в деревне «интел​лигентные общины», занимались крестьянским тру​дом, но, как правило, эти общины распадались через год-два из-за психологических конфликтов, из-за не​умения вести хозяйство и т. д.
Н. А. Некрасов. Народнические крестьянские уто​пии корреспондируют с зарисовками народной жизни в поэзии Николая Алексеевича Некрасова (1821 — 1877). Некрасов тоже видел беды современной дерев​ни, знаменитая поэма «Кому на Руси жить хорошо?», которую он писал до самой своей кончины, раскрыва​ет много неприглядных сторон жизни крестьянства. Но Некрасов, любя русскую деревню, по-народнически мечтал о будущем крестьянском благополучии и по возможности старался вставлять в свои поэтические тексты «положительные» картины. Это есть и в его главной поэме, и особенно в поэме о декабристах «Де​душка» (1870). Читая «Записки декабриста» (Лейп​циг, 1870) сосланного в Сибирь А. Е. Розена, Некра​сов, помимо данных о декабристах, увлекся рассказом о жизни старообрядцев в далекой забайкальской де​ревне Тарбагатай и создал замечательный стихотвор​ный очерк (в той же поэме «Дедушка») о возможно​стях свободной жизни крестьянина (речь ведет старый декабрист, обращаясь к внуку):
Чудо я, Саша, видал: Горсточку русских сослали В страшную глушь за раскол, Волю да землю им дали; Год незаметно прошел — Едут туда комиссары, Глядь — уж деревня стоит, Рига, сараи, амбары! В кузнице молот стучит, Мельницу выстроят скоро. Уж запаслись мужики Зверем из темного бора, Рыбой из вольной реки. Вновь через год побывали, Новое чудо нашли: Жители хлеб собирали С прежде бесплодной земли.
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Так постепенно в полвека Вырос огромный посад — Воля и труд человека Дивные дивы творят!
Поразительно! Некрасов впервые соединил вмес​те прежде резко разделявшиеся в народных представ​лениях понятия: чудо противостояло труду. Некрасов же в самом усердном труде усмотрел чудо... Да еще соединил его с волей, с социальной свободой.
Интересно, однако, что наряду с социалистиче​скими идеалами «общинного» вида в России могли появляться, хотя и исключительно, утопии, не отри​цающие капитализм и фабричность. Бывший петра​шевец, а в 1860-х годах издатель известного трех​томного «Настольного словаря» Феликс Густавович Толль (1823—1867), в отличие от большинства сорат​ников по кружку, понимал социализм не в коллекти​вистском, фурьеристском духе. Он воспринял рефор​мы Александра II как путь к капиталистическому ин​дивидуализму. В его романе «Труд и капитал» (в двух томах, 1861), наряду с общественными программами (ликвидация тяжелого положения фабричных рабо​чих, материальная помощь богатых людей, организа​ция детских приютов), проповедуются семейные фаб​рички с «умными» машинами. Герой романа Франц Мейер, инженер и социолог, критикует современный капиталистический мир за использование машин для обогащения хозяев и за порождение безработицы и нищеты. А лекарство — те самые машины, которые «...сделают ненужным разделение общества на про​изводителей и потребителей и уничтожат паразит​ные классы непроизводительных деятелей, каковы: купцы, фабриканты и проч.». Это произойдет тогда, «когда будут изобретены машины, могущие функцио​нировать под руководством единичных людей, когда для производства, например, из хлопка — бумаги, из бумаги — бумажной материи и для сшитья из бумаж​ной материи — белья будут машины, которыми уп​равлять может один человек. Тогда всякий человек,
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вместо того, чтобы обращаться за нужными ему бу​мажными изделиями на рынок, будет приобретать машину, с помощью которой может сам сделать для себя нужные вещи»65.
Слушающий эту утопию фабрикант Науман инте​ресуется: а кто будет делать такие машины? Мейер несколько туманно объясняет, что машины для изго​товления подобных машин явятся достоянием всего общества. И не без помощи Наумана инженер при​ступает к созданию машины будущего. Но, чтобы по​казать трудности (или чтобы привлечь читателя?), Толль насыщает роман любовными и авантюрными сюжетами, и они приводят к тому, что отвергнутый красавицей Фанни Науман (а Мейер, наоборот, счаст​лив с нею) подговаривает рабочих (дескать, машина разорит вас!) убить Мейера и поджечь помещение, где строилась машина будущего... Редкий случай: автор задумал достойную внимания утопию, но завершил историю катастрофой.
Геополитические утопии
Г. П. Данилевский. Во второй половине XIX века появилось немало утопий, далеких от социалистиче​ского содержания. Творчество бойкого романиста Гри​гория Петровича Данилевского (1829—1890) извест​но выборочно. До сих пор читаются его исторические романы, в которых он выступает своеобразным пред​течей Вал. Пикуля (занимательный детективный сю​жет, обилие исторических сведений, вплоть до дета​лей быта, драматическая судьба героев, живой стиль): «Мирович» (1879), «Княжна Тараканова» (1883), «Со​жженная Москва» (1886). Гораздо менее известны его ранние романы о современных украинских крестья​нах (ведь автор — потомственный украинский дворя​нин, вырос на Харьковщине) — «Беглые в Новорос​сии» (1862) и «Воля» (1863), а также самый послед​ний роман «Черный год» (1888—1889), который ни при какой погоде в советское время не мог быть пере-
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печатан: пугачевщина там показана как бессмыслен​ный и беспощадный мужицкий бунт (если воспользо​ваться формулой Пушкина). Совсем забыта деятель​ность Данилевского как поэта и поэта-переводчика (а он переводил и Шиллера, и Байрона, и даже дра​мы Шекспира!) и, что важно для нашей темы, как утописта, сочинившего рассказ «Жизнь через сто лет». В исторических обзорах русских утопий, да и в словарных биографиях Данилевского этот рассказ обычно не упоминается.
История появления рассказа такова. В 1879 году Петербург был охвачен легкой паникой: под Царицы​ном врачи неожиданно выявили очаг чумной заразы, а у страха глаза велики — вдруг чума, как и холера, начнет распространяться по всей стране... Данилев​ский, живший тогда в столице (он ведь отдал дань чи​новничьей службе и дошел в конце жизни до чина тайного советника), решил последовать примеру Бо​каччо, который писал свой «Декамерон» во время флорентийской чумы, и сочинять занимательные и фантастические рассказы, своего рода петербургский Декамерон. Так появился цикл «Святочные вечера», где вторым из рассказов был «Жизнь через сто лет». Мне не удалось установить, опубликовал ли Данилев​ский его в периодике, но точно известно, что он во​шел в 19-й том «Сочинений».
Сюжет рассказа таков. Вначале описывается 1868 год. Богатый русский фланер Порошин развлекает​ся в Париже, где интересуется сеансами медиумов. Некий таинственный армянин предлагает перенес​ти Порошина на сто лет вперед. Нужно купить ка​кие-то черные пилюли (каждая пилюля дает возмож​ность прожить в будущем один день), и Порошин за пятьсот франков приобретает одну неделю парижской жизни 1968 года. Порошин получил еще одежду бу​дущего (какой-то странный полухалат) и деньги, где он удивился иероглифам на обороте купюр.
Итак, герой перенесся на сто лет вперед. Оказа​лось, что Китай, создав громадные армию и флот, победил Западную Европу и США и стал властелином
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мира» помиловав Россию за нейтралитет в мировой войне 1930 года (Россия у Данилевского тоже не лы​ком шита: захватила под шумок Индию и сделала Калькутту третьей своей столицей). Китайская про​блематика уже занимала умы русских утопистов: уже говорилось, что князь В. Ф. Одоевский в фантастиче​ском романе «4338 год» (1840) изобразил далекое бу​дущее как дележ всей Земли пополам между Россией и Китаем. Но утописты начала века (помимо Одоев​ского вспомним еще В. К. Кюхельбекера) занимались геополитическими проблемами походя, мельком, их интересовали совсем другие сюжеты (отметим, что на Западе геополитические утопии распространялись уже в XVIII веке: Л. С. Мерсье в романе «Год 2440» заполонил будущий мир королевствами и империями, даже обе Америки у него подчиняются соответствен​но двум императорам; только Турцию Мерсье сделал республиканской!).
Данилевский же начинал обильный ряд россий​ских геополитических утопий второй половины XIX века. Ему мало китайцев: оказывается, всю Землю за​воевали еще и евреи! Но китайцы победили все наро​ды с помощью оружия, а евреи — с помощью капи​талов. Мировое финансовое господство иудеев приве​ло к тому, что во Франции и президент, и министры, и генералы — евреи. Но сильно и китайское влияние: богдыхан (Данилевский предполагал и в XX веке мо​нархическое правление в Китае!), создав Соединенные Штаты Европы под своим началом, ввел особые день​ги, знамена (красный цвет и изображение дракона), запретил любое оружие, вплоть до ножей и вилок — есть надо китайскими палочками. Из повествования неясно — как же между собой уживаются мировые властители, китайцы и евреи?! И как они делят мир?! Быт явно восточный (но китайский ли?), введено, на​пример, многоженство. И женские моды не китай​ские, а, вероятно, взятые из диких областей Африки: дамы полуголые, почти без одежды, зато у них много украшений. И тоже совсем не по-китайски устраи​ваются развлечения: распространены бой быков и сра-
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жения гладиаторов с тиграми и львами (и еще стран​ное дополнение — битвы петухов с крысами).
В духе Жюля Верна Данилевский усердно снаб​жает рассказ техническими новинками. С помощью телефонов (не забудем, что телефон только что изо​бретен: в 1876—1879 годах) предлагается посетите​лям кафе слушать идущие в театрах оперы и драмы. Исчезли лампы, печи и большие сосуды для воды: по трем трубам в каждую квартиру поступают произво​димые за городом свет, тепло и вода (как по трубе поступает свет — неясно). Обвиняемого в преступле​нии сажают в камеру с газом (пары спирта вместе с хлороформом), и он, опьянев, во всем признается.
Заканчивается рассказ кратким описанием со​стояния литературы и искусства. В театрах идут глу​пейшие водевили. В музыке — господство вагнериз​ма, то есть исчезновение мелодии и сплошной хаос звуков. Живопись в упадке, так как ее заменяет фо​тография. Всюду главенствуют практицизм и техно​кратия. Порошин спорит с французским академиком и взволнованно кричит:
«— Вы отдали луч солнца за кусок удобрения... а Вольтера и Руссо... променяли на тупицу Либиха и другого тупицу, Вирхова...
· Зато мы верны природе! — повторил академик-француз, закуривая у столика ресторана кальян с опиумом.

· Зато вас, свободных французов, поколотили и завоевали китайцы и поработили евреи, — с бешен​ством ответил Порошин...»66
На этих словах рассказ заканчивается. Данилев​ский, наблюдая в современном обществе культ праг​матизма, а в искусстве — разрушение старых эстети​ческих канонов, изобразил все это в утрированной антиутопии, добавив еще геополитические страхи от​носительно господства военизированной силы, отдан​ной китайцам, и международного капитала, отданно​го евреям. Распространившаяся в конце века тема «желтой опасности» была как бы предсказана Дани​левским в его китайских эпизодах.
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Удивительно, однако, что романист совершенно обошел стороной животрепещущие для шестидеся​тых-семидесятых годов и отраженные в социалисти​ческих утопиях проблемы коммун и общин, народ​ных и интеллигентных.
Но геополитическая проблематика была тоже тогда актуальна. Русско-турецкая война, а затем дух времени Александра III (культ национального величия, русификаторская политика на окраинах) вызывали к жизни соответствующие мотивы и в утопических про​изведениях. Появилось немало сочинений, полухудо​жественных, полупублицистических, на геополитиче​ские темы. Наверное, самой заметной фигурой в эпоху Александра III (1881—1894) был в этой области Алек​сандр Егорович Конкевич (1842—1917?), жизнь и дея​тельность которого лишь недавно были раскрыты в энциклопедической статье А. Рейтблата67. Видный морской офицер (капитан 2-го ранга), он был уволен в 1883 году за какие-то злоупотребления по службе и затем стал одним из главных сотрудников (а может быть, и издателей?) журнала «Русское судоходство», где он опубликовал под псевдонимом А. Беломор по​чти все свои утопические повести. Из них наиболее заметные — «Крейсер „Русская надежда"» (1886) и «Роковая война 18?? года» (1888—1889). Ясно, собы​тия происходят в ближайшие будущие годы.
В центре первой повести — война с Англией. Юркий крейсер носится по всем океанам, от Южной Америки до Сингапура, ловко топит английские торговые суда и браво ранит военные. Но особенно любопытна вторая повесть, где описывается уже настоящая мировая война. Совершенно необычно выставлена в ней Италия: агрессор, посягающий на российский Дальний Восток! Но конечно, Россия раз​бивает и итальянцев, и австрийцев, и турок, захваты​вает Босфор и Константинополь, и т. д. Судя по сооб​щению от редакции журнала, в рукописи повести были еще более эффектные эпизоды: завоевание Пер​сидского залива, строительство нефтепровода — но эти эпизоды опущены с согласия автора...68
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Другой размашистый утопист Николай Николае​вич Шелонский превзошел предшественника тем, что действие романа «В мире будущего» (1892) перенес на тысячу лет вперед, то есть в XXX век, и изобразил союз России и Франции владеющим всей конти​нентальной Европой и почти всей Азией, а Англия и США погрязают в нищете, в контрастах капиталисти​ческого мира, в милитаристских тенденциях. Антика​питалистические настроения автора не означают его радикально левых политических взглядов. Наоборот, роман откровенно полемичен по отношению к роману Э. Беллами, о котором у нас уже была речь. Шелон​ский — решительный противник коллективизма и со​циализма, народы России и Франции смешались и живут не в мегаполисах, а малыми семьями-община​ми на земле. Они не связаны ни с какими корпора​циями, все сами производят, они воистину независи​мы, самостоятельны, «чего не в состоянии сделать ни одна из искусственных, а тем более коммунистических или социалистических, часто поразительных по своей нелепости и зловредности, теорий»69. В суровой про​стоте, в нравственном усовершенствовании, в твердой православной вере живут люди будущего: «Чем глуб​же знания — тем непосредственнее и чище вера в Божественный промысел, тем понятнее и ближе Бо​жественное откровение»70. Автор, значит, и французов XXX века делает православными...
А. И. Красницкий. Геополитический ряд утопий XIX века завершает роман «За приподнятою завесой (в 2000 году)» (1900) Александра Ивановича Крас​ницкого (1866—1917). Этот автор сократил отрыв от современности до 100 лет. Но тоже здесь господст​вует культ православия и патриархальности (впро​чем, с некоторым купеческо-промышленным оттен​ком: среди управителей России — богач-фабрикант Иван Иванович Иванов, перед которым, дескать, все Ротшильды — бедняки). Национализм Красницкого откровенен до наивности: на предприятиях Иванова допускаются работать только русские, в крайнем слу​чае — славяне. Страной правит князь Петр Андрее-
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вич Кабанов-Переяславский, который шел по стопам Бисмарка, объединителя германских народов, но сла​вянские народы князь объединял добровольно, без единой капли крови! Он воспользовался конфликта​ми в Центральной Европе: «Австрия к тому времени окончательно была порабощена потомками Израиля» (на сионистском конгрессе было решено создать ев​рейское государство не в Палестине, ибо там нужно было бы «трудиться, в поте лица добывать хлеб свой из земли»71, а в Австрии, — антисемитизм автора, как видим, безграничен!), венгры откололись от Авст​рии, Германия начала войну, и австрийские славяне «под шумок» соединились с Россией! Ради воссоеди​нения всех славян, в том числе и Польши, Россия заключила тайный договор с немцами: полностью от​дает Африку в руки Германии, а та не мешает всеоб​щему воссоединению славян.
Красницкий придумал забавный способ бескров​ного завоевания Босфора и Константинополя: выдали внучку князя Кабанова-Переяславского, юную краса​вицу, замуж за турецкого султана, и тот, безумно влюбленный в жену, подарил русским проливы и Стамбул! Такие повороты сюжета (как и еврейско-австрийский эпизод) могли бы восприниматься как шутливо-ядовитая пародия, но фон там слишком серьезный (при подходе нашей эскадры к Константи​нополю был убит любимый сын князя), автор никак не думал о пародировании.
Утопии выдающихся философов
Н. Ф. Федоров. В духе времени геополитически​ми утопиями занимался и великий мыслитель Нико​лай Федорович Федоров (1828—1903) — он ратовал за Укрепление Российской империи, за неделимое вхож​дение в нее Кавказа и Средней Азии, за противостоя​ние влиянию Англии и Германии, но это не самое главное в его грандиозных концепциях, которые по​степенно становятся общим достоянием нашей куль-
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туры. Начатое до революции 1917 года изучение его творчества было прервано в советское время, исследо​вательнице и пропагандистке федоровского наследия С. Г. Семеновой с большим трудом удавалось публико​вать свои статьи, и лишь сломы перестройки позволи​ли широко развернуть федорововедение: издано самое полное собрание сочинений мыслителя, издан самый фундаментальный труд о нем (автор — С. Г. Семенова), в Москве регулярно проводятся Федоровские чтения, издаются сборники трудов об ученом72.
Раскрывается именно грандиозный круг идей и перспектив, поднимавшихся Федоровым, а в этом кругу утопические проблемы занимают центральное место. Следует учесть, что мыслитель, почти уподоб​ляясь Сократу, в основном свои идеи излагал в част​ных беседах, держал в рукописях, изредка выступая в печати (анонимно или под псевдонимом) с неболь​шими статьями и заметками. Лишь посмертно по инициативе В. Я. Брюсова в журнале «Весы» (1904, 1906) были помещены два отрывка из трудов Федоро​ва. Его ученики В. А. Кожевников и Н. П. Петерсон, собрав рукописи, свои записи бесед, печатные труды ученого, подготовили трехтомное собрание его со​чинений, из которого им удалось издать только два тома под общим заглавием «Философия общего дела. Статьи, мысли и письма Николая Федоровича Федо​рова» (т. 1, Верный /Алматы/, 1906; т. 2, М., 1913). Третий том сохранился в рукописи.
Основной труд Федорова, включенный в первый том, назван развернуто: «Вопрос о братстве, или род​стве, о причинах небратского, неродственного, т. е. немирного, состояния мира и о средствах к восстанов​лению родства. Записка от неученых к ученым, ду​ховным и светским, к верующим и неверующим». Главной задачей человечества ученый считал борьбу со смертью и воскресение предков, восстановление об​рывающейся цепи между отцами и детьми. Рождение человека вызывает у Федорова очень напряженное от​ношение, человек, считает он, обуреваем двумя тяже​лыми чувствами: страхом смерти и стыдом рожде-
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ния (последнее объясняется принесенными матери страданиями и затем материальными и нравственны​ми тяготами, которые дитя налагает на родителей; сожалению, Федоров совершенно обходит родитель​ские радости). Недоволен мыслитель и убийством жи​вотных и растений, которым занимается человек ради питания.
Чтобы как-то компенсировать страдания, челове​чество должно существенно перестроить свою жизнь и вообще заняться воскрешением умерших предков. Это будет великое христианское дело, это будет реаль​ная благородная отплата детей родителям и дедам. При изложении практической стороны дела Федоров частично склоняется к простым материалистическим формам (необходимо собирать прах, научиться соеди​нять молекулы и т. д.), но больше его интересуют глу​бинные проблемы: изучение наследственности, ее за​конов, стремление открыть эти законы и научиться управлять наследственностью (фактически Федоров подошел к идеям генной инженерии!). В воскресении предков мыслитель видел христианское действо, он свое учение называл «Новой Пасхой», то есть повто​рением Воскресения Христа.
А попутно мыслитель предлагал крупномасштаб​ную регуляцию природы, начиная с метеорологиче​ской регуляции (недаром он с таким интересом отнес​ся к метеорологическим замыслам В. Н. Каразина — см. раздел об этом утописте). В природе, отмечал Фе​доров, царит неравенство, неродственность, необходи​мо сделать природу гармоничной, одухотворить ее, окультурить. Культура и сознание у Федорова проти​востоят природе. Включение в название «природа» понятия «род» тоже вызывало у ученого совсем не позитивные эмоции, потому что он много думал и о природной основе человека, которую он, конечно, тоже желал одухотворить. Занятый проблемами вос​крешения предков, он принципиально пренебрегал продолжением человеческого рода, будучи уверен, что наступит время, когда сознание и действие человека заменят физиологическое рождение. Потому он мог
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без колебаний противопоставлять религию и рожде​ние: «...отрицание или искажение религии есть культ женщин и детей»73. Более того, он принципиально же утверждал целомудрие, но не в духе учения Л. Тол​стого (аскетизм, подавление в себе плотских же​ланий), которое он именовал отрицательным, а це​ломудрие положительное, творческое использование космической энергии для поддержания жизни чело​века, прежде всего — использование солнечных лу​чей (преддверие будущей идеи В. И. Вернадского об «автотрофности»). Желал он также творческого раз​вития физиологических способностей человека (чтобы не опираться только на технику), например способно​стей летать, способностей жить в любой среде, способ​ностей дальнего видения и т. д. Если при этом ученый предполагал возможности создания новых органов че​ловека, то его ученики (А. К. Горский, Н. А. Сетниц​кий74) подходили к идеям о возможности создания самого человека какими-то совсем новыми способами, не традиционно половыми. Особенно много трудился в этой сфере Александр Константинович Горский (1886—1943), уже в советское время (трагическое для ученого: он, арестованный, умер в тюремной больни​це). В незаконченной рукописи «Огромный очерк» (1924) Горский предлагает слить эротическую энергию человека с творческой, распространяя эрогенные зоны на все тело индивидуума. Тем самым ученики запол​няли брешь, образовавшуюся из-за пренебрежения учителя проблемами деторождения.
Много внимания уделял Федоров будущей куль​туре. Астрономические системы Птоломея (геоцентри​ческая) и Коперника (гелиоцентрическая) он возво​дил до общефилософских и общекультурных противо​положностей: птолемеевская система, ставя человека в центр, делает его созерцателем, в то время как ко​перниковская обращает человека в деятеля, познаю​щего движение миров во Вселенной (всеобщее воскре​сение предков, считает мыслитель, позволит лучше и доказательнее понять космос). Главные, магистраль​ные идеи Федорова помогали ему развивать интерес-
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ные мысли о будущей роли храмов, музеев, библиотек -эти идеи рассыпаны по его трудам, они клу​бятся и распространяются, они оказали большое вли​яние на философов, культурологов, искусствоведов. Впервые в русской общественной мысли появился ученый «космического» масштаба — у Федорова, как бы в двух измерениях, космичность была и в содер​жании, и в форме высказываемых положений.
Несмотря на некоторую запоздалость в публи​кации его идей, он не мог не оказать большого влия​ния на развитие русской общественной и художест​венной мысли, в том числе и утопической. По стопам Федорова шли не только его прямые ученики, но и К. Э. Циолковский, В. И. Вернадский, В. Ф. Купре​вич, заразились его идеями многие художники и пи​сатели. Поэтому Федоров не столько подводил итоги XIX века, сколько, как и положено великому уто​писту, смотрел в будущее.
А. В. Сухово-Кобылин. Рядом с Н. Ф. Федоро​вым в конце XIX века стоит еще один замечательный утопист, лишь недавно открытый именно как уто​пист75, — Александр Васильевич Сухово-Кобылин (1817—1903), широко известный драматург середины XIX века. Драматические события его личной жизни, судебные тяжбы заставили его отказаться от столиц и от литературного творчества, он замкнулся в своем имении Кобылинке и почти полвека занимался на свободе и на природе переводами трудов Гегеля и со​зданием собственного философского и утопического сочинения о Всемире. Вкратце учение позднего Сухо​во-Кобылина заключается в следующем. Путь челове​чества — путь от дикого состояния к духовному со​вершенству, в итоге к Civitas Dei Блаженного Авгус​тина, к Граду Божьему (автор именует его «Божья община»). История человечества делится в этом пути на три этапа: теллурический (от латинского tellus — земля), солярный (от sol — солнце), сидерический (от sidus — звезда). На третьем этапе человечество будет обитать во всей Вселенной. Подобно Федорову, Сухово-Кобылин не очень надеется на технику, и ему
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хочется достичь «человека летающего», буквально имеющего собственные крылья и совершенствующего свое тело (расширение, хотя бы вдвое, легких, созда​ние полых костей, уменьшение тела: муха в секунду пролетает сто своих длин, т. е. человек мог бы пробе​гать в секунду около 200 метров). Автор уповает и на помощь техники, говорит о воздушных велосипедах. Движение человечества к Богу и Духу автор предпо​лагает при жесткой селекции, при упразднении дико​сти и при отборе в духе Дарвина. Культура должна упразднить естественную природу! Эти «уклонения» лишь отдаленно могут быть сопоставимы с учением Федорова, но в целом общее учение Сухово-Кобыли​на, как и учение Федорова, смотрит в XX век.
В. С. Соловьев. Владимир Сергеевич Соловьев (1853—1900) — самая загадочная личность из большой когорты русских философов и писателей76. Результат слияния разных генов? Отец его, известный историк Сергей Михайлович Соловьев, был сыном русского православного священника, а мать, Поликсена Влади​мировна, — дочь украинского дворянина В. П. Рома​нова, морского офицера, и Е. Ф. Бржеской, «из хоро​шей польской фамилии»77. По материнской линии у Владимира Сергеевича был знаменитый предок — украинский философ Г. С. Сковорода, один из самых оригинальных человеческих характеров. И Владимир с детства поражал всех необычностью чувств и пове​дения (страстная привязанность к детине-кучеру; пер​сонификация большого карандаша, названного Анд​рюшей и носимого на шнурке, как меч; потрясение от житий святых и подражание их бедам, сбрасы​вание зимой одеяла на всю ночь; глубокая влюблен​ность восьмилетнего мальчика в Юлиньку С. — пря​мо по-дантовски, и т. д.)78, такой же необычностью он отличался и позднее. Для концепций Соловьева будет характерна крупномасштабная универсальность: лю​бовь к человечеству, мечта об объединении всех хри​стианских церквей, а в быту он был очень изби​рательным: так и не завел семейного гнезда, жил бродяжнически, поселяясь то у одного, то у другого
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домоседа; избирательно любил лишь литературу и не любил живопись, музыку, театр; удивительны для взрослого человека его гастрономические пристрас​тия: вино (шампанское), сладкие блюда, фрукты, яго​ды (малина). Любил шахматы. И открыто любил показывать свои противоречия. А. В. Амфитеатров оставил интересный очерк, изложение рассказа неко​его московского литератора о беседе с Соловьевым: «Удивил нас Соловьев... Разговорился вчера. Ума — палата. Блеск невероятный. Сам — апостол апосто​лом. Лицо вдохновенное, глаза сияют. Очаровал нас всех... Но... доказывал он, положим, что дважды два четыре. Доказал. Поверили в него, как в Бога. И вдруг — словно что-то его защелкнуло. Стал угрю​мый, насмешливый, глаза унылые, злые. — А знаете ли, — говорит, — ведь дважды-то два не четыре, а пять? — Бог с вами, Владимир Сергеевич! Да вы же сами нам сейчас доказали... — Мало ли что — «дока​зал». Вот послушайте-ка... — И опять пошел гово​рить. Режет contra, как только что резал pro, — по​жалуй, еще талантливее. Чувствуем, что это шутка, а жутко как-то. Логика острая, резкая, неумолимая, сарказмы страшные... Умолк, — мы только руками развели: видим, действительно, дважды два — не че​тыре, а пять. А он — то смеется, то — словно его сей​час живым в гроб класть станут»79.
Подобные, впрочем в более приглушенной форме, противоречия характерны и для рукописного и печат​ного творчества Соловьева. Он мог, например, самые возвышенные и заветные чувства «снизить» неожи​данным юмором. В середине 1880-х годов он горячо защищал католичество, рассчитывая на его способ​ность объединить христианские церкви и объединить светскую и церковную власть в христианском мире. И в это же время (1886 год) пишет юмористическую балладу «Таинственный пономарь»: граф фон Крани Двенадцать лет где-то воюет, уставшая ждать графи​ня Юлия во время мессы в храме засмотрелась на красивого пономаря (юмор в юморе: пономарь — слу​житель православного храма, а не католического!) и
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привезла его к себе, а это оказался переодетый муж, бежавший с поля брани за пять тысяч верст...
В том же 1886 году Соловьев пишет стихотворе​ние «Пророк будущего», якобы в продолжение соот​ветствующих пушкинского и лермонтовского текстов (при этом не преминул в примечании поиронизиро​вать над пушкинским «Пророком»: «...анатомия, на​ходясь в младенчестве, не препятствовала вырвать у человека язык и сердце и заменить их змеиным жалом и горячим углем, причиняя этим пациенту лишь краткий обморок»80). Соловьев погружает свое​го «библейского» пророка в бытовую низменность со​временности:
Он питался сухожилием
И яичной скорлупой.
Из кулей рогожных мантию
Он себе соорудил...
Проводил он дни над безднами
И в болотах ночевал.
Кончается стихотворение отправкой пророка «по этапу», так как он — «без вида», то есть без паспорта.
Соловьев, болезненный и, наверное, догадываю​щийся, что ему отпущен небольшой жизненный срок, мог посмеяться и над своей кончиной, сочинив на себя «Эпитафию» (1892) и рассылая ее друзьям:
Владимир Соловьев
Лежит на месте этом.
Сперва был философ,
А ныне стал шкелетом.
Иным любезен быв,
Он многим был и враг;
Но, без ума любив,
Сам ввергнулся в овраг.
Он душу потерял,
Не говоря о теле:
Ее Диавол взял,
Его ж собаки съели.
Прохожий! Научись из этого примера,
Сколь пагубна любовь и сколь полезна вера.
Многих современников шокировало, что в возвы​шенной поэме Соловьева «Три свидания» (1898) конт-
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растно соединены мистические видения «вечной подруги», воплощающей божественную «вечную женст​венность», и совсем бытовые, овеянные легкой усмеш​кой образы. Третье свидание было в пустыне близ еги​петских пирамид:
И в пурпуре небесного блистанья 
Очами, полными лазурного огня, 
Глядела ты, как первое сиянье 
Всемирного и творческого дня.
Однако далее следуют совсем не романтические описания:
Дух бодр! Но всё ж не ел я двое суток, 
И начинал тускнеть мой высший взгляд. 
Увы! Как ты ни будь душою чуток, 
А голод ведь не тетка, говорят. 
На запад солнца путь держал я к Нилу 
И вечером пришел домой в Каир. 
Улыбки розовой душа следы хранила, 
На сапогах — виднелось много дыр.
Таков уж был характер у Соловьева! Кстати, по поводу мистики. Соловьев был окутан мистическими видениями, он видел вещие сны, в бреду общался с чертями, однажды получил в полусне удар зонтиком в живот от какого-то восточного человека — а потом три дня у него реально болела печень. И между тем он терпеть не мог модных тогда спиритов (по записи А. Амфитеатрова: «...относился к ним весьма скепти​чески, с насмешкою и нелюбовью»81), хотя Е. Н. Тру​бецкой и видел в нем медиума82. В юмористических стихах Соловьев мог иронизировать и над мистиками, и над спиритами.
Но главные свои утопические идеи он излагал без всякого юмора. В 1880-х годах вершиной его твор​чества явились две книги, которые невозможно было напечатать в России, поэтому Соловьев издал их на французском языке в Париже: «L'Idee russe» («Рус​ская идея», 1888) и «La Russie et l'Eglise Universelle» («Россия и Вселенская церковь», 1889). В историче​ском пути России Соловьев отмечал важнейшую веху — крещение Руси Владимиром и затем христиа-
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низацию народа, но исторические трудности, особен​но борьба с внешними угрозами, приводили страну к национальному обособлению и слиянию церкви со светской властью при всеобщем первенстве государ​ства. Высоко оценивая реформы Петра I83 («проник​нутые просвещенным патриотизмом»*) за европеи​зацию страны и за смелое национальное «самоосуж​дение», Соловьев видел в них начало дальнейшего пути сближения России с другими странами и опи​рался на славянофилов, особенно на труды И. С. Акса​кова, в критике казенного огосударствления офи​циальной православной церкви в современной России. Соловьев — сторонник существования и развития на​ций, но противник национализма, представления о том, что лишь Россия является истинно христиан​ским государством: «Смысл существования наций не лежит в них самих, но в человечестве... Человечество уже не абстрактное существо, его субстанциальная форма реализуется в христианском мире, в Вселен​ской Церкви» (45—46).
Соловьев осуждает «силу оружия», желание «до​бить» Оттоманскую империю и завоевать Константи​нополь: «Что можем мы принести туда, кроме язы​ческой идеи абсолютного государства, принципов це​зарепапизма, заимствованных нами у греков и уже погубивших Византию?» (42). Соловьев предлагает другой исторический приоритет для русского народа: примириться с поляками. Он считает неуместным об​суждать польские притязания, политико-государст​венные проблемы, а настаивает на одном, на борьбе с насилием: «Я говорю о гнусной системе русифика​ции, которая имеет дело уже не с политической авто​номией, но нападает на национальное существование, на самую душу польского народа. Обрусить Поль​шу — значит убить нацию, имеющую весьма разви​тое самосознание, имевшую славную историю и one-
Соловьев Вл. Русская идея. СПб., «София», 1991. С. 41. Дальнейшие ссылки на это издание даются после цитат с указанием в скобках страниц.
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редившую нас в своей интеллектуальной культуре, нацию, которая и теперь еще не уступает нам в науч​ной и литературной деятельности... Эта тираническая русификация, тесно связанная с еще более тираниче​ским разрушением Греко-униатской церкви, пред​ставляет воистину национальный грех, тяжелым бре​менем лежащий на совести России и парализующий ее моральные силы» (64—65). И итог: «Нельзя безна​казанно написать на своем знамени свободу славян​ских и других народов, отнимая в то же время нацио​нальную свободу у поляков, религиозную свободу у униатов и русских раскольников, гражданские права у евреев» (66)84.
И сквозь всю книгу «Русская идея» проходит мысль о важности Вселенской Церкви, о важности опираться на Бога («...идея нации есть не то, что она сама думает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в вечности» — 29). Попутно Соловьев интерес​но говорит о еврейском народе, который дал миру христианство, но «выполнил эту миссию лишь против воли своей», так что нельзя утверждать: «обществен​ное мнение нации всегда право», народ «может за​блуждаться» (35).
В мире уже возникает идея Вселенской Церкви, а для ее осуществления Соловьев предлагает объеди​нить три силы:
1) прошлое, отчество, представители небесного Отца, для этого должно существовать «интернацио​нальное священство, централизованное и объединен​ное в лице общего Отца всех народов, верховного пер​восвященника» (70);
2) настоящее, представленное светской властью государств и наций, которое должно подчиняться «вселенскому сыновству, признав моральный автори​тет общего отца» (74);
3) пророки, просвещающие народы и их власти​телей (74—75).
А в целом Соловьев мечтает о теократии, о цар​стве в мире Вселенской Церкви. Под «верховным пер​восвященником» трудно вообразить кого-либо, кроме
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папы Римского. И «русскую идею» Соловьев представ​ляет как «признание нашей неразрывной связи с все​ленским семейством Христа» и осуществление союза «социальной троицы», названной выше по пунктам, а в конце «Русской идеи» обозначенной как «церковь, государство и общество» (82), тем самым как бы воз​рождая и расширяя на совсем новых основаниях ува​ровскую, николаевскую триединую формулу «право​славие, самодержавие, народность».
Выдвигая крупномасштабные утопические идеа​лы теократии под началом католицизма, Соловьев реально не очень верит в скорое осуществление заду​манного. К 1890-м годам в его трудах мы видим все больше разочарования и пессимизма. Очень мрачно звучат прогнозы в известном стихотворении «Панмон​голизм» (1894):
От вод малайских до Алтая 
Вожди с восточных островов 
У стен поникшего Китая 
Собрали тьмы своих полков. 
Как саранча, неисчислимы 
И ненасытны, как она, 
Нездешней силою хранимы, 
Идут на север племена. 
О Русь! Забудь былую славу: 
Орел двуглавый сокрушен, 
И желтым детям на забаву 
Даны клочки твоих знамен. 
Смирится в трепете и страхе, 
Кто мог завет любви забыть... 
И третий Рим лежит во прахе, 
А уж четвертому не быть.
«Вожди с восточных островов» — очевидно, японцы.
Более развернуто прогнозы Соловьева представле​ны в его прозе. Наиболее итоговое и наиболее уто​пичное произведение Соловьева тех лет — «Три разго​вора о войне, прогрессе и конце всемирной истории, со включением краткой повести об Антихристе и с приложениями» (1899—1900; это последнее пред​смертное произведение Соловьева). Ряд собеседников в длящемся споре-разговоре выражает односторон-
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ние взгляды, явно не принимаемые автором: Генерал ратует за военную силу, Политик — за государство цивилизованного толка, Князь — противник насилия и государства, то есть сторонник учения Льва Тол​стого. Наиболее близок к позиции автора «г-н Z». И именно он приносит и читает собеседникам «Крат​кую повесть об Антихристе», сочиненную неким Пан​софием (и здесь Соловьев не обошелся без каламбур​ного юмора: Политик принял сочинителя за поля​ка — пан Софий? — но г-н Z заверил, что он — «из русских поповичей»85.
«Краткая повесть...» повествует о событиях сере​дины или конца XXI века. Японцы (и здесь не китай​цы, а японцы!) завоевывают почти всю Азию, начиная с Китая, а один из японских «богдыханов», «по мате​ри китаец, соединивший в себе китайскую хитрость и упругость с японской энергией, подвижностью и пред​приимчивостью» (232), завоевывает Россию и Запад​ную Европу, используя классовые и национальные конфликты (восстание рабочих-иммигрантов в Па​риже, вражду Франции и Германии и т. д.). «Мон​гольское» иго (вспомним «Панмонголизм»!) длилось пятьдесят лет, потом европейские народы восстали и освободились. Расцветают культура, наука, демокра​тические формы («почти везде исчезают последние остатки старых монархических учреждений»), народы объединяются в «европейские соединенные штаты» (236). Но тут возникает новая напасть: талантливый молодой человек, великий эгоист и завистник, по​падает под власть Сатаны и становится соперником Христа, Антихристом. Он добивается, чтобы его вы​брали президентом европейского союза, он объявляет народам мир и «равенство всеобщей сытости» (253), переносит свою резиденцию из Рима в Иерусалим и со​бирает вселенский христианский собор, рассчитывая объединить христианские массы под эгидой назначен​ного им папы, какого-то подозрительного мага по име​ни Аполлоний. Представители всех трех конфессий собрались в Иерусалиме: католики под руководством папы Петра II, православные — во главе со старцем
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Иоанном (при этом Соловьев заметил, что православ​ные соединились с «лучшею частью староверов» и со многими сектантами «положительно-религиозного на​правления» — 257); протестанты — во главе с профес​сором Паули (ясно — это три символические апостоль​ские фигуры: Петр, Иоанн, Павел).
Антихристу удалось соблазнить большую часть делегатов собора, но три вождя решительно вслух прокляли самозванца (за что маг Аполлоний молнией убил Петра и Иоанна), а далее у Антихриста начались неудачи: чудом воскресли убитые; и христиане, не поддавшиеся Антихристу и окруженные видениями, направились к священной горе Синай. На этом руко​пись Пансофия обрывается, но г-н Z досказывает сю​жет: Антихрист распускал слухи, «что его главная задача — установить всемирное владычество Израи​ля», поэтому «евреи признали его Мессией» (283), но потом обнаружилось, что Антихрист «даже не обре​зан» (здесь тоже усматривается легкий юмор Соловье​ва), еврейство восстало, и «враги его увидели с изум​лением, что душа Израиля в глубине своей живет не расчетами и вожделениями мамона, а силой сердеч​ного чувства — упованием и гневом своей вековой мессианской веры» (284). А под Мертвым морем вдруг открылся кратер огромного вулкана, и лава поглоти​ла и Антихриста, и его псевдопапу, и все его войско... И тоже вдруг объявился Христос, ожили все убитые евреи и христиане, и воцарилось тысячелетнее Божье царство на земле... (286). Любопытно, что при этом забывается иудейская религия: евреи как бы тоже подпадают под начало Христа.
Так что в конце жизни Соловьев от близлежащих прогнозов перешел к апокалипсическому рассказу о втором пришествии Христа. И не только в «Краткой повести...», но и в самих «Трех разговорах...» к это​му сводится общий исторический вывод. Подчерки​вается значение для воцарения Царства Божия не только совести и ума, но и добра (ср. фундамен​тальный труд Соловьева «Оправдание добра», 1897— 1899), которое побеждает зло (и само зло получает
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смысл и объяснение в том, «что оно служит все к большему и большему торжеству, реализации и уси​лению добра» — 210). И даже смерть, сильное физи​ческое зло, оказывается побежденной: «...если смерть сильнее смертной жизни, то воскресение в жизнь веч​ную сильнее и того и другого» (210). Так Соловьев в конце жизни преодолевал свой пессимизм.
Был еще один путь преодоления: несмотря на ра​зочарование в идеях теократии и объединения церк​вей, испытываемое Соловьевым в 1890-х годах, он в 1896 году, по словам униатского священника Нико​лая Толстого, принял при нем униатство (т. е. пра​вославие с подчинением Риму: все-таки не «чистое» католичество!), но перед кончиной исповедовался обычному православному священнику С. А. Беляеву86. Снова Соловьев проявил свою обычную парадоксаль​ную противоречивость. И еще один парадокс перед смертью. В. Л. Величко рассказывает об одном эпи​зоде второй половины июня 1900 года: Соловьев при​знался, что «охвачен особенно напряженным рели​гиозным настроением» и ему хотелось бы помолиться вместе с другими людьми на богослужении. Величко тут же предложил пойти в церковь. А ответ Соловье​ва был таков: «Боюсь, что я вынес бы из здешней церкви некоторую нежелательную неудовлетворен​ность. Мне было бы даже странно видеть беспрепят​ственный, торжественный чин богослужения. Я чую близость времен, когда христиане будут опять соби​раться на молитву в катакомбах, потому что вера бу​дет гонима, — быть может, менее резким способом, чем в нероновские дни, но более тонким и жестоким: ложью, насмешкой, подделками, — да мало ли еще чем! Разве ты не видишь, кто надвигается? Я вижу лицо, давно вижу!»87
Удивительное визионерское предчувствие: то ли мистического Антихриста, то ли реальных большеви​ков! Симпатии Соловьева к католичеству потом как бы перешли к его племяннику Сергею Михайловичу, ставшему даже католическим епископом и очень пострадавшему за это в советское время.
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Соловьев умер точно на границе между XIX и XX веками. И своими утопическими озарениями он не столько завершал век ушедший, сколько — как и Федоров, как и Сухово-Кобылин — начинал бу​дущий. Главные его утопические мысли, связанные с экуменическими планами объединения церквей, а также с апокалипсическими предчувствиями, пе​рейдут в сочинения символистов, особенно в труды Вяч. Иванова и Вал. Брюсова. Не очень прочные, но все-таки достаточно заметные мистические нити тоже протягиваются от него к символистам. Но многое XX век создавал и вне замыслов Соловьева.
От символистов до марксистов
(начало XX века)
В утопии XX века протягиваются многие нити от предшествующих тем и разработок. Обильно развива​лись мистические темы. Заметно было воздействие учения Н. Ф. Федорова, тем более что первая публи​кация знаменитого первого тома его книги была в 1906 году. Бурно вторгались новейшие достижения науки и техники. Символисты, самая значительная группа в русской литературе начала XX века, впита​ли все эти указанные влияния. Но внесли кое-что и новое1, и, может быть, из этого нового особенно выде​лились в начале века темы огня.
Огненные утопии рубежа веков
России везло на пожары и в древности, и в XIX веке. «Москва, спаленная пожаром» долго потрясала соотечественников и после 1812 года. Полукрими​нальная история петербургских пожаров 1862 года болезненно повлияла на публицистику и литературу. Но пожары прошлого, входя в фольклор и печатную литературу, нормальными людьми всегда восприни​мались негативно (если только не иметь в виду радо​сти злодеев и дьявола).
Двадцатый же век все и здесь переменил, как и во многих других областях. Войны и революции это​го века создали такой грандиозный огненный фон для художественных описаний, который и не снился пи​сателям предшествующих эпох. Впрочем, А. Блок, метафорически возводя огонь в символ катастрофи​ческих революционных эпох, усматривал пламенные зародыши еще в «храме просвещенной Европы» на грани XVIII—XIX веков, в мировоззрении Гете: гер​манский гений «будет наблюдать языки огня, кото​рые начнут скоро струиться в этом храме на месте
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солнечных лучей; Гете будет слушать музыку этого огня. Он, застывший в своей неподвижности, с за​гадочной двойственностью относящийся ко всему, подает руку Рихарду Вагнеру, автору темы огней в „Валкирии", — через голову неистовствующего, сго​рающего в том же огне будущего, Генриха Гейне»2. А в блоковское время огонь впервые стал приобретать эстетически положительный оттенок. Россия (да, по​жалуй, и весь мир вместе с нею) шла к этому фону такими неуклонными и быстрыми путями, что огне​вые образы входили в художественные тексты каки​ми-то таинственными предвестьями задолго до рус​ско-японской войны 1904—1905 годов и до первой русской революции.
Кажется, раньше всех откликнулась В. И. Кры​жановская (Рочестер), чуткая к новейшим веяниям. В одном из первых своих романов с оккультной при​месью, «Месть еврея» (французский подлинник — 1890, русский перевод — 1892), она поместила два ужасных пожара, влияющих на сюжетное развитие (особенно важен первый пожар-поджог, при котором жена главного героя, Самуила Мейера, бежит из дома, прихватив семейные бриллианты). Но здесь еще не было любования огнем.
К. Д. Бальмонт. Из ранних символистов воис​тину взорвался «положительным» огнем и пожаром Константин Дмитриевич Бальмонт (1867—1942). Его сборник «Горящие здания» (1900), открывавшийся циклом «Отсветы зарева» со стихотворением «Кин​жальные слова», производил сильное впечатление:
Я устал от нежных снов,
Я хочу горящих зданий, 
Я хочу кричащих бурь!
Я хочу кинжальных слов
И предсмертных восклицаний!
И следующий сборник «Будем как солнце»3 (1903) Бальмонт насытил «огненными» стихотворе-
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ниями, и там «огонь» отнюдь не осуждался, а наоборот, — см., например, в этом сборнике цикл «Гимн Огню». И даже морской прибой воспринимается Баль​монтом, с отсылкой к образу, заданному Ницше, как пожар (стихотворение «Белый пожар»).
Эллис (Л. Л. Кобылинский). Реальные пожари​ща революционных дней 1905 года не отшатнули пи​сателей и поэтов. Разве что больше стало изображать​ся катастроф фантастических, близких к мифам и околомифическим сюжетам. Наиболее яркая фигура здесь в нашей литературной истории — Эллис (под этим псевдонимом выступал поэт-символист Лев Львович Кобылинский, 1879—1947)4, один из основа​телей кружка «Аргонавты» и издательства «Муса​гет». Если, скажем, В. Я. Брюсов выводил свои ката​строфические утопии (то есть антиутопии) из крайно​стей капиталистической индустрии, то такие поэты, как Эллис, совсем не погружались в технические и архитектурные подробности современного быта, а со​единяли космические мифы с апокалипсической ан​тиутопией (впрочем, и с утопией).
Может быть, наиболее характерный пример тако​го поворота — поэма Эллиса «Фаэтон» (1906), в кото​рой излагается известный древнегреческий миф, но он оснащен подробностями сгорания Фаэтона от па​лящих лучей Солнца:
Весь мир огнем лучей сжигая, 
Он сам горит... Его глава, 
Огнями красными пылая, 
Разметана, как грива льва.
Вкруг бунт огня, кипенье лавы 
И пепла черного столбы... 
За ним несется след кровавый, 
Он не уйдет своей судьбы5.
Фаэтон на колеснице несется низко над Землей, сжигая страны и континенты; потом при громовой буре обгоревший труп Фаэтона падает на Землю, и наяды почтительно погребают останки. Солнце здесь, подобно совершенно своеобразным представлениям
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Федора Сологуба, выступает не символом жизни и света, а как бы драконом, носителем кары и даже смерти.
На этом Эллис не останавливается и в том же аль​манахе «Свободная совесть» печатает стихотворение «Золотой Город», где древнегреческий миф заменяет​ся христианским, пропущенным, однако, сквозь гор​нило древнего пожара. Земная жизнь объявляется адской:
Я жил в аду...
Там каждый шаг и каждый звук 
Как будто циркулем размерен...
Там свист бичей, потоки слез, 
И каждый миг кипит работа...6
Здесь любимый Брюсовым циркуль символизирует не только современную цивилизацию, но и постоянный труд: для поэта-символиста это тоже дьявольский уклон, негатив жизни. Но поэт рассматривает этот «адский» земной антураж лишь как ступеньку, овеян​ную смертью, к вечному блаженству:
И тихо меркнул день, и угасал закат... 
Я смерти чувствовал святое дуновенье, 
И я за горизонт вперил с надеждой взгляд, 
И я чего-то ждал... И выросло виденье... 
И там, где закат пламенел предо мной, 
Разверзлись, блистая, врата, 
Там Город возникнул, как сон золотой, 
И весь трепетал, как мечта...7
Однако путь к этому Городу лежит через пожары и кровь, здесь тема сгорающего Фаэтона расширена если не до вселенских масштабов, то, по крайней мере, до всеземных:
Тот Солнечный Город незримой рукой
Начертан на воздухе был...
Не все ли пророки о Граде Златом
Твердили и ныне твердят...
Что будет наш мир пересоздан огнем...
Что близок кровавый закат?!8
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Еще раз подчеркнем, что, в отличие от благост​ных утопий XIX века (например, у князя В. Ф. Одоев​ского) о светящемся, а не сгорающем Солнце, теперь, при революционных бурях, оно сопутствует пожарам и крови: «закат пламенел», «кровавый закат». Ясно, «кровавый закат» Солнца в стихотворении Эллиса на​мекает на конец света, на второе пришествие Христа, которое мыслится на фоне всеобщего очистительного пожара (ср. в статье Вяч. Иванова «О русской идее», 1909: «С нетерпением любви ждет новозаветное созна​ние суда огня, который ненавидящею любовью омоет мир»9). И в этом смысле революционный фон соотно​сился с Апокалипсисом: недаром евангельский образ «Конь блед» будет фигурировать в художественном творчестве тех лет (см. ниже). Справедливости ради следует сказать, что Солнце в тогдашней литературе выступало и в других ипостасях: и как светоч-идеал, и как источник лучистой энергии, используемой че​ловеком, и как в будущем потухающее небесное све​тило, но «испепеляющие» качества Солнца были тог​да очень значительны10.
Из прозаиков тех лет больше всего, наверное, занимался огнями и пожарами русско-польский пи​сатель-фантаст А. Оссендовский (см. о нем ниже), оказавший большое влияние на раннесоветскую фан​тастику А. Толстого и А. Беляева («Гиперболоид ин​женера Гарина» Толстого — прямое дитя романов Оссендовского). Из многочисленных романов русско-польского писателя остановлюсь на наиболее колорит​ном и особенно потрясающем своим предвидением будущих террористических актов — «Женщины вос​ставшие и побежденные» (1914). Оссендовский и в других романах описывал суфражисток и вообще во​левых женщин, боровшихся за независимое существо​вание. А в названном романе это главная тема. Жен​щины всего земного шара объединились в какую-то грандиозную организацию, поставившую своей целью потрясти мир неслыханными катастрофами и тем самым заставить мужскую половину человеческого Рода смириться с требованиями свободы и равенства.
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И почему-то это потрясение они решили осуществить в виде уничтожения всех больших городов мира.
И вот в один день и час вспыхнули и загорелись все крупные города. «Повсюду замечены были жен​щины и совсем юные подростки-девочки, перебегаю​щие от дома к дому». Они «разбрасывали маленькие шарики, воспламенявшиеся ярко-синим огнем и под​жигающие дома, так как железо и медь немедленно вспыхивали от них»11. Города сгорели, много людей и ценностей культуры погибло. Но цивилизованный мир, как с удовольствием сообщает Оссендовский, за три последующих года отстроил города заново, а под​жигательниц, как и их руководителей (это Оссен​довский описывает чуть ли не с осуждением), по​старались арестовать, судить международным судом и затем отправить сроком на пять лет на какой-то островок у Антарктиды, полагая, что суровый поляр​ный климат за это время уничтожит всех заключен​ных. Впрочем, Оссендовский показывает более ран​нюю, чем через пять лет, катастрофу, случившуюся с изгнанницами: их поселок истребил лютый пожар, после которого остались в живых лишь несколько человек.
С такими ореолами встречала русская литература будущую Октябрьскую революцию. «В терновом вен​це революций грядет шестнадцатый год», — предска​зывал Маяковский, ошибаясь всего на несколько ме​сяцев. И не только литература: не забудем о большом успехе «Поэмы огня» («Прометея») А. Н. Скрябина (1910), со включением цветовых эффектов. Но реаль​ные пожарища всех последующих войн и конфликтов свели на нет мечту и тягу поэта к «горящим зда​ниям». Хотя изображать огни и пожары литераторам ой как много пришлось потом. И у всех у нас ноет душевная боль, хорошо выраженная Наумом Коржа​виным, вспомнившим замечательное описание рус​ской женщины Некрасовым:
А кони все скачут и скачут, 
А избы горят и горят...
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Утопии старших символистов
В. И. Иванов. Вячеслав Иванович Иванов (1866— 1949) — один из старейших русских символистов и примыкавших к ним литераторов, самый долговеч​ный из них и самый универсально образованный (с ним может потягаться лишь В. Я. Брюсов). И ко​нечно, он из всего символистского лагеря был самым жаждущим реализовать утопии. Парадоксально: абсо​лютно вознесенный над бытом (дочь Лидия подчерки​вала, что он не был способен не только яйцо сварить, но даже просто вскипятить воды для чая*), Иванов в то же время постоянно мечтал о воплощении в жизнь своих утопий — от поисков идеала женщины, но​сительницы античного дионисийства, до включения древнегреческих хоров («орхестров») в современную театральную постановку и даже до надежды на объе​динение всех славянских народов.
В предреволюционную пору начала XX века Ива​нов сомкнулся с другими поэтами в воспевании сти​хии и буйства (у него сюда еще примешивались остат​ки юношеского увлечения Ницше). В стихотворении «Скиф пляшет» (книга «Кормчие звезды», 1903) Ива​нов провозглашает: «Хаос волен, хаос прав!» А в сти​хотворении «Кочевники Красоты» (книга «Прозрач​ность», 1904) он призывает диких кочевников:
И с вашего раздолья 
Низриньтесь вихрем орд 
На нивы подневолья, 
Где раб упрягом горд. 
Топчи их рай, Аттила...
Последнюю строку Брюсов взял эпиграфом к зна​менитому стихотворению «Грядущие гунны» (1905).
Но не все так просто. Иванов серьезно занимался Древнегреческим богом Дионисом, с его культом вак-
* Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. Подгот. текста и коммент. Дж. Мальмстада. М., «Культура», 1992. С. 132. Дальнейшие ссылки на эту книгу даются после ци​таты и сокращенно: (Лидия, 132).
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хического разгула и противостоянием гармоничному Аполлону, и прочитал с громадным успехом курс лек​ций о Дионисе в русской «Высшей школе обществен​ных наук», организованной в Париже М. М. Ковалев​ским (1903). Лекции потом печатались в журналах символистов и религиозных философов «Новый путь» (1904) и «Вопросы жизни» (1905). В противовес ниц​шеанству Иванов парадоксально «христианизировал» Диониса. 3. Г. Минц в статье «А. Блок и В. Иванов. Статья 1. Годы первой русской революции» хорошо сформулировала этот парадокс: «„Вакхическое" бе​зумство у Вяч. Иванова ассоциируется с жертвенной гибелью (в отличие от Ницше, Дионис для Иванова не противоположность, а ипостась Христа»12. Подчер​кивая в Дионисе страдания и путь к гибели, Иванов ослабляет представление о безумных оргиях и эгоис​тических наслаждениях под знаком Диониса. И цикл лекций начал печататься под общим заглавием «Эл​линская религия страдающего бога» (Иванов потом несколько лет готовил цикл лекций в виде отдельной книги, она была отпечатана в октябре 1917 года, и почти весь тираж сгорел в страшном пожаре в рево​люционные дни).
Двойственность ивановских пристрастий (перехо​ды от «скифского» буйства к христианскому страда​нию и вообще к церковной ментальности) пронизы​вает все его творчество. И в своей душе (недаром одну из своих книг он назвал «Cor ardens», т. е. «горящее, пламенеющее сердце»), и в русском народе Иванов чувствовал широкое раздолье буйной стихии, но, главное, он видел и совершенно противоположные черты: трудолюбие, семейственность, религиозность. И именно тогда он начал развивать любимую свою идею соборности, прошедшую сквозь всю его жизнь. Поэтому в 1905 году появляется стихотворение поэта «Тихая воля» (парадоксален, оксюморонен эпитет в революционный 1905 год!):
О, как тебе к лицу, земля моя, убранства 
Свободы хоровой! —
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И всенародный серп, и вольные пространства
Запашки трудовой!..
В живой соборности и Равенство, и Братство
Звучат святей, свежей, —
Где золотой волной вселенское богатство
Сотрет рубцы межей...
О, как тебе к лицу, земля моя, величье

Смиренное жены,
Кормящей грудию, — и краткое обличье
Христовой тишины. —
Чтоб у твоих колен семьей детей родимых
Теснились племена...
Баюкай тихо, песнь, — лелей в браздах незримых
Святые семена!
Иванов считал, что парадоксальная противопо​ложность свойств является характерной националь​ной особенностью русского человека, и написал по этому поводу специальное стихотворение «Русский ум» (вошло в сборник «Кормчие звезды»):
Своеначальный, жадный ум, — 
Как пламень, русский ум опасен: 
Так он неудержим, так ясен, 
Так весел он — и так угрюм. 
Подобный стрелке неуклонной, 
Он видит полюс в зыбь и муть; 
Он в жизнь от грезы отвлеченной 
Пугливой воле кажет путь. 
Как чрез туманы взор орлиный 
Обслеживает прах долины, 
Он здраво мыслит о земле, 
В мистической купаясь мгле.
Несомненно, Иванов и себя причислял к кругу этих парадоксалистов. Но позднее он все более скло​няется к творческой прочности и к соборному нача​лу, хотя никогда не забывал и о противоположных чертах.
Культ соборности вытекал у Иванова из изучения античности (хора — орхестры), из представления о крестьянской общине, из славянофильского учения о народе и церкви. И он эту соборность в разных ва​риантах мечтал воплощать в жизнь. Под знаком со​борности он задолго до Мартина Бубера и М. М.
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Бахтина выдвинул важный для личностного сознания принцип «другого», опубликовав в 1907 году статью «Ты еси» (вошла потом в сборник «По звездам», 1909), где в мистических терминах и ореолах объявил о значении «ты» для «я», в том числе и о важности внутреннего «ты» для человеческого «я». В статье «Религиозное дело Вл. Соловьева» (1911, вошла потом в сборник «Борозды и межи», 1916) Иванов связывает союз «я» и «ты» с любовью: «...кольцо обособленного сознания не может быть разомкнуто иначе, как дейст​вием нашей сверхличной воли. В практической жиз​ни это действие совершается всякий раз, когда лю​бовь моя говорит другому: ты ecu, растворяя мое собственное бытие в бытии этого ты»*. И здесь же осторожно доказывает важность «ты» для коррек​тировки правильности представления о себе и мире: человек все познает как бы в зеркальном отражении, а зеркало из-за всеобщей асимметрии дает неадекват​ное отображение, необходимо второе зеркало: «Как восстановляется правда отражения? Через второе от​ражение в зеркале, наведенном на зеркало. Этим дру​гим зеркалом — speculum speculi — исправляющим первое, является для человека, как познающего, дру​гой человек. Истина оправдывается только будучи созерцаемою в другом» (III, 303).
С Бахтиным Иванову не удалось познакомиться (не знаю, читал ли он его труды?), а с Бубером судьба соединила: 24 марта 1927 года Бубер с женой был в гостях у Иванова в Павии. В письме к детям от 26 марта Иванов подробно рассказал об этой встрече, очень тепло и серьезно охарактеризовав собеседника (см.: Лидия, 173—174). Бубер, видимо, уже давно знал об Иванове: в своем журнале «Die Kreatur» (Бер​лин) он в 1926 году поместил известную «Переписку из двух углов» (М. О. Гершензона и В. И. Иванова),
* Цит. по кн.: Иванов В. И. Собр. соч. Т. 3. Брюссель, 1979. С. 304. Дальнейшие ссылки на это Собрание сочине​ний даются после цитаты, с указанием тома и страницы.
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которую на немецкий язык перевел Nicolai von Bub​noff, профессор Гейдельбергского университета. А в кабинете Иванова, как сообщила дочь (см.: Лидия, 174), «на почетном месте» стояла Библия Бубера (Вет​хий Завет в переводе на немецкий язык, отдельными выпусками) и знаменитая его книга «Я и Ты» («Ich und Du», Leipzig, 1923). Но неизвестно, знал ли Бу​бер о статьях Иванова «Ты еси» и «Религиозное дело Вл. Соловьева».
В последней статье Иванов интересно возводит об​щение отдельных личностей до религиозной высоты: «Где двое или трое вместе во имя Христово, там сре​ди них Сам Христос. Итак, адекватное познание тай​ны бытия возможно лишь в общении мистическом, т. е. в Церкви» (III, 303).
До новой Церкви мыслитель пока не доходил, но он, в силу своей постоянной тяги к реализации идей, довольно рано стал стремиться к расширению обычной семьи «на двоих» до тройственного союза. Вначале (это было вскоре после поселения Ивановых в зна​менитом доме с башней у Таврического сада осенью 1905 года) он ввел в свою семью совсем тогда юного, будущего известного поэта С. М. Городецкого и очень много сил и времени отдал его культурному воспита​нию. Но совместность в одной квартире была какая-то странная, гармоничной дружбы-любви не полу​чилось, тройная семья распалась. После этого как бы третьим членом семьи стала М. В. Волошина, сестра мецената-издателя М. В. Сабашникова. Маргарита Ва​сильевна — жена известного Максимилиана Волоши​на (они поселились в том же доме, что и Ивановы). Кажется, и здесь, после некоторых удачных попыток объединиться, ничего в результате не получилось. Идущие от «шестидесятников», от Чернышевского утопические мечты о семьях втроем оказались жиз​ненно не реализуемыми. Секретарь и помощница Ива​нова О. А. Дешарт (Шор) в обстоятельнейшей биогра​фической статье об Иванове под скромным заглавием «Введение» (I, 5—227) деликатно и туманновато рас-
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сказала об этих двух «тройчатках» (см.: I, 98—105), но очень ясно показала крах замыслов.
«Соборные» мечты Иванова о введении в совре​менную драматургию и в театральную практику ан​тичных хоров-орхестров тоже, конечно, оказались нереализованными. Когда в октябре 1917 года боль​шевики утвердили власть советов, то Андрей Белый вспомнил «соборные» замыслы Иванова, как запи​сала О. А. Дешарт: «...в пору хаоса, нелепых арестов и убийств, ворвался Белый к В. И.: „Вячеслав! Ты узнаешь, узнаешь? Ведь советы — это твои орхестры. Совсем, совсем они!" Тут В. И. возмутился, распа​лился: „Твои слова кощунство! Надругательство над эллинской душой и над хоровым началом в душе рус​ской!" Они наговорили друг другу много колкостей и перестали встречаться» (I, 161). Конечно, сравнивать большевистские советы с «соборными» хорами было кощунством. Но интересно, что под началом больше​виков расцвели новые «соборные» утопии. Дочь мэт​ра Лидия Вячеславовна, студентка консерватории, рассказывает, как она работала в голодной Москве 1918 года в школьном отделе Наркомпроса под руко​водством Н. Я. Брюсовой, сестры поэта. Лидия вмес​те с двумя подругами преподавала музыку в школах: «Наше творчество, как тогда говорилось, было рас​считано не на всероссийский, а на всемирный мас​штаб. Нужно было добиться, чтобы все дети с колы​бели распевали «правильные» старинные русские пес​ни; чтобы в школах они их изучали, любили; а после школы, уже будучи взрослыми, собирались бы по вечерам, пели их хором и вели о них дискуссии» (Лидия, 79).
В связи с первой мировой войной (1914—1918) в публицистике и художественном творчестве интен​сивно разрабатывались различные национальные про​блемы, и Иванов тоже включился в обсуждение важ​ных для него проблем, особенно внимательно отно​сясь к издавна излюбленной проблеме соборности. Теперь он часто вспоминает своих предшественников-славянофилов, вводивших соборность в церковные
308
теории и частично в трактовку сельской общины. Ряд интересных статей Иванова о старших славянофилах, особенно — «Живое предание» (1915), — давал повод некоторым журналистам и критикам зачислить и его в славянофильский лагерь. Очень хорошо им ответил Ф. Степун в эмигрантской уже статье «Вячеслав Ива​нов» (1936): «Даже и явно славянофильские построе​ния приобретают вблизи античных алтарей и в окру​жении западноевропейских мудрецов какое-то иное выражение, какой-то особый загар южного солнца, не светящего над русской землей» (Лидия, 376). Но дело не только в южном загаре и в общей системе взгля​дов. Сам Иванов подробно объяснял свое отличие от славянофилов в статье «Два лика русской души» (1916): в истории России, говорил он, и в частности в судьбе славянофильства, господствовало эпическое начало. «Эпическое же отношение есть самообретение личности в стороне от пылающих очагов жизни» (III, 349). А Иванов утверждал трагическое отношение к жизни: «Сознание трагического человека совпадает с самими творческими токами жизни; он весь — ее живые, содрогающиеся, чувствительные нити. Он воплощен в жизнь всецело; всем своим составом он погружен в динамику ее „становления", — становле​ние же всегда страда, горение, разлука, уничтожение и новое возникновение» (III, 349). Поэтому и Пасху, включающую страдание и смерть, Иванов восприни​мает трагически.
Славянофилы, по Иванову, принадлежат к эпи​ческому типу, но среди них уже появился Тютчев, «человек чисто трагического типа», он предуготовил Достоевского (III, 351).
Поэтому Иванов не столько объединяет себя со славянофилами, сколько отделяет от них: «односто​ронне-эпическое мировосприятие, в своем норма​тивизме, может порою находить всякий энтузиазм вредным для здоровья, а односторонне-трагическое, в своем чисто русском надрыве, способно разбить вдребезги даже прекраснейшую греческую вазу, если она  каким-либо  чудом  уцелела  ненадтреснутой».
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И следует вывод: «...наше раннее славянофильство творилось и переживалось эпически, и наше новое трагическое осознание тех же проблем не может быть с ним созвучно» (III, 350—351).
Но Иванов постоянно оглядывается на учение сла​вянофилов, некоторые их идеи становятся для него центральными, особенно это относится, помимо собор​ности, к мечте об объединении славянских народов (впрочем, это тоже своего рода соборность!). Иванов в этом вопросе пошел значительно дальше славянофи​лов, прежде всего — в своей любви к Польше. У сла​вянофилов, глубоко погруженных в православный мир, католическая Польша вызывала очень прохлад​ное отношение, хотя они и понимали всю варварскую несправедливость европейских монархов, ликвидиро​вавших Польшу как самостоятельное государство. А Иванов любил поляков и как братьев-славян, и за историческое трагическое мироощущение, да и к ка​толичеству у Иванова с каждым годом нарастала сим​патия. Еще до Первой мировой войны, в Риме 1912 года, как рассказывает дочь, происходили «инте​реснейшие дискуссии, длившиеся до вечера», между Ивановым и В. Ф. Эрном (причудливо слившем в себе гены четырех наций: немцев, шведов, поляков, рус​ских): «Главной темой римских разговоров была апо​логия католичества со стороны моего отца, апология православия со стороны Эрна» (Лидия, 51).
В программной статье «Польский мессианизм как живая сила» (1916; вошла в сборник «Родное и Все​ленское», 1917) Иванов выступает за будущий союз России и Польши: «Хочется верить, что над славяно​фильством брезжит заря любви и что для Польши рассветает третий день ее пребывания во гробе — день воскресный. Я слышал от поляков слова упова​ния на эту будущую любовь обоих наших народов, — любовь тем более крепкую, чем ожесточеннее была прежняя распря... Дружба может быть только меж​ду добрыми, союз, основанный на общей ненависти, не есть то, что знаменуется святынею имени „друж​ба"» (IV, 659—660).
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Интересно, что мирское и бытовое Иванов отдает русской ментальности и как бы отнимает у поляков: «...высоко мною ценимое здравомыслие о земном, свойственное русской духовности, пленительно отсут​ствует в пророчественном лиризме польской души... Поляки — самые опрометчивые и самые вещие из славян; и необычайною прелестью и теплотою дейст​вительно пробужденной духовной жизни, как чем-то родным, желанным и заветным дышит на русскую душу этот подслеповатый к действительности, не умею​щий всесторонне охватить и опознать ее пыл, этот — если позволено так выразиться, — соборный субъек​тивизм, мерящий историю летоисчислением ангелов» (IV, 661-662).
Этот «воздушный» мессианизм нравится Иванову, он усматривает в нем путь к славянской соборности и оглядывается на славянофилов, предвещавших «все​ленскую правду» в чаянии всеславянского объедине​ния (см.: IV, 663). У Иванова, однако, абсолютно от​сутствует славянофильская мечта о приобщении по​ляков к православию, он высоко оценивает польский католицизм и не видит необходимости от него отка​зываться.
Чрезвычайно своеобразно рассуждает Иванов о Чехии в статье «Славянская Мировщина» (1914; вошла в сборник «Родное и Вселенское»). Термин «мировщина», видимо, придуман самим автором. В русском крестьянском языке было понятие «мир​щина»: сходка, мирское собрание. Введением суффик​са «ов» Иванов как бы расширил термин, сделал его более крупным. С помощью славянской мировщины автор мечтал увидеть примирение России и Польши: «Конечно, русско-польская тяжба есть славянская се​мейная вражда и должна быть решена на общей сла​вянской мировщине, по-семейному, по кровному, по Божьему закону и прадедовскому завету» (IV, 657).
А Чехию Иванов воспринимает как католическую страну с историческими православными традициями, поэтому столь важную для союза России и Польши: Чехия сочетает «...глубокую верность первосвятителю
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римскому и вселенскому... с неутомимою жаждою причастия восточно-католическим таинствам и как бы объемлет в своем религиозном порыве внутри сла​вянского мира вместе и Польшу, и Русь, как бы не ведает в своем молитвенном созерцании внешнего и поверхностного разделения единой церкви» (IV, 658). К Чехии у Иванова были еще личные пристрастия. Он выводил собственного «Вячеслава» от имени чеш​ского герцога Вацлава (Вячеслава), приобщенного к лику святых:
Князь чешский, Вячеслав, святой мой покровитель, 
Славянской ныне будь соборности зиждитель! 
Светильник двух церквей, венцом своим венчай 
Свободу Чехии, и с нашей сочетай! (IV, 671)
Здесь начинались экуменические надежды Иванова.
Правда, при антигерманских ореолах в публи​цистике во время войны Иванов совсем не по-экуме​нически очень не жалует протестантизм. В статье о польском мессианизме он соглашается с А. А. Мейе​ром (выпустившим под псевдонимом А. Ветров бро​шюру «Во что сегодня верит Германия?», Пг., 1916), который показывает «дехристианизацию» протестан​тства как религиозного индивидуализма и «неизбеж​но проистекающую отсюда гибель личности»13.
Не жалует Иванов и Германию в целом, подчер​кивая национальную агрессивность, нелюбовь к сла​вянам, идеологическую нормативность. У него есть резкая статья «Россия, Англия и Азия» (1915), не включенная в брюссельское Собрание сочинений, ви​димо, из-за крайности суждений. Иванов видит в Гер​мании угрозу европейскому миру, напоминающую «желтую опасность» — Китай, и прослеживает сход​ные черты (прежде всего «нормативизм»): «Недаром проницательный Ницше обозвал Канта кенигсберг​ским китайцем. Она же, эта тайная общность и родст​венность, проявляется в поразительном сходстве кол​лективной психологии. Только в Германии, да еще в Китае, народное сознание есть сознание муравей​ника»14. А «...внутренний духовный смысл желтой
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опасности есть дехристианизация Европы, ее обраще​ние к истокам ветхозаветной азиатской веры и муд​рости»15.
В противовес германо-китайской угрозе Иванов предлагает дружить с Англией (здесь тоже историче​ские нити ведут к Хомякову, обожавшему именно Англию, единственную страну романо-германского мира). С помощью Англии, считал Иванов, можно бу​дет распространять христианство в Азии, причем осо​бенно большие надежды возлагаются на Индию: «Ин​дия внесет в его [христианства] сокровищницу все богатство своего обособленного внутреннего опыта и познания, всю самобытность своего вселенского лика»16.
Так Иванов геополитически создавал почти все​ленскую утопию соборного единения стран и народов. Он часто выходил и за пределы христианства. В цен​ной статье «К идеологии еврейского вопроса» (1915; вошла в сборник «Родное и Вселенское») он смело соединяет христианство с иудейством, опираясь на Вл. Соловьева: «Трогательная любовь Владимира Со​ловьева к еврейству — простое и естественное прояв​ление его любви ко Христу и внутреннего опыта по​груженности в Церковь. Тело Церкви для мистика — истинное, хотя и не видимое, тело Христово, и через Христа — тело от семени Авраамова» (III, 309). А при этом он не забывал и национальной российской тра​диции: мы воспитаны, подчеркивал он в статье «Ста​рая или новая вера?» (1916), «в лоне православного мира, на религиозно-творческих прозрениях Хомя​кова, Достоевского, Вл. Соловьева» (III, 320). В этом отношении очень важна большая статья, почти кни​га Иванова «Лик и личины России. К исследованию идеологии Достоевского» (1916; вошла в сборник «Родное и Вселенское»). Начав с мифологического вступления о Люцифере (духе возмущения) и Ари​мане (духе растления) как ипостасей Сатаны, автор историческую, самодержавную Россию отдает Ари​ману: «Мы все, увы, хорошо знаем эту Ариманову Русь — Русь тления... — Русь «мертвых душ», не тер-
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пимого только, но и боготворимого самовластия, над​ругательства над святынею человеческого лика и че​ловеческой совести, подчинения и небесных святынь державству сего мира; Русь самоуправства, насильни​чества и угнетательства; Русь зверства, распутства, пьянства, гнилой пошлости, нравственного отупения и одичания. Мы знаем на Руси Аримана нагайки и виселицы, палачества и предательства; ведом нам и Ариман нашего исконного народного нигилизма и неистовства» (IV, 454).
А Люцифер — создатель западнической куль​туры, стремящийся поработить природу. Петр I, по Иванову, — «родоначальник» и «первый двигатель люциферической России» (IV, 455). Иван Карама​зов — представитель люциферической России, но от​равленный Аримановым ядом. А Дмитрий Карама​зов — «мученик Аримановой Руси, через которую сквозит Русь святая» (IV, 455). Алеша же утверждает принципы «свободы, равенства и братства, только во Христе, а не в Люцифере» (IV, 458). Алеша — за хри​стианскую соборность («Ильюшино братство»), где утверждается «незаменимость, самоцельность, свя​тость каждого... но через целое» (IV, 459).
И тут как-то постепенно Иванов начинает вслед Достоевскому говорить не вообще о христианстве, а именно о православии. Главная идея Алеши («рус​ская идея»), считает автор, — «историческое тело России должно „сподобиться" стать телом свободной теократии» (IV, 462). Церковь была у нас долго по​глощена государством, а нужно, чтобы господствова​ла церковь. Мережковский приписывает Достоевско​му формулу «самодержавие — всё», но Достоевский такое говорит о православии, а не о самодержавии (IV, 474). В основе «Братьев Карамазовых», считает Иванов, лежит теократическая идея (см.: IV, 473). Поэтому он принимает и геополитические утопии До​стоевского: «...не слепою, а зрячею кажется мне моя вера, что Достоевский в свое время окажется прав, — что Константинополь... все же будет наш» (IV, 757;
примеч. 1917 года).
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Происходит своеобразное сближение Иванова и со старшими славянофилами, с их культом традиций: «Соборность есть, прежде всего, общение с отшедшими — их больше, чем нас, и они больше нас» (IV, 478). Здесь еще возникает поразительное сходство с культом предков у Н. Ф. Федорова! И вот что еще поражает: уклон в сторону православия сопутствует у Иванова возврату к славянофильскому негативизму по отношению к другим христианским конфессиям: «Рим стремится снять с человека бремя внутренней ответственности, сводя ее состав к одному виду дол​га — послушанию: священство берет на себя, во имя Христа, тяготу совести пасомых. Протестантство, на​против, укрепляет сознание нравственного долга в са​мостоятельно предстоящей и ответственной Богу лич​ности, но, объявив совесть основанною на себе самой, тем самым сходит в нравственной сфере, с единого основания Христа... для православия, наоборот, Хри​стос есть основоположный факт, действие же совес​ти — акт, из него развивающийся» (IV, 465).
Заканчивается статья «Лик и личины России...» гимном соборности, превращаемой в царство свято​сти: соборность являет «глубочайший гармонический строй. И, по признаку своего внутреннего строя, она может быть определена как агиократия, как господ​ство святых. Агиократия предуготовляет уже ныне свободную теократию, обетованную будущность воца​рившегося в людях Христа» (IV, 481).
Конечно, реальная жизнь оказалась настолько да​лекой от утопических мечтаний автора статьи, что ему, не только потрясенному крушением всех надежд, но и погибающему от голода и холода в большевист​ской Москве, пришлось с семьей бежать вначале в от​носительно благодатный Баку, а потом и за границу. Впрочем, в первые месяцы большевистского правле​ния Иванов пытался сотрудничать с новой властью и занял в 1918 году ответственный пост председателя Бюро историко-театральной секции в Наркомате про​свещения (Наркомпросе) и готов был выступать со статьями и докладами о своих идеях «орхестров»,
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коллективных действ. Недавно А. В. Лавров опубли​ковал интереснейшие материалы: стенограмму лек​ции Иванова 8 августа 1919 года и конспект статьи на ту же тему. Докладчик развивал мысль о значе​нии синкретического действа, коллективного твор​чества, однако, оглядываясь на уже известные ему «действа» большевиков, подчеркивал, что при этом не должна быть упразднена индивидуальность творцов, и лишь на началах «индивидуалистического миросо​зерцания» можно достичь нужной солидарности — и лишь при положительных, созидательных деяниях, а никак не на началах ненависти. Присутствовавшие большевики во главе с А. В. Луначарским, уважая гений докладчика, пытались осторожно откорректи​ровать его концепцию в марксистском духе17. Как видно, долго союза с большевиками Иванов не выдер​жал...
В солнечной Италии Иванов вскоре вернулся к своим экуменическим проектам, хотя бы в личном плане (после того, что он увидел в России начала 1920-х годов, он уже не верил в возможность разгром​ленной православной церкви вести с Римом перего​воры о сближении). А сам он как личность мог заду​мать и начать осуществление поступка, который уже совершил Вл. Соловьев, принявший католичество, не отказываясь от православия. По этому пути пошел и Иванов. Однако возникли отвратительные бюрокра​тические преграды. Из воспоминаний дочери: «Труд​ности нас ожидали в Ватикане. В далекие времена от переходящего в католичество требовалась «abjura» — отречение от покидаемой им церкви. Формула была одинаковая для всех — протестантов, англикан, пра​вославных. По этой формуле требовалось осуждение веры, из которой человек переходит. Такого рода осуждение было для Вячеслава неприемлемо: он ве​рил в Церковь Единую и Святую, трагически раско​ловшуюся на Запад и Восток. Своим присоединением к Церкви католической он — хотя лишь своим ин​дивидуальным актом, — восстанавливал Единство. Вместо стереотипной формулы, предлагаемой вати-
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канскими монсиньорами, он желал произнести заяв​ление, составленное Владимиром Соловьевым — имя которого, увы!, ничего не говорило местным церков​ным чиновникам» (Лидия, 196—197).
Наконец бюрократы сдались, разрешение получе​но. В знаменитом римском соборе св. Петра Иванов в день св. Вячеслава по русскому календарю (4/17 мар​та) принял католичество, не отрекаясь от правосла​вия: перед алтарем св. Вячеслава он прочел формулу присоединения по тексту Вл. Соловьева, а затем в ка​пелле отстоял церковнославянскую обедню. И он в первый раз почувствовал себя православным «в пол​ном смысле» и «...в первый раз задышал полною грудью, обоими легкими; ему уже давно, задолго до той поры казалось, что он лишен одного легкого и за​дыхается. Соединяя в своем лице православие и като​личество, он не сомневался, что исполняет не только свой личный долг, но и долг своей родины, послу​шествуя назревшей, хотя и неосуществимой, тайной воле народа своего к Единению» (I, 174).
Любопытны при этом частые вспышки интереса к отечественной культуре. Относительно неожиданно в 1928 году Иванов задумал создать сказку «Повесть о Светомире Царевиче. Сказание старца-инока» и по​том всю оставшуюся жизнь, свыше двадцати лет с пе​рерывами, трудился над нею. Это не стихи, а немного ритмизированная проза, прямое подражание древне​русским легендам и волшебным сказкам, в том числе и прямое подражание в лексике и стиле, сюжет запу​тан и сложен, участвуют не только добрые, но и злые мистические силы, происходит драматическая борьба, хотя, разумеется, развязка мыслится, как и положе​но русской сказке, благополучной. Самая интересная для нас в плане утопизма книга 5-я — «Послание Иоанна Пресвитера Владарю царю тайное». Земля Иоанна — Белая Индия. В центре ее — царство сре​динное, границы пропаханы копьем святого Георгия, омывается царство рекой Фисон, вытекающей из Еде​ма (Иванов, видимо, хорошо знает народные легенды о Беловодье и землях Иоанна Пресвитера).
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А далее следуют уже лично ивановские идеи. Иоанн Пресвитер царствует среди свободных госу​дарств Белой Индии и среди свободных людей, он лишь устанавливает порядок: «...свободу же не ума​лити поставлен есмь, но урядити» (I, 356). Он внима​тельно исследует жалобы на властителей, «и которо​го царя не возлюбиша всем миром, отпускаю в его вотчину и из родичей его другого на стол сажаю, надежа мужа и советна, Богу же и народу угодна» (I, 356). А вот этот раздел сочинен автором явно по древнегреческому образцу, а не по русскому: «Наипа​че же поощряю юных состязания в беге и прядании, и копьеметании, и борьбе, и стрельбе, и пении, и сти​хословии» (I, 357).
И уже по своему собственному идеалу соборности и экуменизма: в областях Белой Индии существуют разные «нрав и обычай», царства по-разному «управ​ляются», но «в единении соборнем и строе согласием волею пребывают» (I, 357); и живут в Белой Индии: «Сакимуния и Конфуция последователи, и Корана начетчики, и манданы, и манихеи, и гностики, и офи​ты, и еретики, и иные духовными омраченные бель​мами» (I, 361).
Правда, в кругу очень либеральных и толерант​ных принципов вдруг оказывается нормативная жест​кость, совсем непонятная при нашем знании склон​ностей сказочника: ученики и послушники «острова богомудрия» пишут весьма самостоятельные сочине​ния, а наставник «не часто ту рукопись приемлет бла​госклонно, обаче же с презрением хладным или с гне​вом ярым ее раздирает и в жаровню разожженную ввергает» (I, 361).
Главное же — Иванов описывает свободную жизнь народа в «соборных» общинах: «Возделывают землю срединную содружества семейств, в общении живущих труда и прибытка» (I, 358). У них нет част​ной собственности, наследное или «трудом добы​тое» — все является общим достоянием (I, 358).
Так, Иванов возвращался к идеалам не столько славянофилов, сколько утопических социалистов.
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«Послание Иоанна...», то есть 5-ю книгу «Повести», он создавал в последние месяцы жизни, завершил перед самой кончиной. Умирая, он завещал О. А. Дешарт до​писать сказку, и она потом пятнадцать лет трудилась, изучая сохранившиеся материалы, и смогла довести сюжет до развязки, написав книги 6—9. Конечно, она только пересказывала замысел, невозможно было зано​во сочинить совершенно уникальный сплав подража​ния древнерусскому стилю и современных слов и вы​ражений, без которых Иванов не мог обойтись.

Ф. Сологуб. Иным утопистом был тоже предста​витель старших символистов Федор Сологуб (1863— 1927; псевдоним, настоящее имя — Федор Кузьмич Тетерников). Вяч. Иванов закончил свой творческий путь созданием утопической сказки с использованием народных легенд. А Сологуб, наоборот, начинал лите​ратурную деятельность со сказочных стихотворений, с циклом из шести стихотворений «Звезда Маир» (1898—1901). Вот первое стихотворение этого цикла:

Звезда Маир сияет надо мною.
Звезда Маир.
И озарен прекрасною звездою
Далекий мир.
Земля Ойле плывет в волнах эфира,
Земля Ойле,
И ясен свет блистающий Маира
На той земле.
Река Лигой в стране любви и мира,
Река Лигой
Колеблет тихо ясный лик Маира
Своей волной.
Бряцанье лир, цветов благоуханье,
Бряцанье лир
И песни жен слились в одно дыханье,
Хваля Маир.
Здесь, несомненно, даже в ритме влияние стихо​творения Вл. Соловьева «Око вечности» (1897):

Одна, одна над белою землею 
Горит звезда

И тянет вдаль эфирною стезею 
К себе — туда...
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Но содержание соловьевского стихотворения со​всем другое, Сологуб же превращает звезду в райское место, где «все цветет, все радостно поет» (второе стихотворение цикла) и потому противостоит земной жизни. В третьем стихотворении:
Все, чего нам здесь недоставало, 
Все, о чем тужила грешная земля, 
Расцвело на вас и засияло, 
О Лигойские блаженные поля!
Комментаторы связывают придуманную Сологу​бом звезду Маир с известной могучей звездой Альтаир из созвездия Орла, землю Ойле — со сказкой Андер​сена «Оле — закрой глазки», реку Лигой — с лат​вийской мифической богиней любви и счастья Лиго18. Но это может быть и простое совпадение. Главное в том, что Сологуб создает сказочную райскую страну, куда, мечтает он, души землян могут попасть после своей смерти...
Самое крупное утопическое произведение Сологу​ба — уже не раннее, а относительно позднее создание: многотомный роман «Творимая легенда» (заглавие — своеобразное продолжение метода стихотворных ска​зок: воплощение созданной в воображении легенды). Части романа вначале печатались отдельно: «Твори​мая легенда» (1907), «Капли крови» (1908), «Короле​ва Ортруда» (1909), и все три были объединены об​щим заглавием «Навьи чары». А последняя, четвер​тая часть, как бы без принадлежности к циклу, была озаглавлена «Дым и пепел» (1912). Но затем автор до​работал и соединил все части под общим заглавием «Творимая легенда» (1913—1914), а первая и вторая части были слиты вместе и составили первую часть нового издания, названную «Капли крови». Следую​щие части сместили свои порядковые номера на еди​ницу меньше, и, таким образом, в «Творимой леген​де» второго издания оказались три части: «Капли крови» — роман о России, о городе Скородож, распо​ложенном на реке Скородень; «Королева Ортруда» — о Балеарских островах, якобы самостоятельном госу-
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дарстве вне Испании, со своей королевской дина​стией; «Дым и пепел» — роман опять о России.
В России, показывает Сологуб, господствуют зло, зверства, моральная и физическая грязь. Описывают​ся драки, насилия, убийства, избиение детей роди​телями... Возникают бунты, подавляемые казаками, армией, полицией. Свирепствуют черносотенные по​громы. Автор как бы наглядно демонстрирует свое глубокое убеждение в зверских свойствах человека. И в природе у него преобладает отнюдь не гармония. Солнце в изображении Сологуба — это не радостный символ Бальмонта («Будем как солнце!») и не созда​тель пожаров, приветствуемый Эллисом, а мрачный, «безумно-злой» дракон, который создал жизнь на земле и как будто бы и предохраняет эту жизнь от сгорания с помощью туч и ветров, но все же бес​пощадно царствует, «не любя и всё губя» (цитата из стихотворения «Змий, царящий над вселенною...», 1902). Древние мифы о борьбе Солнца с Драконом Сологуб переиначил: Солнце и есть Дракон! Эта тема его серьезно занимала. В 1907 году он издал целый сборник стихотворений под общим заглавием «Змий», есть рассуждение о Солнце-Драконе и в «Творимой ле​генде».
Во второй части королева Ортруда тоже пред​ставлена в сложном клубке противоречий (возникает страсть, доходящая до жестокости), но основной смысл этого образа, по контрасту с картинами рус​ской жизни, — поиски путей к земному раю. А сквозь весь цикл проходит оригинальный образ ин​женера Триродова, который, прежде всего, связан у Сологуба с оккультными силами, он умеет вызывать умерших людей, он знает навьи тропы. Ведь перво​начальное название цикла — «Навьи чары» — гово​рит именно об этом: навь в древнерусском языке — покойник (навий день по церковному календарю — Радуница, вторник на Фоминой неделе, день помино​вения умерших). Триродов мог встречаться с усопшей женой, он устроил бал-маскарад, куда прибыли и мертвецы, и они, одетые в соответствующие костю-
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мы, не отличались от живых. Бледные, тихие маль​чики в окружении Триродова — то ли ожившие сей​час мертвецы, то ли уже ранее вернувшиеся в этот мир с того света.
Думается, что Сологуб неспроста дал своему ге​рою именно эту фамилию: колдун и мистик в романе как бы напоминает известного средневекового алхи​мика Трисмегиста (в переводе с греческого: «Трижды великого»), часто используемого в новейшей худо​жественной литературе (герой в романе Жорж Санд «Консуэло», псевдоним у Ап. Григорьева — «Трисме​гистов»).
В воскрешении мертвых Сологуб, конечно, исполь​зовал идеи Н. Ф. Федорова, но он описывал не од​нонаправленный вектор, как его предшественник (путь от беспамятства смерти к полноценной жизни), а двойственность, возвратный характер событий: ожившие мертвецы возвращаются снова в небытие. Сологуб, как и многие другие символисты, отдал дань смерти, мог даже воспевать ее в нескольких стихо​творениях, из которых особенно яркое — без назва​ния, 1894 года:
О смерть! Я твой. Повсюду вижу 
Одну тебя — и ненавижу 
Очарования земли. 
Людские чужды мне восторги, 
Сраженья, праздники и торги. 
Весь этот шум в земной пыли.
Из-за мистической веры в возможность хотя бы временного возврата, в возможность общения живых с потусторонним миром у Сологуба нет трагического ощущения безнадежного конца. Недаром в 1894 году наряду со стихотворениями о смерти поэт пишет «Качели», которые «то в тень, то в свет переноси​лись», а душа повествователя «то стремится жадно к тленью, // То ищет радостей и света». Правда, в 1907 году вышли знаменитые «Чертовы качели», где поэт ожидает, что веревки перетрутся:
Взлечу я выше ели, 
И лбом о землю трах...
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Но и здесь главное — в качании:
Вперед, назад, 
Вперед, назад.
Для мистика «трах» не страшен...
А в «Творимой легенде» Сологуб впервые в своем творчестве подробно развивает мысль не о звезде Маир, а о земном рае. К этому склонна королева Ор​труда, властительница Балеарских островов. Она про​граммно заявляет: «...люблю простую жизнь и про​стых людей. Как дочь немецкого пастора (?! — Б. Е.), я люблю идиллию»19. Она любит природу и естествен​ность, она любит раздеваться и как бы создает культ тела, мечтает, что вокруг нее именно нагие юноши и девушки создадут земной рай; королева не боится и похоти: экстазы, считает она, очищают человека!
Триродов тоже мечтает о гармонической жизни, но он надеется лишь на самых близких и поэтому мечтает о создании утопического рая, отгороженного от мира: он строит загородный замок, с небольшой усадьбой вокруг, и все это ограждает высоким забо​ром. Но конфликтная и грязная русская действитель​ность вторгается в закрытую жизнь усадьбы — и Три​родов начинает думать о переселении.
Сологуб, который четверть века преподавал ма​тематику в средней школе, разбирался в новейших открытиях физики (он одним из первых нефизиков понял великое будущее атома: «Каждый атом, если бы он рассеялся совершенно, освободил бы чрезвы​чайно большое количество энергии»20), хотя и вносил в роман фантастические представления, размышляя о возможных способах преодолеть земное притяже​ние: он предлагает заменить термин «притяжение» на «приталкивание», ибо, считал он, во вселенной всю​ду равномерно давит на тела мировая энергия, но ког​да два тела расположены близко друг от друга, то они, как экраны, закрывают от лицевой стороны со​седа часть энергии, и поэтому они сзади приталки​ваются одно к другому той энергией, которой ничто не мешает. Этот принцип якобы использует и Триродов.
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А еще на помощь приходит мистическая энергия предков, и потому автор вместе с Триродовым пред​лагает «...воспользоваться психологическими силами отживших. Эти силы не уничтожаются смертью. Они непрерывно одухотворяют природу, превращая мате​рию в энергию. Природа, вначале грубая и безжиз​ненная, из века в век становится все более одухотво​ренною и тонкою»21.
Между тем оказывается, что в связи с кончиной Ортруды на Балеарских островах появляется коро​левская «вакансия» — островитяне выбирают своих властителей! — и Триродов участвует в «конкурсе», побеждает на выборах, становится королем и в труд​ное время, переживаемое его родиной, решается перебраться на острова: «...там более готова почва, и там полезнее будут люди, как я, наклонные к меч​там и утопиям, страстно пожелавшие мечту претво​рить в действительность»22. У Триродова на усадьбе построен громадный шар, включающий в себя и за​мок, и оранжереи, и сад, и с помощью одному ему ведомых сил этот шар поднимается в воздух и летит на Средиземное море. Так Триродов, вместе с Сологу​бом, пытается «претворить в действительность» уто​пические мечты. И в них своеобразно переплетаются мистика и научно-технический фон. Нечто подобное в иных пропорциях и с иными акцентами увидим в творчестве В. Я. Брюсова.
В. Я. Брюсов. В огромном спектре интересов Ва​лерия Яковлевича Брюсова (1873—1924) утопическая область занимала достаточно заметное место. Начинал Брюсов, учитывая его постоянную тягу к естественным наукам, с технической фантастики. В гимназические годы написал «жюльверновский» роман «На Венеру» (1887), а позднее увлекся уже не столько наукой и тех​никой, сколько приключенческим жанром в смеси с утопией (антиутопией): пишет роман «Гора Звезды» (1895—1899), «действие которого происходит в Цент​ральной Африке, в вымышленной стране, населенной потомками беглецов с Марса, представляет собой обра​зец сочетания научно-фантастического жанра с темати-
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кой „географического" романа приключений и путе​шествий, а основные сюжетные коллизии навеяны зна​менитым романом Райдера Хаггарда „Копи царя Соло​мона"»23. В романе «Гора Звезды» впервые у Брюсова широко развернута тема катастрофичности мира, кото​рая затем пройдет сквозь многие его произведения (это вообще часто встречающийся мотив в русской лите​ратуре конца XIX — начала XX века). Потомками марсиан построена (или обтесана из реальной скалы?) грандиозная конусообразная гора с этажами жилищ внутри, здесь и развивается сюжет, а в конце романа магическими заклинаниями жрецов внизу возникает большое море, в которое погружается гора, и потому гибнут люди и многовековые достижения культуры.
И почти по-марксистски Брюсов показывает вос​стание рабов (господа, «лэтеи», набрали их в афри​канских окрестностях, однако совсем не по-марксист​ски автор рисует низменные страсти рабов, их звер​ства; они готовы убить не только всех лэтеев, но и главного героя Толе, который и поднял их на восста​ние и который лишь чудом спасается от обезумевшей толпы). Зверские инстинкты массы будут объектом изображения писателя и в дальнейшем. «Гора Звез​ды» — еще незрелое произведение, но в нем уже по​являются некоторые доминанты будущего. Именно здесь, например, возникает мистическая прокладка, которая часто будет появляться у Брюсова (она еще будет иногда насыщаться дьявольщиной).
И в начале своего поэтического, стихового твор​чества Брюсов, опять же наряду с обилием других тем и решений, все больше стал трактовать будущее в ка​тастрофическом плане. Первые ласточки этого рода — стихотворение «В дни запустений» (1899) и поэма «Замкнутые» (1901). В стихотворении, впрочем, речь идет не о мгновенной катастрофе, а о постепенном увядании человечества:
В плюще померкнут зодчего затеи, 
Исчезнут камни под ковром травы, 
На площадях плодиться будут змеи, 
В дворцовых залах поселятся львы.
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Но Брюсов надеется, что найдется «меж людей смельчак», который будет изучать наследие прошлого, потому культура не умрет, не исчезнет. А в поэме «Замкнутые» несколько иной поворот событий. Герой живет в старинном городе (автобиографическая осно​ва — Брюсов несколько месяцев 1900 года прожил в Ревеле — Таллинне), и ему чудится грядущий мегапо​лис: «С стеклянным черепом, покрывшим шар земной» (это преддверье будущих брюсовских фантастических городов с громадными куполами, отделяющими строе​ния от неба, от природы). Город обязан жизнью маши​нам, «колесам, блокам, коромыслам», а внутри зреет протест «рабов», задавленных, «замкнутых» в город​ских каменных громадах. И автор предвещает взрыв ненависти, борьбу, разрушение цивилизации:

Борьба, как ярый вихрь, промчится по вселенной
И в бешенстве сметет, как травы, города,
И будут волки выть над опустелой Сеной,
И стены Тоуэра исчезнут без следа. <...>

В руинах, звавшихся парламентской палатой,
Как будет радостен детей свободных крик,
Как будет весело дробить останки статуй
И складывать костры из бесконечных книг.
Освобождение, восторг великой воли,
Приветствую тебя и славлю из цепей!
Я — узник, раб в тюрьме, но вижу поле, поле...

О солнце! О простор! О высота степей!
Получается, что герой, освобожденный от цепей рабства, тоже как бы готов присоединиться к разруши​телям и участвовать в сжигании книг. Чуть позже, в знаменитом стихотворении «Грядущим гуннам» (1905) Брюсов попытается отделить свой круг от разрушите​лей, которых он, впрочем, радостно приветствует:

Где вы, грядущие гунны, 
Что тучей нависли над миром! 
Слышу ваш топот чугунный 
По еще не открытым Памирам.
Семнадцать лет спустя, уже после Октябрьской революции, Маяковский в стихотворении «Спросили раз меня...» (1922), несомненно оглядываясь на «Гря-

326
дущих гуннов», пророчествовал, превращая кочевни​ков в настоящих революционеров:
Мы // еще // услышим по странам миров Революций радостный топот.
А Брюсов, продолжая кострово-книжную тему «Замкнутых», предлагает в «Грядущих гуннах» воин​ственным кочевникам:
Сложите книги кострами, 
Пляшите в их радостном свете, 
Творите мерзость во храме, — 
Вы во всем неповинны, как дети!
(Интересно, знали ли немецкие фашисты 1933 года ранние стихи Брюсова? Вряд ли.)
Но вот что интересно: в «Грядущих гуннах» Брю​сов четко отделяет себя и своих ближних от разру​шителей:
А мы, мудрецы и поэты, 
Хранители тайны и веры, 
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.
Однако поэт готов и на самоуничтожение — да еще и приветствует убийц:
Бесследно все сгибнет, быть может, 
Что ведомо было одним нам, 
Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном.
Пафос разрушения пронизывает и другое стихо​творение Брюсова 1905 года — «На площади, полной смятеньем...». Но будут и переакцентировки. В рас​сказе «Последние мученики» (1906) Брюсов с явной симпатией описывает «мудрецов и поэтов», не желаю​щих подчиниться революционному правительству и потому гибнущих24.
Декадентское воспевание смерти задело Брюсова достаточно серьезно: ср. цикл его пяти стихотворений 1895—1898 годов под общим заглавием «Веяние смер​ти». А в предреволюционном 1904 году Брюсов напи​сал небольшую поэму «Конь блед»: в жизнь современ-
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ного громадного города вдруг вторгается библейский всадник-смерть из Апокалипсиса. На этой «смертель​ной» теме построено еще одно утопическое произ​ведение писателя — драма «Земля» (1904). А. Блок в рецензии на сборник Брюсова «Земная ось», куда вошла и указанная драма, оставил о ней самый наи​хвалебный отзыв: «Драма „Земля" называется „сце​нами будущих времен". Земля обращена в гигантский город, о котором Брюсов мечтал давно.
Воздух, свет, вода доставляются искусственным путем, системой машин, приводимых в движение центральным огнем. Но Земля стынет, вода в бассей​нах иссякла, последние люди в отчаянье не видят исхода. Только один из них, решаясь подняться на го​ловокружительную высоту городских этажей, увидал сквозь стекла крыши „кроваво-огненный победный шар" — Солнце. С учителем своим — мудрецом — он спускается в зал первых двигателей, к центру Земли и поворачивает колесо, которое стояло неподвижно века. Движением колеса разверзаются все крыши по​следнего города, и сноп солнечного света врывается в залу. „И медленно, медленно вся стихнувшая зала обращается в кладбище неподвижных, скорченных тел, над которыми из разверстого купола сияет глу​бина небес и, словно ангел с золотой трубой, ослепи​тельное солнце..."»25
Блок неточен: колесо поворачивают люди толпы (рецензент совсем опустил этот важный для Брюсова аспект); впрочем, восторженный юноша Неватль при​ветствует акцию. Главное же, Блок полностью опус​тил мотив смерти, поэтому оказывается совсем непо​нятной его цитата о «кладбище» и «скорченных телах». На самом-то деле ученик мудреца Катонтли (а наставник мудреца — Нельтилицтли; Брюсов странно наделяет своих персонажей именами, взя​тыми как будто бы из южноамериканского средне​вековья) объясняет людям, что за куполами уже нет атмосферы, воздух давно рассеялся, поэтому откры​тие куполов приведет к гибели человечества, но муд​рец сознательно одобрил это: «Учитель хотел, чтобы
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человечество вместо позорной дряхлости узнало гор​дую смерть. Он хотел, чтобы конец его был красив. Он хотел, чтобы не вырождение совершило свою казнь над людьми, а чтобы они сами были своими добровольными палачами»26. Поэтому-то и гибнут люди при солнце и голубом небе (кстати сказать, Брюсов и Блок допускают элементарную физическую малограмотность: если нет воздуха, то цвет неба ни​как не может быть голубым!). Будущее старение Зем​ли и гибель человечества — продолжение антиутопий Брюсова глобального масштаба. Блок тоже отдал дань разрушительным стихиям. Ко времени первой рус​ской революции относится его драма «Король на пло​щади» (1906), где в первом действии персонажи жаж​дут «жечь и разрушать», а в конце пьесы толпа раз​рушает дворец.
Драма «Земля» датируется 1904 годом, а в том же брюсовском сборнике «Земная ось» помещен еще рас​сказ «Республика Южного Креста», впервые опубли​кованный в журнале «Весы» (1905, № 12). Здесь гло​бальность сужена до материка Антарктиды, но это тоже крупномасштабная антиутопия, имеющая обще​человеческое значение. В Антарктиде построена сеть промышленных городов, центральный город — Звезд​ный — находится у полюса, именно на Южном полю​се расположена ратуша, а вокруг, по меридианам и параллелям геометрически расположены улицы, зда​ния все одинакового вида и одинаковой высоты, без окон (освещение электрическое), а над городом — огромный купол с вентиляторами. Население респуб​лики — 50 миллионов человек, жителей столицы — два с половиной миллиона. Все расчислено и унифи​цировано: одинаковая одежда, одинаковая мебель, одинаковая пища в определенные часы. Отсутствует зарплата, присутствует строгая цензура. Страной са​модержавно управляет Совет директоров треста стале​литейных заводов.
Капиталистически-бюрократический деспотизм, показывает Брюсов, не может существовать безнаказан​но. Массами овладевает психическая болезнь — mania
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contradicens, каждый человек начинает всему противо​речить. Начинается развал, множатся убийства, болез​ни, смерти, в конце концов в город и страну врывают​ся мороз и голод. В финале сообщается, что потребует​ся много времени на восстановление разрушенного27.
Капиталистический мир был всегда чужд Брю​сову. Любопытно, что, задумав позднее написать ро​ман «Семь земных соблазнов», в списке семи грехов (Богатство, Сладострастие, Опьянение, Жестокость, Праздность, Слава, Месть) он «буржуазное» богатство поставил на первое место (из древности тянется рус​ская нелюбовь к богатству!) — и именно о нем писа​тель успел создать несколько отрывков, опубликован​ных в 5-м альманахе «Северные цветы» (М., 1911). Причем действие романа перенесено в далекое буду​щее. Наивный мыслитель начала XX века представ​ляет будущую столицу застроенной 40-этажными не​боскребами, а на бойкой улице будут сливаться шум автомобилей, щелканье бичей и цокот лошадиных копыт... (данные образы — как бы расширенная ци​тата из поэмы «Конь блед»). А это будущее отделено от современности Брюсова «какой-то страшной ката​строфой»*. Да и потом следующая катастрофа, види​мо, настанет. Герой романа Артюр Грайсвольд сперва посылает проклятья цивилизации, основанной на со​циальной несправедливости: «Пусть же рушится ве​ликая Столица, пусть обращаются в прах каменно-стальные дворцы, пусть гибнут библиотеки и музеи, исчезают памятники искусства, горят кострами кни​ги ученых и поэтов...» (с. 176); потом тот же герой сообщает, что недавно именно произошла новая страшная катастрофа: «Столицы более нет... на месте прежних дворцов свищут змеи, селятся волки...» (с. 187). Брюсов не указывает, природная ли это ка​тастрофа или провоцированная человеком, — скорее последнее, ибо в архиве писателя сохранилось указа-
Цит. по кн.: Брюсов В. Я. Повести и рассказы... С. 165. Дальнейшие ссылки, с указанием страницы, дают​ся после цитат.
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ние на развязку: «Кончается все грандиозным восста​нием. Революция» (с. 355).
Так в круговороте катастроф и восстаний и мыс​лится Брюсовым будущее. Человеческие натуры у пи​сателя тоже таят зверские инстинкты и как бы и со​зданы для катастроф и совсем не марксистских рево​люций; герой и его любимая девушка Анна охотно посещали зоопарк: «...мы обретали в наших душах почти онемевшую жажду воли и буйного произвола: инстинкты далеких тысячелетий пробуждались в нас» (с. 189).
Звериные инстинкты, садистские аспекты совре​менной психологии очень интересовали Брюсова тех лет. Характерно, что в 1909 году он задумал «Сбор​ник „Дыба". Маркиз де Сад», из которого он успел набросать лишь часть рассказа о невольниках и сади​стах — «Добрый Альд»28.
У Брюсова даже машины восстают, не только люди. К 1908 году исследователи относят набросок «Восстание машин» (с. 348), где действие происхо​дит в будущем, в *** веке, человечество как бы опу​тано и задавлено машинизацией и электрификацией, и машины в конце концов бунтуют и начинают уби​вать людей мощными электрическими импульсами. 1915 годом датируется другой набросок писателя на ту же тему под названием «Мятеж машин»29, — ви​димо, Брюсова постоянно занимала эта мысль.
Между тем созидательная творческая деятельность Брюсова противостояла катастрофическим взрывам. И когда наступила пора реальных революций 1917 года и затем страшных годин Гражданской войны, то писатель не усилил катастрофические мотивы, а принципиально оттолкнулся от них. Он, правда, мог «упиться бурей» — но бурей очистительной, рас​чищающей завалы прошлого для творцов будущего. Любопытно, что в этом стихотворении, где Брюсов предлагает «упиться бурей», — «Товарищам интелли​гентам (Инвектива)» — он, с одной стороны, полу​презрительно говорит об уходящих пристрастиях чи​тающей публики к фантастике и утопизму:
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Еще недавно всего охотней 
Вы к новым сказкам клонили лица; 
Уэллс, Джек Лондон, Леру и сотни 
Других плели вам небылицы.
А с другой — отмечает и тягу к катастрофичности:
Вам были любы — трагизм и гибель, 
Иль ужас нового потопа, — 
И вы гадали: в огне ль, на дыбе ль 
Погибнет старая Европа.

Поразительно, что в последнем случае Брюсов как бы высмеивает и себя, любителя катастрофизма и по​жаров! И на фоне войн и разрушений Брюсов прослав​ляет человеческий созидательный труд, недаром одно из известных его стихотворений 1917 года называет​ся «Работа».
Постоянное стремление Брюсова к неизвестному и к непознанному вылилось в первых советских го​дах в замысел утопической и фантастической повести «Первая межпланетная экспедиция» (вариант назва​ния: «Экспедиция на Марс»). Исследователи относят работу над ней к 1920—1921 годам. Сохранилось лишь несколько страниц черновых набросков30. Полет, видимо, предполагался после всемирной революции: американцы, участники экспедиции, именуются «товарищами». Сохранившиеся отрывки посвящены чисто техническим аспектам космического полета, чем Брюсов серьезно интересовался. Из воспоминаний А. Л. Чижевского мы знаем, как многократно и под​робно расспрашивал его Брюсов о К. Э. Циолков​ском31.
Параллельно с фантастической прозой Брюсов ра​ботает над двумя фантастическими драмами. Обе мо​гут быть отнесены к странным и сложным синтезам утопии и антиутопии. Первая — «Диктатор. Трагедия в пяти действиях и семи сценах из будущих вре​мен». Брюсов ее писал несколько месяцев 1921 года и закончил — знаменательно! — 7 ноября, то есть в день четвертой годовщины Октябрьской революции. В «бунташные» годы XX века тема диктаторства час-
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тенько становилась предметом художественного изоб​ражения в утопиях. Оценка же этого явления могла быть прямо противоположной. Ненавистник любых либеральных и демократических преобразований ма​терый монархист Сергей Федорович Шарапов (1855— 1911), подписывавшийся псевдонимом «Лев Семе​нов», отвел душу от мучительных переживаний собы​тий революции 1905 года созданием мечтательной тетралогии брошюр: «Диктатор. Политическая фанта​зия», «Иванов 16-й и Соколов 18-й», «У очага хище​ний», «Кабинет диктатора» (М., 1907—1908). Якобы царь назначил неведомого полковника Иванова 16-го диктатором России, и тот развернулся: перепахал Совет министров (даже Столыпин для него слишком либерален!), распустил Государственную думу, потре​бовал исключить всех евреев из высших учебных заведений и выслать за черту оседлости, и проч., и проч. А попутно высказывались положительные (славянофильские) идеалы: освобождение православ​ной церкви от бюрократического гнета и возрождение земства и сельского самоуправления.
Другой «Диктатор» (рассказ в альманахе «Смерть», СПб., 1910), созданный известным Н. Ф. Олигером (см. о нем ниже), содержит прямо противоположную трактовку: это генерал, штурмующий земли законно​го властителя страны и шантажирующий его, захва​тив в плен сына. Показан жестокий и безнравствен​ный характер.
Брюсовский Диктатор примыкает ко второму ва​рианту. В условиях победившей «диктатуры пролета​риата» (а на самом деле диктатуры кучки больше​вистских вождей) изображать будущее под началом рвущегося к неограниченной власти над миром ди​ктатора (звать его у Брюсова — Орм) было довольно двусмысленно, да и рискованно. Недаром пьеса про​лежала неопубликованной 65 лет32. Но Брюсов осме​лился рисовать отнюдь не идеальные образы вождей (в пьесе много и других ядовито-иронических штри​хов; например, милиционерами в будущем обществе будут «обезьяны-шимпанзе»).
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Завязка основного сюжета трагедии «Диктатор» является любопытным «перевертышем» одного из главных мотивов утопического романа А. А. Богда​нова «Красная звезда» (1908): там злодейский мар​сианский ученый Стэрни предлагает во избежание бу​дущих материальных трудностей (истощаются при​родные ресурсы Марса) завоевать и колонизировать Землю и убить всех землян. А у Брюсова земной Орм предлагает завоевать Венеру и уничтожить тамошних жителей-чудовищ (гориллообразные существа, канни​балы). Сходны и развязки — «положительные» люди по разным поводам убивают проповедников насилия и крови.
В брюсовском «Диктаторе» любопытны психоло​гические изыски: бывший друг, а потом решитель​ный противник Орма Эрм добивается всеобщей нелюбви к Орму коварно неумеренным его восхва​лением, из-за чего диктатор возгордился; бывшая любовница Орма Лэр убивает его, чтобы он не пе​режил позора палаческой казни. Еще любопытно изображение массового восстания южноафриканских рабочих, которые как бы повторяют на новом этапе сюжетный мотив молодого Брюсова (восстание афри​канских рабов в «Горе Звезды»). Надо сказать, что воинственные движения африканских народов (не в плане классового и национального возрождения, а в виде «африканской опасности») уже становились объектом изображения в некоторых утопических про​изведениях XX века, например в рассказе А. И. Куп​рина «Королевский парк». И в романе С. Вельского «Под кометой» (см. ниже) народы Африки идут завое​вывать Европу, но их полчища были уничтожены с помощью «мегафонов» (источники звуков грандиоз​ной силы).
Вторая пьеса Брюсова тоже представляет собой «перевертыш», но в ином роде, тут речь пойдет о ко​мете. После обильной россыпи кометных сюжетов в русской литературе 1820—1830-х годов (главным образом, в связи с кометой Белы и с воспоминаниями о комете Галлея) потом наступил значительный пере-
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рыв — и в XX веке комета опять вошла в художе​ственные тексты. Известна книга Н. Н. Холодного «Борьба миров. Астрономический, физический и фан​тастический роман» (СПб., 1900). Наверное, автор просто заимствовал название у недавно появившегося романа Г. Уэллса «Война миров» (1898), так как у Холодного никакой борьбы нет: описывается подлет и падение кометы на Землю, возникший пожари​ще, — и спасение героя, вместе с возлюбленной, на воздушном шаре.
Десять лет спустя, в 1910 году, появился еще один фантастический роман, уже упомянутый, — «Под кометой». Автор, С(амуил?) Вельский (псевдо​ним С. Маркова?), предлагает нам записки очевидца, одного из нескольких оставшихся в живых, о всемир​ной катастрофе: «Огонь уничтожил не только города, леса, — он сжег историю человечества, его религию, искусство, науку, — вся Земля представляет обуглен​ный труп»33. Своеобразная астрономическая антиуто​пия. Н. Н. Холодный, возможно, узнал про подсчеты специалистов о приближении к Земле в 1910 году ко​меты Галлея, которая долгие годы была забыта. А в 1910 году уже весь мир заговорил о комете — как всегда, не без страхов о возможном столкновении не​бесных тел. Ал. Блок написал в том же году бес​страшное стихотворение «Комета», вспомнил о ней и в поэме «Возмездие»: «Кометы грозной и хвостатой // Ужасный призрак в вышине». С. Вельский поэтому схватил очень модный сюжет и сочинил роман.
Брюсов в последний год своей жизни, как уже сказано, тоже обратился к кометной теме, но ориги​нально «вывернул» ее: начал писать драму «Мир семи поколений», где действие происходит на населенной разумными людьми комете, подлетающей к Земле34. Интересно, что тема «Люди на комете» занимала Брюсова еще в самом начале его творческого пути: в 1895 году он опубликовал стихотворение «С коме​ты», которое он так прокомментировал в приписке к черновику: «Автор изображает настроение двух влюб​ленных, обитателей какой-то кометы. Их мир всту-
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пил в пределы Солнечной системы: вот они видят на своем пурпурном небе сияющий шар Земли, и у них возникает вопрос: есть ли разумные существа на этой планете»35.
Видимо, этот сюжет много лет таился в душе поэ​та, чтобы перед самой его кончиной воплотиться в драму «Мир семи поколений». Здесь на комете живет уже не пара влюбленных, а целое общество. Яд газов от «хвоста» подлетающей кометы убьет все живое на Земле, и благородный ученый Риараур, зная о превос​ходстве земной цивилизации над кометной, предла​гает кометным вождям, членам Тайного совета (поче​му Тайного?!), ради спасения Земли уничтожить свой мир. Властители, обсуждая даже возможную казнь смельчака, остановились на ссылке Риараура в какое-то секретное место, чтобы он не мог передать свои идеи и способы самоуничтожения верным сорат​никам. А попутно старый ученый Меор в первом ва​рианте драмы сообщает, что знает способ, как откло​нить путь кометы и избежать столкновения с Землей. Очень существенно однако, что Брюсов отразил в на​бросках драмы одну из главных радикальных идей революционных лет: ради счастья человечества соб​ственная гибель вполне законна и потому подлежит восхвалению. Как пели тогда молодые коммунисты:
Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов, 
И, как один, умрем 
В борьбе за это.
Как будто оставаться в живых не полагалось! Ха​рактерно, что эта советская песня — переделка сол​датской песни времен Первой мировой войны: «Сме​ло мы в бой пойдем // За Русь святую, // И, как один, прольем // Кровь молодую». Там речь шла о крови, а не о смерти!
Чрезвычайно интересно, что в начале советского периода Брюсов вспомнил об учении Н. Ф. Федорова о воскрешении предков. На эту тему он написал в 1918 году оставшийся в рукописи очерк «Торжество науки. Записка посещения Теургического института»
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(впервые опубликован в 1963 году). Не без иронии он рассказывает, как ему показали трех воскрешенных личностей: Гегеля, Нинон де Ланкло, Иуды Искарио​та, точнее — какие-то жалкие фрагменты, «остан​ки»36. Думается, что насмешка Брюсова относится не к самой идее Федорова, а к вульгарно-материалисти​ческому ее истолкованию: в Теургическом институте пытаются воскрешать предков с помощью тогдашних методов физики, химии, физиологии. А к идеям Фе​дорова, особенно к мечте об управлении Землей, Брю​сов относился очень сочувственно. В статье «Пределы фантазии» он отметил, что Федоров «серьезно проек​тировал управлять движением Земли в пространстве, превратив ее в огромный электромагнит. На Земле, как на гигантском корабле, люди могли бы посещать не только другие планеты, но и другие звезды. Ког​да-то я пытался передать эту мечту философа в сти​хах, в своем „Гимне Человеку":
Верю, дерзкий! Ты поставишь 
По Земле ряды ветрил. 
Ты своей рукой направишь 
Бег планеты меж светил...»37
На самом деле стихотворение называлось «Хвала Человеку» (1906). И там «планеты» не было, звучало несколько абстрактно: «Бег в пространстве», тем цен​нее эта ошибка памяти поэта. И почти уже перед смертью, 6 января 1924 года Брюсов пишет стихотво​рение «Как листья в осень...», где еще более эффект​но «передвигал» в космосе Землю:
Мы жаждем гнуть орбитные кривые, 
Земле дав новый поворот.

А заканчивается стихотворение поэтическим обобщением мечтаний Федорова и Циолковского:
Царям над жизнью, нам селить просторы 
Иных миров, иных планет!

Всего Брюсов в течение своей творческой жизни создал около трех десятков художественных произве​дений на космические темы38. Под стать крупномас-
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штабным космическим замыслам в прозе и драматур​гии было увлечение позднего Брюсова так называе​мой научной поэзией. Особенно заметны и часто ци​тируемы два его стихотворения: «Мир электрона» (1922) и «Мир N измерений» (1924). Последнее сти​хотворение особенно интересно, так как имеет точную дату — 21 января, то есть день смерти Ленина. Брю​сов весьма уважительно относился к вождю, посвятил ему несколько стихотворений, но вот данный текст, созданный именно в день кончины Ленина, не содер​жит никаких намеков на событие, он посвящен зага​дочному рассуждению о возможности существования миров за пределами нашего обычного трехмерного бытия; а тамошние боги, заканчивает стихотворение Брюсов, высокомерно взирают на жителей Земли:
Наше время — им чертеж на плане. 
Вкось глядя, как мы скользим во тьме, 
Боги те тщету земных желаний 
Метят снисходительно в уме.
Что сие значит? Привела поэта смерть вождя к грустным рассуждениям о том, что все — тщета и суета? Или что душа может существовать загробно в четвертом или десятом измерении? Мы этого никог​да не узнаем. Но очень интересно, что Брюсов начи​нал свой творческий путь с мистических ореолов и ими же и заканчивал...
Всю свою сознательную жизнь «купался» в мис​тике и Андрей Белый (1880—1934; псевдоним; настоя​щее имя — Борис Николаевич Бугаев). Его утопии — обширная и сложная тема, требующая специального исследования. Конспект такого исследования со​держится в новаторской статье С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова «Андрей Белый и Н. Ф. Федоров»39 (статья значительно шире заглавия, включает боль​шой материал по теме «Федоров в XX веке»). Почти все многолетнее творчество Андрея Белого было пронизано верой в светлое, божественное будущее, ко​торое вскоре наступит путем чуть ли не апокалипси​ческого  взрыва,  поэтому  Белый  не  интересовался
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подробностями социального, политического, экономи​ческого, бытового плана, будущее было размыто, и, чтобы понять глубины озарений символиста, необхо​димы тщательный анализ текста и его сопоставления с фоном. Даже самый, казалось бы, четко утопический рассказ Белого — «Человек» (1918), который в при​мечании от автора заявлен как «Предисловие к повес​ти „Человек", являющей собой хронику XXV века», рисует чрезвычайно туманный, зыбкий образ некое​го аналога Христа XX века. Рассказ заканчивается странным возвратом Человека в лоно матери на фоне фантастических «звуко-людей»:
«Переливая соками света в плоть матери, ляжет в утробе ее, —
· Покидая Аэрию, —
· где живут звуко-люди, освобождаясь от смер​ти...

Звуки света в нас вписаны; песнь солнценосцев ясна; звукословием встретим же, братья, сходящую Душу из звукосветных, глаголющих голубизн... на заре!»40
Такой «утопизм», конечно, непонятен вне деталь​ного изучения всего творчества писателя.
Научно-фантастические утопии
А. И. Куприн. Добродушный Александр Ивано​вич Куприн (1870—1938), как бы в противовес «де​кадентским» катастрофам, пожарам и апокалипсису, даже в кровавые дни первой русской революции до​статочно благостно мечтает о гармоническом светлом будущем. Даже в весьма грустной повести «Поеди​нок» (1905) Куприн устами Назанского развивает оп​тимистические предсказания о построении счастья на земле. Несколько странно, правда, выглядят пропове​ди индивидуализма и даже какого-то нарциссизма, любования собой. Но здесь Куприн, ясно, заражен ти​пичными настроениями «декадентствующей» публи​ки и виртуозно соединяет сепаратизм личности с цве-
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тущей жизнью всего общества: «...любовь к челове​честву выгорела и вычадилась из человеческих сер​дец. На смену ей идет новая, божественная вера, ко​торая пребудет бессмертной до конца мира. Это лю​бовь к себе... Тогда люди станут богами. Тогда жизнь будет прекрасна. По всей земле воздвигнутся легкие, светлые здания, ничто вульгарное, пошлое не оскор​бит наших глаз, жизнь станет сладким трудом, сво​бодной наукой, дивной музыкой, веселым, вечным и легким праздником»41.
А год спустя в рассказе «Тост» Куприн обстоя​тельно воспел будущее счастливое человечество уже вне нарциссизма: «Слава вечно юной, прекрасной, не​исчерпаемой жизни. Слава единственному богу на земле — Человеку. Воздадим хвалу всем радостям его тела и воздадим торжественное, великое поклонение его бессмертному уму!»42
В рассказе «Тост» описывается канун 2906 года, празднование двухсотой годовщины «новой эры», ког​да народы отказались от «национальной самобытно​сти» и соединились во «всемирном анархическом союзе свободных людей». Наука и техника достигли небыва​лого расцвета. Для получения громадного количества электроэнергии люди будущего «превратили земной шар в гигантскую электромагнитную катушку», обмо​тав его стальным (в изоляции) тросом длиной в четыре миллиарда километров, и, пользуясь магнитным полем Земли, стали получать такое количество электроэнер​гии, которое обеспечило потребности всего челове​чества... (Куприн технически пытался воплотить ге​ниальную идею Н. Ф. Федорова о важности для буду​щих поколений научиться управлять земным шаром!)
Председатель громадного собрания людей, решив​ших отметить юбилей, помимо хвалы своему времени предложил почтить память героев революционного XX века, который он отнюдь не жаловал: «Кучи обжор и развратников, подкрепленные ханжами, об​манщиками, ворами, насильниками, натравляли одну толпу пьяных рабов на другую толпу дрожащих идио​тов и жили паразитами на гное общественного разло-
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жения»43. А герои страдали, умирали — но стойко боролись и предвидели светлое будущее. Одна женщи​на, выслушав возвышенный тост председателя, запла​кала и сказала, что ей хотелось бы «жить в то время».
Эта, казалось бы, не самая главная в рассказе тема была для Куприна очень значительной, и неко​торое время спустя он ее развивает в целый рассказ, где акценты будут иные, чем в «Тосте».
Речь идет о рассказе «Королевский парк. Фанта​зия» (1911). Время действия здесь — и до, и после XXX века в «Тосте». Начало — это XXVI век, анало​гичный описаниям в «Тосте»: ликвидированы войны и конфликты, Земля превратилась в цветущий сад и насыщена машинами, облегчившими труд (рабочий день — 4 часа). Что-то вроде четвертого сна Веры Павловны из романа «Что делать?». Но совсем не по Чернышевскому персонажи Куприна заскучали... Лейтмотив скуки был чрезвычайно редок в напря​женную пору русской жизни! Но вот Куприн подумал и об этом возможном аспекте. И писатель доводит рассказ до XXXII века, когда вспыхивает и распрос​траняется по Земле грандиозное южноафриканское восстание: оно обратило «в прах и пепел все великие завоевания мировой культуры»44. Так и Куприн не избежал темы всемирного катастрофизма, при кото​ром, конечно, людям не будет скучно...
Эта тема в несколько редуцированном виде будет воплощена в рассказе Куприна «Жидкое солнце» (1912). Достаточно наивно в условиях XX века физи​ческая идея (материально сжижать солнечные лучи для дальнейшего использования как источник энер​гии) развернута в целый сюжет: герой рассказа Ген​ри Диббль приглашен участвовать в новых опытах — лаборатория расположена в Южной Америке, в рес​публике Эквадор. Попутно персонажи высказывают антикапиталистические настроения, опасения, что выдающееся открытие будет использовано в военных Целях, — но заодно и большое презрение к массам: «...чего стоит существование этих развратных негров, пьяных индейцев и вырождающихся испанцев?»45
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А кончается рассказ ошибкой хозяина эксперимента и грандиозным взрывом, разрушающим чуть ли не весь Эквадор. Но все же не земной шар в целом!
В следующем утопическом рассказе, «Звезда Со​ломона», происходит еще более сильная редукция ка​тастрофизма, хотя время подступало, пожалуй, самое катастрофическое. Впервые рассказ под названием «Каждое желание» опубликован в сборнике «Земля» (кн. 20. М., 1917), а позднее уже под новым загла​вием повторял название сборника рассказов Купри​на — «Звезда Соломона». Гельсингфорс, 1920.
Вспомнив свои юные увлечения — решать и уга​дывать ребусы, математические задачи, головоломки, часто публиковавшиеся в дореволюционной массовой периодике, — Куприн сделал своего героя, Ивана Степановича Цвета, таким любителем-отгадчиком. В мистическом ореоле описывается поездка героя на Украину, в имение скончавшегося дяди, алхими​ка и масона, — а поездка организована талантливым пройдохой, которого звать Мефодий Исаевич Тоффель (прозрачный намек на Мефистофеля!). Ивану Степа​новичу удается разгадать кабалистическую формулу царя Соломона и получить сказочный дар: будут исполняться его желания! Впрочем, как оказалось, не все: законы природы не могли нарушаться: Цвет не смог подняться на стуле над полом, нарушая закон притяжения; ему не удалось остановить вращение Земли, лишь поднялся страшный ураган, нанесший большие бедствия Москве и окрестностям (Куприн вспомнил реальный московский ураган 1904 года). Зато громадное количество желаний, крупных и мел​ких, Цвет мог осуществлять. Но кончается рассказ изгнанием Мефистофеля и возвращением Ивана Сте​пановича к обычной жизни.
То есть Куприна чуть-чуть задела декадентская склонность к мистике, катастрофизму, гениальным одиночкам, но в общем-то, в противоположность мак​сималисту и новатору Брюсову, Куприн предпочитал обыденное и спокойное, и благостный тон его ранне​го «Тоста» куда более характерен для идеалов писа-
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теля, чем отдельные утопические всплески разруши​тельности.
Заметный интерес Федора Сологуба, Брюсова, Куприна к физике и технике связан с необычайно бур​ным развитием этих наук и их практических приме​нений в конце XIX — начале XX века в мире вообще и в России в частности. Раструбом воронки расширя​лось использование электричества, приведшее к изоб​ретению радио; двигатели внутреннего сгорания заме​нили паровые машины и облегчили создание авиации. Завоевание воздушного пространства будило мысль ученых и фантастов о полетах за пределы воздушного слоя, на другие планеты Солнечной системы. Научно-фантастические романы с утопическими чертами за​полнили книжный рынок; русские писатели, помимо новейших научных открытий, вдохновлялись появле​нием, после Жюля Верна, видных западных фанта​стов и утопистов, из которых самым знаменитым был Г. Уэллс с его ранним рядом романов («Машина вре​мени», 1895; «Остров доктора Моро», 1896; «Человек-невидимка», 1897; «Война миров», 1898).
В русском арсенале были и чисто технические по​вести-очерки, авторы которых мечтали о будущем раз​витии техники на пользу человечества. Отметим преж​де всего труд талантливого электротехника-практика Владимира Николаевича Чиколева (1845—1898) «Не быль, но и не выдумка. Электрический рассказ» (СПб., 1895; 2-е изд. — 1896), где повествуется о новых изоб​ретениях в этой области и о возможности дальней​шего практического развития электричества. Любо​пытна также книга Александра Алексеевича Родных (1871—?) «Самокатная подземная дорога между С.-Пе​тербургом и Москвою. Фантастический роман пока в трех главах, да и тех не оконченных» (СПб., 1902). Для разгрузки железнодорожного пути между столицами и для получения экономической выгоды герой этого лишь начатого романа инженер-путеец П. Г. Таманов придумал вырыть тоннель между городами по абсолют​ной геометрической прямой, срезая выпуклость земно​го шара (в середине пути, в районе станции Бологое,
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глубина тоннеля от поверхности земли была бы около 9 км), и таким образом половину дороги поезд будет мчаться под уклон, без всякой тяги, а набранная сила инерции позволит ему тоже без тяги проехать еще мно​го километров «в гору». Может быть, Россия когда-ни​будь и осуществит этот остроумный проект.
К. Э. Циолковский (о нем как о социальном уто​писте речь будет ниже), наряду с чисто научными статьями, с молодых лет писал популярные очерки о будущем завоевании космических высот, насыщая их интересными, хотя в большинстве своем утопически​ми идеями. Первая его книга этого рода — «На Луне» (М., 1893; печаталась также одновременно в журнале «Вокруг света»). Юноше снится сон, что он проводит с товарищем несколько дней на Луне. Особенно цен​на вторая книга Циолковского — «Грезы о земле и небе» (М., 1895). Автор предвидит появление искус​ственного спутника Земли, мечтает о создании в кос​мосе физиологически автономного человека, в теле которого будет совершаться круговорот веществ без заимствования извне, а снаружи тело будет покрыто тонкой стекловидной массой, не пропускающей жид​кости и газы; такой человек должен научиться пи​таться солнечными лучами (любопытно: за последние годы, уже в начале XXI века, появилось несколько сообщений, что отдельные личности даже без стекло​видной одежды могут научиться жить без пищи и воды, вбирая в себя лишь энергию солнца — см., на​пример, статью Д. Писаренко о 68-летней Зинаиде Барановой из Краснодара46). Циолковский в книге «Грезы о земле и небе» впервые в своем творчестве подошел к размышлениям о возможности бессмертия живых существ. А главное, он уже стоял на грани открытия ракеты. Камера с людьми у него пере​двигается в космосе с помощью реактивной пушки: выстрелив ядром, люди в камере будут двигаться в противоположном направлении.
Циолковский не знал, что замечательный химик и механик Николай Иванович Кибальчич (1854— 1881), изготовлявший, увы, бомбы для убиения царя,
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оказался в группе арестованных после 1 марта 1881 года (убийство Александра II) террористов и перед казнью поспешил в тюрьме набросать на листках проект реактивного устройства. Но скоро и Циолковский придет к идее ракеты как основного двигателя в кос​мосе. В 1903 году в журнале «Научное обозрение» была опубликована первая часть знаменитой новатор​ской статьи Циолковского «Исследование реактивных пространств реактивными приборами». Статья появи​лась в майском (№ 5) номере журнала, а продолже​ния не последовало, так как журнал сразу же был после мая закрыт. Похоже, что многие исследователи творчества Циолковского, всегда упоминающие факт прекращения журнала, не знают, что журнал, изда​вавшийся выдающимся философом, писателем, физи​ком Михаилом Михайловичем Филипповым (1858— 1903), закрылся потому, что издатель погиб в июне при проведении странных опытов по передаче взрыв​ной волны на большие расстояния. Вечная память этому первооткрывателю Циолковского-ученого.
И как часто великие идеи носятся в воздухе, не дожидаясь научно-технического воплощения. Полеты человека на Марс вошли в художественную литерату​ру еще до появления статей Циолковского с обоснова​нием и расчетами. Кажется, первым русским «мар​сианским» произведением стал роман Порфирия Пав​ловича Инфантьева (1860—1913) «На другой планете» (Новгород, 1901). Автор — совершенный профан в технике, переселение землян на Марс и марсиан на Землю происходит мистически: маги умеют вселять души в тела жителей другой планеты, и таким обра​зом земной герой попадает на Марс, где обитают од​ноглазые циклопы с птичьими клювами и хоботами вместо рук (фантасты иногда совсем не думают о ре​ально возможных структурах при эволюциях живых существ, как, например, думал Гете, полагая, что че​реп вырос из первого позвонка, а просто, подобно дет​ской забаве с рисованием отдельных частей животных при незнании, что нарисовал предшественник рядом, сочиняют абсолютно невозможные чудовища). Летают
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марсиане на крылатых драконах, и проч., и проч. Второй марсианский роман — «На соседней планете» (1903) — написала бойкая В. И. Крыжановская (см. раздел о ней). У нее тоже практикуются мистические способы передвижения. А вот А. А. Богданов в 1907 году (роман «Красная звезда» — см. о нем раздел ниже) уже отправляет героев на Марс с помощью ра​кет, да еще работающих на расщепляющихся атомах (ведь совсем недавно, в 1895 году, супругами Кюри был открыт радий, а потом и радиоактивность).
Вершиной серьезного физического утопизма кон​ца XIX — начала XX века являются труды замеча​тельного революционера и мыслителя Николая Алек​сандровича Морозова (1854—1946), четверть века отсидевшего в Шлиссельбургской крепости и в основ​ном там и сочинявшего свои утопии. Они вошли по​том в его книгу «На грани неведомого. Научные по​луфантазии» (М., 1910). Здесь — и о полетах на Луну (впрочем, без уточнения способа), и о четвертом из​мерении, и о ядре Земли, и о многих других физи​ческих предметах и аспектах. Творчеством Морозова всерьез интересовался В. Я. Брюсов, были опублико​ваны ценные письма Брюсова к нему47.
А. М. Оссендовский. Интересно отметить: на фоне обильных физических и астрономических фантазий в начале XX века почти отсутствует использование ка​ких-либо биологических новаций. Может быть пото​му, что тогда не было соответствующих потрясающих открытий? Чуть ли не единственным «биологическим» фантастом оказался Антон Мартынович Оссендовский (1876—1945; имя-отчество — русская переделка; под​линное польское имя — Фердинанд-Антоний). Сын польского врача, жившего в России, Оссендовский окончил физико-математический факультет Петер​бургского университета (1900), за участие в револю​ционном движении сидел в тюрьмах, редактировал в Петербурге польскую газету «Dziennik Polski», стал писать повести на русском языке. Его не приняли толстые журналы, поэтому он прижился в массовых иллюстрированных еженедельниках и писал, в расче-
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те же на массового читателя, занимательные приклю​ченческие повести. Выше уже упоминалась одна из них — «Женщины восставшие и побежденные». Две другие как раз включают биологическую новацию: «Бриг „Ужас"» (1913) и «Грядущая борьба» (1914).
Герой первой повести академик Туманов извлек из скал и научился сохранять некую плесень, назван​ную «пласмодий»; она чрезвычайно быстро размно​жалась и губила все живое и построенное из живого: рыб, корабли, деревянные дома. Талантливый ученик академика Яков Силин, одновременно — великий зло​дей, желающий властвовать над миром, выкрал плас​модий (да еще и дочь шефа Нину), создал где-то на острове Северного Ледовитого океана мощный науч​но-технический центр, целую крепость со скоро​стрельными пушками и источником таинственных электромагнитных лучей, останавливающих моторы у пароходов. На своем корабле «Ужас» Силин наво​дит панику среди моряков, топит суда и губит рыбу и морских животных пласмодием. Но кончается по​весть спасением Нины и странной дуэлью Силина и влюбленного в Нину профессора Самойлова: они схва​тились в ледяной воде океана и оба пошли ко дну.
Еще более крупномасштабна повесть «Грядущая борьба», действие которой происходит через сто лет после казни последней суфражистки (не жалует Оссендовский борцов за женское равноправие — см. повесть «Женщины восставшие и побежденные»). Гениальный инженер Джемс Брайтон изобрел конден​сатор человеческой энергии и проектирует прорыть туннель сквозь земной шар через его центр (куда там тоннель между Питером и Москвой!). Несколько та​ких гениев уединяются в Тихом океане на Острове Побеждающей Мысли» чтобы творчески жить вдали от власти промышленных королей, захвативших мир и жестоко эксплуатирующих рабочих (а заодно использующих выдающиеся открытия нового време​ни — Европа покорила Азию с помощью плесени ги​гантского гриба — разновидности пласмодия). Но и в Европе начинаются голод и разруха, тогда островные
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гении посылают Генеральному Совету всемирных трестов, то есть капиталистическим вождям мира, ультиматум: подчиниться разуму ученых. Однако ученым не пришлось ждать ответа — восставшие тол​пы ворвались во дворец трестов и убили главных ка​питалистов. В мире должна начаться новая жизнь...
В повестях Оссендовского, созданных за довольно узкий промежуток времени в три года (потом автор, пережив гражданскую войну в колчаковской Сибири, уехал в Польшу, где продолжал литературную дея​тельность на польском языке), хотя и рассчитанных на непритязательного читателя иллюстрированных тонких журналов, все-таки содержались ценные пре​достережения антиутопического толка об опасности использования авантюристами научных открытий в «фашистских», тоталитарных целях. Оссендовский также оставил интересные научные предсказания (ведь от его пласмодия можно протянуть пути к пе​нициллину) и, несомненно, повлиял на раннюю совет​скую фантастическую повесть.
И характерно, что именно на заре XX века, в свя​зи с ростом науки и техники, массовым развитием по​литической борьбы и деклараций о коренном преоб​разовании мира, стали обильно возникать антиуто​пии, о которых уже говорилось в разделах о крупных символистах. Отметим при этом, что первая антиуто​пия нового века появилась даже за год до его начала: повесть «Атавизм (Фантазия)», напечатанная в 1899 году в газете «Московские ведомости» (5 и 7 декабря, № 335, 337) и подписанная Н. Ф-О-Р-Ъ. Автор видит сон о сеансе итальянского медиума, который перено​сит сюжет на 500 лет вперед, на большой остров, где живет «Община разумных». Здесь все рационализи​ровано: пронумерованы люди и жилища (обозначены буквами и цифрами), упрощен язык (все однозначно, никаких синонимов), а главное — сведены до мини​мума половые проблемы.
Община добилась создания бесполых людей, ко​торые свою энергию тратят лишь на полезный труд, а для продолжения рода на каких-то фермах держат
348
«низших» людей, сохранивших мужчин и женщин и способных давать потомство; но детей сразу же отби​рают у родителей, потому что воспитание на острове общественное, и отбирают в смысле отбора — некото​рые неполноценные особи могут уничтожаться. Умерт​вляются и граждане верхнего слоя, достигшие 45— 50 лет: они уже не годятся для работы. У некоторых людей сохраняются идущие от древности «атависти​ческие» черты: сострадание, любовь, негодование; эти свойства мешают работе, и люди с такими пережит​ками тоже могут ликвидироваться.
У исследователей возникал вопрос: кто этот Н. Ф-О-Р-Ъ? Сразу всплывает расшифровка «Федо​ров». М. Н. Золотоносов с ходу определил, что это, наверное, знаменитый Николай Федорович, и попы​тался доказать свою догадку употреблением реальным Федоровым слова «атавизм» и его разгромной рецен​зией на утопический роман Э. Беллами48. Нужно, конечно, не иметь никакого представления о психиче​ском строе души Николая Федоровича, чтобы пред​положить его автором такой антиутопии! Вообще, способен ли фанатично верующий человек на иронич​ную издевку?! Совершенно невозможно представить. На такое способны лишь верующие нефанатики вроде Вл. Соловьева. Более вероятно предположение об ав​торе в книге Л. Геллера и М. Нике: это — Н. Д. Фе​доров, автор тоже антиутопической повести «Вечер в 2217 году» (СПб., 1906)49, еще ближе подступаю​щей к знаменитой замятинской повести «Мы», став​шей символом антиутопизма. В «Вечере...», как и в «Атавизме», — нумерованные люди, отсутствие семей, сплошные регламентации... Героиня повести Аглая не выдерживает и бросается под «воздушник» (что-то вроде самолета-автобуса или такси).
Проблемы пола, весьма актуальные для начала XX века из-за интенсивного их обсуждения в науч​ной, публицистической, художественной литературе (причины содержатся в политической борьбе за рав​ноправие женщин, в новых философских течениях,
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в открытых областях психологии и физиологии, в расширении дозволенных, а прежде запретных, тем для печати), коснулись и утопий. Знаменитый биолог и медик Илья Ильич Мечников (1845—1916), в буду​щем лауреат Нобелевской премии, не удержался в споре с Л. Н. Толстым и тоже развил утопическую картину. В статье «Закон жизни. По поводу некото​рых произведений гр. Л. Толстого» Мечников крити​кует односторонние призывы великого писателя к естественному существованию с преобладанием фи​зического труда и к ограничению занятий женщи​ны практической семейной жизнью, деторождением и т. д. Мечников же среди различных рассуждений в пользу творческой умственной деятельности касается и воспроизведения потомства, ссылается на разделе​ние функций у групп организованных насекомых (му​равьи, термиты, пчелы и некоторые осы), где лишь незначительная часть особей предназначена для про​должения рода, и смело предполагает, что, возмож​но, и человечество доживет до того времени, когда произойдет «разделение людей на наиболее и наиме​нее плодовитых или даже и вовсе бесплодных»; по​следние смогут тогда заняться исключительно умст​венным трудом. В справедливой борьбе за равнопра​вие и развитие творческих умственных способностей женщины Мечников однако в будущем как бы ли​шает таких бедняг материнского и семейного счастья!
Возможности бесполого существования какой-то части человечества (к этому подходил еще до Н. Ф-О-Р-Ъ'а его предполагаемый тезка Н. Ф. Федоров) включи​лись наряду с обилием других тем и в роман бойкого С. Вельского «Под кометой» (1910), прозревающего в будущем стирание различий между полами и появле​ние усредненного «ман» (модная философская интер​претация немецкого неопределенного местоимения man, как бы подчеркивающего безличность и размы​вающего четкие грамматические роды).
А замечательный поэт Михаил Алексеевич Куз​мин (1872—1936), известный своей нетрадиционной половой жизнью, воспевал в некоторых своих стихах
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однополую любовь. Первая его ласточка, где он осме​лился, правда во многом туманными намеками, вос​петь мужское тело и счастье от принадлежности че​ловека к природе, к цветению, — роман «Крылья» (1906), все равно вызвавший скандальные пересуды. Николай Фридрихович Олигер (1882—1919) в романе «Праздник весны» (1910), наоборот, воспел гармонич​ное весеннее счастье вне всяких отклонений от по​ловых норм. Он, болезненный (туберкулез рано свел его в могилу) и видящий несчастья и психологиче​ские сложности жизни (они в романе существуют как фон), все же принципиально написал утопический роман о любви и весне, о Празднике Весны (что-то вроде длящегося языческого Ивана Купалы). Он опи​сывает мир скульпторов, живописцев, поэтов, строи​телей дворцов почти без быта, в атмосфере искусства и духовной интенсивности.
В какой-то степени по праздничности и любовно​сти рядом с Олигером может быть поставлен Констан​тин Сергеевич Мережковский (1855—1921), но у него в отношении жизни героев совершенно нет даже на​мека на драмы, а авторские идеалы доведены чуть ли не до патологического эгоцентризма. Константин Сер​геевич, старший брат знаменитого писателя Дмитрия Сергеевича, был талантливым профессором Казанско​го университета (биолог), впрочем, при этом тайным полицейским осведомителем, создателем местного от​деления черносотенного Союза русского народа и ан​тисемитом. А свои идеалы он откровенно изложил в романе «Рай земной, или Сон в зимнюю ночь. Сказка-утопия XXVII века» (Берлин, 1903; роман вышел одновременно по-русски и по-немецки)*. Повествова​тель, без колебаний отождествляющий себя с автором
* Роман опубликован в кн.: Золотоносов М. Н. Братья Мережковские. Кн. 1. Отщеpenis Серебряного века. Роман для специалистов. М., «Ладомир», 2003. С. 631—869. Все дальнейшие ссылки на это издание даются в тексте с ука​занием страниц в скобках.
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(в конце романа мать зовет его «Костей»), видит сон о земном рае. Действие происходит на островах Таи​ти, при южном солнце, среди роскошной природы. Все негативности вынесены за скобки, хронологические или социальные. В прошлом на земле было много не​счастий: англосаксы в XXI—XXII веках построили социализм, который привел к конфликтам и ненавис​ти (см. 738—739), а потом «китайцы и японцы овла​дели всей западной половиной Северной Америки и распространили свое незаметное влияние на Европу» (749). Но постепенно «друзья повествователя-автора взяли власть в мире в свои руки и уничтожили (!) азиатов, негров, семитов, армян, персиян, сирийцев «и тому подобных» (750). А «друзья» происходят от «латинской расы» — «французов, итальянцев, испан​цев» — у них «наиболее легкий, веселый и жизнера​достный характер»; еще «некоторое количество крови славянской, ввиду симпатичной мягкости их характе​ра, и белокурой кимврийской (германской. — Б. Е.) расы». Красивых женщин дали «также расы грече​ская и грузинская» (757).
Из «низших» наций оставлены лишь рабы (на каждого друга — по полтора-два раба!), занятые на плантациях и фабриках. А «друзья» полностью осво​бождены от труда, даже наука и искусство — это труд, хотя и творческий, — тоже отменены! Желающих ссылают на остров Пасхи, там есть библиотеки и ла​боратории. А «друзья» — неграмотны. У них нет часов, нет ламп и свечей, они лишь наслаждаются лю​бовью и едой. В «раю» — полная гармония и бескон​фликтность, «плохих» людей стерилизуют, чтобы не было потомства. Деторождение в «раю» регулируется, чтобы не было перенасыщения. «Друзья» доживают до 35—40 лет, а потом их умертвляют наркотиком, обманывая окружающих: дескать, человек возносится на небо, продолжая там веселиться и играть (в анти​утопии Н. Ф-О-Р-Ъ'а тоже сорокалетних убивают, но там это выдается за анти, там это автором осуждает​ся, Мережковский же такую акцию описывает со зна​ком плюс: насладился жизнью — и достаточно!).
352
А кто же в «раю» регулирует и убивает? Это осо​бое сословие старцев — «покровителей» (726). Автор не объясняет, как выбираются и определяются эти люди. Они — как бы духовные вожди человечества, они — неверующие скептики, осуждающие Христа, «великого человека», за то, что учил терпеть зло и страдания, обещая счастье на небе. Нет, надо утвер​ждать «материальное земное счастье» (728). Автор-по​вествователь пытается возражать, представляя себе и другое счастье — творчество и религиозную веру; но его старцы-«покровители», заявляя честно, что они «упростили» «уровень человеческого духа», настаива​ют на наслаждении без труда как на главном счастье (761). Если даже принять эту крайность как худо​жественный прием (сам-то Мережковский был твор​ческим ученым), все равно остается представление о романе как культе барского, антидемократического эгоизма. Не надо, однако, расширять список худо​жественных и идеологических пороков. М. Н. Золо​тоносов относит роман к «педофильским сочинениям» (6); исследователь демонстрирует страшные пороки Мережковского, изгнанного из университета за педо​филию (всего он, кажется, растлил до тридцати дево​чек), — но в романе мы не найдем ни одного намека на насилия над детьми! Еще Золотоносов заявляет о романе: «Автор создает проект идеального публично​го дома на лоне природы» (88), да и главу о романе исследователь называет «Проект публичного дома на пленэре» (85), но свободная любовь героев никакого отношения к борделям не имеет, тем более что жите​ли Таити не знают денег... Эх, не ведал М. Н. Золотоносов о фантазиях Н. В. Кукольника!.. Отвратитель​ных черт старшего Мережковского очень много, но не следует и так уж достаточно неприятную утопию на​воднять еще всеми его уголовными преступлениями и извращениями.
К. Э. Циолковский. Сложности и запутанности жизни нового времени, размытость этических опре​делений далеко не всегда позволяет четко отделить
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утопию от антиутопии (уже говорилось в начале кни​ги, что можно и «Утопию» Томаса Мора, как это и сделал Ю. И. Дружников, истолковать как анти​утопию). Для предреволюционного времени особенно трудным представляется классификация весьма разнообразных утопий К. Э. Циолковского. Сам-то автор, несомненно, весь комплекс своих идеалов вос​принимал со знаком плюс, но нам в некоторых слу​чаях позволительно усомниться в их положительно​сти. Рассмотрим основные утопии ученого. Бывает, что в качестве утопистов выступают иногда не толь​ко видные писатели и общественно-политические дея​тели, но и великие ученые, казалось бы не должные в силу своего трезвого ума фантазировать. Однако история культуры сложна и многообразна. Об утопиз​ме К. Э. Циолковского было очень мало известно. В лучах его всемирной славы как создателя инже​нерной теории космических полетов (ведь уже более ста лет назад, в 1903 году, появился его знаменитый труд «Исследование мировых пространств реактив​ными приборами») бледнели его грандиозные уто​пические идеи о будущем человечества, тем более что совсем не марксистские концепции ученого были весьма неуместны при господстве советских идео​логических установок. Все социально-политические разработки Циолковского футурологического направ​ления практически замалчивались в советское время. Зато уже на заре перестройки началась массовая пуб​ликация статей и брошюр ученого, относящихся к этой области, а на пороге нового тысячелетия мы по​лучили замечательный однотомник его трудов (в том числе многих, впервые публикуемых) — «Космиче​ская философия», с приложением серьезных статей современных исследователей, посвященных фило​софским, этическим, социальным аспектам наследия Циолковского*.
* Циолковский К. Э. Космическая философия. М., УРСС, 2001. Дальнейшие ссылки на эту книгу даются в тексте сокращенно: КФ и страницы.
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Из разнообразных материалов теперь становится ясно, что ученый с молодых лет (он родился в 1857 году) и до самой кончины в 1935 году постоянно ду​мал о будущем человечества (как, впрочем, и о совре​менном его состоянии) и создавал свои концепции о путях его развития, которые способствовали бы уменьшению зла в мире (вплоть до его, зла, уничто​жения) и увеличению добра и счастья. Как рассказал сам мыслитель в «Обзоре моих работ с 1881 по 1911 год (30 лет)», он еще в 1880 году написал статью «Графическое изображение ощущений», где предста​вил координатную схему, показывающую временное развитие индивидуума от рождения до смерти (это на одной оси) и баланс приятных и неприятных ощуще​ний (это на оси перпендикулярной). По Циолковско​му, в молодых годах у человека преобладают положи​тельные эмоции и ощущения, а затем все большую роль играют отрицательные, в старости они уже пре​обладают, так что кривая баланса с годами постоянно опускается вниз. Ученый послал статью в журнал «Русская мысль», но редакция ее отвергла. В «Обзо​ре...» сам автор вспоминал: «Выводы так черствы, так ужасны, что я впоследствии нажил себе под влия​нием этих идей страх смерти. Только выбросив совер​шенно из головы эти мои работы, я избавился и от болезней» (КФ, 356—357).
Позднее, постоянно думая об эмоциональной жиз​ни, Циолковский возмечтал, что человек будущего доведет баланс до нейтрализации, то есть сумма по​ложительных ощущений у него сравняется с суммой отрицательных, и вообще будущие люди смогут разу​мом покорить страсти и сильно их ослабить. Недаром одной из первых брошюр, которые Циолковский стал выпускать в Калуге, была «Нирвана» (1914), прослав​ляющая гармоничное утихомиривание страстей.
А за несколько лет до своей кончины ученый пе​ревел старческие эмоции в позитивную зону, полно​стью переборов страх смерти и парадоксально утвер​ждая «радость смерти» (так названа его статья 1933 года): в мире, дескать, нет уничтожения, а есть лишь
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преобразование; атомы Вселенной всегда будут уча​ствовать в различных новых комбинациях, жизнь бессмертна, поэтому «смерть есть радость» (подробнее автор не объясняет: видимо, человек должен радо​ваться, что атомы его тела образуют новые тела, новые существа). Циолковский убежден: «Будущие смерти не будут сопровождаться страданием» (КФ, 219). Настойчивое отбрасывание страдания, даже шире — вообще драматичности и трагедийности жиз​ни, что красной нитью пронизывает все труды уче​ного, заметно сближает его с Н. Г. Чернышевским, принципиальным противником «гегелевской» законо​мерности трагического и глашатаем трагедии как слу​чайности. Циолковский почти буквально цитирует Чернышевского, тоже подчеркивая: «Тяжелая и дур​ная земная жизнь есть случайность, очень редкая во Вселенной» (КФ, 219). Только Чернышевский не до​ходил до космических масштабов...
Идеи Циолковского о необходимости завоевывать человеком сперва планеты Солнечной системы, а за​тем и обширный Космос за ее пределами связаны не только с мечтами Н. Ф. Федорова о воскрешении предков (хотя беседы с великим утопистом, очевидно, произвели очень большое впечатление на молодого ученого и, может быть, впервые заставили задумать​ся о возможном перенаселении Земли). Не меньшую, если не большую роль играли здесь глубинные эти​ческие причины: на Земле много «тяжелого и дурно​го», поэтому расселение людей во Вселенной и зна​чительное увеличение численности рода человеческо​го будут способствовать уменьшению земного «зла». Циолковский был убежден в прямой пропорциональ​ной зависимости разностороннего усовершенство​вания человечества от количественного увеличения людской массы.
Это одно из самых главных утопических пред​ставлений мыслителя. Он открыто, откровенно много лет проповедовал евгенические способы улучше​ния человеческой породы и всегда подчеркивал важ​ность больших количеств особей для евгенического
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отбора. Наиболее детально он разработал эти прин​ципы в трех своих сочинениях: «Горе и Гений» (1916), «Идеальный строй жизни» (1917, с поздней​шими исправлениями), «Будущее Земли и челове​чества» (1928). Первый и третий тексты появились в виде калужских брошюр, напечатанных «за счет ав​тора», второй остался в рукописи, опубликован в КФ.
Будущую жизнь человечества на Земле и за ее пределами Циолковский представлял в духе Фурье и Чернышевского: люди будут общинно («коммунами») жить в больших зданиях, по учению Фурье — фалан​стерах (но Циолковский нигде не употреблял этого термина, как не упоминал и прежних «рекламистов» фаланстера: ведь он, в отличие от предшественников, думал о постоянном евгеническом усовершенствова​нии человека, а не просто о счастливом труде и счаст​ливом отдыхе).
Фаланстеры Циолковского наиболее детально описаны в «Идеальном строе жизни». Они раза в два меньше фурьеристских (каждый не для 1800—2000 человек, а лишь для тысячи), но зато при строитель​ных успехах XX века могут быть десятиэтажными. Это большие строения «из металлов, бетона и стек​ла», при них крытые дворы-сады, на каждого челове​ка полагается по комнате в 12 квадратных метров и трехметровой высоты (КФ, 105—106). Главное же — фаланстеры не одинаковые по населению, ибо живут в них люди четырех категорий (или, как говорит автор, «классов»). Циолковский был, конечно, про​тивником сословных привилегий и градаций, но он в эпоху разрушения классовых перегородок приду​мал новые классы людей — по уровню умственных и нравственных качеств! Низший, первый класс — это обычные люди, среди которых выделяются наиболее способные, и они уже составят второй класс, где потом будет произведен отбор для третьего класса, а там, соответственно, — для самого высшего, четвер​того. А каким образом будут выбираться «делегаты» в высшие классы? Циолковский верит в разум и чест​ность большинства людей, считает, что при демокра-
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тических, всеобщих обсуждениях будут выбраны действительно самые достойные. Путем всеобщего голосования будут избираться и достойные вожди-управители того или другого класса.
У Циолковского есть интересная статья «Свойства человека» (1918, исправлено в 1932), где он касается и негативных свойств: эгоизма и зависти (впрочем, считал он, может быть и зависть со знаком плюс: ког​да зависть толкает человека на соревнование, труд, творчество). Чрезмерность отрицательных качеств у некоторых людей и даже, генетически, у целых по​колений рода может быть «погашена» «через огра​ничение права производить потомство» (КФ, 159). Циолковский был решительным противником смерт​ной казни и вообще насилия над преступником, то есть фактически противником тюрем. Наиболее зло​стных особей он предлагал выселять из общества и где-то уединять.
При отсутствии насилия над человеком совер​шенно непонятно, как можно практически «ограни​чить права производить потомство». Циолковский не разъясняет этого. Но то, что он различными огра​ничениями предполагал улучшить человечество, — это бесспорно. Потрясает его надежда на классовое не​равенство при создании «улучшенного» потомства: «Браки возможны только между членами общества одного класса, например, женщина 3-го класса не может выйти замуж за мужчину 2-го класса» (КФ, 110). Лишь в крайних случаях автор проекта допус​кает браки между первым и вторым, а также третьим и четвертым классами.
В своих утопических построениях Циолковский как-то обходит стороной реальные социально-полити​ческие устройства его времени, в том числе и устрой​ства Советского Союза. При конструировании буду​щего он твердо надеется на сознательность граждан, которые будут избирать при всеобщем голосовании действительно самых достойных управителей. Если же избранный окажется недостойным, его так же всеобще отзовут, снимут с должности. А о современ-
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ности, кажется, лишь однажды вырвались у старого ученого горькие слова: в неопубликованной тогда, в 1927 году, статье «Горе человечества» Циолковский очень резко говорил об управителях: «...управляют миром ограниченные, полуслепые люди» (КФ, 196). Не забудем, что это был 1927 год, юбилейное, славо​словное время — праздновалось десятилетие Совет​ской власти... Впрочем, более осторожно, но тоже не​гативно ученый рассуждал о властителях в некоторых позднейших интервью с советскими журналистами.
Однако в целом он верил в окончательную победу светлых сил. Еще в самом начале XX века, в 1902 году добровольно ушел из жизни сын Циолковского Игнатий, разочаровавшись в реальности и ничего хо​рошего не ожидая в будущем. Страшное горе отца как бы компенсировалось ростом убеждения в неправоте сына-пессимиста. В 1920 году Циолковский написал статью «Полюсы человеческих качеств», где в про​тивовес мнениям сына, да и своим собственным юно​шеским представлениям, чуть ли не зашаманиваю​ще провозглашал: «Долгое время отрицательная сила преобладает. Но, в конце концов, через определен​ный, сравнительно небольшой промежуток времени, она должна сдаться и уступить положительному по​люсу» (КФ, 189). Должна!
Отсюда такой настойчивый интерес ученого к ев​генике. Именно она должна помочь положительным этическим силам победить отрицательные и спо​собствовать гармоническому развитию человечества, в том числе и социально-политическому развитию. Циолковский совсем не интересовался национальны​ми и региональными особенностями людей, ему важ​ны были общечеловеческие свойства.
Недаром он постоянно ратовал за всемирную унификацию культуры: в статье «Общий алфавит и язык» (1915) он желал создания всемирного алфави​та (в основе — латынь, но добавлены буквы, отвечаю​щие отсутствующим в латинском языке звукам) и даже всемирного языка (предлагается за основу анг​лийский или французский, а не эсперанто). А более
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конкретно техническая статья «Общечеловеческие меры» (1920) посвящена выработке всемирной систе​мы физических мер.
Таким образом, Циолковский мечтал о космопо​литическом единстве человечества, совместными уси​лиями строящего свое счастье. Большие надежды уче​ный возлагал на массовую «колонизацию» Африки и Южной Америки. В диких лесах этих континентов большие коллективы людей с помощью громадных металлических колпаков-сеток (целый километр дли​ной, 10 метров ширины, 10 метров высоты), защи​щающих работников от хищных зверей и опасных на​секомых, будут вырубать деревья и создавать куль​турные плантации. На морях и океанах построятся обширные плоты с жилищами для людей. Эти и мно​гие другие соображения технически-производственно​го характера подробно изложены ученым в брошюре «Будущее Земли и человечества».
Двумя третями века ранее Чернышевский в чет​вертом сне Веры Павловны (роман «Что делать?») без всяких колебаний и объяснений говорит о покорении русскими фаланстеристами Аравийского полуострова, совсем не упоминая арабов; всемирно-космополити​ческая настроенность Циолковского тоже минует го​сударственные границы, туземцев и вообще все геопо​литические проблемы: человечество совместными уси​лиями покоряет природу Африки и Южной Америки, как бы забывая о наличии местного населения и уже установившихся границ.
Если по отношению к людям ученый достаточно осторожен, даже к преступникам и нравственным уродам он почти снисходителен, то к покоряемой при​роде он абсолютно беспощаден: предполагается пол​ное уничтожение насекомых и вредных зверей, в ком​натах фаланстера нельзя держать растения — они произрастают лишь на дворе, и т. д. Если для счастья человечества необходимо уничтожение каких-либо образований, в том числе и живых существ (в отли​чие от радикальных революционеров, Циолковский не мыслит включать сюда людей!), то ученый готов
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безропотно санкционировать соответствующую ликви​дацию.
К концу жизни он стал особенно жестоким. К 1933 году относится его программная статья, остав​шаяся в рукописи: «Права и обязанности человека». Там есть странный параграф 10 — «Нельзя убивать и есть животных», содержание которого не согласуется с названием. Относительно «нельзя есть» как будто бы все ясно, Циолковский доказывает с позиций ве​гетарианца, что растительная пища «дает больше сил и менее вредна для здоровья», и добавляет простран​ственно-экономическую причину: растения требуют меньше площади. Но это не все, ученый, все более убежденно веря в перевоплощение наших атомов в другие существа (т. е. в инкарнацию), полагает и воз​можность наших превращений в животных: «Мы му​чаем животных, но ведь и мы можем возникнуть в их форме, и нас будут убивать и бить кнутом». Значит, убивать животных нельзя? Как будто бы так, но за​ключительные фразы параграфа говорят о другом: «Животных совсем не должно быть, чтобы не было их мучений... Тогда умерший человек не рискует при​нять их форму» (КФ, 225). Как, не убивая, уничто​жить животный мир, Циолковский не объясняет, — очевидно, лишая его потомства.
Поразительно, что у гения, наряду с его непре​рывными творческими, созидательными конструк​циями, соседствовали негативные, уничтожительные, если можно так выразиться. Потрясающе ценные вос​поминания еще одного гения науки, А. Л. Чижевско​го, раскрывают нам в ряду этих уничтожений еще один важнейший фактор: время! Циолковский очень скептически, оказывается, относился к современным представлениям о времени, в том числе и к теории относительности, стремился доказывать «антропомор​фичность» наших понятий о времени, то есть отсут​ствие объективных физических данных о его сущест​вовании50.
Досадный скепсис ученого, думается, усиливался еще из-за горячей веры в освоение самых отдаленных
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уголков Вселенной, а немыслимо грандиозные коли​чества нужного для этого времени мешают достиже​нию даже более близких объектов. Недаром Чижев​ский рассказывает еще об одной мечте Циолковского, мечте об изменении материальной сущности живых существ: она сможет «преобразоваться в лучевую энергию или некоторую иную форму материи»; лучи​стая энергия заполнит все пространство Вселенной; «тогда отпадет необходимость в отдельных мозговых аппаратах — людях. Весь Космос станет единым моз​гом, земные и неземные люди или подобные существа выродятся». Циолковский предполагает, продолжает Чижевский, что «данная эра Космоса затем снова пре​вратится в корпускулярную, но более высокого уров​ня, чтобы все начать сначала», потом опять материя высшего класса обратится в энергию. Разум «перей​дет в телепатическое состояние высокого порядка, которое будет все знать и ничего не желать, то есть то состояние сознания, которое разум человека счи​тает прерогативой богов. Космос превратится в вели​кое совершенство»51.
Циолковский уникален среди утопистов по круп​номасштабности своих построений и по твердой вере в полную ликвидацию всех негативных особенностей мировой жизни: ведь даже Маркс, как бы ни мечтал о счастливом будущем человечества, упоминал о тра​гедии неразделенной любви и даже Ленин, оспаривая наивную веру Плеханова во всеобщее равенство, ого​варивался, что сохранится психологическое нера​венство людей. Циолковский же свято верил в бес​трагедийность будущего (ясно, верил и в глобальное равенство), если он надеялся вообще на полное исчез​новение человечества... Он совсем не считал себя уто​пистом. В относительно раннем его труде «Этика, или Естественная основа нравственности» (начал в 1903 году, продолжил в 1918-м) есть черновой раздел «Уто​писты», где Циолковский конспективно говорит о Платоне, Море, Кампанелле и находит у них неко​торые принципы, которые и сам разделяет, но все же больше всего видит сходство своей этики с учением
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Христа, только убеждения Спасителя «вытекают из веры и жизни. Они более интуитивны. Мои же из недр точной науки» (КФ, 34). Циолковский был убежден, что он не утопист, а человек науки!
Партийно-политические утопии
Непосредственно социально-политические деяте​ли тоже пытались заложить научные основы в метод исследования перспектив развития России, особенно если авторы опирались на экономические разработки. Между революциями 1905 и 1917 годов, и даже рань​ше, уже сформировались политические партии, неко​торые представители которых серьезно занимались именно перспективами и идеалами. Несколько лет назад вышла ценная хрестоматия, где представлены и проанализированы труды поздних народников и эсеров (М. Р. Гоц, В. М. Чернов, А. В. Пешехонов), легальных марксистов, ставших кадетами (П. Б. Стру​ве, М. И. Туган-Барановский), религиозных мысли​телей С. Н. Булгакова и Н. А. Бердяева, анархистов (П. А. Кропоткин и др.)52.
А. А. Богданов. Интереснейшие идеалы этих и ряда других политиков и философов (особенно — ведущих кадетов и марксистов), содержащие много утопических черт, выходят за рамки нашей книги, ограничимся лишь художественными воплощениями партийных идеалов, хотя создавали «партийные» произведения далеко не выдающиеся писатели. По​жалуй, самым крупным партийным художником пера был марксист Александр Александрович Богда​нов (1873—1928; Богданов — партийный и литера​турный псевдоним; настоящая фамилия — Малинов​ский). Он был не очень ортодоксален и в философ​ских построениях (развивал учение эмпириомонизма, воспринимавшееся Лениным как чудовищный отказ от «материализма»), и в политической практике (на​стаивал на отказе от легальной партийной работы), но все же дружил с большевиками и даже входил
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в Центральный комитет партии. Марксистам были хорошо известны два утопических романа Богдано​ва — «Красная звезда» (1908) и продолжение — «Инженер Мэнни» (1913). Наибольший интерес пред​ставляет первый роман.
Красная звезда — это Марс, где создано ком​мунистическое общество, с воплощением известного принципа — «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Развитие техники и хорошая орга​низация производства позволили свести рабочий день до двух-трех часов, но так как творческий труд — счастье, то многие добровольно продлевают этот срок. Отсутствуют деньги, однако учет и статистика идеаль​ные. Общество удовлетворяет все потребности жите​лей Марса (Богданов уверен, что если даже найдется несколько ненормальных, которые захотят иметь де​сять костюмов, то миллионы людей — нормальные!). Автор — сторонник полигамии, то есть — при доб​ровольном пожелании — многобрачия и мужчин, и женщин (в советское время этот раздел изымался из романа, как изымалось и подчеркивание бескровного построения коммунизма). Марсиане, по Богданову, — противники контрацептивов, так как убийство заро​дышей — ограничение прогресса (однако разрешены самоубийства — человек сам волен решать свою судь​бу). Дети, как во многих коммунистических утопиях, живут в отдельных пансионах, воспитываются об​ществом (но родители, предлагает автор, при жела​нии могут жить здесь же в качестве воспитателей и учителей). Спальни — общие, но есть несколько индивидуальных комнат для одаренных, творческих личностей. Вообще же на Марсе господствует культ коллектива и отрицается культ личности (по фор​муле: «человек — личность, но дело его безлично»). Памятники ставят не отдельным людям, а выдаю​щимся событиям и научным открытиям.
Наука на Марсе достигла очень многого: изобре​тены телевизоры и стереокино, межпланетные ракеты летают на ядерном топливе; но видны и наивности начала XX века: для передачи информации исполь-
364
зуются фонографы Эдисона и пишущие машинки. Врач по профессии, Богданов свои мечты об омоло​жении человечества перенес на марсианскую почву: с помощью переливания молодой крови старикам последние омолаживаются, а молодые тела активно перерабатывают старческую кровь (уже в советское время Богданов, отойдя от политической деятельно​сти, создал Институт переливания крови, проводил опыты и на себе лично — и один такой опыт, увы, закончился смертельным исходом).
На Марсе процветают и искусство, театр, попу​лярны даже трагедии. Землянин Леонид удивлен: какие же трагедии, если у вас все проходит бесконф​ликтно, бескровно?! Оказывается, главная марсиан​ская трагедийность — столкновение с природой, осо​бенно — в плане ее оскудения: исчерпываются запасы пищи и полезных ископаемых, поэтому встает замы​сел колонизации Земли или Венеры. Талантливый марсианский астроном и математик Стэрни разра​батывает проблемы колонизации, отвергает Венеру, где болота, динозавры (!), бури, и предлагает Землю, а чтобы земляне не мешали, Стэрни предлагает их всех уничтожить с помощью радиоактивного излуче​ния (ничего себе представитель коммунистического общества!). Марсиане отвергают этот жестокий план, а возмущенный Леонид проникает к Стэрни в его ка​бинет и убивает ученого каким-то штативом. Благо​родные марсиане не казнят Леонида за преступление, а высылают его на Землю, где он вместе со своей мар​сианской возлюбленной Нэтти принимает участие в восстании рабочих... Хотя «марсианские» романы уже появлялись и ранее, но именно «Красная звезда», благодаря подробным разработкам утопического ком​мунистического строя, стал в революционные годы самым популярным романом этого жанра и повлиял потом на советскую утопию и фантастику.
Другие «партийные» утопии тех лет менее инте​ресны. Кадетскую партию представил некий Ив. Мор​ской (псевдоним?), опубликовавший «фантастический роман» (таков подзаголовок) «Анархисты будущего
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(Москва через 20 лет)» (1907). В 1927 году автор во главу России ставит 10-ю (!) Государственную думу, большинство депутатов которой составляют кадеты. Участвуют и другие партии: эсеры, социалисты, анар​хисты и даже демонисты! Управляет социал-демокра​тами не Ленин, а Горький, а царство их перемести​лось далеко за пределы России: «На одном из остро​вов Атлантического океана два года тому назад была торжественно открыта социал-демократическая рес​публика, в члены которой записалось много лиц разных национальностей: тут были и русские, и фран​цузы, и немцы, и евреи, и негры... Называлась рес​публика Карлосией, в честь Карла Маркса, и прези​дентом ее был негр Джон Бич, большой приятель Максима Горького»53. А внутри страны анархисты совершают террористические акты, идет война меж​ду ними и эсерами, в деревне следуют сплошные крестьянские бунты, «пожарища» перемещаются за границу, на Запад: «Это было страшное лето. Вся Рос​сия, вся Европа были в огне. Мировая жизнь замер​ла. Старая Европа сотрясалась в кровавых попытках сбросить ярмо вековых устоев»54.
Но мощный воздушный флот правительства раз​громил анархистов, победивших было в России, и во​царился мир на земле...
Примазавшийся после революции 1917 года к большевикам Пимен Иванович Карпов (1887—1963) в дореволюционное время сотрудничал с эсерами и даже был избран от эсеровской партии в злополуч​ное Учредительное собрание в конце 1917 года, но на самом деле в его творчестве, особенно в центральном произведении, романе «Пламень. Из жизни и веры хлеборобов» (1914), заметна эклектическая смесь сек​тантских верований, крестьянской классовой нена​висти к помещикам, интереса к сексуальным изли​шествам и извращениям, и все это пропитывается пожарами и кровью (в конце романа — зарезана кра​савица, несколько персонажей самосжигаются в сру​бе и т. д.). А эта дикая чехарда кровавых эпизодов выдается за путь к Светлому Граду и Христу. Роман
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по выходе был запрещен за кощунства, революцион​ную пропаганду и порнографию, а автор привлечен к суду. И поделом!
Сверхмонархическая ориентация С. Ф. Шарапова, о котором мы уже говорили в связи с его фантазиями о диктаторе, позволяет и его отнести к «партийным» утопистам, хотя он, кажется, формально в партиях не состоял. Наиболее общий его политический роман — «Через полвека» (1902). Герой, усыпленный мисти​ческим способом, проснулся в 1951 году и обнаружи​вает в России патриархальный общественный строй; в быту передвижений устранены не только автомо​били, но и велосипеды, господствует конно-гужевой транспорт. Ясно, во главе духовной жизни страны — православная церковь.
Возрождение мистики
В. И. Крыжановская. Список второстепенных утопистов начала XX века уместно завершить творче​ством Веры Ивановны Крыжановской (1857—1924): она, с одной стороны, как бы синтезировала в своих романах различные жанры и мотивы тогдашних уто​пий (мистика, техника и научная фантастика, со​циально-политическое устройство, проблемы пола и любви), с другой — благодаря долголетнему участию в литературной деятельности выпускала романы с конца XIX века до самого 1917 года, тем самым за​полняя весь хронологический отрезок данной главы.
Многочисленные исторические, мистические, фан​тастические романы Крыжановской ныне забыты, их читают обычно лишь специалисты по Серебряному веку, а в начале XX века романы писательницы, один сменяясь другим, часто издавались, переиздавались, обсуждались в периодике (впрочем, «большие» писа​тели и литературные критики и тогда относились к ней иронично). Кульминация литературных успехов Крыжановской относится к началу второго десятиле​тия XX века, когда сразу вышло несколько ее рома-
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нов и даже появилось многотомное «Первое собрание сочинений» (т. 1—12. СПб., 1912—1913). После рево​люции 1917 года четыре романа были переизданы в «буржуазной» Риге (1931—1932). На заре перестроеч​ной свободы после развала СССР рижские издатели выпустили еще пять романов (1991—1995), а в Рос​сии их вышел добрый десяток (в Москве, Смоленске, Краснодаре, Екатеринбурге); даже в Нью-Йорке в 1999 году репринтно был издан роман «Гнев Божий». Но это, увы, не восстановило славы писательницы...55
В. И. Крыжановская родилась в Варшаве в семье генерал-майора, воспитывалась в петербургском учи​лище Св. Екатерины (поступила в 1872 году, уволена в 1877 году), потом долго жила за границей, где на​чала выпускать романы, написанные по-французски (первый роман в 1886 году). За рубежом она общалась с кругами мистиков, сама стала видным медиумом, вышла замуж за известного спирита С. В. Семенова, с 1904 года — камергера царского двора. В оккуль​тистском еженедельнике «Ребус» некий С. Э-ль под​робно описал спиритический сеанс в Петербурге в доме Крыжановской (она зашифрована буквами «В. К.», но указание на ее романы, подписанные «Ро​честер», не оставляет сомнения, кто этот медиум)56.
Автор описывает возникшее световое пятно, при​близившееся к груди госпожи В. К., в этом пятне просматривались какие-то две воздушные руки, позд​нее они коснулись и автора заметки, и проч.
В том же году «Ребус» подробно прореферировал статью французского журнала «Revue spirite»: «Oeuv​res spirites de J. W. Rochester». Это историческая личность, граф Джон Уильмот Рочестер (1647—1680), английский адмирал и спирит, который якобы уже посмертно подготовил себе смену, молодую русскую девушку; он диктует ей свои романы, а она бессо​знательно пишет. В ее романах, подчеркивает автор статьи, поражают обильные исторические детали, ко​торые она никак не могла знать при ее образовании; очерки древнего мира потому так правдивы и непод​дельны57.
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А в начале 1891 года «Ребус» поместил рецензию известного уже нам С. Э-ля на роман Крыжановской «La vengeance du juif» (заглавие которого переведено здесь на русский не очень благозвучно — «Месть жида»; в русском переводе 1892 года роман будет на​зван «Месть еврея»). Помимо положительной харак​теристики романа, с приложением доброжелательных отзывов западноевропейской спиритической периоди​ки, здесь интересно говорится о творческом процессе: Крыжановская пишет «под диктовку» Рочестера ма​шинально, не понимая смысла, и потом сама часто не может разобрать написанное. Ей помогает родная сестра, освоившая почерк Крыжановской, и, затратив часа четыре-пять на расшифровку рукописи, создан​ной за полчаса, подготовляет текст для печатания58.
«Месть еврея» — один из самых ранних романов Крыжановской — любопытен появлением и развитием главной мысли большинства ее произведений: спи​ритические связи живущих с потусторонним миром, с предками, совместно с христианской религией смяг​чают души людей, внушают добро, прощение и дру​гие нравственные ценности. Эта главная мысль за​метно приглушает подспудный антисемитизм автора (надо сказать, позднее он выступает в романах писа​тельницы без всяких оговорок). Главный герой рома​на, Самуил Мейер, венгерский еврей, живший в по​следней трети XIX века и получивший прекрасное воспитание и образование благодаря миллионам отца, будапештского банкира, не принимается из-за расовых предрассудков в круг высшей аристократии, а страст​ная любовь его к недосягаемой Валерии, дочери гра​фа М., приводит его к весьма злостным акциям: вна​чале к скупке всех векселей графа и к постановке уль​тиматума: или выдают Валерию за него замуж, или он позорно разоряет семью графа; а потом совсем к не​слыханной и странной мести: хитроумно обменивает младенцев, сына Валерии, вышедшей замуж за князя Рауля д'О..., и своего сына, родившегося от нелюби​мой жены Руфи: пусть, дескать, еврейский мальчик окажется в высшем свете, а маленького князя он,
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Самуил, воспитает как сребролюбивого ростовщика... Но после длительных зигзагов сюжета оба мальчика случайно гибнут (Божья кара? мистический рок?), уми​рают Рауль и Руфь, и на последних страницах романа Самуил и Валерия соединяются в любви и счастье.
А попутно начинается пропаганда милосердия и прощения, выходящая за рамки конфессий. Из за​гробного мира Авраам, отец Самуила, шлет с помощью медиумов послание сыну: «При жизни моей, Самуил, ты горько жаловался на то, что родился евреем; но, в действительности, тогда ты был им гораздо менее, чем теперь. В настоящее же время ты стал жесток, безжалостен, сделался лихоимцем из принципа и из жажды мщения пользуешься несчастиями людей, не понимая, что прощение обид облагораживает челове​ка...»59 И отец резюмирует свой идеал: «Смирение, милосердие и прощение»60. Получается, что право​верный иудей у Крыжановской проповедует типично христианские идеалы! Но у этой писательницы в ее молодые годы лица, близкие к спиритам, независимо от вероисповедания, становились причастными к ве​ликим христианским заветам.
В конце 1880-х — 1890-х годах Крыжановская пробует себя в различных романных жанрах: истори​ческие («Эпизод из жизни Тиберия», 1886; «Фараон Мернефта», 1888; «Геркуланум», 1889 — все три ро​мана вначале вышли в Париже на французском язы​ке; «Сим победиши», 1893; «Царица Хатасу», 1894; «Железный канцлер древнего Египта», 1899; ряд исторических романов писательница опубликовала и в XX веке), современные авантюрно-психологические («Торжище брака», 1893; «Рекенштейны», 1894).
А в XX веке Крыжановская переходит к «ино​планетным» темам. Астрономические открытия конца XIX века, научные и художественные труды К. Флам​мариона, начало обильных публикаций научного и фантастического характера о полетах на Луну и на Марс — все это вдохновило писательницу на создание «космических» романов, разумеется густо замешан​ных на спиритизме.
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Первый ее роман о межпланетном полете землян и о жизни на Марсе — «На соседней планете» (1903) — лишь проба пера. Тут еще нет частых утопических картин, мало спиритизма, зато много взято из исто​рических романов Крыжановской: на Марсе — царст​ва, жрецы, интриги, матримониальные сюжеты, бун​ты, заговоры, казни... Как почти всюду у Крыжа​новской — социальные и национальные перегородки (в горах живут прибывшие когда-то с Луны таинст​венные селениты, а в долинах — примитивные люди физического труда). Есть и психологически не прини​маемые племена: «В глубине души все ненавидели сени-дайтиасов — народ торгашей, алчный и жесто​кий... Сени-дайтиасы всегда вмешивались в чужие дела, имели всюду свои интересы...»61 А земной ге​рой романа — князь Андрей Шелонский (его покой​ная мать дружила с Е. П. Блаватской, не преминула сообщить Крыжановская) — с помощью мистических навыков индуса Атарвы и вместе с индусом летит на межпланетном корабле на Марс, получает там имя Ардеа, становится царем, и проч., и проч.
Более развернуто утопичен другой роман «косми​ческой» группы — «В ином мире» (1910). Сюжет на​чинается в египетской Александрии, где персонажи еврейского происхождения соседствуют с восточными мистиками. Главная героиня романа — Психея Эль​мерстон (дочь английского графа и гречанки!) — никак не хочет выходить замуж за нелюбимого Мак-Аллана. Чтобы расстроить свадебную перспективу, Психея обращается за помощью к колдуну Али-Моха​меду. Он, благодаря своим мистическим чарам, по​знает мужской идеал Психеи, а таковым оказывается человек с планеты Венера62 (утописты и фантасты пер​вой половины XX века не имели понятия о темпера​турном режиме Венеры около 500 градусов Цельсия и страшном атмосферном давлении, во много раз превы​шающем земное, поэтому предполагали возможность жизни на планете). Али-Мохамед своими колдовски​ми способами вызывает с Венеры жреца Ремфу, кото​рый, согласно теории переселения душ, некогда жил
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на Земле и хорошо знает все земные недостатки: «...я слышал хаос разнузданных страстей, чувствовал тлет​ворное дыхание убийства и порока, словом, весь тот смрад, который исходит от этих низменных душ, яростно оспаривающих друг у друга клок власти или горсть золота, и готовых на беспощадную ненависть из-за оскорбленного тщеславия»63.
Жрецу вторит сама Психея: «Здесь всюду натал​киваешься на страдания, эгоизм и грубый произвол; а я всегда мечтала о чем-то высшем, о спокойствии и гармонии»64. Этот гармонический мир ждет Психею на Венере. Ремфа переносит ее туда и в качестве гида показывает ей тамошнее житье-бытье.
Жители Венеры называют свою планету Дангма (соответственно, венеряне — это дангмаряне). Их хо​зяйство находится на очень высокой ступени, труд легкий, деньги отсутствуют, работают, как правило, для семьи, а молодые одиночки трудятся для сограж​дан, если те попросят. Техника достигла чрезвычай​но высокого уровня, творческий автор сам печатает свою книгу, излучая мысли на бумагу — и на чистом листе появляются стенографические значки с цветом и запахом...
Браки совершаются по любви, однако количество детей регламентируется, осуществляется по плану. Благодаря социальному и психологическому рациона​лизму жизни страсти на Венере утихомирены, рев​ность ликвидирована, сексуальные чувства почти це​ликом вынесены за скобки. Так устанавливается ро​зовая гармония. Однако ценой прочных сословных перегородок! Сословие слуг воплощает в себе много низменных черт: «Грубые, некрасивые лица их напо​минали обезьяньи морды»; «густая шапка жестких, курчавых волос»; «хитрые, злые глаза» и т. д. Что-то вроде дикого африканского племени. Слуги не лише​ны пороков, которые Психее знакомы из земных вос​поминаний, «вроде краж, убийств, пьянства». Но при отсутствии на Венере смертной казни суровое нака​зание заключается в отправке провинившихся в от​даленные места на «специальные работы»65. Однако
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есть и нравственно-благородный способ борьбы с по​роками: доброе отношение «хозяев» помогает слугам заглушать «злобу».
Между прочим, к недостаткам слуг приравни​ваются качества землян: души землян витают в кос​мосе, попадают и на Венеру, происходят человеческие воплощения, но землян, превратившихся в венерян (дагмарян), держат в особых резервациях: город их окружен сильными электрическими полями, и когда человек-землянин хочет перейти границу, то его от​брасывает назад...
Негативные черты землян носят у Крыжановской не только социальный или психологический, но и на​циональный характер: и автор 1910-х годов, и герои​ня — убежденные антисемиты. Психея рассказывает бывшему королю Людовику VII (на Венере — рим​лянин Марцел), что евреи теперь захватили всю Францию, наводнив ее обманами, спекуляцией, наг​лой эксплуатацией людей и террористическими взры​вами: «...всегда за всеми этими преступлениями, эксплуатацией и религиозной нетерпимостью скры​вается хищный, жестокий жид — атеист, жаждущий крови и позора христианина!»66
Но Крыжановская оптимистически убеждена, что зло неизбежно в мире, однако в результате борьбы добро победит: «...зло, как и добро, необходимы для общей гармонии... добродетель крепнет и развивает​ся в борьбе с пороком. В конце же концов добро всег​да торжествует над злом»67. Не уточняется, будет ли это торжество только на Венере, или же имеется в виду всемирная победа добра.
На Венере существуют две власти — светская (царь) и духовная (во главе — верховный жрец, во время действия романа — Ремфа). Светская власть пе​редается по наследству, но оговариваются достойные качества наследника, а как раз сын царя не очень умен, и общее собрание дангмарян решает передать светскую власть жрецу Ремфе; он должен избрать себе жену из семи его жриц, помощниц. Психея влюблена в него, ревнует; Ремфа видит это, предлагает Психее
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стать его дочерью, но она отказывается и просит пе​ренести ее на Землю. Отправили ее, но она чахнет и вскоре умирает. Ремфа прилетел, забрал с собой ее душу, оставив отцу и Мак-Аллану бездыханное тело...
Кульминацией мистического творчества Кры​жановской является ее пенталогия, пятикнижие: «Жизненный эликсир» (1901; потом переименован в «Эликсир жизни», 1910), «Маги» (1902), «Гнев Бо​жий» (1910), «Смерть планеты» (1911), «Законодате​ли» (1916).
Из громады частных сюжетов, длинных и скуч​ных описаний и рассуждений, разлитых по пяти тол​стым томам, выделим самое главное. Миром, Все​ленной управляет братство магов, высших разумных существ, получивших бессмертие и могучие мистиче​ские способности. Они выбирают из людей наиболее достойных и приближают к себе. Когда планета Зем​ля начала увядать и погрязать в природных бурях, а жители — морально загнивать, то маги стали пере​селять избранных на другую планету, где намерены создать цветущую и гармоничную жизнь (непонятно: если маги всесильны, как боги, почему они не могут преобразовать и благоустроить и Землю? почему надо убегать?).
Но на другой планете живут племена аборигенов, находящихся на очень примитивном уровне разви​тия. В описаниях этих племен особенно проявляются расовые (и классовые?) предрассудки Крыжановской. Дикарей, считает она, на новой планете слишком много, их количество надо уменьшить, а для этого хорошим средством оказывается война (не забудем, что последний роман пятикнижия писался уже в годы первой мировой войны!).
Война, подчеркивает Крыжановская, является печальным, но неизбежным ускорением развития. «У народов же достаточно развитых война является реакцией, кровавым пробуждением от сонного, лени​вого покоя и пошлых интересов. Война встряхивает и облагораживает народы, призванные играть роль в дальнейшей истории человечества; она же скашивает
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и толкает к распаду изжитые народы, находящиеся в состоянии упадка нравственного и физического»68.
Один из главных положительных героев, маг Удеа, производит «чистку» и «истребляет» «никуда не годное население» (знали ли большевики, любите​ли «чисток», что этот термин еще до революции уже был в ходу у Крыжановской?!): «Моя война дала же​лаемый результат и первобытные чудовища исчезли, а мои добрые подданные угостились побежденными, ранеными, да и убитыми. Я же решил воспользовать​ся этим каннибальским „пиром", чтобы попытаться сделать первый шаг к трудному и великому преобра​зованию. Средство было жестокое, но над этим нече​го было задумываться, чтобы достичь главного»69.
А потом еще Удеа организовал жуткую эпиде​мию — и достиг нужного ему результата. И подобное совершают самые достойные, самые положительные маги! Они проповедуют христианские заветы и сами стремятся быть добрыми и благородными — но это только в кругу избранных. Крыжановская рассказы​вает и о наличии злых качеств у некоторых учеников магов вплоть до преступных задатков: тот же Удеа, когда еще не был магом, совершил злодейство, убил царя-деспота (но убивать массы низменных племен — это не преступление!). Однако у Крыжановской все же побеждают добрые начала; негативные качества у не​которых магов исчезли — благодаря религиозному окружению, собственному преображению и вхожде​нию в мир молитвы и веры в Бога. И братство магов на новой планете внедряет благородные законы и со​здает утопически гармоничную жизнь.
Последний роман Крыжановской — «Рай без Ада​ма» (1917) — немного утопичен, но почти лишен мис​тических вкраплений. События происходят не в кос​мосе, а на Земле, в Америке и России. Американская девушка Виктория Гариссон влюбилась в ловеласа, подвизавшегося за океаном, — Владимира Александ​ровича Артемьева. Родилась дочь Елена, а ловелас, под предлогом важных дел в России, исчез. Группа американских женщин организовала в Бостоне общи-
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ну «Рай без Адама», приют для несчастных в любви и семье женщин, и Елена воспиталась в этой общине. Она выросла в серьезного научного работника (доктор права) и в один прекрасный момент едет с группой коллег в Россию, в Петербург, где, ясно, встречает отца, которого не жалует, но зато влюбляется в друга отца. Вообще, этот роман Крыжановской не столько мистический и утопический, сколько сентименталь​но-любовный.
Елена считает, что идея женского образования и формирование сознания самостоятельного работника (не семейная рабыня, а способная сама себя содер​жать) — важны и хороши, но все-таки «Адамы» нуж​ны для гармонии и счастья. Роман пропитан пафосом любви и добродетели, тут уже и мистика немного под​пущена: непутевому Артемьеву мерещится видение-призрак, который внушает ему, что существуют нравст​венные законы, которые «требуют от каждой части​цы материи исполнения долга, труда и света»70.
После Октябрьской революции Крыжановская эмигрировала в Эстонию. Она печатала статьи в та​мошней русской прессе, что не давало заработка для нормального существования. Женщина, возраст кото​рой уже перевалил за 60 лет, вынуждена была тру​диться на тяжелой физической работе на лесопильной фабрике. Писательница познала антиутопию в реаль​ной жизни! Скончалась она, подорвав здоровье, в сто​лице Эстонии Таллинне.
Итоги и перспективы исследования
Итак, в русской истории было очень много уто​пий. Они причудливо распространялись и увядали в разные эпохи, в зависимости от исторических обстоя​тельств. И утописты при этом были очень разные: по таланту, по мировоззрению, по жанровым уклонам (см. Введение), по насыщенности утопических картин другими элементами (злободневная публицистика, изображение современной действительности, научная фантастика и т. д.). А вот в чем все авторы были по​хожи (кроме, конечно, общего утопизма) — они не были всеохватными универсалами, в смысле изобра​жения всех разномасштабных объектов: личность — семья — группа людей — поселение — сословие — нация — человечество — космос. А с другой стороны, возникали такие противоположные (бинарно оппози​ционные) группы объектов, как реалистичность — мистицизм, религиозность — атеизм, национальное — космополитическое, бытовизм — идеологичность, и т. д. В избирательности, в антиуниверсализме утописты сходились. Но зато здесь опять возникали существен​ные различия: на что обращалось внимание и что изы​малось. И образовывались интересные схождения: сла​вянофилы и народники похожи интересом к семье, а славянофилы и большой ряд утопистов периода первой мировой войны — к национальным пробле​мам, совсем разные князь М. М. Щербатов и князь В. Ф. Одоевский — к быту. При таком разнообразии чрезвычайно важно увидеть какие-то закономерности, особенно закономерности исторического движения ин​тереса к определенным объектам, в смысле массового распространения или, наоборот, затухания. Скажем, геополитические утопии вспыхивают в эпохи нацио​нального подъема: в декабристский период, в 1870— 1880-х годах (русско-турецкая война и царствование Александра III), во время первой мировой войны.
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В определенные периоды (об этом говорилось в гла​вах) расцветает мистика.
А есть ли какие-то ритмы и связи при других объектах? Этим вопросом, кажется, никто еще не за​нимался. Мне, например, представляется, что вклю​чение в утопии научно-технической сферы неуклонно расширялось из десятилетия в десятилетие, перейдя и в советское время (когда вообще научная фантасти​ка почти полностью вытеснила утопию): это связано с общим бурным развитием науки и техники.
В XX веке неуклонно расширялось космопо​литическое видение мира. Несколько замедленное в «национальные» годы первой мировой войны, оно с октября 1917 года заполнило все идеологическое пространство страны: мечты о мировой революции превращали человека в «гражданина мира», а его на​циональная принадлежность оказывалась ненужной и даже подозрительно консервативной. Космополити​ческий раж охватывал и многих крупных советских писателей. А попутно XX век вычеркивал в утопиях категорию семьи. В. В. Маяковский сознательно вос​клицал в поэме «Про это» (1923): «Исчезни дом, // родное место!», потому что «В детстве, может, // на самом дне, // Десять найду // сносных дней». Пре​дельно откровенно говорил об этом О. Э. Мандель​штам: «Никогда я не мог понять Толстых и Аксако​вых, Багровых внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими домашними воспоминаниями. Повторяю — память моя не любовна, а враждебна... Разночинцу не нужна память, ему достаточно расска​зать о книгах, которые он прочел»1.
Лишь в 1930-х годах, не без влияния германских фашистов, Сталин встрепенулся и стал ратовать за нацию и семью. Анализ всех эволюций и ритмов уто​пических объектов в российской продукции на фоне мирового культурного процесса — задача будущих исследователей.
В предлагаемой читателю книге все внимание было уделено литературе: художественной, публици​стической, программно-социальной и политической
(а также устным легендам, по своей фольклорности также примыкающим к литературе). За бортом кни​ги остались живопись (ее мы лишь иногда касались): тут было немало утопических попыток, начиная от средневековых изображений рая и ада и до иллюст​раций XX века, и — музыка, которая особенно тесно была связана с гармонической идиллией, а также с экспериментами нового времени (опыты А. Н. Скря​бина в области цветомузыки и увлечения композито​ров религиозно-духовными исканиями). О связи му​зыки нового времени с утопией замечательно сказал Дж. Биллингтон, автор одного из самых глубоких исследований русской истории и культуры — «Икона и топор»: «Мечтатели-Прометеи на закате империи, желая вообще уйти из материального мира, искали убежища в мире музыки, самого нематериального из всех искусств и единственного провожатого, которого человек, вероятно, мог обрести на путях поисков но​вого, космического языка»2.
Очень своеобразно утопические замыслы вопло​щались в архитектуре (строительство «домов будуще​го») и садово-парковом хозяйстве3.
И конечно, необъятная область для исследова​ний — русская утопия (и антиутопия!) советского времени в ее легальных и подпольных ипостасях.
Примечания
Введение
1 Обзоры русских утопий появились лишь в XX в. Отмечу основные труды. Первая ласточка — небольшая книга (53 стр.): Святловский В. Русский утопический роман. Пг., ГИЗ, 1922. И только во второй половине XX в. стали появляться обзоры, посвященные, правда, фантастике, но фактически переходящие в общеуто​пическую область: Бритиков А. Ф. Русский советский научно-фантастический роман. Л., «Наука», 1970 (раз​дел «Страницы предыстории»: с. 22—55); Ревич В. А. Не быль, но и не выдумка. Заметки о русской дореволю​ционной фантастике // Сб. Фантастика-71. М., «Молодая гвардия», 1971. С. 269—311 (автор затем продолжил тему в специальной книге: Ревич В. А. Перекресток уто​пий: судьба фантастики на фоне судеб страны. М., Институт востоковедения РАН, 1998; труды этого авто​ра, к сожалению, грешат некоторой публицистической развязностью и непонятными пристрастиями: он, напри​мер, почему-то очень не жалует А. Р. Беляева, лучшего советского фантаста). Особо отмечу обстоятельное новей​шее исследование, включающее обзор утопий предшест​вующих двух веков: Ковтун Н. В. Русская литератур​ная утопия второй половины XX века. Томск, изд-во Томского университета, 2005. Прямое отношение к на​шей теме имеют общие очерки об отражении идей утопического социализма в русской литературе: Сакулин П. Русская литература и социализм. Ч. 1. Ранний русский социализм. 2-е изд. М., ГИЗ, 1924; Идеи со​циализма в русской классической литературе (под ред. Н. И. Пруцкова). Л., «Наука», 1969. Полезно и более общее учебное пособие для студентов-философов: Малинин В. А. История русского утопического социализма (от зарождения до 60-х гг. XIX в.). М., «Высшая школа», 1977; см. еще: он же. История русского утопического социализма второй половины XIX — начала XX в. М., «Наука», 1991.
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Не так давно с французского (Heller L., Niqueux M. Histoire de l'utopie en Russie. Paris, 1995) переведена но​ваторская, первая книга о русской утопии с древности до современности (краткий, но весьма содержательный очерк; к сожалению, есть немало библиографических и корректурных погрешностей): Геллер Л., Нике М. Уто​пия в России. СПб., «Гиперион», 2003.
Совсем недавно вышла книга Валерия Мильдона «Санскрит во льдах, или Возвращение из Офира» (М., РОССПЭН, 2006), популярный очерк русских утопий, от древности до Андрея Платонова. Книга полезна для пер​воначального знакомства с жанром, но она малоинтерес​на для вдумчивого читателя, так как совершенно лише​на научного аппарата, каких-либо ссылок (в ней нет ни одного упоминания предшественников; видимо, автор не знаком с трудом Л. Геллера и М. Нике); обозреваются только самые-самые известные утопии.
2 Флоровский Г. В. Метафизические предпосылки утопизма // Вопросы философии. 1990. № 10; Шацкий Е. Утопия и традиция. М., «Прогресс», 1990 (перевод польских книг: Szacki J. Tradycja. Przegląd problematyki. Warszawa, 1971; Szacki J. Spotkania z utopia. Warsza​wa, 1980); Утопия и утопическое мышление. Под ред. В. А. Чаликовой. М., «Прогресс», 1991; Гальцева Р. А. Очерки русской утопической мысли XX века. М., «Нау​ка», 1992; Чаликова В. А. Утопия и культура. Эссе раз​ных лет. Т. 1. М., ИНИОН, 1992; она же. Утопия и сво​бода. М., 1994; Гройс Б. Утопия и обмен. М., «Знак», 1993; Шестаков В. П. Эсхатология и утопия. М., «Вла​дос», 1995; Русские утопии. Сост. В. Е. Багно. (Альма​нах «Канун», вып. 1). СПб., 1995; Иванникова И. Ю. Утопическое сознание в русской литературе первой тре​ти XX века. Саратов, 1996; Баталов Э. Я. Политическая утопия в XX веке: вопросы теории и истории. М., 1996; Калинин И. А. Русская литературная утопия XVIII—XX веков: проблемы поэтики и философии жанра. Автореф. дис. ... канд. филол. наук. СПб., 2002; Ануфриев А. Е. Утопия и антиутопия в русской прозе первой трети XX века. Эволюция. Поэтика. Автореф. дис. ... докт. филол. наук, М., 2002; Вахрушев В. С. Трагедия и утопия: их роль и соотношение в истории // «Российский историче​ский журнал» (Балашов), 2002. № 1. С. 39—44; Бальбу-
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Основные труды — на польском языке: Orłowski L. Maurycy August Beniowski. Warszawa, «Wiedza powszechna», 1961; Sieroszewski A. Maurycy Beniowski w literackiej legendzie. Warszawa, PIW, 1970; Makowski S. Tęcze i świerzopy: Słowacki, Beniowski, Mickiewicz. Wroc​ław, 1984; Roszko J. Awanturnik nieśmiertelny. Katowice, 1989. На русском языке были ценные архивные публи​кации и исследования: Дальний Восток при Екатерине II. Побег Бениовского и его товарищей // Памятники новой русской истории. Сб. исторических статей и материалов. Т. 3. СПб., 1873. С. 334—359; Сгибнев А. С. Бунт Беньёв​ского в Камчатке в 1771 г. // Русская старина, 1876, № 3. С. 526—547; № 4. С. 757—769. Несколько страниц посвящены Беньовскому в кн.: Коммунистический уто-
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пический эксперимент в истории общественной мысли и социальных движений. Изд. ЛГУ. 1988. С. 29—33 (кол​лективный труд под ред. Е. М. Прошиной).

Ценный, хотя иногда фантастический, труд — ме​муары самого Беньовского, написанные на французском языке: Beniowski M.-A. comte de. Voyages et mémoires. Vol. 1, 2. Paris, 1791. Книга переведена на многие евро​пейские языки, и еще с рукописи в 1790 г. издана в Лон​доне на английском, и тут же была с английского пере​ведена на немецкий (Берлин, 1790; совсем другой пере​вод — Лейпциг, 1791; всего в Германии до 1800 г. — семь изданий!). На польском языке переводы появились в 1797, 1802, 1806 гг.; на словацком — в 1808-м, на вен​герском — в 1888-м. Уже в XIX в. читатели, тем более имевшие отношение к документам, понимали, что дале​ко не всем самоописаниям Беньовского можно было ве​рить. Упомянутый выше А. С. Сгибнев деликатно заме​тил, что мемуарное сочинение Беньовского «наполнено такими вымыслами, которые только и могла создать раз​горяченная фантазия пылкого, смелого, и предприимчи​вого искателя сильных ощущений» (Русская старина, 1876, № 4. С. 757).

Яркая биография идейного авантюриста (тем более расцвеченная в его мемуарах романтическим эпизодом о взаимной драматической любви Беньовского и дочери коменданта Нилова Афанасии — какое странное для Рос​сии имя!) стимулировала создание о нем большого коли​чества художественных произведений. Особенно извест​ны немецкая пьеса А. Коцебу «Граф Беньовский, или Заговор на Камчатке» («Graf Benjowski, oder Verschwörung in Kamtschatka»), популярная биография Беньов​ского, изданная венгерским писателем М. Йокаи (1891), на польском языке — неоконченная поэма «Beniowski» Ю. Словацкого (1841) и двухтомный прозаический цикл «Beniowski» и «Ocean» В. Серошевского (1916), тоже, кстати сказать, сосланного в Сибирь. На русском язы​ке — повесть Н. П. Богомолова «Граф Мориц Беньов​ский. Историческая быль» (1894) и особенно популярен историко-приключенческий роман Н. Г. Смирнова «Госу​дарство солнца», выдержавший много изданий: 1928, 1936, 1972, 1985, 1992 гг. (и был чешский перевод: Пра​га, 1937).
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46 Афанасьев А. Н.   212 Ахшарумов Д. Д.   231
Байрон Дж. Г.   178, 276

Бакунин А. М.   91
Бакунин М.   183
Баласогло А. П.   241
Балин Н. П.   241
Бальмонт К. Д. 298, 299, 321

Барановский Н. И.   241
Батый   24
Бахтин М. М.   305, 306

Бекетовы, братья   234
Бела В.   156, 157, 159

Белинский В. Г. 147, 155, 176, 180-184, 186, 191, 194, 195, 199, 201, 203, 210, 215, 233, 254, 255, 258

Белинский К. Г. 257
Беллами Э. 233, 280, 349
Белокриницкий 46
Беляев А. Р. 12, 301
Беляев С. А. 295
404
Бенкендорф А. X.   159 Бенни А.   243, 244, 247 Бентам И.   167 Беньовский М. А.   98—103 Беньовский Ф.   98 Берви В. В. (см. Берви-Флеровский В. В.) Берви В. Ф. 234 Берви-Флеровский В. В.  60,
61, 234—240, 263 Бердяев Н. А.   363 Бержерак С. де   104 Бессонов Б. Л.   224 Бестужев Н. А.   192 Бестужев-Рюмин М. П.   133 Биллингтон Дж.   379 Блаватская Е. П.   198, 199,

371 Блок А. А.   268, 297, 328,

329, 335 Блудова А. Д.   193 Богданов А. А.    334, 346,

363-365 Богородица   26 Боков П. И.   261 Борисов А. И.   132 Борисов П. И.   132 Боровиковский В. Л.   52 Боткин В. П.   182, 210, 251,

254, 255 Бржеская Е. Ф.   286 Брик Л. Ю.   262 Брюсов В. Я.   230, 282, 296,

299, 300, 303, 324-338,

343, 346 Брюсова Н. Я.   308 Бубер М.   305—307 Булавин К. А.   41 Булгаков С. Н.   363 Булгарин Ф. В.    11, 139—

151, 153-156, 165, 223,

243 Бурбоны   178

Буташевич-Петрашевский М. В. 7, 9, 169, 171, 179, 185, 196, 234, 241

Бутурлин А.   99
Вагнер Р.   298

Вадим   75, 76

Вайскопф М.   223, 224
Валлес Ж.   232

Василий, архиепископ Нов​городский   21, 22, 266

Васильев Ф.   36, 37

Вахрушев В. С.   227

Вацлав (Вячеслав), чешский герцог  312

Вейсгаупт А.   93
Величко В. Л.   295

Вельтман А. Ф. 12, 153, 154, 161

Веневитинов Д. В.   157

Верн Ж.   141, 278, 343

Вернадский В. И.   284, 285

Виельгорский М. Ю.   169
Винбланд   99
Владимир Красное Солныш​ко  289

Владимир Мономах   20
Владиславлев В. А.   159

Власий, игумен   21
Водовозова Е. Н.   248—251
Волков Д.   243

Волконский М. Н.   80
Волошин М. А.   307
Волошина М. В.   307
Воронцов М. С.   63
Воронцов Р. И.   94
Воскресенский Д. А.   243
Габсбурги   59 Гакстгаузен А. фон   192 Галлей Э.   159 Гегель Г. В. Ф.   285, 337 Гейне Г.   298

405
Геллер Л. 4, 8, 12, 68, 90, 109, 349

Георгий Амартол   23
Георгий Всеволодович, вели​кий князь Владимирский 24

Гервег Г.   183, 262

Герцен А. И. 10, 176, 181, 183, 184, 192, 194, 199, 207, 215, 218, 224, 226, 233, 239, 256-258, 261, 262

Гершель Ф. У.   158

Гершензон М. О.   307
Гете И.-В.   297, 298, 345

Гитлер А.   7
Глинка С. Н.   271
Глинка Ф. Н.   122, 124

Гоголь Н. В. 7, 10, 11, 176, 185, 186, 191, 195, 198, 203, 249

Годвин Ф.   103, 104

Голицын А. Н.   52
Голицын В. В.   59

Голковский   251
Головачев А. Ф.   246

Головинский В. А.   241
Гомер   151
Гончаров И. А.   16
Горбачевский И. И.   132
Горбунов И. Ф.   247
Гордон П. И.   93
Городецкий С. М.   307
Горский А. К.   284

Горчаков А. И. 119
Горький М. А. 366
Гостомысл   75
Гоц М. Р.   363

Греч Н. И.   143, 215, 243

Гречишкин С. С.   338
Грибоедов А. С.   140
Григорий, казанский архи​епископ   195

Григорович Д. В.   166, 261


Григорьев А. А.     16,  176,

194, 233, 250, 265, 322 Грудзинская И.   260 Грюнвальд Т.   228 Гуковский Г. А.   ПО Гучковы   38

Давыдов И. И.   214 Даниил   Викулович   (Вику-лов)   33 Данилевский   Г.   П.      173,
275—278 Данте А.   26 Дарвин Ч.   286 Дашкова Е. Р.   82—84, 92,

94 Демор П. Ф.   234 Денисов А.   32—37 Державин Г. Р.   223 Дешарт (Шор) О. А.    307,

308, 319 Дидро Д.   92 Дмитриев И. И.   106 Дмитриев-Мамонов И. И. 80 Дмитриев-Мамонов   М.    А.
82, 131, 132 Дмитриев-Мамонов   Ф.   И.
80, 82, 94, 109 Добролюбов Н. А.  199—216,
228, 234, 250, 261 Домашнев С. Г.   73 Достоевский М. М.   241 Достоевский   Ф.   М.      111,

149, 233, 241, 251, 256,

263—269, 309, 313, 314 Дроздов А. В.   181 Дружинин А. В.   155, 261 Дружников Ю. И.   12, 354 Друцкий-Соколинский Д. В.
259 Дубенский Н. Я.   245 Дубровская М. Ф.   251 Дуров С. Ф.   241
406
Ева   19, 48

Евфимий   42, 43
Евфросин (Ефросин)   21, 22
Екатерина II 41, 42, 56, 57, 59, 66, 73—77, 82—84, 86, 92, 96, 99, 112, 131, 172

Елагин И. П.   94

Еленский Й.   55—60
Елизавета Алексеевна, импе​ратрица   52

Елизавета Петровна, импе​ратрица   94

Емельянов И.   49
Ермолай (Еразм)   26—30
Ефросин, Кирилло-белозерс​кий монах   23, 24

Жеребцов Н. А.   193 Житомирская С.В.   191 Жорж Санд   194, 253, 255,

322 Жуковский Ю. Г.   246

Зайцев В. А.   229, 232 Закревский А. А.   195, 196,

259 Захарьин П. М.   105 Зиновий,  монах  Отенского
монастыря   30 Златовратский Н. Н.    271,

272 Злобин В. А.   39, 40 Злобина П. М.   40 Золотоносов М. Н.  349, 351,
353 Зотов В. Р.   155, 162, 234 Зубов П. А.   56, 75

Ив. Морской   365
Иван Грозный    26, 29, 30,

49, 66 Иванов А. А. 9, 11, 176,186


Иванов В. И.   262, 296, 301,

303—319 Иванова Л. В.   303, 308 Измайлов   261 Измайлова С. П.   261 Иисус Христос    18, 19, 26,

42, 48, 52, 53, 62, 301,

307, 313, 315, 353, 363,

366, 267 Ильинский И. В.   16 Илья-пророк   21 Инсарский В. А.   169, 170 Инфантьев П. П.   345 Иоанн Алексеевич, царь  59,
68 Иоанн III   111 Иоанн IV   30 Иона, архимандрит   56 Иосиф Прекрасный   27 Йетс У. Б.   198

Каин  61, 62 Калачов Н. В.   241 Калинин И. А.   12 Кампанелла Т.  103, 104, 362 Кант И.   312 Капитон   49

Каразин В. Н.  118-120,283 Каракозов   220, 243 Карамзин Н. М.   110, 111 Карпов П. И.   366 Карпов Ф. И.   26 Кассиль Л.   121 Каховский П. Г.   60 Кельсиев В. И.   42 Кибальчич Н. И.   344 Кир   73 Киреевский И. В.   187, 188,

191, 231 Кирилов Н. С.   169, 196 Киселев П. Д.   193 Клейнмихель П.  А.     116,

132, 258, 259

407
Клибанов А. И.   15, 29, 42,

55, 61 Княжнин Я. Б.   75—77, 111 Кобылинскии   Л.   Л.   (см.
Эллис) Ковалевский М. М.   304 Коведяева-Воронцова Л. Е.

243 Кожевников В. А.   282 Козельский Я. П.  74, 86—88 Кокошкина В.    258 Кокошкина М.   258 Колесников С.   61 Колмогоровы   246 Кольцов А. В.   182 Коменский Я. А.   58 Конкевич А. Е.   279 Консидеран В.   179 Константин Павлович, вели​кий князь   171, 260 Конт О.   227 Коперник Н.   284 Коптева М. Н.   247 Коржавин Н.   302 Короленко В. Г.   220, 221 Корш Л.   250 Котлярова   245 Кошелев Р. А.   52 Краевский А. А.   254 Красницкий А. И.   280 Кропоткин П. А.   363 Крыжановская В. И.    199,

298, 346, 367-371, 373-

376 Кторов А. П.   16 Кузмин М. А.   350 Кузнецов Г:   99 Кузнецовы   38 Кукольник Н. В.   9, 224—

226, 353 Кульман К.   58, 59 Куницкий   36 Купревич В. Ф.   285


Куприн  А.   И.      120,   334,
339—343 Курбатов П. П.   71 Курочкин В. С.   247 Кушелев-Безбородко   Г.   А.
44 Кювье Ж.   151 Кюри, супруги   346 Кюхельбекер   В.   К.       12,

126—131, 139, 143, 144,

148, 158, 159, 277

Лавров А. В.   316, 338 Лавров П. Л.   247 Лазарь   18

Ламенне Ф. Р.   10, 180 Лафонтен Ж.   80 Левитов А. И.   247 Левшин В. А.  103, 104, 106,

128 Лейкина-Свирская В. Р. 234 Ленин В. И.   5, 7, 338, 362,

363, 366 Лермонтов М. Ю.   174, 175,

254 Леру П.   10, 215 Лесков Н. С.   244 Лефорт Ф. Я.   93 Ливен И. Р.   56 Ликург   70, 71, 78 Лисенков И. Т.   147 Лихачев Д. С.   20 Лойтер С. М.   121, 270, 271 Лотман Ю. М.   131, 172 Лукиан   103, 104 Луначарский А. В.   316 Львов П. Ю.   106 Люблинский Ю. К.   132 Людовик XVI   101 Лютер М.   30

Мабли Г.   71 Магомет IV   58
408
Майков В. Н.   176, 180, 182,

184 Макарий Римский   21 Макарий, митрополит   27 Маковский С.   98 Максим Грек   29 Максимилиан Лейхтенбергский   169, 171, 196 Максимов С.В.   247 Макулова Е. А.   246 Мальтус Т. Р.   167 Мандельштам О. Э.   378 Манцони А.   173 Мария   18 Мария Николаевна, великая
княгиня   168 Мария Федоровна, императ​рица  260 Марк Аврелий   73 Марк Топозерский   43, 44,

46 Маркелова А.  Г.  (Каррик)

245, 247 Маркс К.     184,  208,  236,

253, 362, 366 Марфа   18 Матфей   52 Маяковский В. В.   262, 302,

326, 378 Мейер А. А. (А. Ветров) 312 Мельников-Печерский П. И.
25, 38-40, 43, 44, 48-

50, 57 Меншиков А. Д.   37, 112 Мережковский Д. С. 314, 351 Мережковский К. С.    351,

353 Мерсье Л.   154, 161, 277 Мечников И. И.   350 Миллер Л. Ф.   255 Милорадович М. А.   60 Милюков А. П.   180 Минаев Д. Д.   248

Минкина Н. Ф.   115, 116 Минов Н.   34 Минц 3. Г.   304 Мироненко С. В.   191 Михаил, архангел   25 Михаил,   «сын»   Минкиной
Н. Ф.   115 Михайлов М. Л.   217, 261 Мицкевич А.   173 Моислав Новгородец   22 Монгольфье, братья   128 Монтескье Ш.-Л.   88, 105 Мопассан Г. де   224 Мор Т.   3-5, 12, 354, 362 Мордвинов Н. А.   180 Морозов Н. А.   346 Морозовы   38 Морской Ив.   365 Муравьев А. 3.   121 Муравьев Н. М.    133—136,

138, 139 Муравьев Н. Н.   121, 122 Муравьев-Апостол М. И. 121 Муравьев-Апостол С. И.  121 Мусоргский М. П.   32, 242 Муханова М. С.   195 Мышкины, князья   33
Н. Ф-О-Р-Ъ (см. Федоров Н.
Д.)
Набоков В. В.   224, 226

Надеждин Н. И.   175, 181

Наполеон Бонапарт 132, 159, 178

Наталия Александровна, жена Герцена   262
Наталия Кирилловна, цари​ца  51

Некрасов И. Ф.   41
Некрасов Н. А. 7, 216, 227, 246, 249, 260, 261, 273, 274, 302

Нелидова В.   259
409
Ненюков   257
Нессельроде, графиня   259
Нечаев С. Г.   184

Нике М. 4, 8, 12, 68, 90, 109, 349

Никитина Ф. Г.   180

Николаев П. Ф.   220, 221

Николай I 38, 52, 60, 63, 82, 113, 116, 132, 155, 169, 171, 175, 179, 192, 193, 196, 197, 259

Николай II   118
Николай Павлович (см. Ни​колай I)

Никон, патриарх   34
Нилов   99
Ницше Ф.   303, 304, 312

Новиков Н. И. 95—97, 106, 107, 132

Нума Помпилий   78
Оболенский Е. П.   180 Обручев А. А.   261 Обручев В. А.   141 Обручева М. А.   261 Огарев Н. П.    7, 176, 181,
199, 207, 209, 233, 234,

256—258 Огарева М. Л.   256 Одоевский А. И.   217 Одоевский В. Ф.     11,  13,

109, 143, 149, 153-173,

176, 195, 196, 198, 268,

277, 301, 377 Олигер Н. Ф.   333, 351 Орлов А. Ф.   259 Орлов М. Ф.   132 Орфанов М. И.   243 Оссендовский А.   301, 302,

346—348 Островский А. Н.   249 Оуэн Р.   201-203


Павел I   56, 59, 96, 97, 112 Пальм А. И.   241 Панаев И. И.   165, 166, 261 Панаева А. Я.   260 Панаевы   261 Панов В.   99 Панченко А. М.   44, 45 Панчулидзев А. А.  256—258 Пеллико С.   173 Перевощиков Д. М.   159 Пересветов И. С.   26 Перовский В. А.   121 Перовский Л. А.   121 Пестель П. И.   11, 13, 133,

135—139 Петерсон Н. П.   282 Петр 1 26,33,34,41,51,59,
66-71, 73, 80, 93, 112,

146, 183, 290, 314 Петр III   57, 59 Петр Алексеевич (см. Петр I)

Петр и Феврония  27, 28 Петр Великий (см. Петр I) Петрашевский   М.   В.   (см. Буташевич-Петрашевс​кий М. В.) Пешехонов А. В.   363 Пигулевский  46 Пикуль В. С.   275 Писаренко Д.   344 Платон   157, 362 Плеханов В. Г.   362 Плещеев А. Н.   180 Плутарх   70 Погодин М. П.   159 Полевой Н. А.   78, 79 Полонский Я. П.   261 Полянская   249 Попов А. Н.   195 Посошков И. Т.   68—70 Прасковья Иоанновна, вели​кая княгиня  80

410
Прасковья Федоровна, цари​ца   68

Протазанов Я. А.   16
Профьев П.   33
Прудон П. Ж.   232

Птоломей Клавдий   284
Птоломей V   150
Пугачев Е. И.   59, 94, 172

Путята Н. В.   170

Пушкин А. С. 17, 107, 108, 125, 139, 145, 172-174, 179, 276

Пыпин А. Н.   94
Радищев А. Н.   71, 76, 77,

106—110 Разин С. Т.   41, 198 Реваи, бароны   98 Рейсер С. А.   261 Рейтблат А. И.   279 Римский-Корсаков Н. А.   22 Ричардсон С.   106 Родных А. А.   343 Розанов В. В.   53, 54, 256 Розен А. Е.   273 Розенкрейц X.   96 Роллен Ш.   70, 71 Романов В. П.   286 Романовы   132 Ромул   73
Рочестер Дж. У.   368, 369 Рошко Я.   98 Руссо Ж.-Ж.   105 Рылеев К. Ф.   126 Рюмин И.   99, 100 Рюрик   75, 77 Рябушинские   38

С(амуил?) Вельский (псевдо​ним С. Маркова?) 334, 335, 350

Сабашников М. В.   307
Саваоф-Данила   51
Садко   17
41

Сакулин П.  Н.     144,   160,

161, 180 Салтыков Ф. С.   68, 69 Салтыков-Щедрин    М.    Е.
114, 228—230, 247 Санников Я.   150 Свентоховский А.   4 Свешников Н. И.   243 Свифт Дж.   12 Селиванов И. В.   158 Селиванов К.   52, 57 Семенов В. Н.   158 Семенов Д. Д.   249 Семенов С. В.   368 Семенова С. Г.   282 Сенковский О. И.   149—151,
153, 154, 156 Сен-Мартен Л. К. де   93 Сен-Симон А. де    10, 173,

176, 179—181, 201, 202 Серван   113 Сергиевский А. Е.   243 Серман И. 3.   110 Серовы А. Н. и В. С.   247 Сетницкий Н. А.   284 Сеченов И. М.   247, 261 Синеус  75

Скабичевский А. М.  242, 252 Сковорода Г. С.   61, 86, 286 Скрябин А. Н.   302, 379 Слепцов В. А.   245—248 Смирнова А. О.   190 Смирнов-Сокольский Н. П.
158 Соболев В. И.   243 Соколов Н. В.   232 Соловецкий П.   33 Соловьев В. С.     286—292,

294-296, 313, 316, 317,

319, 349 Соловьев С. М.   286, 295 Соловьева П. В.   286 Сологуб В. А.   169. 197
Солодовников   60
Софья  Алексеевна,   царица
31, 59 Софья, сестра Петрашевского М. В.   234 Сперанский М. М.   112, 113,
117, 118, 120 Сталин И. В.   7, 137, 378 Станислав Понятовский   55,
99 Стахевич С. Г.   204, 205 Степанов И.   99 Степун Ф. А.   309 Столыпин П. А.   333 Страхов Н. Н.   251 Струве П. Б.   363 Стругацкие, братья   12 Суворов А. В.   73 Судейкин С.   99, 100 Сумароков А. П. 71—73, 77,
80, 94, 126 Суслов И. Т.   50, 51 Суслова А. П.   256 Сухово-Кобылин А. В.   285,
286, 296

Татаринова Е. Ф. 51, 52, 57,

60 Татаринова Н. А.   214 Тимковский К. И.   241, 242 Тимофеева   243 Тит Веспасиан   73 Толстая С. А.   255, 256 Толстой А. К.   198, 255, 301 Толстой Л. Н.    7, 47, 121,
198, 269, 270, 284, 293,

350 Толстой Н. Н.   270 Толль Ф. Г.   274 Тревога И. И.   84—86, 89 Тредиаковский В. К.   71 Трофимов И. Т.   181 Трубецкой Е. Н.   289

Трувор   75 Туган-Барановский   М.    И.
363 Тургенев И.  С.     168,  198,
199, 254, 261 Тургенев Н. И.   132 Тучков А. А.   257 Тучкова Н. А.   256 Тучкова-Огарева Н. А.   261 Тютчев Ф. И.   309

Уклеин С.   64
Улыбышев А. Д.   11, 124—

126, 223 Урбанович-Пилецкий М. С.
57 Ушаков Д. Н.   5 Ушинский К. Д.   249 Уэллс Г.   335, 343

Федор Сологуб (Федор Кузь​мич Тетерников) 9, 300, 319-324, 343

Федоров Н. Д. 348—350, 352
Федоров Н. Ф. 9, 120, 281— 286, 296, 297, 315, 322, 336, 337, 340, 350, 356

Фенелон Ф.   70, 71, 79

Феодор, Тверской епископ 21, 266

Феодосий Косой 26, 29, 30, 49

Филипп (в миру Фотий Ва​сильев), старец   37
Филиппов Д.   49, 50

Филиппов М. М.   345
Фихте И. Г.   181

Фламмарион К.   370
Флобер Г.   227
Фома   30
Фонвизин М. А. 125, 180, 192

Франц А.   57
412
Фурье Ш. 10, 158, 173, 177—181, 183, 185, 201, 202, 222, 231, 232, 234, 238, 242, 248, 357

Фусс Н. И.   119, 120
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