






В.&Емельяни l
0!

МОСКВА
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 
1979-



9(С)279+530.4(09) 
Е60

11301— 110 
Е М-105(03)79

Х у д о ж н и к  
П. А. Борисов

58— 59— 79 1304030000

©Издательство «Советская Россия», 1979 г.





Война

Наступило лето 1941 годэ, пришло время отпусков.
Всей семьей —  я, жена, дочь, сын —  мы готовились 
к поездке в Сочи. Я получил путевки в санаторий Сов
наркома, купил четыре билета в скорый поезд —  все 

складывалось очень хорошо, но какая-то ничем не объ
яснимая тревога не давала покоя. Мне почему-то не хо
телось выезжать из Москвы. И вот в субботу 21 июня я 
решил посоветоваться со своим старым другом, народ
ным комиссаром черной металлургии И. Т. Тевосяном —  
стоит ли мне ехать сейчас на курорт или нет? «Но он 
ведь обязательно спросит: «Почему же, собственно, не 
ехать?» —  подумал я. —  Что я ему на это отвечу?» И я 
решил позвонить и просто попрощаться с ним перед отъ
ездом.

В это время война в Европе охватила многие страны, 
вернее, под гитлеровским сапогом уже находились поч
ти все европейские государства и тревожиться в общем- 
то было от чего, хотя договор о ненападении, заключен
ный с Германией, формально не давал для этого осно
вания. Я был уверен, что, если Тевосян располагает ка
кими-нибудь сведениями относительно военных дел, он 
найдет способ предупредить меня.

Так я и сделал. Поговорив о том о сем, я как бы не
взначай сказал Ивану Тевадросовичу:

—  Собираюсь завтра ехать в отпуск.
—  Куда же отправляешься? —  спросил он.
—  В Сочи.
—  Один или с чадами и домочадцами?
—  Забираю всех.
—  Ну, рад за тебя. Желаю хорошенько отдохнуть. 
После этих слов я осмелел и уже спросил напрямик:
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—  Так ты советуешь ехать?
—  Конечно, какой еще может быть разговор. А по

чему ты сомневаешься?
—  Да обстановка какая-то неясная, не до отпуска...
—  Напряженная обстановка уже давно на нашей пла

нете. Они воюют, а мы пока еще нет, так что следует 
воспользоваться передышкой и набирать силы. Езжай и 
отдыхай.

Этот разговор с Тевосяном снял лежавшую на душе 
тяжесть. Итак, мы едем в воскресенье.

Поезд отправлялся из Москвы в одиннадцать часов с 
минутами. В десять часов утра я запер квартиру и, пово
рачивая ключ в замочной скважине, услышал телефон
ный звонок. Ну, нет, дудки, я уже в отпуске и никаких 
телефонных звонков слушать не буду.

В нашем вагоне народу было немного. В соседнем ку
пе ехал —  также, видимо, на отдых —  полковник, а че
рез купе от нас —  работник Совнаркома. Он ехал в тот 
же санаторий, что и мы.

Перед Курском полковник стал собирать вещи. Когда 
я проходил мимо его купе, он спросил:

—  Вы не сходите в Курске?
—  Нет, мне дальше.
—  И мне тоже нужно было дальше, но вот приходит

ся сходить.
—  Что же делать, коль нужно, то нужно. Разные бы

вают обстоятельства.
Полковник недоуменно посмотрел на меня:
—  Вы что же, ничего не знаете?
—  А что такое?
—  Война! Гитлеровские войска перешли нашу грани

цу. Идут бои.
Это было как удар обухом по голове.
В это время поезд остановился у платформы станции 

Курск. Полковник взял свой чемодан и, прощаясь, по
советовал мне тоже немедленно возвращаться в Москву.

Я решил сойти в Харькове: там у меня были знако
мые, оттуда мне легче будет добраться до Москвы. К то
му же сходить в Харькове решил и мой второй сосед по 
вагону, работник Совнаркома. В Белгороде поезд оста
новился, и в соседний вагон сел новый пассажир. Мы ста
ли его расспрашивать о новостях, и он подробно расска
зал нам все, что знал сам.

—  Сегодня в шесть утра я сам слушал радиопереда
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чу, —  говорил он. —  В Германии государственный пере
ворот. Гитлер арестован. К власти пришло правительство 
Риббентропа.

Мы слушали его и верили всему, что он говорил. Ве
рили потому, что для нас война все же была полной не
ожиданностью. Но значительно позже, уже после оконча
ния войны, я узнал, что немецкая пропаганда прибегла 
к заведомой дезинформации, чтобы усыпить бдитель
ность советских людей.

Пассажиры, направлявшиеся на отдых в Сочи, стали 
держать совет, как быть: возвращаться в Москву или же 
ехать дальше? Пришли к выводу, что надо еще раз по
пытаться получить точные сведения в Харькове и уже 
тогда принимать окончательное решение.

В Харькове, снова посоветовавшись, мы все же реши
ли ехать дальше, до Ростова, —  там одного из пассажи
ров должны были встречать и там мы получим достовер
ную информацию.

От веселого отпускного настроения не осталось и сле
да. Тревога сжимала сердце. Дети перестали резвиться. 
Мы с женой молчали.

В Ростове в соседнее купе вошел полковник госбезо
пасности. Мы познакомились. Я сказал ему, где и кем 
работаю. Был я тогда заместителем председателя Коми
тета стандартов при Совете Народных Комиссаров СССР.

—  Ну, а кто я, вы сами видите. Да, неудачное выбра
ли время для своего отпуска, —  сказал он.

Я рассказал ему о том, что мы услышали от белгород
ского пассажира и на харьковском вокзале.

—  Глупости все это! Идет война. Гитлеровская армия 
перешла во многих местах нашу границу. Я советую вам 
ехать до Сочи, а оттуда уже в Москву. Иначе вы можете 
застрять где-нибудь на промежуточной станции. Кстати, 
я тоже еду в Сочи. Но, конечно, не отдыхать. Правда, и 
в Сочи вам будет нелегко сесть в вагон. Оттуда в пер
вую очередь будут отправлять офицеров —  им надо не
медленно вернуться в свои части. Но вам-то помогут по
лучить место в вагоне —  директор санатория Совнарко
ма сумеет сделать это.

Поезд остановился у станции перед самым Туапсе. Я 
вышел на перрон и у окна одного из вагонов встречного 
поезда увидел наркома судостроительной промышленно
сти И. И. Носенко.

—  Ты куда направляешься? —  спросил он меня.
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—  В Сочи.
—  Сумасшедший! Как ты оттуда выбираться будешь? 

Знаешь, что там сейчас делается? Сколько вас в 
вагоне?

—  Шесть человек.
—  А я от самого Сочи стою у окна —  у нас в купе 

двенадцать.
—  Но что же делать? Ведь если я сойду здесь, мне 

вообще не попасть на поезд.
—  Ну, смотри.
Раздались свистки паровозов, и поезда тронулись: 

один, перегруженный людьми, —  на север, второй, полу
пустой, —  в Сочи.

На сочинском вокзале нас встретил сотрудник санато
рия, и мы быстро прибыли на место. Здесь ничто не го
ворило о войне. Казалось, все сообщения о военных дей
ствиях просто вымысел. Тишина, покой. На берегу мо
ря —  никого. Тихо. Только плещет волна. Сияет солнце, 
на небе ни облачка...

Я попросил директора санатория отправить меня с 
первым же поездом в Москву.

—  Вряд ли я сумею это сделать завтра, но на после
завтрашний постараюсь обязательно устроить... А мо
жет, война через несколько дней и закончится? Как вы 
думаете? —  с надеждой спросил он меня.

Как я думаю?.. Что мог я ему на это ответить? А мо
жет быть, действительно все быстро закончится? С этой 
мыслью я и заснул.

Утро было чудесное, синело море. Где-то послышался 
гул самолетов, и вдруг по ним началась стрельба из зе
нитных орудий.

—  Что это за самолеты? Почему в них стреляют? Не
ужели немецкие? Здесь, в Сочи!

Это так и осталось загадкой. Одни утверждали, что 
самолеты были немецкие, другие —  что наши зенитчики, 
растерявшись, открыли огонь по своим.

На следующий день утром директор санатория сооб
щил, что мы можем ехать и он устроит нас даже в мяг
ком вагоне. Приехав на вокзал, мы обнаружили, что к 
вагону трудно добраться —  весь перрон был заполнен 
людьми. С большими усилиями мы протиснулись в заби
тый чемоданами узкий коридор вагона, и вдруг в конце 
его я увидел знакомого полковника госбезопасности. Он 
знаками показал, что в его купе есть свободное место.
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Жена с детьми устроилась на верхней полке, я сел на 
поставленный в коридоре чемодан.

Мы возвращались в Москву, не имея никакого пред
ставления о том, что ждет нас там...

Тревожные дни

На всем пути от Сочи до Москвы все станции были 
буквально запружены народом, газет я не мог до
стать, единственный источник информации —  пере
сказы из третьих уст с многочисленными дополне

ниями и комментариями рассказчиков. Поэтому соста
вить себе правильное представление о том, что проис
ходит, было очень трудно.

Помню, что тогда неотступно преследовала мысль: 
ведь мы строили мощные оборонительные рубежи —  
сколько туда было направлено одних только броневых 
амбразур! Мы, кажется, использовали все средства, все 
возможности для того, чтобы не допустить противника 
на советскую землю. Из памяти не уходила прочно уко
ренившаяся в сознании фраза: «Будем бить врага на его 
территории».

Но где же теперь находится враг? Где происходят 
бои? На нашей территории или в пограничной полосе?

...В Москву мы вернулись 29 июня. Город изменился, 
хотя шел всего восьмой день войны. Движение на ули
цах сильно сократилось. Открыл дверь квартиры, на по
лу письма, газеты. Почта работала, и газеты регулярно 
доставлялись. Бросились в глаза заголовки, газетные 
«шапки»: «Бить врага до конца и без пощады!», «Все —  
для Родины! Все —  для победы!», «Неразрывна связь 
фронта и тыла».

Ночью почитаю, подумал я, складывая стопкой кор
респонденцию и газеты. Сейчас надо спешить в комитет 
и получить максимум уже вполне достоверной информа
ции.

В комитете какая-то настороженная тишина. Выясни
лось, что часть работников уже ушла в народное ополче
ние. Кое-кто даже из не подлежащих призыву в армию, 
забронированных за комитетом, не пожелал воспользо
ваться своей «броней».

Шофер Мельников, обслуживавший прикрепленную 
ко мне машину, уже на второй день войны, 23 июня, по
шел в военкомат, сдал «броню» и уехал на фронт. «Де
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тей у меня нет. Мы вдвоем с женой. Чего я буду сидеть 
в тылу? Ты уже старик, —  сказал он своему сменщику,—  
ты можешь и здесь находиться, а мне нельзя».

Председателя комитета Зернова не оказалось на ме
сте: его направили в Эстонию эвакуировать оборудова
ние заводов...

—  Ждем указаний, —  сказал мне заместитель пред
седателя комитета профессор Касаткин. —  По всей види
мости, некоторые учреждения из Москвы эвакуируют. 
Я уезжаю в Алексин —  готовить завод к эвакуации.

1—  Неужели Алексину грозит что-нибудь? —  немало 
удивился я: ведь этот город не так далеко от Москвы, в 
Тульской области.

—  Алексин могут бомбить, поэтому нужно вывести 
завод из зоны, доступной для вражеской авиации. Я не 
думаю, чтобы линия фронта быстро передвинулась к 
этим местам, но бомбардировки возможны, —  сказал он.

С этого разговора вплоть до марта 1943 года я боль
ше Касаткина не видел. Его назначили заместителем нар
кома химической промышленности, и на его плечи лег
ли тяжелые обязанности по эвакуации химических заво
дов и введению их в действие на новых местах. Но во 
время того последнего разговора я узнал от него, что 
председатель комитета был у высокого руководства и 
там сказали ему, что комитет надо непременно сохра
нить, не давать растаскивать людей, чтобы по окончании 
войны он бы мог вовсю начать свою деятельность. Нам 
потребуется быстро восстанавливать хозяйство, и стан
дарты будут нужны. Эта была тоже очень важная для ме
ня информация, внушавшая оптимизм, веру в то, что по
беда так или иначе будет за нами.

Возвращался домой поздно. Мне выдали пропуск для 
хождения по улицам города после восьми часов, когда 
движение прекращалось и можно было передвигаться 
только по специальным пропускам. Шел по затемненно
му городу, только на перекрестках мелькали синие огонь
ки военных патрулей, да шурша проезжали редкие маши
ны с затемненными фарами. Окна домов темные —  заве
шаны шторами, стекла перекрещены приклеенными 
полосками бумаги. Было мнение, что в случае бомбарди
ровки кусками битого стекла может поранить, а полоски 
бумаги будто бы предохранят от осколков, не дадут им 
разлететься.

Дома жена сказала, что приходила учительница из
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школы, где училась дочь: принято решение о вывозе из 
Москвы всех школьников вместе с учителями. Их школу 
отправляют в Рязанскую область —  в село Ягодное.

—  Москву могут бомбить, и лучше детей из города 
убрать. Вывезти предполагают месяца на два —  на три. 
К началу занятий в школе, —  уверенно сказала учитель
ница, —  дети вернутся.

Когда я слушал этот рассказ жены, опять шевельну
лась мысль: а может быть, война все-таки не будет дли
тельной?

...Несмотря на поздний час, сел за газеты. Надо само
му понять, что же происходит?

Вспомнил, что мне уже довелось однажды быть в по
хожей ситуации. В 1927 году я участвовал в экспедиции в 
горы Алтая. Две недели мы передвигались верхом на ло
шадях по таежным тропам. И все это время не читали 
газет, не знали, что происходит в мире. Когда же наконец 
добрались до Семипалатинска и достали газеты, то сра
зу ничего не могли понять. Было ясно одно —  произошло 
какое-то очень важное событие в Маньчжурии. Но ка
кое? Чтобы понять, листали газеты в обратном порядке, 
пробуя разобраться, что и с чего началось. Но тогда был 
всего лишь военный конфликт, закончившийся в течение 
одной недели. Как раз за то самое время, пока мы на
ходились в безлюдных местах Алтая.

Рождается слабая надежда: может быть, и теперь все 
ограничится пограничными стычками? Вот и в газете 
«Труд» за 27 июня рассказ немецкого солдата Альфреда 
Лискофа, бывшего рабочего мебельной фабрики, вроде 
бы подкрепляющий эту надежду. Лискоф перешел на 
нашу сторону. «Желание бежать из ненавистного мира 
гитлеровских ужасов зрело во мне уже давно. Но надо 
было ждать удобного случая. И вот эта удобная минута 
настала», —  говорил этот солдат. Когда был отдан при
каз о наступлении, он переправился ночью через погра
ничную реку и добровольно сдался в плен. «Меня здесь 
встретили дружественно. Мне дали одежду, обувь, на
кормили меня, —  продолжал Лискоф. —  Как все это не 
похоже на то, чем запугивали нас, немецких солдат!»

Читая это, я вспоминал рабочих заводов Круппа, Рох- 
линга, Демага и многих других, где мне приходилось бы
вать семь-восемь лет назад. Всегда меня там встречали 
приветливо, дружелюбно. К Советскому Союзу прояв
лялись теплые чувства, даже когда Гитлер пришел к вла
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сти, хотя тогда это стало уже опасным. Нет, думал я, не 
мог же Гитлер при всей мощи своей пропагандистской 
машины сломить симпатии простого немецкого народа 
и прежде всего рабочих к нашей стране.

Но по сводкам Советского Информбюро чувствова
лось и другое: огромное напряжение оборонительных 
боев, которые вела наша армия с врагом, напавшим ве
роломно, внезапно, обрушившим на нас удар многих де
сятков отлично вооруженных дивизий. На отдельных на
правлениях следовали контрудары частей Красной Ар
мии, противник нес большие потери. «На Минском на
правлении отбито наступление крупных танковых частей 
противника», —  писала та же газета «Труд» в номере от 
28 июня, и на этой же газетной странице была помеще
на корреспонденция «Боевые эпизоды» из Киевского 
особого военного округа: «Ожесточенный бой длился 
вторые сутки. Несмотря на большие потери от меткого 
артиллерийского, пулеметного и ружейного огня, враг 
бросал все новые и новые силы, но батальон капитана 
Бычкова стойко защищал линию государственной гра
ницы.

...Исход боя был решен смелым и решительным ма
невром взвода тов. Гордиенко. Зайдя в тыл врага, бой
цы отрезали ему путь к отступлению. Немцы бросали 
оружие, сдавались в плен».

В газетных заголовках звучала уверенность нашего на
рода в своих силах: «Победу надо завоевать, победа бу
дет за нами», «Фашизм будет разбит!», «Наше дело пра
вое, победа будет за нами». С первых дней войны в стра
не ощущался огромный подъем патриотизма и горячего 
желания миллионов людей сделать все возможное для 
помощи фронту. На заводах и фабриках, на угольных 
шахтах и рудниках, на нефтяных промыслах и на желез
ных дорогах проходили собрания и митинги, на которых 
советские труженики брали новые обязательства: «Да
дим Родине еще больше нефти, с временем считаться не 
будем!» «В военное время —  работать с удесятеренной 
энергией!» —  заявляли стахановцы механического цеха 
московского завода «Борец». И такими заметками пест
рели все газеты.

«...В русском человеке, —  писал в эти дни в «Правде» 
в статье «Что мы защищаем» известный советский писа
тель Алексей Толстой, —  есть черта: в трудные минуты 
жизни, в тяжелые годины легко отрешаться от всего
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привычного, чем жил изо дня в день. Был человек —  так 
себе, потребовали от него быть героем —  герой. А как 
же может быть иначе...»

И как бы подтверждая эту мысль, «Правда» уже в 
следующем номере сообщала, что женщины —  служа
щие заводских контор стали инициаторами движения за 
овладение профессией мужей, чтобы заменить призван
ных в армию и работать у станков. Другие девушки изъ
явили желание стать донорами, пошли на курсы медсе
стер. Даже дети просили в грозный для Родины час пре
доставить им работу.

Мне был близок патриотический порыв советской ин
теллигенции, ученых. К ученым всех стран направили Об
ращение наши академики во главе с президентом Акаде
мии наук В. Л. Комаровым. Обращение подписали сорок 
два академика. Они обратились ко всем ученым мира, 
ко всем друзьям науки и прогресса с призывом: спло
тить все силы для защиты человеческой культуры от гит
леровских варваров.

«...В этот час решительного боя, —  говорилось в пись
ме, —  советские ученые идут со своим народом, отдавая 
все силы борьбе с фашистскими поджигателями войны —  
во имя защиты своей Родины и во имя защиты свободы 
мировой науки и спасения культуры, служащей всему 
человечеству».

Среди академиков, подписавших Обращение, я встре
тил ряд знакомых, в частности, знаменитого хирурга Ни
колая Николаевича Бурденко.

С Бурденко я впервые встретился в 1939 году во вре
мя финской кампании, в вагоне поезда Ленинград —  Мо
сква. Мы случайно ехали в одном купе и разговорились.

Он очень заинтересовался устройством танков и рас
спрашивал меня, насколько они обеспечивают защиту 
бойца. И, наконец, с мягкой и грустной улыбкой добавил:

—  Таким образом, вас также надо отнести к катего
рии врачей, вы занимаетесь, так сказать, профилактикой 
ранений. Ну, а я хирург, я обязан спасти раненого, зале
чить его раны. И все-таки война —  это ужасное предпри
ятие, —  с гримасой боли на лице заключил он тогда нашу 
беседу.

Среди подписавших Обращение находился и выдаю
щийся ученый, геолог В. А. Обручев, лекции которого я 
слушал, еще будучи студентом Московской горной ака
демии, здесь были и всемирно известные физики
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П. Л. Капица, А. Ф. Иоффе, а также другие крупнейшие 
ученые.

По всей стране на митингах люди выражали свое не
годование по поводу вероломного нападения гитлеров
ской Германии. Весь Советский Союз быстро превращал
ся в единый сплоченный военный лагерь.

День третьего июля 1941 года

Т ревога нарастала. Я запомнил начало июля как раз 
именно таким: опасность все увеличивалась, но мно
гие из нас далеко еще не осознавали масштабы опас
ности, нависшей над Родиной, над каждым из нас. Ос

тавалось еще немало всякого рода иллюзий, надежд, 
контуры реальной угрозы были нечеткими.

Но все вскоре прояснилось.
1 июля на первых страницах газет было опубликовано 

сообщение об образовании Государственного Комитета 
Обороны (ГКО). В нем говорилось, что ввиду создавше
гося чрезвычайного положения и в целях быстрой моби
лизации всех сил народа СССР для отпора врагу, веро
ломно напавшему на нашу Родину, Президиум Верховно- 
го Совета СССР, Центральный Комитет ВКП(б) и Совет 
Народных Комиссаров СССР признали необходимым со
здать Государственный Комитет Обороны. В руках этого 
Комитета сосредоточивалась вся полнота власти в госу
дарстве. Все граждане и все партийные, советские, ком
сомольские и военные органы обязаны были беспрекос
ловно выполнять его решения и распоряжения.

Читая это сообщение, я впервые почувствовал всю 
серьезность положения.

2 июля, на одиннадцатый день войны, мы все еще 
мало знали о действительном положении на фронтах. 
В газетах содержались только короткие сообщения об 
упорных боях. Весь день второго июля прошел в сове
щаниях, и я вернулся домой очень поздно. Утром меня 
разбудила взволнованная жена, ее только что предупре
дили:

—  Скорее включайте радио, будет выступать Сталин. 
Сон как рукой сняло, когда я услышал это.
—  Наконец-то! Что же он скажет?
И тотчас же мы услышали:
«Товарищи! Граждане! Братья и сестры!
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Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, 
друзья мои!»

Форма обращения была необычной, так же как и ин
тонация голоса. Мы слушали, затаив дыхание, не пропу
ская ни одного слова.

И вдруг Сталин замолк, и в наступившей тишине 
раздался звон стакана, видимо о графин. Мы за
мерли.

Неужели у Сталина дрогнула рука? Даже у него?
Но вот снова раздался голос Сталина. Интонация его 

стала спокойной, жестко-уверенной. Он говорил о геро
ическом сопротивлении Красной Армии, объясняя причи
ны сдачи фашистским войскам ряда наших городов и 
районов и выражая вместе с тем уверенность, что враг 
будет разбит и мы должны победить.

«Вместе с Красной Армией на защиту Родины подни
мается весь советский народ...»

Это было действительно так, думал я. Я отчетливо 
видел и ощущал сам готовность народа сделать все, что
бы отразить врага, разбить его и уничтожить. Нигде не 
было никаких признаков страха или неверия в победу.

Партия и правительство поставили задачи, которые 
необходимо разрешить прежде всего.

«Что требуется для того, чтобы ликвидировать опас
ность, нависшую над нашей Родиной, —  говорил 
И. В. Сталин в своем выступлении по радио 3 июля 
1941 года, —  и какие меры нужно принять для того, что
бы разгромить врага?

Прежде всего необходимо, чтобы наши люди, совет
ские люди поняли всю глубину опасности, которая угро
жает нашей стране, и отрешились от благодушия, от бес
печности, от настроений мирного строительства, вполне 
понятных в довоенное время, но пагубных в настоящее 
время, когда война коренным образом изменила поло
жение.

Враг жесток и неумолим...
...Нужно, чтобы советские люди поняли это и пере

стали быть беззаботными, чтобы они мобилизовали се
бя и перестроили всю свою работу на новый, военный 
лад, не знающий пощады врагу...»

Речь шла о необходимости все подчинить интересам 
фронта и задачам организации разгрома врага, о том, 
что следует укрепить тыл Красной Армии, обеспечить 
усиленную работу всех предприятий, производить боль
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ше винтовок, пулеметов, орудий, патронов, снарядов, са
молетов. Он призывал к организации беспощадной борь
бы со всякими дезорганизаторами тыла, дезертирами, 
паникерами, распространителями слухов. В его выступле
нии содержались прямые директивы, как действовать при 
вынужденном отходе частей Красной Армии.

Партия призывала создавать в захваченных районах 
невыносимые условия для врага и всех его пособников, 
преследовать и уничтожать их на каждом шагу, срывать 
все их мероприятия.

Войну с фашистской Германией нельзя считать войной 
обычной. Война за свободу нашего Отечества сольется 
с борьбой народов Европы и Америки за их независи
мость, за демократические свободы.

Эту речь мы слушали с пересохшими губами, она об
жигала каждой фразой, каждым словом.

После выступления Сталина стало ясно, что все ил
люзии, даже у самых наивных людей, должны рассеять
ся. Стало абсолютно очевидно, что мы вступили в новый, 
невероятно тяжелый период ожесточенной борьбы, ко
торой должно быть подчинено буквально все. В этой 
борьбе должны участвовать все. Вести эту борьбу бу
дет невероятно трудно. Ее успех будет зависеть от вы
держки. Выдержим ли? Да, выдержим! Должны выдер
жать!

Как, в самом деле, мы были порой беспечны, благо
душны и доверчивы, думал я.

Вспомнил такой случай.
В течение трех лет я отправлял свою дочь в пионер

ский лагерь, расположенный в семидесяти километрах от 
Москвы. Лагерь был небольшим, и для размещения ре
бят его устроители снимали на лето каменный домик. 
В том домике я обратил однажды внимание на камин из 
темно-зеленых дорогих изразцов с замысловатым рисун
ком. Такие изразцы у нас никогда не изготовлялись. Ско
рее всего их привезли из-за границы. Домик принадле
жал... сапожнику-немцу.

Поблизости от домика был танкодром, где испытыва
лись новые танки, бронированные автомобили, броне
транспортеры и другие типы военных машин.

По всей видимости, никто не интересовался ни доми
ком сапожника, ни тем, чем он живет. А между тем, не
смотря на обилие всякой военной техники, собственно 
жителей здесь было крайне мало, и даже одного сапож
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ника, пожалуй, трудно было обеспечить достаточным ко
личеством работы.

За домиком находился сарай. Этот сарай был всегда 
наглухо заперт. Но как-то хозяин забыл его запереть, и 
ребята, играя в прятки, забежали в него. Всегда спокой
ный и сдержанный сапожник, увидев это, пришел в 
ярость и немедленно выгнал ребят из сарая. Это могло 
бы навести на размышления... Может быть, он хранил 
там что-то недозволенное? Почему он так разъярился? 
Но не знаю, задал ли кто-нибудь себе эти вопросы. Пе
ред самым началом войны сапожник бросил свой домик 
и куда-то бесследно исчез.

...Теперь и в газетах, и в разговорах часто звучало 
слово «бдительность». И ходило в городе много самых 
невероятных слухов. Мне рассказывали, что с крыши зда
ния Наркомата черной металлургии сняли человека, ко
торый электрофонарем подавал сигналы, а в подъезде 
одного из домов будто бы задержали человека, кото
рый, говоря по-русски с сильным акцентом, все расспра
шивал, как подняться на крышу дома.

6 июля вышел Указ Президиума Верховного Совета 
СССР «Об ответственности за распространение в воен
ное время ложных слухов, возбуждающих тревогу среди 
населения».

В Указе было сказано: «Установить, что за распро
странение в военное время ложных слухов, возбуждаю
щих тревогу среди населения, виновные караются по 
приговору военного трибунала тюремным заключением 
на срок от 2 до 5 лет, если это действие по своему ха
рактеру не влечет за собой по закону более тяжелого 
наказания».

Из Москвы началась эвакуация учреждений. Принято 
было решение эвакуировать и Комитет стандартов. Мес
том размещения комитета определен город Барнаул. Об 
этом я узнал в субботу, а во вторник мы уже должны бы
ли тронуться в путь.

Комитет стандартов практически был связан со всеми 
центральными учреждениями Москвы —  наркоматами и 
ведомствами. Когда я пришел после отбоя тревоги в Ко
митет, мне сообщили, что из Наркомата машиностроения 
просили позвонить. Набрав номер телефона, записанный 
секретарем, я услышал знакомый голос одного из заме
стителей наркома:

—  Через три часа уезжаем в Челябинск —  хотелось
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бы повидаться перед отъездом. Может быть, подъедешь 
к месту нашей погрузки. Заодно посмотришь, как мы гру
зимся, —  ведь вам также, видимо, скоро придется выез
жать. Кстати, могли бы взять в Челябинск твою семью. 
В Челябинске ты работал, там тебя знают. Быстро соби
рай вещи и подъезжай к нашему эшелону.

Но у меня дочь со школой в Ягодном, ехать не могу. 
Однако все же отправляюсь к железнодорожным путям 
Казанского вокзала. На одном из них —  длинный состав 
из вагонов-теплушек и только двух зеленых пассажир
ских вагонов третьего класса. Около вагонов копошились 
люди. Посмотрел я на погрузку, и сердце у меня заще
мило. Женщины с большим трудом поднимались в теп
лушки. Детишки ревели. Как же они намучаются, пока 
доберутся до места! Да еще неизвестно, как там, в Че
лябинске, устроятся.

Тогда мне и в голову не приходило, что в Барнауле 
я совсем не задержусь и меня вскоре же направят как 
раз на Урал и придется мне работать в дни войны в ос
новном в Челябинске и в Свердловске.

—  С большим трудом, —  сказал мне начальник эше
лона, —  выпросили еще несколько пассажирских ваго
нов. С больными, стариками да с женщинами и детьми 
трудновато в теплушках передвигаться, все-таки путь-то 
далекий. А вам я советую тоже попросить хотя бы пару 
пассажирских вагонов, а то замучаетесь —  ведь вам 
ехать-то придется значительно дальше нашего. Барнаул, 
насколько я помню, как раз в центре Сибири.

От готового к отправке эшелона эвакуируемых я по
ехал в Комитет стандартов. Вот и нам предстоит через 
несколько дней совершить то же самое. Нужно будет 
собрать по Москве семьи всех сотрудников комитета и 
вывезти несколько сот человек. А среди них —  старики 
и старухи, женщины и дети.

Тогда я еще не знал, что всей организацией этого не
легкого дела придется заниматься мне.

...В комитете невероятная сутолока. Весть о том, что 
нас эвакуируют, разнеслась немедленно, и волнений, 
хлопот у всех хоть отбавляй.

Нам необходимо определить, что мы заберем с со
бой и что оставим здесь. Ведь придется обеспечить нор
мальную бесперебойную работу комитета на новом мес
те и в сложных условиях военного времени. Да еще в 
дополнение к основной работе нужно будет всех устро
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ить с жильем, обеспечить питанием, позаботиться о семь
ях ушедших на фронт.

Весь день до глубокой ночи пришлось заниматься 
подготовкой к эвакуации. Из комитета вырвался только 
для того, чтобы перекусить. В столовой народу мало. 
Многие уже поразъехались, часть на фронт, а часть на 
заводы, подготавливать их к эвакуации и устройству на 
новых местах.

Все разговоры со знакомыми вертятся вокруг вопро
сов: положение на фронтах и эвакуация. Но никакой па
ники не чувствуется. Все понимают серьезность положе
ния и реально оценивают сложившуюся ситуацию.

Встретил знакомых, прибывших из Киева и Николаева. 
Там готовятся эвакуировать оборудование металлурги
ческих и судостроительных заводов. Часть оборудования 
уже демонтирована и направлена на восток.

В столовой увидел академика А. В. Винтера.
—  В себя не могу прийти, —  с каким-то надрывом 

произнес он. —  Немцы подходят к Днепру. Что же будет 
с Днепрогэсом? Неужели он будет разрушен? Сколько 
же мы труда туда вложили! Ведь это наша национальная 
гордость.

Хорошо известно, что А. В. Винтер был начальником 
Днепростроя, когда эта уникальная станция сооружа
лась. Он постоянно вспоминал об этой главной стройке 
своей жизни, даже спустя много лет, когда уже давно пе
реехал в Москву. При каждой встрече Александр Василь
евич рассказывал мне об устройстве станции и об от
дельных, запечатлевшихся в его памяти эпизодах строй
ки. По всему было видно, как дорог ему Днепрогэс. 
Тогда, в 1941 году, Винтеру шел 63-й год. И снова, и сно
ва он сокрушался:

—  Бои приближаются к Днепру, и все может быть. 
Они пощады никому не дадут —  ни людям, ни сооруже
ниям. —  Опять вспоминал, уже прямо обращаясь ко 
мне: —  Ведь вы с Завенягиным1 в Гипромезе работали и 
принимали участие в проектировании металлургических 
заводов, размещенных в районе Днепрогэса. Вам хоро
шо известно, сколько там всего понастроено. Стоит 
только назвать Запорожсталь, ферросплавный завод, 
алюминиевый. Даже подумать страшно!..

1 А В. Завенягин —  крупный руководитель промышленности 
и строительства.
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Александр Васильевич опустил голову и замолк. По
том поднялся и, пошатываясь, пошел к гардеробу. Я 
смотрел на старика и вспоминал дни строительства Дне
прогэса. Какое в то время паломничество было туда! 
И как все мы были рады, когда строительство заверши
лось и станция вошла в строй.

Открытие станции было триумфом советской строи
тельной техники и подвигом строителей. Здесь были ис
пользованы все наиболее прогрессивные методы рабо
ты, все наиболее совершенные механизмы.

На открытии станции присутствовали Михаил Ивано
вич Калинин и Серго Орджоникидзе. Прочувствованное 
поздравление строителям направил тогда Максим Горь
кий.

Многие участники строительства были награждены 
орденами. Огромный труд Александра Васильевича Вин
тера был отмечен орденом Ленина.

Я смотрел ему вслед, и одна картина за другой 
всплывали в памяти.

В Гипромезе в самом начале тридцатых годов проек
тировались новые металлургические заводы-гиганты, со
ставлялись проекты реконструкции старых заводов Юга. 
Здесь были собраны все наиболее крупные наши специ
алисты, виднейшие инженеры США, Франции и Герма
нии. Там я познакомился с известным немецким ученым- 
металлургом Вюрцем. Построенные по нашим проектам 
заводы впитали все лучшее, что к тому времени создала 
мировая техника.

Если все это придется взорвать, сколько сил потребу
ется на восстановление!

До разговора с А. В. Винтером я как-то не заду
мывался над этим. И вот теперь его тревога пере
далась и мне, тревога за созданное нами годами 
великих усилий и небывалого энтузиазма многих тысяч 
людей.

...Подошел заместитель наркома А. М. Редькин. Он 
только что вернулся из города Николаева.

—  Составляем план эвакуации основного оборудова
ния завода. Не знаю, что делать с корпусом многотон
нажного корабля «Советская Украина». Вывезти его, ви
димо, не удастся. Разрезать и забрать металл тоже не 
сумеем. Скорее всего придется взорвать и затопить в 
море. Вот сейчас и ломаем голову над этим вопросом, —  
говорил он, как всегда, спокойно, выбирая слова и выра
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жения, чтобы точнее передать всю сложность пред
стоящей задачи.—  Ведь оставлять корпус на стапе
лях ни в коем случае нельзя; немцы им безусловно вос
пользуются. Там одной хромоникелевой стали тысячи 
тонн.

В памяти моей всплывали цеха, где изготовлялся ме
талл, поставленный на корабль. Перед глазами проходи
ли люди, принимавшие участие в его изготовлении: ста
левары, прокатчики, прессовщики. Они отдавали произ
водству весь свой опыт, все свои знания.

И вот теперь мы должны будем это разрушить сами. 
Своими руками. Непостижимо!

А Редькин тихо, подавляя внутреннее волнение, как 
бы убеждал самого себя:

—  Не отдавать же все это добро врагу. Теперь у нас 
одна задача: вывезти все оборудование на Восток и воз
можно быстрее наладить производство на Урале и в Си
бири. Это для нас главное.

Мы попрощались.
В комитет я вернулся в большом возбуждении. Мне 

принесли постановление о выплате всем эвакуируемым 
по двухмесячному окладу. Значит, все-таки едем.

Решено было, что часть сотрудников во главе с заме
стителем председателя комитета А. Н. Буровым останет
ся в Москве. Буров будет представлять комитет и явит
ся нашим уполномоченным. Эта небольшая группа со
трудников продолжит работу здесь. Конечно, требова
лось скоординировать работу этой группы с теми, кто 
уедет. Все-таки от Барнаула до Москвы очень далеко, 
и еще неизвестно, как будет работать телефонная 
связь.

Но вот, кажется, все закончено. И можно было тро
гаться в путь.

Эвакуация

У же были назначены лица, ответственные за выполне
ние отдельных мероприятий, связанных с перемеще
нием комитета в Барнаул и устройством сотрудников 
и их семей на новом месте. В город на Алтае уехали 

в качестве квартирмейстеров два сотрудника комитета. 
При содействии местных органов власти они должны бы
ли подыскать дом для самого комитета, а также жилье

22



для сотрудников. В обязанность этих работников входи
ло на месте установить, куда, по какому адресу по при
езде в Барнаул направится каждая семья. Как раз в этот 
момент в комитете появился его председатель П. М. Зер
нов. Был он недолго, сообщил нам далеко не радужные 
сведения о положении в пограничных областях и респуб
ликах и самое главное —  сказал, что он получил ответ
ственное задание Государственного Комитета Обороны 
и делами Комитета стандартов теперь заниматься не 
сможет, поэтому обязанности председателя комитета 
возлагает на меня, как на первого заместителя. Это ус
ложнило мои и без того сложные обязанности.

Интенсивно, не теряя времени, мы стали готовиться 
к выезду в Барнаул. Да и как было не торопиться —  на 
сборы нам дали фактически сутки! У меня в распоряже
нии был один день —  воскресенье, и я решил во что бы 
то ни стало привезти из Ягодного дочь. Ягодное —  в Ря
занской области. Не такой уж большой, но и не малый 
путь. В воскресенье на рассвете я сел рядом с шофером, 
и мы тронулись в путь.

На всем пути, как только мы выехали из Москвы, ни
где не было никаких примет и свидетельств, что идет 
война. В Рязани тоже мирно, спокойно, только на одной 
улице я увидел окна, перекрещенные белыми полосками 
бумаги. Утро было чудесное, небо безоблачное, чистый 
воздух, напоенный запахами цветов и леса, и тишина —  
все это никак не вязалось с войной и ее ужасами. А в 
Москве уже несколько раз объявлялась воздушная тре
вога. Однажды сирена загудела ночью. Я вернулся очень 
поздно, только заснул, и вдруг —  сигнал! Убежище было 
под домом. Всей семьей с пятого этажа мы поспешили 
в подвал.

Спускаться с пятого этажа с детьми и старухой —  ма
терью жены, которой шел семьдесят шестой год, было 
нелегко. А нас торопили: скорее, скорее. В убежище 
тесно, трудно повернуться, дышать тяжело. Жена сказа
ла: «Я в эту мышеловку больше не пойду».

И вот теперь я за пределами Москвы, где нет ни тре
вог, ни нервного напряжения. А может быть, здесь в 
этих местах война еще и не сказалась на людях? В тот 
же день я узнал, что это не так.

В Рязани нам объяснили, по каким дорогам следует 
ехать, чтобы добраться до села Ягодного, где были раз
мещены московские школьники.
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—  Вот поезжайте по этой дороге, доберетесь до се
ла, —  и нам сказали его название, —  оно километров со
рок будет от Рязани, а там еще раз спросите, как лучше 
всего добраться до Ягодного. Дороги у нас не бог весть 
какие, а там, поближе к Ягодному, лучше знают, как про
ехать. А то так застрянете, что и трактором не выта
щишь.

Мы поблагодарили за объяснения и поехали дальше.
Приехав в село, где нам посоветовали еще раз спра-> 

виться о дороге, мы остановились у избы, возле которой 
стояли, о чем-то беседуя, два мужика.

Я вышел из машины и спросил, как добраться до 
Ягодного. Мужики переглянулись.

Затем один из них, долговязый, худой, с редкой чер
ной бородкой, пожевал губами и сказал:

—  Что-то и не знаю, где это Ягодное находится.
Второй, приземистый крепыш, мотнул как-то по осо

бому головой долговязому, и тот заторопился:
—  Ну, я пойду, что ли.
А оставшийся с нами крепыш стал вспоминать:
—  Как же туда вам лучше проехать будет? Вот сей

час я попробую вам растолковать, —  а сам косит и косит 
глазами в ту сторону, куда отправился первый.

Я невольно также взглянул в том направлении и уви
дел, как долговязый стрелой летел по улице и буквально 
ворвался в один из домов, даже не закрыв за собой 
дверь.

Из дома он вышел уже с человеком в милицейской 
фуражке. Оба стали быстро приближаться к нам.

Тот же, кто продолжал разговор с нами, увидев при
ближающихся, сразу переменил тон.

—  А зачем вам это село нужно? —  строго спросил он 
меня.

Подошел долговязый с милиционером. Милиционер 
попросил меня предъявить документы. Я вынул свое 
совнаркомовское удостоверение, подписанное Молото
вым и управляющим делами Совнаркома Чадаевым, и 
показал ему.

Он, видимо, впервые видел такое удостоверение и 
совершенно не знал, что делать.

—  Может быть, мы пройдем вон к тому дому. Вы 
знаете, теперь военное время. Там с вами поговорят, —  
сказал он.

Я попросил шофера, чтобы он подождал меня, а сам
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с милиционером направился к дому, из которого он вы
шел.

Это было здание сельсовета.
Милиционер ввел меня в комнату, где за столом си

дел человек в штатском. Приложив руку к козырьку фу
ражки, милиционер сказал:

—  Вот доставил, как вы приказали.
Человек в штатском поднялся из-за стола, поздоро

вался со мной и спросил:
—  Можно посмотреть ваши документы?
Я вновь вынул свое удостоверение и предъявил ему. 

Он внимательно посмотрел его и, возвращая, задал но
вый вопрос:

—  Почему вы на пикапе-то едете?
Так вот в чем дело! Теперь я понял все. Комитетские 

легковые машины мы сдали на нужды армии, единствен
ное, чем я мог воспользоваться для поездки, был ста
ренький пикап. Он-то и смутил и навел на подозрение 
бдительных товарищей. Вдруг в селе появляется человек 
с удостоверением, подписанным председателем Совнар
кома. Появляется он почему-то не на легковой машине, 
а на обшарпанном пикапе. Ну, разве это не повод для 
подозрения?

Я тут же объяснил, как и почему я еду в Ягодное. 
Человек из сельсовета оказался разумным. Он извинил
ся за причиненное беспокойство и посоветовал никого 
больше о дороге не расспрашивать.

—  Вчера в районе двух артистов задержали, так они 
всю ночь, несчастные, просидели, пока разобрались, кто 
они такие. Война! Мы призываем людей к бдительности. 
А на лице у людей не написано, что они артисты, —  пояс
нил он.

С большим трудом нашел я село Ягодное, где разме
щались школьники, и с неменьшим трудом уговорил учи
тельницу отпустить со мной дочь.

Обратная дорога в Москву, куда мы приехали уже 
поздно ночью, прошла без приключений. Москва насто
рожена. При въезде в город патрули останавливают 
машины и проверяют документы всех находящихся в 
них. Да, война!

Светало. Оставив дочь дома, я немедленно отправил
ся в комитет. Ведь в понедельник, то есть сегодня, мы 
должны грузиться в вагоны и отправляться в Барнаул.

В комитете шла полным ходом работа —  в каждой
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комнате отбирали необходимые для работы документы 
и упаковывали их в фанерные ящики или в мешки. В ком
натах полный беспорядок. Открытые дверцы пустых шка
фов, столы с выдвинутыми ящиками, отодвинутые к стен
ке стулья и стопки связанных бумаг, уложенных на по
лу... Уезжаем. Надолго ли? Теперь этот вопрос уже ни
кто не задает. Видимо, надолго. Но все же не видно ни 
паники, ни уныния, только уверенность, что, хотя наста
ло и очень трудное время, его надо пережить и, пере
жив, сохранить и организацию, и работоспособность со
трудников. Такова наша конкретная задача.

Вагоны для эвакуации выделены. К концу дня их по
дадут к месту погрузки.

—  Ни одного пассажирского вагона не дали, —  доло
жил мне начальник эшелона. —  Как я ни просил дать хо
тя бы один вагон для стариков и детей —  ничего не вы
шло. Нет ни одного пассажирского вагона, так что доро
га будет несладкой. Нужно обеспечить каждый вагон 
лесенкой, а то женщинам и старикам ни влезть, ни 
слезть. А если кто заболеет? Ведь в дороге будем две 
недели —  все может случиться.

И он побежал готовить машины для погрузки имуще
ства и людей.

Вагоны подали на товарную станцию Казанского вок
зала. Когда я подъехал к месту посадки и увидел длин
ный состав теплушек, то вспомнил годы гражданской 
войны. Вот в таких же теплушках в восемнадцатом году 
мы отправлялись на фронт. Но какое тогда было ожив
ление! Стоял несмолкаемый гомон молодых веселых го
лосов, во всех вагонах раздавались смех и задорные пес
ни. А здесь царила тишина. Люди старались ходить 
неслышно, говорили вполголоса. Вечером, когда уже 
начало темнеть, поехал домой за семьей. Все самое не
обходимое было уже собрано. Быстро погрузились. Ког
да я запирал входную дверь, сердце сжалось. Когда еще 
вернемся?

И вот состав тронулся. Паровоз рывком взял с места. 
Раздался звон буферов и скрежет колес. Поехали. Но 
скоро остановились.

—  Воздушная тревога, —  сказали железнодорожники.
Раздалась трескотня зениток, а на темном небе по

явились красные пунктиры трассирующих пуль.
Стояли часов пять или шесть. Потом поезд снова тро

нулся. Только на следующий день из газет мы узнали о
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первом налете немецких самолетов на Москву в ночь с 
21 на 22 июля.

Более 200 немецких самолетов сделали попытку мас
сированного налета на Москву. К городу прорвались 
лишь отдельные бомбардировщики. Возникло несколь
ко пожаров, но ни один из военных объектов не постра
дал. Нашей ночной авиацией и огнем зенитных батарей 
по неполным данным было сбито 17 немецких самоле
тов. Воздушная тревога продолжалась пять с половиной 
часов.

До утра эшелон двигался уже без остановок. Мы вы
шли из зоны авиационного воздействия и воздушных тре
вог. Пошел второй месяц войны.

...Сколько же дней и ночей я провел в юности в теп
лушках, но тогда я ехал на фронт, в руках у меня была 
винтовка. А сейчас... Что и говорить —  настроение было 
невеселое. Вдруг припомнились слова песни, которую мы 
пели:

Вдаль идем, забыв тревогу,
Вдаль без остановки.
Расчищайте ж путь-дорогу,
Красные винтовки.

...Разум подсказывал: теперь все дело —  в разгроме 
врага, в мобилизации всех сил страны на это, в обеспе
чении армии всем необходимым, в быстрейшей органи
зации производства военной техники на востоке стра
ны —  там, куда вывозятся заводы и фабрики из угрожа
емых районов. Мы победим! В этом нет ни тени сомне
ния. Иначе и быть не может.

В пути

О возможности массовой эвакуации больших городов 
существуют самые различные точки зрения, но, по
жалуй, все сходятся на том, что эта операция явля

ется не только чрезвычайно сложной, но и болез
ненной.

Бывший военный министр Польши генерал Владислав 
Сикорский считал, например, что «полная... или даже ча
стичная эвакуация больших городов совершенно не осу
ществима... Применение эвакуации в большом масштабе 
воспрепятствовало бы быстрой мобилизации и сосредо
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точению войск, а также совершенно разрушило бы нор
мальную жизнь нации, значительно ослабляя ее сопро
тивляемость во время войны».

Одной из важнейших народнохозяйственных задач, 
возникших в связи с нападением гитлеровской Германии, 
явилась эвакуация из угрожаемых районов людей и ма
териально-производственных ценностей.

Постановление ЦК ВКП(б) и СНК СССР по этому воп
росу было принято на пятый день войны, 27 июня. Но 
уже 24 июня по решению ЦК ВКП(б) и СНК СССР был 
создан Совет по эвакуации, который и руководил всей 
этой сложной операцией по перемещению предприятий, 
людей, материалов и всех государственных ценностей из 
угрожаемых районов в глубокий тыл.

Для того чтобы составить представление о масштабах 
этой работы, следует напомнить, что только за время с 
июля по ноябрь 1941 года в восточные районы страны 
было перемещено 2593 промышленных предприятия. До 
конца 1941 года по железным дорогам страны было пе
ревезено свыше полутора миллионов вагонов эвакуиро
ванных грузов.

Отдельные картины этого беспримерного перемеще
ния людей и заводов мы могли наблюдать, когда сами 
оказались в этом потоке движения на восток.

...По расчетам мы должны были находиться в пути 
около двух недель. Так оно на самом деле и было. На 
дорогу выделено значительное количество продоволь
ствия.

И все же переезд оказался очень трудным. В ваго
нах-теплушках без туалета и воды, с женщинами и деть
ми мы испытывали огромные затруднения и неудобства. 
Тем более что большинство сотрудников комитета в 
прошлом никогда не ездили в таких условиях даже на 
короткие расстояния, а теперь совершали весьма длин
ный путь —  на тысячи километров. Начальник эшелона 
инженер Чинарев сбился с ног. Его осаждали вопросами, 
просьбами, часто наивными и несуразными.

Мне было много легче других. То ли бывало в прош
лом? В теплушках я жил подолгу и ездил не только в 
вагоне, но и нередко на крыше, а также примостившись 
на буферах. Приходилось ездить и на лестницах вагонов- 
цистерн. Все было.

Но все же резкий переход от одной крайности к дру
гой вполне естественно отражался и на мне. Только по
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думать —  месяц назад я выезжал из Москвы в Сочи в 
удобном вагоне! Заботливый проводник, постучав в 
дверь, вежливо спрашивал: «Чаю не желаете?» А через 
месяц —  теплушка. Люди размещены в два яруса, лежат 
или сидят согнувшись.

Питаться еще можно. Мы приспособились даже ста
вить в теплушке самовар. Правда, когда один из сотруд
ников стал на ходу поезда вытряхивать угли из само
варной трубы, то обронил краник и отверстие пришлось 
затыкать пробкой. Но все же мы как-то обходились.

Иногда стоянки длились часами, пропускали поезда, 
груженные военной техникой. А случалось и так: только 
эшелон остановился, люди выскочили из вагонов, и тут 
же крик: «По ва-го-нам! Тро-ну-лись!» Эшелон начинает 
двигаться, и кому-то надо вскакивать в вагон на ходу.

Ехавшие с детьми пытались на остановках выкупать 
их в тазиках, и, когда раздавались эти пугающие людей 
крики, растерянные родители хватали детишек и бежали 
к вагонам.

И все же неплохо действовала самодисциплина, и мы 
без особых осложнений передвигались на восток.

Мы приблизились к Волге. Я вышел из вагона и уви
дел впереди нашего эшелона бесконечную ленту мед
ленно передвигавшихся вагонов. Такая же лента находи
лась за нами.

Казалось, что все города европейской части Совет
ского Союза пришли в движение и начали отходить к Вол
ге и дальше за Волгу, освобождая место для Великой 
битвы.

Уральские горы миновали ночью. Сибирь! Я бывал 
здесь в 1927 году, еще студентом. Бескрайняя равнина 
с зелеными островами лесов. На станциях народу почти 
не видно. В торговых палатках много сыра —  это край 
молока. Огромные круги великолепного сыра красуются 
почти в каждой палатке. Разумеется, все запасались 
впрок.

На пути из Москвы в Барнаул при совместном пребы
вании в вагоне можно было по-настоящему узнать лю
дей. Так, как никогда не узнаешь, встречаясь только на 
работе, в условиях мирной жизни.

Те, о которых сложилось представление как о сухих, 
замкнутых, ушедших в себя, оказались отзывчивыми и 
удивительно внимательными, но вдруг «выявились» и 
эгоисты. Правда, таких было совсем немного.
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Как-то ночью я услышал скандал: надрываясь, кричал 
один из инженеров —  Красовский.

—  Почему же вы одним даете булочки, а другим нет? 
Ну и что ж, что у них дети? А взрослые, по-вашему, со
зданы без желудка?

Мне не верилось. Неужели это Красовский? Не раз 
я слышал, как он призывал других быть принципиальны
ми и не мелочными.

Эшелон стоял у какой-то небольшой станции.
Я вышел из вагона и направился к спорившим. Де

журный по эшелону, скромный и тихий инженер Давы
дов, спокойно вразумлял Красовского:

—  На станции мне дали всего девяносто три булоч
ки. Я решил отдать их детям.

Красовский продолжал шуметь:
—  Никто вам не поручал вводить новые правила! Ва

ше дело состоит в том, чтобы поровну разделить между 
всеми.

Мое появление прервало спор, и Красовский, ворча 
что-то, направился к своему вагону.

От этой сцены остался нехороший осадок. Было обид
но: и среди нас есть, оказывается, людишки. Действи
тельно, война —  проверка людей.

В Новосибирске эшелон встречали наши квартирмей
стеры. Они сообщили, что представители местных орга
нов власти встретили их очень тепло и на следующий 
день предложили несколько десятков комнат для со
трудников, а для размещения самого учреждения —  од
но из лучших зданий города, бывшую когда-то резиден
цию генерал-губернатора.

—  Это самое лучшее здание в городе, —  утверждали 
наши уполномоченные. —  В последние годы оно было 
превращено в Дворец пионеров.

Уполномоченные провели и другую работу. Были со
ставлены списки сотрудников с указанием, кому какая 
комната. Комнаты распределялись сообразно с числен
ностью семей. Так что уже на пути из Новосибирска в 
Барнаул мы смогли приступить к выдаче ордеров на жи
тельство.

...От Новосибирска до Барнаула ехали всю ночь. Наш 
эшелон часто останавливали: пропускали составы с гру
зами.

Я стоял у раскрытой двери вагона и вспоминал, как в 
1927 году ехал по этому же самому маршруту, а потом

30



от Барнаула пробирался до Бийска. Казалось, здесь по 
внешнему виду с тех пор мало что изменилось. В евро
пейской части России и на Урале, там можно было уви
деть много новых строений —  и промышленных и жи
лых. Здесь их было гораздо меньше. Теперь сюда пере
мещались десятки промышленных предприятий. Конечно, 
это изменит облик всего края.

Но тогда я совсем не предполагал, что изменения 
будут происходить необычайно стремительными тем
пами.

Рядом со мной стоял сотрудник нашего комитета 
В. С. Славин. Он рассказывал об условиях жизни в Бар
науле. В городе не все районы имеют электрическое 
освещение. Немало еще домов с керосиновыми лампами. 
На весь город всего одна небольшая электростанция. 
С продуктами питания дело обстоит неплохо, хотя почти 
отсутствуют продукты промышленного изготовления. 
Мяса, например, завались, и мясо великолепное, а кол
басных изделий нет. Свеклой здесь никогда не занима
лись, и поэтому сахар всегда привозили, а меда на рынке 
сколько угодно. У многих жителей города имеются инди
видуальные хозяйства —  свои овощи и ягоды. Часть их 
сами используют, а часть продают на рынке. В общем, 
жить можно, заключил Славин.

Переехали Обь, могучая, полноводная река произве
ла большое впечатление. Но вот наконец и Барнаул. На
долго ли?

В Барнауле

Эшелон подали на запасный путь. Началась разгрузка. 
Разноцветные чемоданы и цветастые узлы с одеялами 
и подушками сразу же изменили вид железнодорож
ной станции. Строгие стальные ленты путей, вокруг 

белые пески, и на этой белизне особенно отчетливо вы
делялось выгруженное из вагонов. Подошли автобусы, 
и началась отправка прибывших в город, в дом, выделен
ный для размещения комитета.

Это было фундаментальное каменное здание с до
вольно большим садом. Пустые комнаты производили 
унылое впечатление.

Скоро все здание было заполнено вещами и народом. 
Кое-кто на дворе развел костры и стал кипятить воду и
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готовить пищу. Все это напоминало какой-то цыганский 
табор —  толчея, крик и плач детишек, кучи вещей, сидя
щие и лежащие вокруг них люди. Но вот постепенно ста
ло стихать —  сотрудники перебирались в отведенное им 
жилье. Наконец, все более или менее уложено. Надо на
нести визиты местному руководству, поблагодарить за 
гостеприимство и установить контакты. Сколько придет
ся здесь пробыть, пока неизвестно.

Секретарем краевого комитета партии в то время был 
товарищ Лобков.

Лобков, видимо, очень любил Алтайский край. Когда 
я вошел к нему и поздоровался, он с места в карьер на
чал рассказывать мне о богатствах Алтая.

—  Вы знаете о том, что наш край месяц в году всю 
страну хлебом кормит? Здесь же очень плодородные 
земли —  чернозем! Не хватает только людей, чтобы под
нять еще больше земли. А сколько рыбы в реках! Но на 
реках у нас почти не чувствуется жизни. Стоишь на бере
гу Оби и только водную гладь видишь. Не то что на 
Волге! Там вся река запружена —  пароходы, плоты, лод
ки, а тут иногда за весь день только и заметишь плыву
щую лодку —  и то хорошо. Здесь люди нужны —  много 
людей, и каждому дело найдется. Вот, смотрите!

Лобков встал из-за стола, подошел к застекленному 
шкафу, на полках которого в открытых коробочках лежа
ли образцы горных пород и стояли какие-то баночки и 
бутылочки. Взял одну из бутылочек и коробочку с кус
ком какой-то руды.

Протягивая мне бутылочку, Лобков пояснил: ртуть. 
В одном из сел кустари ее добывают вот из этой поро
ды —  и он протянул кусок киновари.

—  А вот там, —  и он протянул руку в сторону гор, —  
золото. А старателям без ртути никак не обойтись. Зо- 
лото-то без ртути не извлечь! Много у нас здесь разного 
добра —  золото, ртуть, асбест. Мы и сами-то еще толком 
не знаем все наши богатства. Геологические работы про
ведены только в отдельных местах. А край наш по пло
щади —  целая Западная Европа!

Я еще по студенческой поездке двадцатых годов со
ставил себе представление о природных богатствах Ал
тая. Во время той давней поездки мы пробирались гор
ными тропами верхом на лошадях, встречались со стара
телями, промывающими речной песок. А в селе Верхний 
Уймон нам показывали варежки, связанные из асбесто
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вых нитей добывающегося в окрестностях этого села ас
беста. Не чудо ли? Тогда все мы были буквально заворо
жены природными богатствами края.

И вот Лобков воскресил все это в памяти. Потом, 
улыбаясь, произнес:

—  Извините, я не спросил: как вас устроили? Раз
местились или еще на бивуачном положении?

—  Размещаемся. Мы ведь только сегодня прибыли.
—  Ну, если чем помочь нужно, то непременно захо

дите. Все, что в наших силах, сделаем.
Выйдя из здания крайкома, я решил посмотреть го

род. Во втором по величине городе Алтайского края —  
Бийске —  я был тринадцать лет назад, а в Барнауле же 
впервые.

Город произвел на меня хорошее впечатление: мно
го зелени, на главной улице —  бордюры цветов, а ведь 
это Сибирь!

Зашел на базар. Поразило обилие цветов, которыми 
торговали. Я не представлял, что здесь выращивают цве
ты, любят их и охотно покупают. Большое количество 
овощей, ягод и... арбузов. Вот чего не ожидал —  арбузы. 
А они, оказывается, здесь хорошо вызревают.

Подошел к высокому худому рыбаку с копной седых 
волос. У него в корзине лежали живые караси.

—  Почем?
—  Рубль.
«Что —  рубль? —  подумал я, —  десяток, килограмм, 

штука? Если рубль за штуку —  дорого, а десяток по мо
сковским ценам —  слишком дешево».

—  Ну, а сколько же вы на рубль дадите? —  спросил 
я, смеясь.

—  Если мне покупатель понравится, то я ему на 
рубль, может быть, двенадцать, а может быть, и пятна
дцать рыбин положу, а так-то, впрочем, на рубль десяток 
положено отпускать.

—  Кем положено?
Рыбак ничего не ответил и только пожал плечами.
Наверно, я рыбаку понравился, он дал мне на рубль 

семнадцать карасей.
Базар был большой, и много всего. Стояли бочонки 

со сливочным и топленым маслом, медом. Шла война, 
но в Барнауле она еще пока не чувствовалась. По край
ней мере, в отношении продовольствия.

Какая же огромная наша страна! На одном конце ее
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происходят ожесточенные бои, а в географическом цент
ре страны —  ведь Алтай, собственно, середина государ
ства —  почти и признаков войны нет, Изобилие продук
тов, по виду спокойная, размеренная жизнь города, вро
де бы не имеющего никакого представления о военной 
опасности и не испытывающего никаких тревог...

На следующий день, в субботу, когда все сотрудники 
были наконец устроены с жильем и появилась возмож
ность как-то отдышаться, мне вдруг предложили:

—  Давайте на ночь поедем на рыбалку. Хоть немно
го отдохнем. Мы договорились с местным рыбаком, он 
отвезет нас на одну из проток Оби. А в воскресенье зер- 
немся.

Я с охотой согласился. Спустились к реке. На бере
гу —  небольшая избушка, обнесенная старым забором, 
рядом с ней на боку две лодки. Постучали в окно. На 
стук вышел белокурый мальчуган лет двенадцати.

—  Дедушка зараз придет, и мы поедем.
Появился и дед —  в нем я с радостью узнал продав

ца карасей. Хороший знакомый! Одну из лодок мы тут 
же спустили на воду и поплыли к противоположному бе
регу, пересекая Обь наискосок. Течение было сильным, 
и гребцы еле справлялись с ним.

—  Нам бы только вон за тот мысок выбраться, —  
твердил рыбак, —  а там тихо, как в раю.

И вот мы обогнули лесистый мыс и вошли в тихие 
воды. Течение тут было такое медленное, что мне каза
лось, что это не протока, как ее называл рыбак, а боль
шой залив реки. Грести было одно удовольствие.

—  Вправо давайте, —  командовал рыбак, —  вот не
много еще пройдем, а там и остановиться можно.

Вошли в новую протоку. Казалось, дно совсем близ
ко, а веслом до него не достанешь. Между длинными во
дорослями словно заснули или застыли стайки рыб. 
Только по колеблющимся плавникам видно, что они жи
вые.

Порой мне казалось, что наша лодка плывет по ка
кому-то невероятно большому аквариуму. С берегов 
свисали ветви деревьев и кустов, а со дна поднимались 
извилистые стебли невероятной, не виданной мною ра
нее растительности, между водорослями в кристально 
чистой воде стояли или вдруг испуганно, стремительно 
проносились стайки рыб.

Тишина. Ее нарушали лишь звуки падающих на воду
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весел и скрип уключин. Все сидели, как зачарованные.
Неужели действительно где-то идет война и все это 

не сон, а реальность?!
Кто-то сказал:
—  А ведь и дождь может пойти.
И впрямь стало моросить.
—  Это не надолго, скоро пройдет, —  уверенно отве

тил рыбак. —  Помочит, да и перестанет.
Выгрузившись на берег, мы развели костер и пошли 

ставить сети. Нарубили хвои, уложили вокруг и повесили 
над костром чайник, нарезали московской копченой кол* 
басы. Выпили. Закусили.

Светало. Дождичек перестал. Подняли сети и —  о 
радость! —  вынули более шести десятков довольно круп
ных рыбин. Старик стал перечислять их местные назва
ния.

Могу смело сказать, это был мой последний спокой
ный, навевавший мирное счастье, день во время войны. 
Больше уже ничего подобного не было.

Когда я вошел в комитет, мне тотчас же сказали, что 
полчаса назад приходили из крайкома: меня приглашал 
Лобков, а его зачем-то вызывала Москва. Все очарова
ние реки исчезло.

Секретарь крайкома, у которого я был через несколь
ко минут, сообщил мне, что звонили из Государственного 
Комитета Обороны и просили быстро меня разыскать. 
В чем дело, он не знал.

Телефонная связь Барнаула с Москвой была хорошей, 
я отчетливо слышал каждое слово.

—  Через несколько часов состоится решение Госу- 
дарственного Комитета Обороны о назначении вас упол
номоченным ГКО по производству танков в Челябинске. 
Ваш мандат мы перешлем в Челябинск. Вы его получите 
у секретаря Челябинского обкома. Вы можете летать?

Оттого, что новость была неожиданной, я растерял
ся и вначале не понял вопроса —  могу ли я управлять 
самолетом или лететь в качестве пассажира? О чем спра
шивают?

—  Лететь могу.
—  Передайте трубку Лобкову.
Не совсем понял, о чем они говорили, слышал только 

ответы Лобкова:
—  Хорошо, все будет сделано.
Обращаясь ко мне, Лобков пояснил:
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—  Мне приказано немедленно отправить вас в Че
лябинск самолетом. Из Новосибирска до Свердловска 
самолеты летают, а вот как я переправлю вас до Новоси
бирска? Попробуем что-нибудь все-таки сделать.

И он стал звонить начальнику летной школы, только 
что организованной в Барнауле. Переговоры были дол
гими. Наконец Лобков сказал:

—  Начальник школы обещает отправить вас на учеб
ном самолете У-2 до Новосибирска, а уж оттуда вы смо
жете лететь рейсовым самолетом. Я в Новосибирск по
звоню, там вам помогут.

Через час я был на летном поле и незамедлительно 
оказался в открытой кабине самолета позади летчика.

Было ветрено. Уже в первую минуту у меня чуть не 
сдуло шляпу с головы. Я ее снял и, зажав в коленях, под
нял воротник. Летели низко. Погода была неважной. 
Начал моросить дождь. За шиворот лились струйки во
ды. Дождь начал усиливаться, и летчик стал искать пло
щадку для посадки.

«Ну вот, сядем где-нибудь в этих бескрайних полях, 
и застряну я здесь надолго», —  мелькнула тревожная 
мысль.

—  Во что бы то ни стало надо лететь! —  стал я кри
чать летчику.

Он кивнул в знак согласия. Но вот наконец и Ново
сибирск. Весь мокрый я вылез из самолета. Меня прове
ли в служебные помещения аэродрома, заставили раз
деться, обсушиться.

—  У вас еще целых два часа до прибытия самолета, 
всю вашу одежду успеем просушить, —  весело сказал 
один из летчиков. —  Мы и не думали, что дотянете до 
Новосибирска. Опасались, что придется вас разыскивать 
где-нибудь в поле.

Звонок Лобкова, конечно, делал свое дело, и вскоре 
я сидел в кабине десятиместного «Юнкерса».

—  Немецкие самолеты мы используем только здесь, 
в Сибири, —  пояснили мне работники аэропорта. —  А за 
Уралом уже нельзя. Там нас могут принять за «немца» 
и сбить. Ну, и здесь, конечно, на них летать не так уж 
безопасно.

Полетели нормально. В самолете было всего пятеро 
пассажиров —  трое военных, остальные —  работники 
промышленности, летели на уральские заводы договари
ваться о дополнительной поставке инструмента.
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К вечеру мы благополучно прибыли в Свердловск. 
Я прошел к начальнику аэропорта и назвал свою фами
лию.

—  Немедленно отправим, я уже получил указание, —  
сказал он мне.

В многолюдье аэровокзала я неожиданно встретил 
группу инженеров из ленинградского проектного инсти
тута —  Гипромеза. Одного из них я хорошо знал.

—  Как вы сюда попали? —  спросил я его.
—  Едем на Магнитку. Туда эвакуировали из Мариу

поля бронепрокатный стан, и нам надо будет срочно за
проектировать его размещение и привязать все комму
никации. Да вот никак не можем выбраться из Свердлов
ска. Уже третий день торчим на аэродроме. Все нет и 
нет самолетов на Магнитку. Может, поможете вылететь?

—  Попытаюсь, —  пообещал я и вновь направился к 
начальнику аэропорта. Объяснил ему, какое значение 
имеет для нас быстрый пуск на магнитогорском заводе 
бронепрокатного стана.

—  Вот чудаки! Да чего же они мне толком не объ
яснили. У меня есть один шестиместный самолет. Я на 
нем всех вас и отправлю. Вы сойдете в Челябинске, а 
они полетят дальше.

И через час мы взлетели. Уже в самолете я подумал: 
а где же мне придется работать, на каком заводе? Еще 
перед войной с группой специалистов я выезжал на 
Урал для отбора заводов, где можно было бы, в случае 
необходимости, организовать производство танков. Вот 
тогда-то мы и присмотрели заводские площади на Эн
ском заводе. По нашему мнению, там можно было бы 
обрабатывать броневые детали и собирать корпуса танков. 
Но на Энском заводе не было, к сожалению, больших 
прессов, необходимых для изготовления некоторых де
талей танковых корпусов. И помню, мы еще тогда пред
ложили смонтировать там пресс мощностью в несколько 
тысяч тонн.

«...Как все же обстоит дело с прессом? —  думал я, 
когда самолет приближался к Челябинску. —  Без пресса 
нечего и думать о производстве на этом заводе танко
вых корпусов. Все остальные детали изготовлять можно 
на существующем станочном оборудовании, а вот неко
торые детали башни без пресса не изготовишь —  их на
до штамповать».

...Самолет пошел на посадку. Челябинск.
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Снова в Челябинске

В от и знакомый аэродром. Небольшое деревянное по
мещение аэропорта. От Свердловска до Челябинска 
летели 55 минут.
—  Сколько километров от аэродрома до города? —  

спросил я одного из служащих.
—  Вам в какое место города нужно?
—  В центр, к обкому.
—  Если измерять в километрах, то не больше два

дцати, а если по времени считать, то часа полтора затра
тите. Дорога плохая, да еще на прошлой неделе прошли 
дожди и все развезло.

—  Как же мне отсюда до города добраться?
—  Вот придет автобус, и поедете.
—  А сколько ждать придется?
—  Да автобус уже должен прибыть. Что-то задержи

вается. Может быть, случилось что-нибудь. Вчера четы
ре часа ждали, все мотор никак не заводился. Трудно 
сказать, когда он придет.

Может быть, позвонить на ферросплавный завод? 
Там меня, наверное, еще не забыли? Да ведь и директор 
завода мой старый соратник.

В телефонной трубке услышал знакомый голос дирек
тора завода Дыханова:

—  Вы откуда? С аэродрома? Сейчас же посылаю за 
вами машину. Приезжайте прямо к нам в заводоуправ
ление, в обком успеете.

Я слушал Дыханова, а в памяти вставали картины про
шлых дней. Перед глазами возникли заводские корпуса 
и люди. Какие люди! Для них все было нипочем. Дейст
вительно, не было трудностей, которые они не могли бы 
преодолеть. Упорные в достижении поставленных целей, 
энергичные и смелые, думающие не о себе, а о том, как 
лучше и быстрее сделать то, что поручено. Теперь, веро
ятно, и не узнаю завода— ведь прошло уже четыре года, 
как я уехал из Челябинска в Москву.

Через час с завода пришла машина. Шофер признал 
меня.

—  Мы ведь с вами не раз ездили. Помните, как од
нажды из Каслей пробирались, не дорога, а море разли
ванное —  одна жидкая грязь. Ну, а город вы теперь не 
узнаете. Сколько за эти годы всего понастроено —  и не 
перечесть!
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Приближаемся к городу. В стороне от дороги видны 
строения кирпичного завода, там я когда-то выступал с 
докладами о международном положении и рассказывал 
о фашизме. Но думал ли я тогда о том, что нам так ско
ро придется вести войну с теми, кого я видел на улицах 
немецких городов, марширующих в коричневых рубахах 
со свастикой на рукаве, что эти орды с такой быстротой 
зальют кровью всю Европу.

А вот и мост через реку Миас. Сердце забилось. 
Сколько раз я проезжал здесь! Вправо дом, где я про
жил два года. А еще правее школа, куда ходила дочь. 
Каждый дом этого района мне хорошо знаком: мы их 
строили, заселяли, навещали здесь новоселов.

Вроде бы все сохранилось так, как и было. Вот и зда
ние заводоуправления. Поднимаюсь на второй этаж в ка
бинет директора. Меня уже ждали. Собралась вся ста
рая гвардия ферросплавщиков. На таких заводах кадры 
всегда были устойчивые. В то время в стране насчиты
валось всего четыре завода, занимавшихся производст
вом ферросплавов, и нередко, как жидкость в сообща
ющихся сосудах, люди перетекали с одного завода на 
другой, редко ускользая в сторону.

Появился чай, бутерброды.
—  Как у вас со снабжением?
—  Пока все есть, сами видите. Да мы еще организо

вали свое подсобное хозяйство. Помните площадку, где 
когда-то начинали строить листопрокатный завод, между 
электродным заводом и березовой рощей? Теперь вы 
это место не узнаете. Там у нас своя свиноферма. Боль
ше шестисот свиней держим, так что мясом обеспечены. 
Завели и огороды. Собираемся в этом году засолить 
много капусты. Вот только с бочками трудно. Но изыски
ваем выход: уже построили бетонные емкости. Война: 
надо думать о снабжении рабочих.

Разговор меня взволновал. Какие молодцы! Обо всем 
думают, и прежде всего о людях. Великолепный коллек
тив здесь образовался. Инициативные, энергичные лю
ди с сильно развитым чувством ответственности, люди, 
привыкшие решать сложные производственные задачи, 
умеющие находить выход, казалось бы, из безвыходных 
положений. С такими не пропадешь!

—  Ну, а как дела на производстве? —  спросил я.
—  Как всегда, планы перевыполняем, хотя, по правде 

сказать, и нелегко это дается. Вот смотрите сами, —  и,
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улыбаясь, Дыханов показал на график выполнения 
плана.

—  Ну, а как со снабжением цехов? —  продолжал 
спрашивать я.

—  Как и раньше. С колес работаем. Запасов почти 
нет. Если бы было регулярное, бесперебойное снабже
ние да в электроэнергии не ограничивали, мы горы бы 
свернули.

—  С жильем, правда, трудно становится, —  вставил 
кто-то из присутствующих. —  Помните, как раньше воль
готно жилось у нас: всегда имелось в резерве две-три 
квартиры. А теперь приходится всех уплотнять. Много 
прибывает эвакуированных, почти ежедневно. Мы уже все 
ванные ликвидировали. Вместо ванн поставили койки и 
вселили туда людей. Теперь не до удобств. На время 
войны и в бане можно помыться. Баня у нас хорошая, 
просторная. Да вы, вероятно, помните...

Наконец, спросили и о целях моего приезда.
Я сказал, зачем появился в Челябинске.
—  А где жить-то будете?
—  Еще не знаю. Наверно, нужно устроиться где-ни

будь поблизости от завода. —  И я назвал завод.
—  А может быть, у нас? —  сразу вместе предложили 

директор и главный инженер.—  Вас-то мы устроим. 
Чего вам к чужим ехать? Хотя теперь чужих нет —  
война всех спаяла. Все стали своими. Но подумайте 
все-таки.

Соблазнительно было жить с друзьями. И все же я 
не мог согласиться.

—  Нет, это очень далеко, а мне надо быть все время 
на производстве. Сами понимаете.

—  Ну, смотрите, вам виднее. А вот если понадобит
ся наша помощь, то дайте знать. Ведь у нас очень непло
хой станочный парк, и, может быть, потребуется обрабо
тать какие-нибудь детали или отлить что-либо. Никогда 
не откажемся. А если сами не сможем, так подскажем, 
посоветуем. Все заводы области нам хорошо известны, 
и там немало своих людей.

Я горячо поблагодарил ферросплавщиков за госте
приимство, поддержку, доброе желание помочь и напра
вился в обком.
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В обкоме партии

Как изменился город, многие улицы не узнать —  они 
застроены большими домами. Но постойте, не здесь 
ли, недалеко от моста через Миас, шесть лет назад 
я впервые в жизни увидел золотоискателей? Помню, 

как это меня поразило: у городского моста, рядом со 
зданием обкома, старатели установили деревянные же
лоба и промывали береговые отложения реки, извлекая 
из них крупинки золота. Где еще такое можно уви
деть!

Воспоминания перенесли к двадцать девятому году, 
когда я, студент Московской горной академии, впервые 
прибыл в Челябинск. Непохож тот старый Челябинск на 
этот новый город! Приехал я тогда ночью. Нанял извоз
чика. Забрался в пролетку и вот недалеко от той вон 
улицы чуть не утонул в грязи. И произошло это в самом 
центре города. Вошел в гостиницу вымокший и перепач
канный. Теперь здесь широкие асфальтированные улицы, 
потоки автомашин и автобусов. А ведь прошло с тех пор 
всего двенадцать лет.

Но вот и обком.
Меня уже ждали, и, когда я вошел в большой и такой 

знакомый кабинет секретаря товарища Сапрыкина, он, 
здороваясь, сказал:

—  Никак не думал, что так быстро доберетесь из 
Барнаула до Челябинска и уже сегодня у нас будете. 
Ваш мандат еще не прибыл, получим, вероятно, завтра. 
Но мне о вас уже звонили.

Во время разговора Сапрыкин все время пристально 
смотрел на меня, словно приглядывался, вспоминал что- 
то и в конце концов спросил:

—  А вы меня не помните?
—  Нет, не припоминаю.
—  А ведь я у вас курс лекций по ферросплавам слу

шал. Я же кончил Московскую горную академию. Вот 
теперь вместе поработаем. На заводе уже знают о том, 
что вы назначены уполномоченным Государственного Ко
митета Обороны по танковому производству. Я их об 
этом известил. И вас там ждут. Когда хотите о деле по
говорить? Сегодня, или после длинного и такого стреми
тельного передвижения немного отдохнете?

—  Зачем же откладывать?
Мы уселись в кресла.
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—  Несколько слов о заводе, —  начал Сапрыкин. —  
Танковые корпуса для него, как вы знаете, дело новое. 
Их здесь никогда не изготовляли, даже в опытном по
рядке. Директор завода Тырышкин —  человек новый, 
только что назначен. Административного опыта у него 
еще мало, но технологию основного производства он 
знает и, по-видимому, неплохо. Думаю, что дело у него 
пойдет, хотя, конечно, помогать ему надо. На заводе не 
хватает рабочей силы, поэтому полностью производст
венные мощности не используются. Это один из главных 
и трудных вопросов. На этом заводе, конечно. По обла- 
сти-то много и других сложных проблем возникло. Не
обходимо, например, быстро вводить в действие обору
дование эвакуированных предприятий. Да и на действу
ющие, местные заводы ложится теперь тройная нагруз
ка. Ну вот хотя бы ферросплавный, где вы в свое воемя 
работали. Он должен и свою, прямо скажу, очень на
пряженную программу выполнить, и возместить то, 
что потеряно в связи с эвакуацией Запорожского 
ферросплавного завода. Пока его еще на новом мес
те введут в действие! А ферросплавы уже сегодня 
нужны.

Заканчивая разговор, Сапрыкин пожелал успеха и 
обещал свою помощь.

—  Завтра, может быть, зайдете? Кстати, и мандат 
получите. Только предварительно позвоните, чтобы зря 
время не тратить. От завода-то до обкома далеко, даже 
по нашим уральским масштабам.

По дороге на завод меня не покидала мысль: «В ка
ком бы положении мы были, если бы не создали в годы 
пятилеток на востоке страны вторую промышленную ба
зу и не организовали многие промышленные производ
ства, которых старая царская Россия совершенно не 
имела!»

Когда я еще изучал металлургию в Московской гор
ной академии, нас, студентов, по ряду специальностей не 
могли даже устроить на практику: заводов не было. Ну 
вот, в частности, Челябинский ферросплавный завод, 
электродный —  они возникали на моих глазах. До того 
мы все необходимые нам ферросплавы покупали за гра
ницей, вывозя туда наши руды. Что бы мы теперь стали 
делать без своего феррохрома? Феррохром —  это ави
ационные коленчатые валы, стволы орудий, снаряды. Это 
броня танков и многое другое, что необходимо и фрон
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ту и тылу. Без ферросплавов ни одной тонны стали не 
выплавить, тем более высококачественной.

...В проходной завода меня уже встречали. Видимо, 
позвонили из обкома.

На Энском заводе

Директор завода, худощавый брюнет с открытым про
стым лицом, как-то сразу расположил к себе.

—  Ну, рассказывайте, что у вас делается? Сколько 
корпусов танков в день изготовляете?—  начал было я. 
—  А мы еще и не начинали их производить, —  как-то 

запинаясь и, как мне показалось, словно через силу про
говорил Тырышкин.

—  Как не начинали? —  Я ожидал всего —  и труднос
тей производства, перебоев в работе, но даже и поду
мать не мог, что завод еще не приступил к изготовлению 
корпусов. —  В чем дело?

—  Во-первых, на заводе нет ни одного листа броне
вой стали, а во-вторых, и это, пожалуй, самое главное —  
мы только недавно получили штамповочный пресс. Фун
дамент для пресса соорудили, а к монтажу его еще не 
приступили. У нас и специалистов-то такой категории 
нет —  на заводе никогда крупного прессового оборудо
вания не было, и опыта, естественно, никакого.

Тырышкин замолчал и с какой-то безнадежностью по
смотрел на меня.

«Что же будем делать? —  пробежала тревожная 
мысль. —  Без пресса изготовлять танковые башни нель
зя—  это ясно. Броневые листы,—  соображал я,—  мы 
во всяком случае получим. Магнитка рядом, и там, веро
ятно, уже наладили производство брони. Хотя как знать, 
ведь магнитогорский завод тоже броней не занимался».

И тут же я вспомнил инженеров из Гипромеза, с ко
торыми встретился в Свердловске. Они летели на Магнит
ку проектировать там размещение бронепрокатного ста
на. На Магнитке только еще собираются проектировать 
размещение бронепрокатного оборудования, эвакуиро
ванного с Украины. Так что получение брони с Магнитки 
проблематично. «Да-а, —  подумал я, —  невеселые дела, 
и придется же покрутиться...»

В тот же день я познакомился с военным приемщи
ком броневых корпусов, или, как он назывался, военпре
дом.
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—  Все необходимо начинать с азов, —  сказал он.
—  А с  чего именно, по вашему мнению? —  спросил 

я его в свою очередь.
—  Вы же отлично знаете, что без листов броневой 

стали корпуса делать нельзя. Поэтому думаю, что, пока 
монтируют пресс, нужно было бы завезти на завод бро
невую сталь и начать хотя бы изготовление деталей, не 
требующих обработки на прессах.

—  А необходимый инструмент для механической об
работки на станках имеется?

—  На первое время как будто бы есть. А кое-что за
казано в Златоусте. Во всяком случае, мне известно, 
что заказ на инструмент выдан, но получено ли что-ни
будь по этому заказу —  не знаю. Не проверял, —  при
знался военпред. —  Ведь я сам-то на этот завод только 
перед вами приехал.

Решил немедля вызвать начальника отдела снабжения 
завода и поговорить с ним. Снабженец оказался типич
ным представителем той категории служащих, которые 
превосходно владеют искусством создавать впечатление 
благополучия, организацией порученного дела не зани
маются, а не умолкая говорят о сложностях и труднос
тях своей работы.

—  Для броневого производства у нас на заводе все 
есть, —  уверенно сказал снабженец.

—  А инструмент для механической обработки дета
лей имеется весь?

—  Инструмент будет. Мы послали в Златоуст заявку 
уже более месяца назад.

—  Месяц назад! А каков результат? Получено что-ли
бо по этой заявке? Вы проверили состояние дел с вашим 
заказом в Златоусте? Ведь для обработки броневых де
талей требуется много специального инструмента.

Снабженец забубнил свое:
—  Я требования, поступающие с производства, у се

бя не держу, сейчас же направляю заявки нашим постав
щикам —  дальше на заводы. —  И еще обиделся: —  Ме
ня пока никто не упрекал, что я бумаги у себя задержи
ваю.

—  Вы уже не одну работу на заводе сорвали, —  с 
раздражением произнес присутствовавший при разгово
ре военпред. —  Как мне говорили в цехах, из-за того, 
что вовремя не обеспечивали производство всем необ
ходимым.
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—  Вы сами или кто-нибудь из ваших работников в 
Златоусте были? —  начал я снова разговор со снабжен
цем. —  Проверили, как идет изготовление заказанного 
вами месяц назад инструмента?

—  А зачем нам деньги на командировки тратить? Мы 
имеем указание сокращать статью «командировочные 
расходы», а тут я сам буду нарушать это указание. Я вам 
сказал уже, что все заказы я направил вовремя.

У меня все кипело внутри от раздражения: классиче
ский тип равнодушного к делу человека!

—  Сейчас же идите и проверьте, как выполняются 
в Златоусте ваши заказы,—  стараясь быть спокойным, 
но достаточно твердо сказал я ему, —  а завтра в десять 
часов утра доложите мне о состоянии по каждому виду 
инструмента, в особенности специального. Когда, какой 
инструмент будет изготовлен и когда будет здесь, на за
воде.

—  Немедленно надо заменять этого чиновника, он 
все дело может загубить, —  сказал военпред, когда 
снабженец вышел из комнаты.

—  Что ж, послушаем завтра, что он доложит, а там 
посмотрим. А пока, —  предложил я, —  пойдемте-ка по
говорим еще с начальником цеха механической обработ
ки деталей.

Зашли в его конторку.
—  Где у вас могут быть узкие места, особые труд

ности? —  спросил я начальника цеха, еще довольно мо
лодого, но очень серьезного человека, как мне охаракте
ризовал его военпред.

—  Будет много сложностей с обработкой обечаек 
под танковые башни. Это, знаете, деталь, на которой 
вращается башня, —  пояснил он. —  И эти обечайки не
обходимо обрабатывать на больших карусельных стан
ках. А у нас на заводе всего один такой станок. Он, ве
роятно, будет серьезно сдерживать все производство.

Мне было хорошо известно, что этот тип станков в 
нашей стране в то время был чрезвычайно дефицитным. 
Как же обойти эту трудность? Надо что-то предприни
мать.

Подошел директор завода Тырышкин и вновь начал 
разговор об отсутствии на заводе специалистов по штам
повке тяжелых броневых деталей.

—  Ведь мы совершенно другим производством зани
мались до сих пор, —  с тревогой в голосе говорил он. —
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Больше всего опасаюсь трудностей на этом участке. Ко
нечно, сейчас нельзя сказать, какие затруднения еще мо
гут возникнуть. Наверно, объявятся, когда начнем произ
водство корпусов. Но сейчас надо быстрей приступать к 
делу. И прежде всего нужен броневой лист и штамповка.

Тырышкин сообщил, что мне выделили комнату в 
квартире одного из инженеров завода. А в бытовых по
мещениях цеха отвели комнатку рядом с комнаткой во
енпреда.

Я зашел туда. В комнате стояли небольшой стол, по
крытый листом зеленой бумаги, четыре табуретки и ле
жак, обитый светло-желтым дерматином. На лежаке в 
изголовье —  подушка, рядом свернутые в рулон просты
ня и серое тоненькое одеяло.

Первую ночь я переночевал на квартире молодого 
инженера-механика, а потом совсем перебрался на за- 
вод.

...Днем позвонили из обкома. Пришел мандат. Секре
тарь обкома Сапрыкин был у себя, и я прошел к нему.

—  Ну вот, разрешите вручить, —  и он протянул мне 
документ.

Получая его, я еще не понимал, какую он имеет силу.
Текст мандата напомнил мне первые годы револю

ции.
«Выдан сей мандат т. Емельянову Василию Семенови

чу в том, что он является уполномоченным Государствен
ного Комитета Обороны на заводе по производству кор
пусов танка...

На тов. Емельянова В. С. возлагается обязанность 
немедля обеспечить перевыполнение программы по про
изводству корпусов танка...»

И в конце: «Председатель Государственного Комите
та Обороны И. Сталин».

—  Почему я отвечаю за перевыполнение плана? 
А кто же отвечает за его выполнение? —  удивился я, 
прочитав мандат.

—  Видимо, директор завода, а уполномоченный ГКО, 
как мне думается, должен обеспечить перевыполнение 
тех заданий, что установлены планом. Должно быть, 
так, —  сказал Сапрыкин.

В обкоме мне сказали, что на станцию пришел состав 
с эвакуированными из Ленинграда.

«Может быть, встречу кого-нибудь из знакомых. Как 
было бы хорошо! И главное, кстати», —  подумал я и на
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правился на вокзал. Пришел, взглян/л на толпившихся 
у вагонов людей и обомлел. Да ведь это Никонов! Безу
словно, он! Ну, видимо, его сама судьба сюда направи
ла. Никонов —  прекрасный специалист по производству 
танковых корпусов и хорошо знает прессовое хозяйство. 
Но почему у него на лбу марлевая повязка?

Через толпу людей я пробрался к Никонову.
—  Вы какими судьбами сюда попали? —  спросил я, 

радостно здороваясь с ним.
—  Вот в эвакуированных оказался. Здесь мы проез

дом. Там теперь военной техникой придется заниматься. 
Ведь я не один, а с целой бригадой —  нас семнадцать 
человек, да восемнадцатая в придачу медицинская се
стра.

—  Что это с вами? Ранены?
—  Так, пустяки. Слегка царапнуло. Под огнем выез

жали с завода. Последние дни под артобстрелом выпол
няли программу. А когда совсем уже нельзя было рабо
тать, получили указание выехать в тыл и действовать на 
другом заводе. А так как каждый из нас хоть и неболь
шую, но все-таки царапину имеет, то нам медсестру при-; 
командировали —  раненые все-таки. Без присмотра, го
ворят, вас оставить нельзя. Такой, говорят, порядок. Ну, 
мы не против порядка. Вот гак и добрались до Челябин
ска, а завтра дальше тронемся, —  спокойно, вроде бы о 
самых обычных делах говорил Никонов.

«Да он здесь нам нужен! —  подумал я. —  Вот кто мо
жет организовать работу по монтажу пресса и наладить 
штамповку броневых деталей».

—  Знаете что, —  сказал я, —  оставайтесь-ка здесь со 
всей бригадой, танки делать будем.

И я кратко изложил ему, что конкретно необходимо 
организовать на заводе.

—  Мне-то все равно, где работать. Но согласовать 
это надо с моим начальством.

—  Это я беру на себя. Пойдемте на завод. Там все 
сами на месте посмотрите.

И прямо с вокзала я забрал всю бригаду вместе с 
медицинской сестрой.

...За несколько дней до встречи с Никоновым в Че
лябинск прибыл еще один эшелон из Ленинграда с эва
куированными учениками ремесленного училища. Часть 
учеников направили к нам на завод, и они уже работали 
в цехе механической обработки снарядов.
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Когда мы с бригадой Никонова приехали на завод, то 
я, чтобы сократить путь к месту, где должен был монти
роваться пресс, решил провести их через цех механиче
ской обработки снарядов. Как раз в этом цехе работали 
ученики ремесленного училища. Среди них был один, 
совсем небольшой росточком. Чтобы он мог дотянуться 
до станка, обрабатывающего снарядные заготовки, при
шлось поставить скамеечку. Но с первого дня мальчик 
выполнял суточную норму, установленную для взрослого 
рабочего, на сто двадцать процентов.

Когда мы вошли в цех и Никонов его увидел, он вос
кликнул:

—  Андрей, как ты сюда попал?
Мальчик повернул голову и, увидев Никонова, спрыг

нул со скамеечки и бросился к нему. Его лицо, озарен
ное радостью, вдруг исказилось, как от боли, и он от
вернулся. Я видел, как по щеке паренька пробежала 
крупная слеза.

—  Вы его знаете? —  спросил я Никонова.
Никонов кусал губы и вместо ответа только кивнул 

головой. Андрей рукавом рубахи вытер слезы и, не обо
рачиваясь, вновь поднялся на скамейку. Мы с Никоно
вым пошли дальше. Но он все время оглядывался, по
том вдруг остановился и, потянув меня за рукав, ска
зал:

—  Подождите, я сейчас вернусь.
И быстро зашагал к Андрею. Взял его за плечо, на

клонился и, что-то сказав, вернулся к нам.
Никонов был сильно взволнован.
—  Я давно знаю эту семью. В Ленинграде мы жили 

в одном доме, в одном подъезде. Собственно, от семьи- 
то он один и остался. Отец погиб на фронте, а мать вме
сте с дочкой погибли во время бомбежки города, —  
глухо произнес Никонов. —  От Андрея пытались скрыть 
эту трагедию, но как ее скроешь, и мальчик, видимо, уже 
все знает.

Я взглянул на Никонова. Лицо у него стало каким-то 
каменным, взгляд сосредоточенным, скулы выдались, а 
кожа на лбу собралась в глубокие складки.

Вплоть до цеха, где должны были монтировать пресс, 
мы шли молча. Зашли в контору начальника цеха, я по
знакомил его с Никоновым. Небольшое помещение сра
зу заполнилось людьми.

—  Ну, что вам объяснять сложившуюся в стране си
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туацию? —  сказал я. —  Вы и без меня все хорошо пред
ставляете. Немцы под Москвой. Нужны танки. Вы хорошо 
знаете, что ряд деталей танковой башни изготовляется 
штамповкой. Вы их сами штамповали. Без пресса дета
лей не сделать. Фундамент под пресс уже забетониро
ван, но к монтажу пресса еще не приступили. А нам не
обходимо знать и знать точно, когда наш завод сможет 
начать поставку броневых танковых корпусов заводу, 
выпускающему готовые к бою машины. Другими слова
ми, нам нужно точно знать, когда будет смонтирован 
пресс.

Никонов, казалось, меня не слушал, а о чем-то на
пряженно думал, опустив голову. Когда я закончил 
свое краткое объяснение, он поднял голову и про
изнес:

—  Оставьте нас одних минут на двадцать. Нам по
советоваться нужно... членам бригады.

Мы вышли из цеха.
«Сколько же времени они будут пресс монтиро

вать? —  думал я. —  Еще до войны, составляя графики 
монтажных работ такого типа прессов, мы устанавливали 
срок в четыре-шесть месяцев. Но у кого язык повернет
ся назвать такие сроки теперь, в дни войны? Что же все- 
таки скажут монтажники?»

Минут через двадцать я вернулся в цех. Вся бригада 
вместе с Никоновым была на площадке около фундамен
та под пресс.

—  Распорядитесь, чтобы нам несколько лежаков по
ставили, вон там, что ли, в бытовках или около них, —  
сказал Никонов. —  Спать не придется, отдыхать будем, 
когда не сможем держать в руках инструменты. Скажи
те также, чтобы еду из столовой нам тоже сюда достав
ляли, а то времени много потеряется —  туда-сюда хо
дить. Если сделаете, что просим, то монтаж пресса мы 
закончим через семнадцать дней. Так, что ли, товари
щи? —  спросил Никонов, обращаясь к бригаде.

—  Так, так, —  раздались голоса.
Я не верил своим ушам. Это выходило за пределы 

всех инженерных расчетов и сложившегося опыта.
—  Конечно, все, что просит бригада, будет сдела

но, —  сказал я.
На следующий день, когда я пришел на место мон

тажных работ, то увидел, что они идут полным ходом. 
Нигде и никогда ранее мне не приходилось видеть так
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страстно, так интенсивно работающих людей. Мне каза
лось, что действует единый человеческий организм —  
столь согласованы были движения всех членов бригады. 
Они работали молча, без слов, каким-то внутренним 
чутьем каждый понимал, что ему следует делать. Толь
ко время от времени слышался лязг железа по железу, 
да звон упавшей детали или инструмента, и вслед за 
этим краткие, но крепкие «технические словечки». Уди
вительная согласованность.

«Ну, здесь дело пойдет! Оно находится в верных ру
ках, —  подумал я. —  Теперь надо металл доставать». 
Основная задача, которую следовало безотлагательно 
решать, —  обеспечить завод листами броневой стали. По 
телефону я связался с наркомом черной металлургии 
Иваном Тевадросовичем Тевосяном и, сообщив ему о 
ситуации на заводе, сказал, что собираюсь сегодня выле
теть на Магнитку.

—  Распоряжение об обеспечении производства тан
ков броневым листом Магнитогорский завод уже полу
чил, —  сказал мне Тевосян. —  Они уже начали отливку 
слитков. Может только задержать прокатка. Бронепро
катный стан только что на завод поступил. Теперь необ
ходимо все силы бросить на монтаж его. Мы направили 
им в помощь крупных специалистов-проектировщиков 
из Гипромеза.

—  Знаю. Я встретил их в Свердловске. До Челябин
ска мы вместе летели.

Тевосян попросил меня немедленно сообщить ему, 
как только я окажусь на Магнитке, как идет подготовка 
к производству броневой стали, и обещал со своей сто
роны оказать всю необходимую помощь.

По заводам Урала и Сибири

Магнитогорский завод я знал плохо, но, прибыв туда, 
встретил немало знакомых инженеров.

Некоторых я запомнил еще по студенческим годам, 
других —  по Наркомату черной металлургии.
То, что я увидел на Магнитогорском заводе, меня 

буквально ошеломило. В прокатном цехе у блюминга 
лежали толстые листы металла.

—  Что это за сталь? —  спросил я главного инженера, 
сопровождавшего меня по заводу.
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—  А это и есть броневая сталь,—  спокойно отве
тил он.

—  На каком же стане вы ее прокатали?
—  На блюминге. Поставили гладкие валки —  и ка

таем.
—  На блю-мин-ге?! —  переспросил я. Никто в ми

ре на блюмингах листовую сталь никогда не прока
тывал.

А инженер продолжал:
—  Вначале сами сомневались, но вот попробовали 

и... —  Главный инженер, как бы оправдываясь, продол
жал: —  Не могли же мы ждать, когда смонтируют и вве
дут в действие бронепрокатный стан. Знаем, что броне
вой лист нужен сегодня, сейчас. Вот и решились, пошли 
на риск. Надо же было находить выход из положения. 
И, как видите, получается. Хотя управлять станом и не
легко.

Как тут не обрадоваться и не взволноваться! Я ухо
дил от главного инженера и думал, что ведь на блюмин
гах готовая продукция никогда не изготовлялась. На них 
прокатывается только полуфабрикат —  заготовка, из ко
торой в последующем получают готовую продукцию. 
А для прокатки брони вообще используют специальные 
листопрокатные станы.

Даже теперь, более тридцати лет спустя, я не могу 
не преклоняться перед технической смелостью и наход
чивостью советских тружеников тыла.

Да, в суровые годы впервые в мировой практике на 
уральском блюминге был прокатан чрезвычайно труд
ный по технологии производства тип стали —  броневой 
лист. А ведь первый в нашей стране блюминг был вве
ден в действие всего восемь лет назад, 28 июля 1933 го
да. Когда я пишу эти строки, передо мной лежат пожел
тевшие номера газеты «За индустриализацию». Бегут 
газетные строки: «Первый советский блюминг смонтиро
ван».

«В ближайшую пару декад макеевский блюминг всту
пит в строй и начнет давать заготовку. Сконструирован
ный и изготовленный ижорцами, построенный из совет
ских материалов, установленный советскими специали
стами и рабочими, сложнейший агрегат начинает 
жить...»

И я вспоминаю: в 1932 году я находился в Германии 
на заводе Круппа. У нас был с этим заводом договор о
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технической помощи, по которому мы направляли на 
этот завод своих металлургов для изучения технологии 
производства.

И вот тогда с одного из наших заводов приехали 
двое —  инженер и мастер-прокатчик. На нашем заводе 
как раз устанавливали блюминг, а специалистов с опы
том работы на таких станах совершенно не было.

Мне пришлось договариваться с мастерами круппов- 
ского завода об обучении нашего прокатчика работе на 
блюминге.

Помню, с какой робостью он подходил к механизмам 
управления и немец-мастер клал на его руку свою и 
объяснял, как следует вводить в действие стан...

С тех пор прошло всего каких-нибудь девять лет. 
И какие невероятные перемены! Люди, которые еще так 
недавно робели подходить к блюмингу, овладев сложной 
техникой, не только осмелели, но буквально потрясли 
своей дерзостью.

Мы быстро договорились о поставке броневых лис
тов. Попутно я решил выяснить, есть ли на Магнитке не 
очень загруженные карусельные станки.

—  Что вы! —  хором ответили мои собеседники.—  
Сами страдаем. Уже все заводы области обшарили, ни
где нет карусельных станков. Надо искать другие воз
можности обработки крупных деталей.

«Вот еще одна проблема, —  подумал я. —  А сколько 
их еще возникнет!»

В Челябинск я вернулся в приподнятом настроении, 
зная, правда, что для окончательного успеха надо срочно 
ехать на Кузнецкий металлургический завод. На магнито
горском блюминге осваивали прокатку толстого листа, но 
тонкий броневой лист предполагалось изготовлять на 
Кузнецком заводе.

И на следующий же день я решил выехать в Кузнецк, 
а по пути завернуть в Барнаул, проверить, как там идет 
работа.

—  У вас что-нибудь из съестного на дорогу имеет
ся? —  спросил меня директор. —  Ведь по дороге ничего 
из продуктов питания теперь не достанете.

—  Езды до Кузнецка всего три дня —  возьму чего- 
нибудь с собой.

В заводской столовой во время обеда подумал, что 
ведь никаких продуктов у меня нет. И завернул в кусок 
газеты два ломтика хлеба, положив между ними кусочек
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мяса, вытащенного мной из супа. Как-нибудь доеду. Не 
пропаду.

В вагоне были главным образом военные. Из граж
данских, помимо меня, группа стариков и женщин —  
пробирались в Сибирь из Одессы и были уже в пути 
целых три месяца.

На станциях хоть шаром покати: все продукты ис
чезли.

В Новосибирск прибыли в конце дня. Прошел в зда
ние вокзала. Голод дает себя чувствовать —  два ломти
ка хлеба и кусочек мяса —  это все, что было во рту за 
два дня пути от Челябинска до Новосибирска.

У двери с надписью «ресторан» в очереди стояло 
человек тридцать. Встал и я в очередь.

—  Чем кормят?
—  Суп пшенный дают и ломтик хлеба.
Ну, хоть этим червячка заморить можно будет, а то 

просто невмоготу.
За Новосибирском в вагоне тесно, все полки заняты 

сидящими и лежащими пассажирами. Многие курят. 
Жарко, душно. Вышел в тамбур —  здесь тоже полно на
рода. Чей-то тихий голос кого-то успокаивал:

—  Не плачь, Витя, ты уже большой парень. Ну, что 
же теперь делать-то? А где же ты маму-то потерял?

—  Я вышел на станции из вагона, а эшелон ушел, —  
всхлипывая, говорил мальчик. —  Вот я и остался.

—  Отец-то на фронте?
—  Да.
—  Ну ничего, не горюй, найдет тебя мама. Обяза

тельно найдет. Ты ведь не иголка. А сейчас, пока суть 
да дело, поедем со мной в Алма-Ату. Там тепло. Пожи
вешь пока у нас. Что же теперь делать, не помирать же. 
А по всем станциям мы объявим, где ты находишься и 
где тебя искать надо. У меня ребят много, а двое, ну 
точно такие, как ты, Коля да Ванюша. Все хорошо будет, 
не плачь.

Витя смолк.
Сколько же вот таких расколотых, разбросанных по 

стране семей образовалось в эти несколько месяцев! Вот 
оно, дыхание войны!

В Барнаул приехали рано утром. День пролетел бы
стро, разговоры в комитете и обкоме заняли все время.

В Комитет стандартов приехал из Рубцовки —  неболь
шой железнодорожной станции —  директор эвакуиро
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ванного туда Харьковского тракторного завода П. П. Пар
фенов. Мы познакомились.

—  Приехал помощи просить.
—  В обкоме, что ли? —  спросил я.
—  Не только в обком, но и к вам. Помогайте, брат

цы: ведь завод из Харькова в Рубцовку вывезли, и те
перь надо быстро монтировать оборудование и начинать 
действовать.

—  А электроэнергия там есть? —  спросил Ж. И. Мит- 
тельман, член коллегии комитета.

—  Вот и надо прежде всего электростанцию строить 
хоть небольшую.

—  А как там с водой? В Рубцовке как будто бы и во
ды-то нет. На чем электростанция работать будет?

—  Воду нашли. Вода есть.
—  Хорошая?
Директор засмеялся:
—  Вода богатая —  всего в ней много: и солей раз

ных, и бактерий. Все нормы по всем показателям пре
вышены. Одним словом, для специалиста есть над чем 
поработать. Мы всю степь перед Рубцовкой в табор пре
вратили. Вы посмотрите, чего только мы туда не завез
ли! Товарищ Миттельман, ну, действительно, поедемте 
к нам. Эх, и дела мы там развернем! Ну, сами не може
те, так отпустите со мной тех, кого я уговорю, не пре
пятствуйте им. Пустим завод, наладим производство —  
они снова к вам вернутся. Такой завод получится —  лю
бо посмотреть будет. А вода там действительно плохая, 
но мы и ее переделаем. Неужели с водой не справимся!

Директор был до краев насыщен оптимизмом и сво
ей жизнерадостностью заражал всех. Да, с таким рабо
тать будут —  он сам, как мощная электростанция, своей 
энергией может питать и приводить в движение других.

С директором будущего тракторного завода в Руб
цовке согласились поехать трое инженеров комитета. 
Мы их временно откомандировали на монтаж оборудо
вания тракторного завода. Познакомился с тем, что про
исходило в самом комитете. Работа там шла нелегко: 
связи с наркоматами и ведомствами разорваны, и нала
дить их было в военных условиях непросто. Коллектив 
стал меньше, кое-кто ушел на фронт, а другие были пе
реведены на работу в оборонную промышленность.

Те, кто остался в комитете, переключились на рас
смотрение таких вопросов техники, которые в большин
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стве случаев требовали срочного решения. А эти вопро
сы возникали непрерывно: работа промышленных пред
приятий в новых условиях на новых видах сырья часто 
требовала внесения коррективов в установленные стан
дарты на изделия промышленности.

Но все необходимое для того, чтобы жить и рабо
тать, в Барнауле пока что было. И работали все хорошо, 
не жалея ни сил, ни времени. Конечно, люди изменились. 
Взрослые стали более строгими, а дети повзрослели.

Меня удивил и тронул разговор с дочерью.
—  Папа, у меня к тебе просьба. Пойдем со мной на 

почту, и скажи, чтобы мне выдавали без паспорта день
ги, которые ты нам переводишь. Там требуют паспорт, а 
у меня ведь его еще нет, а мама ходить на почту не мо
жет, она часто болеет.

Дочь уже принимала на свои детские плечи все забо
ты о семье.

Утром я выехал из Барнаула на Кузнецкий металлур
гический завод. Встретил там много знакомых —  сюда 
были эвакуированы профессора и преподаватели Мос
ковского института стали.

С металлургами Кузнецкого завода я легко и быстро 
договорился о поставке броневой стали своему заводу. 
Во время пребывания в Кузнецке познакомился с началь
ником Омской железной дороги. Он рассказал, что ра
бочие железнодорожных мастерских начали изготовле
ние бронированных вагонов для бронепоездов. Узнав, 
что я занимался несколько лет производством брони и 
бронированием, он попросил меня проконсультировать 
работников дороги по этому важному для них вопросу.

—  Вам все равно надо возвращаться в Челябинск че
рез Новосибирск —  другого пути нет. Вы ни одного часа 
не потеряете. А к поезду на Челябинск мы вас доставим.

В Новосибирск я направился вместе с ним. Всю доро
гу он рассказывал мне о том, как они использовали все 
станочное оборудование для изготовления военного 
снаряжения и боеприпасов.

—  На каждом станке что-нибудь делаем для фрон
та, каждый день получаем предложения, что можно еще 
организовать и как увеличить производство, —  говорил 
он с воодушевлением.

В Новосибирске сразу же прошли в Управление доро
ги. По всей видимости, о нашем приезде уже знали, и в 
кабинете начальника дороги нас ждали люди, а на стенах
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были развешаны чертежи бронированного вагона. Мне 
поставили ряд конкретных вопросов, по ним было видно, 
что люди знакомы с делом, но некоторые детали им еще 
не известны.

Мы рассмотрели представленный проект вагона, и я 
дал несколько советов.

Поезд на Челябинск проходил через Новосибирск в 
четыре часа утра. Мне предложили провести ночь в ваго
не начальника дороги.

—  Перед приходом поезда вас разбудят, и вы в сущ
ности перейдете из вагона в вагон, —  сказал мне, про
щаясь, начальник дороги.

...—  Поезд подходит, вставайте!.. Ну и холод! —  до
бавил, заходя ко мне в купе, покачивая головой, провод
ник.

—  Сколько же градусов?
—  Да термометр на станции показывает пятьдесят 

мороза. Так что вы не задерживайтесь, прямо через пу
ти к поезду шагайте. Больно одежда-то у вас ненадеж
ная, не по Сибири.

Без особых приключений я доехал до Челябинска. Но 
когда попал на территорию завода и встретил одного из 
знакомых мастеров, то узнал, что на заводе нахо
дится член ГКО Николай Алексеевич Вознесенский. И 
с ним большая группа людей из Москвы, а также из об
кома.

—  Сейчас они, вероятно, в цехе механической обра
ботки.

Надо немедленно идти туда!

Встреча с Н. А. Вознесенским

В цехе механической обработки корпусов снарядов я 
увидел большую группу людей, а среди них директо
ра и главного инженера завода, секретаря партий
ной организации и военпреда снарядного производ

ства, а также одного из секретарей областного коми
тета партии, с которым меня раньше познакомил Сап
рыкин.

Они плотным кольцом окружали Вознесенского. Ког
да я подошел и поздоровался, Николай Алексеевич спро
сил меня:

—  А вы что здесь делаете?
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—  Вернулся к своей прежней специальности, зани
маюсь танковыми корпусами.

—  Ну, пойдемте вместе со мной, вы ведь, вероятно, 
уже изучили завод, а я только что приехал, так что рас
скажите мне, где у них главные прорехи.

И далее, видимо, продолжая прерванный мною 
разговор, Вознесенский обратился к директору за
вода:

—  Людей, конечно, вам надо добавить, но и програм
му следует увеличить по крайней мере в два, а может 
быть, и в три раза. Вы, безусловно, можете значительно 
больше давать снарядов, конечно, при некоторых усло
виях. Во-первых, как я уже сказал, надо людей добавить 
и, во-вторых, механизировать многие операции. Ну, по
смотрите, на что это похоже?

В это время группа женщин железными крючками 
катила к станкам по цементному полу снарядные заго
товки.

—  Ну разве на заводах массового производства мож
но допускать такое варварство? —  сказал Вознесен
ский. —  Заготовки к станкам надо подавать конвейером, 
а не катать их по полу из цеха в цех. В-третьих, вам не
обходимо создать заделы заготовок, чтобы не нарушать 
производственного цикла. У вас станки больше впустую 
вертятся, а станочники ждут изделий для обработки. Эти 
условия абсолютно необходимы для организации поточ
ного производства и нормального технологического 
ритма.

Говоря это, Вознесенский все время смотрел на глав
ного инженера завода, как мне показалось, сердито, с 
какой-то отчужденностью.

—  И, наконец, четвертое условие. —  Вознесенский 
остановился, как бы мысленно формулируя его. —  В-чет- 
вертых, необходимо... чтобы главный инженер завода 
брился каждый день, а не ходил по цехам как вахлак и 
не вносил своим видом дезорганизацию в производст
венный процесс...

Пошли дальше. Обращаясь ко мне, Вознесенский 
спросил, когда завод начнет выпускать танковые корпу
са и сколько сможет дать их в ближайшие дни.

Я сказал, с какими трудностями мы встретились и что 
предполагаем делать.

—  У нас огромные, еще не раскрытые производст
венные возможности, —  снова убежденно стал говорить
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Вознесенский. —  Необходимо вскрыть все эти резервы 
и использовать. Вы знаете, сколько мы уже ныне произ
водим снарядов? —  и он назвал несколько впечатляющих 
цифр. —  Об этом мы даже не мечтали перед началом 
войны, а теперь каждый день приносит нам сообщения 
о значительном росте производства почти на всех заво
дах страны.

Вознесенский спешил на другой завод, и мы вскоре 
распрощались. Я отправился к себе, находясь под впе
чатлением только что законченного разговора.

Вознесенский, безусловно, прав: у нас действительно 
огромные резервы для увеличения производства. Но как 
их использовать? Только лишь владеть техникой далеко 
не достаточно. Надо еще знать людей и уметь всколых
нуть их, направить их знания и энергию на нужное для 
страны дело. В этом секрет успеха.

—  О чем вы задумались? —  услышал я голос знако
мого инженера, которого знал еще по ферросплавному 
заводу.

Я поведал ему свои мысли.
—  Я и сам об этом часто думаю, —  сказал он. —  Мне 

кажется еще, что мы иногда и в нашей пропаганде час
тенько пользуемся шаблоном, а он действует плохо. 
Надо тщательно изучать формы воздействия на людей. 
Вот ведь слушаешь иного оратора —  такое несет, что 
кроме раздражения никаких других эмоций не вызывает, 
а другой так скажет, что сердце защемит. У нас как-то 
на заводе, —  продолжал он, —  плохо обстояло с произ
водством поршневых колец. Шел большой брак. Мы дол
го мучились, но поправить дело никак не могли. И вот ко
му-то в голову пришла мысль развесить в цехе по всем 
станкам плакаты: «Брак —  это враг на заводе». Враг на 
заводе! Одним этим привлекли внимание к трудной про
блеме. Всех заставили думать. Враг на заводе! Эти сло
ва уже никому не давали покоя, волновали, выводили из 
состояния спокойствия даже равнодушных. К технологу 
цеха буквально началось паломничество людей с пред
ложениями и рекомендациями. Взбудоражен был весь 
заводской коллектив. Да, коллектив —  это великая сила, 
но ее надо умело использовать. Многое зависит, конеч
но, и от руководителей. Здесь должно быть разумное 
взаимодействие руководителей и коллектива. Не правда 
ли?

Я был полностью с ним согласен.
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Эти размышления тут же подтвердил другой раз
говор. Я встретил военпреда по танковым корпусам.

—  А вы знаете, пресс смонтировали и вчера на нем 
проводили первые штамповки, —  сказал он. —  За четыр
надцать дней работу закончили.

Вместе с военпредом мы пошли к прессу.
Несколько дней я не видел Никонова. Он осунулся, 

но на утомленном лице его можно было видеть радость, 
а в глазах горели веселые огоньки.

—  Ну, вот и закончили, как обещали!
—  Даже значительно раньше, —  сказал военпред.
—  Это у нас уже в кровь и плоть въелось —  перевы

полнять планы, —  улыбнулся довольный Никонов. —  Ког
да я вам называл семнадцать дней на установку пресса, 
то оставил небольшой резерв времени на разные слу
чайности, а их не оказалось, поэтому и закончили раньше 
намеченного срока.

Ну, теперь как будто бы все для начала производства 
имеется. Утром пришли первые броневые листы, и рез
чики металла уже размечали их, готовясь к вырезке ав
тогеном отдельных деталей. Пресс работает. Теперь дело 
пойдет. По механической обработке у завода большой 
опыт, но все же успокаиваться пока нельзя. Вот когда 
будут изготовлены первые корпуса танка, тогда можно 
будет оценить, все ли необходимое для их производства 
имеется на заводе.

Правда, тогда встанет другая задача —  наращивать 
темпы производства.

Другие, тоже непростые проблемы

Война —  время суровой проверки не только людей, их 
духовных и физических качеств, но также и проверка 
системы организации как всего хозяйства страны, так 
и отдельных его звеньев.
Мне, например, пришлось столкнуться с мелочами, 

игравшими гем не менее важную роль.
До войны я понятия не имел, откуда наша заводская 

столовая на ферросплавном заводе получала тарелки, 
стаканы и чашки. А когда мы открывали рабочий клуб, 
то совершенно не представлял, из какой области и из ка
кого города была доставлена для него мебель.

И был удивлен, когда начальник отдела снабжения

59



завода на мой вопрос, почему во втором цехе нет рука
виц, ответил:

—  Доставка рукавиц из Казани задержалась из-за 
снежных заносов на железной дороге.

Мне и в голову не приходило, что рукавицы в Че
лябинск доставлялись из Казани.

Передвижение промышленных предприятий с запада 
на восток создало огромное количество трудностей, 
предусмотреть которые было чрезвычайно трудно —  в 
обжитых местах с давно сложившимся производством 
они не возникали, да и не могли возникнуть.

А теперь в дни войны все они всплывали на поверх
ность. И перед руководителями, большими и малыми, 
возникали новые проблемы.

...После отъезда Вознесенского на завод стали прибы
вать тысячи новых рабочих, главным образом подростки. 
Необходимо было обеспечить их жильем, кормить и обу
чать работе. Столовая, рассчитанная на определенное 
количество обедающих, уже не могла всех вместить, а 
кухня —  не в состоянии приготовить такое количество 
обедов.

Для строительства новой столовой или расширения 
существующей тоже требовалось время. А где оно? 
Ведь людей надо кормить немедленно. Обратились к во
енным:

—  Выручайте, дайте пару походных кухонь, хотя бы 
негодных. Мы их сами приведем в порядок.

—  Кухни дать можем, но котелков нет, все распреде
лено, —  ответили нам.

Посоветовались со снабженцами, те заявили, что в 
области тарелок не достать, все раскуплены, а новых по
ступлений ждать неоткуда. Оказывается, на востоке от 
Волги фарфоровая посуда вообще не изготовлялась. 
Все эти напасти свалились в конце концов на голову ди
ректора завода, секретаря парткома, а также на меня.

Пришлось собирать специальное совещание, искать 
выход из трудного положения.

На совещании присутствовал один из старых масте
ров, работавший когда-то в Туле.

—  В молодые годы, —  сказал он, —  мне приходилось 
самовары изготовлять. Вот если бы достать листовое же
лезо... Не такое уж это мудреное дело —  тарелки. Наре
зать кружки, а из них можно выдавить и тарелку на то
карном станке. Зажать вместо резца оправку, в план
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шайбе шаблон закрепить. А шаблон можно из дубового 
бруска выточить. Да что там говорить —  выдавить из 
кружка тарелку можно будет, —  уверенно заявил быв
ший туляк.

—  А возьмешься организовать это производство? —  
спросили его.

—  Почему же не возьмусь! Раз надо —  тряхну стари
ной, ну а кто помоложе —  помогут.

На складах завода нашлось несколько тонн листового 
железа, и вот на старом токарном станке началось не
обычное производство. Железо было разной толщины. 
Некоторые листы толще миллиметра. Тарелки получались 
тяжелыми и неуклюжими, но основное назначение они 
выполняли —  есть из них было можно.

Несколько позже мне часто приходилось выезжать в 
Свердловск на Уралмашзавод, и вот там в один из при
ездов я пил чай из необычной посуды. Это был «стакан» 
из шамота —  огнеупорного материала, из которого изго
товляли облицовку ковшей для разливки стали. Там «ис
хитрились» так: отсутствие стаканов и чашек ликвидиро
вали работники цеха огнеупорных изделий.

Эти «стаканы» с толщиной стенки более десяти мил
лиметров были неудобны и тяжелы, держать их можно 
было только двумя руками. Но пить-то из них можно 
было!

В те годы народное творчество, изобретательность и 
неистощимая энергия масс были, казалось, неиссякаемы
ми. И несмотря на то что буквально каждый день возни
кали все новые и новые сложные проблемы, все они бы
стро и неизменно решались.

Как-то мне позвонил директор одного из небольших 
заводов:

—  Мы вот тут впятером собрались и обсуждаем воп
рос о том, что помимо нашей основной продукции мы 
можем делать прямо для фронта, для нашей военной 
техники. У нас есть станки, и мы могли бы на них изготов
лять какие-нибудь нужные вам детали.

Были и другие предложения. Все хотели помочь нам, 
а значит, и фронту.

И вот у меня собрались директора и начальники ре
монтных цехов заводов.

Среди них был директор небольшого кирпичного за
водика. В бытность мою главным инженером ферро
сплавного завода шесть лет назад я делал на этом заво
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де доклад о Германии. Тогда я только что вернулся из 
Берлина и был полон впечатлений. Рассказывал о фаши
зме и подготовке фашистской Германии к войне.

Директор кирпичного завода и я узнали друг друга.
—  У нас есть небольшой ремонтный цех, —  сказал он 

на совещании. —  Мы могли бы кое-что обрабатывать на 
наших станках. Люди у нас есть, хорошие специалисты. 
Они меня и просили поговорить, не доверят ли нам что- 
нибудь изготовлять. А мы уж постараемся. Ведь есть же 
какие-то детали, не такие уж мудреные. Зачем же зани
мать ваших людей их изготовлением, отвлекать от слож
ной работы? Дайте это нам, мы все сделаем, как нужно.

Мне казалось, что он боялся, как бы ему не отказали 
в просьбе. Другие стали поддерживать его. Они тоже 
пришли с аналогичными предложениями. Один из инже
неров нашего завода, присутствовавший на совещании, 
сказал:

—  А помните, в прошлом году мы к вам обратились 
с просьбой изготовить для нас кое-что, у вас и станки 
были, и люди не так уж загружены, а что вы сказали тог
да: «Не можем, сами с трудом с планом справля
емся».

—  Так когда это было —  в мирное время, а теперь 
война! К нам вернулись старики, ранее работавшие на 
заводе, и предлагают организовать ночную смену про
изводства изделий для фронта. Давайте все-таки посмот
рим вместе, чем мы можем помочь.

А меня по-прежнему волновала проблема карусель
ных станков.

—  Скажите, —  спросил я, —  а у вас в мастерских слу
чайно нет карусельных станков?

—  А что вы на них хотите обрабатывать? —  спросил 
меня начальник паровозного депо станции Челябинск.

Мы развернули чертеж и объяснили, что нам нужно 
обрабатывать деталь, на которой вращается башня кор
пуса танка.

—  Карусельных станков у нас нет. Но такого рода 
деталь мы, пожалуй, обработаем на токарном станке. 
Конечно, деталь большого диаметра трудновато обраба
тывать, но попробовать можно. В общом-то разницы осо
бой нет: в карусельном —  стол вращается, а в токар
ном —  планшайба.

—  А что вы обрабатываете сейчас на этом станке?
—  Бандажи для ведущих колес паровоза. Немного
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похоже на ваши детали. Давайте попробуем. Думаю, что 
получится.

Некоторые детали взялись изготовлять представители 
других предприятий. Стала как будто бы налаживаться 
кооперация.

А ведь сколько приходилось до войны уговаривать 
директоров заводов и главных инженеров принять на 
себя изготовление тех или иных деталей!

И вот теперь они сами пришли предложить свои ус
луги. Война изменила отношение к работе. Значительно 
поднялось чувство ответственности людей. Причем этот 
процесс принял массовый характер. Один из присутство
вавших на этом необычном совещании, когда мы выходи
ли уже из комнаты, сказал:

—  Ну, что я отвечу жене, детям, если они меня спро
сят: а что ты для фронта делаешь? Ведь со стыда сго
ришь. Людям в глаза смотреть стыдно будет.

Действительно, это война особая. Народная война, в 
которой фронт и тыл слиты воедино.

Фронт и тыл —  едины

В годы войны огромное большинство людей работало 
с невероятным напряжением —  и физическим и ум
ственным. Непрерывно возникали все новые и новые 
сложные проблемы, требующие немедленного реше

ния. Эти решения, как правило, находились.
Часто трудно было назвать автора технического ре

шения. Мысли всплывали, как искры бушевавшего в лю
дях пламени, перебегая от одного к другому, дополняя 
и обогащая одна другую. Именно такой коллективный 
поиск и приводил чаще всего к блестящим результатам.

...В броневом корпусе танка была одна небольшая, 
но важная деталь с длинной узкой щелью, называемой 
«визирной». Через нее, используя систему зеркал, води
тель мог просматривать местность. Механическая обра
ботка этой детали была очень сложной. Необходимо бы
ло вначале рассверлить высокопрочную сталь, а затем 
тщательно обработать внутреннюю поверхность щели 
длинной фрезой особой формы, носившей название 
«пальчиковой». Эта фреза до войны изготовлялась мос
ковским заводом «Фрезер» и даже тогда относилась к 
категории дефицитного инструмента. А тут возникло но-
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вое затруднение: «Фрезер» был эвакуирован из Москвы, 
а на новом месте еще не успел смонтировать всего обо
рудования и наладить производство.

У нас на заводе оказалось всего две пальчиковые 
фрезы, причем одна из них была по существу негодной 
к употреблению.

Без детали с «визирной щелью» танковые корпуса 
изготовлять нельзя. Это было для всех очевидно. Как 
же быть?

Собрали инженеров и мастеров. Стали советоваться. 
Достать где-то на других заводах пальчиковые фрезы 
было делом безнадежным. Следовательно, или надо бы
ло самим их делать, или придумать какую-то новую тех
нологию изготовления детали с «визирной щелью» —  без 
механической обработки.

Долго и жарко дискутировали на эту тему. И вдруг 
кто-то высказался за то, чтобы попробовать эти детали 
отливать. Если изготовить точные формы и постараться 
улучшить технику литья, то, может быть, и удастся уло
житься в заданные размеры. Мысль была остроумной и 
захватила всех. В самом деле, если бы удалось отливать 
детали вместе со щелью, то это сразу решило бы мно
гие сложные вопросы.

На заводе были прекрасные литейщики. Посовето
ваться с ними? А может быть, все-таки связаться с сосед
ним Златоустовским заводом и в кооперации с ним попы
таться самим организовать производство пальчиковых 
фрез? Что будет быстрее и надежнее? Опасность, навис
шая над страной, побуждала к быстрым действиям. Для 
сомнений и колебаний не оставалось времени.

Решили детали с «визирной щелью» отливать, только 
отливать!

И первые же отлитые детали показали, что избранный 
путь является реальным. Но выдержат ли они полигон
ные испытания? Качество любых броневых изделий про
верялось помимо обычных для металлических изделий 
методов еще путем обстрела их на полигоне. Полигон
ные испытания были конечными. Если детали выдержива
ли обстрел —  они принимались.

Немедленно отправили несколько отлитых деталей 
на полигон. Полигон находился вблизи завода. Расстре
ляли детали по всем установленным правилам. Результа
ты отличные!

Значит, пальчиковые фрезы больше не нужны. Все
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повеселели, как будто бы у всех сразу прекратилась нуд
ная зубная боль.

...В то время я почти каждый день разговаривал с 
В. А. Малышевым, который был наркомом танковой 
промышленности. Находился он недалеко от нас —  в 
Свердловске. То я звонил ему и просил оказать ту или 
иную помощь, то он мне, расспрашивая о делах на заво
де, давая советы, указания. Разумеется, я его информи
ровал о затруднениях с инструментом, и в частности о 
невозможности достать пальчиковые фрезы.

И вот, когда литые детали с «визирной щелью» вы
держали испытания, я позвонил Малышеву и рассказал, как 
мы вышли из трудного положения.

—  Очень прошу немедленно выслать всю техниче
скую документацию и парочку этих литых деталей, —  
сказал он. —  Сегодня же пошлите! А может быть, и са
ми приедете. У нас тоже есть немало новинок. Акаде
мик Евгений Оскарович Патон такие чудеса делает по 
сварке брони! Приезжайте, сами увидите!

—  Хорошо. Ночью выеду, утром буду у вас.
В то время опыт одного завода незамедлительно пе

редавался другому, и это невероятно убыстряло процес
сы производства.

...А с фронта непрерывно шли разного рода запросы 
и информация о том, какие части танка следовало бы 
улучшить или изменить. Стали поступать также танки для 
ремонта. Как-то, внимательно осматривая один такой 
танк, прибывший с фронта, мы увидели на днище, у ме
ста водителя солдатскую медаль «За отвагу». На ленточ
ке запеклось небольшое пятно крови. Все стоящие око
ло танка, как по команде, сняли шапки и молча смотре
ли на медаль. Лица у всех были торжественно-суровые.

Старший мастер пролета по механической обработ
ке деталей Зверев с каким-то надрывом проговорил:

—  Вот если бы меня сейчас насквозь прострелили, и 
то бы, кажется, легче было. Стыд сжигает всего изнут
ри, только и думаешь, что не все делаешь, что надо.

А надо сказать, что Зверева я видел у станков и днем 
и ночью. Его голова с огненно-рыжими волосами, как 
факел, пылала то в одном конце цеха, то в другом. Ког
да где-то не хватало деталей и он видел меня, то неиз
менно подходил и говорил:

—  Опять деталей нет! Чем так работать, так лучше 
на фронт идти!
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И вот теперь он снова передо мной. Лучи солнца па
дали на его голову, и создавалось впечатление, что она 
горит.

Вот и бывает —  ходишь рядом с человеком и не ви
дишь в нем ничего особенного, и вдруг узнаешь, что весь 
он как бы наполнен внутренним огнем, который ярко 
горит в нем, зажигая других.

Это было время, когда для огромного большинства 
людей не требовалось ни поощрения, ни принуждения —  
они сознавали свой долг и свою ответственность.

В другой раз мы получили сообщение, что немцы об
наружили в наших танках слабое место —  стык между 
башней и корпусом. В специально отпечатанной немец
кой инструкции с эскизом нашего танка указывалось да
же, что стрелять следует именно в место стыка башни с 
корпусом. При точном попадании снаряд заклинивал 
башню, и она не могла вращаться.

Надо было быстро ликвидировать это слабое место. 
Уже не помню, кому первому пришла мысль, как устра
нить этот недостаток. Предложение было удивительно 
простым. На корпус танка перед башней закрепили бро
невые детали особой формы, позволявшие башне вра
щаться и вместе с тем полностью устранявшие возмож
ность ее заклинивания.

Немедленно все корпуса стали выпускаться с этими 
дополнительными деталями, а на фронт мы направили 
комплекты деталей для установки их на боевых машинах.

И сколько было таких предложений! Мы положили за 
правило после окончания одной смены и перед началом 
другой проводить короткие совещания инженеров и мас
теров и рассматривать все те затруднения и помехи, ко
торые были, а также меры к их устранению. Здесь же 
обращалось внимание на новые трудности. Все было под
чинено одной цели: как ускорить производство, как луч
ше использовать оборудование, инструменты и матери
алы.

Эти короткие совещания-десятиминутки я невольно 
сравнивал с такими же совещаниями, которые мне при
ходилось проводить здесь же, в Челябинске до войны —  
пять-шесть лет назад. И тогда было много ценных пред
ложений, высказываемых инженерами, мастерами, рабо
чими. Но были предложения и нереальные, связанные с 
необходимостью установки нового оборудования, а то и 
дополнительного строительства. Во время войны люди
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научились мыслить более здраво. Все понимали, что нуж
но в максимальной степени использовать имеющиеся 
возможности и не отвлекать внимание на неосуществи
мые проекты.

...В одном из пролетов кузнечно-штамповочного це
ха стоял бездействовавший небольшой пресс. Для каких 
целей он был здесь установлен, никто уже на заводе и 
не помнил. Все штампованные детали изготовлялись на 
горизонтальных прессах, а этот был вертикальный.

Как-то я увидел около него одного из мастеров- 
штамповщиков. Он что-то вымеривал и, видимо, подсчи
тывал. Я подошел к нему и спросил, что он здесь «шеп
чет» и прикидывает.

—  Да вот уже второй день соображаю, нельзя ли на 
этом прессе 23-ю деталь штамповать. Вы ведь знаете, 
как задерживается все производство именно из-за этой 
детали. Каждый день на совещаниях только и разговору 
о ней.

В это время к нам подошел начальник цеха и, услы
шав наш разговор, с раздражением сказал:

—  Да вы что, Иван Максимович, совсем, что ли, рех
нулись? Хотелось бы знать, как вы сюда заготовки под 
штамповку подавать будете? Они же не пройдут! Думать 
надо, прежде чем весь этот разговор заводить.

—  А я и думаю, —  спокойно ответил мастер. —  Уже 
два дня думаю. Измеряю и считаю. И вот теперь ответ
ственно заявляю: штамповать детали на этом прессе мож
но! Нужно, конечно, кое-что изменить. Вот эти припуски 
надо перенести для отбора проб на другое место, —  и 
мастер показал, что и куда следует перенести. —  Иначе, 
понятно, 23-ю деталь на этом прессе не отштампуешь, а 
если переместить, тогда можно. Так что вы, товарищи 
начальники, согласуйте этот вопрос с военпредом. А я с 
отделом технического контроля уже говорил, у них воз
ражений нет. И в лаборатории тоже был —  они соглас
ны, говорят, что разницы нет, в каком месте пробу отби
рать —  здесь или там. Ведь когда место отбора проб 
устанавливали, то полагали, что эта деталь будет изготов
ляться на горизонтальных прессах, поэтому и определи
ли его, а никаких других соображений при этом, по-мое
му, и не было.

Я слушал эту бесхитростную речь рядового мастера 
и поражался логичности его мышления, технической ком
петентности и деловитости. Как же изменились люди!
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Мы, два человека с высшим образованием, инженеры, 
слушали его и поддакивали.

В конце недели пресс ввели в действие, и на нем ста
ли изготовлять дефицитные детали. Еще одно узкое ме
сто производства было ликвидировано. А ведь сколько 
тогда аналогичных предложений возникало!

В канун нового, 1942 года

Перед самым Новым годом у меня возникла необходи
мость побывать в Москве. К этому времени все 
центральные учреждения —  наркоматы и ведомства, 
находившиеся в эвакуации, создали в Москве опера

тивные группы. Эти группы должны были заниматься ко
ординацией работы с другими учреждениями, а также 
с наркоматами и ведомствами, рассыпанными по раз
личным городам огромной страны.

У Комитета стандартов тоже была такая оперативная 
группа. По вопросам производства танковых корпусов, а 
также организации работы оперативной группы комите
та мне и надо было сначала побывать в Куйбышеве, где 
тогда находился аппарат Совета Народных Комиссаров 
СССР, а затем лететь в Москву.

31 декабря утром я добрался до челябинского аэро
порта. Там я встретил А. Н. Бурова —  заместителя пред
седателя Комитета стандартов. Эта встреча для меня бы
ла совершенно неожиданной.

Он прибыл в Челябинск из Барнаула, а расстались 
мы с ним в Москве.

—  Куда вы направляетесь? —  спросил я его.
—  Вызвали телеграммой в Куйбышев. Да вот вы

ехать никак не могу: нет самолетов.
—  Я тоже должен лететь в Куйбышев. Так что давай

те пробиваться вместе.
Буров сообщил мне последние новости о деятельно

сти Комитета стандартов в Барнауле, об условиях работы 
и настроениях сотрудников.

—  Работать довольно трудно, связи с наркоматами 
и ведомствами усложнились, да кроме того, вся их дея
тельность подчинена нуждам фронта и, конечно, теперь 
не до стандартизации, —  заключил он.

Я был чрезвычайно рад встрече с Буровым. В комите
те мы с ним хорошо сработались, и я высоко ценил его
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производственный опыт и объективность при обсуждении 
разного рода вопросов.

—  Надо бы вам все-таки заглянуть в Барнаул, —  ска
зал он, да я и сам это чувствовал: ответственность за ко
митет с меня, несмотря на то что я занимался танками 
в Челябинске, никто не снимал. —  Среди сотрудников 
возникли кое-какие раздоры. Пока дело до серьезного 
не дошло, следует вмешаться. Впрочем, раз мы летим 
вместе, у нас будет еще время подробно обсудить все 
дела. Теперь главная задача улететь.

С начальником аэропорта Дубовым я был уже хоро
шо знаком. В те месяцы мне часто приходилось летать, 
и он знал меня как обладателя мандата ГКО.

—  Мне надо в Куйбышев, а затем в Москву, —  объ
явил я ему, здороваясь.

—  Ничем не смогу помочь. Нет ни одного самолета. 
Разве только завтра, —  ответил он.

—  Но я не могу ждать до завтра. Мне надо лететь 
буквально немедленно, я уже условился быть в Куйбы
шеве завтра.

—  А что я могу сделать, если нет ни одной маши
ны?! —  и он широко развел руками.

—  Безвыходных положений нет. Давайте подумаем, 
как быть, вы человек информированный. Может быть, 
где-то поблизости есть машины и можно оттуда вызвать 
или туда отправиться и вылететь, —  убеждал я Дубова.

Он задумался, стал ходить по комнате, потирая руки.
Был собачий холод, термометр показывал минус два

дцать восемь градусов, временное помещение аэропор
та барачного типа плохо отапливалось, а дверь комнаты 
постоянно открывали. Но вот Дубов остановился около 
меня, положил руку на плечо и, глядя прямо в глаза, 
спросил:

—  На грузовом самолете полетите? Это вообще про
тив правил, но, если вам так спешно надо лететь, я могу 
вас отправить. Через час у нас летит самолет в Казань. 
Везем кольца для подшипников. Можем подбросить вас 
до Казани, ну, а от Казани до Куйбышева рукой подать. 
Оттуда значительно легче добраться.

Я согласился.
Вместе с Буровым мы поднялись по трапу. Сильный, 

холодный ветер пронизывал буквально до костей. Само
лет был загружен деревянными ящиками, на которых ле
жал бесформенной грудой промерзший брезент.
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—  Ну, давайте устраиваться, —  предложил Буров.
С большим трудом мы сбросили брезент с ящиков, 

освободив место для сидения. Но со всех сторон дуло, 
и холод был жуткий.

—  А ведь, когда поднимемся, будет еще холоднее, —  
поежился Буров, —  надо что-то изобретать. Давайте 
хоть шалаш, что ли, из этого брезента соорудим, все-та
ки не так ветер будет свистеть.

Промерзший брезент гнулся, как лист кровельного 
железа. Мы устроили под ящиками какое-то подобие па
латки и забрались в нее. Твердый брезент держался без 
дополнительных креплений и подпорок.

Как будто бы не дует, но и холод пронизывает. Мы 
это особенно почувствовали уже в полете, набрав вы
соту.

Прошло много лет, мне часто приходится летать. Но 
когда я теперь слышу передаваемую через репродуктор 
информацию о скорости самолета, высоте и температу
ре за бортом —  минус 45 или 50 градусов, я неизменно 
вспоминаю полет из Челябинска в Казань и невольно по
еживаюсь, хотя в комфортабельных самолетах ИЛ-62 
или ТУ-104 тепло и удобно, а стюардессы предлагают 
обильное и разнообразное питание.

В тот день в кармане пальто у меня было одно сва
ренное вкрутую яйцо. Я хотел съесть его. Но это оказа
лось не так просто. Скорлупа примерзла к белку, и очи
стить его долго не удавалось, а когда, наконец, я осво
бодил часть белка от скорлупы, то откусить хотя бы ку
сочек так и не удалось, несмотря на все мои старания: 
зубы скользили, как по фарфору.

На ногах у меня были бурки, немного тесноватые, и 
ноги стали замерзать. Из кабины управления вышел один 
из летчиков и спросил:

—  Ну как, живы? Не окончательно еще замерзли? 
Потерпите еще немного, скоро пойдем на посадку.

Когда, наконец, уже к концу дня мы прибыли в Ка
зань, то с трудом вышли из самолета.

—  Что, сильно промерзли? —  участливо спросил один 
из летчиков, помогая сойти по трапу. На нем были мехо
вые унты, теплая куртка и шапка-ушанка, и холода он, 
видимо, не чувствовал. —  Ничего, отогреетесь, —  весело 
заключил он. —  Ведь сегодня Новый год. Вероятно, где- 
нибудь и вы его встретите.

—  Ну, с наступающим! —  И мы распрощались.
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Действительно, через несколько часов начнется но» 
вый, 1942 год. Сколько самых разных событий произо
шло! Уже полгода идет война. Но на размышления не бы
ло времени. Передо мной стояла уйма вопросов —  и все 
ждали своего решения.

Перед отъездом из Челябинска директор завода по
лучил указания —  весь броневой лист отгрузить другому 
заводу, находящемуся в Свердловской области. Распо
ряжение было подписано В. А. Малышевым —  в то вре
мя он был не только наркомом танковой промышленно
сти, но и заместителем Председателя Совета Народных 
Комиссаров. Тогда мы только что начали осваивать про
изводство броневых корпусов. Выполнение этого распо
ряжения означало бы полную остановку работы. Ясно, 
что это создало бы и чрезвычайно неблагоприятное на
строение среди рабочих, осваивавших технологию произ
водства танковых корпусов. «Раз у нас металл отбирают, 
значит, вся наша работа не так уж и нужна!»

Этого делать было нельзя. Необходимо добиться от
мены распоряжения. Но как? Послать телеграмму Малы
шеву и попросить его пересмотреть свое решение? А за
хочет ли он это сделать? А что, если послать телеграмму 
в ГКО? Члены Государственного Комитета Обороны мо
гут отменить распоряжение Малышева, тем более что 
речь идет о небольшом количестве металла и для заво
да, куда Малышев предлагает его отправить, это особо
го значения иметь не может, а для нас —  удар. И я по
слал телеграмму в ГКО. Послал перед самым отлетом из 
Челябинска. Теперь решение этого вопроса необходимо 
было довести до конца.

В аэропорту Казани не было никаких транспортных 
средств, и мой мандат не имел никакой силы. Единствен
ное, что можно было сделать, —  пройти к дороге и оста
новить какую-нибудь машину, идущую в город.

Так я и поступил. Вместе с Буровым мы вышли на до
рогу, встали на обочине и остановили «эмку». Я показал 
водителю удостоверение Совнаркома и попросил его 
подбросить нас хотя бы до центра города. И вдруг голос 
из глубины машины:

—  Вы как здесь очутились? Я вас только по голосу и 
узнал. Вы так закутались, что кроме носа и разглядеть 
ничего невозможно. Вам куда? В обком? Садитесь. Я еду 
в том же направлении.

Я силился вспомнить, где же мы встречались со слу
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чайным попутчиком, но так и не вспомнил, а он говорил, 
не переводя дыхания, и сообщил мне много важного. 
В частности, сказал, что связь Казани с Куйбышевом до
вольно хорошо организована и самолеты отправляются 
ежедневно.

Мы добрались до обкома, с трудом вылезли из ма
шины и вошли в пустое здание. Кроме дежурного и 
охраны в помещениях никого не было.

—  Уже поздно. Все разошлись, —  сказал дежурный.
А когда я показал ему удостоверение и попросил

оказать содействие в устройстве с ночлегом, он выписал 
нам путевку в квартиру для приезжих.

После расспросов и блужданий по городу мы, нако
нец, разыскали эту квартиру. Нас встретила пожилая 
женщина —  хозяйка. Она ввела нас в большую, жар
ко натопленную комнату, плотно заставленную крова
тями.

—  Вот эти две кровати свободны. Остальные все за
няты. Народу понаехало много, но все разошлись, навер
но, по знакомым —  ведь Новый год наступает. Вот толь
ко потчевать-то мне вас нечем. Вы пока располагайтесь, 
а я вам кипяточку принесу. Больше у меня ничего нет, 
так что вы уж не обессудьте.

Буров, чтобы не расстраивать ее, весело проговорил:
—  Ну, и у нас тоже ничего нет, так что мы квиты.
—  Вас когда разбудить-то? —  спросила хозяйка.
—  В четыре часа: в шесть самолет уже вылетает.
Хозяйка принесла большой синий эмалированный

чайник и два граненых стакана.
—  Ложечек тоже нет. Да они вам и ни к чему —  саха- 

ру-то ведь тоже, видно, у вас нет, а у меня и подавно.
Охая, она ушла, а мы выпили по стакану горячей во

ды и, ложась в кровати, поздравили друг друга с Новым 
годом.

Проснулся я, чувствуя, что кто-то толкает меня в 
плечо.

—  Вставайте, уже пятый час, скоро должна прийти 
машина, —  говорил Буров. Он был уже одет.

—  Теперь бы, конечно, самый раз перекусить,—  
усмехнулся он,—  ведь у нас с вами от самого Челябинска 
во рту маковой росинки не было. Ну, ничего, как-нибудь 
доберемся. От Казани до Куйбышева рукой подать, а там 
товарища Чадаева попросим. Он человек душевный —  
поможет.
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Я был рад, что судьба свела меня с таким оптими
стом, как Буров.

Я. Е. Чадаев в то время был управляющим делами 
Совнаркома, мне к нему приходилось очень часто обра
щаться, и он действительно неизменно оказывал необ
ходимую помощь.

В Куйбышеве

Куйбышев. Так же, как и в Казани, нам удалось поймать 
машину и добраться до здания, где был размещен 
Совнарком. В Управлении делами мы получили путев
ки в «Гранд отель», где в то время проживали многие 

руководящие работники.
С путевками отправились в гостиницу. В глаза броса

лось многолюдье на улицах города. Перед отъездом из 
Москвы я видел пустынные московские улицы, и это про
изводило тогда гнетущее впечатление.

В Куйбышеве картина была совершенно иной, здесь 
было большое оживление. Уже позже я узнал, что число 
жителей в городе за первые несколько месяцев войны 
возросло с 390 до 529 тысяч человек.

...У входа в отель военная охрана, проверив наши до
кументы, пропустила нас внутрь здания, а дежурная, си
девшая у небольшого столика в вестибюле у входа, за
брав путевки, предложила пройти на третий этаж, назвав 
номер комнаты, где мы могли разместиться.

В первый же день мы встретились с В. С. Медведе
вым, которого я знал с 1927 года. Это вместе с ним и 
бывшим управляющим делами Совнаркома Н. П. Горбу
новым мы совершили тогда длительное путешествие по 
Алтайскому краю.

Медведев работал в то время директором изда
тельства газеты «Известия», был хорошо информиро
ванным человеком и имел связи с различными орга
низациями и людьми. Он мне рассказал последние но
вости.

Вечером я столкнулся в вестибюле гостиницы с са
мим В. А. Малышевым. Встретил он меня очень сухо и, 
поздоровавшись, задал вопрос:

—  Ну, как дела с танковыми корпусами?
—  Неважно, программу пока еще не выполняем, хо

тя темпы производства наращиваются.
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—  Ну вот, сами программу не выполняете, а на меня 
жалуетесь.

Меня взорвало, и я резко ответил:
—  А что, на вас разве жаловаться нельзя?
Малышев повернулся к стоящим рядом с ним и, как

бы разъясняя, сказал:
—  Телеграмму в ГКО послал, просил отменить мой 

приказ. Да ничего не вышло.
—  Почему не вышло? Вы предложили весь металл на

править на Уралмашзавод, а я послал телеграмму с прось
бой отменить ваше распоряжение и в конце добавил, 
что до получения вашего указания отгрузку металла с 
нашего завода производить не будем. Так как на свою 
телеграмму я ответа не получил, то металл задержал и 
мы его пустили в производство.

—  Ну, хватит об этом, —  уже в раздражении произ
нес Малышев, а затем, подавив гнев, сказал: —  Вот так 
и в дальнейшем поступайте: если нужно даже на нарко
ма пожаловаться —  жалуйтесь, лишь бы дело не стра
дало.

...Вечером меня пригласили в Оперный театр. Новое 
великолепное здание театра с просторными фойе произ
водило приятное впечатление. В Куйбышеве в то время 
находились посольства и военные миссии. Слышна фран
цузская и английская речь. На сцене лучшие певцы стра
ны —  сюда эвакуированы артисты академических теат
ров Москвы и Ленинграда.

Но война чувствуется даже здесь, в зале —  мне ни
когда ранее не приходилось видеть такого количества 
военных ни в одном из наших театров. А разговоры в 
фойе не о том, что идет на сцене, а о том, что происхо
дит на театрах военных действий. Названия пунктов, где 
происходят бои, слышны и на русском, и на француз
ском, и на английском языках.

...Все вопросы, требовавшие решения в Куйбышеве, 
были довольно быстро и успешно отрегулированы. За
водам, обязанным поставить нужный для производства 
инструмент, а также металл, даны необходимые указа
ния, уточнена программа производства. Теперь в Моск
ву. В Москве —  оперативная группа комитета, там тоже 
накопилось много вопросов, ждущих решения.

Из Куйбышева в Москву вылететь для меня оказа
лось много проще, здесь полеты совершались регуляр
но и часто.
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Перед самым вылетом из Куйбышева в самолет во
шел крупный мужчина в кавказской черной бурке. Сво
бодного места не было, и он, расстелив бурку в проходе, 
лег на нее. Это был И. К. Седин —  нарком нефтяной про
мышленности. В Куйбышевской области, в Татарии, Баш
кирии, на Урале уже тогда быстро развивалась нефтя
ная промышленность. По решению ГКО сюда было пере
брошено много нефтяного оборудования и направлены 
опытные специалисты-нефтяники с Бакинских и Грознен
ских нефтяных промыслов.

Седин моментально заснул.
Один из пассажиров, знавший Седина, прикрыл его 

полой бурки и участливо произнес:
—  Притомился. Ну и достается ему: так быстро раз

вертывать производство даже в мирное-то время очень 
тяжело.

А надо заметить, что куйбышевские нефтяники 
к этому времени по уровню и добыче нефти занима
ли уже одно из первых мест в этом районе «второго 
Баку».

Летели низко, самолет сильно болтало. Многим ста
ло плохо. В самолете находилась единственная женщи
на —  невысокого роста, в форме военного врача. Ей бы
ло, видимо, особенно тяжело. Она постоянно приклады
вала ко рту платок и не находила себе места.

Впереди меня сидел веселый, жизнерадостный чело
век. Он повернулся ко мне и тихо сказал:

—  Здорово укачало. Для врача это непростительно. 
Есть же, вероятно, какие-то средства и против морской 
болезни? Не может быть, чтобы не было.

Сам он держался превосходно и, когда самолет про
валивался в очередную воздушную яму, весело повто
рял:

—  Ну, опять поехали к черту на рога.
Рядом со мной сидел плотный мужчина с простым 

русским лицом. Мы познакомились. Оказалось —  заме
ститель наркома цветной металлургии Бочков. Разгово
рились. Он много лет работал на золотых приисках, хо
рошо знал золотопромышленность, всего навидался в 
жизни, и слушать его было интересно.

—  Никак не могу приспособиться к работе в нарко
мате, —  жаловался он, —  тянет на прииски. Война закон
чится, опять в Сибирь уеду: такой интересный край, 
представить себе трудно —  самому надо побывать, толь
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ко тогда и узнаешь. Вот уехал оттуда, и тоска одолела. 
А какое там раздолье для геолога!

Он долго рассказывал мне о рудниках, природе, лю
дях, добывающих золото, и вновь повторил: при первой 
же возможности уедет снова в Сибирь.

Пошли на посадку. Сели на Внуковском аэродроме.

Москва военная

Добраться до города с Внуковского аэродрома было в 
то время делом нелегким. Но, к счастью, Бочкова 
ждала машина, и мы поехали.
С тех пор как я расстался с Москвой, она сильно 

изменилась. Дорога знакома: сюда я часто в воскресе
нье ездил по грибы. Вроде бы все то и не то, что было. 
Пустынно. Вплоть до заставы нам навстречу попались 
всего две военные машины.

Улицы города тоже тихи и безлюдны.
У некоторых домов на тротуарах сложены мешки с 

песком. Это для тушения зажигалок, сбрасываемых не
мецкими самолетами, когда им удается прорваться че
рез заградительный огонь зенитных батарей.

Мы сидели молча, каждый погруженный в свои думы. 
Наконец Бочков повернулся ко мне и проговорил:

—  Давайте пообедаем вместе. Время-то обеденное. 
Заедем в «Савой», —  предложил он.

Подъехали к «Савою». В ресторане почти все столики 
свободны. А раньше здесь места нельзя было найти. 
При выходе из ресторана мы распрощались с Бочковым. 
И больше я его никогда не встречал.

С Кузнецкого моста, через Театральный проезд, я 
вышел к улице Горького. У здания телеграфа —  заграж
дения из металлических «ежей» и штабелем сложены ме
шки с песком. Только кое-где мелькают одиночные фи
гуры, да медленно прохаживаются военные патрули.

Площадь Маяковского. Угловой большой дом пуст. 
В него дважды попадали бомбы, и он сильно пострадал. 
После первой бомбежки, когда пострадавшая часть дома 
была приведена в порядок, жители вернулись в него: 
должно быть, считали, что два раза в один и тот же дом 
бомбы не попадут, исключено по теории вероятности. 
И все же в дом еще раз попала бомба.

Дошел до своей квартиры. Дом законсервирован:
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вода из системы отопления спущена, топки котлов поту
шены. Топлива в Москве не хватает, доставка его сильно 
затруднена, и оно экономится. Те, кто остался в Москве, 
временно переселены в другие, отапливаемые дома. Га
зовая сеть хотя и в порядке, но газа также не хватает, 
и горелки плиты на кухне еле теплятся. Все же иногда 
на этих слабеньких язычках синего пламени можно даже 
нагреть чайник.

В комнатах дикий холод, при дыхании виден пар. Где 
же мне ночевать? А может быть, все же здесь, на квар
тире, хотя термометр в комнате показывает минус во
семнадцать. Можно на кухне зажечь газ и попытаться 
как-нибудь нагреть ее? Впрочем, мне ведь приходилось 
как-то ночевать в нетопленной комнате, в декабре, при 
температуре, близкой к нулевой. Это было в Германии 
в небольшом городке на Рейне —  Рюдесхайме —  в дни 
рождества. Завод Крупна, как и все другие предприятия 
и учреждения, на рождественские праздники был закрыт. 
С группой практикантов мы решили проехать по Рейн
ской области и, в частности, посетить Рюдесхайм, в ко
тором я был впервые еще в 1930 году.

Декабрь выдался холодным. Осмотрев монументаль
ный памятник Германии, мы вечером пришли в неболь
шой отель, а после ужина —  к себе в комнаты. В зале, 
где ужинали, было довольно тепло, там горел камин и 
весело потрескивали огромные бревна. Когда же мы во
шли в комнату, то появился парок от дыхания. Заметно 
было, что сопровождавшая нас хозяйка отеля смути
лась, и, когда мы забеспокоились, она сказала: «Мину
точку! Вначале я постель нагрею», —  и вышла. Через не
сколько минут вернулась, держа в руках нагретые кир
пичи, завернутые в тряпку. Кирпичи были уложены под 
одеяло, постель прогрелась.

А что, если и мне воспользоваться этим же старым 
методом и попробовать согреть постель стоявшими на 
кухне чугунными утюгами?

Решил, что именно так и сделаю, а пока до вечера 
далеко, съезжу-ка я в оперативную группу Комитета 
стандартов и разузнаю, что у них делается.

Здание на Садово-Кудринской, в котором до начала 
войны размещался наш комитет, было занято вновь ор
ганизованным Наркоматом танковой промышленности, в 
оперативную группу комитета разместили на Селезнев
ской улице, в доме Наркомфина РСФСР. Направился ту
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да пешком: городской транспорт не действовал. Только 
добрался и успел поздороваться с сотрудниками, раздал
ся вой сирены. Воздушная тревога. Ужасно не хотелось 
спускаться с шестого этажа. Один из сотрудников коми
тета —  Маширин предложил:

—  Давайте лучше поднимемся наверх и посмотрим, 
что делается.

Поднялись. Уже стемнело, и следы трассирующих 
пуль были отчетливо видны на фоне темного неба. По
слышались разрывы бомб где-то в районе автомобиль
ного завода, а затем ближе —  около площади Дзержин
ского.

В этот вечер я решил домой не уходить, а ночевать в 
комитете.

На следующий день, зайдя к себе на квартиру, я 
встретил соседа.

—  Ты что, здесь ночуешь?
—  Да, соорудил печурку из кровельного железа, тру

бу вывел в форточку и отапливаюсь. Заходи, посмотри, 
как устроился.

С этого дня я стал почти каждый вечер заходить к 
Давиду Ивановичу Габриеляну, старому моему приятелю- 
металлургу. У небольшой печурки, отапливаемой чуроч
ками дров, мы иногда пили чай, деля добытые днем не
сколько кусочков сахара или пару-тройку конфет, и слу
шали передачи о разгроме немцев под Москвой.

А ночевал дома. Грел на газовой плите утюги и рас
полагался между ними. На голову надевал меховую 
шапку-ушанку, а на ноги, помимо двух пар носков, шер
стяные чулки. Спал, конечно, не раздеваясь.

Как-то Габриелян дал мне книгу Шарло де Лакло 
«Опасные связи». Вернувшись с работы в комитете, я 
решил поужинать и, стоя у плиты, читал роман. Давле
ние газа в сети было очень слабым, и сковородка нагре
валась еле-еле. Но вот, наконец, кусочек масла разо
шелся на чугунной поверхности, я ударил ножом по яйцу 
и, разломив его пополам, машинально вытряхнул содер
жимое в помойное ведро, а скорлупу опустил на сково
родку. Запах горящего масла вывел меня из забытья и 
вернул из французского общества к московской действи
тельности.

Больше у меня на ужин ничего не было. Пришлось 
куском хлеба вытереть поверхность сковороды и съесть 
его, запивая чаем.
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...В Комитете стандартов работы становилось все 
больше, и все позднее я возвращался домой к своим 
«утюгам».

Как-то, выйдя ночью с работы, я направился к пло
щади Маяковского. На Садовом кольце никакого движе

ния, ни одного огонька. Такая темь— ни зги не видно. Толь
ко иногда на перекрестках улиц мелькали, как светляч
ки, фонарики военного патруля.

Последнюю проверку я прошел на площади Маяков
ского. Часовой, скользнув лучом фонарика по моему 
пропуску, осветил несколько метров тротуара на улице 
Горького, и я пошел. По моим расчетам, я должен был 
находиться где-то около своего дома, но разобраться, 
где я в самом деле нахожусь, было невозможно. Как 
слепой, я стал ощупывать стены домов, витрин, двери. 
Одна из дверей под давлением руки открылась, и я во
шел в парадное, но по расположению лестницы и перил 
на ней понял, что это чужой дом. Снова вышел на улицу.

Вот так, почти ощупью, я все же разыскал свой дом. 
В этот момент раздался вой сирен, и черное небо осве
тилось лучами прожекторов.

Я поднялся к себе на пятый этаж, остановился у ок
на, наблюдая за бороздящими небо красными точка
ми —  трассирующими пулями. На небе стали вспыхи
вать темно-красные сполохи, а откуда-то издалека доно
сился грохот, напоминающий раскаты грома: где-то рва
лись сброшенные бомбы. На кухне у меня висела штора 
затемнения из плотной синей бумаги. Это было единст
венное место, где можно было зажигать свет. В осталь
ных комнатах окна были перекрещены узкими бумаж
ными полосками, наклеенными на стекло. Под грохот 
бомбардировки я нагрел утюги и залег между ними, на
крывшись толстым стеганым одеялом.

...Утром ко мне зашел один из сотрудников. Он все
го два дня тому назад приехал из Барнаула. И в первый 
же день приезда стал убеждать меня в необходимости 
оставить его здесь, в Москве. «Делать мне в Барнауле 
нечего, —  объяснял он, —  все организации, с которыми 
я связан по работе, находятся в Москве. Чего же я буду 
отсиживаться в Сибири? Мне нужно быть здесь».

И вот он вновь пришел ко мне, но на этот раз сказал, 
что собирается возвращаться в Барнаул. Меня это уди
вило.

—  Но ведь вы только что приехали.
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—  Почему только что? Я здесь уже два дня нахо
жусь. Все вопросы согласовал, чего же мне в Москве за
держиваться...

Уже потом мне рассказали, в чем тут было дело. 
Буквально с первого дня приезда воздушные тревоги 
стали объявляться по нескольку раз в день. Во время 
одной из таких тревог этот сотрудник укрылся в подъез
де дома. Рядом были сброшены бомбы, брызги мелко
го камня, штукатурки и осколков стекла долетели до 
укрывавшихся в подъезде людей. Он был среди них, 
и его даже слегка поцарапало.

На следующий день он навестил своего приятеля в 
районе Курского вокзала. Приятель предложил ему пе
реночевать у него, и ночью он проснулся от грохота 
упавшего шкафа с посудой, который опрокинула воз
душная волна от разорвавшейся бомбы. Когда же, зско- 
чив с постели, они поспешно оделись, в дом вошел воен
ный патруль, и офицер предложил всем жильцам немед
ленно очистить дом, так как тротуар рядом с домом про
била однотонная авиабомба. Бомба не разорвалась, но 
имелась опасность, что механизм придет в действие. Ос
таток ночи оба приятеля провели на вокзале.

—  Почему же вы сейчас так торопитесь с отъез
дом? —  спросил я его тогда.

Он замялся и путанно стал объяснять, что я его не 
совсем правильно понял, когда он говорил со мной пер
вый раз.

—  Да отпустите вы его! —  сказал в сердцах один из 
работников комитета и потом объяснил мне, в чем тут 
дело.

Так шли дни, насыщенные большими и малыми собы
тиями.

Одажды утром я проснулся, ощущая режущую боль 
в ноге. Посмотрел на ногу, на ней —  большой волдырь 
от ожога. Повернувшись во сне, я, вероятно, коснулся 
сильно нагретого утюга.

Несколько позже я узнал, что многие из находивших
ся в Москве работников правительственных учреждений 
живут в гостиницах «Савой», «Москва», «Националь» и 
других. Я решил также переселиться в гостиницу и вско
ре перебрался в «Москву». Там жили многие мои знако
мые, и мы часто встречались утром на лестницах и в вес
тибюле. С работы все возвращались поздно ночью, что
бы поспать несколько часов.
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В одну из таких ночей мне нужно было направиться 
в Совнарком. Находясь в приемной, я услышал радиопе
редачу. Штаб противовоздушной обороны передавал, 
что немецкие самолеты пытались прорваться к Москве, 
но их отогнали, и они направились в сторону города 
Горького.

В сторону Горького? А ведь только утром я прощал
ся со своим знакомым, он как раз выехал з Горький на 
машине и, пожимая мне руку, сказал: «Желаю удачи, я- 
то еду в тыл».

Через два дня я узнал, что в машину, в которой он 
выехал из Москвы, попал осколок бомбы и он был убит.

Грани между фронтом и тылом стирались.
В апреле 1942 года меня пригласили на совещание в 

Кремль. Совещание созвал Вознесенский.
Выглядел он плохо: бледное лицо, свинцово-синие 

круги под глазами. Вид сильно уставшего человека.
Он объяснил присутствующим ситуацию, сложившую

ся с никелем:
—  Мы никель по существу только и даем на произ

водство брони, орудийной стали и авиационной промыш
ленности—  для изготовления коленчатых валов. А для 
выполнения программы по никелю нам нужно иметь...—  
И он назвал количество необходимого металла. —  У нас 
же имеется его только... —  И он вновь назвал цифру.
Вы специалисты и коммунисты. Подскажите, что делать? 
Как выйти из создавшегося положения?

Началось обсуждение сложнейшего вопроса: как бы
стро восполнить недостающее количество никеля? Ка
кие никельсодержащие стали можно заменить на стали 
без никеля?

Стали вспоминать, что делалось перед войной по ис
следованию заменителей дефицитных металлов. Высту
пали один за другим с конкретными предложениями, 
производство каких деталей следует перевести на стали- 
заменители.

—  Необходимо лучше использовать отходы сталей, 
содержащих никель, —  предложил кто-то из участников 
совещания.

Я вспомнил одну из марок сталей для брони, которую 
мы в свое время тщательно исследовали. По своим бро
невым качествам она была хорошей и полностью удов
летворяла всем требованиям, но трудно сваривалась. 
При сварке появлялись трещины.
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Поднялся Малышев.
—  У нас, —  сказал он, —  сейчас при сварке танковых 

корпусов академик Патон чудеса делает: любую сталь 
сваривает и надежно и быстро. Давайте попробуем эту 
марку, я уверен, что она подойдет, если по всем осталь
ным параметрам выдержит. Патон сумеет ее сварить.

Было высказано и много других предложений о ста
лях-заменителях. Выход был найден, и на следующий 
день было принято соответствующее постановление.

Неиспользованные возможности

О объем работы в комитете все увеличивался. При
шлось переводить работников из Барнаула в Москву. 
Потребовались дополнительные продовольственные 
карточки, да кое-кого из прибывающих работников 

пришлось размещать по квартирам, поскольку их дома 
были повреждены бомбардировками.

Как-то мне пришлось обратиться за содействием в 
получении дополнительных продовольственных карточек 
для вновь прибывших из Барнаула сотрудников к Анаста
су Ивановичу Микояну. В то время он был и заместите
лем председателя Совнаркома, и наркомом внешней 
торговли. Когда я вошел в его приемную, секретарь ска
зал мне, что у него идет совещание и сразу же после 
окончания первого совещания начнется второе.

—  У вас вопрос небольшой, и я советую вам зайти, 
как только закончится первое совещание, подойдите к 
нему и переговорите, иначе вам придется долго ждать.

Я вошел в кабинет —  он весь был забит людьми. Ана
стас Иванович рассматривал просьбы об увеличении фон
дов на бензин, металл. Возбужденно говорил нарком 
авиационной промышленности А. И. Шахурин:

—  Очень прошу вас, Анастас Иванович, добавить 
бензина. У нас на авиационных заводах столько стружки 
скопилось, цехов уже не видно. Надо вывезти эту 
стружку.

Микоян молчал. Я знал, что с бензином трудно. По
следнее время мизерные нормы на бензин для легково
го транспорта снова сократили. Все идет армии.

Микоян поднял голову и, обращаясь к Шахурину, спо
койно сказал:

—  Знаете, товарищ Шахурин, в 1920 году у нас быва
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ли очень длинные анкеты. В них иногда стояло, кажется, 
не меньше сотни вопросов и среди них такой: ваше от
ношение к Советской власти? И вот один старичок отве
тил на него так: «Советской власти сочувствую, но по
мочь ничем не могу». Я вам отвечу, товарищ Шахурин, 
похоже. Очень сочувствую авиационной промышленно
сти, но, к сожалению, ничем помочь не могу. Что вам 
положено, вы уже получили. Бензина у меня в резерве 
больше нет.

В кабинете стало тихо. Поднялся еще один из присут
ствовавших и начал излагать свою просьбу:

—  Металла не хватает. Мы ведем большое строи
тельство, а нам не из чего делать арматуру для бетон
ных сооружений. Если металла не получим, все строи
тельство остановится.

Микоян посмотрел на него грустными глазами и сно
ва отказал:

—  Нет больше металла —  весь распределен.
На меня произвело большое впечатление выступле

ние одного из представителей Грузии. Он просил выде
лить тысячу тонн железных прутьев для закрепления ви
ноградной лозы.

—  Виноградники пропадут, деревянные подпорки у 
нас гниют, лоза гибнет, —  со страдальческим лицом го
ворил грузин. —  Нам подойдет любой металл, ведь есть 
же, наверно, такой, который другим не нужен и они не 
могут им воспользоваться.

Перед моими глазами встали горы неиспользованно
го металла, лежащего на многих металлургических и 
крупных машиностроительных заводах. Вспомнилось, как 
однажды я обратил внимание на то, что в мартеновскую 
печь загружалась, видимо, недавно прокатанная сталь
ная заготовка квадратного сечения.

—  Что это за металл вы загружаете в печь? —  спро
сил я тогда мастера.

—  Снарядную заготовку.
—  Зачем же вы ее вновь переплавляете?
—  Брак. Высокое содержание фосфора.
—  А сколько же в ней фосфора?
Мастер назвал.
«Но ведь это лежит в пределах ошибки химического 

анализа, —  подумал я. —  Ну, хорошо, нельзя использо
вать в снарядном производстве —  так пригодится еще 
для чего-то».
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—  Сколько же вы такой заготовки уже переплавили?
—  Да, вероятно, триста тонн, не меньше, если не 

больше, —  ответил мастер.
На дворе другого завода я видел сложенные штабе

лями стальные прутки. Это был калиброванный металл, 
по-видимому, недавно сложенный. Поверхность прутков 
была блестящая, нигде не тронутая ржавчиной.

—  Что за металл у вас лежит? —  спросил я сопрово
ждавшего меня по заводу инженера.

—  Сами еще не разобрались: завод получил металл 
без паспорта, а бирки, закрепленные на прутках, оторва
лись. И теперь неизвестно, что с ним делать. Единствен
ная возможность узнать, что за металл, —  отобрать про
бу от прутков и сделать анализ. Но вы представляете, 
какая это работа? Проще передать этот металл такой орга
низации, которая может использовать не марочный ме
талл, а просто сталь торгового качества, независимо от 
ее состава и механических свойств. А если этого сделать 
нельзя —  придется переплавлять. Не анализировать же 
каждый пруток!

Все это пронеслось у меня в памяти, когда я слушал 
страстную речь представителя Грузии, хлопотавшего о 
том, чтобы получить тысячу тонн железных прутков для 
спасения виноградной лозы.

Я был так возбужден, что буквально забыл даже, за
чем пришел к Анастасу Ивановичу. Как только закончи
лось совещание, я подошел к нему и сказал, что можно 
было бы использовать значительное количество метал
ла, находящегося на заводах и не имеющего примене
ния. И привел ряд примеров.

—  Что следует для этого сделать? —  заинтересован
но спросил Микоян.

—  Направить на завод специалистов, просмотреть 
этот металл и подготовить предложение о том, где и для 
каких целей он может быть использован.

—  Возьметесь за это дело?
—  Возьмусь.
—  Что вам для этого надо?
—  Во-первых, откомандировать в мое распоряжение 

несколько инженеров сроком на две-три недели. Канди
датов я подберу сам. И, во-вторых, дать указание, чтобы 
за каждую тонну отобранного нами металла, годного для 
использования, заплатили, ну, скажем, по десять рублей 
с тонны.
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—  А зачем вам нужны деньги? —  с удивлением по
смотрев на меня, спросил Микоян.

—  Ну как же, надо что-то заплатить инженерам, ко
торые поедут на заводы, и к тому же придется ведь за
няться сортировкой металла на заводах, делать анализы, 
отбирать пробы и производить механические испытания. 
Директорам заводов этот металл в выполнение плана 
включать никто не будет, и не многие из них согласятся 
выделить людей. Значит, надо будет кого-то нанимать 
или оставлять людей на сверхурочные работы, а за это 
требуется платить.

—  Какой номер вашего телефона, я вам позвоню, —  
сказал Микоян. Затем, как бы напоминая мне, спросил:—  
Что это у вас за бумаги, давайте.

И я получил разрешение на дополнительные продо
вольственные карточки.

Мы попрощались, и Анастас Иванович еще раз про
изнес:

—  Я позвоню вам.
Через час я услышал телефонный звонок правитель

ственного телефона и, подняв трубку, услышал знакомый 
голос:

—  Вы можете прибыть ко мне сегодня в четыре часа?
—  Могу.
—  Тогда ровно в четыре у меня. Но не в Наркомате, 

а в Кремле. Послушаем еще раз ваше предложение.
Вхожу в кабинет Микояна.
—  Может быть, сделаем так: я, как заместитель 

председателя Совнаркома, могу выдать в ваше полное 
распоряжение тридцать тысяч рублей на расходы, свя
занные с сортировкой металла, а также для оплаты инже
нерам, которых вы направите на заводы, а вы организу
ете это дело. Так, что ли? Поступим по-американски,—  
улыбнулся Микоян. —  Вам выпишут чековую книжку, и 
вы будете расходовать эти деньги по своему усмотре
нию.

Я поблагодарил Анастаса Ивановича за доверие и от
правился в комитет.

К концу дня мне позвонил председатель Госбанка и 
сказал, что мне выписана чековая книжка и открыт счет 
на тридцать тысяч и я должен послать доверенное лицо 
для получения этой книжки.

Когда все откомандированные в мое распоряжение 
специалисты собрались в комитете, было названо не
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сколько заводов, где имелось значительное количество 
неиспользованного металла. Решили рассортировать его, 
составить подробный перечень, определить состав, оце
нить качество и дать рекомендацию о возможных обла
стях использования. Через две недели посланцы верну
лись с заводов и привезли длинные ведомости с пере
числением металла, лежащего там без движения из-за 
невозможности использования его по прямому назначе
нию.

Я связался с начальником Главметаллосбыта товари
щем В. Ф. Цыренем, которого знал уже давно по прак
тике в Эссене на заводе Круппа. И вместе с ним и заме
стителем председателя Госплана А. П. Ковалевым мы 
просмотрели ведомости с детальным описанием обнару
женного на заводах и лежащего без движения металла.

А через неделю мы представили А. И. Микояну опись 
свыше двенадцати тысяч тонн металла с рекомендация
ми, на какие нужды можно его использовать. Микоян 
был очень доволен нашей работой. Уже спустя много 
лет он вспоминал об этом и не раз говорил, как этот 
металл тогда смог удовлетворить многие насущные 
нужды.

А в тот раз, когда мы закончили свое сообщение, он 
спросил, а может быть, мы продолжим работу, посмот
рим, что делается и на других заводах.

—  Очень нужен металл. Очень,—  повторял он.
Мы согласились, и этих же инженеров направили на 

другие заводы. Теперь у них уже появился известный 
опыт и умение вести переговоры на эту тему.

Через месяц мы представили для распределения еще 
более тридцати двух тысяч тонн металла. А всего было 
спасено около сорока пяти тысяч тонн.

Из тридцати тысяч рублей, выделенных Микояном, 
нами было израсходовано менее двадцати пяти. На каж
дом заводе нашлись люди, которые хотели оказать со
действие в проведении полезной работы. С их помощью 
и было все сделано.

Сколько же у нас еще не использованных резервов и 
какие огромные возможности имеются для повышения 
производства и поднятия экономики, думал я, выслуши
вая многочисленные предложения, как лучше использо
вать металл! Все зависит от людей, их инициативы и от 
умения увидеть эту инициативу и вовремя ее поддер
жать.
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«Мелкие» дела большого значения

Каждый может понять важность и сложность проблем, 
возникающих при производстве сложной тех
ники, —  и в  тяжелой промышленности, в самолето
строении и других аналогичных производствах. Но 

многие ли имеют представление о трудностях, связанных 
с обычными, рутинными, как их иногда несправедливо 
называют, делами?

У некоторых людей существует представление, что 
если человек работает в тяжелой промышленности, то 
он занимается солидным делом. А остальные производ
ства уже менее существенны. Но это, конечно, далеко 
не так. Часто как раз небольшие, как будто бы не име
ющие особого значения детали или второстепенные про
изводства оказывают решающее влияние на ход важней
ших событий.

Меня не покидают слова из английской народной пе
сенки:

Не было гвоздя —  подкова пропала.
Не было подковы —  лошадь захромала.
Лошадь захромала —  командир убит,
Конница разбита —  армия бежит.

При чрезвычайных обстоятельствах значение «мело
чей» выявляется с особой силой и отчетливостью.

Война и является той суровой, объективной провер
кой, которая позволяет правильно оценить и государ
ственную систему, и экономику, и военную технику, и 
действующие механизмы организации всех производств 
и систем управления, и отдельных людей. Война быстро 
выдвигает смелых, находчивых людей, умеющих быстро 
находить выход из сложных положений, принимать пра
вильные решения.

И, разумеется, в военных условиях выявляются и 
закостенелые чиновники, привыкшие работать толь
ко по директивам, не способные мыслить самостоятельно.

В те годы мне часто приходилось встречаться и с той 
и с другой категорией людей —  начальниками разного 
уровня. Смелые, блестящие руководители оставили яр
кий след в памяти, и до сих пор я вижу их, деятельных, 
энергичных, волевых организаторов.

Как-то в Комитет стандартов пришел заместитель 
наркома рыбной промышленности М. Н. Николаев. Дело
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витый, серьезный руководитель, он производил очень 
хорошее впечатление даже своей внешностью. Плотно 
сбитый, с открытым волевым лицом, он умел коротко и 
толково излагать суть вопросов, и вместе с ним легко 
было находить разумные решения.

—  Вы что так долго у нас не появлялись? —  спросил 
я его на этот раз.

—  Только что из командировки, был на Дальнем Вос
токе. Ну и дела там творятся! Даже и не представлял 
себе, сколько потребуется сил для того, чтобы поста
вить на крепкую основу рыбное хозяйство.

К востоку от Урала у нас совсем не было промыш
ленного производства бочек. И требовалось срочно ор
ганизовать бочарное производство на Дальнем Востоке. 
Соль возили раньше туда за тысячи километров, чуть ли 
не от самой Волги, из озера Баскунчак. Неужели нигде в 
Сибири нет соли? Наверно, геологи могли бы найти ее 
и на самом Дальнем Востоке. Но никто перед ними та
кой задачи не ставил. А теперь пришлось испытать нема
лые трудности: транспорт перегружен —  и просить ваго
ны под бочки для сельди и под погрузку соли было как- 
то даже и неудобно. «Ну, наконец, —  с радостью гово
рил мне Николаев, —  все как будто бы устроилось». И 
тут же рассказал о другой истории. Он уже собрался 
лететь в Москву, как получил телеграмму из Иркутска. 
Там местный инспектор забраковал несколько вагонов 
селедки, направляемых в Москву. Когда Николаев при
летел в Иркутск, бочки были уже не только выгружены, 
но и закопаны в вырытые канавы. Николаев решительно 
распорядился раскопать их, пригласил санинспектора и 
вскрыл при нем первый же бочонок. Конечно, сельдь бы
ла не первый сорт, но вполне съедобная. Санинспектор 
забраковал, видимо, потому, что привык к другой жизни: 
у него на столе, должно быть, всегда лежал байкальский 
омуль, и для него селедка с ржавчиной на спинке пред
ставлялась уже чем-то страшным. А в Москве, да и не 
только в Москве, а везде, где людям нечего было есть, 
о такой селедке могли только мечтать.

—  Как же ты убедил санинспектора, что селедка-то 
съедобная? —  спросил я его, смеясь.

—  Как? Очень просто. Вскрыл бочку, вынул первую 
рыбину и съел ее на глазах инспектора. Чем я еще мог 
доказать, что ее есть можно! Одним словом, спас я эту 
селедку. Погрузили бочки обратно в вагоны и отправили.
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...Борьба за экономию пищевых продуктов и их ис
пользование для питания проводилась в то время с осо
бой энергией и настойчивостью.

Помню, как летом 1943 года мне позвонил Анастас 
Иванович Микоян:

—  На нефтеперерабатывающем заводе в Горьком из 
нефти получено пищевое масло. По заключению главно
го инженера завода, его можно использовать для смазки 
металлических форм при выпечке хлеба. Вы знаете, 
сколько в год мы для этих целей расходуем раститель
ного масла? Двенадцать тысяч тонн. А ведь это масло 
мы могли бы передать населению для питания, если дей
ствительно полученным из нефти можно будет заменить 
растительное. Прошу вас, рассмотрите на комитете этот 
вопрос и примите необходимое решение. А главного ин
женера завода я направлю к вам. Он подробно изложит 
вам существо вопроса и передаст для опробования полу
ченное ими масло.

В тот же день в комитет явился инженер из Горького. 
Он принес с собой небольшую бутылку с бесцветной 
жидкостью, не имеющей запаха.

Я сделал небольшой глоток —  жидкость напоминала 
чем-то глицерин. Собрали специалистов, заслушали со
общение инженера, обсудили результаты лабораторных 
исследований, которые он нам представил. Доставленное 
им масло попробовали специалисты-пищевики. Все еди
нодушно пришли к заключению, что масло можно ис
пользовать для выпечки хлеба. И мы такое решение при
няли. Прошло несколько недель, и вот перед уходом из 
квартиры на работу я услышал гневный голос жены:

—  Кто это хлеб положил рядом с керосиновой лам
пой? В рот взять нельзя, так керосином и разит.

Я взял ломтик и попробовал мякиш хлеба —  никакого 
вкуса и запаха керосина не уловил. Тогда я срезал ко
рочку —  от хлебной корки керосином пахло.

Неужели это наше масло? Тогда скандал!
Я немедленно отправился в комитет.
Только вошел в кабинет, как секретарь Лидия Иванов

на сообщила, что уже дважды звонил председатель Мос
совета и просил немедленно ему позвонить.

Я набрал номер телефона и, когда сказал, кто зво
нит, услышал раздраженный голос Г. М. Попова, тог
дашнего председателя Моссовета:

—  Мы на вас в правительство жаловаться будем!
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Вместо того чтобы бороться за качество продукции —  вы 
что делаете? Мне сегодня со всех концов Москвы зво
нят —  и так хлеба мало, а тут еще керосином его стали 
смачивать. Кто это у вас санкционировал такое безобра
зие?

Я немедленно направил одного из работников коми
тета в Горький, чтобы разобраться на месте, что произо
шло с маслом, а сам стал звонить по телефону на завод.

И вот что выяснилось.
Наркомат путей сообщения, зная, что завод изготов

ляет смазочные масла и другие технические продукты, 
направлял туда цистерны именно для таких продуктов, 
а не для пищевого масла. А заводские работники по при
вычке не проверяли, что за цистерны поданы, и заливали 
в них масло.

Эта оплошность дорого нам стоила. Очень долго ни
кто не хотел верить, что масло из нефти можно исполь
зовать для пищевых целей. Многим стало даже казаться, 
что масло отдает керосином, хотя в действительности 
этого и не было.

Вот что значили в те дни так называемые мелкие де
ла! В значении их я убедился и на другом примере.

Поручений, требующих решений комитета, станови
лось все больше, а размещать работников, прибывающих 
из Барнаула, было уже негде. Мы занимали в здании 
Наркомфина РСФСР всего один этаж. Надо было искать 
новое помещение. Управляющий делами Совнаркома 
Я. Е. Чадаев предложил посмотреть несколько неболь
ших особняков. Нам приглянулся один, в Леонтьевском 
переулке. Когда-то там размещался Московский коми
тет партии, затем его занимали разные учреждения, ле
том же 1942 года в нем находился небольшой музей по 
противопожарной технике.

Этот дом передали нам. Срочно требовалось приспо
собить музейное помещение под учреждение: достать 
необходимую мебель, произвести ремонт и заодно ис
править отопление, поскольку старый котел, установлен
ный в доме, с трудом позволял держать в комнатах тем
пературу немногим выше десяти градусов.

На должность управляющего делами комитета был 
назначен в это время новый работник —  Шапиро. Он бы
стро пришелся ко двору: проявлял большую заботу о 
сотрудниках, стараясь оказать каждому посильную по
мощь, работал много, и его энергия и неутомимость со
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здали ему авторитет. Все понимали, что если Шапиро в 
чем-то отказал, значит, действительно сделать нельзя. 
Помимо того что он принял на себя все заботы по хо
зяйству комитета, он еще непрерывно рыскал по Москве 
в поисках таких продуктов питания, которые можно бы
ло достать без карточек. То появлялся с какими-то неве
роятно наперченными котлетами, неизвестно из чего из
готовленными, выяснялось, что дают их без карточек на 
мясохладобойне, качество гарантировано, калорийность 
высокая и вкус довольно приличный. Прекрасно!

Когда стали выделять участки для индивидуальных 
огородов, общественные организации всячески поощря
ли посадки картофеля и овощей. Шапиро горячо принял
ся и за это дело. На выделенный сотрудникам большой 
участок земли под посадки он выехал вместе со всеми 
желающими, а желающих иметь свой картофель и овощи 
было, понятно, много. И худенькую фигуру управляюще
го делами можно было видеть везде. Он подбадривал 
приунывших, помогал тем, кому трудно было работать 
лопатой, одним словом, умел поднимать настроение лю
дей. Там, где он появлялся, люди улыбались, забывая 
на время о своих горестях и несчастьях.

И это тоже был наш быт, быт военного времени, ко
торый так скрашивали люди, умеющие поднять дух. Эти 
люди умели находить выход из многих трудных положе
ний, вселять уверенность, что тяжелые времена рано или 
поздно останутся позади.

Случайные встречи 
и новые знакомства

Как и перед войной, все учреждения работали допозд
на. Возвращаться с работы в два-три часа ночи было 
правилом. В Комитете стандартов был такой же ре
жим работы, как и во всех других наркоматах и ве

домствах. Более или менее регулярно мы ходили лишь в 
столовую, обычно между тремя и четырьмя часами дня. 
Там мы встречались с руководящими работниками дру
гих учреждений, бывало, что тут же договаривались по 
многим вопросам текущей работы, обменивались мнени
ями и информировали друг друга о том, что нам было 
известно о положении на фронтах.

В столовой же я встречал своих старых друзей, уста
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навливал новые знакомства и личные контакты. Здесь 
не раз виделся со старым своим другом писателем Алек
сандром Фадеевым, в одну из таких встреч он познако
мил меня с писателями Александром Корнейчуком и 
Вандой Василевской, а также поэтом Василием Ивано
вичем Лебедевым-Кумачом.

Однажды во время обеда бывший воспитанник Мос
ковской горной академии Николай Шаронов представил 
меня Лидии Александровне Фотиевой. Лидия Александ
ровна, активная участница революционного движения, 
долгое время проработала с В. И. Лениным и хранила 
в своей памяти много воспоминаний о встречах и работе 
с ним и Надеждой Константиновной Крупской. Шаронов 
в то время вместе с Фотиевой работал в МОПРе —  Меж
дународной организации помощи борцам революции.

Лидия Александровна Фотиева как-то пригласила ме
ня к столу, за которым пили чай старые большевики. 
Здесь я увидел старейших членов партии, с которыми 
был знаком ранее только по фамилиям, когда изучая 
историю революционного движения России и историю 
Коммунистической партии Советского Союза. Некоторые 
из них лично знали Ленина и работали с ним.

И теперь, когда за столом старых большевиков ока
зывалось свободное место, я неизменно подходил туда, 
садился и слушал. Эти тридцать-сорок минут были для 
меня не только уроками политграмоты, но и мощной ду
ховной зарядкой, поднимавшей жизненный тонус и на
полнявшей меня новой энергией.

Здесь я впервые встретился с Вильгельмом Пиком и 
Вальтером Ульбрихтом. Мне нередко приходилось им 
помогать в качестве переводчика, когда у кого-то воз
никала необходимость переговорить с ними. Здесь же я 
узнал Иоганна Копленига, видного деятеля австрийского 
и международного рабочего движения, председателя 
Коммунистической партии Австрии.

Здесь я познакомился и с нашим замечательным авиа
конструктором —  создателем самолетов Сергеем Влади
мировичем Илюшиным.

Мне часто приходится теперь летать на самолетах его 
конструкции, и я неизменно вспоминаю интересные бе
седы с ним в те годы.

Встречался я также с нашими известными дипломата
ми М. М. Литвиновым и Я. 3. Сурицем. Информируя о по
ложении за границей, они рассказывали много интерес
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ного. Сурица я знал еще по работе в Германии, где не 
раз виделся с ним, а с Литвиновым у меня тоже были 
встречи в тридцатые годы.

Все эти встречи со старыми революционерами —  
иногда мимолетные, всегда недолгие, в моей памяти ос
тавили неизгладимый след. Они знали друг друга еще до 
революции в совершенно других условиях жизни и дея
тельности. А какое доверие они питали друг к другу! 
Это доверие было основано на длительной совместной 
деятельности и закалено годами, проведенными в цар
ских тюрьмах и ссылках. Немало я услышал ярких исто
рий, рассказанных без пафоса, просто, естественно, как 
говорят о самом обычном. Но меня эти истории волнова
ли не меньше, чем спектакли и книги, пронизанные ре
волюционной романтикой. Ведь говорили не актеры, а 
живые участники героических событий.

В один из таких февральских дней 1942 года я оказал
ся за одним столиком со стариком с густой белой боро
дой. Когда я подсел, он поздоровался со мной, и я уз
нал его по голосу.

—  Чего это вы бороду отрастили? —  спросил я.
—  Не только я отрастил. Нас несколько теперь таких, 

бородатых, здесь.
—  А я вас сначала совсем не узнал.
—  Вот потому и отрастили бороды, чтобы нас не уз

навали.
Спокойно, с ярославским говорком он рассказал, что 

группе старых большевиков предложили готовиться к 
работе в тылу врага.

—  Что же, опыт у нас есть,—  воскликнул бородач.—  
Работали в подполье в царское время. Умели и дело де
лать, и от ищеек уходить. Теперь задачи, наверно, будут 
посложнее, но ведь и мы уже не те, и у нас стало опыта 
побольше. Такого перца зададим фашистам, что чертям 
тошно будет. —  И в  глазах у него вспыхнули озорные 
искорки.

Подошли еще двое, и тоже с бородами. Старики ста
ли вспоминать былое. Ни у кого и тени уныния, расска
зывали с шутками, смехом. Действительно, подумал я, 
неистребимый оптимизм —  черта русского характера.

—  Борода —  великое дело, —  смеясь, говорил один 
из них. —  Она одного из наших в старое время от ссыл
ки спасла. Помнишь, как он жандарма провел? —  и он 
назвал одного из революционеров. —  При обыске жан
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дарм обнаружил у него фотографию Карла Маркса и 
спросил его, кто это? «Мой дедушка», —  ответил тот 
мгновенно. «Весьма почтенный старик, вот у кого надо 
бы тебе учиться, а не слушать разных смутьянов», —  
нравоучительно заметил жандарм, откладывая фотогра
фию в сторону. «А я у него и учусь», —  не удержался 
владелец фотографии.

Этот рассказ я слышал и раньше. Но вновь не мог не 
восхититься находчивостью и самообладанием старого 
революционера.

Вот она, наша старая партийная гвардия! Ничем ее 
нельзя сломить или сбить с избранного пути. В огне борь
бы закалялся ее характер и вырабатывалась воля. 
«Сколько лет бородачу, который ведет рассказ и еще 
собирается воевать в тылу врага? —  подумал я. —  В пар
тию он вступил в 1902 году, а теперь идет сорок второй. 
Наверное, не меньше шестидесяти...»

Там, где изготовляются танки

В начале 1943 года меня пригласили в Кремль, в Совет 
Народных Комиссаров на совещание.

Я знал, что на этом совещании предстояло обсу
дить вопрос о качестве танков. Уже подбирались спе

циальные технические комиссии для исследования при
чин дефектов, которые обнаружились в некоторых бое
вых машинах. Меня предупредили, что я буду назначен 
председателем одной из таких комиссий.

В большом зале было много народа, преимуществен
но военные. Среди них я заметил нескольких командую
щих армиями и других крупных военачальников.

Совещание уже началось, и, когда я входил в зал, 
один из генералов докладывал о том, что в некоторых 
машинах наблюдалась течь масла, в других были обнару
жены неплотности в системе подачи топлива. Все сходи
лись на том, что необходимо провести тщательное рас
следование замеченных недостатков и быстро принять 
необходимые меры к их устранению.

После совещания я вместе с В. М. Молотовым прошел 
из зала заседания к нему в кабинет, где он ознакомил 
меня с составом комиссии, председателем которой я был 
назначен.

—  Кроме вашей комиссии мы создали еще две.
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Председателем второй будет Малышев, а третьей —  про
курор.

—  Но ведь прокурору трудно будет разобраться в 
причинах брака, —  высказал я свои опасения.

Молотов нахмурился и сказал:
—  Специалисты помогут, а он человек острый.
В состав моей комиссии входило шестнадцать чело

век, в том числе академик Николай Тимофеевич Гудцов, 
которого я хорошо знал, остальные были мне незнакомы.

Один из них, Васильев —  секретарь партийной органи
зации Наркомата госконтроля, оказал мне впоследствии 
большую помощь своими дельными советами. Я попро
сил включить в состав комиссии высококвалифицирован
ного инженера-механика Миттельмана. Я его знал давно 
по Комитету стандартов.

—  Разберитесь в причинах появления дефектов и 
примите все необходимые меры к их устранению, —  ска
зал Молотов. —  Директор завода и секретарь обкома 
знают о вашем назначении и окажут необходимое содей
ствие. О результатах информируйте меня.

На следующий день я выехал на Урал.
На мое счастье, военный приемщик Зухар, занимав

шийся на заводе, куда я прибыл, танковым производст
вом, оказался моим знакомым, и он быстро ввел меня 
в существо дела. Он сообщил, что дефекты встречаются 
и в броневых корпусах, и в ходовой части танка, но са
мым тяжелым, нервирующим всех работников завода, 
являются совершенно ничем не объяснимые поломки зу
бьев шестерен в коробке передач.

—  Как вы знаете, —  сказал он, —  эти шестерни изго
товляются из хромоникельмолибденовой стали —  «ха- 
эн-четыре». Это одна из лучших конструкционных марок 
стали. Испытания машины мы проводим следующим об
разом: после сборки узлов и завершения всех работ по 
монтажу каждая машина проходит ходовые испытания. 
Производится так называемый заводской пробег длиной 
в несколько десятков километров. Если в машине ника
ких дефектов не обнаруживается, то она предъявляется 
военной приемке, где мы тоже проводим ходовые испы
тания и тоже проходим на танке несколько десятков ки
лометров. Танкодрома у нас пока еще нет, и ходовые ис
пытания проходят на дорогах —  это вы потом увидите, —  
все дороги здесь танками изуродованы так, что на ма
шинах по ним ездить совсем нельзя. А уж после этих ис-
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пытаний, если танк выдерживает и их, она направляется 
в воинскую часть. Так вот, случается, что во время за
водского пробега, а иногда на ходовых испытаниях у не
которых шестерен ломаются зубья, и мы находим в ко
робке передач один, а то и два сломанных зуба. В чем 
дело, мы пока еще не можем понять. Да вот и сегодня 
такой же случай произошел. Пойдемте, посмотрите сами, 
это лучше, чем объяснять на пальцах.

Мы пошли в цех. На стеллаже стояла раскрытая ко
робка передач, а рядом, на листе бумаги, покоился вы
нутый из нее покрытый слоем масла зуб. К нам подошли 
один из контролеров отдела технического контроля и 
академик Гудцов.

—  Чем вы сами объясняете поломку? —  спросил я 
контролера.

—  Просто теряемся в догадках. Все проверили. Ника
ких, даже малейших отступлений от технологии не уста
новили, а зубья летят.

Самое необъяснимое заключалось в том, что сами по 
себе поломки случались не часто. На заводе нормально 
сдавали двадцать-тридцать, а иногда и пятьдесят машин, 
и вдруг на пятьдесят первой —  авария: машина останав
ливается —  поломка зубьев.

—  Может быть, при расчете нагрузки на зуб принят 
слишком малый запас прочности? —  спросил я.

—  Проверяли, запас прочности достаточен.
—  Так в чем же дело? Может быть, зацепление зубь

ев плохое или сборка недостаточно тщательно выпол
нена?

—  Все, все проверяли. Сцепление исследовано на оп
тических приборах. Сборка шестерен проводится и про
веряется с величайшей тщательностью.

—  Ну, что же, давайте проверять все вместе все от 
начала до конца.

Распределив между членами комиссии обязан чости, 
кому что следует проверять, сам я решил побывать з ос
новных отделах заводоуправления и там познакомиться 
с работниками.

Я подумал, что надо было бы все-таки проверить, 
как считали нагрузку на зубья шестерен и какой запас 
прочности приняли.

—  Где концентрируются расчетные материалы по вы
пускаемым заводом машинам? —  спросил я одного из 
работников заводоуправления.
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—  Точно не знаю, но, по всей видимости, в отделе 
технического нормирования, —  услышал я в ответ.

Я пригласил к себе начальника отдела, молодого че
ловека, не лишенного, как я сразу мог убедиться, чувст
ва юмора.

—  Скажите, какими нормами занимается ваш отдел?
—  Мы нормируем все, что поддается нормированию, 

а что не поддается, включаем в перечень еще не решен
ных проблем.

—  Ну, а точнее?
—  Я вам серьезно говорю: мы устанавливаем нормы 

на все. Вот на этих днях мне предложили, например, 
разработать нормы по расходу спирта бухгалтерией.

—  А на что же расходуется бухгалтерией спирт?
—  На мытье чернильниц, —  последовал лаконичный 

ответ.
—  Ну это, конечно, шутка. Меня интересует другой 

вопрос.
—  Шутка? —  перебил меня собеседник. —  Нет, сов

сем не шутка. —  Я увидел, что он говорит серьезно. —  
Знаете ли вы, к примеру, что спирт списывают на протир
ку телефонных трубок, видите ли, в целях предупрежде
ния инфекционных заболеваний? Ну, а те материалы, 
которые вас интересуют, надо искать, конечно, у кон
структоров.

Я направился в конструкторское бюро. Долго мы раз
говаривали там с главным конструктором завода, а так
же с конструктором, непосредственно занимавшимся 
загадочным узлом. Но ничего, что могло бы прояснить 
дело, я не смог установить.

Из конструкторского бюро я пошел в заводскую ла
бораторию. В большой и хорошо оборудованной лабора
тории встретил члена нашей комиссии Миттельмана.

—  Ну как, что-нибудь прояснилось?
—  Да нет. Здесь все в порядке. Было бы просто 

великолепно, если бы на всех наших заводах так идеаль
но обрабатывались зубья шестерен. Посмотрите сами.

Действительно, придраться здесь было не к чему.
—  А где Гудцов? —  спросил я Миттельмана.
—  Я видел его в металлографической лаборатории, 

он рассматривал шлифы, изготовленные из поломанных 
зубьев. Можем пройти к нему.

Академика Гудцова я застал за микроскопом, он рас
сматривал рабочую поверхность поломанного зуба.
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—  Цементационный слой идеален. Вы только взгля
ните.

Действительно, структура стали была безупречной.
—  Нет, я не могу предъявить ни одной претензии к 

качеству самой стали, —  сказал Гудцов.
—  В чем же дело?
—  Не знаю. Надо дальше искать.
Вечером позвонил Малышев. Он занимался исследо

ванием дефектов машин на другом заводе.
—  Обнаружили что-нибудь интересное?
—  Нет.
На следующий день мы прошли по всей технологиче

ской цепочке производства шестерен. Знакомились с 
каждой производственной операцией. Ни одного призна
ка, который давал бы основания подозревать, что где-то 
имеются отклонения, влияющие на качество.

На третий день нашего пребывания на заводе мы со
звали совещание специалистов. Поставили перед ними 
вопрос: как они думают, что же все-таки вызывает по
ломки?

Но и совещание нам ничего не разъяснило. Причина 
брака оставалась тайной.

По пути с завода на квартиру приезжих, где мы оста
новились, меня догнал один из работников завода.

—  Я хочу вам высказать свои соображения о причи
нах поломок зубьев, —  сказал он мне. —  На завод, не
сомненно, проник немецкий шпион и, может быть, даже 
не один. «Он» или даже «они» подбрасывают в коробку 
передач небольшие металлические предметы —  винтик, 
гаечку, гвоздик или что-нибудь в этом роде. Эти пред
меты попадают между зубьями, что и ведет к поломкам.

—  Но ведь никто никаких посторонних предметов в 
этих коробках никогда не обнаруживал!

—  А может быть, «тот», кто их туда клал и кладет, 
успевает и убирать их. Кто этот шпион, где он работает 
и находится —  разве это кому-нибудь известно? Советую 
вам присмотреться к людям.

—  У вас, может быть, есть какие-то подозрения?
—  Нет, если бы они были, поверьте мне, я уже при

нял бы необходимые меры. К сожалению, я тоже в не
ведении.

Тоже мне, советчик! Подозрение внушает, а ничего 
конкретного сказать не может. Да и вряд ли тут дело в 
каких-то мифических шпионах.
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Я вновь обратился к самому видному в нашей комис
сии специалисту —  академику Гудцову.

—  Какие вам объяснения приходят в голову, Николай 
Тимофеевич, в связи с этими загадочными поломками?

—  Могу повторить, —  твердо ответил он, —  металл 
хороший, никаких дефектов ни на одном образце я не 
мог установить, а мною их просмотрено немало. Единст
венное, о чем я начинаю думать, так это о том, не чере
счур ли много введено в технологический процесс про
межуточных термических операций? И я все больше 
склоняюсь к тому, что поломки являются результатом 
«термической усталости» металла. Мне кажется, что сле
дует пересмотреть все термические операции, введен
ные в технологический процесс, и сократить их число.

Мне стало как-то не по себе. Только этого недостава
ло! Мы внесем предложение об изменении технологии и 
окончательно все запутаем. Объяснение причины поло
мок «термической усталостью» металла уже само по се
бе содержит опасность: у заводских работников могут 
появиться сомнения в правильности технологического 
процесса, а это может расшатать всю технологию произ
водства. Академик Гудцов —  виднейший советский спе
циалист, на заводе работает много его учеников, для них 
слово Гудцова является законом. Но, впрочем, и у него 
самого еще нет твердого убеждения, что причиной всех 
бед является «термическая усталость».

—  Прошу вас, Николай Тимофеевич, —  сказал я 
ему, —  пока никому не высказывать ваших соображений 
о «термической усталости». Вас могут неправильно по
нять, а ваш авторитет в данном случае может не помочь, 
а повредить делу. По заводу сразу же пронесется слух: 
перемудрили с технологией, академик Гудцов сказал... 
И начнется, буквально как лесной пожар, поток предло
жений, что и как следует изменять. Давайте мы сначала 
сами как следует разберемся и, когда нам будет все пре
дельно ясно, тогда и скажем обо всем. А то боюсь, что 
весь технологический процесс будет нарушен, если не 
сломан.

Тем временем слух о том, что на заводе работает 
чья-то вражеская рука, расползался все шире. За два дня 
нашего пребывания на заводе ко мне уже трое обраща
лись по этому поводу и вели приблизительно такой раз
говор:

—  Не в дефектах технологии надо искать разгадку
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того, почему ломаются зубья шестерен, а в людях, умы
шленно создающих условия для таких поломок.

—  Кто же они, по вашему мнению, эти люди?
Но советчики по-прежнему только пожимали плечами 

и дальше рекомендации: «Надо присматриваться...» —  не 
шли.

А может быть, и в самом деле —  мелькала у меня 
самого тревожная мысль —  есть на заводе враги? Я 
ведь здесь почти никого не знаю. Кто они, изготовляю
щие детали, производящие сборку и контроль? Чтобы 
разобраться, надо проверить все самому, проследить за 
всем лично. А вдруг я увижу то, что пропускается дру
гими?

Прежде всего я решил осмотреть все коробки пере
дач сам и клеймить их личным клеймом. Распорядился, 
чтобы ни одну коробку, если в ней будет установлен ка
кой-то дефект, без меня не вскрывали.

Дня через три мне сообщили, что произошла полом
ка зубьев в коробке, заклейменной моим собственным 
клеймом.

Иду в цех, коробка снята с машины и поставлена для 
осмотра, но не вскрыта. Снимаю пломбу, поднимаем 
крышку. На дне коробки лежит в масле сломанный зуб 
одной из шестерен. Больше ничего нет. Тщательно раз
бираем систему передач. Осматриваем каждую шестер
ню. Через слой масла просматриваем днище коробки. 
Осторожно сливаем масло. Даже пылинок посторонних 
в коробке нет.

Осматриваем зуб. Излом чистый, нет никаких призна
ков того, что здесь был какой-то дефект, который ката
строфически развился при больших нагрузках.

—  Давайте все-таки произведем полный химический 
и металлографический анализ поломанного зуба.

Направляем его в лабораторию.
Наутро сенсация.
—  Вы знаете, что оказалось? Сталь-то не хромони- 

кельмолибденовая, не «ха-эн-четыре», а хромистая —  
«ше-ха-пятнадцать»!

—  Что-о?
Это казалось невероятным!
«Ше-ха-пятнадцать» —  марка стали, из которой изго

товлялись кольца для шариковых подшипников, она хо
рошо сопротивляется истиранию, но для шестерен со
вершенно не пригодна!
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Кто же направил эту сталь на штамповку шестерен
ных дисков?

Надо идти туда, где начинается производственный 
процесс, туда, где сложены стальные заготовки, посту
пающие с металлургического завода.

Даю указание сделать химический анализ также и 
других поломанных зубьев.

Уже когда я прибыл в цех штамповки, кое-что стало 
проясняться. Химический анализ поломанного зуба от
крыл глаза на многое.

В цехе в соседних параллельных пролетах стояли 
прессы. На одном из них штамповали кольца для шари
ковых подшипников крупного размера, на втором —  ди
ски для изготовления шестерен.

Стальные бруски-заготовки, поступающие к прессам, 
имели одно и то же сечение: сто пятнадцать миллимет
ров. Что же, часть заготовок попадала не по назначе
нию —  не к прессу, штампующему шарикоподшипни
ковые кольца, а к тому, который штамповал шестерен
ные диски?

По-видимому, именно так.
Наконец-то вроде бы раскрыта тайна поломок. Но и 

ее надо убедительно доказать.
Материалы для доказательства были получены бы

стро.
Когда я находился в штамповочном цехе, туда пода

ли вагон со стальными заготовками. Я подошел и спро
сил:

—  Что за металл доставили?
—  «Ше-ха-пятнадцать».
Началась разгрузка. Я видел, как рабочие перегрузи

ли на тележки стальные бруски и повезли их к нагрева
тельным печам, складывая их там штабелями.

Но вот один из рабочих уложил на тележку две сталь
ные заготовки и двинулся с ними в соседний пролет, ко 
второму прессу, где штамповались диски для шестерен, 
и уложил эти брусья на уже находившиеся там заго
товки.

Я подошел к рабочему и спросил:
—  Почему вы эти заготовки там сложили?
—  А к другим печам уже много доставлено, теперь 

сюда возить будем.
—  Но ведь это другой металл, сюда этот металл 

нельзя складывать, он не годится.
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—  Как не годится?! Размер-то один —  что там, что 
здесь.

В транспортном цехе завода работали новые рабочие. 
Никто им толком не разъяснил, куда и как доставлять 
поступающие в цех заготовки, а контроля за их работой 
не было.

Так и случалось, что в дни разгрузки металла некото
рые стальные заготовки попадали не туда, куда следует. 
В общем потоке выловить детали, изготовленные из дру
гой марки стали, было уже трудно.

—  Неужели у вас не было никакого контроля по 
всей цепочке производственного процесса? —  спросил я 
технолога.

—  Как не было! Был и есть. Мы проводим, во-пер
вых, выборочный контроль и, кроме того, проверяем 
химический состав «пробой на искру», проверяем каж
дый диск, поступающий в цех механической обработки.

—  Но ведь «пробой на искру» вы отличаете хромосо
держащие стали от сталей, не содержащих хрома, —  и 
только!

Технолог задумался:
—  Да, конечно, вы правы. Обе марки стали, идущие 

как для изготовления шестерен, так и для производства 
шарикоподшипниковых колец, содержат хром. Отличить 
их одну от другой «пробой на искру» почти невозможно.

Оказывается, вот как возникли условия, при которых 
в поток попадали заготовки из стали, совсем не пригод
ной для изготовления шестерен. Попадали они, разуме
ется, случайно и в общем-то изредка, и именно поэтому 
так долго и не удавалось раскрыть природу поломок.

Я вспомнил завод Круппа. Там была лаборатория по 
исследованию причин поломок отдельных деталей, изго
товленных из крупповской стали. В лабораторию стека
лись поломанные детали из многих стран, куда фирмой 
поставлялись машины и механизмы. Во главе лаборато
рии стоял доктор Каллен. Он установил порядок прове
дения исследований поломанных деталей, поступавших 
к нему в лабораторию.

—  Мы занимаемся рутинной работой, —  говорил он 
мне, —  но эта рутинная деятельность иногда раскрывает 
нам глаза на отдельные упущения в технологическом 
процессе производства. Мы создали стандартную схему 
проведения исследований, в которую обязательно вхо
дят следующие операции, обязательные для всех случа
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ев: проведение полного химического анализа, исследова
ние структуры металла и его механических свойств. Без 
этих сведений я даже не рассматриваю представляемых 
мне материалов.

Всего этого на заводе, к сожалению, не было. Работ
ники завода были словно загипнотизированы превосход
но выполненной механической обработкой зубьев и иде
альным слоем цементации. И никто не обратил внима
ния на то, что сталь-то могла быть совершенно не той, 
что необходима для шестерен.

Когда таинственная картина с шестернями была пол
ностью и со всей очевидностью раскрыта, всем стало 
как-то не по себе.

—  Вот так всегда, —  твердил Гудцов, —  мы ищем ка
кие-то особо сложные причины, а они находятся там, где 
их вовсе и не ждешь. Ну кто бы мог подумать, что шес
терни изготовлялись из хромистой стали! Удивительно, 
как они вообще выдерживали нагрузку и не ломались 
при первом же движении танка.

Одна из причин брака была раскрыта и ликвидирова
на. Комиссия предложила немедленно поставить перего
родку и разделить пролеты, а также установить дежурст
во грамотного человека у места разгрузки металла.

Мы пробыли на заводе месяц, изучая и устраняя мно
гие другие помехи, мешающие производству. С утра и 
до позднего вечера находились в цехах: изучали образцы, 
просматривали материалы исследований и испытаний, 
садились в танки и совершали на них длительные рейсы, 
проверяя ходовые качества машин, совещались с завод
скими работниками. Дни были насыщены впечатлениями 
о виденном и слышанном.

По телефону я доложил правительству о результа
тах работы комиссии и получил разрешение вернуться в 
Москву.

Жизнь входит в прежнюю колею

После разгрома гитлеровской армии на Курской дуге 
летом 1943 года налеты немецкой авиации на Москву 
прекратились. Военно-воздушные силы Германии по
несли в том величайшем сражении катастрофическое 

поражение. Стратегическая инициатива в воздухе полно
стью перешла к советской авиации.
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На освобожденной от противника территории нача
лись работы по восстановлению разрушенного хозяйства. 
Еще 2 ноября 1942 года Указом Президиума Верховного 
Совета СССР была создана Чрезвычайная Государствен
ная комиссия, в задачу которой входило расследовать 
злодеяния немецко-фашистских захватчиков на террито
рии Советского Союза, а также причиненный ими ущерб. 
Материалы комиссии были использованы для разработ
ки мероприятий по быстрейшему восстановлению разру
шенного. В начале 1943 года в Москву стали 
возвращаться одно за другим центральные учрежде
ния —  наркоматы и ведомства, а за ними потянулись ин
ституты и другие высшие учебные заведения.

В институтах Москвы начались занятия. Я встретился 
с профессором А. М. Самариным, который был в то вре
мя заведующим кафедрой электрометаллургии, где я до 
войны читал курс лекций по ферросплавам. Самарин 
вернулся из Кузнецка, куда был эвакуирован Институт 
стали. Мы договорились с ним о начале занятий на ка
федре.

Уже тогда было ясно, что потребуется значительное 
количество специалистов. Ведь необходимо было не 
только восстановить все разрушенные заводы, но стро
ить много новых, реконструировать старые, используя 
достижения современной науки и техники и опыт, при
обретенный в военные годы.

Встретились мы с Иваном Тевадросовичем Тевосяном, 
который, как нарком черной металлургии, всегда прида
вал большое значение подготовке кадров, а теперь с 
еще большей энергией принялся за быстрое восстанов
ление высших учебных заведений, занимавшихся подго
товкой металлургов. Мы были у него с Самариным, и он 
детально расспросил нас, кто из профессоров и препода
вателей уже вернулся в институт и кто какие курсы будет 
читать. Обещал оказать нам необходимую помощь.

Позже по этим вопросам он звонил мне несколько 
раз.

—  Ты связан с Институтом стали. Как там обстоит 
дело с набором студентов? Начались ли уже занятия? 
Сколько человек принято по электрометаллургии и по 
ферросплавам? Кто же теперь заменит Минкевича? —  
расспрашивал он меня, как только ему удавалось осво
бодиться хотя бы на несколько минут от срочных опера
тивных дел руководства промышленностью.
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Николай Анатольевич Минкевич —  один из ведущих 
профессоров Института стали читал курс металловеде
ния и термической обработки. Этот курс мы слушали у 
него, еще будучи студентами Московской горной акаде
мии. Минкевич был одним из организаторов этого соз
данного при Советской власти высшего учебного заве
дения. Умер Минкевич в 1942 году. Заменить его было 
очень трудно. Он сочетал в себе глубокое знание основ 
важной области техники с большим производственным 
опытом. К тому же был человеком огромной работоспо
собности и неуемной энергии. Я никогда не видел его без 
дела. Отдыхать он совершенно не умел. Как-то я наве
стил его дома. Врачи уложили его в постель, но рядом с 
кроватью на стульях и просто на полу лежали пачки жур
налов и книг.

Когда я вошел в комнату, он немедленно начал рас
спрашивать меня о ходе работ по одной из исследуемых 
марок новой магнитной стали. Расспрашивал доскональ
но и все порывался встать и показать журналы с публи
кациями в этой области. Последний раз я видел Николая 
Анатольевича за две недели до его кончины.

Я был у себя в Комитете стандартов, когда секретарь 
Лидия Ивановна сообщила, что у телефона профессор 
Минкевич. «Он звонит уже второй раз», —  сказала она.

Я взял трубку и услышал хорошо знакомый голос:
—  Хотелось бы поговорить с вами по одному важно

му делу, но, к сожалению, к вам подъехать я не могу: 
врачи уложили меня в кровать. Может быть, вы сможете 
заглянуть ко мне? Я вас долго не задержу.

Минкевичу невозможно было отказать, он был чело
веком дела и зря звонить не стал бы. Я поехал. Видимо, 
он был уже очень тяжело болен, и обычный оптимизм 
ему изменял.

С места в карьер он сделал мне предложение, кото
рое меня буквально ошеломило.

—  Возьмите мою кафедру,—  глядя в упор на меня, 
сказал он, тяжело дыша.

Я ждал чего угодно, но только не такого предложе
ния.

—  Николай Анатольевич, но ведь у меня совершенно 
другая специальность. Об этом и речи быть не может —  
вы же знаете, что я даже не сталью занимаюсь, а фер
росплавами. И у меня нет ни одной работы по сталям.

—  А броня —  это что, картон, что ли? —  возразил он,
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и в его глазах блеснули искорки прежней иронии, никог
да не покидавшей его в спорах.

—  Но ведь этого далеко не достаточно, чтобы читать 
тот курс, который вы ведете. Если бы я согласился, мне 
пришлось бы снова учиться. И многому учиться.

—  Все равно всем нам надо будет переучиваться. На 
смену старой науке, которой мы учились и обучали дру
гих, идет новая наука, все старые книги по металловеде
нию и термической обработке надо сжечь.

—  Ну, а как же быть с вашими, с теми, что вы напи
сали?

Минкевич посмотрел на меня строго и тихо прогово
рил:

—  Не иронизируйте! С вами серьезно говорит чело
век, стоящий одной ногой на краю могилы.

Раздались глухие раскаты взрыва. Бомбежка!
—  Опять прорвались, —  с досадой сказал Минке

вич. —  Боюсь за автозавод —  сколько труда мы в свое 
время туда вложили! Но нам надо думать и о будущем. 
Война закончится, и нужно будет создавать новые заво
ды. Это будут делать уже другие люди, и их надо подго
товить к этому. Они должны знать новую науку, все до
стижения техники и оборудование, не похожее на то, на 
котором работали мы. Подумайте о том, что я говорю. 
Это очень серьезно.

Я обещал ему подумать —  отказать в этих условиях 
было невозможно. Через две недели Минкевича не ста
ло, но я до сих пор помню разговор с ним во всех дета
лях—  это было пророчество. То, о чем он рассказывал 
тогда, совершилось. Научно-техническая революция вне
сла коренные изменения в наши представления о многих 
технологических процессах, возникли новые теории о 
структуре металлов, появились новые объяснения про
цессов, в них происходящих, зародились новые методы 
экспериментирования и совершенно новые средства экс
периментальной техники.

Даже в суровые годы войны Минкевич видел новое и 
хотел, чтобы всем этим богатством возможно быстрее 
овладели советские специалисты.

...Когда я переступил в 1943 году порог института, со
бираясь начать чтение лекции по ферросплавам, то по
нял, что в институте произошли коренные изменения.

Многих профессоров и преподавателей уже не стало, 
а состав студенчества сильно изменился. Институт произ
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водил странное впечатление: коридоры, всегда наполнен
ные шумливыми группами студентов, пусты. В аудитори
ях холодно. Все это напоминало студенческое время на
чала двадцатых годов.

Неужели все придется начинать заново? В аудитории, 
где я должен был читать свою первую в военное время 
лекцию, одни девушки. Нет, не одни, среди них находил
ся высокий, худенький паренек с головой, склоненной 
набок. По-видимому, он не был призван в армию из-за 
физических недостатков.

Меня удивило, как много девушек стало интересо
ваться ферросплавами. До войны по этой специальности 
девушек почти не было. Работа у ферросплавных печей 
требовала и физической силы и большой выносливости. 
Я вспомнил, как в 1936 году на Челябинский ферросплав
ный завод вместе с группой студентов-практикантов 
приехала одна девушка. Физически крепкая, рослая, ши
рокоплечая, она мне напоминала героиню фильма «Алек
сандр Невский» —  Любашу. Прибыв на завод, она реши
тельно потребовала, чтобы ее направили не в лаборато
рию или конструкторское бюро, как намеревались это 
сделать заводские работники, а в цех —  к печам.

Через два дня я ее встретил в цехе, когда она только 
что закончила загружать в печь шихту —  хромистую ру
ду, известь и уголь.

Девушка положила лопату и быстро пошла от печи 
в конец цеха. Я —  за ней. Она стояла, повернувшись ли
цом к стенке, и плакала, озираясь, чтобы никто этого не 
заметил.

Я подошел и, называя ее по имени и отчеству, ска
зал:

—  Ведь я еще в Москве не советовал вам идти по 
этой специальности. Ну почему вы меня не послушали 
тогда? Что, у нас в стране других дел нет, что ли? Или 
они менее интересны? Зачем же вы себя так изво
дите?

Она всхлипывала и молчала. Потом сквозь слезы 
призналась: в группе будут смеяться, если она сменит 
специальность.

—  Уверяю вас, никто смеяться не будет, да и ника
ких оснований нет для насмешек.

Значительно позже я узнал, что она перешла в дру
гую группу и из нее вышел хороший инженер по терми
ческой обработке инструмента.
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И вот снова девушки, избравшие нелегкую специаль
ность, да не одна, а целая группа.

В перерыве между лекциями я спросил окруживших 
меня студенток, почему их так заинтересовало произ
водство ферросплавов.

Одна из них, самая бойкая, быстро ответила:
—  Меня, например, да думаю не только меня одну, 

совершенно ферросплавы не интересуют.
—  Почему же тогда вы избрали эту специаль

ность? —  спросил я.
—  А я и не избирала ее вовсе. Дело было так. К нам 

в Горьковский педагогический институт приехали пред
ставители Наркомата черной металлургии и говорят, что 
на металлургических заводах не хватает квалифициро
ванных кадров. Заводы работают на оборону, без ферро
сплавов нельзя изготовить ни одной марки стали —  да
же самой простой, а сталь нужна для военной техники. 
И предложили нам перейти с педагогической специально
сти на металлургическую. Вместе с представителями 
наркомата в институт приехал и член обкома комсомола, 
стал убеждать нас откликнуться на призыв. Вот мы и при
ехали. Обидно только, что знания-то наши никому не 
нужны будут. Пока мы учимся, и война кончится. Ну ка
кая же это помощь фронту! —  И студентка глубоко 
вздохнула: —  Чувствую, глупость сделала. Не надо было 
соглашаться. Очень уж хотелось мне учительницей быть. 
Люблю с детишками возиться. Скажите, а можно будет 
после войны еще одну специальность получить?

Понятно, что следующую лекцию я читал у них без 
обычного подъема. Меня неотступно преследовала 
мысль: мои лекции слушательниц не интересуют, они 
присутствуют здесь по необходимости. И мне было жаль 
их. Мне все-таки легче: на будущий год у меня, может 
быть, появятся другие студенты, с интересом к моей 
дисциплине. Да, надо поговорить с Тевосяном: вербовку 
студентов в институт необходимо проводить с умом. 
Ведь тут классический пример того, как не следует по
ступать с набором в высшую школу. Загублены скорее 
всего хорошие учительницы и будут подготовлены пло
хие инженеры-ферросплавщики. А все могло бы быть 
иначе!

...Теперь мое время делилось между работой в коми
тете, лекциями и выполнением единовременных поруче
ний Государственного Комитета Обороны, а также от
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дельных организаций, связанных с выполнением работ 
для фронта.

В лабораториях разрабатывались новые типы воен
ной техники и изготовлялись отдельные образцы ее. Ко 
мне часто обращались за содействием по проведению не
которых работ, связанных с этими изделиями.

—  Разработали мину для борьбы с танками. Но вот 
не можем у себя нанести антикоррозийное покрытие на 
контактные детали. Не поможете ли нам связаться с Го
знаком, у них, по нашим сведениям, есть электролизе
ры, —  позвонил мне как-то Самарин.

Комитет стандартов имел связи практически со все
ми наркоматами и ведомствами, и нам нетрудно было 
выполнять роль своеобразных диспетчеров. Но вот, на
конец, и наша лаборатория получила также задание по 
военной тематике.

Новое задание

Нам было поручено заняться исследованием одной 
опытной броневой конструкции.

Получив ее образец, мы провели химические и ме
таллографические исследования. Но изготовить кон

струкцию в лабораторных условиях было трудно. В опыт
ной электропечи мы еще могли выплавить небольшой 
слиток стали, провести все необходимые исследования, 
но прокатать слиток, превратить его в тонкий лист и от
штамповать отдельные детали было выше наших воз
можностей. Директор института —  металлург хорошо 
представлял все трудности, когда передавал мне опыт
ный образец. Уже тогда он в каком-то смущении произ
нес:

—  Прошу вас провести эту работу, хотя сам не знаю, 
как это вам удастся сделать. Поймите меня правильно: 
не мог я отказаться от этого поручения. Война! Все лабо
ратории оказывают посильную помощь фронту.

Я это и сам хорошо знал. Как раз недавно я был в 
одной из аналогичных лабораторий. Там было налажено 
изготовление мин для минометов. Изготовляли их немно
го, но все-таки и это была какая-то помощь фронту. Мы
сли мои прервал директор:

—  Может быть, вашей лаборатории скооперировать
ся с кем-нибудь? Да что я об этом говорю, ведь это про
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изводство вы лучше меня знаете, так же как и наши воз
можности. Так что вам и карты в руки. Что-нибудь при
думаете!

—  Попытаюсь, —  ответил я.
Отказаться от этой работы я не мог и не хотел. Я ви

дел, как загорелись глаза у работников лаборатории, 
когда они услышали о данном нам поручении. Всем 
очень хотелось внести свою лепту в помощь фронту, а 
тут такой случай! Кроме того, у меня давно возникла 
мысль использовать одну из композиций стали, которая, 
как мне казалось, должна быть подходящей для данной 
конструкции. Но одного желания, как известно, мало. 
Дело осложнялось тем, что большинство институтов и 
заводов все еще находилось в эвакуации, а работы начи
нать надо было немедленно. К счастью, на одном из не
больших предприятий оказался прокатный стан, хотя на 
нем было и трудно осуществить прокатку наших слит
ков, но все же путем ряда ухищрений мы это сделали.

Теперь надо было сделать штамп и изготовить детали. 
Где это можно сделать? Может быть, обратиться к ди
ректору Московского автомобильного завода Ивану 
Алексеевичу Лихачеву? Но удобно ли? Для такого боль
шого завода, конечно, ничего не стоит изготовить штамп, 
но он загружен сверх меры самыми разнообразными за
казами, и все —  для фронта. Там производственный по
ток, а здесь всего лишь небольшее штучное изделие. Но 
кто еще может изготовить необходимый для нас штамп 
в сложившихся условиях? Видимо, все-таки придется идти 
к Лихачеву. А что касается «удобно» или «неудобно», 
мне вспомнились слова моего друга Ванникова, который 
как-то сказал, когда я обратился к нему с аналогичной 
просьбой: «Помни, неудобно только зонтик открывать 
в переполненном автобусе, а все остальное удобно. Ведь 
ты не лично для себя просишь, так что оставь неудоб
ство и говори, что тебе надо».

«Пойду к Лихачеву!» — решил я.
Приехав на завод и войдя в приемную, я попросил 

секретаря:
—  Скажите Ивану Алексеевичу, что с ним хочет пе

реговорить профессор Московского института стали.
—  У него большое совещание, —  начала было она, 

но, не окончив, поднялась из-за стола и сказала: —  По
сидите, я доложу.

Через минуту дверь распахнулась, и впереди секре
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таря вылетел Лихачев. Остановился и в какой-то расте
рянности, растягивая слова, произнес:

—  Вот те на! Да разве ты профессор? Говорил мне 
отец: «Учись, Ваня, в люди выйдешь». Не послушал! 
Ты —  профессор, Ваня Тевосян —  нарком, а я неуч, не
учем и остался. Ну, заходи!

Он обхватил меня за плечи и ввел в свой большой 
директорский кабинет. Там было много народа. Лихачев 
подвел меня к своему столу и, обращаясь к сидящим в 
зале, с гордостью сказал:

—  Вот, товарищи, какой наш завод! Профессора к 
нам с просьбой обращаются. Штамп небольшой нужно 
изготовить. Ну, конечно, придется и отштамповать не
сколько деталей. —  Затем, повернувшись ко мне, ска
зал: —  Чертежи-то есть?

Я вынул из портфеля чертеж и развернул его на сто
ле. Еще не взглянув на чертеж, Лихачев с некоторой иро
нией, как мне показалось, начал делать замечания:

—  Чертежи-то сами делали? Ох, придется все, види
мо, переделывать.

—  Как всегда, Иван Алексеевич, —  раздался голос 
одного из присутствующих, —  все переделываем, если не 
у нас на заводе проектировали. Нашего оборудования не 
знают.

—  Технология нашего завода неизвестна, —  добавил 
второй.

—  А ведь, знаете, ничего, ей-богу, неплохо! —  во
скликнул кто-то из рассматривавших развернутый на 
столе чертеж штампа.

— - Да чего же мы сомневаемся! Он же в Спецстали1 
с Тевосяном работал, а у них штамповочное хозяйство —  
дай бог каждому. Одна Электросталь2 чего стоит! —  
заключил Лихачев, закончив рассматривать чертеж. —  
Помочь им надо: я уже обещал. И дело это важное. —  
Потом, повернувшись ко мне, спросил: —  Ну, а кто пла
тить будет? Ведь это денег стоит.

«Ну вот, Иван Алексеевич весь в этом, —  подумал я, 
смеясь про себя. —  Заводскую копейку бережет и пе
чется о том, чтобы не расходовать деньги зря».

—  А сколько это может стоить? —  спросил я.

1 Спецсталь —  Главное управление по производству качествен
ных сталей.

2 Электросталь —  металлургический завод под Москвой.
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—  Подсчитаем, считать у нас умеют. Все учтут.
У меня даже настроение упало. Штампы у нас доро

гие, это я хорошо знал.
—  Хорошо, но где же он денег-то возьмет? —  засме

ялся вдруг Лихачев. —  Ведь у них в институте средства 
очень ограниченные. В одном кармане блоха на аркане, 
а во втором —  вошь на цепи. Вот и все ресурсы. Давай
те за счет завода сделаем. Заказ-то для фронта! —  
И опять, повернувшись ко мне, уверенно произнес: —  
Сделаем. Так, что ли? —  обратился он к тем, кто делал 
замечания.

—  Раз надо, сделаем, —  улыбаясь, ответили еще ми
нуту назад сомневавшиеся.

—  Ну раз так, —  весело заключил Лихачев, —  то по
толкуйте с профессором и, если все будет ясно, прямо 
и начинайте. А я прошу прощения —  продолжу сове
щание. Тевосяна увидишь, кланяйся. Ну, всего хоро
шего!

Он проводил меня до двери, пожал руку, и я вышел 
из кабинета. За мной вышли те, кому Лихачев поручил 
изготовить штампы.

Задав несколько вопросов о допусках и уточнив не
которые детали, лихачевцы попросили меня оставить но
мер телефона. «Вы ведь знаете Ивана Алексеевича —  
обязательно завтра же спросит: «Ну, а как с тем зака
зом? Все ясно? С заказчиком связались?»

Мы распрощались, а через неделю я получил первые 
отштампованные детали. На следующий же день я был у 
Тевосяна и рассказал ему обо всем, что сделано. Вни
мательно рассмотрев конструкцию, он спросил о соста
ве стали, а также о результатах проверки бронестой- 
кости.

Я передал ему привет Лихачева.
—  Хороший человек и директор прекрасный! —  ото

звался о нем Тевосян.
Действительно, Лихачев был удивительным челове

ком и руководителем предприятия. Он умел зажечь сер
дца людей своей кипучей энергией, а душевностью и 
простотой обращения создавал в коллективе прекрасное 
настроение, рабочий подъем.

После его смерти Московскому автомобильному за
воду было присвоено имя И. А. Лихачева. И завод до
стойно носит имя своего знаменитого директора.
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Знакомство
со скульптором Б. И. Яковлевым

Как-то в начале 1943 года Лидия Александровна Фоти- 
ева сказала мне, что у одного ее хорошего знакомого, 
скульптора Яковлева, жена —  в эвакуации в Барнауле. 
—  Насколько я знаю, вы собираетесь вернуть ко

митет снова в Москву. Так ли это? Правильно ли я вас 
поняла?

—  Совершенно правильно, Лидия Александровна, 
решение состоялось, и комитет возвращается в Москву. 
Скоро тронутся.

—  Я об этом сказала Яковлеву, и он попросил меня 
поалочь выехать из Барнаула его жене. Борис Иванович 
Яковлев —  очень хороший скульптор и замечательный 
человек. Если можно, помогите ему. Тогда я, с вашего 
разрешения, передам ему об этом и сообщу ваш теле
фон.

Я сказал, что все это сделать не трудно и жена скуль
птора может выехать вместе с сотрудниками комитета и 
их семьями.

Через несколько дней после этого разговора Яковлев 
позвонил мне и спросил, когда бы он смог зайти. Мы ус
ловились о дне встречи.

И вот я вижу высокого, немного сутулого человека в 
сером костюме, который висел на нем несколько меш
ковато. Яковлеву в то время было около шестидеся
ти лет.

Мы поздоровались. Моя ладонь исчезла в его широ
кой руке с длинными пальцами. Но пожатие было мяг
ким, осторожным.

—  Вы, вероятно, уже знаете о цели моего визита. 
Я был бы вам глубоко обязан за оказание помощи в пе
реезде моей жены. Она такая беспомощная, боюсь, что 
одной ей вернуться будет не под силу. Хотя эта беспо
мощность, —  пожал он плечами, —  относится, наверно, 
не только к ней. Мы, художники, тоже относимся в боль
шинстве своем к людям непрактичным.

Я познакомился, а потом и подружился со скульпто
ром. Он оказался на редкость интересным собеседни
ком: много путешествовал, встречался за свою долгую 
жизнь с замечательными людьми и, как выяснилось, по
мимо своей основной деятельности, занимался и многи
ми другими делами.
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—  Знаете, —  сказал он как-то, —  я ведь однажды 
был дипломатом.

—  Как же это вы в дипломаты-то попали? —  удивил
ся я.

—  В самом начале революции, когда у нас установи
лись дипломатические отношения с Италией, меня назна
чили консулом в Чивита-Веккия. Знаете, где это?

—  Где-то на побережье, недалеко от Рима.
—  Совершенно верно, это большой порт на берегу 

Тирренского моря. Я там бывал и до революции.
—  До революции? —  еще больше удивился я. —  А 

как вы туда попали, Борис Иванович? Учились там?
—  Немного и учился. Но скорее знакомился с творе

ниями непревзойденных итальянских мастеров прошло
го. А дело было так. До революции я учился в Петер
бургской Академии художеств. Туда я поступил в 
1911 году. А через два года, в тринадцатом году в связи 
с трехсотлетием дома Романовых в Костроме была ор
ганизована выставка кустарных изделий. Нам, неболь
шой группе студентов академии, поручили соорудить 
несколько статуй русских богатырей. И надо заметить, 
за эту работу щедро вознаградили. И вот, получив при
личную сумму денег, я решил поехать в Италию. Давно 
о такой поездке мечтал. Там, в Италии, меня и застала 
революция. Деньги кончились, и нужно было как-то пе
ребиваться. А к этому времени я уже довольно хорошо 
говорил по-итальянски, неплохо знал Рим. У меня был 
подробный план римских катакомб, я дополнил его сво
ими собственными наблюдениями и таким образом пре
вратился в гида и часто сопровождал экскурсии. Этим и 
жил. Ну, а когда были установлены дипломатические от
ношения и стал формироваться аппарат посольства, мне 
предложили поехать консулом в Чивита-Веккия, где я до
вольно долго и пробыл в этой должности. Людей-то, 
знающих итальянский язык, у нас тогда почти не бы
ло. Вот так из скульптора я трансформировался в дип
ломата.

Борис Иванович был замечательным рассказчиком —  
истинный кладезь разнообразных интересных историй, и 
слушать его было одно удовольствие.

Он стал навещать меня, так же как и я его. Когда 
комитет, наконец, прибыл в Москву, то я познакомился 
и с его женой —  очень милой женщиной.

Студия Бориса Ивановича располагалась в глубине од
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ного из дворов на Садовом кольце и вся была загромо- 
ждена скульптурами.

Раз как-то я вошел в мастерскую. Борис Иванович 
стоял перед глыбой мрамора и пристально вгляды
вался в нее. Вздохнул, увидев меня, и махнул 
рукой:

—  Не то! —  И неожиданно спросил: —  Скажите, ка
кого цвета были глаза у Лермонтова?

—  Не знаю.
—  Нигде не могу найти ответа.
—  А зачем вам понадобилось знать цвет глаз Лер

монтова? —  задал я в свою очередь вопрос.
—  Да начинаю работать над памятником ему. Собст

венно, пока что обдумываю памятник. Но приступать не 
могу. Все мне, кажется, известно о Лермонтове, а вот 
какого цвета у него были глаза, не знаю и нигде не могу 
найти ответа, —  сказал он с сокрушением. —  А ведь без 
этого не могу приступить к работе.

И тут он вдруг пожаловался, как порой трудно ху
дожнику работать над тем, что его действительно инте
ресует.

—  Почему трудно?
—  Ну кого сейчас заинтересует, например, такая 

композиция?
Он провел меня в другую комнату, где стояла преле

стная скульптура из гипса. Молодая женщина —  в ней я 
сразу узнал жену Яковлева, —  приподнявшись на цыпоч
ки, держала во вскинутой вверх руке кость, а другой ру
кой придерживала сползающую с плеч лису. Собака-ов
чарка, подобравшись для прыжка, готовилась схватить 
кость. Вся композиция была выполнена мастерски.

—  Великолепно! —  вырвалось у меня.
—  Мне тоже нравится, но ведь идет война, —  грустно 

произнес Яковлев. —  Мне эту вещь, кроме близких дру
зей, даже показать некому. Не то что продать... Пони
маю, что сейчас не до нас, художников. Но когда война 
закончится...

Яковлев на мгновение задумался и с жаром загово
рил о том, как после войны придется восстанавливать 
разрушенное и перед художниками тоже встанут новые 
и большие задачи —  сохранить в памяти людей героизм 
нашего народа.

—  В том, что мы победим, —  сказал он, —  у меня 
никогда не было сомнения, даже в самые тяжелые, я бы
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даже сказал, трагические дни. И теперь я не могу не 
думать о будущем. Когда война закончится, нам следует 
точнее определить место художника в общем трудовом 
строю. Мы ведь тоже хотим и можем быть полезными.

Прекрасный человек и художник, о котором я всегда 
вспоминаю с глубоким душевным волнением. После вой
ны он был удостоен Государственной премии СССР. Мно
го лет занимался педагогической деятельностью, воспи
тал немало интересных художников. Умер он в преклон
ных летах уже в шестидесятые годы.

Неожиданное предложение

С Николаем Алексеевичем Вознесенским мне прихо
дилось встречаться довольно часто. До войны, когда 
я работал в Наркомате оборонной промышленности, 
а потом в Наркомате судостроения, меня неодно

кратно вызывали на совещания в связи с рассмотре
нием очередных планов производства или дополнитель
ными поручениями —  новыми заказами по военной тех
нике. При моем переходе в Комитет стандартов встречи 
с Вознесенским участились. От требований к точности, 
чистоте отделки, прочности и других показателей каче
ства продукции во многом зависело выполнение плана 
и установленных норм выработки.

Поэтому, когда устанавливались новые стандарты, 
прежде чем вводить их в действие, мы постоянно кон
сультировались с соответствующими работниками Гос
плана.

Вознесенский был чрезвычайно оперативным челове
ком и обладал исключительно высокой работоспособно
стью. Собеседника он понимал с полуслова и, если кто- 
то начинал разглагольствовать, без лишних церемоний 
останавливал его и говорил: «Все это понятно, переходи
те к существу вопроса». Как-то мне нужно было полу
чить письменное распоряжение по одному вопросу, в 
решении которого были заинтересованы и Госплан, и 
Комитет стандартов. Вознесенский предложил тут же, у 
него в кабинете, написать текст этого распоряжения. 
А когда я написал его и протянул ему проект, Вознесен
ского позвали к телефону. Разговаривая по телефону, он 
знаком позвал меня и, прикрыв ладонью телефонную 
трубку, сказал:
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—  Берите карандаш.
Я взял.
—  А теперь с этого слова и дальше вычеркивайте. 

Нельзя писать так длинно. —  Текст распоряжения полу
чался короче и яснее. —  Теперь скажите, чтобы его пе
репечатали, и я подпишу.

...Работников комитета часто приглашали на заседания 
в Госплан. На одном из таких заседаний рассматривался 
вопрос об отгрузке угля с Коркинского угольного место
рождения на Челябинскую электростанцию.

Месторождение разрабатывалось открытым спосо
бом, уголь залегал по существу на поверхности. В ре
зультате сильных дождей потоками воды в угольные 
карьеры было занесено много земли, и зольность угля, 
которая и так была высокой, вышла за установлен
ные стандартом пределы.

—  Пересмотрите нормы на зольность углей, дайте 
возможность отгружать уголь, иначе остановится Челя
бинская электростанция, прекратят работу все заводы 
Южного Урала, —  требовали угольщики.

—  Нельзя отправлять на станцию уголь со столь вы
сокой зольностью. Зольность коркинских углей и так 
поднята до недопустимой величины, поступающее на 
электростанцию топливо только по наименованию можно 
считать углем, —  раздавались протестующие голоса 
энергетиков.

—  Рассмотрите вопрос и примите решение об отгруз
ке угля, —  предложил нам Вознесенский.

—  Не можем.
—  Почему?
—  Потому, что пересматривать стандарт нет основа

ний. Речь идет о том, как поступить с углем, загрязнен
ным песком и землей в результате того, что карьер был 
залит водой. По этому частному случаю решение следу
ет принимать не Комитету стандартов, а какому-то дру
гому правительственному органу, может быть, Госплану 
или Совету Народных Комиссаров.

Разгорелись жаркие споры. Представители Комитета 
стандартов настаивали, что к пересмотру стандарта этот 
случай не имеет никакого отношения.

В таких горячих спорах обычно и отыскивались и при
нимались решения по многим вопросам, а вопросов, 
охватывающих все отрасли народного хозяйства страны, 
было много, они возникали непрерывно, иногда неожи
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данно. Все это требовало большого напряжения от гос- 
плановцев и от самого Вознесенского.

Однажды, когда я уже собрался уходить домой —  
шел третий час ночи, —  раздался телефонный звонок. 
Звонил Вознесенский:

—  Прошу вас прибыть ко мне в Кремль, у меня бу
дут строители —  они ставят вопрос о том, чтобы пору
чить утверждение стандартов по строительству Комите
ту по делам архитектуры. Как вы на это смотрите?

—  Возражаю.
Вознесенский был чем-то взволнован, мой ответ ему 

явно не понравился:
—  Вот приходите и возражайте здесь, на совещании, 

но вам для возражений следует иметь убедительные до
воды.

Ровно в три часа ночи я был в кабинете Вознесен
ского.

—  На вас жалуются,—  сказал Вознесенский.—  Вы без 
серьезных оснований отклоняете проекты стандартов, 
разработанные строителями. Чего вы цепляетесь за пра
во утверждать стандарты по строительству? Вы ведь не 
знаете этого дела —  вы не строитель, а металлург.

—  Вы что же предлагаете, чтобы строители утверж
дали стандарты по строительству, машиностроители —  
на машины, а нефтяники —  на нефтяные продукты? —  
возразил я. —  Такая практика уже была, но она осужде
на, почему и был создан Комитет стандартов. Что же, 
ликвидировать комитет?

—  Я предлагал создать Комитет стандартов, а не 
вы! —  в запальчивости вырвалось у Вознесенского.

—  А я и не претендую на авторство, меня назначили 
на работу в комитет, когда решение о его организации 
уже было принято. Если вы считаете комитет полезной 
организацией, тогда ваше отношение надо отнести лично 
к его председателю. За последние дни я трижды встре
чался с вами, и каждый раз вы говорили со мной в по
вышенном тоне.

Вознесенский поднялся и, обращаясь к участникам со
вещания, в раздражении проговорил:

—  Чего он от меня хочет, в чем он меня обвиняет? 
Я к нему плохо отношусь! Да знаете ли вы, что я хочу 
предложить вам быть моим заместителем?!

Я был немало удивлен. Но потом посчитал, что Воз
несенский сказал эти слова в некотором запале. И, ког
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да заседание кончилось, я вместе с другими поднялся 
и направился к двери.

—  Подождите, мне надо с вами поговорить, —  услы
шал я голос Николая Алексеевича.

Я подошел к нему.
—  Так вы все-таки пойдете ко мне заместителем по 

металлургии?
—  Но ведь у вас есть заместитель по металлургии, 

Кузнецов.
—  Кузнецов перегружен сверх всякой меры. Вы по

делите работу с Кузнецовым —  он оставит за собой про
изводство металла, а вы будете заниматься его потреб
лением. Как вы на это смотрите?

—  Нет, не пойду.
—  Почему? Обиделись?
—  Не буду скрывать, обиделся. Но причина не в 

этом. Я не представляю, чем мне конкретно придется 
заниматься в качестве вашего заместителя.

—  Я вам сказал —  будете заниматься изучением по
требления металла и осуществлять контроль за расходом 
его в стране. Подумайте. Сейчас уже поздно —  идите 
спать и не сердитесь на нас, грешных.

Мы попрощались. «Какую титаническую работу он 
ведет уже много лет! —  подумал я. —  Мне нельзя было 
вести с ним разговор в такой резкой форме. Мы не бе
режем людей, отдающих все для дела. Они горят на ра
боте, и Вознесенский —  один из них». И все-таки я твер
до решил в Госплан не переходить.

А через два дня после этого разговора Вознесенский 
снова вызвал меня, но только не в Госплан, а в Совнар
ком.

В кабинете он был один. Поздоровались. Вознесен
ский начал излагать суть дела:

—  Нам необходимо учредить контроль за расходом 
металла. Я имею в виду организацию глубокого, а не 
поверхностного контроля. На машиностроительных заво
дах мы много металла переводим в стружку. Конечная 
деталь отличается по весу от того куска металла, из ко
торого она изготовлялась, в несколько раз. И у меня со
здается впечатление, что в ряде случаев основным про
дуктом производства является металлическая стружка, а 
побочным —  необходимые детали. Вы знаете, как много 
металла нам нужно и какую нужду мы в нем испытыва
ем? Мне думается, что следует пересмотреть многие
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технологические процессы производства —  и на метал
лургических, и на машиностроительных заводах. Нам не
обходимо будет изготовлять для машиностроения такие 
профили металла, которые можно будет использовать с 
минимумом их обработки, а на машиностроительных за
водах создавать такие процессы, которые 
позволят значительно снизить механическую обра
ботку металла или даже совершенно исключить ее из 
технологического цикла. Дело, как видите, большое и 
очень важное. Мы дадим вам большие полномочия. Вы 
будете моим заместителем и главным контролером Со
ветского Союза за рациональным расходом металла. По
думайте над этим предложением.

Пленные на улицах Москвы

Между тем перелом в войне был полностью завершен 
после разгрома немецко-фашистских полчищ под 
Курском и Орлом и с выходом наших войск на 
Днепр.

В 1944 году началось наше наступление —  на севере, 
на юге и в центре фронта, где мы имели дело с мощной 
группой армии «Центр». Однако и здесь у противника 
все затрещало и стало разваливаться. Чувствовалось, что 
война пошла к концу.

Как-то днем 17 июля 1944 года я проходил по улице 
Горького. К этому времени Москва снова стала много
людной. Эвакуированные возвращались в родные пена
ты, но прежнего, довоенного оживления на улицах еще, 
конечно, не было.

И вдруг я увидел большую массу людей, передвигав
шуюся от Белорусского вокзала в сторону площади Ма
яковского. На тротуары высыпал народ.

—  Что это такое? —  спрашивал один другого, видя 
немцев в военной форме.

—  Ведут пленных, —  пояснил кто-то.
Вот из массы выделился высокий, с длинной шеей, с 

небольшой продолговатой головой, с рыжей, давно, ве
роятно, нечесанной шевелюрой. Семеня ногами, он до
гонял шедших впереди и медленно вертел головой из 
стороны в сторону.

—  Раса господ! — проговорил стоявший рядом со 
мной, отвернулся и сплюнул.
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—  А ведь тоже, видимо, людьми были, —  услышал 
я голос пожилой женщины.

«Вот до чего доводит захватническая война, —  поду
мал я.—  Происходит процесс обесчеловечивания чело
века».

Все, стоявшие на тротуаре, были ошеломлены. По
следние пленные уже прошли, а народ еще долго не 
расходился.

И вдруг откуда-то появились машины для чистки 
улиц, стали поливать асфальт, а огромные круглые щет
ки, вращаясь и как бы ворча, гнали потоки мутной жид
кости. Это казалось каким-то символом —  смывается фа
шистская нечисть с лица земли.

В тот день много было разговоров об этом «параде» 
пленных. «Неужели все же были когда-то Гете и Шил
лер?» —  услышал я разговор за столом, когда пришел 
обедать в столовую.

Вспомнилась строфа из Шиллера:

Из года в год в начале мая,
Когда не молкнет птичий гам,
Являлась дева молодая 
В долину к бедным пастухам.

Перед глазами возник образ девушки, появление ко
торой несло всем радость жизни. И тут же предстал 
другой образ —  смотрительницы из концентрационного 
лагеря «Освенцим», женщины-садистки, которая изо
щренно издевалась над узницами.

Что же произошло в Германии?
Я вспомнил Картхаузен, старика Хайнриха Фромана, 

владельца домика, где мне приходилось бывать. Хайнрих 
Фроман был человеком большой души. В свое время 
он мне помог, можно сказать, выручил. У меня заболела 
коклюшем дочка, и врач предложил вывезти ее из Эссена. 
«Здесь она у вас не поправится. В этом городе даже здо
ровому человеку трудно дышать. Увезите ее на два-три 
месяца куда-нибудь в сельский район —  подальше от за
водов. Ну, хотя бы в долину Лана».

Мне порекомендовали Картхаузен и настойчиво убе
ждали обратиться там к Фроману. Фроман держал не
большой пансион.

Я приехал и, разыскав Фромана, сказал ему, чем вы
зван мой приезд. Он предложил мне комнату.

Когда же другие жильцы пригрозили ему, что уйдут,
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так как приехали отдыхать и не намерены слушать по
стоянный кашель, Фроман твердо заявил: «Этого я не 
сделаю. Ребенок болен. Ей необходимо быть здесь, и 
она должна здесь остаться».

А ведь это было уже в то время, когда Гитлер при
шел к власти. Такое отношение к людям из Советского 
Союза было чревато для Фромана большими неприят
ностями. И все же высокие человеческие чувства взяли 
верх над страхом за свою собственную судьбу.

В те трудные для меня годы не один Фроман, рискуя 
собой, оказывал мне посильную помощь и проявил хо
рошие человеческие чувства. Вспомнились семъи Сассе 
в Вецларе, Рауе в Эссене и многие другие.

Что же все-таки произошло? Каким путем удалось 
Гитлеру совершить это перевоплощение: вбить в головы 
людей человеконенавистничество, пробудить звериную 
ненависть к другим народам.

И опять воспоминания перенесли меня в прошлое.
Как-то летом 1933 года я опять заглянул к Фроману 

в Картхаузен.
—  У меня был один из бывших членов нашего рейх

стага,—  сказал он мне.—  Он вернулся две недели на
зад из концентрационного лагеря. Я его давно знаю. Он 
хороший человек. У него два железных креста —  их ему 
лично кронпринц приколол к груди —  за отличия в боях 
под Верденом. Он хотел бы с вами поговорить. Вероят
но, в воскресенье он будет у меня.

И в воскресенье, когда рано утром я возвращался из 
леса, где прогуливался до завтрака, меня встретил зна
комый Фромана. Он рассказал мне тогда много историй 
о немецких школах начала 30-х годов. Это были страш
ные истории о том, как школьникам вдалбливали в го
ловы нацистские идеи, воспитывали в них презрение к 
людям других национальностей. Это делалось каждо
дневно, методически. Каждый день молодежи внуша
лись сумасбродные теории о превосходстве германской 
расы над всеми другими.

С горечью говорил мне член рейхстага о том, что на
ционал-социалисты развращают молодежь и хотят пре
вратить ее в животных.

И, видимо, Гитлеру это в какой-то мере удалось.
Один из стоявших рядом со мной и тоже переживав

ших виденную картину в раздумье произнес:
—  Вспомните выступления Геббельса, когда он изго
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нял из лексикона своих слушателей даже само слово 
«культура». «Когда я слышу слово «культура» —  я хва
таюсь за револьвер», —  говорил он.

Да, подумал я, прошло менее десятилетия с тех пор, 
как Гитлер пришел к власти, —  и вот результаты: эта 
колонна не то людей, не то зверей, мечтавших еще не
давно совсем иначе войти в Москву, войти на правах хо- 
зяев-завоевателей.

Не вышло!..

Встречи с А. А. Фадеевым

С Александром Александровичем Фадеевым я был 
знаком с начала двадцатых годов, когда он некото
рое время учился в Московской горной академии, 
там же, где и я. Но потом наши пути разошлись. Фа

деев целиком ушел в литературу, я —  в науку, в произ
водство и во многое другое, что связано с этими облас
тями человеческой деятельности.

И так уж получилось, что в военные годы я, пожалуй, 
встречался с Фадеевым чаще, чем в предвоенные. Ино
гда он по старой дружбе заходил ко мне в Комитет стан
дартов. Как-то —  это было, вероятно, в феврале или в 
марте 1945 года —  мы вместе шли по улице.

—  Только что вернулся из Донбасса. Пишу новую 
вещь, —  сказал он мне. —  Обнаружилась героическая 
эпопея с трагическим концом о работе группы нашей мо
лодежи в тылу у гитлеровцев. Без волнения нельзя слу
шать, что совершали юноши и девушки в тылу врага. Не 
знаю даже, как удастся мне все это изложить. Одним 
словом, начинаю писать повесть. Условно назвал ее «Мо
лодая гвардия».

Мы расстались с Фадеевым у здания ТАСС.
А через неделю снова встретились. Случайно, прос

то на улице. Он шел вместе с Сергеем Михалковым и 
Валентином Катаевым. Раньше я ни с одним из них не 
встречался и не был знаком.

—  Знакомьтесь. Мой друг по Горной академии —  
учились вместе, —  представил меня Фадеев.

День был теплый, солнечный, с улицы в промерзшие 
за зиму дома не хотелось уходить. Мне было по пути, 
и дальше мы пошли вчетвером. У Фадеева настроение 
было хорошее, он все время шутил и подтрунивал над
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Катаевым. Катаев был, видимо, немного простужен 
и постоянно сморкался, вынимая из кармана что-то длин
ное и никак не похожее на носовой платок.

—  Во что это ты сморкаешься? —  спросил Фадеев.
—  В штору для окна.
—  Это что же, для оригинальности, что ли? —  вновь 

спросил Фадеев.
—  При чем тут оригинальность? Просто забыл поло

жить в карман носовой платок и решил не возвращать
ся за ним домой, а купить. Зашел в магазин и спросил, 
нет ли носовых платков, а продавщица на меня так по
смотрела, как будто бы я попросил ее дать мне гово
рящего карася. «Что вы, не знаете, что ли? Их уже 
несколько лет нет».—  «Тогда дайте мне кусок какой-ни
будь мануфактуры», —  сказал я. «Мануфактурой не тор
гуем, у нас только готовые вещи». Я увидел на полке что- 
то изготовленное из ткани и спросил: «А это что там 
лежит у вас?» —  «Это шторы для окон».— «Дайте мне од
ну». —  «Продаем только парой». Пришлось платить за 
пару, а взял одну. Вторую оставил на прилавке, сказал, 
что зайду за ней, когда первую использую. А знаете, 
удобно —  кусок большой, всегда найдешь сухое место.

Все рассмеялись.
—  Тебе еще повезло —  штора подвернулась, а если 

бы это было детское одеяло, что бы ты стал делать?
Катаев молчал и тщательно втискивал в карман 

штору.
Я спросил Фадеева, как у него продвигается дело с 

«Молодой гвардией». Улыбка моментально сошла с его 
лица. Он нахмурился и, наконец, произнес:

—  Трудно пишется.
Михалков и Катаев распрощались с нами, а мы с Фа

деевым пошли дальше. Я заметил, что говорить ему бы
ло тяжело, но все же, наверно, хотелось поделиться сво
ими затруднениями.

Некоторое время шли молча.
Затем Фадеев заговорил:
—  Богат наш русский язык, а вот слов, нужных для то

го, чтобы писать о героизме этой молодежи, не могу 
найти. Три строчки напишу, а пять вычеркну. Для того 
чтобы эту вещь писать, нужны не чернила, кровью серд
ца писать надо!

Передо мной был совершенно другой Фадеев, не тот, 
кто еще несколько минут назад шутил с Катаевым и за
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ливался раскатистым смехом. Сейчас он был серьезен, 
собран, почти суров.

—  Какие это люди! —  повторил он несколько раз.—  
Я тщательно опросил многих, кто их хорошо знал. Со
брал большой материал о героических подвигах моло
догвардейцев. Но не знаю, справлюсь ли с этим делом. 
Хотя у меня две главы и написаны. Пишу третью, но как 
начну перечитывать написанное, так переписываю вновь.

Мы дошли до улицы Горького.
—  Ты в свой комитет?
—  Да.
—  Я тебе позвоню на следующей неделе. Хотелось 

бы поговорить.
Глаза у Фадеева горели таким огнем, которого я 

раньше в них не замечал.
А через неделю он позвонил мне в комитет:
—  Хотел бы почитать то, о чем я тебе говорил на 

прошлой неделе. Первые три главы у меня отработаны. 
Может быть, можно было бы у тебя собраться, как тог
да, в Горной академии. Я бы почитал, а вы послушали. 
Хорошо, если бы ты собрал тех, кто слушал мои преж
ние вещи. Так хотелось бы почитать эти главы тем, кто 
слушал когда-то и «Разгром», и «Последнего из удэге».

В давние годы свои первые вещи Фадеев читал у ме
ня. Я первым из нашей группы женился, и у меня была 
небольшая отдельная комната в студенческом общежи
тии.

Стали вспоминать, кто был на тех, давних читках: 
Иван Тевосян, Иван Апряткин, братья Блохины, Алексей 
и Николай, Феликс Зильбер.

—  Попробуй связаться с ними, тебе это проще, чем 
мне, —  попросил Фадеев.

Я согласился, хотя и предупредил, что это теперь не 
так-то просто: раньше слушали студенты, а теперь все 
они —  люди, занимающие крупные посты, и у каждого 
времени в обрез.

—  А ты все же попытайся! Так хочется именно им по
читать!

Мы распрощались, условившись снова созвониться. 
Иван Тевадросович Тевосян, когда Фадеев читал свою 
первую вещь, повесть «Разгром», был студентом. А те
перь он —  нарком. Найдет ли он хоть несколько часов 
свободного времени, чтобы прийти и послушать Фаде
ева? Вряд ли.
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«Попробую позвонить», —  решил я.
В телефонной трубке услышал знакомый голос:
—  Ты же знаешь, как трудно выкроить время. Боюсь 

подвести.
Тевосян и раньше всегда был занят. Когда другие 

студенты шли в кино или в театр, он обычно отказывался. 
Всегда был занят. Если не сидел за книгой, то находился 
на заседаниях в райкоме, или на партийных собраниях, 
или совещаниях где-нибудь в районе.

По тону его голоса я почувствовал, что Тевосяну 
очень хотелось бы повидаться и провести с нами хоть 
несколько часов, но у него всегда служебный долг был 
превыше всего. Свои чувства и желания он умел подав
лять.

—  Нет, все-таки не могу! —  услышал я его отказ в 
конце разговора.

Иван Семенович Апряткин окончил Московскую гор
ную академию и сразу после защиты дипломного проек
та уехал на Уралмашзавод в Свердловск. Последний раз 
мы вместе с Фадеевым встречались с Апряткиным в 
1937 году. Тогда Тевосян предложил ему работать в Нар
комате оборонной промышленности, и он приезжал 
в Москву на переговоры. Но затем снова уехал в 
Свердловск, и больше мы его не видели. Фадеев и 
Апряткин в студенческие годы были большими друзь
ями...

Феликс Зильбер переехал в Ленинград. Он бы обяза
тельно пришел, но как его вызвать из другого города? 
Остается Николай Блохин. Старший Блохин —  Алексей, 
также большой друг Фадеева, умер в 1942 году, а Нико
лай жив, здоров, был главным инженером завода «Элек
тросталь», а теперь работает в Наркомате черной ме
таллургии вместе с Тевосяном.

Звоню Николаю.
—  Приду. Обязательно приду. А можно с женой? 

Кстати, я тебя с ней и познакомил бы.
Ну, наконец-то хоть один из прежних могикан завер

бован.
Кого же еще пригласить? Поговорить с Завенягиным? 

Он тоже однажды был на подобном чтении. Правда, За- 
венягин теперь тоже крупное начальство, заместитель 
наркома внутренних дел. Может быть, все же погово
рить с ним?

—  Нет, что ты. Это совершенно невозможно. Побла
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годари Фадеева за приглашение, но, к сожалению, не 
смогу.

На этом с Завенягиным разговор и закончился.
А что, если пригласить Николая Шаронова? Он тоже 

бывший студент Московской горной академии. В послед
ние годы перед самой войной Шаронов был послом в 
Польше, Албании и Венгрии, теперь председатель 
МОПРа —  Международной организации помощи борцам 
революции.

Фадеев хорошо знал Шаронова. В трудный 1922 год 
они вместе работали по организации помощи студентам.

Шаронов, когда я позвонил ему, заявил, что непре
менно придет.

И больше никого из большой веселой студенческой 
компании я найти уже не смог. Стало грустно.

Позвонил Фадееву и сказал ему, что будут Блохин и 
Шаронов.

—  Маловато, конечно, но что же делать! Не возра
жаешь, если я еще приглашу своего приятеля Володю 
Луговского? Ты его должен знать —  он поэт, —  сказал 
мне Фадеев.

Состав аудитории определился. Решили собраться у 
меня на квартире на Можайском шоссе в одну из суб
бот.

Фадеев позвонил мне во вторую субботу апреля.
—  Я к  тебе доберусь, а вот, может быть, ты за Лу- 

говским заедешь. Ему трудно будет до тебя добраться. 
Он придет с женой, хорошо? И, как условились, в шесть 
часов вечера у тебя.

Мне показалось, что Фадеев несколько взволнован.
К шести часам должен был приехать и Николай Бло

хин с женой.
Я отправился за В. А. Луговским, на его квартиру в 

Лаврушинском переулке. Дверь открыла жена. Она ска
зала, что Володя делает доклад в редакции «Комсомоль
ской правды».

—  Может быть, мы туда за ним заедем? Если вам это 
не трудно. Он должен уже заканчивать и, как только 
увидит нас, немедленно закруглится.

Поехали в «Комсомольскую правду». Жена поэта зна
ла, в каком помещении выступает ее муж. И действитель
но, когда я открыл показанную ею дверь и Луговской 
увидел меня, он кивнул головой и через минуту был уже 
с нами.
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И вот все в сборе, и Фадеев начал читать первые гла
вы «Молодой гвардии».

Я не знаю ни одного автора, который бы так велико
лепно читал свои произведения.

В комнате было тихо. Все были взволнованы карти
нами, которые вставали перед нами. Особенно тронула 
сцена, где Фадеев рассказывал о шахтерах, которые, 
чтобы не позволить фашистам овладеть угольной шах
той, взорвали ее. Взорвали то, что сами, 
собственными руками создавали. Когда Фадеев стал 
читать разговор Шевцова со старым шахтером, голос у 
него дрогнул. Он остановился и после небольшой пау
зы, видимо, преодолев волнение, продолжал страшным 
низким голосом:

—  «Ну, Григорий Ильич, пришло время нам расста
ваться... Прощай.

—  Как это мы ее, Кондратович? А?.. Красавицу нашу... 
Всей, можно сказать, страны кормилицу... Ах!.. —  вдруг 
необыкновенно тихо выдохнул он из самой глубины ду
ши, и слезы, сверкающие и острые, как кристаллы, выпа
ли на его измазанное углем лицо.

Старик хрипло всхлипнул, низко наклонил голову».
Фадеев был глубоко взволнован. Он положил листы 

рукописи на колени и стал смотреть куда-то вверх. На 
лице жены Николая я увидел слезинку, которая малень
кой капелькой пробежала по щеке, оставляя влажный 
след. Николай стал беспокойно передвигаться на стуле, 
а Луговской, казалось, окаменев, не сводил глаз с Фа
деева.

...Тишину прервал голос Фадеева.
—  Я встречался со стариками шахтерами. Один из 

них особенно запомнился. Высокий, сухой старик с могу
чими, жилистыми, натруженными руками. Казалось, он 
весь был пропитан угольной пылью, и, когда во время 
нашей беседы он закашлялся, мокрота его была черной. 
Невольно почудилось, что легкие у этого старика пре
вратились в какие-то угольные пласты, которые он раз
рабатывал в течение всей своей жизни.

И Фадеев закашлялся глубоким грудным кашлем, 
словно желая показать, как кашлял старик шахтер.

И снова он начал читать. Более двух часов. Читал и 
рассказывал о виденном и слышанном в Краснодоне. 
Потом стали вспоминать первые годы революции, годы 
студенческой жизни.
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Владимир Луговской с большой выразительностью 
прочитал одно из ранних своих стихотворений о плюше
вом медвежонке.

Фадеев был в приподнятом настроении. Вспомнил, 
как в годы гражданской войны, зимой, ему пришлось 
пробираться от одного села до другого на санях во вре
мя снежной пурги.

—  Сбились безнадежно с дороги и вдруг видим —  
огонек. Одинокая усадьба, хутор, что ли. Полуокоченев- 
шие, стали стучать в ворота. На неистовый собачий лай 
из дома вышел с фонарем старик, батрак, видно. Открыл 
ворота, и мы въехали. Я, вылезая из саней, спросил: 
«Есть кто-нибудь из хозяев?» —  «Хоть и есть, да толку-то 
в нем мало, —  грустно ответил старик. —  Вторую неде
лю пьет мой хозяин, и что есть он, что нет его —  все 
едино. Да вы проходите, отогрейтесь. Заночуйте у нас, 
и мне, старику, все-таки будет приятно поглядеть на че
ловеческие лица. В нем-то я и не знаю, что осталось: 
всего себя вином растравил».

Когда я разделся, —  продолжал Фадеев, —  и вошел 
в просторную горницу, на середине ее увидел полуле
жавшего на большом ковре поручика. Кругом валя
лись бутылки и стаканы, а на тарелках лежала разнооб
разная снедь. «Садись, странник, —  сказал он мне, —  и 
будем пить вдвоем. Мы все странники, и несет нас всех 
куда-то в неизвестность. Все кружится, вертится и несет
ся. Земля, солнце, вся солнечная система находится в 
постоянном движении. А я вот остановился. Я лег и пью. 
Садись или ложись, но пить ты должен. Пить один я 
больше не могу. Все рухнуло, остановилось...»

Эта картина одинокого богатого хутора, занесенно
го снежной пургой, этот осколок старой России запечат
лелся у меня в памяти на всю жизнь. Давно хочу напи
сать об этом, —  закончил рассказ Фадеев.

Постепенно все разошлись, а мы с Фадеевым все ни
как не могли наговориться. Он все вспоминал и вспоми
нал, рассказывал о своих замыслах.

—  Да, замыслов много, но не знаю, когда все это 
выполню...

...Ушел он от нас под утро...
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Последние дни войны

Из нашей родни на фронте находился племянник Ни
колай. Он только что поступил в Московский универ
ситет, когда разразилась война, его призвали в армию 
и направили в школу летчиков, а затем в бомбардиро

вочную авиацию.
Авиачасть, в которой он служил, совершала рейсы 

преимущественно ночью. Длительное время часть нахо
дилась под Москвой, и Коля иногда заглядывал к нам и 
рассказывал о том, как они бомбили немецкие тылы.

В 1944 году он был уже командиром воздушного ко
рабля, совершил более ста пятидесяти рейсов. На груди 
у него было много орденов и медалей. Когда я видел 
его, мне все не верилось, что тот худенький мальчишка, 
которого я часто видел до войны, теперь заслуженный 
военный летчик. «Как быстро в военное время меняют
ся, растут люди!» —  думалось мне. Как-то Николай при
шел к нам вместе с товарищем.

—  Познакомьтесь, это штурман, о котором я вам 
рассказывал. Помните? Он выпрыгнул из самолета, ког
да нас немцы обстреляли под Кенигсбергом и самолет 
загорелся...

Худенький, небольшого роста, с копной темных во
лос, штурман внешне выглядел ничем не примечатель
ным человеком. А мы смотрели на него с восхищени
ем —  это был герой.

—  Особым маневром мне удалось огонь сбить, и мы 
дотянули до аэродрома. А что с ним произошло после 
того, как он выпрыгнул из самолета, он сам вам расска
жет, —  закончил нам представление своего товарища 
Коля.

Вот рассказ этого штурмана, который я запомнил, ка
жется, на всю жизнь.

—  Я прыгал из горящего самолета и загорелся сам. 
Уже в огне выбросился из самолета и раскрыл парашют. 
Во время прыжка огонь погас, но ноги у меня все же бы
ли обожжены. Приземлился я недалеко от Кенигсберга. 
Освободился от парашюта и укрылся в кустах. Утром я 
увидел, что нахожусь недалеко от селения. Вскоре на 
полянку недалеко от тех кустов, где я лежал, мальчик 
лет десяти пригнал корову. Двигаться я не мог —  ноги 
у меня были покрыты волдырями и кровоточили, и, кро
ме того, я сильно ударился при падении. Мальчишка, ве
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роятно, заметил спрятанный мною парашют и стал при
ближаться к тем кустам, где был я. Увидев меня, он на
чал прыгать и кричать: «Я получу награду сто марок, 
сто марок! Я первый увидел русского». Мне казалось, 
что мальчишка осатанел от радости. Немецкое командо
вание платило премии за поимку каждого русского лет
чика и вообще каждого военного.

Мальчишка бросил корову и убежал.
Я стал переползать в другие кусты, стараясь поскорее 

и подальше уйти от того места, где меня обнаружил 
мальчишка. Двигаться было трудно, каждое прикоснове
ние к обожженной коже вызывало нестерпимую боль. 
Уползти далеко я не мог.

Меня все-таки поймали и здесь же, на месте, стали 
избивать. Затем доставили в Кенигсберг, посадили в ма
шину и сказали:

—  Вот, смотри, что вы здесь натворили. Будете знать, 
за что вам отвечать придется.

Я вроде бы и боли забыл, когда увидел, что мы не
плохо ночью поработали, когда бомбили Кенигсберг. За
тем меня увезли в лагерь для военнопленных и помести
ли в госпиталь.

Врачом в госпитале оказался русский. Он делал мне 
перевязки, а когда я мог уже вставать, сказал:

—  Ты —  парень здоровый; пока еще не лишился сил, 
беги отсюда. Помочь я тебе ничем, к сожалению, не мо
гу. На вот возьми ножницы —  они могут пригодиться. 
Останешься здесь —  пропадешь. Силы будут гаснуть и 
выбраться уже не сможешь.

Охрана в госпитале была такой, что ускользнуть бы
ло можно, и я бежал. Я был уже далеко за городом, ког
да услышал собачий лай. Меня хватились, и по моему 
следу направили собак. Здоровая овчарка сбила меня 
с ног. Я не пытался даже сопротивляться. Подбежали 
охранники и стали избивать, потом посадили в машину 
и снова доставили в лагерь военнопленных. Как по до
роге, так и в самом лагере меня нещадно избивали.

Но в это время немецкая армия уже откатывалась на 
запад, и началась эвакуация населения. Нас, военноплен
ных, также погрузили в вагоны, и ночью мы тронулись 
из Кенигсберга в Польшу. На крутом повороте железной 
дороги я выпрыгнул из вагона. Когда заглох стук колес, 
я, отдышавшись и отлежавшись, стал удаляться от же
лезнодорожного полотна. Шел всю ночь. Когда начало
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светать, я увидел стог сена, зарылся в него и мгновенно 
уснул. Когда же очнулся, то услышал польскую речь. 
Раздвинув осторожно сено, я увидел старика и пожилую 
женщину. Больше вблизи никого не было. Открыться 
или нет? А может быть, они уже заметили меня?

Решил открыться и подал голос.
Старик сказал: «Лежи здесь и не выходи, у нас 

немцы, но они собираются уходить. Ночью я к тебе 
приду».

Мучительно тянулись часы до темноты. Когда стем
нело, старик принес мне кусок хлеба и бутылку молока.

—  Когда поешь, иди к своим, они там, —  и он пока
зал мне направление.

Я шел три ночи. Днями укрывался, а ночью шел, по
ка не натолкнулся на наших разведчиков.

Проверяли меня недолго —  нашу часть хорошо знали, 
и, когда оттуда подтвердили все, что я рассказывал, ме
ня отправили к своим. Вот и все! —  кончил штурман.

Николай нахмурился:
—  Нет, не все. Когда мы увидели его ноги и спину, 

мы всем экипажем ревели. А ведь вы знаете меня, я да
же маленьким не плакал. Вы только посмотрите. Ну-ка, 
сними рубашку, —  сказал Коля штурману.

—  Да неудобно, что ты.
—  Чего неудобно! А им удобно было заниматься та

ким зверством! Надо, чтобы об этом все знали —  скры
вать это нельзя.

Нехотя штурман снял рубашку и повернулся к нам 
спиной. Вся спина у него была как в татуировке —  сверху 
донизу в длинных, уже подживших шрамах.

—  Били, резали, сыпали соль на раны, —  скороговор
кой выпалил штурман.

—  Теперь показывай ноги.
Икры штурмана были в красных пятнах, кое-где мя

коть была вырвана, и выболевшие места представляли 
страшную картину.

—  Кое-что выгорело, а кое-что собаки вырвали зуба
ми, —  пояснил он.

—  Это он уже после курорта, а видели бы вы, каким 
он к нам явился тогда! —  сказал Коля. —  Мы все покля
лись не бросать оружия, пока всех гитлеровцев не унич
тожим, всех до одного.

Таких историй в те дни рассказывалось много.
Коля родился в 1917 году, а штурман был немного



моложе его. Погиб Коля 5 мая 1945 года, за четыре дня 
до окончания войны.

У него было четыре ордена Ленина и много других 
орденов и медалей.

Война окончена!

Последние дни войны все жили ожиданием окончатель
ной победы над врагом. События нарастали. 3 мая 
«Правда» вышла с передовой статьей: «Знамя Побе
ды водружено над Берлином! Берлин пал!» Газета 

сообщала о том, что войска 1-го Белорусского фронта 
под командованием маршала Г. К. Жукова при содейст
вии войск 1-го Украинского фронта под командованием 
маршала И. С. Конева завершили разгром берлинской 
группы немецких войск и 2 мая полностью овладели сто
лицей Германии Берлином —  «центром германского им
периализма и очагом немецкой агрессии».

На взятие Берлина советский поэт Самуил Яковлевич 
Маршак откликнулся восторженными строками:

Тысячеверстную дорогу 
Прошел советский исполин.
Настиг врага и взял Берлин...

Другой известный поэт Николай Семенович Тихонов 
писал в тот день в газете «Правда»:

«...Берлин взят Красной Армией! Нет больше фашист
ской столицы. Все кончено для этого гнезда тьмы, для 
этого застенка народов... Вот оно, логово, о котором так 
много рассказывали бойцам дороги, длинные дороги с 
разрушенными городами, выжженными селами, милли
онами убитых мирных людей... Берлин взят Красной Ар
мией! Мы еще не можем осознать все значение этого 
события сразу.

Но мы и сейчас в эту минуту, когда еще в ушах гре
мят залпы бессмертного салюта чувствуем всем серд
цем, что случилось то долгожданное, то всеобщее, ког
да люди обнимают друг друга и незнакомые разговари
вают, как близкие...»

Тихонов точно передал общие чувства и настроения 
В том же номере «Правды» под приказом о салюте* 

в честь взятия Берлина —  большая фотография, сделан
ная военным корреспондентом «Правды» В. Теминым, а
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под ней надпись: «Берлин». На фотографии —  здание 
рейхстага, над ним реет алое знамя Победы (снято 
2 мая в 3 часа дня). На переднем плане танк Т-34. На 
башне танка можно было прочитать надпись «Боевая 
подруга».

Я не мог оторвать глаз от фотографии, она вызвала 
у меня целый ряд воспоминаний.

Танк Т-341 Сколько историй связано с его рождением! 
Я вспомнил талантливых конструкторов этого танка 
М. И. Кошкина, А. А. Морозова и Н. А. Кучеренко, испы
тание первых машин. Перед глазами встали заводы Ура
ла, где эти танки изготовлялись. Сколько замечательных 
тружеников вложило всю свою энергию, чтобы создать 
эти машины, а затем производить их в таком количестве, 
которое дало возможность нашим мужественным вои
нам сломить сопротивление сильного и жестокого вра
га, использовавшего для вооруженной агрессии всю про
мышленную мощь Европы. Долго я рассматривал и дру
гие фотографии, переданные из Берлина. Ведь я знал 
тот же рейхстаг не по картинкам, а в натуре, неоднократ
но проходил через Бранденбургские ворота, бывал не 
раз у «Колонны победы».

Но мог ли я думать тогда, в тридцатые годы, когда 
нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе 
командировал меня на завод Круппа изучать металлур
гическую технику, что через Бранденбургские ворота 
пройдут пленные солдаты гитлеровской армии —  быть 
может, те самые, кто горланил песни о непобедимости 
фюрера.

Близился последний день войны, день Победы. При
ближение его чувствовали все, и все жили ожиданием 
великого часа долгожданного известия.

Уже с самого утра восьмого мая ко мне стали захо
дить сотрудники Комитета стандартов и звонить знако
мые, предупреждая:

—  Сегодня вечером или ночью должны передать 
очень важное сообщение. Смотрите, не пропустите...

И действительно, вечером объявили, что радиопере
дачи будут продолжаться до половины четвертого утра. 
В эту ночь вряд ли кто спал. Все напряженно ждали са
мой главной вести. И вот наконец хорошо знакомый го
лос Левитана возвестил о ПОБЕДЕ! А затем —  взрыв 
безграничной радости и ликования; бурное веселье раз
лилось по улицам и площадям города, захватило всех
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людей от мала до велика. Никто не сдерживал своих 
чувств, да и не мог сдержать: слезы смешались с улыб
ками, счастье с безутешным горем. Казалось, люди 
опьянели от радости.

В тот день газета «Известия» вышла с приветствием, 
набранным крупным красным шрифтом: «С победонос
ным завершением Великой Отечественной войны, това
рищи!»

На первой странице сообщение о подписании акта о 
безоговорочной капитуляции германских вооруженных 
сил, Указ Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая 
Праздником Победы.

А в конце первой страницы —  статья «Победа».
«...Великая Отечественная война советского народа 

против немецко-фашистских захватчиков победоносно 
завершена».

Еще газетное сообщение:
«...Гитлеровская Германия полностью разгромлена 

Красной Армией и армиями наших союзников...
...Сегодня впервые замолкнут орудия на фронтах 

Европы. Пришел тот счастливый день, которого народы 
нашей страны ожидали почти четыре года».

День Победы будто снял с каждого тяготы военных 
лет.

Возле тележки с мороженым толпа ребятишек —  пол
ковник закупил все мороженое, что находилось у про
давщицы.

—  Берите, ребята, ведь за вас воевал!
Каждому хочется что-то сказать, незнакомые друг 

другу люди останавливаются, улыбаются друг другу и го
ворят. И многие плачут: они встречают этот день без 
тех, кто своей смертью приблизил Победу.

В Комитете стандартов, конечно, никто не работает —  
все обсуждают радостное событие и говорят, говорят, 
говорят...

24 июня состоялся исторический военный парад на 
Красной площади.

Идут сводные фронтовые полки. Воины особого ба
тальона бросают к подножию Мавзолея знамена повер
женных гитлеровских войск. Картина волнующая. Все на 
трибунах приходят в движение. Я стоял на одной из три
бун, и шум падения вражеских знамен звучал для меня 
как залпы салюта. Гора военных знамен и штандартов 
растет. У всех ликующее чувство от огромной, не име-
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ющеи прецедента в истории Победы, у многих на глазах 
слезы.

Разумеется, тогда мы еще не могли полностью и глу
боко оценить масштаб и последствия происшедшего. 
Уже потом, оглядываясь назад, мы смогли осознать, уча
стниками и свидетелями каких величайших событий мы 
являлись. Каким многообразным и необратимым истори
ческим процессам положила начало победа над немец
ким фашизмом. Мир стал совсем иным. Возникли соци
алистические страны. Многие народы Азии и Африки 
сбросили иго колониализма и обрели самостоятельность. 
Значительные политические и социальные изменения по
влекли за собой небывалые преобразования в экономике 
многих стран, в их науке и технике.

...Во время войны прошли проверку бесценные ка
чества советских людей: их беззаветная любовь к Роди
не, героизм, неуемная энергия и страстное желание все 
сделать для победы. Объединив все силы народа, пробу
див его неукротимый дух, война показала наглядно и от
четливо, какими огромными, еще не использованными 
резервами мы обладаем. И духовными, и материаль
ными.

Многое, что до войны казалось немыслимым и не
осуществимым в военное время было совершено уси
лиями всего народа.

В дни войны свершилось чудо: невозможное стало 
возможным. Тысячи заводов из европейской части стра
ны были перевезены на восток, и в феноменально корот
кие сроки все вывезенное оборудование было смонтиро
вано и введено в действие.

А по мере освобождения оккупированных районов и 
изгнания гитлеровских захватчиков восстанавливались 
старые заводы. В реальность превратилась древняя ле
генда о птице Феникс, возрождающейся из пепла.

В дни войны неизмеримо возросли смелость и твор
ческая хватка всех работников нашей промышленности. 
Казалось, фронт и тыл соперничали в бесстрашии. В но
вых, порой совершенно глухих местах, без связи с Мо
сквой специалисты отваживались принимать головокру
жительные по оригинальности решения и в поразительно 
короткие сроки их осуществлять. Были разбужены дре
мавшие силы Сибири: открыты месторождения руды, 
нефти и природного газа, найдены сибирские алмазы. 
Сибирью теперь «приращаются богатства России», как
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некогда пророчил Ломоносов. Богатства не только при
родные, но и созданные человеческими руками.

Уже в конце шестидесятых годов при посещении за
вода «Тяжстанкогидропресс» в Новосибирске я не мог 
без волнения и гордости смотреть на изготовленный 
здесь пресс мощностью в 50 тысяч тонн. В тридцатые 
годы своего рода рекордистом в мире считался пресс, 
установленный на заводе Круппа в Эссене. Его мощ
ность составляла 15 тысяч тонн. Он был гордостью за
вода, его показывали всем именитым гостям. И вот те
перь в Сибири мы изготавливаем прессы значительно 
большей мощности и поставляем их не только отечест
венным заводам, но и в высокоразвитые страны, в том 
числе в ФРГ, Францию, Японию. Самые мощные элект
ростанции возводятся здесь, уникальная железнодорож
ная магистраль —  БАМ протянется через весь обширный 
край. Все это ускорит освоение несметных его сокровищ.

Прошло более тридцати лет со времени окончания 
Великой Отечественной войны. За эти годы наш народ 
одержал ряд блистательных побед в самых различных 
областях мирной деятельности. Были построены и вве
дены в действие первая в мире атомная электростанция 
и первый надводный корабль, атомный ледокол «Ле
нин». Советский человек первым поднялся и вышел в 
космос. Теперь он широко и открыто протянул руку 
дружбы и сотрудничества американским коллегам, осу
ществив небывалый эксперимент —  стыковку в космосе. 
И совсем недавно мы были свидетелями полетов в кос
мосе, в которых участвовали представители социалисти
ческой Чехословакии Владимир Ремек, Польской На
родной Республики Мирослав Гермашевский и Зигмунд 
Йен из ГДР.

Однако мы сознаем, что всем этим переменам суж
дено было осуществиться только благодаря тому, что в 
сознании прогрессивных сил человечества прочно уко
ренилась идея всеобщего мира и сотрудничества между 
народами. Наша страна, принявшая на себя самую боль
шую долю военных тягот, решительно и последователь
но отстаивала завоеванный в боях мир. Сейчас можно с 
уверенностью сказать, что прошедшее в Хельсинки Со
вещание по безопасности и сотр/дничеству в Европе яв
ляется своего рода итогом множества значительных ак
ций, предпринятых нашим государством для осуществле
ния Программы мира, и многообещающим предислози-
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ем к дальнейшим шагам народов навстречу друг другу.
Все это было осознано потом. А в те незабываемые 

дни мы еще жили Победой...
И все-таки наше внимание было приковано теперь 

уже к вопросам быстрейшего восстановления разрушен
ного хозяйства, и прежде всего районов, находившихся 
под временной немецкой оккупацией.

Вскоре после парада Победы в газетах было опубли
ковано сообщение о том, что Центральный Комитет 
ВКП(б) и Совет Народных Комиссаров СССР поручили 
Госплану СССР совместно с наркоматами и союзными 
республиками составить и представить на рассмотрение 
проект пятилетнего плана восстановления и развития на
родного хозяйства СССР на 1946— 1950 годы.

Разумеется, в этом пятилетнем плане первоочеред
ной задачей ставилось полное восстановление народного 
хозяйства районов СССР, подвергшихся немецкой окку
пации, перестройка всего народного хозяйства и даль
нейшее развитие всех районов СССР в новых, мирных 
условиях. В результате этих усилий мы должны были 
значительно превзойти довоенный уровень народного 
хозяйства СССР.

А через две недели после этого извещения, 12 сен
тября, в газетах было напечатано другое сообщение —  
Чрезвычайной Государственной Комиссии, созданной 
еще в 1942 году для учета ущерба, причиненного немец
ко-фашистскими захватчиками на территории Советского 
Союза. Из этого сообщения мы узнали об огромном 
уроне, который понес советский народ в результате на
шествия гитлеровских полчищ. Немецко-фашистские за
хватчики полностью или частично разрушили и сожгли 
1710 городов и более 70 тысяч сел и деревень и лишили 
крова 25 миллионов человек, разрушив свыше 6 милли
онов зданий. Сколько надо было восстановить! И не 
только восстановить, но и двинуть вперед народное хо
зяйство, скорее перевести экономику страны на мирные 
рельсы.

Окончание войны выдвинуло на первый план эти 
проблемы.

В их решении принимали активное участие и мы, ра
ботники Комитета стандартов. Вместе с тем в работе ко
митета появились и новые дела, с которыми раньше нам 
не приходилось встречаться.

В конце войны в Европе возникли страны народной
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демократии, и их представители стали прибывать в Мо
скву.

В Комитет стандартов приехал как-то представитель 
из Польши.

—  У нас гитлеровцы уничтожили все польские стан
дарты. Они хотели истребить все польское. Мы знали, 
что у вас собирались до войны стандарты других 
стран, —  может быть, есть и наши? —  спросил он.

—  Конечно, есть, и даже в нескольких экземпля
рах, —  сказали мы. —  Можем подобрать полный ком
плект и передать вам.

Помимо восстановления национальных стандартов 
возникали и другие проблемы, например, потребовалось 
взаимное согласование ряда параметров на продукцию, 
выпускаемую Советским Союзом и Польшей. Начинали 
закладываться основы технико-экономического сотрудни
чества.

Примерно в то же время в комитет прибыл предста
витель Чехословакии. Чехи хотели договориться о неко
торых технических условиях, связанных с производством 
паровозов на бывшем заводе Шкода.

—  Нам удалось сохранить всю техническую докумен
тацию, —  сказал этот представитель. —  Мы замуровали 
ее в старых угольных шахтах. Но старая Чехословакия 
многие технические условия создавала, оглядываясь на 
Запад, ее промышленность была связана с фирмами за
падных стран. Это нашло свое отражение и в чехосло
вацких стандартах, а мы намерены устанавливать новые 
связи, прежде всего с промышленностью Советского Со
юза и вновь образовавшихся народных республик.

Новая проблема, которую тоже надо было незамед
лительно решить.

Составление технической документации поглощало 
все время, и отвлекаться на что-либо другое у меня по
чти не было возможности. И тем не менее, конечно, не 
мог не следить за всем, что происходило на свете. Ме
ня, инженера, много занимавшегося во время войны во
оружением нашей страны, глубоко заинтересовало появ
ление совершенно нового оружия, принцип действия ко
торого казался неправдоподобным и выходил за рамки 
обычного, —  атомной бомбы. И вообще в мире происхо
дили серьезные перемены, которые никак не могли ос
тавлять человека равнодушным.

К концу 1944 года уже было ясно, что полный раз
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гром гитлеровской Германии не за горами, только воп
рос времени, к тому же недолгого. Мы уже все чаще и 
чаще стали обсуждать самые разные проблемы восста
новления народного хозяйства, перевода промышленно
сти на рельсы мирного производства. Они вставали на 
очередь, как неотложные. Так, например, с начала 
1945 года обсуждение вопросов реконверсии промыш
ленности стало просто злободневной темой. Назывались 
конкретные заводы, которые намечалось перевести пос
ле войны на производство автомобилей или других ма
шин.

На Западе тоже думали о мире. В американской тех
нической печати появились статьи о проектах строитель
ства гидростанций огромной мощности и новых железно
дорожных линий большой протяженности с уникальными 
мостами и туннелями.

Антигитлеровская коалиция не только сыграла боль
шую роль в военных успехах над фашистскими армиями, 
она еще и подтверждала возможность и необходимость 
сотрудничества государств и в условиях мира, даже если 
эти государства стоят на разных идеологических позици
ях и представляют разные политические системы И это 
понимали не одни мы.

По мере приближения конца войны мы видели, что 
Рузвельт прилагает усилия к тому, чтобы построить от
ношения с Советским Союзом на здоровой основе ра
зумного сотрудничества. В то же самое время было 
вполне очевидно, что Черчилль чинит этому препятствия. 
Об этом мы судили по отдельным доходившим до нас 
сведениям о переговорах на Московской конференции 
министров иностранных дел СССР, США и Англии, а за
тем на конференциях глав правительств Советского Со
юза, США и Англии в Тегеране и в Крыму.

У Сталина с Черчиллем во время Тегеранской кон
ференции были острые дискуссии. Вместе с тем на всех 
этих конференциях подчеркивалась необходимость про
должения сотрудничества великих держав также и после 
войны. В коммюнике Московской конференции прямо 
было сказано, что «только этим путем можно добиться 
поддержания мира и полного развития политического, 
экономического и социального блага их народов».

Как-то нарком судостроительной промышленности 
И. И. Носенко в самом начале 1945 года рассказал мне 
об очень интересном предложении, исходившем, по его
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словам, от президента американской фирмы «Кайзер». 
Эта фирма строила во время войны суда «Либерти». Ди
ректор фирмы «Кайзер» предложил заключить соглаше
ние о создании объединенных советско-американских 
заводов по строительству судов. По замыслу авторов 
предложения на таких объединенных советско-амери
канских заводах должны были работать как советские, 
так и американские рабочие, техники и инженеры, а за
воды строиться как на территории СССР, так и США. 
Носенко мне рассказывал даже некоторые подробности 
этого замысла: высказывались предложения, чтобы на 
заводах, построенных на территории СССР, работало до 
30 процентов американцев, а на заводах, созданных в 
США, до 30 процентов советских инженеров, техников 
и рабочих.

В это же время мне рассказывали и о другом проек
те, предложенном будто бы американцами, проекте 
строительства железной дороги из США в Советский 
Союз с уникальным мостом через Берингов пролив.

—  Вот тогда мы будем иметь возможность постав
лять вам без всяких затруднений и оборудование, и не
обходимые материалы, это будет надежный метод раз
вития торговли в огромном масштабе, —  будто бы гово
рили представители американских деловых кругов.

Все эти разговоры, а также статьи в печати, освещав
шие некоторые грандиозные проекты и замыслы, впол
не естественно вызывали большой интерес. Невольно со
здавалось впечатление, что заложенные в военные годы 
здоровые отношения по сотрудничеству будут развивать
ся и дальше.

И надо сказать, что идеи сотрудничества глубоко 
трогали многих американских деловых людей, они счита
ли практическую реализацию их не только возможной, 
но и просто необходимой.

...Вспоминаю, как спустя десять лет после окончания 
войны в Нью-Йорке на одном из приемов меня позна
комили с сенатором Стассеном. Первыми же его слова
ми были: «Нам необходимо сотрудничать».

—  Обе наши страны, —  говорил он мне, —  обладают 
значительными природными ресурсами —  у вас Урал, а 
у нас Кордильеры. В наших странах работоспособный, 
энергичный и разумный народ, и мы могли бы на здоро
вой основе сотрудничества значительно развить свою 
экономику и сделать всех людей счастливыми.
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—  Вы же знаете, сенатор, —  заметил я ему, —  что мы 
за развитие сотрудничества, и не наша вина в том, что 
оно плохо развертывается.

—  Знаю. Мы часто разговариваем на разных языках, 
не понимаем друг друга, отсюда и возникает много не
доразумений, —  не без горечи сказал он.

В Нью-Йорк я приехал после только что закончив
шейся международной конференции в Женеве, орга
низованной ООН. Вспомнив о конференции и благо
приятной атмосфере, которая царила там, я сказал Стас- 
сену:

—  А знаете, ведь в Женеве собрались ученые из 
82 стран, но, говоря на разных языках, мы так или иначе 
неплохо понимали друг друга.

—  Ученым легче понять друг друга, нежели полити
кам, —  усмехнулся Стассен. —  Если вы спросите любого 
ученого из любой страны мира, сколько будет два плюс 
два, —  любой вам ответит: четыре. А если вы тот же воп
рос зададите политику, он скажет: «Это трудный вопрос. 
Все зависит от политической ситуации, иногда может 
быть три, иногда пять и очень редко четыре».

Он пристально всмотрелся в массу находившихся на 
приеме людей, кого-то увидел и, меняя тему разговора, 
сказал:

—  Я хочу вас познакомить с моим приятелем. Он 
хоть и капиталист, но неплохой парень.

И «неплохой парень» сразу же стал рассказывать о 
себе.

—  Я итальянец по происхождению. Отец жил в Ве
неции и занимался сельским хозяйством, у него был не
большой клочок земли.

—  Видимо, не в самой Венеции, а в Венеции-Мест- 
ре, —  заметил я.

—  О, да. Совершенно верно, в Венеции-Местре. 
В самой Венеции, как вы знаете, заниматься сельским хо
зяйством нельзя —  там нет для этого земли. —  Мой со
беседник оживился: —  А вы были в Венеции?

—  Да, был и в Венеции, и в Венеции-Местре.
Лицо моего собеседника расплылось в широкой 

улыбке: он был доволен.
—  А вы давно уехали из Италии? —  спросил я его в 

свою очередь.
—  Давно. В начале века. Мне было всего пять лет, 

когда семья покинула Италию.
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—  В какой же области вы работаете теперь? —  спро
сил я.

—  В рекламе, —  и он посмотрел на меня. —  Мы по 
существу являемся посредниками между производите
лем и потребителем товаров. Когда начинают произво
диться какие-то новые товары, то мы средствами рекла
мы стараемся убедить покупателей приобретать их. 
А если все же, несмотря на все наши старания и усилия, 
покупатели не берут их, мы выясняем, в чем дело, поче
му товар не находит сбыта, собираем все замечания и 
предложения потребителей и передаем их тем, кто про
изводит эти товары.

«Ничего не получается, надо внести какие-то измене
ния. Иначе эти товары покупать не будут»,—  говорим 
мы. Что же здесь плохого?

Это был действительно деловой, разумно мыслящий 
человек, с ним было не только интересно вести разговор, 
но мне показалось, что и сотрудничать было бы также 
неплохо.

Второй близкий по духу и смыслу эпизод...
На следующий год я вновь приехал в Нью-Йорк, где 

велись переговоры о создании под эгидой ООН междуна
родной организации по мирному использованию атом
ной энергии.

Нашим представителем при ООН был известный дип
ломат Аркадий Александрович Соболев. Он сказал, что 
со мной хочет встретиться президент фирмы Вестингауз 
Нокс. «Я обещал ему связать вас с ним. Чего он хочет, 
мне не известно».

Меня соединили с Ноксом по телефону.
—  Хотел бы с вами встретиться, —  сказал он мне по- 

русски.
Мы условились о встрече, и я поехал на Уолл-стрит 

в резиденцию фирмы «Вестингауз».
Когда я вошел в большой светлый кабинет Нокса, там 

находилось несколько руководящих деятелей фирмы.
Нокс, здороваясь, сказал:
—  Очень рад приветствовать вас у себя в фирме. 

Ведь за последние пять лет у нас не было ни одного рус
ского инженера. А ведь раньше Вестингауз вел большие 
дела с Россией, и, насколько нам известно, оборудова
ние нашей фирмы до сих пор работает у вас.

—  Где это вы так хорошо выучили русский язык? —  
не без удивления спросил я Нокса.
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—  Да я более пяти лет прожил в Москве и Ленингра
де. У меня и жена русская. Я женился в Москве.

И снова почти те же слова, что и год назад в раз
говоре со Стассеном:

—  Нам надо развивать сотрудничество. Ведь нам 
есть чему учиться друг у друга.

Нокс долго говорил мне о том, что есть немало вся
ких резонов для развития торговых отношений между 
США и Советским Союзом.

—  Напрасно вы меня в этом убеждаете, —  сказал я 
ему. —  Я сам давно уже убежден в том, что вы говори
те. Ваши политические деятели противодействуют обо
юдно выгодной торговле, равно как и сотрудничеству в 
других областях, скажем, в науке —  и это вам тоже хо
рошо известно. И ведь не мы, например, создали списки 
запрещенных товаров, которые другим странам вы про
даете, а нам нет.

—  Надо кончать с этим! —  с жаром сказал Нокс.
Таким было мнение группы деловых людей Америки,

хотя и влиятельной, но, по-видимому, не обладавшей до
статочной силой, чтобы осуществлять свои цели и наме
рения. Позже, в 1965 году, мне довелось быть в Бостоне. 
Был у меня разговор с одним из крупных американских 
ученых. С большой экспрессией он произнес:

—  Вы плохо представляете то, что произошло в на
шей стране за послевоенные годы. За время второй ми
ровой войны на нашем юго-западе возникла очень 
энергичная, весьма напористая группа новых бизнесме
нов. Они создали там ряд крупных военнопромышлен
ных предприятий, связали свою судьбу с производством 
вооружений и продали свою душу дьяволу. Эта алчная 
группа бизнесменов получила у нас, к сожалению, боль
шую власть.

Разве мог я, как и все остальные люди, думать и 
предлагать все это в конце войны, когда мы видели пло
ды обоюдной, слаженной политики государств, сплотив
шихся в одну антигитлеровскую коалицию? Тогда, в кон
це войны, я не мог и судить о той закулисной политиче
ской борьбе, которая происходила в то время в США. 
Все стало значительно яснее, когда лицом к лицу столк
нулся с представителями обеих руководящих групп Аме
рики. Но случилось это позднее, когда со смертью Руз
вельта был похоронен и объявленный им «Новый курс». 
Тогда с берегов Атлантики подули холодные ветры.
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Новая опасность.
Известия об атомной бомбе

Вячеслав Александрович Малышев, который опекал од
но время Комитет стандартов, встретив меня на одном 
из заседаний и спросив, чем в настоящее время мы 
заняты, стал советовать:
—  Намечаются крупные дела с Соединенными Шта

тами. Изучите-ка внимательно стандарты США на про
дукцию наиболее важных отраслей промышленности. 
Сопоставьте их с нашими стандартами и оцените разли
чия. Думаю, что нам придется иметь большие дела с 
американцами, торговля с ними может принять крупные 
масштабы, и надо быть к этому готовым.

Желание сотрудничать, развивать и укреплять сло
жившиеся во время войны отношения нарастало с обеих 
сторон.

Но так было при Рузвельте. Его смерть произвела 
резкие передвижки. Такие передвижки происходят с гео
логическими пластами, особенно в неустойчивых геоло
гических напластованиях. Невольное сравнение: как-то 
мне пришлось ехать по Черноморскому побережью пос
ле сильных дождей. Неожиданно я увидел впереди 
«пробку»: машины стояли длинной чередой. Я пошел по
смотреть, что случилось. И увидел впереди на самой до
роге довольно большую березу: вместе с гигантским 
оползнем она завалила дорожное полотно. Дорога ока
залась закрытой. А машины уже искали другие, обход
ные пути.

В социальной жизни народов также происходят зава
лы, когда закрываются разумные пути коммуникаций и 
люди или ищут обходные пути, или приступают к расчи
стке таких завалов.

С новым президентом Трумэном в США к власти 
пришли наиболее реакционные силы страны. Они явно 
жаждали не сотрудничества, а установления своей геге
монии, и ни больше ни меньше, как во всем мире.

«Хотели мы этого или не хотели, мы обязаны при
знать, что одержанная нами победа возложила на аме
риканский народ бремя ответственности за дальнейшее 
руководство миром», —  самодовольно заявил Трумэн в 
декабре 1945 года, излагая доктрину американского им
периализма, кстати, названную его именем, суть которой 
можно выразить двумя словами —  мировое господство.
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При этом удивляла бесцеремонность в обращении со 
свежими фактами истории: победа над гитлеризмом, в 
которую основной и решающий вклад внесли советский 
народ и его армия, объявлялась, ничтоже сумняшеся, 
как «одержанная нами победа».

Американский обозреватель Уолтер Липпман в одной 
из своих статей это стремление Америки излагал следу* 
ющим образом:

«В наше время мы все яснее будем видеть, что су
ществует новая держава, которой как стране, обеспечи
вающей мир, суждено быть преемником Рима и Брита
нии, и что ее миссия состоит в том, чтобы подготовить 
себя для выполнения этого предназначения. Я говорю, 
конечно, о Соединенных Штатах Америки».

Понятно, что в свете такой политики возможности 
сотрудничества Советского Союза и США значительно 
померкли. На Потсдамской конференции от США участ
вовал уже не Рузвельт, а Трумэн —  представитель наибо
лее реакционных кругов США. На этой конференции он 
сообщил о том, что в США создан новый тип оружия —  
атомная бомба.

Но широкие круги еще некоторое время ничего не 
знали об этом оружии.

Об атомной бомбе мир узнал 8 августа 1945 года 
из заявления президента США Трумэна. В нем было ска
зано, что «16 часов тому назад американский самолет 
сбросил на важную японскую базу Хиросима (остров 
Хонсю) бомбу, которая обладает большей разрушитель
ной силой, чем 20 тысяч тонн взрывчатых веществ. Эта 
бомба обладает разрушительной силой, в 2 тысячи раз 
превосходящей разрушительную силу английской бомбы 
«Гренд Слем», которая является самой крупной бомбой, 
когда-либо использованной в истории войны.

И далее излагалась краткая история развития работ 
по атомному ядру, которые привели к созданию атом
ной бомбы.

11 августа в «Правде» было напечатано выступление 
Трумэна по радио, в котором он, в частности, говорил: 
«То, что мы причиняем Японии в настоящее время даже 
с новыми атомными бомбами, только небольшая часть 
того, что произошло бы с миром в третьей мировой 
войне».

3 сентября в нашей печати появились короткие вы
держки из выступления Трумэна в связи с капитуляцией
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Японии. Президент США опять упомянул об атомной 
бомбе.

Хотел бы сказать, что еще использование немцами 
ФАУ-1 и ФАУ-2 произвело на меня большое впечатле
ние. Я был осведомлен о ракетной технике и, конечно, 
хорошо знал действие наших знаменитых «Катюш» —  о 
них было немало разговоров.

А тут применили оружие несравненно большей мощ
ности, невероятной разрушительной силы! Было над чем 
задуматься. Страницы мировой печати были заполнены 
сообщениями об этом новом оружии, о разрушениях и 
жертвах атомной бомбардировки Нагасаки, сведениями 
из истории открытия явлений радиоактивности, об атом
ном ядре и других вопросах, относящихся к атомной 
энергии.

Комментатор радиовещательной компании «Нэйшнл» 
Дон Годдард еще в своей августовской передаче заявил: 
«Ни одно событие, по крайней мере, в жизни нашего по
коления не потрясло в такой степени воображение лю
дей.

Передовые статьи газет всего мира посвящены се
годня этой теме. Военные и морские власти, ученые и 
рядовые граждане вроде нас изумляются и говорят. Вы
сказываются все оттенки общественного мнения и дела
ются всякого рода предсказания».

Газеты публиковали интервью с летчиками, бомбар
дировавшими Хиросиму и Нагасаки.

Полковник Тиббет, сбросивший бомбу на Хиросиму, 
рассказывал в американских газетах:

«...то, что было городом Хиросима, поднималось 
вверх в облаке дыма...

...Сперва я различил массу кипящей пыли в форме 
гриба, по-видимому, смешанной с обломками, поднима
ющуюся на высоту до 20 тыс. футов. Кипение продолжа
лось три или четыре минуты.

Затем белое облако взметнулось из центра вверх на 
на высоту примерно 40 тыс. футов. Завеса пыли заволо
кла город.

На окраинах города возникли пожары, вспыхивавшие, 
по-видимому, когда рушились здания и рвались газовые 
трубы».

Наиболее широкой реакцией печати на появление 
атомной бомбы было убеждение в том, что новая война 
будет означать для всего мира самоубийство.
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В редакционной статье газеты «Нью-Йорк тайме», 
озаглавленной «Содрогание при мысли об атомной бом
бе», говорилось: «Должен быть проложен путь к разо
ружению и миру». Другая американская газета писала в 
редакционной статье, что «сегодня расщепление атома 
представляет собой составную часть военной машины, 
такой ужасной, что она оставляет миру только две аль
тернативы: конец войны или конец человечества».

Сообщений такого рода было очень много. Амери
канский сенатор Карл Хэтч, например, заявил в интер
вью, что «перед нами стоят просто две возможности —  
жить мирно вместе или вместе умереть». Английский ми
нистр Джон Андерсен, под наблюдением которого про
водились научно-исследовательские работы, сказал: 
«Мы открыли дверь. Будущее покажет, что находится по 
ту сторону двери —  может быть, сокровищница, а может 
быть, только осуществление мечты маньяка о разруше
нии». А другой английский министр Бэвин, выступая в 
палате общин по вопросу об Уставе Организации Объ
единенных Наций, отметил, что «...никто из участвовав
ших в прениях не мог не упомянуть об атомной бомбе».

Вместе с тем было видно, что реакционные круги в 
США не преминут воспользоваться появлением нового 
оружия для того, чтобы изменить политику в отношении 
Советского Союза, пытаться диктовать свою волю с по
зиций силы и вообще направить все свои устремления к 
обеспечению мирового господства США.

Не имея достаточной смелости открыто нападать на 
покойного президента Рузвельта, противники его поли
тики старались взять реванш путем всякого рода изощ
рений и уловок для того, чтобы помешать созданию Ор
ганизации Объединенных Наций, способной обеспечить 
длительный мир.

Государственная политика, осуществляемая Трумэ
ном, все больше скатывалась к антисоветизму, и уже 
можно было —  спустя всего несколько месяцев после 
окончания войны —  прочитать «пророчества»: прямые 
призывы к новой войне —  теперь уже против Советско
го Союза.

Один из радиокомментаторов отмечал уже в то вре
мя, что реакционеры, ободренные смертью Рузвельта, 
в настоящее время пытаются внести раскол в американ
ский народ путем расовой пропаганды, отравить дружбу 
между союзниками и этим ставят под угрозу всеобщий
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мир. А сенатор-демократ Тэйлор, выступая на митинге 
в штаге Айдахо, прямо заявлял, что высшие офицеры как 
армии, так и флота ожидают в скором времени войны 
с Советским Союзом. Разъясняя, чем это вызвано, Тэй
лор говорил, что «промышленники смертельно боятся 
коммунизма и считают, что будет лучше, если Соединен
ные Штаты будут действовать как можно скорее, по
скольку они владеют атомной бомбой».

«Мир находится на пороге войны, которая может 
означать самоубийство для всего мира... Между Англией, 
Соединенными Штатами и их великим Советским партне
ром возник серьезный кризис», —  так говорил амери
канский сенатор Клод Поппер, и эти слова не могли не 
вызвать тревогу.

В печати и в выступлениях все чаще стали звучать 
призывы к объявлению превентивной войны против Со
ветского Союза.

Меня это, разумеется, волновало, как всякого совет
ского человека. Только что мы вышли из тяжелой вой
ны, принесшей нам столько лишений, —  и вот снова во
инственные речи и призывы. При этом негласно, а порой 
и гласно за всем этим можно было явственно ощутить 
одно: США владеют оружием, какого у нас нет, и хотят 
пользоваться этим преимуществом даже в своей дипло
матии, которая становится все более жесткой.

Мне тогда и в голову не приходило, что совсем ско
ро я начну принимать самое активное участие в решении 
атомной проблемы, как она была позже названа.







Путевка в мир атома

Было начало сентября 1945 года. Вернувшись с какого- 
то заседания (в то время я был председателем Коми
тета стандартов), я узнал от секретаря, что меня про
сили позвонить по такому-то номеру, как только 

появлюсь в комитете. Номер телефона, записанный сек- 
ретарем, был мне незнаком. «Кто же это мог быть?» —  
подумал я.

Когда я набрал номер и спросил, кто звонил, мне 
сказали, что от наркома боеприпасов Ванникова получе
но письмо, в котором он просит перевести к нему инже
нера Козлова, работающего в Комитете стандартов. У 
нас он занимался разработкой стандартов на метизы.

—  А зачем Ванникову понадобился Козлов? —  поин
тересовался я. —  Не представляю, что он будет делать у 
Ванникова.

—  Возможно, произошло какое-то недоразумение,—  
ответили мне. —  Переговорите с Ванниковым, а о ре
зультатах сообщите нам.

Я позвонил Ванникову.
—  А у тебя, вероятно, шестое чувство? —  услышал я 

веселый голос Бориса Львовича. —  Не можешь ли ты 
приехать к нам в наркомат?

—  Когда?
—  Да вот прямо сейчас, увидишь своих старых зна

комых.
—  Ну, а как же с Козловым? —  спросил я Ванникова, 

рассказав ему, что за специалист Козлов.
—  Да оставь ты Козлова! Приезжай, я буду тебя 

ждать.
У Ванникова я действительно застал старых знако

мых: Завенягина, Малышева, Первухина и других. Как
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мне потом стало известно, М. Т. Первухин начал зани
маться атомной проблемой значительно раньше других 
из числа присутствующих.

—  Тебе не надоело работать в Комитете стандар
тов? —  спросил меня Малышев.

—  Ты же знаешь, как я попал туда.
—  А может, ко мне перейдешь? —  спросил Ванников 

и, видя, что я медлю с ответом, повторил вопрос:
—  Ну так как же, пойдешь ко мне?
—  А чем я буду у тебя заниматься?
—  Наукой. Необходимо организовать многочислен

ные испытания, связанные с решением атомной пробле
мы, —  они ведутся, но пока еще в недостаточном мас
штабе... Так что —  по рукам?

Я заколебался и сказал:
—  Це дило треба разжуваты. Я должен подумать.
—  Думай, но недолго.
Тем разговор и закончился. Я попрощался и поехал 

к себе на работу.
А к концу дня мне принесли пакет с пятью сургучны

ми печатями и надписью: «Вскрыть только лично». Когда 
я вскрыл конверт, то нашел в нем лист бумаги с двумя 
строчками постановления о назначении меня на работу 
в совершенно незнакомую для меня область деятель
ности. Я был утвержден заместителем Ванникова в 
организации, созданной для решения атомной про
блемы.

Это была путевка в новый мир —  мир атома.
На следующий день утром я поехал к Ванникову. Мы 

поздоровались, и он начал разговор.
—  Вчера сидел с физиками, —  рассказывал мне Бо

рис Львович, —  и радиохимиками из Радиевого институ
та. Пока мы говорим на разных языках. Даже точнее, 
они говорят, а я только глазами моргаю: слова будто бы 
и русские, но слышу я их впервые, не мой лексикон. Про
бовал отшутиться, но из этого ничего не вышло: они не 
поняли. Я механик, ты металлург, а вошли мы в музей 
дорогих фарфоровых изделий разных времен и народов. 
Двигаться трудно, все заставлено и все незнакомо. По
бьешь, не восстановишь! Создается впечатление, что фи
зикам знаком этот музей, но они еще не полностью ра
зобрались, что в нем находится, какова взаимосвязь от
дельных экспонатов. Спорят и убеждают друг друга, к 
какой эпохе отнести ту или иную вещицу и кому она
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служила. Сложность еще и в том, что об этих экспонатах 
у них представление складывается по ряду косвенных 
сведений. Мы, инженеры, привыкли все руками потро
гать и своими глазами увидеть, в крайнем случае микро
скоп поможет. Но здесь и он бессилен. Атом все равно 
не разглядишь, а тем более то, что внутри него спрята
но. А ведь мы должны на основе этого невидимого и 
неощутимого заводские агрегаты построить, промыш
ленное производство организовать.

Говорил Ванников медленно, часто останавливался и 
что-то чертил на листе бумаги.

«Что он там рисует? —  думал я. —  Схему строения 
какого-то кристалла или модель атома?»

Я поднялся со своего стула, обогнул столик, за кото
рым мы сидели, подошел к Ванникову и заглянул через 
его плечо. Рисунок не был закончен, но уже по тому, что 
было набросано, видно было, что сделано это велико
лепно.

—  А я и не знал, что ты художник, —  сказал я, рас
сматривая нарисованную им кисть винограда, свисаю
щую с края фарфоровой вазочки.

—  Непризнанный художник. А ты разве не видел мо
их картин? —  спросил он.

—  Где же мне их было видеть?! Я знаю, что раньше 
ты прекрасно играл на кларнете.

И я вспомнил, как еще в Баку, в 1914 году, когда мне 
было тринадцать лет, а Ванникову семнадцать, он и еще 
три подростка собирались во дворе дома, где жила наша 
семья. Этот «квартет» играл в кинотеатре и перед высту
плением устраивал репетиции. Мы, ребята, всегда вер
телись около них —  гладили блестящую латунь труб и 
просили подудеть. Музыканты были нашими кумирами.

Ванников учился тогда в техникуме, а я только что по
ступил в реальное училище.

В каникулярное время Ванников вместе с друзьями- 
музыкантами, тоже учившимися в техникуме, работали, 
занимаясь монтажом дизелей на одном из нефтяных 
промыслов в пригороде Баку —  Сураханах.

За десятичасовой рабочий день им платили по руб
лю, а за участие в духовом оркестре, сопровождавшем 
немые фильмы, по два рубля за вечер. Каждый музы
кант, кроме того, мог провести с собой в синемато
граф —  так назывались в то время кинотеатры —  по од
ному родственнику, и Ванников несколько раз брал ме
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ня, выдавая за младшего братишку. Синематограф пред
ставлял собой площадку, обнесенную высоким забором 
из горбыля, где на врытых в землю бревнах были укреп
лены уже строганные доски, образуя правильные ряды с 
нанесенными номерами мест для зрителей. Белое поло
тнище бязи под небольшим деревянным козырьком —  
от возможного, хотя и очень редкого здесь дождя —  
составляло все оборудование синематографа.

Музыканты сидели перед экраном в вырытом в зем
ле углублении, облицованном такими же горбылями, что 
и высокий забор. Ванников показывал мне мое место и 
отправлялся в свою «яму».

Когда мы с Ванниковым проходили через калитку, 
меня сопровождали завистливые взгляды толпившихся 
ребят, которые перед началом спектакля старались 
влезть на забор или на большое дерево и смотреть на 
экран оттуда.

...Борис Львович обо всем этом давно забыл и, когда 
я ему сказал о кларнете, положил карандаш и спросил:

—  А откуда тебе известно?
Я рассказал ему обо всем, что сохранилось в памяти.
—  Вот и теперь ты опять берешь меня с собой за вы

сокий забор. Только не в качестве зрителя.
—  А у меня даже кларнета нет, —  произнес он, как 

мне показалось, с грустью и развел руками. —  Чаю хо
чешь? —  и он попросил вошедшую на звонок секретар
шу принести чай. —  Все-таки физику надо было раньше 
изучать, —  продолжал он, расхаживая по кабинету. —  
Теперь не успеешь. А в рот другим смотреть не в моем 
характере.

Я это знал и чувствовал его тревогу за порученное 
дело.

—  Надо по возможности быстрее во всем разобрать
ся, особенно тебе —  ты стоишь теперь ближе всего и к 
физикам, и к радиохимикам. Об инженерных науках я не 
особенно беспокоюсь —  как бы они ни были сложны, у 
нас уже выработался подход к поискам решений, —  ска
зал Борис Львович, убеждая в чем-то не только меня, но 
как бы и самого себя.

—  Хотел было вчера поговорить с академиком Хло- 
пиным, но постеснялся. Подумает —  такую бестолочь 
направили на сложнейшее дело, —  начал было я изли
вать свои горечи.

Ванников моментально преобразился:
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—  Ты брось эти штучки. Нам стесняться нельзя —  на 
это нет времени.

—  Да как-то неудобно задавать наивные вопросы.
Ванников остановился и, смотря на меня в упор, про

изнес:
—  Неудобно? Если будем руководствоваться сообра

жениями удобства, мы проблему не решим. Поэтому 
слово «неудобно» надо исключить из употребления. 
Расспрашивай всех, кто может помочь разобраться в 
этом деле, собирай все полезные сведения, какие толь
ко попадутся. У нас были и есть люди, для которых стоя
щие перед нами проблемы не заперты на семь замков.

Позже я в этом убедился. В стране действительно 
нашлось немало людей, которые могли внести свою леп
ту в решение проблемы. Тогда для меня это было не так 
очевидно.

Ванников задумался.
—  Насколько я могу представить себе, одна из труд

ных задач, с которыми мы столкнемся в будущем, —  со
здание необходимых металлов и сплавов. В пробирке 
все можно получить. Но когда имеешь дело с органи
зацией производства, возникают новые проблемы, и не 
менее сложные, а здесь речь идет о том, что до сих пор 
считалось невозможным. И металл, с которым придется 
иметь дело, необычный. В природе его нет. Его надо 
самим создать из отдельных атомов. Откровенно говоря, 
я еще и сам не могу охватить всей проблемы. Ты не ду
май, что я тебя запугать хочу этой сложностью предсто
ящего. Я просто хочу, чтобы ты реально представлял, 
какая задача стоит перед нами. Обычными путями мы 
не можем идти, у нас нет времени, и ошибаться нам то
же нельзя по тем же причинам...

Так говорил Б. Л. Ванников. Я убежден, что никто, по 
крайней мере, из нашей группы бывших студентов Мос
ковской горной академии вплоть до ее окончания поня
тия не имел об атомной энергии. Такие слова тогда не 
произносились, и мы их во всяком случае не слышали.

На лекциях по физике и химии никто нам не говорил 
о современной теории строения атомов и преподавате
ли ограничивались сообщениями только тех сведений, 
кои, по их мнению, были нам необходимы как будущим 
инженерам-производственникам. Учебники, доступные в 
то время, не излагали современное представление о 
строении атомов и исходили из его неделимости.
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Только в 1932 году англичанин Чедвик открыл ней
трон и возникло современное представление о структу
ре атомного ядра. Ядерная физика только зарождалась 
и была уделом небольшой группы ученых.

Вместе с тем, как я узнал позднее, уже в первые по
слереволюционные годы у нас в стране имелась специ
альная литература о строении атома, в большинстве сво
ем переводная: в 1922 году были изданы книги Э. Резер
форда «Строение атома и искусственное разложение 
элементов» и К. Фаянса «Радиоактивность и новейшее 
развитие учения о химических элементах», а через два 
года вышли работы французского ученого Ж. Перрена 
«Атомы» и американца Р. Милликена «Электрон». В на
чале двадцатых годов появился труд и нашего талантли
вого физика Я. И. Френкеля о строении ядра. Но все эти 
издания в студенческие годы нам были неизвестны, а 
слово «изотоп» я впервые услышал в 1945 году. Студен
том я прочитал переведенную с французского языка 
книгу Жана Рибо «Человек будущего». Автор этой фан
тастики наделил своего героя исключительными способ
ностями, позволявшими ему вылечивать больных ра
ком, выделять из свинца энергию, вызывая сильные зем
летрясения, а также использовать эту энергию для 
отопления. Я часто вспоминал эту книгу, когда мне при
шлось заниматься атомной промышленностью и ломать 
голову над решением ряда практических вопросов. Фан
тастика Рибо становилась реальностью наших дней.

Если в начале двадцатых годов в нашей стране выхо
дили в основном переводные книги по атомным проб
лемам, то это вовсе не означало, что советские ученые 
не занимались этими вопросами. Такие работы проводи
лись в разных концах страны. Различные по характеру 
и по масштабам, они служили накоплению знаний, со
здавали фундамент будущего. Мы об этих исследовани
ях не были осведомлены не потому, что работы по ядер- 
ной энергии были уже тогда секретными. Нет, просто 
мы занимались другими делами, решали другие за
дачи.

С ураном, технологией производства которого мне 
особенно много пришлось заниматься с середины соро
ковых годов, я впервые познакомился, будучи студен
том, в лаборатории профессора Н. П. Чижевского. Изу
чая влияние отдельных элементов на свойства стали, 
ученый обратил внимание и на уран, придавая большое
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значение этому металлу как легирующей присадке. Он 
следил за всеми научными трудами об уране, публико
вавшимися за рубежом, и, рассказывая мне о них, 
отмечал, что в США работы по использованию урана 
ведутся с большим размахом. Еще к концу первой миро
вой войны там было получено несколько сот тонн спла
вов урана с железом —  ферроурана, который американ
цы применяли, в частности, для изготовления танковой 
брони. Но дальше этих общих разговоров о возможном 
использовании урана при производстве сталей особого 
назначения дело не шло.

А между тем еще в дореволюционной России были 
ученые и инженеры, не только следившие за развитием 
производства урана в других странах, но и понимавшие 
необходимость заниматься комплексными исследовани
ями урана, его физико-химическими свойствами, разра
боткой месторождений урановых руд.

...«С чего же начинать мне?» —  эта мысль не покида
ла меня.

—  С чего же все надо начинать? —  спросил я у Ван
никова.

—  С главного, —  остановившись около меня и глядя 
в упор, произнес Борис Львович. —  Когда ты броней на
чал заниматься, ты что, уже знал, с чего следует начи
нать? Ты думаешь, я все знаю? Если бы так! Зачем тогда 
нужно столько заместителей? Проблема очень сложная 
и нелегкая. Прежде всего необходимо понять, что яв
ляется самым главным —  основным. Это —  первое. Вто
рое —  не суетиться, а действовать. План таких действий 
мы и должны прежде всего составить. Воспользуйся воз
можностью, пока еще мы не погрузились в оперативную 
работу, и тщательно разберись, что нам известно и на
сколько хорошо знаем об основном.—  Ванников с осо
бой интонацией в голосе произнес слово «основное».

Уходил я от Ванникова со смешанным чувством 
взволнованности и растерянности. Никогда мне не при
ходилось видеть его таким озабоченным, и ни разу по
том не приходилось мне вести с ним такого разговора. 
Его настроение передалось мне. Видимо, он именно это
го и хотел.

—  Ну, действуй, —  сказал он. —  Вопросы будут —  
заходи, а если у меня возникнут —  позову. Проблему я 
тебе объяснил, как я ее понимаю, так что действуй.

...«Действуй, —  думал я, выходя от Ванникова, —  но,
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прежде чем действовать, надо вначале все-таки решить, 
с чего начинать. Теперь следует с Курчатовым встретить
ся, но, прежде чем идти к нему, необходимо подгото
виться. Собственно, в новом деле всегда так. Вот и ког
да начинал заниматься броней, стояли такие же вопро
сы —  сложные и все спешные. Так же, как и сейчас, 
ждать не было времени».

Итак, нужно прежде всего знать, что в настоящее 
время является самым главным. Вспомнился разговор с 
И. Т. Тевосяном еще в мае 1937 года, в первый же день 
после моего приезда из Челябинска в Наркомат оборон
ной промышленности.

—  Я тебе советую: не теряй зря времени и садись 
за изучение военного кораблестроения, —  сказал он 
мне тогда и назвал несколько книг.

—  Я уже начал кое-что штудировать.
Видимо, и теперь снова придется сесть за книги. Ну 

что же делать? Ферросплавы, судостроение, броневое 
дело, затем стандартизация, а теперь атомная энергия. 
«У нас с вами одна специальность: мы большевики». —  
Эти замечательные слова бывшего наркома оборонной 
промышленности М. Л. Рухимовича всплыли в памяти. 
Теперь нужно быстро овладеть необходимым миниму
мом сведений, прежде всего ознакомиться с тем, что 
сопутствует практической деятельности. Ведь и в этой 
области науки с чего-то начиналось и кто-то начинал. 
Все это предстояло изучить. Тогда многое, может быть, 
прояснится. Но ждать никто не станет, пока я разберусь 
во всем. Надо действовать. Разбираться и действовать 
параллельно. Другого не дано.

Разговор с Ванниковым пробудил во мне воспомина
ния о том, как решались в недавнем прошлом многие 
другие сложные задачи по организации ряда новых про
изводств. В первую очередь нужно искать людей, знаю
щих подходы к решению вопросов будущего производ
ства. Затем сплотить их и создать необходимые условия 
для их деятельности.

Самого Ванникова я знал как великолепного органи
затора. К концу Великой Отечественной войны он имел 
уже огромный опыт работы по налаживанию многих 
производств в оборонной промышленности. Я хорошо 
знал это, ибо работал с ним раньше. Ванников не связы
вал инициативу людей, работавших с ним. Но вместе с 
тем, когда следовало вмешаться, решительно вмешивал-
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ся в нужный момент, оказывая необходимую помощь и 
устраняя помехи, мешавшие успешному выполнению за
дания. Обладая хорошей интуицией инженера, он зара
нее правильно определил возможные сферы затрудне
ний и принимал меры к тому, чтобы не допустить их 
возникновения. Несмотря на сложности нового дела и 
на своеобразие коллектива ученых, многие из которых 
привыкли к труду в одиночку или небольшими группа
ми, Ванников явно сумеет объединить их и подчинить их 
усилия выполнению поставленной задачи. Да, он, безу
словно, весьма подходящий человек для решения этой 
сложнейшей проблемы!

Разговор с Завенягиным

Ко мне зашел Завенягин.
—  Едем домой, на сегодня хватит. Уже поздно, 
третий час. Я предлагаю доехать до библиотеки 
имени Ленина, а дальше пойти пешком.

Ехали молча. У библиотеки вышли из машины и, не
торопливо беседуя, зашагали по ночной Москве. Так 
мы дошли до Смоленской площади.

—  Ну, мне налево, —  произнес Авраамий Павло
вич.—  Утрам зайди ко мне. Я тебе дам кое-что почитать. 
Мне подобрали наиболее интересное из того, что пуб
ликуется за границей. Это тебе тоже надо знать. Ты что, 
уже совсем распрощался с Комитетом стандартов?

—  Нет еще. Подбираем преемника.
—  Скоро у нас жарко будет. Я чувствую, как нара

стают буквально лавиной новые дела, и они нас затопят, 
если мы хорошо не подготовимся. Дело, которое нам 
поручено, потрясающе интересно. Это самое интересное 
из того, чем я до сих пор занимался.

...Как-то, просматривая в архиве личные дела студен
тов Горной академии, я взял дело студента Завенягина. 
В те годы студенты при поступлении заполняли анкету. 
Среди многих ее вопросов был и такой: «Ваше отноше
ние к Советской власти?» На него отвечали по-разному: 
«Сочувствую», «Признаю», «Я член РКП(б), и это опреде
ляет мое отношение». А в анкете А. П. Завенягина было 
написано: «Готов лечь костьми». И в этом был он весь. 
Всей своей деятельностью он подтверждал то, что в 
юношеские годы написал в анкете.
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На следующий день утром я зашел к Завенягину. На 
столе у него лежали две набитые бумагами папки, пе
ревязанные толстой лохматой веревкой.

—  Ну, кажется, я взялся за дело, которым мне, ви
димо, никогда не овладеть! —  с горечью вырвалось у 
меня.

Завенягин поднялся из-за стола.
—  Да, дело предстоит нелегкое, —  после долгого 

раздумья произнес он. —  Научной стороной есть кому 
заниматься. Мы обязаны создать для них все необходи
мые условия для быстрейшего решения научных задач. 
У нас с тобой, конечно, неодинаковые обязанности. Ты 
должен проникать вглубь, а я охватить все в целом. Но 
что для меня совершенно ясно, так это то, что основы 
современной физики надо нам знать. В особенности те
бе. У меня кое-какие материалы уже собраны, я тебе вче
ра говорил. Посмотри! —  И он кивнул головой в сторо
ну лежавших на столе папок. —  Взгляни, что пишут их 
газеты о взрыве атомных бомб в Японии. —  И он выло
жил на стол еще одну папку, достав ее из ящика стола. 
Завенягин замолк и продолжал расхаживать по каби
нету.

—  Надо к работе привлекать новых людей. Одни мы 
ничего не сделаем. Что ни вопрос, то целая проблема. 
Каждый из них поднимает ворох других. С нашей глав
ной проблемой практически стыкуются все области на
уки и техники. Вчера я разговаривал с профессором Кур
чатовым об атомном котле. Хотел выяснить, как же он 
сам-то представляет его конструкцию. Он мне довольно 
ясно изложил все свои соображения, то есть принципы, 
которые он закладывает в предлагаемую им модель. Но 
от соображений до конструкции, как тебе известно, еще 
очень далеко. Даже небольшой опытный агрегат, и тот, 
по общим-то соображениям, нелегко создать, а когда 
дело дойдет до производственных механизмов —  тем 
более. Нам необходимо уже сейчас организовать допол
нительно к существующим новые конструкторские 
бюро и опытные производства. Сразу этого не сделаешь, 
да у нас и времени на это нет. Поэтому нужно использо
вать в максимально возможной степени уже действую
щие организации, и конструкторские бюро, и опытные 
заводы. Физиков, занимавшихся изучением атомного яд
ра, у нас не так много. Всех, кого можно было практи
чески привлечь к работам, Курчатов уже привлек. При
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полном развороте работ мы будем испытывать большую 
нужду в квалифицированных людях, и прежде всего в 
физиках. Кроме того, нам нужен новый тип специалис
та —  инженер-физик, то есть физик, владеющий необ
ходимыми инженерными знаниями. Нам нужен такой 
ученый, который мог бы результаты научных исследова
ний переносить в производство и умел бы управлять те
ми физическими установками, которые мы должны бу
дем построить и ввести в действие.

Нам нужны специалисты такого профиля, который 
еще не определился. Мы только еще начинаем 
сами осмысливать, чем им придется заниматься. 
Для меня бесспорно одно: они будут создавать и 
управлять механизмами, каких еще нет, и осущест
влять процессы, которые в настоящее время еще не 
созданы.

Авраамий Павлович остановился в центре комнаты, 
и мне показалось, что это не тот Завенягин, которого я 
знал до сих пор, как человека с практическим складом 
ума, редко выходившего из равновесия, умеющего сде
рживать свои эмоции.

Сейчас Завенягин весь был наполнен мыслями о бу
дущем, взволнован, захвачен тем, что предстояло со
вершить.

—  Для меня совершенно ясно, —  продолжал Авра
амий Павлович, —  что это будет совершенно особый 
тип промышленных предприятий, а он будет оказывать 
существенное влияние на деятельность многих других 
отраслей науки и промышленности. И вместе с тем эта 
новая область промышленности —  атомная —  будет на
сыщена механизмами, управляемыми дистанционно. 
Два дня тому назад я имел разговор с академиком 
Хлопиным. Он мне рассказывал, каким представляет се
бе будущий плутониевый завод: без автоматического 
управления механизмами —  не только технологически
ми, но и ремонтными —  это производство невозможно. 
То, что это действительно так, у меня сейчас нет ника
ких сомнений.

Поэтому нам необходимо готовить людей, —  Завеня
гин остановился и задумался. —  Здесь следует идти 
опять-таки не каким-то одним путем, а использовать все 
возможные приемы для подготовки кадров. Можно бы
ло бы отобрать со старших курсов некоторых высших 
учебных заведений наиболее способных студентов и пе
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реориентировать их на физику. Тебе этим делом прихо
дилось близко заниматься...

А затем, меняя тон и, как мне показалось, желая 
подразнить меня, Завенягин сказал:

—  Меня, откровенно говоря, все время удивляло, 
как можно несколько лет подряд читать одно и то же —  
ведь это должно смертельно надоесть. Сколько лет ты 
читаешь курс —  производство ферросплавов? Лет два
дцать, видимо? Неужели тебе это еще не осточер
тело?

—  А почему ты думаешь, что все профессора чита
ют каждый год одно и то же? Во всем совершается 
непрерывный процесс изменения. Он происходит 
везде —  и в  природе, и в обществе, и в науке, и в тех
нике.

Завенягин зашагал по комнате и уже в обычной сво
ей манере произнес:

—  Кроме этих двух папок, у меня есть еще кое-что. 
Может быть, и оно пригодится.

Он подошел к книжному шкафу и взял с нижней пол
ки две толстые книги.

—  Это переводы с английского: одна об уране и 
урановых минералах, а вторая по физике. Мне принесли 
их из издательства. Возьми. Найдешь что-нибудь, пред
ставляющее практический интерес, расскажи. Я их толь
ко перелистал. Не было времени прочитать внимательно 
и вникнуть...

А. П. Завенягин еще в Горной академии выделялся 
среди студентов своими способностями организатора и 
умением разбираться в сложных вопросах. На него об
ратил внимание выдающийся деятель Коммунистической 
партии, руководитель советской промышленности Серго 
Орджоникидзе и тотчас по окончании Завенягиным ака
демии назначил молодого специалиста директором Гип- 
ромеза. Гипромез проектировал реконструкцию старых 
металлургических заводов Юга и разрабатывал проек
ты крупнейших новых металлургических заводов —  Куз
нецкого, Магнитогорского, Запорожстали и других. В 
стенах Гипромеза были собраны видные советские спе
циалисты и ряд специалистов из США, Германии и Фран
ции. Всей этой армией командовал тогда только что 
окончивший высшую школу молодой инженер, которо
му исполнилось 29 лет. Позже Завенягин строил Магнито
горский комбинат и руководил им, строил Норильский
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металлургический комбинат, содержавший много слож
ных производств, и тоже руководил им. Он умел спла
чивать людей и все свои знания и энергию отдавал осу
ществлению крупномасштабных работ.

Мне было легко работать с Ванниковым и Завеняги- 
ным. Мы понимали друг друга с полуслова, действова
ли, как говорится, не оглядываясь назад. Ванников и За- 
венягин быстро установили контакт с выдающимися уче
ными страны и сразу сумели завоевать их доверие. Оба 
они были разными по характеру и методам морального 
воздействия на людей. Но и тот и другой умели нахо
дить пути к сердцам и зажечь их жаждою творческой, 
напряженной деятельности....

Уходя от Завенягина, я забрал папки и книги. Мне 
пока была выделена небольшая каморка, где я и рабо
тал, когда приходил к Ванникову в наркомат. Прежде 
всего надо все рассортировать и начинать систематиче
ское изучение. Содержимое папок я разделил на две 
группы: научно-технические материалы и военно-полити
ческие. Что же все-таки произошло? Для каких целей 
была создана атомная бомба? Почему были сброшены 
атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки? На эти воп
росы прямого ответа я тогда не находил. Объяснения 
появились уже значительно позже.

Руководитель строительства атомных предприятий в 
США генерал Лесли Гровс откровенно писал: «Я уже 
тогда (в 1942 г. —  В. Е.) не питал никаких иллюзий отно
сительно того, что Россия является врагом и что проект 
строится на этой базе».

Крупный ученый-физик —  президент Королевского 
общества в Англии П. М. Блэкетт с полным основанием 
утверждал: «Применение атомной бомбы было не столь
ко последним военным актом второй мировой войны, 
сколько первой большой операцией в холодной дипло
матической войне с СССР, ведущейся в настоящее 
время».

Кое-кто из наиболее воинствующих противников Со
ветского Союза призывал к превентивной атомной бом
бардировке Москвы, Ленинграда, Киева. Разрушение 
Хиросимы и Нагасаки опьянило их.

Тогда, читая вырезки из газет с высказываниями ря
да государственных и политических деятелей, а также 
ученых и связывая воедино отдельные факты, можно бы
ло определить общую политическую агрессивную, анти
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советскую, империалистическую направленность целей 
создания атомного оружия в США. Единственная воз
можность обуздать этих новых претендентов на миро
вое господство и охладить их пыл —  быстрейшее созда
ние своей атомной бомбы. Это хорошо понимали руко
водящие деятели СССР, а те, кто был привлечен к ра
ботам по решению атомной проблемы, отчетливо созна
вали, что самым важным фактором, как и прежде, было 
время.

Так, мы сразу же установили доверительные отноше
ния с И. В. Курчатовым. А он незамедлительно предпри
нял усилия, чтобы побыстрее ввести нас в сферу ядерной 
физики. Установились связи и с другими выдающимися со
ветскими учеными, давно начавшими заниматься проб
лемой использования атомной энергии, и прежде всего 
с В. Г. Хлопиным, директором Радиевого института, мно
гое сделавшим для разработки технологических процес
сов получения урана и плутония высокой степени чисто
ты. От Хлопина я получил первые уроки в этой новой 
для меня области. Он же вовлек в данную работу ряд 
сотрудников Радиевого института. Трудилась целая пле
яда замечательных ученых, смелых экспериментато
ров с сильно развитым чувством научного предви
дения.

...От руководства Комитетом стандартов меня пока 
не освободили, так что приходилось пока что работать 
в двух местах. Я собрал литературу и старался познать 
то, что было сделано в области изучения радиоактив
ности, строения атомного ядра советскими и иностран
ными учеными.

...Вспомнились слова великого русского ученого 
М. В. Ломоносова, полные глубокого философского 
смысла:

Раскрылась бездна, звезд полна.
Звездам числа нет —  бездне дна.

И в середине XX века они звучат современно. 
Полностью ли раскроется бездна, в которую мы за

глянули,—  вот в чем вопрос.
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Немного истории

И вот я, разбирая полученные от Завенягина папки с 
научно-техническими материалами, теперь выделил 
из них прежде всего то, что относилось к дорево
люционному периоду. Позже я дополнил их сведе

ниями, отобранными из архивов, почерпнутыми из учеб
ных курсов, из книг и статей, появившихся в разное вре
мя в печати, а также из рассказов физиков, с которыми 
мне пришлось в те годы по роду деятельности часто 
встречаться и обсуждать многие сложные вопросы.

Постепенно в сознании стала как бы выкристаллизо
вываться деятельность ряда замечательных ученых, при
ложивших огромный труд к организации и проведению 
сложнейших исследований и изысканий, направленных 
на познание материи, объяснение ряда явлений и опре
деление возможности их использования. Эти ученые за
кладывали основы тех процессов в науке и технике, ко
торые уже в наше время привели к научно-технической 
революции. Так, открытие в конце прошлого века явле
ния радиоактивности было мощным импульсом, побу
дившим к проведению интенсивных исследований атом
ного ядра и скрытой в нем энергии.

Ученые России внесли значительный вклад в решение 
одной из основных проблем нашего времени —  поисков 
к овладению атомной энергией. Первые работы с оте
чественными радиоактивными минералами были выпол
нены уже в 1900— 1903 годах профессором И. А. Ан
типовым, хорошо знавшим горное дело и сумевшим за
интересовать деловых людей России идеей разработки 
урановых месторождений Средней Азии. В 1908 году 
было организовано частное «Общество для добычи ред
ких металлов». Оно стало добывать руду и продавать за 
границу полученные концентраты урана, ванадия и 
меди. Общество установило связь с лабораторией 
М. Склодовской-Кюри, и по просьбе общества в Рос
сию приезжал сотрудник этой лаборатории Ян Даныш. 
Через 50 лет судьба свела меня с его сыном, известным 
польским ученым профессором Марианом Данышем. 
Когда в конце 50-х годов под Москвой был создан Меж
дународный институт ядерных исследований, М. Даныш 
был избран одним из заместителей директора этого ин
ститута.

Поиски урановых месторождений не ограничивались
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только Средней Азией. Есть сведения, что в 1909 году 
профессор П. П. Орлов из Томска занялся исследовани
ем сибирских радиоактивных минералов. В том же году 
по настоянию В. И. Вернадского Петербургская Акаде
мия наук предприняла попытку организовать изучение 
радиоактивных минералов в широком масштабе и по оп
ределенному плану. Но, несмотря на огромные усилия, 
В. И. Вернадскому не удалось осуществить в царской 
России свои замыслы. Это свершилось только после 
Октябрьской революции.

...Русские ученые еще в прошлом веке принимали 
участие в раскрытии тайн строения атома. Предположе
ние о том, что атомы делимы и состоят из каких-то бо
лее простых частиц, удерживаемых огромными силами 
притяжения, одним из первых в мире высказал Н. Н. Бе
кетов. Этот великий русский ученый, основоположник 
современной физической химии, еще в 1875 году в учеб
нике по неорганической химии утверждал, что если де
ление атома имеет место, то этот процесс по своему 
характеру совершенно отличен от химических процессов 
и должен сопровождаться выделением огромного коли
чества энергии.

В 1869 году великий русский химик Д. И. Менделеев 
открыл один из важнейших законов в науке —  периодич
ность химических элементов —  и на основе его создал 
систему элементов. Этот закон является теоретическим 
фундаментом современной химии, физики и других на
ук. Энгельс в «Диалектике природы» писал об открытии 
Д. И. Менделеева: «Менделеев, применив бессознатель
но гегелевский закон о переходе количества в качество, 
совершил научный подвиг, который смело можно поста
вить рядом с открытием Леверье, вычислившего орбиту 
еще неизвестной планеты Нептуна»1. «Периодический за
кон Менделеева является истинным компасом для ис
следователя», —  писал известный английский химик 
У. Рамзай. Знаменитый датский физик Н. Бор назвал 
периодическую систему Менделеева «путеводной нитью 
к разработке электронного строения атома».

Особо следует отметить теорию Н. А. Морозова, ко
торый близко подошел к современным представлениям 
о структуре атома. Свои взгляды он изложил в книге 
«Периодические системы строения вещества», написан- 
ной им, когда он находился в заключении в Шлиссель-

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 20, с. 389.
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бургской крепости за участие а революционном движе- 
нии, и изданной в 1907 году. В докладе о научной дея
тельности Н. А. Морозова, сделанном 25 декабря 
1940 года на Всесоюзном совещании по истории естест
вознания, академик С. И. Вольфкович говорил: «Пора
зительным и бесспорным является тот факт, что более 
сорока лет тому назад Николай Александрович смело и 
уверенно встал на точку зрения о сложном строении 
атомов, о превращении элементов, о необычайных за
пасах внутриатомной энергии».

Но в дореволюционной России на путях развития на
уки стояли многочисленные препятствия. Сравнительно 
слабо развитая промышленность, многие отрасли которой 
находились в руках иностранцев, не обеспечивала не
обходимых условий для научных исследований. В то вре
мя физика, как и многие другие науки, была представ
лена в России учеными-одиночками, которые благодаря 
своим исключительным талантам и энергии умели в 
чрезвычайно неблагоприятных условиях проводить за
мечательные исследования. Единственный тогда Физи
ческий институт (ныне Физический институт имени 
П. Н. Лебедева) был создан в 1912 году в Москве на ча
стные пожертвования; он занимал небольшое помеще
ние, испытывая нужду не только в денежных средствах, 
но и в самом необходимом оборудовании.

Так начиналась советская физика

История советской физики начинается сразу после Ок
тябрьской революции. Период ее становления прихо
дится на трудные годы гражданской войны и разрухи, 
когда, казалось бы, научная жизнь должна была за

мереть, а ученые, занятые суровой борьбой за сущест
вование, прекратить всякую научную деятельность. 
В труднейших условиях гражданской войны и иностран
ной интервенции в разоренной стране рождалась совет
ская наука и техника. Уже через два месяца после рево
люции, в декабре 1917 года, В. И. Ленин писал: «Впер
вые после столетий труда на чужих, подневольной рабо
ты на эксплуататоров является возможность работы на 
себя, и притом работы, опирающейся на все завоевания 
новейшей техники и культуры»1. А в 1919 году в статье

1 В. И. Л е н и н. ПСС, т. 35, с. 196.
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«Успехи и трудности Советской власти» В. И. Ленин ука
зывал: «Нужно взять всю культуру, которую капитализм 
оставил, и из нее построить социализм. Нужно взять всю 
науку, технику, все знания, искусство. Без этого мы 
жизнь коммунистического общества построить не мо
жем»1.

Задачи, поставленные В. И. Лениным, вызвали огром
ный подъем, воодушевили ученых и помогли им преодо
леть неслыханные трудности. В голоде, холоде, хозяйст
венной разрухе, в эпоху, которую мы теперь не можем 
назвать иначе, как героической, создавались новые 
институты, разрабатывались сложнейшие вопросы совре
менной науки. В стране быстро возникали научно-иссле
довательские центры и лаборатории. Начали открывать
ся институты, университеты. Рабочие и крестьяне присту
пили к изучению сложных наук, доступных ранее немно
гим избранным. 24 сентября 1918 года декретом Совета 
Народных Комиссаров РСФСР за подписью В. И. Лени
на в Петрограде был создан Государственный институт 
рентгенологии, преобразованный затем в Физико-техни
ческий институт. В то же время был образован Оптиче
ский институт, а в ноябре 1921 года в Петрограде —  Ра
диевый институт. В 1919 году под руководством П. П. Ла
зарева был организован Институт биологической физики, 
а при Московском университете —  Магнитная лабо
ратория. Несколько позже, в 1922 году, при Московском 
университете начал работу Научно-исследовательский 
институт физики и кристаллографии. В эти же годы ста
ла издаваться научная литература, появляются журналы 
«Успехи физических наук», «Труды Оптического инсти
тута».

В феврале 1919 года в Петрограде был созван пер
вый съезд физиков. В чрезвычайно трудных условиях 
первых лет революции советские ученые проводили 
большую исследовательскую работу. Приехавший из 
Голландии на IV Всесоюзный съезд физиков (1924 г.) 
известный физик-теоретик П. Эренфест заявил: «В Со
ветской России много работают. И двигает их высокий 
мотив труда и творчества».

В. И. Вернадский еще в феврале 1922 года писал: 
«Недалеко время, когда человек получит в свои руки 
атомную энергию, такой источник силы, который даст

1 В. И. Л е н и н .  ПСС, т. 38, с. 55.
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ему возможность строить свою жизнь как он захочет. 
Это может случиться в ближайшие годы, может слу
читься через столетие. Но ясно, что это должно быть. 
Сумеет ли человек воспользоваться этой силой, напра
вить ее на добро, а не на самоуничтожение? Дорос ли 
он до умения использовать ту силу, которую неизбеж
но должна дать ему наука? Ученые не должны закрывать 
глаза на возможные последствия их научной работы. 
Они должны себя чувствовать ответственными за по
следствия их открытий. Они должны связать свою рабо
ту с лучшей организацией всего человечества».

К началу тридцатых годов в Советском Союзе име
лось уже несколько небольших научных центров, прово
дивших исследования как атомного ядра, так и радиоак
тивности. Стали восстанавливаться зарубежные научные 
связи и возникать новые. В науку пришли молодые уче
ные, закончившие уже советскую высшую школу. Наи
более интенсивно эти работы проводились в Ленинграде 
и Харькове. В Ленинграде директору Физико-техниче
ского института А. Ф. Иоффе удалось собрать группу 
талантливых ученых, внесших наиболее существенный 
вклад в исследование атомного ядра. В то же время глу
бокие разработки по изучению радиоактивности, радио
активных минералов страны, процессов радиоактивного 
распада и технологии извлечения радиоактивных эле
ментов из природных источников интенсивно проводи
лись в Государственном радиевом институте, где 
В. И. Вернадский создал отечественную школу радиохи
миков, геохимиков и химиков-аналитиков. Работы этой 
школы ученых вошли в золотой фонд мировой науки и 
широко используются при получении урана, тория и дру
гих радиоактивных элементов.

Советские физики Л. И. Мендельштам и М. А. Леон- 
тович разработали теорию радиоактивного распада, 
природа которого была до этого непонятна. И. Е. Тамм 
и Д. Д. Иваненко одновременно и независимо друг от 
друга создали количественную теорию ядерных сил. 
Эта теория получила широкое признание и считается в 
настоящее время единственной, объясняющей различ
ные ядерные явления. Работы И. В. Курчатова и его 
учеников по изучению взаимодействия нейтронов с ве
ществом дали ряд новых, принципиально важных ре
зультатов. Необходимость проведения значительного 
количества экспериментальных работ и получения более
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мощных источников излучения, более точных экспери- 
ментальных данных заставила ученых заняться и самой 
техникой экспериментирования. В 1932 году И. В. Курча
тов приступил к разработке циклотронной установки, и 
в 1937 году в Государственном радиевом институте на
чал действовать первый в Европе циклотрон.

1932 год можно считать годом выделения ядерной 
физики как отдельной области физической науки в на
шей стране. В этом году в Ленинградском физико-тех
ническом институте был создан отдел ядерной физики. 
Фактическим его руководителем стал И. В. Курчатов. 
Для работы в отделе были приглашены работники дру
гих научных организаций, в частности несколько человек 
из Радиевого института. Одним из них был талантливый 
ученый Л. М. Мысовский, который разработал методы 
и приборы для измерения космического излучения. В 
частности, он предложил и создал оригинальный метод 
толстослойных фотоэмульсий, до настоящего времени 
чрезвычайно широко применяющийся во всех странах 
при изучении радиоактивности, космического излучения, 
ядерных процессов. «Каждый месяц, даже неделя 
1932 года, «года чудес», исключительного по концент
рации событий, приносил открытия или фундаменталь
ные идеи, —  пишет один из участников этих событий 
Д. Д. Иваненко. —  В том году были открыты нейтрон, 
позитрон, тяжелый водород, геомагнитный эффект кос
мических лучей, построены первые ускорители прото
нов. Далее последовало открытие космических ливней 
и искусственной радиоактивности». «Великим трехлети
ем» называют ученые развитие физической науки в 
1932— 1934 годах.

Когда профессору Курчатову 
было тридцать лет

В 1933 году на I Всесоюзной конференции по атомно
му ядру советские ученые уже выступили с докла
дами по основным проблемам ядерной физики. К то
му времени приоритет открытия ряда крупнейших 

физических явлений принадлежал отечественной науке, 
ею прокладывались оригинальные пути исследований, вы
двигались новые теоретические идеи и создавались 
оригинальные методы постановки сложнейших экспери
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ментов. На конференции присутствовала значительная 
группа иностранных ученых, в том числе несколько лау
реатов Нобелевской премии. В работе конференции при
няли участие известные французские ученые Ф. Жолио- 
Кюри, Ф. Перрен, один из крупнейших ученых Англии 
П. Дерек и итальянский ученый Розетти. Председателем 
оргкомитета конференции был И. В. Курчатов, которому 
в то время исполнилось только 30 лет, а ученым секре
тарем —  Д. Д. Иваненко, который был на год моложе.

Годы примерно до 1938-го —  это время интенсивного 
накопления научно-технического потенциала. В разных 
странах создавалось необходимое оборудование, разра
батывались методы проведения экспериментов и строи
лись уникальные установки.

После открытия нейтрона в 1932 году начались ин
тенсивные исследования действия нейтронного облуче
ния на различные элементы. Опыты по облучению ней
тронами урана проводились в 1934 году итальянским 
физиком Э. Ферми в Римском университете. Ферми по
лагал, что если облучать уран медленно движущимися 
нейтронами, то некоторые из них могут проникнуть в яд
ро и, возможно, там останутся, а в ядре может иметь 
место процесс с эмиссией из него какой-то легкой час
тицы, например электрона или позитрона, в результате 
чего появится новый элемент —  тяжелее урана. Такие 
новые элементы должны будут находиться «за ураном» 
и относиться к трансурановым. Опыты Ферми оказались 
обнадеживающими, и эмиссия электронов из урана бы
ла зафиксирована. Вместе с тем результаты опытов бы
ли в целом неясны. Затем сходные эксперименты были 
поставлены другими исследователями, и результаты 
привели всех в замешательство. Ирэн Жолио-Кюри по
вторила опыт Ферми и, проведя тщательный анализ 
облученного нейтронами урана, обнаружила в нем лан
тан. Да, лантан, находящийся в середине таблицы Мен
делеева! Откуда же он взялся?

Только через пять лет результаты этих опытов были 
правильно поняты. В начале 1939 года появилась первая 
ниточка, дававшая возможность выбраться из лабирин
та непонятных, ставивших в тупик результатов облуче
ния урана нейтронами. Немецкие физики О. Ган и 
Ф. Штрассман открыли в 1939 году деление ядер урана 
под действием нейтронов. Среди продуктов этого воз
действия они затем нашли барий, расположенный в таб
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лице Менделеева весьма далеко от /рана. Казалось, не 
было никаких разумных оснований рассматривать его 
именно в качестве продукта воздействия на уран. Ведь 
все исследователи, проводившие такие опыты, ожидали 
появления некоего элемента, находящегося вблизи от 
урана, с близким атомным весом. Ган и Штрассман, 
опубликовав свое сообщение, одновременно поставили 
о том в известность австрийского физика Лизе Майтнер, 
начинавшую свою деятельность в Берлинском универси
тете, в лаборатории Гана. Теперь же она вместе со сво
им племянником, талантливым физиком О. Фришем, на
ходилась в Дании (куда они бежали из фашистской Гер
мании), где работала в Физическом институте Н. Бора. 
Майтнер пришла в голову кардинальная мысль: может 
быть, уран, когда он поглощает нейтрон, делится на 
две примерно равные части? Этим можно объяснить по
явление бария, который составляет по массе около по
ловины массы урана. Это означало бы, что, в соответст
вии с установленным А. Эйнштейном уравнением экви
валентности массы и энергии, при делении урана долж
на высвобождаться огромная энергия. Свое сообщение 
Майтнер опубликовала в феврале 1939 года в англий
ском научном журнале. Но за две недели до того 
И. и Ф. Жолио-Кюри экспериментально доказали деле
ние ядра урана под действием нейтрона на два осколка.

Вставал практический вопрос: откуда взять нейтроны 
для промышленного получения энергии? Природные ис
точники нейтронов маломощны. Но, даже при наличии 
мощных нейтронных источников, энергия, затраченная 
на получение нейтрона, будет больше энергии, выделя
емой при реакции нейтрона с ядром урана. Тем самым 
идея использования атомной энергии пока не находила 
решения. В 1940 году советские физики К. А. Петржак 
и Г. Н. Флеров, изучая деление ядер урана, открыли но
вое явление —  самопроизвольное их деление, при кото
ром испускаются нейтроны1. При самопроизвольном де
лении ядер урана непрерывного процесса расщепления 
нет. Делятся лишь единичные ядра, нейтронов испуска
ется очень мало. Следовательно, не может быть органи
зовано промышленное получение атомной энергии. Как 
быть? И вот в том же, 1940 году советские физики 
Ю. Б. Харитон и Я. Б. Зельдович определили условия,

1 А. А л и х а н о в .  Проблемы физики атомного ядра.—  «Извес
тия», 1940, 20 ноября.
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необходимые для того, чтобы ядерный процесс шел не
прерывно, имея цепной характер. Требовалось исполь
зовать обыкновенную воду в качестве замедлителя при 
небольшом обогащении естественной смеси изотопов 
урана легким изотопом урана-235.

Когда оглядываешься назад и сопоставляешь научно- 
исследовательские учреждения СССР нынешнего време
ни с тем, что было в начале двадцатых и даже тридцатых 
годов, невольно склоняешь голову перед теми учены- 
ми-энтузиастами, которые тогда почти на пустом месте 
воздвигали величественное здание науки, удивляющее 
ныне мир своими открытиями и достижениями. В газе
те «Правда» 21 ноября 1933 года Д. Заславский в статье 
«От азбуки до атомного ядра» писал: «Неграмотна была 
вся дореволюционная Россия... В 1894 году во всей цар
ской России грамотные составляли всего 23,3 процента. 
Это в среднем, а в Черниговской губернии грамотные 
составляли только 16,3 процента, в Подольской— 10,5 
процента, а в некоторых уездах Волынской —  только 
6,3 процента. И вот прошло менее сорока лет, и в 
1933 году только в научно-исследовательских учрежде
ниях Украины уже работают 5342 научных работника». 
В газете была опубликована фотография четырех уче
ных: А. И. Лейпунского, К. Д. Синельникова, А. К. Валь
тера и А. В. Шубникова. Самому старшему из этой чет
верки А. В. Шубникову было 38 лет. А остальные трое, 
еще более молодые, уже создавали уникальную высо
ковольтную установку для опытов с атомным ядром. 
Первую в стране!

Ключи к решению проблемы

После открытия нейтрона интенсивность научно-иссле
довательских работ в нашей стране значительно воз
росла. «В 1932 году в Радиевом институте по инициа
тиве проф. Л. В. Мысовского приступили к проектиро

ванию и постройке мощного синхронного ускорителя в 
магнитном поле», —  писал В. Г. Хлопин, подводя итоги 
деятельности Радиевого института. Он указывал на го, 
что сооружение синхронного ускорителя незадолго до 
этого осуществлено, правда, в значительно меньших раз
мерах, в Америке —  Лоуренсом и Ливингстоном. Соз
дание отечественного ускорителя проводилось исключи
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тельно силами коллектива Радиевого института и заво
дов «Большевик» и «Электросила». Работавшая на этой 
установке бригада в составе профессоров А. И. Алиха
нова, И. В. Курчатова, Л. В. Мысовского и инженеров 
В. Н. Рукавишникова, Д. Г. Алхазова, К. А. Бризамейсте- 
ра и П. И. Мастицкого «в настоящее время вполне осво
ила эту установку». Что же это за установка? В. Г. Хлопин 
так писал о ней: «Большой циклотрон Радиевого инсти
тута в настоящее время является единственной действу
ющей установкой этого рода не только в Союзе, но и в 
Европе, где, сколько нам известно, строятся уже в тече
ние нескольких лет три такие установки, до сих пор не 
поступившие еще в эксплуатацию»1.

На сессии Академии наук СССР в 1936 году с боль
шим докладом, посвященным исследованию атомного 
ядра и освещению роли советских физиков в разработ
ке этой проблемы, выступил блестящий физик-теоретик 
Игорь Евгеньевич Тамм. Он отметил, что практически 
наиболее важная задача —  использование внутриядер
ной энергии —  еще весьма далека от своего разреше
ния, но более скромных применений ядерных явлений, 
например использование искусственной радиоактивнос
ти в медицинских целях, можно ждать в ближайшее 
время.

Вместе с тем теория атомного ядра за последние го
ды продвинулась далеко вперед; после того как была 
открыта новая элементарная частица —  нейтрон, была 
создана и новая теория, согласно которой только прото
ны и нейтроны, но не электроны, составляют ядро атома.

В заключении своего доклада И. Е. Тамм поставил 
ряд наиболее важных задач как в области теории, так и 
экспериментальных исследований. Он наметил также 
первоочередные практические мероприятия, необходи
мые для успешного развития работ по атомному ядру. 
Особое значение он придавал точному разграничению 
деятельности отдельных лабораторий —  сосредоточе
нию усилия ученых на углубленной разработке опреде
ленного круга проблем.

Об организации физических исследований в стране 
говорил на сессии академик А. Ф. Иоффе: «По мере рос
та Ленинградского физико-технического института из не
го выделялись самостоятельные институты, которые ча
стью продолжали работать в Ленинграде (электро-физи-

1 Вестник АН СССР, 1938, № 7— 8, с. 33.
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ческий институт, институт химической физики и др.), ча
стью были перенесены на периферию (Сибирский, 
Уральский, Украинский, Днепропетровский институты). 
Для пополнения кадров при ряде втузов были созданы 
физические факультеты».

Доклады И. Е. Тамма и А. Ф. Иоффе свидетельство
вали о значительном оживлении физических исследова
ний, проводившихся в стране. Это отметили также при
бывшие в Советский Союз в сентябре 1936 года знаме
нитые французские ученые Фредерик Жолио-Кюри и 
его жена Ирен Жолио-Кюри. В беседе с представителя
ми печати они поделились впечатлениями о своем пре
бывании в Москве, подчеркнув те разительные пере
мены, которые произошли за три года после первого 
приезда Ф. Жолио-Кюри в Советский Союз. «Мы имели 
возможность ознакомиться, —  сообщили супруги, —  с 
постановкой работы великолепных научных и учебных 
лабораторий в физических институтах Москвы, где ве
дется интенсивная исследовательская деятельность и 
приобщается к науке громадное количество студентов. 
На заседании физической группы Академии наук, к уча
стию в котором мы были приглашены, присутствовали 
советские научные работники, приехавшие на заседание 
из разных городов Союза. Мы находим, что принятая в 
вашей стране практика таких научных сессий с пригла
шением представителей научных учреждений разных го
родов за счет бюджета самих институтов чрезвычайно 
способствует развитию научной жизни во всей стране; 
мы считаем, что подобная практика могла бы принести 
большую пользу и у нас во Франции, где ограниченность 
кредитов на научно-исследовательскую работу до сих 
пор весьма затрудняла общение работников централь
ных научных учреждений с провинциальными, которые 
по сравнению с Парижем живут значительно менее ин
тенсивной жизнью»1.

Заседание физической группы было посвящено воп
росам строения атомного ядра. Именно здесь супруги 
Жолио-Кюри сообщили о результатах своих работ по ис
следованию явлений естественной и искусственной радио
активности элементов, проведенных в Институте имени 
Кюри в Париже.

В сентябре 1937 года произошло еще одно незабы
ваемое событие в области ядерной физики. С 20 по

M BlcT^K АН СССР, 1936, № 10, с. 75— 76.
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27 сентября в Москве была созвана II Всесоюзная кон
ференция по атомному ядру. В ней приняли участие все 
советские физики, работавшие в этой области, и ряд 
крупных зарубежных ученых, в том числе В. Паули из 
Цюриха, П. Оже из Парижа, Э. Дж. Вильям и Р. Пайерлс 
из Лондона. На конференции было представлено 28 док
ладов, из которых 22 сделали советские ученые. В кон
це конференции были заслушаны доклады, посвящен
ные проблеме сил, действующих внутри ядра. И. Е. Тамм 
сказал, в частности, что «наши знания о природе ядер- 
ных сил находятся в самом зачаточном состоянии. Име
ющиеся данные относятся лишь к вопросу о величине 
этих сил и их зависимости от расстояния. Что же касает
ся их физической природы, то эта проблема остается 
до сих пор открытой. Мы можем только сказать, что эти 
силы принципиально отличны от тех сил, с которыми мы 
до сих пор сталкивались в природе»1. Когда спустя во
семь лет я читал эти строки, то невольно задумался. 
Проблема ядерных сил до сих пор не раскрыта. А ведь 
мы хотим использовать эти силы. Чего же мы добиваем
ся? Осуществить неосуществимое? Я задал этот вопрос 
известному физику В. И. Векслеру, с которым был тес
но связан по работе. На мой вопрос он ответил так:

—  А вы никогда не спрашивали тех, кто работает на 
электростанциях, строит электропередающие устройст
ва, монтирует все электрооборудование, управляет им 
и осуществляет передачу электроэнергии потребителям, 
что такое электричество? Смогут ли они ответить на 
этот вопрос?

И он рассказал мне старую шутку. Когда к известно
му английскому ученому Дж. Максвеллу пришел на эк
замен студент, тот спросил его, что такое электричество.

«Вот еще когда я шел к вам, знал, что это такое, а те
перь забыл», —  ответил студент. «Как жаль, молодой 
человек, что забыли! Единственный человек, кто знал, 
что это такое, и тот забыл. Какая же это потеря для че
ловечества», —  улыбаясь, произнес Максвелл.

—  Ну, а мы с вами не студенты, хотя экзамен дер
жать придется. Но не по теории, а по практике.

В мае 1939 года Президиум АН СССР заслушал док
лад академика В. Г. Хлопина «О работах с циклотро
ном», В решении Президиума было записано, что «пу

1 Вестник А Н  СССР, 1937, №  9, с. 66.
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щенный в эксплуатацию единственный в СССР и первый 
в Европе циклотрон Радиевого института в настоящее 
время используется как мощный источник нейтронов для 
получения искусственных радиоактивных элементов, 
применяемых в химии, медицине и биологии». Институту 
было предложено «всемерно развивать эти работы в 
дальнейшем, доведя мощность существующего цикло
трона до максимально возможных пределов»1. В. Г. Хло- 
пин отметил, в частности, как один из крупных успехов 
воспитание новых, молодых ученых. Он особо подчерк
нул, что когда институт начинал свою деятельность, то 
изучения радиоактивности как науки у нас в Союзе не 
было; не было и специалистов в этой области. Все ос
новные работники Радиевого института, за исключением 
его руководителей, —  это молодежь, прибывшая прямо 
со студенческой скамьи и получившая свою научную 
квалификацию в институте.

Примерно в то же время, в конце 1937 года, Прези
диум АН СССР заслушал доклад академика С. И. Ва
вилова о состоянии работ в еще одном из центров науч
но-исследовательских работ по физике —  Физическом 
институте. Президиум в своем постановлении отметил, 
что коллектив института проделал значительную работу, 
получил некоторые выдающиеся результаты теоретиче
ского и практического значения. Президиум особо от
метил работы И. Е. Тамма «О теории внутриядерных 
сил», В. А. Фока «О новом методе расчета водородо
подобных атомов» и П. А. Черенкова об открытии но
вого эффекта свечения жидкостей и твердых тел под 
действием гамма-лучей (в науку это открытие вошло под 
названием «Эффекта Черенкова», автору была присуж
дена Нобелевская премия), а также ряд других работ.

25 ноября 1938 года Президиум АН СССР заслушал 
доклад С. И. Вавилова об организации в академии работ 
по исследованию атомного ядра. Президиум отметил 
важность правильной организации работ этой «централь
ной проблемы современной физической науки», а также 
указал на имеющиеся недостатки в этом деле, выража
ющиеся «в раздробленности ядерных лабораторий по 
различным ведомствам, в нерациональном распределе
нии мощных современных технических средств исследо
вания атомного ядра по институтам, в неправильном рас

' Вестник А Н  СССР, 1939, №  4— 5, с. 172.

178



пределении руководящих научных работников этой об
ласти и т. п.»1. Для решения вопросов, связанных с пла
нированием и проведением ядерных исследований, 
устранением параллелизма в работе институтов, Прези
диум создал при Отделении физико-математических на
ук АН СССР постоянную комиссию по атомному ядру в 
составе академиков С. И. Вавилова (председатель),
A. Ф. Иоффе, профессоров И. М. Франка, А. И. Алиха
нова, И. В. Курчатова, В. И. Векслера и других. На комис
сию было возложено решение всех вопросов, связан
ных с планированием и организацией ядерных исследо
ваний.

В апреле 1940 года было созвано I Всесоюзное сове
щание по изотопам. Оно проводилось по предложению 
комиссии по изотопам с целью обмена опытом исследо
ваний. Большой обзорный доклад о состоянии работ с 
изотопами в нашей стране и за рубежом сделал А. П. Ви
ноградов. Украинский академик А. И. Бродский особо 
остановился на вопросе, который в то время волновал 
ученых, занятых исследованием ядерных процессов, —  
о разделении изотопов урана, получении урана-235, ко
торый можно использовать в технических целях.
B. А. Александрович сообщил о технологической схеме 
получения тяжелой воды, основанной на электролизе 
воды. По этой схеме намечалось построить установку, 
производящую 15 килограммов тяжелой воды в год. 
В. Г. Хлопин представил доклад о применении радиоак
тивных изотопов в химии. Он рассказал о состоянии при
менения радиоактивных изотопов для решения многочис
ленных теоретических и практических задач в области 
химии, физико-химии, биохимии и во многих других об
ластях науки. Совещание констатировало значительное 
усиление в стране работ по изотопам, но отметило вме
сте с тем отсутствие достаточно мощных аппаратов для 
концентрации изотопов и обратилось к Президиуму 
АН СССР с просьбой оказать поддержку в создании в 
Советском Союзе подобных мощных установок.

В ноябре того же, 1940 года состоялось Всесоюзное 
совещание по вопросам физики атомного ядра. Совер
шенно особое место в его работе занимала проблема 
урана. Возможным путям осуществления цепной реак
ции был посвящен обзорный доклад И. В. Курчатова.

1 Вестник А Н  СССР, 1938, №  11— 12, с. 129.
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Совместно со своими сотрудниками он провел много
численные исследования по делению атомных ядер тя
желых элементов. С блестящей работой на совещании 
выступили молодые советские физики Г. Н. Флеров и 
К. А. Петржак, установившие новое явление —  самопро
извольное деление ядер урана. Работа «Спонтанное де
ление урана», выполненная совместно Радиевым и Физи
ко-техническим институтами, докладывалась еще в мае 
1940 года на Отделении физико-математических наук. 
Сообщение о ней было сделано И. В. Курчатовым. Отде
ление отметило большое принципиальное значение ра
боты, показавшей, что уран сам по себе непрерывно де
лится на две половины близкой массы, обладающие та
кой же энергией, как и осколки, которые возникают в 
уране под действием нейтронов.

Таким образом, во всех наиболее важных областях 
ядерной физики, таких, как космическое излучение, вы
яснение природы ядерных сил, процесса деления тяже
лых ядер и возможностей осуществления цепной ядер
ной реакции, а также в области применения достижений 
физики в биологии и медицине советскими учеными бы
ли получены к 1940 году весьма значительные резуль
таты. Американский автор Д. Либерман пишет: «К кон
цу 1940 года, второго года эры деления атомного ядра, 
развитие работ по атомной энергии в Советском Союзе 
было эквивалентно американским работам в этой обла
сти»1.

В начале 1940 года академики В. И. Вернадский, 
А. Е. Ферсман, В. Г. Хлопин внесли в Президиум 
АН СССР предложение по вопросу использования 
внутриатомной энергии урана. Его докладывал В. И. Вер
надский. Он говорил, что «открытое в самое последнее 
время самопроизвольное деление ядер атомов урана 
ставит вопрос о практическом использовании внутри
атомной энергии. Хотя это и сопряжено с рядом боль
ших трудностей, однако принципиально возможно»2. 
4 июня Президиум АН СССР поручил комиссии ученых 
в составе академиков А. Е. Ферсмана, В. И. Вернадского 
и чл.-корр. АН СССР С. И. Вольфковича представить 
план мероприятий по дальнейшему развитию работ в

1 Д. Л и б е р м а н .  Скорпион и тарантул. Борьба за контроль 
атомных вооружений. 1945— 1949 гг. Бостон, 1970, с. 192.

2 Из личного архива автора (тексты докладов).
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академии по использованию внутриатомной энергии ура
на, а также по разработкам методов разделения изото
пов урана и управлению процессом радиоактивного рас
пада. Этой же комиссии было поручено разработать 
проект записки в Правительство СССР по вопросу «на
учного и прикладного значения использования внутри
атомной энергии урана и мероприятий, связанных с со
зданием государственного фонда урана, изучением и 
разведкой урановых месторождений»1.

16 июля, то есть менее чем через две недели, Пре
зидиум АН СССР вновь заслушал В. И. Вернадского, уже 
о мероприятиях по дальнейшему изучению и возможно
му использованию внутриатомной энергии урана. По 
этому докладу Президиум постановил создать Комис
сию по проблеме урана. Основные ее задачи состояли 
в организации разработки методов разделения урана 
при его обогащении и исследований по управлению про
цессами радиоактивного распада, осуществлении коор
динации и общего руководства научно-исследователь
скими работами академии по проблеме урана. На этом 
же заседании Президиума была утверждена и Комис
сия по проблеме урана в составе десяти академиков, 
одного профессора и трех старших научных сотрудни
ков. Комиссии было поручено разработать план научно- 
исследовательских работ Академии наук по проблеме 
урана на 1941 год, а также определить размеры ассиг
нований и количество материалов и металлов (урана, 
драгоценных и цветных металлов), необходимых для 
этих работ. «Ввиду необходимости использования для 
работ по проблеме урана мощных циклотронов», Ради
евому институту было предложено закончить дообору
дование действующего циклотрона, а Физико-техниче
скому институту —  окончить не позднее первого квар
тала 1941 года строительство циклотрона.

Урановая комиссия незамедлительно приступила к 
работе. На одном из первых ее заседаний, проходивших 
с участием представителей промышленности и ведущих 
геологов, В. Г. Хлопин посвятил собравшихся в сущест
во проблемы, которую необходимо было тогда решать. 
Он сказал, в частности, что открытие явления выделения 
свободных нейтронов при распаде урана «сделало веро
ятным» осуществление так называемой цепной реакции,

1 Из личного архива автора (тексты докладов).
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то есть возможности при наличии достаточного количе
ства урана создать условия, при которых дальше такой 
процесс, вызванный в какой-нибудь одной точке, мог 
бы самопроизвольно распространяться. Количество 
энергии, выделяемое при одном акте распада, чрезвы
чайно велико. В. Г. Хлопин, останавливаясь на перспек
тивах использования ядерной энергии урана в случае 
осуществления управляемого процесса такого деления, 
предупреждал, что «на пути стоит очень много трудно
стей», а сам «механизм этой реакции недостаточно вы
яснен». Он констатировал, что такая реакция осущест
влялась с изотопом урана-235, в то время как природ
ный уран содержит в основном изотоп-238, а остальные 
изотопы составляют доли процента: в частности изото- 
па-235 —  0,7%, а урана-234 —  0,017%. Следует попы
таться осуществить такую же реакцию и с изотопом-238, 
что «не является совершенно невозможным теоретиче
ски, возможно, что этот вопрос может быть решен, и в 
этом направлении работа ведется. С другой стороны, 
если этого сделать нельзя, то подсчеты показывают, что 
путем обогащения природного урана изотопом-235, даже 
не выделенного в чистом виде, а в смеси с изото
пом-238, может быть воспроизведена такая цепная ре
акция. Это два направления, по которым физики должны 
работать»1.

Поставив эти научные задачи, В. Г. Хлопин перешел 
и к производственным.

—  Возможно еще энергетическое использование 
урана, которое, однако, требует значительных его 
масс, —  сказал на том заседании Хлопин. —  Такая цеп
ная реакция, чтобы она протекала, требует во всяком 
случае количеств, исчисляемых десятками килограммов 
этой смеси.

На этом же заседании В. Г. Хлопиным был поставлен 
вопрос о поисках новых месторождений урана.

—  Дело, —  говорил он, —  прежде всего начинается 
с сырья, а ураном мы пока что не очень богаты, и его 
следует отнести к числу дефицитных материалов. Следо
вательно, если ему вообще суждено играть роль как 
энергетическому фактору, то прежде всего надо выяс
нить, какими запасами мы можем располагать, то есть 
можем ли дать нужное количество. Затем, познакомив- 
шись с тем, в каком положении находится наша сырье

1 Из личного архива автора.
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вая база на сегодняшний день, —  выяснить, правильно 
ли проводятся геологические поиски урановых месторо
ждений.

В ходе обсуждения поставленных В. Г. Хлопиным воп
росов было установлено, что помимо старых месторож
дений урановых руд, которые начали разрабатываться 
еще в 1908 году, были открыты новые, но с низким со
держанием в них урана.

Один из присутствовавших на совещании геологов, 
информируя о фактическом положении дел с урановым 
сырьем, сказал, что продукция даже старого месторож
дения выдавалась в виде полуфабриката. Геологи не 
знали, какие руды считать урановыми, какие запасы счи
тать месторождением и т. п. А. Е. Ферсман выделил в 
связи с этим три вопроса: развитие геологоразведочных 
работ, составление единого научно-исследовательского 
плана и составление программы работ.

Таким образом, в конце 1940 года ключи к решению 
урановой проблемы уже находились в руках советских 
ученых. Однако для практического использования ядер- 
ной энергии требовалось разрешить огромное количе
ство сложнейших научных и инженерно-технических за
дач. Нужно было создать новые научные центры, орга
низовать совершенно новые отрасли производства, под
готовить многочисленные кадры специалистов по самым 
различным областям науки и техники.

Ученые помогают фронту

А  в это время в Европе уже полыхало пламя второй 
мировой войны. Вскоре, в связи с нападением фа
шистской Германии на Советский Союз, советские 
ученые, как и весь советский народ, направили свою 

энергию на проблемы, непосредственно связанные с 
войной. На антифашистском митинге ученых, состояв
шемся в Москве 12 октября 1941 года, академик 
П. Л. Капица заявил: «Когда в конце июня наша страна 
подверглась внезапному нападению гитлеровских банд, 
все мы, ученые, сразу же решили, что надо отдавать все 
свои силы, все свои знания нашей стране в ее героиче
ской борьбе с фашизмом. Одним из важных средств 
современной войны являются взрывчатые вещества. На
ука указывает принципиальные возможности увеличить
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взрывную силу в 1,5— 2 раза. Но последнее время дает 
нам еще новые возможности использования внутриатом
ной энергии, об использовании которой писалось рань
ше только в фантастических романах. Мое личное мне
ние, что технические трудности, стоящие на пути исполь
зования внутриатомной энергии, еще очень велики. Пока 
это дело еще сомнительное, но очень вероятно, что 
здесь имеются большие возможности»1.

В статье «25 лет советской науки (1917— 1942 гг.)», 
опубликованной в ноябре 1942 года, была ярко отобра
жена деятельность советских ученых в военное время, 
а также методы их работы. «Разразившаяся в результате 
вероломного нападения германского фашистского им
периализма на нашу Родину Отечественная война прй- 
звала работников науки в первые ряды борцов за побе
ду над ненавистным врагом, за окончательный разгром 
гитлеровского государства, фашистской армии и «ново
го порядка» в Европе. Армию ученых возглавила Акаде
мия наук Союза ССР, которая в кратчайший срок пере
строила работу всех своих институтов и лабораторий на 
обслуживание фронта. Пользуясь указаниями и совета
ми военных специалистов, поддерживая тесную связь с 
работниками промышленности, работники Академии 
наук включились в напряженную работу по усовершен
ствованию имеющихся и созданию новых видов воору
жения, по разработке новых систем и типов боевых ма
шин, новых методов производства, расширению сырье
вых ресурсов страны... Все силы науки служат одной, 
единой цели —  скорейшего разгрома врага, скорейшего 
очищения нашей земли от коварных немецко-фашист
ских захватчиков»* 2.

С 30 сентября по 2 октября 1941 года проходило рас
ширенное заседание Президиума АН СССР, посвящен
ное преимущественно рассмотрению деятельности ин
ститутов в условиях военного времени. Академик 
Е. А. Чудаков указал, что «новый план работ на IV квар
тал 1941 года был построен с таким расчетом, чтобы 
всю работу посвятить оборонной тематике и добиться 
максимальной связи с производственными и оборонны
ми организациями»3. За очень короткий срок удалось

' Вестник АН СССР, 1941, № 9— 10, с. 9— 10.
2 Доклады АН СССР, 1942, т. 38, с. 179— 180.
• Вестник АН СССР, 1941, N2 9— 10, с. 62— 63.
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добиться тесной связи с рядом промышленных предпри- 
ятий и оборонных заводов. П. А. Светлов в своей инфор
мации о состоянии и деятельности институтов биологи
ческого, геолого-географического и трех гуманитарных 
отделений сообщил, что «тематика и этих учреждений 
Академии наук в корне изменена. Сделано это потому, 
что с каждым днем стали заметно расти задания обо
ронных организаций. Налажена связь с командованием 
Красной Армии, которое выделяет специалистов для 
оценки той или иной законченной в Академии наук ра
боты, представляющей интерес в военном отношении».

Академик А. Н. Колмогоров, информируя о работах 
математической части Отделения физико-математиче
ских наук, отметил оборонно-прикладной характер вы
полняемых ею заданий —  составление таблиц для вся
кого рода расчетов, технических и строительных. По за
данию Главного артиллерийского управления Красной 
Армии А. Н. Колмогоров на основе своих работ в обла
сти теории вероятности рассчитал наиболее выгодное 
рассеивание артиллерийских снарядов. Точность попада
ния снарядов повысилась, действенность артобстрела 
возросла. Меткость огня зенитных батарей в годы вой
ны тоже была заметно увеличена. С докладом о работе 
Института химической физики выступил академик 
Н. Н. Семенов. Он сообщил, что основная деятельность 
института связана с усовершенствованием моторов внут
реннего сгорания, а лаборатория взрывчатых веществ 
развивает свою деятельность по повышению их эффек
тивности. Ведутся также работы, связанные с оборудо
ванием танков, самолетов, в том числе противотанковых 
самолетов.

В. Г. Хлопин в докладе о деятельности Радиевого 
института отметил, что почти все темы, над которыми 
работает институт, являются новыми. Институт принима
ет участие в работах межинститутской бригады по де
фектоскопии, причем сотрудники Радиевого института 
предложили и разработали области применения гамма- 
дефектоскопии. Одновременно ведется работа по при
менению в военно-медицинских целях (диагностика) ис
кусственных радиоактивных элементов.

В борьбе с врагом не было для советских ученых 
проблем маловажных и частных, они с энтузиазмом бра
лись за решение любых научно-технических задач, по
ставленных ходом военных действий. Так, Ленинград
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ский физико-технический институт прервал многие ис
следовательские работы, значившиеся в довоенных пла
нах. Все силы были направлены на решение военных за
дач, на удовлетворение в кратчайшие сроки требований 
фронта. «В борьбе с вражеской авиацией огромное зна
чение имели радиолокационные установки. Одна из та
ких установок, расположенная неподалеку от Ленингра
да, в Тосно, была создана еще перед войной. И уже 
22 июня 1941 года она вступила на боевую вахту по 
охране города Ленинграда от воздушного нападения. 
Эту установку создали ученые одной из лабораторий 
Физико-технического института АН СССР, которой руко
водил Ю. Б. Кобзарев.

В начале войны при Ленгорсовете была создана ко
миссия под председательством академика А. Ф. Иоффе 
по вопросам противовоздушной обороны. Вместе со 
штабом и Военным советом Северо-Западного фронта 
комиссией намечались важнейшие направления работы 
в области противовоздушной обороны. Также под пред
седательством А. Ф. Иоффе было созвано совещание 
по вопросам, в решении которых были заинтересованы 
военные моряки. «В целях оказания постоянной консуль
тативной помощи учреждениям Военно-Морского Фло
та Президиум Академии наук образовал комиссию по 
научно-техническим вопросам в составе: академиков
A. Ф. Иоффе (председатель комиссии), А. Н. Крылова,
B. Л. Поздюнина, профессоров А. П. Александрова, 
Г. А. Калашникова и И. В. Курчатова. В состав комиссии 
войдут также представители учреждений Военно-Мор
ского Флота СССР в отраслевых научно-исследователь
ских институтах»1. Еще летом 1941 года в операциях на 
Черном море фашисты впервые применили электромаг
нитные мины. Обычные тралы в борьбе с ними оказа
лись малоэффективными. Минная опасность затрудня
ла ведение боевых действий, вызывала значительные по
тери в личном составе Черноморского флота и боевой 
техники. На немецких электромагнитных минах взрыва
лись транспортные суда с ранеными, с эвакуированными 
женщинами и детьми. Люди работали днем и ночью, 
стремясь возможно скорее раскрыть секрет нового не
мецкого оружия, разработать эффективные контрмеры. 
Но решить задачу долго не удавалось. Командование

* Вестник АН СССР, 1941, № 9— 10, с. 67— 68.
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Военно-Морского Флота обратилось за помощью к из
вестным ленинградским ученым из Физико-технического 
института АН СССР. И помощь пришла. В июле 1941 го
да на Черноморский флот прибыла группа ученых. 
В нее входили А. П. Александров, И. В. Курчатов, 
А. Р. Регель и некоторые другие. Вместе с флотскими 
минерами, рискуя жизнью, ученые разобрали взрывные 
устройства десятков немецких мин. Секрет нового ору
жия был раскрыт, контрмеры выработаны. На крупных 
кораблях, в первую очередь на подводных, стали уста
навливаться нейтрализующие противомагнитные устрой
ства, тральщики снабжались специальными тралами но
вой системы. Ни один корабль, защищенный выработан
ной институтом системой, не пострадал. Институт принял 
также участие в решении вопросов, связанных с проти
вотанковыми средствами. Актуальность этих вопросов 
общеизвестна. Под председательством Н. Н. Семенова 
была создана специальная, активно действовавшая ко
миссия по противотанковым средствам.

Институт геологических наук проводил работы пре
имущественно по оказанию помощи уральской промыш
ленности. Многие работники института работали непос
редственно на заводах Урала. Одной из задач институ
та являлись поиски и расширение нефтяных площадей 
на востоке страны. Советские ученые —  математики, 
физики, химики —  внесли усовершенствования в произ
водство боеприпасов, в развитие военной авиации ма
тематическим и физическим обоснованием конструкций 
самолетов и закономерностей полета боевых машин при 
различных режимах, созданием нового типа вооруже
ний и т. д. Во время войны советская авиация не знала 
ни одного случая разрушения самолетов из-за неточно
стей в определении прочности крыла. Значительная за
слуга в этом принадлежит академику М. В. Келдышу. 
Возглавленная им группа ученых разработала математи
ческую теорию флаттера, то есть вибраций особого ро
да, которые возникали на больших скоростях и приво
дили к внезапному разрушению машины.

Перед самой войной замечательные советские кон
структоры М. И. Кошкин, А. А. Морозов, Ж. Я. Котин, 
Н. Л. Духов, Н. А. Кучеренко и их соратни
ки создали образцы великолепных танков Т-34 и КВ. По 
своим боевым качествам Т-34 превосходил все другие 
средние танки того времени.
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Важную роль во многих военных операциях второй 
мировой войны играли различные виды реактивного во- 
оружения. Работа над реактивной военной техникой в 
Советском Союзе была начата еще до войны. Уже в сра
жениях на реке Халхин-Гол использовались реактивные 
снаряды, установленные на самолетах. А накануне Ве
ликой Отечественной войны были созданы многозаряд
ные реактивные минометные установки, ставшие вскоре 
известными под названием «Катюши». В боевых услови
ях они впервые были испытаны в июле 1941 года. К кон
цу первого года Великой Отечественной войны в Кра
сной Армии были уже десятки оснащенных «Катюшами» 
гвардейских минометных дивизионов. Они многое сде
лали для победы советских войск во время великой бит
вы под Москвой.

В дни войны фронт и тыл были едины. На нужды 
фронта тыл немедленно откликался и быстро находил 
необходимые решения. Тогда действовали особые свя
зи, получившие особое наименование в науке —  «пря
мые и обратные».

Институту физических проблем была поручена Нар
коматом обороны разработка безопасного метода обез
вреживания невзорвавшихся фугасных бомб. Под руко
водством академика П. Л. Капицы задание было выпол
нено через пять дней. Таких примеров взаимодействия 
фронта и тыла можно привести очень много. В дни вой
ны советские люди работали с огромным напряжением 
и особым чувством ответственности за порученное дело.

Вполне естественно, что многие проводившиеся до 
начала войны работы пришлось временно прекратить, 
хотя некоторые исследования все же продолжались, в 
особенности те, которые не требовали сложного обору
дования. Как-то уже после войны, в конце 1945 года, 
я задал вопрос В. И. Векслеру:

—  Скажите, Владимир Иосифович, когда вам впер
вые пришла в голову мысль о новом принципе ускоре
ния ядерных частиц? Я имею в виду принцип, получив
ший название автофазировки.

Векслер задумался, а затем стал рассказывать:
—  Это было в Казани, куда были эвакуированы во 

время войны ученые. Мы сидели в холодной комнате. 
Не хватало топлива, и мы отчаянно мерзли. И вот тогда 
я начал вслух размышлять о принципиальных возможно
стях сообщать движущейся частице дополнительную
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энергию. И вдруг возникла эта мысль. Появилась неожи
данно, как-то сразу. Я сел за стол и стал рисовать схе
му. Необходимость найти решение не давала покоя. Не 
забывайте, ведь я не только физик, но и инженер. Вот 
тогда, в этой холодной и неуютной комнате, и возникла 
эта идея.

Работа В. И. Векслера о новом принципе ускорения 
элементарных частиц была опубликована в печати в 
1944 году.

...Война с гитлеровской Германией затормозила в 
СССР научно-исследовательские работы, непосредствен
но не связанные с требованиями фронта или не нужные 
для военного производства и смежных с ним областей. 
Но все же полностью их не приостановила, хотя многие 
ученые и вынуждены были прекратить свою прежнюю 
деятельность и все свои знания, способности и энергию 
посвятить борьбе с врагом. Если бы не это обстоятель
ство, не исключено, что советские ученые первыми ре
шили бы атомную проблему, но —  придав всем работам 
не военное, а мирное направление. Летом и осенью 
1941 года большинство научных учреждений Киева, 
Харькова, Минска, Ленинграда и Москвы было эвакуиро
вано на восток страны. Вследствие этого научные учреж
дения лишились части оборудования, а на занятой фаши
стскими захватчиками территории были уничтожены 
многие лаборатории, институты и университеты. На но
вых местах, в неприспособленных помещениях, при от
сутствии самых необходимых приборов и материалов 
ученые все же продолжали вести исследования. Про
сматривая научные журналы военного времени, можно 
увидеть по опубликованным в те годы работам не толь
ко результаты научного творчества ученых, но и науч
ное предвидение, понимание главных направлений, по 
которым должна развиваться наука.

Значительное количество работ, опубликованных в 
«Докладах» Академии наук, было посвящено основным 
проблемам, которые выкристаллизовались в мировой 
науке к началу второй мировой войны: дальнейшему 
изучению атомного ядра, космического излучения, про
цессам деления атомных ядер урана и тория, разработ
ке новых принципов ускорения атомных частиц и другим 
вопросам, относившимся к огромной и важнейшей для 
нашего времени атомной проблеме. На публикации ре
зультатов советских научных исследований по атомной
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проблеме во время войны обращали внимание и амери
канские авторы. Д. Либерман пишет: «В течение первых 
лет войны русские продолжали публиковать статьи в на
учных журналах о работах по атомной энергии. Они про
должали появляться долго после того, как американцы 
и немцы запретили открытую публикацию»1. Вполне ес
тественно, что советские ученые не могли не обратить 
внимания на то, что со страниц американских научных 
журналов исчезли имена видных ученых, регулярно до 
этого печатавших обзоры своих работ. Вместе с тем 
было хорошо известно, что многие видные ученые из 
Европы эмигрировали в США. Что они там делают? По
чему они ничего не пишут? В этих условиях молчание бы
ло красноречивым. Данный вопрос как-то поднял, уже 
после войны, А. П. Завенягин:

—  У меня был профессор Лейпунский. Он совер
шенно правильно рассуждает. Исчезновение несколько 
лет назад имен ученых со страниц научных журналов 
США свидетельствует об одном: о привлечении их к со
зданию атомного оружия. Он рассказывал мне также о 
строгом режиме, установленном для ученых в этой стра
не. Многим ученым Англии и США, например, запрещен 
выезд из страны. Ряд ученых Англии и США был при
глашен на празднование 220-летия нашей Академии на
ук в 1945 году. Но никто из них не приехал. По настоя
нию американцев такие же меры были предприняты в 
отношении английских ученых. Они также приняли при
глашение на юбилей Академии наук, получили билеты 
и были уже в аэропорту, собираясь лететь в Москву. Но 
их принудили вернуться домой и отказаться от поездки. 
Да, видимо, в США развертывается сильная антисовет
ская кампания. Я только что получил письмо из Нью- 
Йорка от нашего представителя в закупочной комиссии. 
Ты знаешь об этой комиссии?

Мне было известно, что в США была направлена за
купочная комиссия, которая намеревалась, в частности, 
приобрести на несколько десятков миллионов долларов 
различных приборов. Необходимо было восстановить 
разрушенные фашистами институты и университеты. Мне 
были хорошо известны огромные перечни нужных нам 
приборов и аппаратов, ибо я ознакомился с ними в Ко
митете стандартов.

1 «Вопросы истории», 1975, N2 5, стр. 138.
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—- Наш представитель в комиссии приложил к свое
му сообщению вырезки из газет, а также копии писем 
отдельных фирм с объяснением мотивов, почему они 
вынуждены отказываться от торговли с нами, —  продол
жал Завенягин. —  Трумэн препятствует развитию торго
вых отношений. Это абсолютно ясно. Ну что же, придет
ся все делать самим. Все! Как и раньше. Одновременно 
и страну восстанавливать, и создавать новое, невероят
но сложное, еще нигде не бывалое. Все свои силы, всю 
энергию надо направлять сюда, на решение этих задач. 
Я завершаю свои старые дела и с будущей недели зай
мусь атомными проблемами. Тебе советую сделать то 
же. Подготовительный период завершен, —  решительно 
заключил Завенягин.

Так закончился у меня еще один этап жизненного 
пути. С августа 1945 по май 1946 года я совмещал рабо
ту в Комитете стандартов с деятельностью в Главном 
управлении по атомной энергии. И вот наступил послед
ний день моей работы в Комитете стандартов. Туда 
пришел новый председатель. А предо мной простерлась 
другая дорога.

Первая встреча с Курчатовым

Впервые я услышал об Игоре Васильевиче Курчатове 
во второй половине тридцатых годов от академика 
Абрама Федоровича Иоффе, с которым судьба близ
ко свела меня в годы, когда я работал в Наркомате 

оборонной промышленности и занимался броневыми 
сталями. В то время меня мучил вопрос, ответа на ко
торый я не находил. Мы вели изыскания новых видов 
броневой защиты и проводили испытания сталей самого 
различного состава. В работы были вовлечены лабора
тории заводов, а также некоторые исследовательские 
институты.

Методы определения качества металла, применяе
мые во всех отраслях промышленности, для оценки бро
невой стали не подходили —  она служила защитой от 
пулевого и снарядного обстрела. Поэтому, помимо 
обычных для всех металлов и сплавов испытаний меха
нических свойств и микроструктуры, окончательным кри
терием для оценки качества броневой стали служили 
полигонные испытания. На всех заводах от каждой плав-
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ки стали, после прокатки на листы, отбирались образ
цы —  карточки —  и расстреливались на полигонах. На 
каждом заводе были сооружены специальные устройст
ва для проведения таких испытаний и отведены специ
альные площади под полигоны.

Все это, естественно, осложняло и само производст
во, и исследовательские работы. Никто до самого по
следнего этапа полигонных испытаний не знал, что он 
изготовил: годный для производства военной техники 
металл или брак. Нередко металл по своему составу, 
структуре, всем механическим свойствам соответство
вал самым высоким стандартам и все-таки не выдержи
вал полигонных испытаний. А иногда образцы, ничем не 
отличающиеся от забракованных и даже уступающие 
им по каким-то свойствам, на полигоне обнаруживали 
превосходную стойкость. Вот тогда-то И. Т. Тевосян по
советовал поговорить с А. Ф. Иоффе. Его работы в об
ласти физики твердого тела нам были известны еще в 
студенческие годы. Я пригласил маститого академика и, 
рассказав ему о трудностях, с которыми мы столкну
лись, попросил помочь разобраться в природе непонят
ных явлений.

—  Может быть, кого-нибудь из ваших научных ра
ботников осенит какая-то новая идея? —  спросил я. —  
Мы исчерпали свои возможности.

Абрам Федорович улыбнулся и сказал, что одного 
из сотрудников института уже осенила такая идея.

—  Николай Николаевич Давиденко в настоящее вре
мя разрабатывает новый тип прибора для определения 
ударной вязкости стали. Его работа близка к заверше
нию. О ваших трудностях мне уже известно. Со мной о 
них говорил Тевосян. Мне думается, что Давиденко сто
ит на верном пути и его метод оценки ударной вязкости 
стали на скоростном маятниковом копре приблизит эти 
испытания к фактическим условиям службы изделий.

А месяца через три Иоффе позвонил мне:
—  Хочу заехать к вам и показать то, что обнаружил 

Николай Николаевич при первых же испытаниях на сво
ем новом приборе. На мой взгляд, им получены очень 
интересные и неожиданные для нас результаты.

Когда мы встретились, Иоффе показал диаграммы, 
на которых отчетливо было видно, как изменяется вели
чина ударной вязкости стали от скорости удара при оп
ределении этого показателя на маятниковом копре.
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—  Вот видите, при принятой в лабораториях стан
дартной скорости показатели ударной вязкости этой ста
ли несколько выше, нежели той, —  и он концом каран
даша указал места на кривых испытаний. —  Но вот мы 
увеличили скорость движения маятника, ударяющего по 
образцу, в 15 раз. Видите, как значительно изменились 
показатели ударной вязкости обеих сталей. Сталь с низ
кими показателями при стандартных испытаниях имеет 
при этих условиях испытания более высокое значение. 
Мы еще не можем пока объяснить, чем это вызвано, но 
экспериментально твердо установлено.

Иоффе убрал в портфель диаграммы, вынул из него 
лист бумаги и продолжал:

—  Вы мне в прошлый раз рассказывали и даже пока
зывали фотографии броневых плит после обстрела их 
снарядами разного калибра и при различной окорости. 
Мы думали также и над тем, почему откол цементиро
ванного слоя плиты происходит по окружности в форме 
такой лепешки? Мне кажется, что можно провести ка
кую-то аналогию между ударом камня по воде и снаря
да по броневой плите.

Академик задумался и стал рассуждать, пытаясь, как 
мне показалось, убедить в чем-то самого себя:

—  На гребне волны, видимо, имеет место концентра
ция возникающих при ударе напряжений. Это пока об
щие соображения, которые следует проверить. Кое-ка
кие расчеты мы уже проделали, надо бы эксперименты 
провести, думаем, как подойти к постановке таких экс
периментов.

И вдруг вопрос:
—  У вас есть фотография плит после полигонных 

испытаний с выколами цементированного слоя?
—  Конечно, есть, —  и я достал карточки испытаний.
—  Вы мне называйте калибр снаряда и скорость при 

встрече его с плитой, а я буду определять диаметр, по 
которому происходил откол. Хочу проверить, в какой 
степени правильно мы подходим к пониманию этого яв
ления.

Я стал вынимать из папки одну фотографию за дру
гой и называть калибр снаряда и скорость, а Абрам Фе
дорович делал какие-то расчеты и называл мне величи
ну диаметра откола. Почти во всех случаях было полное 
совпадение фактических данных с его расчетными. При 
расхождении Иоффе начинал волноваться:
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—  Кто же прав? У кого ошибка, может быть, там, на 
полигоне ошиблись? Или записали неверно?

Когда мы закончили эти сопоставления и я убрал 
свои материалы, Иоффе сказал:

—  Хочу в Физико-техническом институте создать 
броневую лабораторию. И человек для этого у меня 
есть подходящий —  молодой, энергичный и уж если за 
что возьмется, то дело доведет до конца. Правда, в на
стоящее время он занят одной чисто физической проб
лемой, но то, чем он сейчас занимается, дело далекого 
будущего, а броневая защита —  это задача сегодняшне
го дня.

Вот тогда я впервые и услышал имя Игоря Курчатова. 
Уже значительно позже Иоффе при нашей встрече ска
зал, что лаборатория по броне у него создана и ее воз
главляет Курчатов. Но я уже занимался другими дела
ми, и тогда познакомиться с И. В. Курчатовым мне не 
довелось. Только через несколько лет состоялась наша 
встреча. Как-то группа физиков собралась у Ванникова в 
здании Наркомата боеприпасов для рассмотрения воп
роса о строительстве мощного циклотрона. Только что 
было получено сообщение о сооружении Э. Лоуренсом 
большого циклотрона в США. Ванников рассказал мне, 
что с ним говорил Курчатов и настаивал на необходимо
сти построить циклотрон такого же типа и у нас...

—  Ты сходи на это совещание. Это позволит тебе 
сразу же познакомиться с наиболее крупными учеными, 
привлеченными к нашим работам. Там будут Курчатов, 
Арцимович, Алиханов, Векслер и многие другие. Среди 
них немало горячих голов, что там они затевают —  я не 
знаю. Но нам-то надо исходить из реальностей и преду
предить опасность вовлечения в какие-то фантастиче
ские проекты, далекие от решения нашей основной за
дачи.

...Совещание пора было открывать, но не было Кур
чатова и Векслера. Алиханов предложил начинать:

—  Ну, Векслер обычно опаздывает, а почему Курча
това нет, совершенно непонятно. Его точность в пого
ворку вошла, по приходу Курчатова можно часы выве
рять. Что с ним случилось?

Телефонный звонок разъяснил все. Курчатов говорил 
из Кремля:

—  Срочно вызвали, и поэтому на совещании быть у 
вас не могу. Действуйте без меня. Прошу обязательно
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подготовить объяснительную записку и проект решения 
о строительстве циклотрона, определив все его основ
ные параметры.

Все это Алиханов передавал собравшимся, держа 
телефонную трубку в руке. Кладя трубку, он предложил 
вначале прочитать сообщение о параметрах строящего
ся в США циклотрона.

—  Все размеры в дюймах, а температура в граду
сах по Фаренгейту. Надо пересчитывать! —  сказал он.

—  Ну, это не трудно, —  произнес кто-то.
—  Тебе, может быть, и не трудно, а я уже и не пом

ню, как с Фаренгейта пересчитывать на Цельсия,—  при
знался Алиханов. —  Ну-ка, грамотей, садись вот здесь и 
начинай переводить с Фаренгейта на Цельсия.

—  Надо достать справочник.
—  Ты же сказал, что это нетрудно.
—  Я знаю, что надо вычесть, по-моему, 32, остаток 

умножить на четыре или пять, а потом, потом разде
лить, кажется, на девять. Я никогда не засорял своей го
ловы запоминанием того, что можно посмотреть в спра
вочнике. Емкость серого вещества мозга надо использо
вать для хранения более важных сведений.

—  Ну кто же помнит, как это переводится? —  спро
сил Алиханов.

Знающих не нашлось. Я тоже не помнил и позвонил 
в техническое управление Комитета стандартов и там 
получил исчерпывающие сведения.

Размерную часть из дюймов пересчитали на санти
метры быстро. Арцимович сказал:

—  Если нам начинать строить новый циклотрон, то 
значительно мощнее американского. Пока мы строим —  
они проведут наиболее важные эксперименты, и мы но
вого ничего не добавим, если у нас будет циклотрон та
кой мощности, как и у них. В лучшем случае кое-что 
уточним. А не хватит ли нам уточнений?

Вошел Владимир Иосифович Векслер. Арцимович, 
увидев его, снова взорвался:

—  Вот он предложил совершенно новый принцип 
ускорения ядерных частиц, а кто ускорители будет строить 
на основе этого принципа? Мы или Лоуренсы? Я предла
гаю строить машину на самые высокие параметры, кото
рые мы сможем практически осуществить. Вот пусть 
он и определит их. Он и физик, и инженер. Ему легче 
это сделать, чем нам.
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—  Необходимо к этим расчетам обязательно при
влечь Александра Львовича Минца, без его участия 
трудно будет решить некоторые основные узлы соору
жения, —  сказал Векслер.

—  Я предлагаю сегодня договориться о том, что 
циклотрон должен сооружаться на энергию частиц по 
крайней мере вдвое больше той, что намереваются до
стигнуть в США. Тогда мы скажем новое слово в ядер- 
ной физике. А параметры машины пусть определят Век
слер вместе с Минцем. Завтра на совете будет Курча
тов, там мы обо всем и договоримся, —  заявил Алиха
нов.

На этом совещание закончилось.
...Я уходил с этого первого совещания с физиками в 

состоянии сильного возбуждения. Ставятся необычайной 
трудности задачи. Они решаются, возможно, только в 
двух точках на планете —  в США и у нас.

Жаль, что не удалось встретиться с Курчатовым.
...На следующий день, в ту же осень 1945 года, со

стоялось заседание Научно-технического совета при Со
вете Народных Комиссаров, созданного в связи с рабо
тами по атомной проблеме. На этом заседании обсуж
дался вопрос о разделении изотопов урана. В то время 
я имел очень смутное представление об изотопах, по
тому что, когда мы изучали курс физики в двадцатых 
годах, в учебниках об изотопах не было сказано ни од
ного слова, а позже мне, металлургу, сталкиваться с ни
ми не приходилось... Докладывал академик И. К. Кикоин.

На заседании я сидел рядом с В. А. Малышевым, за
местителем Председателя Совнаркома.

Он наклонился ко мне и спросил:
—  Ты что-нибудь понял?
Я ответил шепотом:
—  Немного.
Малышев вздохнул и сказал:
—  Хорошо, что хоть немного, я совсем ничего не 

понял.
Слова Малышева меня обрадовали, потому что я ему 

сказал неправду: я тоже ничего не понял из того, что го
ворил Кикоин. Это была совершенно новая тогда для 
нас область науки. И Малышев и я были инженерами. 
Он механиком, я металлургом. Области наук, связанные 
с тем или иным производством, нам были близки. Но 
здесь шла речь о совершенно новом, неведомом нам,
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об изотопах. Во всем мире в начале сороковых годов 
было всего одно промышленное производство этого ро
да: в Норвегии действовал небольшой завод по произ
водству тяжелой воды. Все остальные работы по изото
пам ограничивались чисто научными исследованиями в 
нескольких лабораториях. Только очень узкий круг уче
ных, занимавшихся в то время атомным ядром, интере
совался изотопами.

За последние два десятилетия перед нами стояло 
столько трудных задач: и научных, и инженерных, и по
литических, —  разбирались же в них! Иногда, правда, 
ошибались, но исправляли ошибки и двигались дальше.

И все же здесь все было другим, особым. Мы пони
мали: здесь ошибаться нельзя —  у нас не будет ни 
средств, ни времени для исправления ошибок. Надо 
действовать наверняка и быстро находить правильные 
решения. Нам нужно быстро, очень быстро не только 
разобраться в невероятно сложных новых научных и ин
женерных проблемах, но в огромном масштабе раз
вернуть все работы: и научные, и инженерные. Необхо
димо быстро войти в новую для нас область и немед
ленно начать организацию всего того, что требуется 
для промышленного производства этих самых, пока еще 
неизвестных нам изотопов.

Каждый из нас уже овладел искусством выполнять 
одновременно не одну, а несколько функций. С первых 
дней революции мы в одной руке держали винтовку, а 
другой писали проекты наших законов, держали инстру
мент, необходимый нам для строительства заводов, ин
ститутов и школ. Теперь, видимо, придется снова быст
ро постигать сложнейшие области науки, создавать но
вую, еще не ведомую нам промышленность и одновре
менно держать в руках курс современной физики. Хотя 
этот курс был неполным, он тоже создавался в процес
се работы. Но мы были большими оптимистами. «Ниче
го, и с этим справимся», —  проносилось у меня в голо
ве, когда я слушал доклад академика Кикоина.

В комнате, где происходило заседание, был человек 
с черной бородой своеобразной формы —  лопаточкой, 
который привлек мое внимание. Среди собравшихся он 
был единственным с бородой. Я обратил еще внимание 
на взгляд его удивительно живых глаз. Эти глаза запом
нились мне сразу на всю жизнь. В тот памятный день 
взгляд их, как солнечный блик, переходил с одного на
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другого и, казалось, освещал каждого из сидящих в 
комнате, охватывал и изучал его. Никогда в жизни я не 
встречал людей с такими глазами. Видимо, этот человек 
по нашим лицам понял: мы чрезвычайно слабо разбира
лись в том, что докладывал Кикоин.

—  Исаак Константинович, —  обратился он к Кикои
ну, —  а не можете ли вы поподробнее изложить тот 
процесс, который происходит в камере у стенок пори
стой перегородки?

Когда докладчик стал подробно рассказывать о фи
зических явлениях и прибегать к аналогиям, облегчаю
щим понимание тех сложных процессов, которые проис
ходят в газовой камере, содержащей различные изото
пы, бородач улыбнулся. Потом его взгляд перешел на 
нас с Малышевым, и мне стало ясно: вопросы его, за
данные докладчику, вызваны вовсе не тем, что он не по
нимал чего-то из рассказа. Нет. Он просто хотел, чтобы 
мы его поняли. После заседания я узнал, что этот чело
век —  научный руководитель урановой проблемы, как 
она тогда называлась, молодой академик Игорь Василь
евич Курчатов.

...За несколько дней до этого заседания я получил 
назначение, о котором было уже сказано, и вошел в но
вый для меня мир, в среду людей, с которыми ранее 
мне не приходилось сталкиваться, и должен был практи
чески заняться совершенно новыми для меня пробле
мами.

В Комитете стандартов, где я проработал до этого не
сколько лет, мне приходилось заниматься и научными, и 
техническими вопросами, связанными буквально со все
ми отраслями промышленности, сельского хозяйства и 
даже здравоохранения. Мы занимались условиями служ
бы машин, приборов, механизмов, материалов. Видимо, 
отчасти этими соображениями и было вызвано мое наз
начение в новую область.

Практическое использование атомной энергии требо
вало постановки новых задач перед многими предприя
тиями, специализированными институтами и лаборатори
ями. В решение атомной проблемы нужно было вовлечь 
специалистов самых различных областей науки и техни
ки. Позже необходимость этого неоднократно подтвер
дилась в нашей работе. Иногда ответы на сложнейшие 
вопросы, возникавшие у нас, мы находили у специалис
тов таких отраслей знаний, что трудно было предполагать
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возможность найти у них необходимые решения. Нам 
помогали и металлурги, и механики, и химики, и биоло
ги, и текстильщики, и специалисты по стеклу. Проблема 
была комплексной, и ее можно было решить только пу
тем объединения максимального числа людей, наиболее 
сведущих в области науки и техники.

...После заседания совета я подошел к Курчатову, 
протянул ему руку и представился.

—  Вы, вероятно, уже знаете о моем назначении и о 
том, чем мне предстоит заниматься? —  спросил я.

—  Да, знаю, —  ответил Игорь Васильевич. Его глаза 
заискрились.

—  Мне хотелось бы обсудить с вами перечень науч
но-исследовательских работ, кои следует в первую оче
редь поручить привлеченным организациям. Как вы ду
маете, могли бы мы встретиться завтра?

Курчатов раскрыл большую толстую книжку-тет
радь, которую держал в руке, и стал листать ее, приго
варивая:

—  Завтра, завтра —  не сегодня... Завтра, завтра —  не 
сегодня... —  Потом замолк и резко произнес: —  Нет, 
завтра не могу, завтра у меня много встреч... Мы могли 
бы увидеться с вами, скажем, в семь тридцать, но в во
семь часов ко мне придет... Давайте встретимся не за
втра, а послезавтра —  ведь у нас должен быть длинный 
разговор. Как, подойдет послезавтра? Следовательно, 
договорились, в пятницу в десять ноль-ноль. Вот так и 
запишем! —  И в  глазах у него вновь забегали веселые 
огоньки.

А затем с каким-то заговорщицким видом положил 
мне на плечо руку и спросил:

—  Ну как, поняли, что Исаак Константинович гово
рил? В этом процессе, как у выхода из кино после окон
чания киносеанса: маленькие, юркие люди быстрее про
скакивают, чем грузные и малоподвижные. Вот нам и на
до создать такие условия, чтобы затруднить движение 
больших, крупных молекул и посодействовать юрким.

К концу нашего разговора мне казалось, что я знаю 
Курчатова уже давно. Он умел быстро расположить к 
себе человека, и в его присутствии вы не чувствовали 
никакой неловкости и могли вести себя просто и непри
нужденно.

Часто спрашивают: почему именно Курчатов, тогда 
совсем молодой, был назначен научным руководителем
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атомных исследований, почему руководителем не стал 
какой-нибудь маститый академик, ученый с мировым 
именем? На это надо ответить, что проблема была Кур
чатову близка —  атомное ядро его интересовало, и со
ответствующие работы молодого ученого были известны 
еще до войны. Уже в 1937 году академик А. Ф. Иоффе 
в статье, опубликованной в «Известиях», отмечал «инте
реснейшие опыты по расщеплению ядра, произведенные 
И. В. Курчатовым и его сотрудниками». Кроме того, в 
научном мире были хорошо известны его организатор
ские способности, его энергия и многие другие данные, 
необходимые для руководителя. Именно поэтому, ког
да видных советских ученых спросили, кто мог бы воз
главить работы по урановой проблеме, все сошлись на 
одной кандидатуре: Курчатов. Теперь мы знаем, что они 
не ошиблись.

Конечно, на решение этой важной проблемы партия 
и правительство бросили все силы и создали все необ
ходимые условия. Но надо прямо сказать, что если бы во 
главе проблемы стоял не Курчатов, то у нас такого ус
пеха могло бы и не быть. Может быть, мы затратили бы 
излишне много средств, но быстрого успеха не добились 
бы. На наше счастье, во главе исследований оказался 
Курчатов, который и программу понимал великолепно, 
и как нельзя лучше подходил для выполнения сложных 
обязанностей научного руководителя.

Поездка в институт

Через день после первой встречи с Курчатовым мы на
правились к нему в институт вместе с одним из ра
ботников, привлеченных к решению атомной пробле
мы, В. Ф. Калининым. Валерий Федорович уже был 

там однажды.
Институт Курчатова, если вообще можно назвать ин

ститутом тогдашнюю небольшую лабораторию, находил
ся в Покровском-Стрешневе, в то время слабо застроен
ной части пригорода, куда в начале двадцатых годов 
москвичи выезжали на дачи.

Я адреса не взял, рассчитывая на то, что Калинин 
знает дорогу. Да здесь-то точный адрес трудно было и 
назвать: говоря языком военных, не было ориентиров. 
Улицы еще не проложены, кругом сосны да заборы, за
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которыми шло какое-то строительство. Шофер остано
вил машину, мы вышли и стали осматриваться.

—  Где же институт? —  спросил я Калинина.
—  Где-то поблизости, только я не могу точно при

помнить. Мы были здесь один раз, ехали вечером в ма
шине и разговаривали, я и не заметил, куда нас привез
ли. Помню только, что подъехали к высокому деревян
ному забору и прошли через небольшую калитку.

—  Ну как же это так, —  стал я ворчать на Калини
на, —  поехали и даже адреса не узнали как следует!

—  Где-то здесь, —  вновь повторил Калинин.
Наконец, мы отыскали здание института и поднялись

на второй этаж единственного корпуса, где размещалась 
лаборатория Курчатова. Он нас уже ждал. Мы поздоро
вались и тут же приступили к делу.

—  Надо будет строить большие атомные котлы. Воз
никает необходимость организовать проведение многих 
работ. —  Курчатов начал ходить по комнате. Лицо его 
было серьезным, а взгляд ушел куда-то вдаль. Казалось, 
перед его глазами вставали те места, где должны будут 
выполняться эти исследования. Как будто он мысленно 
взвешивал возможности их проведения.

—  Сегодня мы попытаемся наметить то, что следует 
проделать в первую очередь. Уран, графит, тяжелая во
да— без них нельзя начинать строительство атомных кот
лов. Уран требуется очень чистый —  нужно поставить 
работы по очистке урана. Вы ведь металлург! —  обра
тился ко мне Курчатов. —  Вам и карты в руки. —  Он по
вернулся к окну, и его взгляд опять ушел куда-то дале
ко-далеко. —  Кого можно привлечь к этим работам? Вы 
металлургов знаете. Хотя для этих дел нам потребуются 
не только металлурги. Необходимо разработать методы 
получения исходных урановых соединений высокой сте
пени чистоты, а для этого, в свою очередь, нужны будут 
самые разнообразные химикаты —  еще более чистые. 
В каких-то аппаратах будут проводиться химические опе
рации: растворение, экстракция, осаждение — и, наконец, 
хранение полученных соединений —  примеси смогут пе
реходить из стенок аппаратуры и загрязнять то, что очи
щается.

Необходимо в исследования вовлечь значительное 
количество химиков. Химические работы с ураном у нас 
в стране ведутся уже давно, и люди для этих работ най
дутся, но их может оказаться недостаточно и для иссле
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дований, и для производства. И кроме того... кроме то
го... —  Курчатов быстро зашагал по комнате. —  Кроме 
того, перед ними могут возникнуть новые задачи. В на
стоящее время мне еще трудно сказать, кто нам потре
буется и какие новые проблемы могут возникнуть. Но 
одно совершенно ясно: при переходе из лабораторных 
условий к промышленному производству появится уйма 
новых вопросов. Это вам, должно быть, хорошо извест
но. В химических лабораториях у нас используется пре
имущественно стеклянная аппаратура —  в производство 
с ней мы пойти не сможем, и придется создавать какую- 
то иную из других материалов. А это вызовет необходи
мость проведения поисковых работ не только по новым 
материалам, но и, видимо, совершенно новым конструк
циям. —  Курчатов, наконец, сел и задумался, а затем 
снова начал:

—  Вот я все время склоняю слова —  чистый, высо
кой степени чистоты, сверхчистые материалы, а можем 
ли мы оценивать эту чистоту? Имеются ли у нас разра
ботанные методы определения примесей, загрязняющих 
уран и его соединения? Некоторые примеси надо полно
стью удалить из урана. Следует подумать о том, как 
устроить облаву на вредные для нас атомы. Придется 
гоняться за каждым таким атомом. Давайте запишем, 
что конкретно и прежде всего следует сделать...

Мы начали записывать. Перечень становился все 
длиннее и длиннее, а вопросы, которые ставил Курча
тов, казалось, не кончались.

После перечисления работ, связанных с ураном, пе
решли к графиту. У нас в стране производство графито
вых изделий уже существовало, хотя и не так давно. 
В старой России был всего один небольшой заводик, где 
изготовлялись небольшие изделия из графита, главным 
образом угольные электроды для прожекторов. Когда 
в Советском Союзе стала развиваться электротермия и 
появились электропечи для выплавки стали и ферроспла
вов, а также первые алюминиевые заводы, графитовые 
электроды для этих производств мы покупали у амери
канской фирмы «Ачесон» и в Германии на заводах Си
менса.

Курчатов говорил о том, какое значение имеет чис
тота графита для атомных реакторов, а на меня нахлы
нули воспоминания из недалекого прошлого.

...В 1932 году я находился в командировке в Италии
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и, еще не закончив своей программы, получил телеграм
му из нашего торгпредства в Берлине: «Просим срочно 
прибыть в Ратибор близ Бреслау на завод Сименс-Пла- 
ния. Необходимо проконсультироваться с вами по элек
тродам». Когда я прибыл в Ратибор и добрался до 
завода, там уже находились заместитель советского тор
гового представителя в Германии и наш приемщик. Заме
ститель торгпреда посвятил меня в суть вопроса, по 
которому надо было принимать решение:

—  Мы получили из Москвы сообщение, что запас 
электродов на заводах Главспецстали мизерный. Их хва
тит не более чем на две недели. А все электроды, пред
ложенные нам заводом Сименс-Плания к отправке, наш 
приемщик забраковал. В телеграмме Тевосяна указано, 
чтобы вы лично просмотрели все забракованные элект
роды и решили, можно их использовать на наших заво
дах или они совершенно непригодны.

Я пошел в цех, где на контрольных стеллажах были 
разложены электроды. Их поверхность была испещрена 
трещинками.

—  Можно ли их использовать? Конечно, можно, но 
расход их на тонну выплавленного металла будет боль
шой, возможны поломки, что снизит производительность 
и качество изготовленного металла, —  сказал я.

А заместитель торгпреда смотрел на меня и взды
хал:

—  Вот ведь какая неприятность! Много заводов ос
тановится. И приобрести их быстро нигде нельзя. Мы 
уже выясняли.

Подошел главный инженер завода. Мы поздорова
лись.

—  Ну, каково ваше впечатление? Мне лично кажется, 
что ваш приемщик подошел к оценке качества элект
родов слишком формально. Ну, какое практическое 
значение имеют эти мелкие, поверхностные тре
щины?

—  Но ведь другие потребители ваших электродов 
от них почему-то отказались! —  возразил я.

—  Видимо, по тем же соображениям, что и ваш при
емщик, —  парировал главный инженер завода. Зная о 
сложившемся на наших заводах положении с электро
дами, он вел себя высокомерно. Так было тогда.

Теперь у нас успешно действуют свои собственные 
электродные заводы и мы полностью удовлетворяем
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все потребности страны. А ведь прошло всего около де
сяти лет с пуска первого электродного завода.

И вот перед этой молодой, сложной отраслью про
изводства ставится новая задача: начать изготовление 
графитовых изделий для атомных реакторов.

А Курчатов продолжал разъяснять и уточнять, что в 
новом производстве требуется графит особой чистоты, 
из которого надо полностью удалить ряд примесей. 
И прежде всего бор. Вот тогда и появилось это выраже
ние —  «чужие атомы». И мы говорили о том, какое ко
личество «чужих атомов» допустимо на один миллион 
атомов «своих».

Мы говорили: «Может быть, и можно допустить 
5— 6 «чужих атомов» на миллион «своих». А у меня сра
зу же возникали такие мысли, грустные по тем време
нам: «Как это среди миллиона «своих» хотя бы только 
найти 5— 6 «чужих»? Да ведь требуется не только найти, 
но поймать и удалить. Какими методами мы их оттуда 
извлечем?»

...Как-то перед этим в Москве искали преступника, 
который совершил несколько преступлений. Все было 
брошено на его поиски. Я подумал: «В Москве не могут 
разыскать человека, так сказать, крупный объект, а 
здесь —  5— 6 невидимых атомов, которые надо найти 
среди миллиона других и как-то изгнать. Как это сде
лать?»

Я сидел, смотрел на Курчатова, и мне казалось, что 
я становлюсь участником какой-то фантастической исто
рии. Курчатов, наверное, догадался об этом, потому что 
повторил:

—  Да, да, 5— 6 атомов. Их надо уметь найти, как-то 
«зацепить», вытащить и выбросить. Они нам не нужны, 
они испортят все дело.

Потом он начал говорить, как важно предохранить 
графит от попадания влаги.

—  Вот эти бруски графита ведь надо чем-то покрыть. 
Но как их покрывать? Давайте думать, кто бы мог этим 
заняться.

Словом, возникало огромное количество вопросов, 
которыми мне раньше совершенно не приходилось за
ниматься. Некоторые из них казались такими сложными, 
что сразу даже и не виделись пути их решения, неясно 
было, с какого же конца к ним подходить. Было много 
гордиевых узлов, а одной решительности Александра
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Македонского, разрубившего сложный узел, было мало. 
Надо было не рубить узлы, а распутывать и развязывать.

Мне казалось, что Курчатов был неиссякаем в поста
новке требующих решения задач. После графита он пе
решел к тяжелой воде. Если промышленное производ
ство графитовых изделий у нас в стране уже существо
вало, то с тяжелой водой дело обстояло много сложнее.

—  Вопрос о тяжелой воде я предлагаю рассмотреть 
на научно-техническом совете, —  сказал Курчатов. —  
Здесь все надо будет начинать с нуля. Мне думается, 
следует разрабатывать параллельно несколько методов. 
Я немного занимался этим. Имеются предложения по
ставить исследования по опробованию, по крайней ме
ре, четырех различных технологических схем. Необхо
димо быстро начать производство тяжелой воды, она 
будет нужна буквально уже завтра. А нерешенных воп
росов очень много, начиная с самих методов определе
ния дейтерия в воде, а без этого нельзя начинать даже 
экспериментальной работы.

Нам необходимы уже сейчас приборы для определе
ния изотопного состава. На эту тему мы уже разговари
вали с Завенягиным. Будем пытаться закупить их за гра
ницей, если они там вообще изготовляются в сколь-ни
будь значительном количестве. Эти приборы нам нужны 
при работах и с ураном, и с тяжелой водой. В Радиевом 
институте один энтузиаст пытался сконструировать такой 
прибор. Надо будет проверить, как у него обстоят дела. 
Вероятно, нам придется все-таки самим разрабатывать 
конструкции таких приборов.

По мере изложения Курчатовым длинного перечня 
первоочередных работ, передо мной раскрывалась кар
тина того, что предстояло совершить.

Стояла задача —  создать промышленность, какой 
еще не было. Предстояло распахать целину в науке и 
технике, организовать многочисленные промышленные 
производства, опираясь на только что завершенные, а 
иногда даже и на незаконченные научные исследования 
и научные теории, только что возникающие.

И для науки и для промышленности эта область бы
ла новой, и, как при цепной реакции, каждый вопрос вы
зывал серию новых.

В Комитете стандартов нам часто приходилось зани
маться сложными вопросами производства и особенно 
контроля качества выпускаемой продукции. Стандарт в
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нашей стране —  это тонкий инструмент для подъема 
уровня промышленного производства.

Но там, как бы это ни было трудно, все было значи
тельно проще. Речь шла о чем-то уже известном. Был 
опыт десятилетий, были кадры специалистов, была 
техника. Здесь же все надо было создавать заново. Соз
давать новые производства, разрабатывать новые 
технологические процессы, новые конструкции приборов, 
действующих на новых принципах. Вот тут-то мне и 
пригодится опыт работы в Комитете стандартов. И я стал 
обдумывать, кого из работников институтов и промыш
ленности можно было привлечь для решения поставлен
ных Курчатовым задач. Перечень проблем, поставленных- 
Курчатовым, стал приобретать конкретные формы плана 
первоочередных работ.

Пипетка для комариного носа

Когда атомные исследования получили значительное 
развитие и в работу вовлекли десятки институтов и 
тысячи людей в Москве и в других городах, на цикло
троне Радиевого института в Ленинграде было полу

чено небольшое количество плутония. Коллектив уче
ных института работал над технологией выделения этого 
плутония, и мы готовились к тому, чтобы начать иссле
дования его свойств. Игорь Васильевич пригласил меня 
к себе и сказал, что скоро сможет дать небольшое ко
личество плутония, это будет шарик диаметром в пол
миллиметра —  металлурги такой шарик из металла на
зывают «корольком». Курчатов сказал, что надо будет 
поставить работу по изучению свойств плутония.

Как известно, в природе плутония нет —  при образо
вании планеты он был, но весь распался. Никто из нас 
не знал о плутонии почти ничего. Было неизвестно, как 
он выглядит, при какой температуре плавится, хрупок он 
или пластичен, ни физических, ни химических свойств мы 
не знали. О свойствах плутония мы судили, только поль
зуясь таблицей Менделеева: зная, в какой группе плу
тоний находится, могли предполагать, какими он должен 
обладать свойствами.

Курчатов не преминул добавить:
—  На первых порах мы не сможем дать вам, метал

лургам, даже десятка граммов. Придется обходиться
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только теми крупицами, что получим на циклотроне. 
Вот когда котлы начнут действовать, тогда дадим кило
граммы. Готовьтесь к постановке исследований новыми 
методами.

Надо привлечь кого-то, кто имеет опыт работы с ма
лыми количествами вещества. Мне кажется, лучше всего 
пригласить тех, кто работал с платиной, —  у них есть та
кой опыт. Я бы рекомендовал вызвать Черняева и посо
ветоваться. Может, поговорите с ним?

Академик Илья Ильич Черняев, крупнейший наш спе
циалист в области платиновой группы металлов, ныне 
покойный, был тогда директором Института общей и не
органической химии Академии наук СССР. Когда Черня
ев пришел к нам, я сказал ему, что следует подготовить
ся к постановке исследовательских работ по плутонию. 
Прежде всего нам необходимо знать все его физиче
ские свойства: температуру плавления, временное со
противление, поперечное сжатие, ударную вязкость и 
все другие характеристики, обычно определяемые для 
всех металлов и сплавов. По мере того как я говорил, 
лицо Черняева мрачнело. Он мне ничего не ответил и 
попросил перенести разговор на завтра.

—  Хорошо, Илья Ильич, встретимся завтра. Какое 
время вас устроит?

—  Давайте в десять часов.
На следующий день в десять часов утра Черняев при

шел ко мне и вынул из портфеля коробочку. В ней на 
кусочке черного бархата были закреплены четыре ша
рика меди разного диаметра: в 1 миллиметр, в 0,8, в 
0,6 и в 0,5 миллиметра. Черняев сердито посмотрел на 
меня и с раздражением произнес:

—  Прежде чем давать задание, надо хоть немного 
соображать. Вот шарик в один миллиметр, а вот —  в 
полмиллиметра. И вы хотите, чтобы я на этом количест
ве металла и температуру плавления определил, и ме
ханические свойства, и микроструктуру исследовал, и 
все аллотропические формы... Я думал раньше, что са
мая маленькая вещь на свете —  комариный нос. А вы 
ходите получить от меня пипетку, чтобы мистоль комару 
в ноздри пускать?!

Мы не заметили, что рядом стоит Курчатов. Игорь 
Васильевич, смеясь, хлопнул Черняева по плечу:

—  Правильно, Илья Ильич, вы прекрасно поняли за
дачу! Вот именно —  нам такая пипетка и нужна. А раз
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вы задачу понимаете, я уверен, что вы ее решите.
У Черняева раздражение мгновенно прошло, он за

смеялся и сказал:
—  Раз надо, так надо.
Я тоже засмеялся. Курчатов спросил:
—  А вы чего смеетесь?
—  Анекдот вспомнил.
—  Какой?
—  Один человек попал на ипподром и заметил, что 

у него шнурок у ботинка развязался, он нагнулся, чтобы 
завязать, и вдруг кто-то ему на спину накинул седло.

—  Ну и что? —  спросил Курчатов.
—  Побежал. Что же делать, надо, так надо, первое 

место не занял, но на второе вышел.
Все рассмеялись, а Черняев повторил:
—  Раз надо, так надо. Может, и первое место зай

мем.
С этого дня началась организация работ по изучению 

свойств плутония.

Критическая масса

Ну вот, наконец, мы вступили в решающую стадию ра
бот. Начал действовать завод по разделению изото
пов урана —  с завода поступили первые баллоны 
урана-235, легкого изотопа, необходимого для про

изводства ядерного оружия. Уран поступил с завода в 
форме газа —  шестифтористого урана, и его необходи
мо было вначале превратить из газообразного состоя
ния в одно из твердых соединений, а затем в металл.

Возникли новые вопросы. С каким максимальным ко
личеством урана можно вести работу, не опасаясь того, 
что начнется цепная реакция и работающие будут облу
чены? Тогда мы еще не знали точной критической массы 
для различных соединений урана, при которой начинает
ся цепная реакция. Когда мы в последний раз перед 
этим говорили с А. П. Завенягиным, он сказал:

—  Кому-то из нас надо ехать на завод —  мы метал
лурги. Или тебе, или мне.

Я ответил:
—  Поеду я, так как я отвечаю за научно-исследова

тельские работы, мне сам бог велел ехать.
Перед отъездом я зашел к Курчатову и спросил его,
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какова величина критической массы плутония в различ
ных соединениях и в различных растворах. Он мне на
звал величину для основного соединения, с которым мы 
должны были работать, и я выехал. На заводе эту опе
рацию переработки мне надо было проводить вместе с 
одним инженером, Николаем Васильевичем. Мы должны 
были выпустить газообразное соединение урана —  шес
тифтористый уран из баллона в большую фарфоровую 
чашу с кислотой и осадить его в форме твердого веще
ства. В осадке мог начаться процесс ядерного деления. 
Не обязательно взрывного характера, но распад ядер 
мог происходить с большим выделением нейтронов, и 
мощный нейтронный поток нас бы облучил. Николай 
Васильевич спросил меня:

—  Какова критическая масса для этого соединения?
Я назвал. Тогда он внес предложение:
—  Знаете что, давайте эту работу проведем вон в 

том домике —  там никого нет.
«Почему он так обеспокоен?» —  подумал я и спро

сил:
—  Что, взрыва боитесь?
Николай Васильевич спокойно взглянул на меня и 

ответил:
—  Нет, не боюсь, я просто вспомнил один случай... 

Во время войны я жил в небольшом домике. Однажды 
утром, проснувшись, я пошел на кухню и начал бриться. 
Только намылился и побрил одну щеку, как объявили 
воздушную тревогу. Я все оставил в кухне на столике и 
пошел в убежище, а когда вернулся —  домика не было. 
Он лежал в развалинах, но каким-то чудом кухонный 
столик с моим бритвенным прибором сохранился. Я по
думал: «Если я человек, то добреюсь. А если живот
ное —  не смогу». И я добрился и даже не порезался... 
А теперь давайте займемся ураном.

Получив баллон с шестифтористым ураном, мы при
ступили к священнодействию, уединившись в этом от
дельно стоящем небольшом домике. Закрепили на ве
сах баллон с газом, конец шланга опустили в чашу с ра
створом, поставленную на весы, и начали выпускать газ. 
Во время проведения этих манипуляций меня неотступ
но преследовала мысль: а что же будет, когда мы пе
рейдем от опытов к промышленному производству? По
требуется создать много параллельных линий, большое 
количество мелкой аппаратуры... А нельзя ли все-таки
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пустить в переработку большую порцию? Если бы мож
но было сразу запустить в производство большое коли
чество шестифтористого урана, потребное количество 
аппаратуры резко сократилось. И я спросил:

—  Николай Васильевич, а может быть, мы увеличим 
количество вдвое?

Он посмотрел на установленный на весах баллон и 
фарфоровую чашу, затем перевел взгляд на счетчики 
и спокойно ответил:

—  Давайте.
В следующей партии мы увеличили вдвое количество 

перерабатываемого вещества —  смотрим, нейтронные 
счетчики не работают: значит, никакой опасности ней
тронного облучения нет.

Потом нам принесли второй баллон. Я сказал:
—  Может быть, пустим в переработку все? Это как 

раз в четыре раза больше критической массы, названной 
нам. Как вы думаете, Николай Васильевич, может быть, 
все из баллона выпустим?

Мы выпустили из баллона весь газ. Счетчики не ра
ботали.

—  Ну, хватит экспериментировать, Николай Василь
евич, —  сказал я.

—  Не надо больше искушать судьбу, —  подтвердил 
он.

Мы переработали все доставленные нам баллоны с 
шестифтористым ураном и через день вернулись в Мо
скву, и я тотчас же направился к Курчатову. Встретил он 
меня с горящими от нетерпения глазами и сразу же за
дал вопрос:

—  Ну, как?
Желая его немного подразнить, я спросил:
—  Какая все-таки критическая масса для наших ус

ловий, Игорь Васильевич?
Он повторил названную перед моим отъездом на за

вод величину.
—  А может, добавите?
—  Ну, можно увеличить вдвое... Вы что, пробовали?
—  А может, можно еще добавить?
—  Вы что, пробовали? —  повторил Курчатов.
—  Пробовали. Брали в четыре раза больше назван

ного вами количества.
Тогда он как-то по-особенному тепло посмотрел на 

меня и сказал:
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—  Рассчитанная критическая масса в десять раз 
больше, но вдруг мы где-то ошибаемся? Мне вас было 
жалко —  а вдруг попробуете и сразу же увеличите ко
личество против установленного расчетом. Что, разве я 
не знаю, как у нас к расчетам относятся? Ведь вот по
пробовали же вы?

Курчатов бережно относился к людям, с которыми 
работал. Несмотря на го что расчеты были произведены 
точно, он на всякий случай назвал меньшую величину 
критической массы: мало ли что может произойти, по
тому что люди действительно ведь любят пробовать. 
А если попробуют, а в расчете критической массы допу
щена ошибка? Или просто возьмут больше расчетного 
количества? Тогда катастрофа. Надо помнить, что в то 
время создавался совершенно новый процесс. У нас 
иногда не было даже общих теоретических предположе
ний. В ряде случаев теория шла рядом с экспериментом. 
На основании экспериментальных данных уточнялась те
ория. Нередко необходимо было и теоретические осно
вы создавать и эксперименты проводить.

Первые мощные ускорители

После памятного обсуждения вопроса о необходимо
сти сооружения ускорителя, превосходящего по мощ
ности ускоритель, строившийся Лоуренсом в Беркли, 
мы встретились втроем: Владимир Иосифович Векс

лер, Александр Львович Минц и я. Это было мое пер
вое крещение в новой области. Мне пришлось прини
мать практическое участие в начальной стадии работ —  
выборе площадки.

Собрались мы в здании министерства у Ванникова, 
где мне была отведена небольшая комнатка, в которой 
мы с трудом разместились. Минц не преминул отме
тить:

—  Хорошо, что нас только трое, четвертому приш
лось бы стоять на пороге.

В. И. Векслер к этой встрече уже подготовил некото
рые расчеты и оперировал цифрами. А. Л. Минц инте
ресовался прежде всего возможностью защиты от про
никающего излучения.

—  В конце концов это в известной степени опреде
лит и выбор места для ускорителя, —  сказал он и обра

211



тился к Векслеру: —  А где вы предполагаете его разме
стить? Вы, вероятно, думали об этом и, может быть, уже 
присмотрели что-то?

—  Да, конечно, —  кивнул Векслер. —  На этом уско
рителе будут работать люди высокой квалификации. Его 
нельзя отрывать от Москвы. Большинство ученых, зани
мающихся атомными делами, связаны с Москвой. Нам 
предложили посмотреть площадку недалеко от универ
ситета. Там расположен совхоз с большой фермой ин
дюшек, но его предполагалось переместить в другой 
район. Когда мы проходили мимо сетчатых загражде
ний, индюки подняли невероятный гвалт.

Минц засмеялся и сказал:
—  Видимо, протестуют. Да и я считаю, что эта пло

щадка не подходит. Мне кажется, что место для строитель
ства должно отвечать следующим двум основным усло
виям. Оно должно быть изолированным, а здесь прохо
дят две дороги и одна из них чрезвычайно загружена. 
Опасность облучения хотя и невелика, но все же су
ществует.

Векслер покачал отрицательно головой и, перебивая 
Минца, стал доказывать, что никакой опасности облуче
ния нет.

—  Можно создать такую защиту, что за кольцо ус
корителя не выскочит ни одна частица,—  убеждал он 
Александра Львовича. А тот настаивал на своем:

—  Помимо надежной защиты и исключения всяких 
случайностей, вторым определяющим условием при вы
боре места строительства должно быть наличие надеж
ного источника энергии. Необходимо иметь беспере
бойно действующую электростанцию, вырабатывающую 
энергию с постоянными параметрами. В окрестностях 
Москвы мы такого источника энергии не найдем. Его на
до искать дальше.

Векслер тоже упорствовал:
—  На канале Москва —  Волга есть электростанция 

достаточной для нас мощности, мы могли бы к ней под
ключиться.

Вскоре мы поехали осматривать названную Вексле
ром электростанцию.

—  Вот рядом с ней можно было бы соорудить и уско
ритель,—  сказал Владимир Иосифович.—  Площадка впол
не достаточная по размерам, район тихий, ни дорог, ни 
больших населенных пунктов поблизости нет. Все ваши

212



условия соблюдены, —  и Векслер с улыбкой посмотрел 
на Минца.

Александр Львович, видимо, не разделял мнения 
Векслера. Это явствовало из его вопроса:

—  А какой мощности электростанция нужна будет 
для вашего ускорителя, Владимир Иосифович?

Векслер назвал величину.
—  А мощность этой электростанции какова?
—  Ее вполне хватит. Она почти на тысячу киловатт 

больше.
—  Тысяча киловатт это не такой уже большой ре

зерв, и если согласиться с таким предложением, тогда 
мы полностью ограничим возможности дальнейшего 
развития института, который вырастет на базе этого ус
корителя. Одним словом, я считаю необходимым по
смотреть другие площадки.

Векслер, видимо, внутренне согласился с Минцем и 
не стал возражать.

На этом закончился наш первый день поисков. Уже 
несколько позже они были продолжены Д. И. Блохин- 
цевым, и место сооружения ускорителя было определе
но примерно в ста тридцати километрах от Москвы при 
впадении реки Дубны в Волгу.

На выбранной площадке находилась небольшая де
ревенька. Место удовлетворяло всем требованиям. Но 
две реки создавали большие трудности для строителей, 
потому что грунтовые воды были близко и возникала 
необходимость проведения больших дренажных работ.

Следует напомнить, что проектирование и строитель
ство самого мощного в мире ускорителя происходило в 
стране, только что закончившей кровопролитную войну, 
в стране, которая должна была возрождать районы, опу
стошенные во время военных действий, восстанавливать 
промышленность, научные учреждения.

И вот в это тяжелое время Советский Союз присту
пал к строительству самого мощного в мире ускорите
ля. Курчатов прекрасно понимал, что для дальнейшего 
развития ядерной физики необходимо создать солид
ную экспериментальную базу —  без нее прогресс физи
ческой науки остановился бы. И, несмотря на то что для 
решения конкретной задачи по созданию ядерного ору
жия ускоритель не требовался, Курчатов все же настоял, 
чтобы создание ускорителя было включено в план пер
воочередных работ. Будущее показало, что он был прав.
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Возведение этого сооружения вооружило советских фи
зиков могучим средством экспериментирования и сразу 
же вывело их исследовательские работы на передний 
край науки. Энергия разгоняемых в нем ядерных частиц 
достигала 700 миллионов электрон-вольт.

Вскоре после введения в действие этого ускорителя 
началось проектирование, а затем и сооружение еще 
более мощного —  на энергию разгоняемых частиц в 
10 миллиардов электрон-вольт. При этом возникало 
много сложнейших вопросов, решение которых очень 
часто трудно было найти. Курчатов лично вмешивался, 
когда создавались такие ситуации. Длительное время не 
находилось разумного решения одной из проблем, свя
занных с будущей работой на ускорителе. Все, что пред
лагалось, было очень сложным и затрудняло бы прове
дение экспериментальных работ. На одном из совеща
ний, когда обсуждался этот вопрос, один из участников 
предложил привлечь к работам двух крупных специали
стов. Один из них великолепно знал одну часть проб
лемы, второй —  другую. Но было хорошо известно так
же, что они настолько враждуют друг с другом, что их 
совместная работа невозможна. Раздавались голоса:

—  Да они совершенно некоммуникабельны! Это же 
абсолютно несовместимые люди!

—  И думать нечего. Это же все равно, что пытаться 
протон и антипротон удержать вместе. Кроме вспышки 
с выделением огромного количества брани, ничего не 
получится, —  сказал один из присутствовавших.

—  А может быть, все-таки попытаться? —  предложил 
Курчатов. —  Аналогии с протоном и антипротоном здесь 
не подходят —  ведь они все-таки советские люди.

После совещания Игорь Васильевич подошел ко мне 
и сказал:

—  Давайте поступим так: одного пригласите вы, а 
другого —  я. Я с ним приду к вам, когда у вас уже бу
дет находиться первый.

Игорь Васильевич озорно улыбнулся.
«Что он задумал?» —  начал было я ломать голову.
Но он раскрыл свой замысел сам.
—  Я сведу их вместе у вас, будто бы они встрети

лись невзначай, и поговорю с ними обоими сразу. Если 
бы я или вы пригласили их вместе, они могли бы и не 
прийти. А тут деваться им некуда будет. Нужна неболь
шая хитрость, —  как бы оправдываясь в чем-то, с гру
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стью проговорил Игорь Васильевич, и огоньки в его гла
зах потухли. —  Давайте пригласим их на завтра в один
надцать ноль-ноль. Если это время для них будет не
приемлемым, тогда созвонимся и договоримся.

...Я пригласил одного из «трудных» людей и только 
стал объяснять ему, о чем бы мы хотели вместе с Кур
чатовым с ним поговорить, как дверь кабинета откры
лась и вошли двое. Курчатов поздоровался с нами, а 
его спутник что-то буркнул себе под нос и сел в даль
ний угол. Игорь Васильевич с места в карьер стал объ
яснять суть проблемы. Он остановился в центре комна
ты и, обращаясь к двум враждующим специалистам, по
ворачивал голову то в сторону одного, то другого. С 
большой экспрессией он сказал:

—  По общему нашему убеждению, проблему могли 
бы успешно решить вы вдвоем, объединив усилия. Нам 
также известно, что взаимоотношения у вас таковы, что 
я и слов не нахожу, как их назвать. Да это и сейчас 
видно!

В таком раздражении я Курчатова еще не видел.
—  Но я плевать хотел на ваши взаимоотношения, —  

заявил он. —  Если вы порядочные люди, то будьте выше 
ваших личных симпатий и антипатий. Речь идет о реше
нии таких задач, перед значимостью которых должно 
отойти в сторону все личное. Ну, а если вы не люди, а 
дерьмо, то можете уходить. Такие нам не нужны.

Голос Курчатова гремел, глаза метали молнии. Наши 
посетители, казалось, окаменели.

—  Я вам объяснил задачу. Мы можем ее решить и 
без вас. Но путь решения, который нам приходит в го
лову, очень труден. Вот как он нам представляется. —  
Курчатов подошел к доске и стал чертить схему. —  Мы 
и сами понимаем, что это не то, что нам хотелось бы 
внести в проект.

Оба специалиста все время следили за каждым дви
жением руки Курчатова. И вдруг один из них поднялся 
и заговорил:

—  А зачем так, когда можно все сделать иначе. —  
Он подошел к доске и стал рисовать другую схему. —  
Здесь я условно оставляю вот этот ромб —  его надо 
раскрыть, —  и, обращаясь к своему неприятелю, ска
зал: —  Думаю, что Петр Николаевич согласится со мной 
и вместо ромба нарисует конкретную схему.

Петр Николаевич быстро поднялся со своего стула,
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подошел к доске, взял кусок мела из рук стоящего у 
доски своего антипода и дружелюбно произнес:

—  В принципе вы правы, а эту часть схемы лучше 
всего, мне думается, осуществить так. —  И он стал ри
совать вместо ромба свое решение этой части.

Если бы в этот момент в комнату вошел кто-то не 
посвященный в отношения между этими двумя людьми, 
он не поверил бы, что глухая вражда долгое время раз
деляла их. И вот они стояли сейчас у черной доски, пе
редавали друг другу кусок мела и мирно обменивались 
между собой короткими репликами. Шло деловое об
суждение интересной для обоих проблемы, и они стара
лись помочь друг другу отыскать наилучший путь ее ре
шения.

Курчатов смотрел на них, взгляд его излучал радость.
Вскоре ускоритель был успешно сооружен и введен 

в действие.
В земных условиях стало возможным получать пото

ки заряженных ядерных частиц, которые до этого реги
стрировались только как пришельцы из космического 
пространства.

Перед окончанием работ по сооружению этого уско
рителя Организацией Объединенных Наций в Женеве 
была созвана Международная конференция по мирному 
использованию атомной энергии. Туда прибыла большая 
группа советских ученых, в числе которых был и я. Мне 
было поручено прозондировать, как отнесутся руково
дители действовавшего в то время в Женеве Междуна
родного института ядерных исследований— ЦЕРНа к тому, 
чтобы советские ученые приняли участие в его работе. 
Я попросил В. И. Векслера, бывшего участником кон
ференции, проехать в ЦЕРН и переговорить с руководи
телями института по этому вопросу.

Вернувшись из ЦЕРНа, Владимир Иосифович сообщил 
мне, что его миссия закончилась безуспешно. Руково
дящие деятели института сообщили ему, что прием но
вых членов в институт прекращен на пять лет. Только по
сле окончания этого срока можно будет рассмотреть 
вопрос. В дни работы конференции, открывавшей, ка
залось, новые возможности для международного науч
ного сотрудничества, этот акт был воспринят советски
ми учеными как холодный душ.

—  Не хотят нас пускать! —  было единодушное мне
ние наших физиков.
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В этот день глава французской делегации Гастон Па- 
левский устраивал прием. Прием был организован на 
борту парохода на Женевском озере.

После двадцатилетнего перерыва я впервые попал за 
границу. Я еще хорошо помнил, как широко развива
лись научно-технические связи в двадцатых годах и да
же в начале тридцатых. А теперь руководители западно
го научного коллектива не хотят идти на сотрудничество 
с нами. Почему?

На пароходе, когда мы плыли по озеру, я встретил 
академика Г. С. Наджакова из Болгарии и рассказал ему 
о том, что услышал от В. И. Векслера о поведении 
ЦЕРНа. И вот тогда у нас с ним и появилась мысль 
о создании своего исследовательского института по 
ядерной физике, института социалистических стран, и 
проведении в нем совместных исследований. К нам по
дошел польский ученый, также принимавший участие 
в конференции. Он был такого же мнения.

Мы хотим сотрудничать. Западные ученые уклоняют
ся от этого. Ну, что же, как говорится, была бы честь 
предложена. У нас создана солидная экспериментальная 
база, мы можем и одни проводить исследовательские 
работы. В Дубне, где уже действуют мощные ускорите
ли, можно будет собрать ученых социалистических 
стран и объединенными усилиями создать исследова
тельский институт по ядерной физике.

Возникшая там, на Женевском озере, идея была вско
ре реализована. В 1956 году был учрежден Объединен
ный институт ядерных исследований в Дубне, действую
щий в соответствии с Уставом, которым предусмотрено 
равноправие всех участников и принцип открытых две
рей. Работы, выполненные в этом институте, рассылают
ся во все крупные научные центры Европы, Америки, 
Азии, Африки.

Объединенный институт ядерных исследований ус
пешно действует, обогащая мировую науку своими от
крытиями. Установлены связи со многими научными це
нтрами, в том числе с ЦЕРНом, который осознал важ
ность и полезность научного сотрудничества. Между ин
ститутом в Дубне и ЦЕРНом в Женеве происходит обмен 
сотрудниками —  работники ЦЕРНа часто появляются в 
стенах института в Дубне и принимают участие в его ра
ботах, а сотрудники дубненского института участвуют в 
совместных исследованиях в ЦЕРНе.
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Мне часто приходится встречаться с учеными зару
бежных стран. Они с удовлетворением отмечают благо
приятные условия для проведения совместных исследо
ваний, сложившиеся в последние годы, и с сожалением 
вспоминают о потерянном времени, когда носители 
штандартов «холодной» войны ставили всяческие пре
поны на путях международного научного сотрудниче
ства.

Уже позже в исследованиях на ускорителе, соору
женном в Серпухове под Москвой, международное со
трудничество получило дальнейшее развитие и охвати
ло не только область самих исследований, но также уча
стие в оснащении ускорителя. Французские ученые 
смонтировали в Серпухове уникальную водородную ка
меру «Мирабель». Советские и французские ученые раз
работали обширную программу совместных исследо
ваний.

Но вернемся к тем временам, когда решались проб
лемы, до сих пор находящиеся в центре внимания миро
вой общественности.

Встречи с С. П. Королевым

Во второй половине сороковых годов не только мы 
искали людей, могущих оказать нам помощь в реше
нии сложнейших проблем создания атомной бомбы, 
но и нас искали те, кто решал другие, не менее слож

ные задачи. К нам начали обращаться ученые, рассчиты
вая на то, что достижения физической науки позволят 
им выйти из лабиринта трудностей и откроют новые 
возможности для других областей знания.

Особенно большое впечатление на меня произвели 
три встречи с С. П. Королевым. В самом начале 1946 го
да мне позвонил один из работников Госплана, которого 
я хорошо знал много лет. Позвонил он, как оказалось, 
затем, что хотел познакомить меня с конструктором, 
занимавшимся очень важной проблемой.

—  Хотя эта проблема и далека от вашей, —  сказал 
он, —  но не менее важна и сложна.

Откровенно говоря, тогда мне казалось, что сложнее 
и важнее нашей, атомной проблемы ничего нет. Потому 
звонок показался мне неожиданным и странным. К нам, 
в нашу епархию, никто никогда из «внешнего» мира до
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сих пор не обращался, если мы сами не проявляли ини
циативы.

—  Так когда же вы могли бы встретиться с ним? —  
продолжал мой собеседник.

Мы условились о дне и часе встречи у него в Госпла
не. Этот день я хорошо запомнил. Когда я вошел в ка
бинет, навстречу мне поднялся незнакомый человек, 
среднего роста, с простым русским лицом. Высокий лоб, 
энергичный, волевой подбородок, плотно сжатые губы. 
Вот нижняя-то часть лица и произвела тогда на меня 
наибольшее впечатление.

«Энергичный, собранный человек», —  подумал я. 
Мне казалось, что он сжимал губы, чтобы не расплес
кать собранную в нем энергию и всю ее обратить на 
что-то выношенное, а может быть, даже выстраданное 
им.

Подавая руку, он улыбнулся:
—  Королев.
—  Сергей Павлович, —  добавил организатор встречи.
—  Мне хотелось бы, чтобы вы меня проинформиро

вали об очень важном для нас деле. Может быть, ся
дем? —  предложил Королев.

—  Пожалуйста, если я смогу дать интересующую вас 
информацию.

—  Мы разрабатываем проект космического корабля. 
Собственно, пока это еще не корабль, а ракета. Корабль 
будет создан несколько позже. —  Королев повернулся 
к окну и стал смотреть в хмурое зимнее небо. —  Но это 
не меняет сути дела... Для запуска ракеты необходимо 
высококонцентрированное топливо. Иначе преодолеть 
силы гравитации и оторваться от земли невозможно.

Он поднялся со стула и стал шагать по комнате. 
«Волнуется, —  подумал я. —  Вот точно так же и Курча
тов, когда затрагивает в разговоре какую-то очень круп
ную, волнующую проблему».

Королев вдруг остановился у окна, стал смотреть 
вдаль. Потом резко повернулся, подошел ко мне и, гля
дя прямо в глаза, спросил:

—  Можно нам рассчитывать на ядерное топливо или 
следует остановиться на химическом?

Я замялся. Такого рода вопросы мы не обсуждали 
с лицами, не принадлежащими к клану атомщиков. Но 
дело не только в этом: о Королеве я уже слышал от 
Курчатова. Но не знал, что у нас в стране параллельно
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решаются две крупнейшие проблемы века. В каждой из 
них много неизвестного. Можем ли мы на нынешнем 
этапе развития работ помогать друг другу? А может, 
наоборот, этим мы станем лишь мешать друг другу? 
Нельзя накладывать одну трудность на другую. Тем бо
лее что это совершенно разные области. У нас очень 
много пробелов, белых пятен. «Одни сплошные мину
сы», —  как-то сказал Курчатов.

«Как на Крайнем Севере, мы двигаемся по целине. 
Край непуганых птиц. Даже сполохи северного сияния 
не освещают всего, что встречает человека в Заполя
рье,—  любил говорить Завенягин, когда после затянув
шихся полночных заседаний мы возвращались домой. —  
Во всем нужно детально разобраться».

Одни минусы. Хотя в математике минус на минус да
ет плюс. Но это в математике! А как будет у нас?..

Королев сидел и ждал ответа, не спуская с меня 
глаз.

—  Нельзя... —  начал было я.
—  Что —  нельзя? —  резко перебил меня Королев.—  

В нашем лексиконе этого слова нет. Да и у вас, видимо, 
оно не в обиходе. Что —  нельзя?

—  ...нельзя накладывать одну трудность на другую.
—  Это в принципе правильно. Вот поэтому-то я и хо

тел с вами посоветоваться. Мы с вами не только ученые, 
но также и инженеры. Ведь то, что ныне будет заложено 
в работе, определит основные направления исследова
ний на ряд лет. Путь, быть может, хотя и правильный, но 
не самый оптимальный. Мы должны спешить. И мы, и 
вы. Поэтому меня и волнует вопрос, каким путем идти: 
развивать работы по химическому топливу или делать 
ставку на ядерную энергию?

—  Мы еще не находимся на такой стадии, чтобы 
можно было говорить о возможности передачи ядер- 
ных материалов для каких-то других целей, —  заметил 
я. —  Да, по чести говоря, еще и не ведаем, что это бу
дут за ядерные материалы, когда дело дойдет до их 
промышленного производства. Вы же хорошо знаете, 
что лабораторный образец обычно отличается от про
мышленного. Надо бы многое проверить на полупро
мышленных, пилотных установках. Но нет времени. Их 
надо проектировать, строить. Когда однажды я заикнул
ся об этом, Завенягин мне сказал: «Сам знаю, что так 
было бы надежнее, но для нас это неприемлемо...» —
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«Что же, значит, от пробирки сразу следует переходить 
к промышленному агрегату?» —  спросил я тогда Завеня- 
гина. «Да, видимо, так, —  подтвердил он. —  Но резуль
тат, полученный в пробирке, должен полностью отвечать 
всем требованиям промышленного производства. Вот 
это мы и должны обеспечить. От обычной схемы созда
ния новых производств наша отличается тем, что в ней 
отсутствует элемент времени. Времени у нас нет», —  
повторил он несколько раз. Вот так-то... Как быстро мы 
успеем создать промышленное производство ядерных 
материалов, этого я вам, Сергей Павлович, сказать не 
могу, да и вряд ли кто сможет... И, кроме того, насколь
ко я представляю, вам не просто ядерные материалы 
нужны, а ядерный двигатель. Не так ли?

Королев молчал.
—  Я думал, что у вас эти задачи уже разрешены, —  

наконец произнес он. —  Такое впечатление у меня соз
далось при разговоре с физиками. Теперь я вижу, что 
ошибался.

—  Вы же знаете, что любому ученому, не связанно
му с производством, всегда кажется, что разработанный 
им процесс или созданная модель машины или прибора 
легко и быстро могут быть освоены на заводе, —  сказал 
я. —  Он забывает, что до создания этого процесса или 
модели он вынашивал самую идею не один год, произ
водил расчеты, ставил опыты. И в этих его вычислениях 
и опытах участвовали помощники высокой квалифика
ции. А для любого завода это будет совершенно новым 
делом, в особенности при решении задач, которыми за
нимаемся и мы, и вы. Ни у кого нет никакого опыта в 
большинстве процессов, которые необходимо создавать. 
Даже сами идеи, заложенные как в процессы, так и во 
всю технику, необходимую для этого, новы не только 
для нас, но и для всех стран мира. Чтобы решить эти 
задачи, американцы собрали ученых со всего света, а мы 
решаем их одни.

—  Все это понятно, но скидки нам на это никто не 
дает. Вот это для меня ясно, —  сказал Королев. —  И 
вместе с тем я всегда боюсь просчетов, когда из инсти
тутских лабораторий мы переходим к заводскому про
изводству. Наибольшее количество просчетов у нас все
гда на этом этапе. Поэтому в авиационной промышлен
ности при главных конструкторах мы создали опытные 
заводы. Конструктор должен вмешиваться в каждую ме
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лочь и помнить: в нашей области мелочей нет. Все важ
но. Необходимо неукоснительно, скрупулезно все про
верять и быть придирчивым. Да, если хотите, именно 
придирчивым: только строгое соблюдение всего, что 
создано конструктором и выстрадано им, может обеспе
чить успех. У вас, видимо, действуют те же самые зако
ны. Я не терплю таких рассуждений: «У меня получает
ся, значит, и у них пойдет». Пойдет-то пойдет, но когда, 
какие барьеры нужно будет преодолеть? Вот в чем воп
рос! Поэтому я и хотел встретиться и поговорить: нам 
понять друг друга легче, мы с вами инженеры... Так что, 
вы советуете не связываться с вами и оставить пока 
в покое ядерное топливо как резерв на будущее? Так, 
что ли?

—  Боюсь, что так, —  подтвердил я.
—  Но все-таки я хотел бы установить с вами контакт, 

может быть, на каком-то этапе нам потребуется то, над 
чем вы трудитесь. Не возражаете?

—  Конечно, нет, наоборот, рад буду.
Лицо Королева осветила широкая мягкая улыбка, оно 

изменилось сразу, стало каким-то добродушным и рас
полагающим. Мы расстались.

Я долго находился под гипнозом этой первой встре
чи, хотя и разговор-то как будто был обыденным (та
кие мне приходилось вести очень часто), и все же было 
в нем еще что-то трудно передаваемое. Чувствовалось, 
что Королев знает, чего хочет, будет этого добиваться 
и добьется. Ибо понимает, где лежат основные трудно
сти, реально их оценивает и упорно ищет возможности 
их преодоления. Этот человек —  реалист, знающий кон
кретные условия, в которых приходится действовать, и 
понимающий психологию людей, их слабые и сильные 
стороны. Такие люди редко ошибаются. Но к этому их 
привел длительный и нелегкий опыт.

Позже Королев стал мне звонить, спрашивать мнение 
об отдельных специалистах, привлекаемых к работам, 
а также интересоваться состоянием разработки отдель
ных приборов и материалов. Мы быстро перешли на 
«ты», подружились.

—  А кто у вас главный Архимед в области защиты 
от радиоактивного излучения?

Я назвал. И спросил его:
—  А почему это тебя так стали интересовать сред

ства защиты от радиации? Мне думается, то, что мы ис
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пользуем при строительстве атомных реакторов, для 
ваших кораблей не годится. Защита будет иметь слиш
ком большой вес.

—  Да мне эти сведения нужны не для защиты ко
раблей, а для защиты будущих обитателей Луны, а мо
жет быть, Марса. Все-таки там мы высаживаться будем, 
и необходимо подумать о безопасности космонавтов. 
По всей видимости, надо будет заготовить специальные 
детали убежища. Отправить их на место высадки, а там 
собрать. Меня и интересуют методы расчета защиты, а 
также перечень возможных к использованию для этих 
целей материалов.

—  Ты, видимо, скоро собираешься в космос с высад
кой, если уже готовишься к строительству убежища? —  
спросил я.

—  Вопрос о высадке еще не созрел, но готовиться 
надо... Остается уйма нерешенных проблем. В частности, 
не знаю, какую удельную нагрузку следует принять для 
лунного грунта. До сего времени никак не могу полу
чить от наших «лунатиков» самых необходимых сведе
ний. Что там за почва? Плотный, твердый грунт или же 
он состоит из пыли и напоминает пепел сигары? Ну, как 
рассчитывать и проектировать конструкцию тех деталей 
аппарата, которыми он опустится на лунную поверх
ность? Если принять слишком высокую плотность грун
та, а там окажется пепел —  корабль утонет в нем, и все, 
кто будет находиться в корабле, неминуемо погибнут.

—  А ты исходи из самого худшего, —  сказал я.
—  Конечно, но надо знать и это худшее. Это первое. 

И второе —  такое допущение сильно усложнит конструк
цию. Все значительно усложнится, —  задумчиво произ
нес Королев. —  Вот и приходится при двух возможных 
вариантах искать третий —  реальный и вместе с тем оп
тимальный. И у вас, вероятно, немало нерешенных 
задач —  разница лишь в том, что вы решаете их на зем
ле и для земных условий, а мы тоже на земле, но для 
неизвестной пока среды. Что же делать —  надо искать 
эти решения.

Я хочу напомнить, что разговор этот происходит тог
да, когда о высадке людей на Луну никто еще, кроме 
авторов фантастических романов, реально не думал. Ко
ролев же глубоко и конкретно оценивал перспективы 
замышляемых им проектов, вынашивал свои планы и го
товился к их осуществлению. В его словах всегда звуча-
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ли интонации серьезно изучающего вопрос делового че
ловека.

В конце августа 1957 года, когда я собирался ехать 
в Вену на ежегодную конференцию Международного 
атомного агентства, Королев предложил мне встре
титься.

—  Ты, вероятно, будешь на заседании в Кремле. —  
И он назвал день, когда оно должно было состояться.

—  Да. Будут рассматривать и наши вопросы.
—  Ну, вот тогда и поговорим.
...В приемной было много народу. Королев был уже 

там.
—  Выйдем в коридор,—  предложил он.—  Очень ско

ро мы запустим спутник Земли, —  начал Королев. —  
Точную дату пока назвать не могу. Но ты уезжаешь, и 
тебя это событие застанет там, за рубежом. Поэтому те
бе надо об этом кое-что знать. Вот я и хочу тебя пре
дупредить, а то сообщение застанет тебя врасплох. Ду
маю, все пройдет хорошо. У меня все проверено, и ни
каких сомнений нет. —  Сергей Павлович плотно сжал 
губы.

Тогда мне было еще трудно схватить всю грандиоз
ность приближающегося события. За два дня до запус
ка искусственного спутника Земли у меня была встреча 
с журналистами. Мне задавали вопросы о том, как дей
ствует первая атомная электростанция и какие новые 
проекты в области использования атомной энергии раз
рабатываются в Советском Союзе. Отвечая журнали
стам, я сказал.

—  Мы живем в такое время, когда сказки становят
ся былью, и заранее трудно определить, какие проло
мы в глухой стене неизвестного сделает наука.

А сам в это время думал: «Как хорошо, что Сергей 
Павлович предупредил меня о запуске спутника...»

Через два дня все газеты были полны сообщений о 
триумфе советской науки. Об этом рассказывали все 
радиостанции мира. Казалось, что все мировые события 
остановились и мир оцепенел от неожиданности. Толпы 
людей на улицах оживленно обсуждали происшедшее. 
Всех представителей Советского Союза, находившихся 
в зале заседания конференции, горячо поздравляли. До 
меня донеслись случайно слова одного из тех журнали
стов, что был до этого на нашей встрече.

—  Какое все-таки у него предвидение! Он нам еще
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два дня назад сказал, что в наше время сказки становят
ся былью, —  говорил он с горячностью своему колле
ге. —  Вот она, эта сказка!

А я в это время думал: «Не предвидение, а просто 
хорошие, заботливые и дальновидные друзья». И Сер
гей Павлович Королев встал перед моими глазами, спо
койный, крепкий русский человек, готовый совершить 
подвиг во славу своей Родины.

«Как же все возбуждены запуском! Надо будет рас
сказать Сергею Павловичу. Теперь у него, вероятно, не
сколько спало напряжение».

Но это оказалось не так.
Когда я вернулся из Вены и мы снова встретились, 

Королев рассказал мне о том, какое огромное количе
ство исследований и расчетов пришлось проделать уче
ным, работающим в его коллективе, который и дальше 
ведет разработки и ставит эксперименты.

—  Представляю многих из них в Высшую аттестаци
онную комиссию —  на присуждение ученых степеней. 
Они свои знания и способности показали всему миру: 
спутник вращается вокруг планеты на рассчитанной ор
бите. Думаю, это более чем достаточно для оценки их 
научной квалификации. —  Королев называл сотни людей 
и подробно говорил, что каждый из них сделал. Он хо
рошо знал всех, с кем работал, и мог безошибочно оце
нить каждого.

Я слушал и думал: «Многие ли руководители так зна
ют людей, с которыми они работают, как знает их он?»

Королев знал многих и наблюдал за ними, опекал 
их. Он вмешивался, когда видел, что у человека начина
ют, по его мнению, проявляться неприятные черты, мо
гущие впоследствии помешать нормальному развитию 
этого сотрудника, способные отвлечь его от полезной 
деятельности. Кое-кто ворчал даже, считая, что Королев 
слишком уж резко вмешивается в личную жизнь рабо
тающих с ним людей.

Как-то я был свидетелем такого случая.
На одном из больших приемов присутствовало мно

го приглашенных людей, связанных по своей деятельно
сти с Королевым. Я видел, как к нему один за другим 
подходили молодые участники приема и говорили с ним. 
От моего внимания не ускользнуло, что некоторые из 
них после разговора уходили с сумрачными лицами, а 
одна из девушек даже расплакалась.
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Улучив минуту, я подошел к Королеву и сказал:
—  А около тебя молодежь, как пчелки около улья, 

крутится.
Королев был, видимо, расстроен и сердито пробур

чал:
—  Крутятся, да кое-кто из них не то делает, что 

нужно. Не понимают, что достигнутые успехи не им од
ним принадлежат. Нос слишком задрали и ног не чувст
вуют, парят в фимиаме славы. А когда споткнутся, по
здно будет. Вот и пришлось напомнить об этом. Прав
да, кое-кому из них я сегодняшний вечер испортил. Но 
что делать: самомнение —  это ведь особая болезнь, и 
ее необходимо вовремя лечить. Иначе человек пропа
дет... —  А потом вдруг спросил про отношение к нашим 
успехам за рубежом: —  Так ты говоришь, шумят там? 
Возбуждены?

—  Конечно! Сколько лет им твердили об отставании 
России! И вот вам все сразу: и атомная станция, и кос
мический корабль. А вот нам самим-то надо быть хладно
кровными. Самое страшное —  это переоценивать себя и 
свои достижения. Самомнение никогда не было двигате
лем науки. Уподобляешься пьяному. Недаром говорят, 
опьянение от успехов...

Я никогда не замечал, чтобы на Королева в какой-то 
степени повлияли те огромные успехи в развитии косми
ческой техники, созданием которой он руководил. В лич
ном плане он оставался тем же Королевым, с которым 
я впервые встретился в 1946 году, когда он только что 
приступил к своим основным работам. На протяжении 
всех лет нашего знакомства он оставался тем же —  про
стым, скромным, энергичным и целеустремленным че
ловеком, целиком поглощенным решением поставлен
ных перед ним задач.

...Вторая из особенно запомнившихся встреч —  сно
ва в Кремле в 1961 году. У меня был гостевой билет на 
сессию Верховного Совета. Зал заседания был уже по
лон, когда я вошел, тщетно пытаясь найти свободное 
место. И вдруг услышал голос Королева:

—  Пробирайся сюда...
Я прошел к нему, мы поздоровались, и я сел рядом. 

Министр финансов делал доклад о бюджете. Цифры 
красочно и убедительно говорили о стремительном раз
витии страны и огромных возможностях поднятия ее 
экономики. Королев сидел задумавшись.
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Во время перерыва он предложил:
—  Давай походим, ноги совсем затекли. Да и голо

ва кругом от этих цифр. Ведь у меня дни проходят в 
расчетах и цифрах, таких же астрономических, как и эти.

—  Скажи, Сергей Павлович, —  обратился я к Коро
леву, может быть, под влиянием новых плановых пер
спектив, —  есть у тебя какие-то сокровенные мечты? 
Такие, что не дают тебя покоя?

Королев задумался. Мы долго вышагивали по Геор
гиевскому залу молча. Потом он заговорил:

—  Конечно, есть. Мне кажется, у каждого человека 
они есть. Иначе не может быть.

—  Ну, а о чем ты лично мечтаешь? Можешь об этом 
рассказать?

—  А гы смеяться не будешь?
—  Ей-богу, не буду, —  вырвалось у меня.
Королев улыбнулся, помолчал немного.
—  Ты в «Комсомольской правде» читал статью 

Шкловского о Марсе? Собственно, там речь шла не о 
Марсе, а о его спутниках. Как ты знаешь, у Марса два 
небольших спутника —  Фобос и Деймос. В статье 
Шкловского изложена легенда о них. Но сами спутни
ки —  астрономическая загадка, ставящая многих астро
номов в тупик... Так ты помнишь эту статью или нет?

—  Откровенно говоря, помню, что она была, но о 
чем там речь шла, уже забыл. Ведь года два прошло.

—  Да, 1959-й.. Раз не помнишь, слушай! До сего вре
мени ни одна из существующих гипотез не может объ
яснить происхождение спутников Марса. Они, как пишет 
Шкловский, представляют собой уникальное явление 
нашей Солнечной системы... Я много перечитал литера
туры и о Марсе, и о его спутниках, в том числе много 
фантастики. Ты любишь фантастику?

—  Люблю, и раньше много читал, теперь почти не 
читаю: времени нет.

—  А я продолжаю и сейчас читать, хотя времени 
тоже нет. Отвожу душу, когда в больницу попадаю. 
Почти все перечитал, что было в больничной библиоте
ке, когда на обследовании лежал. Ну вот... о спутниках 
Марса. Кое-кто из астрономов считал, что это случай
но захваченные Марсом астероиды. Но если это гак, го 
непонятно, почему они движутся почти точно по круго
вым орбитам, лежащим в плоскости экватора. Спутники 
очень маленькие: диаметр Фобоса всего 16 километров,
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а Деймоса —  вдвое меньше. Фобос вращается на рас
стоянии всего шести тысяч километров от поверхности 
Марса. У этих спутников есть много поразительных от
личий от всех других спутников планет Солнечной си
стемы. Шкловский говорит, что с Фобосом происходит 
то же, что с искусственными спутниками Земли: их дви
жение тормозит сопротивление, они снижаются, но при 
этом ускоряют свое движение. О причинах торможения 
Фобоса астрономы и астрофизики высказывали много 
разных предположений, но ни одно из них не подтвер
ждается расчетами. Только одна гипотеза может объ
яснить все недоуменные вопросы —  если предположить, 
что Фобос полый, пустой внутри. Шкловский отрицает 
возможность существования естественного полого кос
мического тела и приходит к выводу, что оба спутника 
Марса имеют искусственное происхождение. Его статья 
так и названа «Искусственные спутники Марса».

—  Ну, а ты-то что так волнуешься? Почему эта фан
тастика так тебя привлекает? —  перебил я Королева.

—  Как почему? —  удивился он и даже остановил
ся. —  Ведь если они действительно полые, значит, со
зданы разумными существами, —  полушепотом произ
нес Королев.

—  Что я слышу? И это говорит один из крупнейших 
конструкторов страны?! —  Я даже опешил и как-то рас
терялся.

А Королев, словно не расслышав моих слов, продол
жал:

—  Если спутники Марса искусственные, стало быть, 
на Марсе действительно была высокая цивилизация и ее 
остатки, по всей видимости, еще сохранились. Не может 
быть, чтобы все исчезло! Должны сохраниться!

—  Хорошо, допустим, что это так! Ты что ж, выса
живаться на Марсе думаешь? —  робко спросил я.

—  Хотел бы, конечно! Но я инженер, а не фантаст. 
К решению этой задачи надо долго и тщательно гото
виться. Я не хочу сказать, что это невозможно. Не пере
ношу слова «невозможно». Мы с тобой работаем в та
ких областях, где оно должно быть запрещено: ведь оно 
только мешает и ничего не объясняет. Вместе с тем я 
хорошо понимаю, что достичь Марса, высадиться на его 
поверхности и благополучно вернуться —  это сложней
шая научно-техническая проблема. Для того чтобы с ней 
успешно справиться, необходимо разрешить тысячи
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трудных частных задач. Я в настоящее время не о вы
садке на Марс думаю. Пытаюсь, конечно, думать, но ос
танавливаю себя и возвращаюсь к реальности наших 
дней. Другими словами, я хочу решить одну частную 
задачу, которая могла бы стать прологом к полету на 
Марс.

—  А именно?
—  Давай сядем. На пальцах мне трудно будет, по

жалуй, объяснить... Понимаешь ли, мы привязаны к то
му, что находилось и находится на нашей планете, и на 
нас давит не только столб атмосферы, находящейся над 
нами, и действуют не только силы гравитации, но все 
традиции прошлого —  вся тяжесть веков. Я часто думаю 
о том, как бы мыслило разумное существо, выросшее в 
других, не земных условиях? Ведь мозг человека раз
вивался и совершенствовался в конкретных условиях 
земной цивилизации. Чего только не вынесло вещество 
мозга за время этой цивилизации!..

—  А ты знаешь, Сергей Павлович, как-то, будучи в 
США, я видел любопытный фильм, —  вспомнил я. —  
Сюжет в нем как раз и исходит из тех же примерно по
ложений, о которых говоришь ты. Молодой человек, по
лучивший воспитание в обществе, резко отличном от 
американского, прибывает в Калифорнию, и его выдви
гают на очень высокий руководящий пост. Он начинает 
действовать в соответствии с традициями того общест
ва, в котором вырос и воспитывался. Но в этих двух об
ществах все резко различно: философские концепции, 
традиции, психология людей. И молодой человек всту
пает в конфликт с новым для него обществом. Они не 
понимают друг друга. Он видит какое-то сумасшедшее 
общество. Ему страшно в нем, а они, в свою очередь, 
считают его ненормальным. То же самое, вероятно, бу
дет и в том случае, о котором говоришь ты.

—  Может быть,—  согласился Королев.—  Однако про
должим все-таки о спутниках, —  предложил он. —  Чего 
же я хочу добиться в первую очередь? Установить, дей
ствительно ли спутники Марса полые. А если они полые, 
промерить толщину стенки хотя бы одного из них. Та
кую задачу сейчас решать можно. Это тебе известно, и 
я не хочу на этом останавливаться. А если я решу эту 
задачу, тогда можно будет подумать и о решении более 
сложных. Меня это так захватило, что я покоя себе не на
хожу. Ведь только подумай, что нас может ожидать на
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Марсе, если его спутники в самом деле искусственно 
созданные тела?! Развитие земной цивилизации шло од
ними путями, а если на Марсе была цивилизация, то во
все не обязательно, чтобы ее развитие шло гак же, как 
и нашей —  земной. Разве не захватывающая перспекти
ва —  познать эти пути развития? Ведь это открывает 
значительно больший простор, чем XV век —  век гео
графических открытий.—  Королев поднялся с диванчика, 
на котором мы сидели, видимо, сильно возбужденный, 
и затем резко произнес: —  Пойдем, перерыв уже кон
чился —  мы одни остались. Надо послушать, что будут 
по докладу говорить. Мне придется выступать у себя в 
организации.

...И третья встреча с Сергеем Павловичем, на пороге 
1966 года. Был новогодний прием. Мы встретили Новый 
год в Кремлевском Дворце съездов, а затем через пе
реход прошли в Георгиевский зал, где была установле
на огромная новогодняя елка. Около нее стоял Коро
лев. Стоял он один в ярко освещенном Георгиевском 
зале. Зеленая сверкающая елка как-то особенно под
черкивала бледность лица Сергея Павловича. Казалось, 
он ничего не видел. Мы с женой подошли к нему. По
здоровались, поздравили с Новым годом. Зная, что он 
был тяжело болен, я спросил: «Как ты себя чувству
ешь?» —  и сразу понял, что вопроса этого не следовало 
задавать. Королев посмотрел на меня каким-то отре
шенным взглядом и произнес: «Ничего. —  И затем бы
стро повторил несколько раз: —  Все остается людям. 
Ничего». В уставших карих глазах Королева не было 
прежней гипнотизирующей силы, которая увлекала со
беседника за границы повседневной жизни с ее мелки- 
кими заботами и треволнениями.

На меня внезапно опустилась какая-то невероятная 
тяжесть, вдруг стало холодно. В Георгиевском зале на
ходилось всего несколько человек —  было уже очень 
поздно. Я вспомнил предыдущую встречу с Сергеем 
Павловичем. Вон там у стены мы сидели на диванчике, 
когда он, объясняя мне движения Фобоса, вынул ка
рандаш и, тщетно пытаясь найти листок бумаги, начал 
шутить: «Ты не знаешь, кто первым предложил исполь
зовать мел и черную доску при разговорах между уче
ными? Какое это было великое изобретение, как оно 
двинуло вперед науку! —  а в глазах у него вспыхивали 
веселые огоньки. —  Нет ли клочка бумаги, я ничего у се



бя найти не могу». Я порылся тогда в карманах и нашел 
старый пригласительный билет. «Вот единственное, чем 
я располагаю». —  «Ничего. Подойдет, можно обратную 
сторону использовать». И стал чертить траекторию Фо
боса.

...«Все остается людям»... Мы уходим из зала. Тогда 
мне и в голову не приходило, что это была наша послед
няя встреча с Королевым. Вскоре его не стало.

Ядерный щит страны создан!

Четырехлетие с осени 1945 по осень 1949 года мне па
мятно как время чрезвычайно интенсивной и напря
женной работы всех участвовавших в решении атом
ной проблемы.
Люди обгоняли ход времени. И каждый день был до 

предела насыщен событиями, закладывавшими основы 
многих совершенно новых процессов, конструкций при
боров, каких еще не было в большинстве индустриаль
но развитых стран мира. Огромные масштабы организа
ционной работы требовали совершенно иного подхода. 
В стране нужно было создать новые исследовательские 
центры, конструкторские бюро, перестроить многие из 
привлеченных исследовательских организаций, создать 
целую сеть высших учебных заведений по подготовке 
специалистов для нарождающейся сложной области 
производства.

Достаточно сказать, что, когда мы столкнулись с не
обходимостью организовать производство нужных ма
териалов —  урана, графита и ряда других, —  потребова
лось огромное количество разнообразных химических 
реагентов высокой степени чистоты. Например, во всех 
лабораториях, где проводились работы с ураном или 
графитом, как огня боялись бора. Бор нужно было ис
ключить отовсюду.

В то время наша промышленность многих химикатов 
и химических реактивов той чистоты, которая требова
лась, не выпускала Поэтому нужно было организовать 
производство нескольких сот новых химических ве
ществ. А чтобы создать каждое такое производство, 
надо было еще разработать технологический процесс 
и провести исследовательские работы в условиях, когда 
многих методов вообще не существовало. И во главе

231



всей этой организационной и научно-исследовательской 
работы стоял Курчатов.

Надо иметь в виду, что Игорь Васильевич всегда брал 
на себя решение самых сложных задач —  и научного, и, 
конечно, организационного характера. Его можно было 
видеть везде: и в лабораториях и на заседаниях в ми
нистерствах, ведомствах, комитетах, и в институтах. 
Каждая минута у него была чем-то занята, причем заня
та самой разнообразной деятельностью. Тот, кто дума
ет, что Курчатов занимался только чисто физическими 
проблемами, глубоко ошибается. Он занимался и физи
ческими, и химическими, и инженерными исследования
ми. Слушал, давал советы, помогал доставать необходи
мое оборудование, материалы, привлекал людей и объ
яснял им, что требуется сделать, для чего это необходи
мо и почему так важно.

Как-то Курчатов обратился ко мне:
—  Для проведения очень важных физических экспе

риментов нам крайне необходима фольга из чистого 
железа толщиной не более десяти микрон. Желательно 
даже не более семи микрон. Но, видимо, такую тонкую 
фольгу очень трудно будет изготовить. Вы металлург 
и, вероятно, знаете, где и кто мог бы справиться с этой 
задачей. Помните, что эти эксперименты очень важны 
для нас, а без такой фольги их не провести. Она долж
на быть в виде ленты шириной не менее сорока милли
метров и длиной около ста миллиметров.

Я стал думать, к кому бы обратиться? И вспомнил, 
что великолепный специалист-прокатчик Давид Ивано
вич Габриелян ныне работает в исследовательском ин
ституте. Может быть, обратиться к нему? И я сказал Кур
чатову, что постараюсь договориться с одним из наших 
металлургов.

—  Если он не изготовит такой фольги, то вряд ли 
кто-либо другой сможет это сделать, —  сказал я.

На другой день я позвонил Габриеляну, рассказал 
ему, о чем идет речь, и на всякий случай ужесточил 
требование.

—  Нужна фольга в виде ленты толщиной не более 
семи микрон, шириной в сорок миллиметров. Сможешь 
изготовить такую? —  спросил я Габриеляна.

Давид Иванович в свою очередь задал вопрос:
—  А сколько нужно?
—  Нужна лента длиной в двести миллиметров.
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—  Двести миллиметров не могу. Не менее десяти 
метров. Технология прокатки такова, что короче я на 
нашем стане просто не могу прокатать.

И он прокатал фольгу толщиной в шесть микрон. 
Когда я передавал Курчатову рулончик ленты, у него 
глаза горели.

—  Ведь вы не представляете, какое это богатство! 
Теперь я лично буду распределять эту ленту между ин
ститутами, выполняющими для нас работы. Ведь это та
кое богатство! —  повторил он.

Но вот, наконец, дело подошло к пуску первых атом
ных котлов. (Тогда они еще назывались котлами, толь
ко позже, после I Женевской конференции 1955 года, 
их стали называть реакторами). И Курчатов поехал на 
место сооружения первых котлов и проводил там все 
время. Мне довелось видеть его и в этой роли —  в роли 
научного руководителя на рабочей площадке, где стро
ились атомные котлы. И там к нему все шли: и ученые, 
и инженеры, и строители. Курчатов вводил в действие 
первые котлы, управлял их работой, пробыв несколько 
месяцев на площадке. Только слово «площадка» никого 
не должно вводить в заблуждение —  на самом деле 
это были грандиозные сооружения. Рядом с ними потом 
возникли города с многотысячным населением.

...И вот наступил знаменательный 1949 год, дни пер
вых испытаний атомной бомбы, на которые Курчатов по
ехал.

В тот год мы все были в особенно нервном напря
жении. Ведь никто из нас не знал, взорвется бомба или 
нет. Испытание должно было подвести своеобразный 
итог всей деятельности огромного коллектива, показать, 
делали ли мы то, что нужно, или шли по ложному пути, 
ибо создавалось то, чего еще не было. Мы должны бы
ли, в частности, получить плутоний и из него создать 
бомбу. Мы его получили. Но плутоний ли это?

Как-то я зашел поздно ночью к Завенягину и в 
стеклянном стаканчике с притертой пробкой принес не
большой королек плутония. Он долго рассматривал его 
и вдруг задал вопрос:

—  А ты уверен, что это плутоний? —  И он, оторвав 
глаза от стаканчика с металлическим шариком в нем, по
смотрел на меня, как мне показалось, с каким-то стра
хом и озабоченно произнес: —  А может быть, это еще 
что-то, а не плутоний?
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Действительно: пять лет труда, миллиардные вложе
ния, огромные усилия многих тысяч людей, занятых 
атомными работами, взбудоражены ученые. И вдруг не 
взорвется...

Мы понимали, что только взрыв бомбы даст оконча
тельный ответ на все вопросы.

Нельзя забывать и о международной обстановке: 
шел 1949 год, был разгар «холодной» войны. Если взять 
американские газеты того времени, то можно найти в 
них не один десяток статей с угрозами в адрес Совет
ского Союза, с призывами ряда американских сенаторов 
сбросить на СССР атомную бомбу, пока Советский Со
юз ее еще не имеет.

Взорвется или нет —  этот вопрос, естественно, каж
дого из нас волновал, но больше всех, видимо, Курчато
ва, хотя внешне это ни в чем не проявлялось.

За год до первого испытания атомной бомбы Игорь 
Васильевич подал заявление о приеме в члены КПСС и 
специальным решением ЦК был принят сразу в члены 
партии без прохождения кандидатского стажа. Заявле
ние Курчатова о приеме в партию напомнило мне те за
явления, которые подавали воины Советской Армии пе
ред боем.

Но вот, наконец, бомба взорвалась, на испытатель
ном полигоне появилось искусственное солнце и подня
лось грибовидное облако. Разрушены и искорежены 
специально построенные для определения силы взрыва 
промышленные сооружения, жилые дома, мосты, воен
ная техника, танки, самолеты, артиллерийские орудия, 
вагоны и паровозы... Страна получила мощное оружие —  
надежную гарантию защиты завоеваний Октября. И в 
этот момент у Курчатова, находившегося на командном 
пункте, на какое-то мгновение нервы сдали. Игорь Ва
сильевич бросился на шею к одному из стоящих рядом 
товарищей и зарыдал... Но быстро взял себя в руки и 
стал прежним Курчатовым —  волевым, энергичным, де
ятельным.

Быстрота, с какой Советский Союз создал атомное 
оружие, поразила мир. Все газеты Запада трубили до 
этого, что русским на создание бомбы потребуется не 
менее десяти, даже двадцати лет. Но никакой сенсации 
в нашем успехе, конечно, не было. Просто-напросто аме
риканцы выдавали желаемое за действительное. Кроме 
того, они делали вид, будто не знают, какой вклад вне-
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ела русская наука в раскрытие тайны строения атома. 
Советские ученые предвидели огромные возможности 
использования атомной энергии, в том числе и для воен
ных целей, но стремились в первую очередь поставить 
атом на мирную службу.

Лишь трагедия Хиросимы и Нагасаки, американская 
угроза термоядерной войны заставила советских ученых 
обратить свои знания и опыт на создание атомного и 
термоядерного оружия. Задача была чрезвычайно слож
ная и в научном, и в техническом, и в экономическом 
отношениях. Но все условия для ее решения в СССР 
объективно уже существовали. Их создал своим герои
ческим трудом советский народ, руководимый Комму
нистической партией. И в кратчайший срок наше госу
дарство получило несокрушимый атомный, а затем и 
термоядерный щит.

За облаком атомного взрыва

После испытания атомной бомбы от геологов, произ
водивших изыскание в районах, над которыми прохо
дило облако радиоактивного взрыва, стали поступать 
телеграммы, в которых сообщалось, что по непонят

ным причинам у них перестали работать счетчики для 
определения радиоактивности горных пород. Курчатов, 
ознакомившись с этими сообщениями, заволновался:

—  Надо немедленно выехать на места и тщательно 
проверить, что там случилось.

Стали спешно подбирать людей для направления в 
пункты, откуда пришли телеграммы. В группу вошли вра
чи и биологи, занимающиеся вопросами воздействия 
радиоактивности на живые организмы, специалист по 
приборам для измерения радиоактивных излучений, а во 
главе этой группы поставили меня. Нам дали вагон-са
лон и железнодорожную платформу, на которой мы 
разместили три автомашины —  «Победу» и два «вилли
са». Было дано указание наши вагоны присоединять к 
любому поезду, а, если такой возможности не будет, 
предоставлять паровоз. Чтобы зря людей не волновать, 
мы были названы комиссией по изучению бруцеллеза, 
тем более что в составе нашей группы один из врачей 
был в действительности специалистом в этой области. 

И вот мы тронулись в путь. Добрались до железно
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дорожной станции, находившейся в сотнях километров 
от места, где был произведен взрыв. Дальше двигались 
на машинах по грунтовым дорогам. Решили обследова
ние начать с места взрыва, где была установлена метал
лическая башня с подвешенной на ней бомбой.

Добрались до базы, где размещался штаб, руково
дивший проведением испытаний. Работы прекратились, 
и людей там было немного. Нам предоставили необхо
димые помещения.

Я решил вначале поехать на место, где был произве
ден взрыв, один. На базе мне выделили машину с шофе
ром из жителей этого района.

День был жарким, на небе ни облачка, только вдали 
у самого горизонта виднелась белая полоса облаков. 
Я сидел рядом с шофером. У нас под ногами толстый 
лист свинца —  защита от излучения. Врачи с базы раз
решили мне выйти из машины и пробыть на площадке 
не более десяти минут. Местность —  безлюдная равни
на, кое-где покрытая пучками серо-желтой засохшей 
травы, лишь вдалеке вздымается, как огромные застыв
шие морские волны, гряда довольно высоких холмов. 
Солнце палит. Мотор нагрелся, и вода в радиаторе ки
пит, а нам, по словам шофера, добираться до места еще 
километров семьдесят. Он предложил остановиться.

—  Надо, однако, подождать, пока мотор остынет, —  
местным характерным говорком произнес он.

Шофер поднял капот, закрепил его, вынул коробку 
папирос и закурил, а я отошел от машины и увидел пры
гающую от меня куропатку. Она с трудом передвига
лась, волоча крыло. Я без труда поймал птицу и пошел 
к шоферу.

—  Охотники подстрелили, что ли? —  спросил я.
Шофер взглянул на куропатку, вздохнул и стал объ

яснять:
—  В этих местах охотников нет, хотя дичь и водится. 

И птица разная есть, и зайчишки бегают. Это не охотни
ки причинили, а атом этот. Одним словом, она пострада
ла от испытаний. В первые-то дни я не одну такую по
страдавшую находил, когда с начальниками по этим ме
стам ездил.

Мотор остыл, и мы поехали дальше. Жарко. Нигде ни 
деревца, ни кустика. Но что это там, впереди? Я отчет
ливо видел озеро и высокие деревья, и мне так захоте
лось остановиться у берега и искупаться.
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Может быть, свернем вправо и минут на десять 
остановимся? —  предложил я шоферу.

—  Куда вправо-то? —  с усмешкой спросил он.
—  К озеру, вот туда! —  показал я. —  Отдохнем не

много и поедем дальше.
—  Да какое же это озеро! Все это одна видимость, 

и ни воды, ни деревьев там и в помине нет. Разве вы 
не видите, что деревья-то даже не прикасаются к 
земле?

Впервые я видел мираж в степи. Мы остановились. 
И тут-то я увидел, что стволы деревьев не достигают 
земли, а висят в воздухе, слегка покачиваясь. Картина 
стала размываться, и скоро все исчезло.

Поехали дальше. На площадке, где стояла башня, 
проводились последние уборочные работы. Специально 
оборудованные бульдозеры с защитой от проникающих 
излучений снимали верхний слой сплавленной почвы, от
рывая ее кусками от нижележащих, неповрежденных 
слоев земли. Руководивший очистными работами объ
яснил мне, где что находилось вокруг башни. Когда мы 
подъезжали к центру площадки, видны были обрушен
ные взрывной волной строения, специально возведен
ные для оценки действия взрыва и производства необ
ходимых измерений, а также изучения действий огнен
ного шквала и радиоактивности. Отсюда нам надо бу
дет начать свои замеры радиоактивности на почве и пе
редвигаться по пути следования облака.

Наваждение!

Дорога из колхоза до базы пролегала вдоль реки. Мы 
довольно хорошо разместились в «виллисе» и после 
утомительного дня, прошедшего в хождениях по па
стбищам и скотным дворам, наконец, смогли сесть и 

даже вытянуть натруженные ноги. Машина, слегка пока
чиваясь, двигалась по ровной, мягкой грунтовой дороге. 
Светила луна. С реки тянул свежий ветерок, и мы стали 
дремать. Но вот шофер замедлил ход:

—  Куда же мы, однако, приехали? —  сказал он, оста
навливая машину. Впереди в лунном свете виднелись до
ма колхоза, из которого мы только что выехали.

—  Зачем же ты повернул-то обратно? —  растерянно 
спросил шофера один из членов комиссии.
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—  Да я никуда и не поворачивал. Как сказано 
было —  езжай все время по дороге вдоль реки, так я и 
ехал.

—  Но ты же сам видишь, что назад приехали, —  на
перебой стали говорить все сидящие в машине.—  Ты 
же помнишь, что река-то была слева, когда мы выезжа
ли, а теперь она справа.

Кто-то усомнился:
—  А слева ли она была? А может быть, это не тот 

колхоз, где мы были?
—  Ну что же, поедемте до конца дороги и удосто

веримся, —  предложил я.
Когда машина появилась на улице колхоза, нас 

окружили ребята и стали кричать:
—  Дяденьки, вы опять к нам приехали. Забыли что- 

нибудь?
—  Ну, вот, видите теперь! Назад вернулись, —  про

ворчал кто-то из наших.
—  Ну, что же, поворачивайте, и поехали —  сказал 

я шоферу. —  Нам время терять нельзя —  до базы да
леко.

Удрученный случившимся, он развернул машину, и 
мы тронулись. Я сидел рядом с шофером и, повернув
шись к сидящим сзади, сказал:

—  Кто из вас сомневался, где находится река? Вот 
она, смотрите!

Постепенно все успокоились, а усталость взяла 
свое —  мы опять задремали, и только шофер не сводил 
глаз с освещенной луной дороги. Я, видимо, так же, как 
и остальные, заснул и пробудился от толчка резко оста
новленной машины.

—  Да что же это такое! —  услышал я встревожен
ный голос шофера. —  Смотрите, где река-то! Опять на 
правой стороне.

Мы выскочили из машины. Что за дьявольщи
на? В лунном свете справа от нас блестела полоса 
воды!

—  Как же это случилось? —  раздались голоса.
Никакого разумного объяснения никому на ум не

приходило.
Наконец, шофер сказал:
—  Нечистая сила нас водит. Вот что я скажу.
Он как-то весь сгорбился и замолк.
—  Разворачивайте машину, и поехали, —  сказал я.
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Но шофер испуганно произнес:
—  Не могу я вести машину. Это все неспроста.
Да и мы видели, что в таком состоянии он управлять 

машиной не сможет. Тогда один из членов комиссии 
сказал ему:

—  Садись на мое место. Я поведу.
Они поменялись местами, и мы снова тронулись. 

Я предложил тщательно следить за дорогой и рекой и 
при первом же признаке какого-то отклонения остано
вить машину. Проехав несколько километров, я заметил, 
что река показалась перед нами. Мы остановились, и 
скоро все разъяснилось. Оказывается, в стороне от кол
хоза находился небольшой лесок, из которого жители 
возили дрова, а от леса до колхоза вела хорошо наез
женная дорога. Дорога же на нашу базу была проложе
на недавно. Обе дороги пересекались, образуя дугу. 
Это пересечение проходило на покрытой дерном пло
щади, и часть дороги, ведущей из леса, при лунном све
те была отчетливо видна, а наша в траве незаметна. Та
ким образом, мы и кружили по эллипсу. Когда мы при
были на базу и сели ужинать, за столом разговоры не
изменно вращались вокруг нашего происшествия.

—  Подумать только,—  сказал один из врачей,—  
освобождена атомная энергия, а тут вера в нечистую 
силу. Невероятно!

—  Водитель видел взрыв атомной бомбы, и это его 
не особенно поразило —  он был к этому подготовлен, 
ему объяснили, что произошло, а блуждание около кол
хоза вывело его из психического равновесия, —  поддер
жал разговор биолог.

Вот так же иной раз и мы блуждаем при научных изы
сканиях. Выберешь без достаточных оснований какое-то 
направление и двигаешься по нему, не предполагая су
ществование каких-то других путей, и кружишь по вы
бранному направлению, удивляясь, что приходишь на ста
рое место. А надо бы не удивляться и недоумевать, а 
тщательно разобраться. Вот этого нам иногда и не хва
тает.

Мы долго не ложились спать, несмотря на усталость. 
Утром направились к станции, где находились наш вагон 
и платформа. Здесь привели в порядок сделанные запи
си —  результаты проведенных измерений.

Теперь можно было двигаться дальше на восток, к 
следующему пункту, где мы наметили провести обсле
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дование. Это был небольшой разъезд в 200 километрах 
от места, в котором мы находились сейчас. Ночью нас 
прицепили к проходящему поезду, и спустя некоторое 
время мы оказались на запасном пути разъезда. Рано 
утром мы сгрузили «виллис» и отправились в путь. До
рога была хорошей, и мы быстро продвигались. Один из 
членов комиссии —  его звали Борисом —  взял с собой 
охотничье ружье.

—  Может быть, заодно удастся и поохотиться. В та
кие места не часто попадаешь! —  сказал он.

Справа от дороги —  небольшая река. Вспомнили не
давнее происшествие и стали весело смеяться. Вдруг 
Борис в сильном возбуждении закричал:

—  Лиса, братцы! Ей-богу, лиса!
Он попросил шофера остановить машину и выскочил 

из нее с ружьем.
—  Рассыпайтесь цепочкой от дороги к речке, ей на

перерез. А я вон за тем кустом залягу и с тыла ее 
встречу.

Его разъяснения, а тем более действия были так убе
дительны, что мы моментально бросились к речке, 
образовав внушительную преграду по пути бегущего 
зверя.

Борис промчался до куста и залег. Лиса останови
лась и затрусила назад. «Почему же Борис не стреля
ет?» —  подумал я. А он поднялся из-за куста и, махнув 
безнадежно рукой, буркнул:

—  Собака. —  И добавил: —  Черная. А я за лису ее 
принял.

Мы собрались у машины и, подтрунив немного над 
незадачливым охотником, поехали дальше. Впереди вид
нелось большое село.

На околице у дороги уже издали мы увидели на пер
вом же доме большую вывеску: «Чайная».

—  А что, если нам здесь перекусить? —  предложил 
я. —  Вряд ли мы скоро встретим поблизости другой на
селенный пункт. У нас есть с собой ветчина, колбаса, 
хлеб, а чай нам дадут.

Мы остановились у чайной. В это время из ее дверей 
вышли трое. Увидев у Бориса ружье, один из них спро
сил:

—  Охотники, что ли? Хорошо, если бы нам помогли. 
Завелась около нашего села лисица-чернобурка. Убежа
ла из питомника. Столько кур передушила, негодяйка, —
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и не сосчитаешь. А охотников, как на грех, в нашем селе 
нет. В ноги бы вам поклонились, если бы прикончили эту 
душегубку.

Мы переглянулись. А когда мужчины отошли, стали 
еще больше смеяться над Борисом:

—  Вы, значит, лису от собаки по цвету шерсти отли
чаете. Так, что ли?

...К своему удивлению, войдя в довольно большую 
комнату чайной, мы увидели столики, накрытые белыми 
накрахмаленными скатертями. Здесь, за сотни километ
ров от ближайшего города, в каком-то захолустном се
ле миловидная официантка в белом передничке предла
гает меню.

—  Что вы желаете?
В чайной был довольно большой выбор блюд, и мы 

решили здесь пообедать, а свои продукты сохранить на 
будущее.

Поев, мы выехали из села и в условленном месте 
стали производить измерения. Радиоактивность здесь 
была невысокой, хотя и несколько больше фона. 
Мы переходили от одной точки к другой, делая помет
ки на карте местности. Но вот из-за куста выскочил 
заяц. Борис вскинул ружье. Раздался выстрел, и заяц 
упал.

—  Молодец! —  раздалось сразу несколько голо
сов. —  Ну, теперь полностью реабилитировал себя.

К концу дня мы вернулись в свой вагон, и, закончив 
записи наблюдений, Борис вместе с проводником вагона 
стал свежевать зайца. Один из врачей спросил:

—  Что же вы с ним делать собираетесь?
—  Как что? Зажарим и съедим. Такое жаркое полу

чится, пальчики оближете!
—  Надо сначала проверить его на радиоактивность. 

Может быть, его и есть нельзя? —  сказал врач.
—  Ну, это не трудно сделать, давайте счетчик, —  и 

Борис сунул его в освежеванного зайца. Счетчик затре
щал, и стрелка поползла по циферблату.

—  Вот видите, как нашпигован радиоактивностью 
ваш заяц, —  заявил врач.

—  Не так уж сильно, —  возразил Борис. —  Мне ду
мается, что с водкой он пойдет за милую душу.

—  Но у нас совершенно нет водки, и достать ее в 
этих местах ни за какие деньги нельзя, —  вставил про
водник,
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—  Безвыходных положений не бывает, их создают 
паникеры, —  парировал Борис. —  Прежде всего надо по
мнить, что у нас есть спирт, его можно развести до на
учно обоснованного уровня —  вот вам и водка.

—  Но он с формалином, —  вмешался в разговор 
один из врачей.

—  Ну и что же, —  не сдавался Борис. —  Это только 
к лучшему. Если в формалине хорошо сохраняются ор
ганические экспонаты, тем более он сохранит наши с ва
ми души. Несите спирт с формалином, и я превращу его 
в водку.

Борис разбавил спирт водой и наполнил стакан
чики.

—  Для пробы, —  весело разъяснил он.
Но когда биолог поднес свой стаканчик к губам, то 

быстро отдернул его.
—  Нет, не смогу я даже глотка сделать.
Другие, тоже понюхав, поставили стаканчики на стол.
—  Эх вы! —  с презрением произнес Борис.
Он взял графин. Вылил из него воду, высыпал на дно 

две щепотки чаю, вылил туда разбавленный водой спирт 
из стаканчиков, залил графин до половины спиртом с 
формалином из бутыли и стал трясти графин с содержи
мым, расхаживая по вагону и ворча:

—  Наши отцы ханжу пили, и ничего с ними не случа
лось, а тут, видите ли, формалин им повредит. Ну, хоро
шо, запах не нравится, там мы его чаем отобьем.

Вошел проводник вагона и сообщил:
—  Заяц ужарился, у нас все готово.
—  Ну, и у меня готово, —  сказал Борис. —  Я думаю, 

можно приступать.
«Радиоактивный» заяц был съеден. После трапезы 

один из сидящих за столом врачей, держа в руке об
глоданную косточку, в раздумьи произнес:

—  Пастер на себе испытывал болезнетворное дейст
вие некоторых микроорганизмов. Что же, мы риск
нули.

...Прошло шесть лет. Мне довелось в ноябре 
1955 года участвовать в сессии Генеральной Ассамблеи 
ООН. На сессии с кратким сообщением о только что за
кончившейся в Женеве Всемирной конференции по мир
ному использованию атомной энергии выступал Гене
ральный секретарь ООН, а ученым, присутствовавшим 
на сессии, было предложено выступить перед общест
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венностью на дискуссии по вопросам, обсуждавшимся 
на конференции в Женеве. Перед началом дискуссии 
американский врач Уоррен сказал мне, что ему как-то 
пришлось съесть «радиоактивный» огурец:

—  Я расскажу об этом во время дискуссии. А у вас 
нет какого-нибудь аналогичного примера? —  спросил он.

И я, вспомнив о том, как мы ели «радиоактивного» 
зайца, в свою очередь рассказал об этом.

—  Все дело в дозах и характере радиоактивности,—  
говорил Уоррен. —  Нельзя из радиоактивности делать 
фетиш.

Как иногда возникают 
научные теории

Приехав на место, я связался по радиотелефону с на
чальником геологической партии и сказал, что имею 
поручение поговорить с ним.
—  Я нахожусь недалеко —  за горой, которая раз

деляет нас. У нас самолет У-2, и я максимум через два 
часа буду у вас.

Когда он появился у нашего временного пристанища, 
мы поздоровались и я задал обычный вопрос:

—  Ну, что нового?
—  Новое началось две недели тому назад, —  сказал 

мой собеседник. —  До сего времени не могу найти ни
какого разумного объяснения тому, о чем хочу расска
зать. История прямо-таки удивительная. Да уж лучше я 
изложу все как было. Мы в этом районе проводим гео
логическое обследование местности. Ищем уран. Но гор
ных пород с высоким содержанием урана мы пока не 
обнаружили. Так вот, две недели тому назад мы вели 
наши обычные работы: удаляли травянистый покров, от
бивали куски породы, определяли минеральный состав, 
замеряли радиоактивность. Содержание урана все вре
мя было невысоким и не превышало пятнадцати тысяч
ных процента. Но все-таки район считался перспектив
ным, и мы надеялись обнаружить месторождение про
мышленного значения. В тот день, как обычно, мы рабо
тали до обеда, а затем сделали перерыв. После обеда 
продолжили работу, и во тут-то началось это новое. 
Наши приборы могли обнаружить даже очень низкую 
радиоактивность горных пород. Другими словами, чув-
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ствитеяьность их была очень высокой. Когда после обе
денного перерыва один из работников нашей геологи
ческой партии поднес счетчик к обнаруженному склону, 
стрелка прибора мгновенно пробежала всю шкалу и 
ушла за ее пределы. Прибор зашкалило.

Мы не то что обрадовались. Нет, это не то слово. 
Мы обезумели от счастья. Наконец-то тяжелый труд в 
этой глуши увенчался успехом! Уран! Но что за оказия? 
Счетчик «захлебывался» от избытка радиоактивного из
лучения, а ни одного из известных нам минералов, со
держащих уран, в горной породе не было! Мы тща
тельно рассматривали куски отбитой породы —  никаких 
признаков урана. Откуда же такая высокая радиоактив
ность? Что является ее носителем?

Рассказчик смолк, сделал последнюю затяжку, бро
сил окурок и, немного смущаясь и как бы оправдываясь 
в чем-то, продолжил.

—  Сначала мы думали, что счетчик просто испорчен. 
Принесли другой, но и он вел себя в точности гак же. Мы 
опробовали все имеющиеся в нашем распоряжении 
приборы —  они вели себя одинаково. Стрелка прибора 
быстро уходила за шкалу, как только мы подносили при
бор к обнаженной нами утром породе. А урановых ми
нералов не было и в помине! В чем же дело? Я был 
единственным в партии, имевшим высшее образование, 
поэтому все остальные смотрели на меня и ждали объ
яснения. Вот тогда-то мне и пришло в голову: а не на
чался ли радиоактивный распад Земли?! Эманация радия 
из недр проникает сквозь толщи горных пород, и счет
чик фиксирует эту радиоактивность! У меня даже во 
рту пересохло от страшного нервного напряжения. Ведь 
это, значит, катастрофа, конец мира!

Я дал команду немедленно начать копать шахту с 
тем, чтобы измерить величину радиоактивности на глу
бине. Вы не судите меня строго: я все это делал буду
чи в каком-то трансе. К нашему удивлению, никакой 
радиоактивности на дне вырытой нами неглубокой шах
ты мы не обнаружили. Чем же тогда объяснить такое 
резкое увеличение радиоактивности на поверхности? 
Ведь до обеда, когда мы проводили замерения, счетчи
ки регистрировали очень низкую радиоактивность, а че
рез несколько часов, после возвращения с обеда, радио
активность настолько возросла, что стрелки приборов 
отклоняются до предела.
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Стали водить счетчиком по земле, где породы не бы
ло, и обнаружили, что и здесь радиоактивность значи
тельно превосходит обычную. Собрали сухую траву, со
жгли ее, золу поднесли к прибору, и опять стрелка бы
стро пробежала всю шкалу и уперлась в ограничитель. 
Ну, теперь ясно! Источник радиоактивности находится 
не внутри Земли, а сверху. Какие-то радиоактивные ве
щества осыпали землю и тот участок горных пород, где 
мы проводили исследования. Причем все это произо
шло, когда мы ушли обедать.

Я стал мучительно ломать голову, стараясь найти 
объяснение резкому увеличению радиоактивности. 
С чем же это можно связать? Гипотеза о радиоактивном 
распаде Земли оказалась несостоятельной: опыты пока
зали, что источник радиоактивного излучения располо
жен не в недрах Земли, а вне ее. Тогда, может быть, 
какой-то процесс произошел где-то в космосе и на Зем
лю занесена радиоактивная космическая пыль, как прах 
исчезнувших миров, как результат катастрофы, проис
шедшей в космосе? Человек всегда ищет сложные ре
шения. Может быть, это от некоторого высокомерия: 
простые объяснения часто кажутся слишком простыми, 
недостойными внимания.

Я поделился своими соображениями с другими чле
нами нашей геологической партии. Никто ничего не мог 
возразить против этого объяснения. Все мы были страш
но возбуждены. Мы стали невольными свидетелями ис
ключительного события. Ведь никогда никто в мире не 
переживал ничего подобного.

Дальнейшие поиски урана производить было нельзя: 
приборы не работали, их стрелки неизменно останавли
вались у ограничителей. Было решено тщательно все 
обследовать и записать. Мы собирали траву, жгли ее и 
проверяли пепел на радиоактивность. Потом решили 
определить эпицентр этой космической катастрофы и 
составить карту распределения радиоактивности. Вот 
она, смотрите!

Рассказчик развернул передо мной большой лист бу
маги. В центре листа крестиком было отмечено место 
проведения экспедицией геологических поисков, где 
впервые была зарегистрирована высокая радиоактив
ность. От крестика, как от центра, расходились концент
рические круги, на них стояли цифры.

—  Что же мы сделали? —  продолжал геолог. —  От
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метив радиоактивность на месте производства поиско
вых работ, мы на следующий день направились со счет
чиками по разным направлениям: на восток, запад, се
вер и юг, чтобы измерить радиоактивность на расстоя
нии пятидесяти километров от этой точки. —  Он указал 
на крестик.— Мы сжигали пучки травы и замеряли радио
активность золы, а также почвы. Результаты измере
ний нанесены вот на этой окружности с радиусом пять
десят километров. Здесь уже можно было замерять ра
диоактивность. Она хотя и была относительно высокой, 
но все же в пределах шкалы прибора.

Спустя день я направил членов нашей партии на рас
стояние в сто километров от лагеря по тем же пример
но направлениям. Вот здесь, на этой второй окружно
сти, нанесены значения радиоактивности. Они, как види
те, заметно ниже, чем на предыдущей окружности. На 
четвертый день мы замеряли радиоактивность на удале
нии в сто пятьдесят километров. Результаты этих изме
рений вы видите вот на этой, третьей окружности: зна
чения радиоактивности здесь наиболее низкие.

Таким образом, в центре, у нашего лагеря, была са
мая высокая радиоактивность, а по мере удаления от не
го радиоактивность падала. Следовательно, небесная 
катастрофа разразилась как раз над нами!

Что это было, я сказать не могу. Взрыв какой-то зве
зды? Падение радиоактивного болида, сгоревшего в ат
мосфере? Не знаю. Космическая пыль с очень высокой 
радиоактивностью в центре тонким лучом устремилась 
к нам, на Землю. Космический катаклизм! Но почему 
его никто не заметил? Радиопередачи мы слушаем ре
гулярно—  нигде никто об этом не произнес ни слова. 
Все это кажется чрезвычайно странным. Но это не бред. 
Все эти цифры получены нами в итоге многих измере
ний, проведенных не одним человеком. В исследованиях 
участвовало более десяти специалистов, людей опытных. 
А вот теперь все нормально: и приборы работают, и не
обычная радиоактивность исчезла...

Я выслушал рассказ и ничего тогда не сказал геоло
гам. Не мог. Разгадка пришла к ним значительно позже, 
и пришла она из сообщений печати, где говорилось о 
том, что в Советском Союзе было проведено испытание 
первой атомной бомбы.

Некоторая часть радиоактивной пыли выпала на Зем
лю. Среди многочисленных радиоактивных осколков бы
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ло значительное количество короткоживущих, это и вве
ло в заблуждение геологов. Ведь они замеряли радиоак
тивность на различных расстояниях от лагеря в разное 
время. Наибольшая радиоактивность была ими замерена 
через несколько часов после взрыва, а затем они ее за
меряли через длительные промежутки времени, в тече
ние которых значительное количество короткоживущих 
осколков успевало распадаться. А так как геологи пере
двигались от лагеря на все большие расстояния и со все 
большими промежутками времени, то «эпицентр косми
ческой катастрофы» у них и определился над лагерем. 
Если бы они догадались одновременно замерить радио
активность и в лагере и в удалении о него, боль
шой разницы в величине радиоактивности они не 
отметили бы и замечательной карты с «эпицентром кос
мической катастрофы» над лагерем составить не уда
лось бы.

Вот так иногда возникают и рушатся новые теории. 
Рассказанный случай опровергает положение, что «были 
бы факты, а теорию всегда можно создать».

Посещением лагеря геологов наша комиссия завер
шила свою работу. Нами был собран значительный мате
риал о распределении радиоактивности, выпадающей на 
почву из облаков, и о влиянии ряда факторов на это 
распределение.

Новые задачи

Взрыв бомбы был, естественно, основным экзаменом 
и основным итогом. Мы узнали, что задача решена 
и дело теперь только за отлаживанием технологиче
ских процессов. Дальше было уже то, что свойствен

но любой отрасли производства. Но для Курчатова та
кая деятельность была не по нутру —  он искал новые 
пути и возможности.

Стали появляться проекты новых атомных реакторов, 
возникли новые физические идеи. И естественно, что 
после успешного решения проблемы ядерного деления 
в порядок дня встала проблема термоядерного синтеза, 
в том числе сначала неуправляемого, хотя Курчатов уже 
в то время вынашивал мысль об управляемом термоя
дерном синтезе.

После удачных испытаний атомной бомбы стали бы
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стро проводиться работы по водородной бомбе. И 
здесь так же ярко проявились талант и смелость Курча
това. Он стал энергично искать наиболее разумные пу
ти быстрого решения этой чрезвычайно сложной проб
лемы.

Известно, что примерно на 6 тысяч молекул обычной 
воды содержится одна молекула тяжелой воды. Мы в 
свое время долго думали, как ее «вытащить». Необ
ходимо было разработать новые для нашей страны тех
нологические процессы производства. В конце концов 
мы эту задачу решили. Но вот в порядок дня встало со
здание водородной бомбы, для которой нужна не тяже
лая вода, а тяжелый водород —  дейтерий. Ведь это газ. 
Как же газ включить в бомбу? И долго мы ломали го
лову над тем, в какой форме водород может быть вве
ден в бомбу. В связи с этим потом возник вопрос о соз
дании ряда сложных производств, таких же сложных, 
как производство легкого изотопа урана —  урана-235 и 
плутония.

Все эти проблемы были успешно решены. И если мы 
позже, чем американцы, взорвали бомбу деления, то 
зато раньше их создали бомбу синтеза —  водородное 
оружие.

Быстрое решение «проблемы века» для многих на 
Западе казалось невероятным. Они терялись в догад
ках, тщетно пытаясь найти этому объяснение, и нередко 
приходили к нелепым выводам. Неудивительно, что со
ветские ученые, появившиеся в странах Запада после ус
пехов в области атомных исследований и завершения их 
созданием ядерного оружия, а также достижений в об
ласти завоевания космоса, привлекали большое внима
ние. Их засыпали вопросами, стараясь понять, чем же 
все-таки объясняются эти потрясающие успехи Страны 
Советов.

Я вспоминаю одного голландского журналиста, кото
рый задал мне вопрос, интересовавший тогда буквально 
всех. До сего времени перед моими глазами стоит этот 
журналист —  высокий, худой, нервный... Вопрос был та
кой:

—  Профессор, скажите, чем вы как ученый объясня
ете, что Советский Союз, не будучи самой индустриаль
но развитой страной, первым построил атомную стан
цию, первым построил судно с атомным двигателем и 
первым запустил искусственный спутник Земли?
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Я тогда, в свою очередь, спросил журналиста;
—  А если я вам это объясню, вы опубликуете?
—  Да.
—  А где у меня гарантия?
Он ответил:
—  Я редактор газеты.
—  Хорошо. Но ответ у меня будет длинный.
И мне пришлось ему рассказать о том, что хорошо 

известно нам, советским людям, и что недостаточно от
четливо понимают за границей: о преимуществах соци
алистического строя, о возможности концентрировать 
свои усилия на основных вопросах, об отсутствии в СССР 
тех трудностей, которые имеются в капиталистических 
странах, где один концерн заинтересован в одном, дру
гой —  в другом, третий —  в третьем... И так далее. 
Тогда журналист, внимательно слушая и записывая, 
сказал:

—  Что же вы хотите сказать —  у вас прогресс, а в 
капиталистических странах нет никаких успехов и ника
кого прогресса?

—  Нет, я не могу этого сказать. Но ведь вы мне сов
сем другой вопрос задали: почему мы первые создали 
и атомную станцию, и ледокол с атомным двигателем, и 
спутник. Я вам ответил...

Свое слово голландец сдержал —  интервью было 
опубликовано.

...Успехи в атомных исследованиях оказывали и ока
зывают существенное влияние на многие другие обла
сти науки и промышленности, поднимают их на новую 
ступень.

Достаточно сказать, что появление радиоактивных 
изотопов дало возможность в ряде отраслей промыш
ленности по-новому поставить контроль и управление 
производственными процессами.

Курчатов это знал и всячески пропагандировал широ
кое использование радиоактивных изотопов. Как-то у 
себя в институте Игорь Васильевич организовал сове
щание и пригласил министров, их заместителей, работ
ников Госплана и других руководящих работников. Его 
не занимало, как выражаются юристы, конституционно 
ли это собрание. Он просто считал, что это нужно для 
страны, и поэтому проблемой надо заниматься. Когда 
все собрались, кто-то в шутку заметил, что Курчатов 
созвал заседание Совета Министров —  столько минист
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ров и их заместителей там оказалось. Большинство из 
приглашенных на совещание пришли, да к нему и не мо
гли не прийти —  он умел так поставить вопрос, что от
казаться было невозможно.

На совещании Курчатов выступил с докладом о том, 
какое значение имеют радиоактивные изотопы для на
родного хозяйства страны. Там присутствовал замести
тель министра здравоохранения, и, обращаясь к нему, 
Игорь Васильевич сказал, что с помощью радиоактив
ности мы можем диагностировать заболевания и лечить 
многие из них. И поэтому надо этим заниматься, надо 
дать в клиники и больницы радиоактивные изотопы. 
Мы, сказал Курчатов, дадим медикам то, что им 
нужно.

Он обращался к металлургам, к химикам, к пищеви
кам, к текстильщикам, к представителям многих других 
отраслей промышленности. Никакого отношения к воен
ным аспектам применения атомной энергии обсуждав
шиеся на совещании вопросы не имели. Широкое при
менение изотопов сделало буквально переворот во мно
гих областях: в автоматике, в управлении, в контроле, в 
исследованиях. Мы сейчас используем огромное коли
чество радиоактивных изотопов в самых различных об
ластях.

Со времени пуска в действие первого атомного ре
актора в нашей стране прошло уже более четверти ве
ка. В течение этого времени производство радиоактивных 
изотопов для нужд народного хозяйства страны, для ме
дицинских целей, проведения научных исследований не
прерывно росло.

Значительно возросло также количество изготовля
емых стабильных изотопов. Только в течение 1971 года 
в нашей стране было выпущено 156 различных радиоак
тивных и 232 стабильных изотопа. Номенклатура изотоп
ной продукции в целом достигла более 3000 наименова
ний. Радиоактивные изотопы в СССР применяют более 
5000 научных и промышленных организаций.

И. В. Курчатов придавал важнейшее значение широ
кому использованию атомной энергии во всех ее фор
мах. Он видел большие возможности этого фундамен
тального открытия нашего времени не только для про
ведения контрольных функций, механизации и автома
тизации производственных процессов, но также и для 
изменения свойств многих материалов путем воздейст
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вия на них радиоактивными излучениями и получения 
материалов с новыми свойствами.

Будучи ученым с конкретным образом мышления, 
И. В. Курчатов активно поддерживал связи с большин
ством руководящих деятелей министерств и ведомств. 
Он лично знал наиболее крупных научных работников и 
инженеров отраслевых исследовательских институтов и 
конструкторских бюро и не только старался понять их 
сегодняшние нужды, но, со своей стороны, всегда стре
мился убедить их в необходимости использовать в про
изводстве то или иное достижение или открытие совре
менной науки.

Мне не раз приходилось присутствовать при его раз
говорах со специалистами. И когда я слышал его убеди
тельные доводы, почему необходимо использовать в 
этом конкретном производстве тот или иной прибор с 
радиоактивным излучением или поставить исследования 
по воздействию излучения на технологический процесс на 
каком-то участке производства, мне порой казалось: ну 
как же он может давать такие конкретные рекоменда
ции? Ведь он очень далек от этих производств! Но спе
циалисты с ним соглашались и ставили эксперименты, 
часто приводившие к интересным результатам.

Первые атомные электростанции

О громно значение изотопов в народном хозяйстве 
страны. Они играют чрезвычайно важную роль в на
учно-исследовательской области, переоценивать кото
рую чрезвычайно трудно. Изотопы стали глазами ис

следователя, позволяя ему заглянуть в области ранее 
недоступные. И все же, несмотря на все это, основное 
направление в реализации фундаментального открытия 
ядерной физики XX века —  деления атомных ядер —  за
ключается в энергетическом использовании его как но
вого мощного источника энергии.

Курчатов, который обладал хорошо развитым чувст
вом предвидения большого ученого, это понимал и при
лагал большие усилия к организации работ по атомной 
энергетике.

Курчатов предпринимал активные меры к тому, что
бы широко поставить необходимые научные и инженер
ные работы в области ядерной энергетики. Именно он
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предложил и продвигал строительство первой атомной 
электростанции в Обнинске под Москвой. Не успело еще 
закончиться строительство этой станции, как Игорь Ва
сильевич начал вызывать людей, проводить совещания 
и настойчиво, со свойственной ему неуемной энергией 
поднимать новые вопросы по созданию атомных реакто
ров самого разнообразного типа для более мощных 
электростанций.

Его энергией и усилиями возникли научно-инженер
ные проекты Воронежской и Белоярской станций. Поэ
тому вполне заслуженно и оправданно Белоярская атом
ная электростанция и носит его имя. То, что посеяно 
Курчатовым, ныне дает обильные всходы и отмечается 
разработкой проектов новых, еще более мощных атом
ных электростанций.

Работы в области мирного использования атомной 
энергии, как и все другие научные и технические иссле
дования, осуществляются в Советском Союзе планомер
но, в соответствии с общим планом развития народного 
хозяйства страны. Они планируются на основе не толь
ко текущих, но и будущих потребностей советского об
щества.

Наша программа строительства промышленных атом
ных электростанций и исследовательских работ по атом
ной энергетике вызвана не тем, что Советский Союз ис
пытывает недостаток в органическом топливе. Запасы 
органического топлива и гидроресурсы в СССР обеспе
чат нужды страны на длительное время и в больших 
масштабах.

Дело в том, что атомная энергия имеет ряд преи
муществ перед другими видами энергии. Энергия ядер- 
ных процессов является наиболее концентрированной 
формой энергии. При сжигании одного килограмма да
же наиболее калорийного химического топлива можно 
получить только 12 тысяч килокалорий. При делении же 
ядер одного килограмма урана выделяется 16 миллиар
дов килокалорий. Ядерное топливо является легко транс
портируемым видом топлива; там, где сейчас требуют
ся сотни тонн угля, можно будет обойтись килограмма
ми урана.

Среди ученых нет споров о том, можно или нельзя 
рассматривать ядерное деление как практический источ
ник энергии. Этот вопрос решен положительно. Горячо 
обсуждаются и ведутся острые дискуссии по другим
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вопросам —  как преобразовать атомную энергию наибо
лее дешевым путем, как снизить стоимость изготовле
ния оборудования и строительства атомных станций, как 
повысить радиационную безопасность и долговечность 
работы основного оборудования, а также повысить до
лю энергии, вырабатываемой атомными электростанци
ями, в общем энергетическом балансе.

Курчатов, будучи большим реалистом, понимал ос
новные трудности проблемы и энергично их устранял, 
прокладывая пути к энергетике будущего.

Проблема термоядерного синтеза, о чем мечтал Кур
чатов, еще не решена. Она пока не вышла из стен лабо
раторий. Но я глубоко убежден, что и эта проблема 
также будет решена. Академик А. П. Александров на 
упомянутой уже энергетической конференции в 1968 го
ду, говоря об атомной энергетике, так оценивал проб
лемы термоядерного синтеза: «Более отдаленной рису
ется перспектива использования энергии термоядерного 
синтеза легких элементов, однако и здесь, в трудней
шей области физической теории и эксперимента, усилия 
научных коллективов разных стран ощутимо приблизили 
решение, и я думаю, хотя мне хорошо известны данные 
о продолжительности жизни, у меня есть большие шан
сы увидеть первые устройства с самоподдерживающей- 
ся управляемой реакцией синтеза тритийдейтериевой 
смеси».

Надо помнить, что начало этим работам тоже поло
жил Курчатов.

Первая в мире атомная электростанция мощностью 
пять тысяч киловатт была введена в действие в Совет
ском Союзе в июле 1954 года. В 1974 году было отмече
но 20-летие ее непрерывной деятельности. Первая атом
ная электростанция была научно-экспериментальной 
базой, на которой проверялись и обрабатывались от
дельные элементы конструкций и проходили обучение 
кадры энергетиков.

После пуска первой станции начались работы по со
оружению более мощных атомных электростанций. 
В 1958 году в СССР была введена в строй первая оче
редь Сибирской атомной электростанции, сейчас ее мо
щность превысила 600 тысяч киловатт.

Как-то Курчатов пришел ко мне, когда у меня в ком
нате находился А. П. Завенягин. Было уже поздно, и мы 
собирались с ним уходить домой.
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Игорь Васильевич был сильно возбужден и с места 
в карьер начал излагать свою новую идею.

—  А знаете, Авраамий Павлович, мы смогли бы об
лагодетельствовать строителей, —  и он с хитринкой 
взглянул на него, зная, что Завенягин не равнодушен ко 
всему, что касается строительства.

—  Чем же вы хотите облагодетельствовать строите
лей? —  спросил Завенягин.

—  Мы могли бы создать реакторы для электростан
ций небольшой мощности. Можно было бы смонтиро
вать энергетическую установку с таким реактором на гу
сеничном ходу, и строители могли бы ее передвигать с 
одной площадки до другой. Топлива к ней подвозить не 
потребуется, его расход составит два-три килограмма в 
год, а управлять ею будет очень просто.

Завенягин пробовал было несколько снизить опти
мистический пыл Курчатова, но это ему не уда
валось.

—  Обеспечение строителей электроэнергией —  дело, 
конечно, очень важное, —  начал было Авраамий Павло
вич, но Курчатов его перебил:

—  А раз важное, так надо немедленно и заняться 
этим делом.

—  Но при проведении строительных работ необхо
димо решать много других сложнейших проблем, —  
продолжал Завенягин. —  Ведь нам приходится строить 
в местах, еще не обжитых, и многие тривиальные для 
обычных условий задачи вырастают в сложнейшие про
блемы. В особенности, когда строительство ведется в 
удалении не только от промышленно развитых рай
онов, но даже от населенных мест. В таких случаях 
строителям часто приходится превращаться в робин- 
зонов.

—  Робинзон с атомной электростанцией —  это уже 
будет не тот Робинзон, о котором писал Дефо, а Робин
зон особого рода, —  возражал Курчатов.

—  Да с вашей электростанцией на гусеничном ходу 
не везде и доберешься до места строительства, —  вста
вил Завенягин.— Мне приходилось вести строительство 
за Полярным кругом, как вы знаете. Попробуйте доста
вить туда такую станцию! Уже это одно является очень 
сложным делом.

—  Я и об этом тоже думал, —  упорствовал Курча
тов. —  Можно создать станцию из отдельных гранспор-
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табельных блоков, доставить Отдельные блоки на само
летах и сбросить их на парашютах прямо на строитель
ную площадку... Кстати, нам следует также подумать о 
создании самолета с атомным двигателем, ведь тогда 
снимется вопрос о максимальной длительности полета 
без посадки. Можно будет летать куда угодно, до лю
бой точки на планете. Хочу поговорить на эту тему с 
Сергеем Павловичем Королевым. Надо будет его взбу
доражить! В этой области, мне думается, атомная энер
гия также может найти применение. О транспортабель
ных атомных электростанциях я уже консультировался. 
Сегодня у меня был разговор с Дмитрием Васильевичем 
Ефремовым. Он и специалист великолепный, и органи
затор хороший —  ведь министр электропромышлен
ности.

Игорь Васильевич глубоко чтил Ефремова. Они были 
близкими друзьями в течение многих лет. Завенягин 
знал это и с улыбкой сказал:

—  Да вы с ним старые друзья —  как же он будет 
возражать против ваших предложений! Ну, сейчас позд
но, давайте сегодня на этом закончим наш разговор. 
А позже к нему вернемся. Игорь Васильевич, —  предло
жил Завенягин. —  А за заботу о строителях примите 
мою благодарность и не сердитесь на нас, грешных.

...В начале шестидесятых годов передвижная атом
ная энергетическая установка и транспортабельные 
атомные электростанции были спроектированы, построе
ны и введены в действие. Но Курчатова уже не было в 
живых.

Курчатов занимался не только проблемами сего
дняшнего дня, но неизменно думал о будущем и постоян
но заглядывал в это будущее, стараясь распознать наи
более вероятные пути развития физической науки, да и 
не только физической. Уделяя большое внимание воп
росам практического использования результатов науч
ных исследований, он не оставлял без внимания основ
ные проблемы «большой» науки и принимал энергичные 
меры к тому, чтобы обеспечить все необходимые усло
вия для наиболее успешного проведения фундаменталь
ных научных работ в широком масштабе. При активном 
участии Курчатова в Советском Союзе стали строиться 
мощные ускорители ядерных частиц, что вывело фунда
ментальные исследования советских ученых в области 
ядерной физики на передний план мировой науки.
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Пожалуй, не было такой области в физике, которая 
не волновала бы Курчатова, —  будь то возникновение 
новых теоретических концепций, или появление новых 
приборов для регистрации излучений, или открытие но
вых возможностей использования атомной энергии, Кур
чатов приходил в возбуждение и немедленно приступал 
к активной деятельности. Он отыскивал сведущих лю
дей, с пристрастием допрашивал их не только «в общем 
и целом», но докапывался до мельчайших деталей и не 
успокаивался до тех пор, пока не приходил к какому-то 
определенному выводу. И если был /верен, что дело 
важное, то развивал бешеную деятельность по органи
зации необходимых работ.

Как-то министр цветной металлургии Петр Фадеевич 
Ломако поставил передо мной вопрос о возможности 
использования атомного взрыва для вскрытия рудного 
месторождения. Речь шла о том, чтобы взрывом снести 
верхнюю часть —  «шапку» холма, под которой находи
лось месторождение молибденита. Содержание молиб
денита в рудном теле было невысоким, и добывать его 
шахтным способом было невыгодно, а при открытой раз
работке месторождение представляло бы значительный 
интерес.

Для вскрытия месторождения и подготовки его к от
крытым работам требовалось переместить значительное 
количество горной породы. Расчеты показывали, что 
при использовании обычно применяемой в практике 
взрывчатки потребуется заложить очень большое ее ко
личество, и все же специалисты не гарантировали успе
ха. Вот тогда и возникла мысль об использовании ядер- 
ного взрыва. Удаленность месторождения от ближай
ших населенных пунктов и рельеф местности как нельзя 
благоприятствовали проведению такого взрыва. Я по
обещал П. Ф. Ломако поговорить по этому вопросу с 
Курчатовым.

И вот, когда я рассказал Игорю Васильевичу, о чем 
идет речь и какие перспективы открываются по исполь
зованию ядерных взрывов для таких, в частности, целей, 
как проведение вскрышных работ на угольных и рудных 
месторождениях, он буквально загорелся:

—  Да ведь это же великолепно! Как же это мне не 
приходило в голову!

Но до проведения такого рода работ Игорь Василье
вич, к сожалению, не дожил.
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Подготовка новых научных кадров

Говоря о Курчатове, нельзя не сказать и о том, что ха
рактерной особенностью его была забота о подготов
ке молодых кадров, особенно в области ядерной фи
зики. Началось это с первых дней организации широ

ких научных исследований по атомной проблеме.
Дело в том, что, когда мы начали заниматься атом

ной проблемой, ученых, которых можно было привлечь 
к этим работам, имелось не так много. Ядерная физика 

сама по себе была очень молодой наукой, и лиц, которые 
занимались атомным ядром и радиоактивностью, было 
мало. Что же касается инженерного состава, который 
мог бы практически реализовать замыслы Курчатова по 
созданию промышленных установок, —  таких людей во
обще не было. Поэтому вопрос подготовки кадров при
обрел большую остроту.

В то время уже началась подготовка кадров для 
атомных работ в нескольких институтах, в том числе в 
Московском государственном университете. В МГУ тог
да физиков по проблемам ядра фактически не готовили. 
Больше того, среди части ученых бытовало даже мнение, 
что теория относительности является идеалистической. 
Этот вопрос был одним из тех, на которых «скрестили 
мечи» физики МГУ и академических институтов. Все это 
волновало Курчатова. Он решил активно вмешаться, 
чтобы оздоровить положение в Московском универси
тете.

Курчатов попросил В. А. Малышева, тогда заместите
ля Председателя Совета Министров СССР и члена Науч
но-технического совета, который занимался атомной 
проблемой, собрать физиков. Малышев собрал сове
щание, и Курчатов подробно проинформировал их о 
положении дел в МГУ. Заседания шли несколько дней. 
Мы обдумывали, кого из ученых следовало бы привлечь 
для преподавания, кого следовало бы рекомендовать 
деканом на физический факультет МГУ.

Нынешний декан физфака Фурсов был ближайшим 
соратником Курчатова. Игорь Васильевич просто угово
рил его взять на себя тяжесть руководства факульте
том.

Курчатов занимался не только вопросами подготов
ки специалистов в МГУ, но и вместе с Завенягиным, Ван
никовым и другими посвятил много времени и труда,
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чтобы организовать подготовку кадров и в масштабе 
всей страны. По его советам в ряде институтов такая 
подготовка кадров была организована для создающейся 
атомной промышленности. Сюда входили геологи по 
разведке урановых руд и горняки по созданию урано
вых рудников, специалисты для работы на атомных кот
лах и специалисты по разделению изотопов урана, по 
радиохимии, по тяжелой воде, по обогащению урано
вых руд и так далее.

Помню, мы как-то сидели вместе с Курчатовым 
у А. П. Завенягина. Авраамий Павлович графил лист бу
маги и записывал в клеточки новые специальности и тре
бующееся количество специалистов. Затем Завенягин 
стал задавать Курчатову вопросы, стараясь уяснить, что 
должны знать отдельные специалисты, чтобы управлять 
наиболее ответственными операциями на промышлен
ных объектах. Потом он перешел к чисто производст
венным вопросам, выяснял, какие могут быть отклоне
ния от нормального процесса, к чему это может пове
сти, какие наиболее опасные ситуации могут возникнуть 
и какие следует принимать меры, чтобы устранить по
явившуюся опасность или, что лучше, предупредить ее 
появление.

Игорь Васильевич терпеливо выслушивал вопросы и 
давал пространные объяснения. А затем не без озорст
ва сказал:

—  Вы как следователь по особо важным делам, не 
спрашиваете меня, а допрашиваете.

Завенягин был чрезвычайно серьезен и продол
жал:

—  У нас аналогичных производств, как вам хорошо 
известно, не было. И мы еще не совсем ясно представ
ляем, как будет выглядеть в действительности то, что 
мы соорудим. А на этих не совсем для нас ясных про
изводствах должны будут работать подготовленные на
ми специалисты. Мы должны предусмотреть все. Подго
товка специалистов даже для давно сложившихся про
изводств трудна, а у нас она будет неизмеримо труднее. 
Существующие производства в своем развитии шли от 
простого к более сложному. Мы же должны сразу начи
нать с невероятно сложного. Когда мы полностью овла
деем этими процессами, мы, видимо, будем их упро
щать.

—  А может быть, наоборот, усложнять, — - с каким-
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то задором вставил Курчатов. —  Физическая наука не 
будет стоять на месте, и возникнут новые проблемы.

—  Тем более, —  согласился Завенягин. —  В этих ус
ловиях нам необходимо особенно тщательно опреде
лить, какого типа специалисты нам прежде всего потре
буются. Для того чтобы управлять производствами, ко
торые мы создаем и будем создавать, нам необходимы 
будут прежде всего физики и радиохимики, хорошо раз
бирающиеся в этих областях науки. Вместе с тем они 
должны владеть инженерным подходом для решения 
практических вопросов. Это должен быть и физик, и 
инженер одновременно.

—  Должна быть организована инженерно-физиче
ская подготовка специалистов, — согласился Курчатов.

Вот тогда, во второй половине сороковых годов, и 
созрела мысль о необходимости создать новое высшее 
учебное заведение по подготовке кадров для нарожда
ющейся атомной промышленности. Для того чтобы воз
можно быстрее решить вопрос с кадрами, в ряде дей
ствующих уже высших учебных заведений были созда
ны факультеты для подготовки специалистов для новой 
промышленности.

Чтобы возможно быстрее начать их выпуск вновь со
зданным институтом, начали отбирать студентов со стар
ших курсов других учебных заведений и предлагать им 
перейти в новое учебное заведение. Отбирали студен
тов, имеющих склонность к физико-математическим на
укам. С этими студентами я позже встречался, когда 
мне пришлось самому, помимо обязанностей заместите
ля Ванникова, еще взять на себя заведывание кафедрой 
в этом новом учебном заведении.

Когда мы уже с Ванниковым и Завенягиным практи
чески обсуждали вопрос о создании нового учебного 
заведения, Авраамий Павлович напомнил мне о том, как 
таким же примерно путем решался вопрос о кадрах, 
когда в начале двадцатых годов в СССР стали возникать 
новые отрасли промышленности.

—  Ты помнишь, как мы производили отбор студен
тов со старших курсов Горной академии и направляли 

их в учебные заведения авиационной промышленно
сти?

Очень остро стоял теперь вопрос о профессорско- 
преподавательском составе, о тех, кто должен читать 
учебные курсы студентам. Все было ново. И многие из
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руководителей атомных исследований, как почти един
ственные специалисты в своих областях, должы были чи
тать лекции.

Сам Курчатов в то время лекций уже не читал: у не
го на это просто не хватило бы времени. Но он работал 
с высшим командным составом, и те, кто читал лекции, 
знали Курчатова и поэтому понимали, что именно нуж
но читать студентам. Тут была прямая связь.

Перестройка эта принесла свои плоды, и в пятидеся
тых годах в наших центрах появилась молодежь, успев
шая получить подготовку по необходимым специально
стям. Многие стали впоследствии известными учеными. 
Игорь Васильевич был прав, когда заявил на XX съезде 
КПСС, что объем атомных работ очень велик, но и си
лы наши теперь велики. «На смену небольшому отряду 
ученых, которые начинали работу, выросла воспитанная 
партией армия ученых, инженеров, конструкторов, силь
ная, молодая, способная решать труднейшие задачи».

Вызов принят

О сенью 1959 года с группой советских ученых мне до
велось побывать в США и, в частности, посетить Ок- 
риджскую атомную лабораторию, где уже работало 
около пяти тысяч человек. На пресс-конференции, ко

торая была организована после посещения Ок-Риджа, 
любознательные журналисты задавали разного рода 
вопросы, в частности, мне задан был вопрос, как это 
нам удалось так быстро построить установку «Огра» для 
термоядерного синтеза.

—  В этом году в Советском Союзе находился пред
седатель атомной комиссии США. Когда он вернулся, то 
сказал, что видел термоядерную установку «Огра», ко
торая построена за восемь месяцев, тогда как для стро
ительства аналогичной установки в США потребуется 
два с половиной года. Скажите, пожалуйста, почему нам 
потребуется два с половиной года на то, на что у вас 
ушло всего восемь месяцев?

Я ответил, что американских условий не знаю, и по
этому они сами должны разобраться, почему им надо 
два с половиной года. Но на вопрос, как нам удалось 
построить «Огру» за восемь месяцев, ответить могу. 
И я рассказал историю о том, как в небывало короткие
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сроки было налажено производство танков Т-34 на од
ном из уральских заводов.

Мне ответили:
—  То было военное время, тогда был особый подъ

ем. Но что помогло вам теперь, в мирное время?
И тогда я сказал:
—  А теперь нам помог научный обозреватель газе

ты «Нью-Йорк тайме» Финни, который, кстати, присутст
вует на пресс-конференции.

А дело было вот в чем.
В марте 1958 года Финни побывал в Женеве, где в то 

время шла подготовка ко II Женевской конференции по 
мирному использованию атомной энергии, и написал, 
что на конференции Соединенные Штаты возьмут ре
ванш у Советского Союза за спутники. Финни полагал, 
что США покажут размах работ по термоядерному син
тезу и продемонстрируют много новых термоядерных 
установок. Надо напомнить, что прошло уже два года 
со времени знаменитого выступления Курчатова в Хару
элле (Великобритания), после которого исследования по 
термоядерному синтезу получили во многих странах 
особенно большой размах.

На Женевских конференциях был установлен такой 
порядок: доклады, которые читались на заседаниях, ил
люстрировались экспонатами национальных отделов вы
ставки. На конференции говорили о термоядерном син
тезе —  и демонстрировали на выставке модели устано
вок по термоядерному синтезу. Говорилось об атомных 
электростанциях —  и показывали модели атомных элек
тростанций. Говорилось об использовании двигателей 
в кораблях —  и показывали макеты, чертежи или фото
графии судов.

В то время у нас уже сооружалась самая крупная в 
мире термоядерная установка «Огра» (она и сейчас дей
ствует в Институте атомной энергии имени И. В. Курча
това, и ее демонстрировали неоднократно не только 
советским ученым, но и иностранным гостям), но подго
товка экспозиции советского павильона на выставке в 
Женеве проводилась с большим опозданием от уста
новленного графика.

Когда Игорь Васильевич узнал о статье Финни, он по
ехал на завод, где сооружалась «Огра», и сказал рабо
чим, занятым изготовлением оборудования для уста
новки:
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—  Нам сделан вызов: американцы хотят взять ре- 
ванш за спутники. Мы вышли в космос, кое-кто в Амери
ке раздражен этим и хочет показать, что если их обогна
ли в космических исследованиях, то они обошли нас в 
другой области —  по управляемому термоядерному 
синтезу. Как, примем вызов?

Рабочие ответили:
—  В доску расшибемся, но сделаем!
И построили установку за восемь месяцев.
Этот случай говорит о Курчатове как о тонком пси

хологе, хорошо понимавшем душу русского человека и 
использовавшем свои знания для борьбы за решение 
важнейших задач, которые стояли перед страной. Игорь 
Васильевич обладал необыкновенным даром зажигать 
людей.

А в конце той пресс-конференции я не мог отказать 
себе в удовольствии процитировать одно из любимых 
четверостиший русского поэта прошлого века Федора 
Ивановича Тютчева:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Но боюсь, что не все присутствовавшие на пресс- 
конференции в американском штате Теннесси поняли, 
в чем здесь дело.

«Солдат Курчатов»

Многие любят жаловаться: я устал, у меня голова бо
лит, я занят, времени нет...А Курчатов никогда и ни 
на что не жаловался. Я проработал с Игорем Василь

евичем больше пятнадцати лет и за все это время не 
слышал от него ни одной жалобы ни по какому поводу. 
Чувствовал он себя иногда очень плохо: уже после пер
вого инсульта левая нога начала отказывать, была не
много парализована, и он ходил с палочкой, но лечить
ся не любил и всегда спешил сделать максимум того, 
что мог.

Помню, как-то застал я Курчатова дома —  он болел, 
лежал в постели. В руках у него была толстая книга, ку
да он заносил заметки для памяти и поручения, которые
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он давал сотрудникам. Рядом, у постели, стояла Анна 
Филипповна, его лечащий врач, и просто умоляла:

—  Игорь Васильевич, вы больной человек, нельзя 
же так!

Он отвечал:
—  Я все выполняю. Вы сказали лежать. Я лежу.
Но он и больной, в постели, работал так же интенсив

но, как в служебном кабинете. К нему и домой шел по
стоянный, нескончаемый поток людей. Он их вызывал, 
говорил с ними, рассказывал, слушал, записывал, что 
надо было сделать.

По словам Марины Дмитриевны, жены Игоря Василь
евича, вставал он часов в семь утра, быстро завтракал —  
ел он вообще быстро —  и обязательно куда-нибудь на
правлялся. Или к себе в институт, или выезжал на завод, 
или на совещание, на встречу.

Он все время был в движении —  с кем-то говорил, 
кому-то что-то рассказывал, кого-то слушал.

Все его время поглощалось научной и организацион
ной работой. Он сам выезжал в другие институты, в ла
боратории, на заводы, принимал людей, выслушивал их, 
советовался, объяснял те задачи, которые нужно было 
решить... Возьмем только одну, небольшую часть огром
ной атомной проблемы —  сам реактор. Сколько тут воз
никало вопросов!

Прежде всего уран. Постановка всех исследований, 
связанных с ним. Это и месторождения урановых руд, и 
добыча руды, и переработка ее, и очистка урановых со
лей, и получение из них металла, и исследование всех 
его свойств... Причем все новое. И это только одна ура
новая проблема.

К Курчатову шли самые разнообразные люди, и он 
должен был ставить задачи, которые не все даже пони
мали. Сейчас многое кажется простым и несложным, а 
тогда ведь было совсем не так. И со всеми этими воп
росами, со всем тем, в чем сами не могли разобраться, 
люди шли к Курчатову.

Я вспоминаю одно из заседаний, где обсуждались 
методы анализа тяжелой водой. Как к этому подойти, за 
что «зацепиться»? Скоро будет получена тяжелая вода. 
Но как определить ее состав —  процентное содержание 
тяжелой воды в общей массе? Химическим путем? Не
возможно. Физически? Но как? Неизвестно. Мы сидели, 
целая группа, и обсуждали, что можно было бы поло
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жить в основу разработки технического анализа. Ну, тя
желая вода имеет более высокую точку кипения. Потом, 
удельный вес ее больше. Дальше, точка замерзания так
же отлична от точки замерзания обычной воды. За что 
же «зацепиться»?

Специалистов этого профиля тогда не было —  прос
то даже такой специальности еще не существовало. Кто- 
то в раздражении сказал:

—  Ну, Василий Семенович, втянули вы нас в какую- 
то авантюру! Скажите откровенно: вы что-нибудь в тя
желой воде понимаете?

Я ответил:
—  Нет, я металлург.
—  А кто-нибудь из сидящих здесь понимает?
—  Нет, не понимает.
Мы не заметили, что в эту минуту в комнату вошел 

Курчатов. Я взглянул и увидел сердитое лицо. Он слы
шал последние фразы разговора и был очень раздражен 
самой постановкой вопроса. Курчатов сказал:

—  Что же вы хотите, чтобы мы к американцам обра
тились за помощью? Чтобы они разработали нам метод? 
Сейчас перед страной стоит важнейшая проблема, и мы, 
советские ученые, должны ее решать. Никто за нас ре
шать ее не будет. И надо об этом думать. А за что «за
цепиться» —  давайте поразмыслим, за что-нибудь всегда 
можно «зацепиться».

Я подумал: из глубины веков до нас дошло: «Ищите 
и обрящете, стучите и отверзется». Как правило, когда 
вы упорно ищете, то, конечно, в итоге всегда найдете 
какой-то метод, какую-то возможность. И мы ведь в 
конце концов нашли, за что «зацепиться».

Таких случаев было множество. Вот еще один. Когда 
мы начинали заниматься проблемой разделения изото
пов, потребовались пористые перегородки. Что это та
кое? Нужно было создать пористый материал в форме 
пластинок, в котором отверстия были бы по величине 
примерно равны молекуле уранового соединения, с ко
торым мы имели дело. Но как создать эти поры, мы не 
знали.

Вначале кто-то предложил прокалывать их механи
чески тончайшей иглой. И начали прокалывать! Потом 
увидели, что из этой затеи ничего не получается. Стали 
думать, что еще можно предложить, советоваться, ис
кать нужных людей. И тогда оказалось, что проблемой
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занималось в порядке, так сказать, личной инициативы 
много людей, не имевших к нашим исследованиям ни
какого отношения. Ну, кто бы мог думать, что такие 
ученые и инженеры найдутся в ...текстильном институте? 
Или среди металлургов, задачи которых обычно прямо 
противоположны: не создавать, а устранять раковины, 
поры и т. п.

Курчатов не принадлежал к тому типу ученого, кото
рый обычно сидит в тиши кабинета, обложенный книга
ми, думает, пишет. Определенного времени, так сказать, 
для думания у Игоря Васильевича не было —  он думал 
на ходу, думал, мне кажется, постоянно.

Спать он ложился поздно. Я знаю это: мы часто 
засиживались на работе до двух-трех часов ночи. Кур
чатов прилагал все силы, чтобы увлечь работника проб
лемой, в решении которой тот принимал участие, объ
яснить ему суть задачи, показать ее важность. Но иног
да даже люди, увлеченные одной проблемой, не могут 
вместе работать плодотворно. У металлургов есть такой 
термин: совместимость —  это когда один металл может 
работать с другим. Или несовместимость, когда идет 
процесс взаимодействия —  разрушения. И вот иногда 
Курчатов замечал среди сотрудников людей «несовмес
тимых»: ни по характеру, ни по другим качествам они не 
подходили друг к другу. И тогда он делал их «совмести
мыми». Сделать же «совместимыми» не двух, а множе
ство людей —  это значительно сложней, это уже боль

шое искусство. И им в совершенстве владел Кур
чатов.

Игорь Васильевич умел обратить внимание на мелочи, 
которые отвлекали от настоящего дела. Мне казалось, 
что людям становилось стыдно, хотя Курчатов не сты
дил, не корил. Просто он так умел поставить вопросы, 
что у сотрудников, по-видимому, возникали примерно 
такие мысли: «То, что Курчатов предлагает, к чему он 
призывает, и есть настоящее дело. А то, что нас поссо
рило, —  мелочи, их надо отбросить...» И люди работа
ли, отдавая общему делу максимум того, на что были 
способны.

Курчатов был абсолютно бескорыстен. Так, когда он 
получил большую премию за успешное проведение 
атомных исследований, то всю ее, до копейки, передал 
в детские дома. Так же поступал он и с другими пре
миями, и с гонорарами за печатные работы.
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У него было большое сердце. Он волновался за то
варища, у которого что-то не ладилось, за сотрудника, 
который заболел. Он мог неожиданно для заболевшего 
навестить его в больнице, разговаривать о нем с врача
ми, доставать нужные лекарства.

Если попытаться нарисовать портрет Игоря Василье
вича, то надо сказать, что был он высокого роста, ши
рокоплечий, плотный. Ходил быстро, крупными шагами. 
Знаменитую его бороду знают все; о живых, лучистых 
глазах, которые с первой встречи запомнились мне на 
всю жизнь, я уже упоминал. У него был высокий бари
тон, говорил он очень энергично.

В воспоминаниях С. Ляндреса об Орджоникидзе я 
прочитал, что Серго любил голубые рубашки. Вот та
кого любимого цвета у Игоря Васильевича я не знаю: 
рубашки он носил разных цветов, преимущественно 
темные, хотя иногда надевал и белые. Костюмы и гал
стуки он предпочитал также темных, неярких цветов. 
Зимой его можно было видеть в длинном зимнем паль
то с бобровым воротником «шалью» и в меховой шапке 
«пирожок».

Спорт он любил: в молодости хорошо играл в тен
нис, до последних дней любил пинг-понг. У него даже 
дома был стол для пинг-понга.

Однажды, когда Курчатов приехал к нам, он спросил 
у моей жены:

—  Наталья Арсеньевна, у вас нет пинг-понга?
—  Игорь Васильевич, да у нас никто не умеет в него 

играть, —  ответила она.
—  Это безобразие, —  сказал Курчатов. —  Вот этот 

стол, —  и он показал на наш большой обеденный стол,—  
прямо предназначен для пинг-понга.

Он не только сам любил играть, но и сотрудников 
вовлекал. Иногда Игорь Васильевич говорил:

—  Перерыв! Все собираемся и играем в пинг-понг.
В личных отношениях он был чрезвычайно щепети

лен. Когда я начал ездить за границу, он мог еще по
просить меня привезти какую-нибудь мелочь, буты
лочку кока-колы, скажем, которую хотел попробо
вать. Но вот однажды я хотел подарить ему на 
день рождения транзисторный приемник —  они тог
да только появились,—  и я привез один специально 
для Бороды.

Он сказал сердито:
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—  Василий Семенович, зачем вы это делаете?! Вы же 
знаете, я взамен ничего подобного не могу вам пода
рить. Зачем вы ставите меня в такое положение? Как 
вам не стыдно!

Приемник Курчатов так и не взял.
Вот еще что характерно: Игорь Васильевич многим 

давал прозвища, но они никогда не были обидными. 
Б. Л. Ванникова он называл Бабай, потому что тот был 
родом из Баку, а там «бабай» —  уважительное обраще
ние к старшему. Абрама Исааковича Алиханова звал 
Абушей —  по первым двум буквам его имени, а Игоря 
Евгеньевича Тамма звал ласкательно Игорек, хотя Тамм 
и старше его. А. П. Завенягина иногда называл Генера
лом, но за глаза.

«Что, Генерал здесь?» —  спрашивал обычно Курча
тов, потому что Завенягин действительно носил погоны 
генерал-лейтенанта. Видимо, еще и другие какие-то чер
ты характера Завенягина, чрезвычайно энергичного ор
ганизатора, бывшего начальника Магнитостроя, наталки
вали на мысль называть его Генералом.

Как я уже писал, у Игоря Васильевича была нежная 
привязанность к Д. В. Ефремову, министру электропро
мышленности СССР, дружба с которым у него началась 
еще в Ленинграде, где им довелось вместе работать. 
Ефремов был крупным государственным деятелем, хо- 
рошим организатором, великолепным специалистом. Он 
внимательно следил за достижениями всех отраслей на
уки, связанных с электропромышленностью, и принимал 
необходимые меры к тому, чтобы возможно быстрее 
использовать их практически.

Ефремов принимал самое непосредственное участие 
в создании в СССР ускорителей заряженных частиц. 
Под его руководством был построен первый циклотрон, 
а также самый мощный в свое время ускоритель заря
женных частиц в Дубне. Он активно участвовал в соору
жении термоядерных установок. Будучи замечательным 
инженером, он тянулся к физике, а Курчатов с его стра
стным желанием быстрее реализовать все, что им за
думано, невольно льнул к Ефремову. Они были необ
ходимы друг другу и питали один к другому нежные чув
ства. Курчатов прозвал Ефремова Дэвочка —  по инициа
лам Дмитрия Васильевича.

—  Почему вы называете его Девочкой? —  спросил я 
как-то Игоря Васильевича.
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—  Да не Девочка, а Дэвочка, —  поправил меня Кур
чатов.

Сам Игорь Васильевич называл себя солдатом. В 
спорах, разговорах он часто повторял: «Я солдат». Это 
я слышал не раз. Он даже иногда записки подписывал 
так: «Солдат Курчатов».

А меня почему-то прозвал Красным партизаном —  
может быть, потому, что я иногда «влезал» с вопросами 
неожиданно, когда люди чем-то занимались, а может 
быть, из-за того, что в 1920 году во время гражданской 
войны мне довелось партизанить. Но если уж говорить 
о партизане, то таким настоящим красным партизаном —  
по характеру своему —  был прежде всего сам Кур
чатов.

Вспоминаю такой случай. Курчатову нужно было во 
что бы то ни стало добиться решения правительства по 
одной из проблем. Но в это время шло какое-то очень 
большое совещание, и все члены правительства были 
заняты.

Курчатов позвонил тогда одному из членов прави
тельства и сказал, что вопрос не терпит отлагательства. 
Надо сказать, что Игоря Васильевича чрезвычайно ува
жали, с ним очень считались, он как-то умел располо
жить к себе всех, с кем сталкивался, —  и низовых, и ру
ководящих работников.

Член правительства ответил:
—  Игорь Васильевич, сейчас идет совещание, оно 

кончится через два дня. Тогда мы вас примем.
—  Я никак не могу ждать два дня, —  сказал Курча

тов, —  вопрос очень срочный.
—  Но ведь принять вас и выслушать технически не

возможно: мы все на заседании.
—  А у вас, я знаю, будет перерыв. Вот я и приду, 

и когда вы выйдете из зала заседания, я и доложу вам, 
чтобы времени не терять. Вы тут же сможете и поста
новление подписать, а проект у меня уже подго
товлен.

Кстати сказать, ряд проектов решений Курчатов со
ставил сам. Так он сделал и в этот раз. В перерыве ходил 
от одного члена правительства к другому и объяснял, 
почему так срочно нужно решение. И тут же, во время 
перерыва, было принято постановление, которого он так 
настойчиво добивался.

Курчатов обладал огромнейшей «пробойной» силой—
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силой убеждения, и противостоять ей было невозможно. 
Он вообще не был руководителем «разговорного жан
ра». Всегда доискивался, какие препятствия стоят на пу
ти и мешают решать задачу. А когда причины помех бы
ли ясны, то начинал устранять их засучив рукава. Если 
не хватало каких-то материалов, он звонил, ездил, гово
рил, убеждал. Если нужны были какие-то люди или не 
хватало знаний, он искал, кто может помочь разобрать
ся в вопросе, привлекал нужных людей. Игорь Василье
вич всегда помогал решать задачи не разговорами, а 
практически.

Я часто задумываюсь вот над чем. Мне приходилось 
встречаться с наркомом Г. К. Орджоникидзе, с акаде
миком Г. М. Кржижановским, работать с И. В. Курчато
вым. У этих людей много общего. Что же именно? Пре
жде всего это люди, одержимые одной идеей, которой 
они посвятили всю свою жизнь. Это люди огромной 
энергии, с сильной волей, которые поставили перед со
бой какую-то задачу и не жалеют ничего ради ее реше
ния. Это люди возвышенные, люди исключительной чис
тоты и внутренней порядочности. Эти люди не тлеют, а 
горят.

Видимо, преданность идее, увлеченность наукой ес
тественно связаны с чувством нового, со стремлением к 
прогрессу. Мне кажется естественной и другая черта, 
объединяющая всех этих людей: чувство прекрасного, 
любовь к литературе, искусству.

Хорошо известно, например, что Г. М. Кржижанов
ский, увлекающийся человек широкого диапазона, был 
поэтом —  он автор текста «Варшавянки». Мне известно, 
что Г. К. Орджоникидзе и И. В. Курчатов тоже писали 
стихи. Игорь Васильевич любил хорошие стихи и сам пи
сал. Он понимал природу, любил гулять по лесу, ка
таться на лодке. Когда это удавалось, он ездил по реке 
с Д. В. Ефремовым, и тогда они не только говорили о 
делах, но и читали друг другу стихи собственного сочи
нения.

В редкие дни, когда Курчатову удавалось вырваться 
к природе — в лес, к реке, —  он преображался. Каза
лось, что он впитывает в себя, как губка, аромат живой 
природы. Как-то мы поехали с ним в лес. Я забрал всю 
свою семью, а он поехал вместе с Мариной Дмитриевной. 
Мы расположились под деревьями, но Курчатов ушел ку
да-то вперед, к опушке леса. Я пошел к нему. Игорь



Васильевич стоял, скрестив на груди руки, всматриваясь 
в даль, и улыбался.

Курчатов страстно любил музыку. Помню его востор
женные отзывы об игре Эмиля Гилельса и Святослава 
Рихтера. Одним из самых любимых им музыкальных 
произведений был «Реквием» Моцарта.

Ректор Московской консерватории А. В. Свешников 
рассказывал мне, что Игорь Васильевич за два дня 
до смерти был в консерватории и слушал «Реквием» 
Моцарта. После концерта он сказал А. В. Свеш
никову:

—  Когда я умру, прошу, чтобы исполнили «Реквием». 
И исполнили так, как сегодня исполняли его здесь 
у вас.

«Реквием» звучал, когда тысячи и тысячи людей про
ходили через Колонный зал Дома союзов, прощаясь с 
великим современником...

Все время Курчатова было поглощено колоссальной 
проблемой, стоявшей перед страной. Постоянно у него 
возникали какие-то новые идеи, которыми он занимал
ся. Но надо сказать, Игорь Васильевич относился к чи
слу мечтателей и находил время пофантазировать. О 
чем же? Курчатов, как, впрочем, и многие другие, ви
дел, что атомная энергия может совершить переворот 
в целом ряде областей, и сердцем тянулся в эти обла
сти. Прежде всего мы думали об атомных станциях. Не 
случайно, что именно в Советском Союзе была пущена 
первая в мире атомная электростанция, хотя, казалось 
бы, не до станций было в то время. Но мы просто не 
могли не заниматься атомной энергетикой. Атомная 
бомба была для нас делом вынужденным. Я глубоко 
убежден: если бы не опасность, что без атомной бомбы 
нас раздавят, сомнут, никто из нас ею никогда и не за
нимался бы.

Мы все прекрасно понимали, бомба нам нужна, что
бы можно было дальше заниматься тем строительством, 
которое мы до этого вели, начиная с Октябрьской рево
люции 1917 года. Не имея бомбы, мы были бы лишены 
возможности спокойно заниматься мирным трудом. По
этому надо было бросить все силы на решение атомной 
проблемы, создать бомбу и продолжать мирное строи
тельство.

Вот так, собственно говоря, мы понимали задачу. 
И особенно хорошо это понимал Курчатов, очень часто
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говоривший о перспективах, которые открывает приме
нение атомной энергии в мирных целях.

Курчатов был большим гуманистом и оптимистом. 
Подлинным оптимистом! Поэтому его занимали не толь
ко вопросы, связанные с созданием атомного оружия, 
которыми он по необходимости занимался. И когда 
атомная проблема в основном была разрешена, когда в 
СССР стали действовать атомные реакторы и установки 
по разделению изотопов, а первые испытания атомной 
бомбы успешно прошли, Курчатов поставил в повестку 
дня новую проблему, которая его, по всей видимости, 
больше всего занимала: он проявил исключительный ин
терес к термоядерной проблеме, к управляемым термо
ядерным процессам.

Это нашло свое выражение в докладе, прочитанном 
им в 1956 году в Харуэлле. Выступление Курчатова не 
только показало, на чем надо концентрировать усилия —  
то есть на мирных путях использования атомной энер
гии, —  но он показал наиболее важную проблему: энер
гетику.

Прогресс цивилизации в значительнейшей степени 
зависит от потребления энергии на душу населения. Чем 
оно выше, тем выше степень экономического развития 
страны. И Курчатов прекрасно понимал значение энер
гетики.

«А где овес!»

Курчатов мог не только ясно и хорошо излагать свои 
мысли, но умел и слушать. К сожалению, немногие 
обладают этим даром. Мне кажется, способность слу
шать и слышать собеседника —  одна из примет на

стоящих людей.
Когда я говорил с Игорем Васильевичем или когда 

наблюдал его во время разговора с другими людьми, 
меня не покидало ощущение, что сведения, которые со
общают ему собеседники, он собирает в какой-то ог
ромный резервуар. Он умел так ставить вопросы, что 
люди рассказывали именно то, что необходимо для ре
шения той или иной обсуждаемой проблемы. Курчатов 
никогда не перебивал собеседника, если тот говорил 
что-то дельное. Обычно, когда кто-то что-то рассказы
вает, а вы сидите молча с каменным лицом, у рассказ
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чика пропадает охота говорить: он не знает вашей реак
ции. И поэтому Курчатов всегда ободрял собеседника 
одним неизменным словом.

—  Понимаю... Понимаю... Понимаю...
Но если собеседник плел чепуху, Игорь Васильевич 

начинал сердиться и обычно произносил хорошо знако
мую нам фразу:

—  А где овес?
Он не любил ни высокопарных речей, ни краснобай

ства и всегда требовал конкретности. Когда кто-то до
кладывал о результатах исследований и сообщение на
чинало выглядеть одним «общим местом» и затягива
лось, Курчатов хмурился и говорил:

—  А где овес?.. Где овес?
Это выражение стало крылатым, его повторяли во 

многих институтах. Когда заслушивали результаты ис
следований, у докладчика порой спрашивали:

—  А где овес?
Как-то, когда мы сидели у него на даче, Курчатов, 

разместившись в широком плетеном кресле, начал вы
сказывать свои соображения о людях, с которыми рабо
тал, и в частности об их умении кратко излагать 
свои мысли и обобщать результаты своих научных ра
бот. Вот тогда-то я и услышал от него оценку красно
баев:

—  Когда нечего сказать, тогда обычно говорят мно
го и цветисто.

Обычно Курчатов созывал научно-технические сове
щания по понедельникам «в десять ноль-ноль», как он 
говорил. И если кто-то хоть на минуту опаздывал, Игорь 
Васильевич говорил: «Такой-то опоздал на минуту. Надо 
это отметить в протоколе».

И он приучил всех к такой дисциплине, когда каждая 
минута экономилась и люди не ждали друг друга.

Игорь Васильевич открывал совещание, коротко со
общал, почему вопрос требует обсуждения, потом да
вал слово докладчику, ограничивая время.

—  Даю вам двадцать минут.
Докладчик иногда возражал:
—  Я в двадцать минут не уложусь.
—  А вы постарайтесь.
Все знали, что разглагольствований, «воды» Курчатов 

не любил. Но если докладчик говорил интересные ве
щи, то Игорь Васильевич о регламенте забывал. Если же

272



докладчик начинал говорить что-то не по существу или 
повторяться, Игорь Васильевич вмешивался:

—  Ваше время истекло.
У Курчатова совещания проходили динамично и дол

го не тянулись. Но, хотя длинных докладов обычно и не 
было, все же обсуждения иногда сильно затягивались. 
Я вспоминаю одно такое совещание, которое началось 
в десять вечера, а закончилось в три ночи. Но тогда, 
собственно, нужно было найти какое-то решение, какой- 
то выход из создавшегося положения, а он не отыски
вался. Поэтому тут же на совещании импровизировали, 
считали различные варианты, задавали друг другу воп
росы. Правильнее было бы сказать, что это не было со
вещание в обычном смысле слова.

Но нередко на повестке дня стояли очень конкрет
ные вопросы, и Курчатов убеждал кого-то:

—  Вы возьмете на себя вот это. Работу надо сделать 
в два дня.

—  В два дня это сделать нельзя,—  возражали 
ему.

—  Как нельзя? Надо провести вот такие-то операции. 
Здесь всего на два часа работы. Почему вы говорите, 
что нельзя?

Если в это время возражавший называл неверные 
цифры и действительно завышал время, Курчатов 
начинал сердиться и властно устанавливал твердый 
срок:

—  Решено: сделаете в два дня.
Курчатов был чрезвычайно требователен и спуску не 

давал никому. Мне вспоминается 1955 год, когда мы го
товили большое количество докладов к первой конфе
ренции по вопросам мирного использования атомной 
энергии, которая созывалась ООН в Женеве. На этой 
конференции я был советником нашей делегации и не 
выступал. Но я наблюдал за тем, как относился к подго
товленным сообщениям Курчатов.

Раньше мне не приходилось участвовать в междуна
родных конференциях, да и из всех людей, работавших 
над атомной проблемой, редко кто на таких конферен
циях бывал, редко кто мог кратко, в течение десяти ми
нут, изложить существо дела. И когда узнали, что уст
ные сообщения ограничены десятью-пятнадцатью мину
тами, то возникли большие трудности.

Докладчики были намечены, и Игорь Васильевич не
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только прочитал каждый доклад, но и заставил всех, кто 
собирался на конференцию, сделать свои сообщения 
устно. Как-то я слышал, как он говорил одному из отъ
езжающих на конференцию:

—  Представьте себе, что вы уже находитесь в Же
неве. Выходите и читаете свой доклад. Имейте в виду: 
больше десяти минут вам не дадут.

Когда докладчик закончил, Курчатов сказал:
—  Доклад никуда не годится. Его даже нельзя при

нять за основу. Ну о чем вы говорите? Вы говорите всем 
известные вещи. А ведь это международная конферен
ция, где надо сказать что-то новое. И у вас это новое 
есть, но вы же не работали над докладом! Предлагаю 
доклад отклонить и поручить написать новый.

Прошло три года. Мы стали готовиться ко II Женев
ской конференции. Это было уже в 1958 году. Тогда я 
тоже собирался выступать с докладом о будущем атом
ной энергетики Советского Союза.

Я подготовился, и, откровенно говоря, мой доклад 
мне нравился. Так как он был одним из основных док
ладов, для него отвели 20 минут. На репетиции в Моск
ве за двадцать минут изложил содержание доклада. Но 
не успел я закончить последнюю фразу, как Игорь Ва
сильевич вскочил и крикнул:

—  Этот доклад не пойдет! Ну что вы там общие сло
ва говорите? Это и без вас все знают. Вам надо над док
ладом еще поработать.

Откровенно говоря, я очень обозлился. Мне каза
лось, что Игорь Васильевич зря придирается ко мне. По
том, поостыв, я стал вспоминать каждое гневное слово 
Курчатова и увидел, что он действительно прав, что с 
таким докладом в Женеву ехать нельзя. Тогда я все пе
ределал, мы опять собрались, я опять прочитал док-
ЛдД.1.

—  Доклад плохой, —  сказал Курчатов, —  но его мо
жно исправить. Я думаю, надо переработать такую-то 
часть, такую-то часть, такую-то часть. —  И он начал пе
речислять, какие разделы доклада надо переработать. —  
Вот это, это, это, —  опять последовал ряд перечисле
ний, —  опустите. И надо включить новые материалы, ко
торых в докладе нет.... —  И он рассказал, что именно 
надо включить.

Я сделал третий вариант. Когда прочитал его Курча
тову, он сказал:
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—  Ну что же, вот этот доклад, если его исправить, 
если над ним поработать, можно будет представить на 
конференцию.

Только пятый или шестой вариант доклада был при
нят Курчатовым...

Надо сказать, что сам он никогда длинных речей не 
произносил. Все его выступления были короткими. Он 
говорил экспромтом, специально речей не готовил, не 
писал. Я не помню ни одной его писаной речи: у него на 
это не хватало времени. Но резонанс от каждого его 
выступления был огромным.

Когда Курчатов выступил в Харуэлле, я находился в 
США: там докладом Курчатова были буквально ошара
шены. Мало кто знает, какое влияние оказал его доклад 
на положение дел в этой области в крупнейших странах 
мира.

Помню, что, когда я приехал в Брукхавенскую 
национальную лабораторию на Лонг-Айленде, чтобы 
повидаться с некоторыми известными учеными, 
никого из них на месте не оказалось. Я спросил 
тогда:

—  Где у вас находится такой-то ученый?
Мне отвечали:
—  Он работает сейчас в другом месте.
—  А где такой-то?
—  Его у нас уже нет.
—  А такой-то?
—  Он тоже работает в другом месте.
Создалось впечатление, что происходит концентра

ция ученых для выполнения каких-то новых работ и что 
их из Брукхавенской лаборатории направили в другие 
места.

Потом американцы мне сказали:
—  После выступления Курчатова у нас в спешном по

рядке стали создаваться новые центры по управляемым 
термоядерным процессам.

Таких центров только в Соединенных Штатах возник
ло четыре.

Уже много позже я попал во Францию и, объезжая 
французские атомные объекты, встретился с известным 
французским физиком Юбером. Он мне сказал:

—  У меня было очень трудное положение: не дава
ли достаточно денег для постановки исследовательских 
работ. А после выступления Курчатова в Харуэлле ме
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ня пригласили «наверх» и спросили, сколько мне нужно 
средств, чтобы поставить эти исследования.

Одним словом, доклад Курчатова вызвал цепную 
реакцию во всем мире. После его доклада в США и в 
основных европейских странах отношение к исследова
нию управляемых термоядерных процессов резко изме
нилось. Этот факт хорошо известен среди ученых.

Азарт

Примерно первые десять лет, которые я проработал с 
Игорем Васильевичем, вспоминаются временем не
прерывной, поглощающей все силы работы. Мы тру
дились, что называется, как проклятые, проводили 

дни и ночи, занимались вполне конкретными де
лами.

Мы понимали, что нам необходимо решить пробле
му в кратчайший срок. Чем скорее мы сделаем это, тем 
больше будет уверенности в том, что удастся устранить 
смертельную опасность, которая могла нависнуть над 
нашей страной.

Поэтому все работы проводились на предельных 
скоростях. Это накладывало особый отпечаток на все, 
в том числе и на взаимоотношения людей. В это время 
мы даже разучились обижаться друг на друга. Обижать
ся казалось такой мелочью!.. Проблема так нас погло
щала, задача была настолько важной, настолько боль
шой, что отнимала все время и все силы. Мы прекрасно 
понимали, что неудачи не может быть —  должна быть 
только удача. Неудачи нам никто не простит. И если мы 
иногда шутили, то это была только реакция организма 
на то чудовищное нервное напряжение, под тяжестью 
которого мы все время находились.

Излишне говорить, что Игорь Васильевич был занят 
не меньше, а больше других. Но уж если вспоминать 
о шутниках, то прежде всего приходит на память сам 
Курчатов. Я бы даже сказал больше: Игорь Васильевич 
был озорником —  он любил озорничать...

Курчатов был человеком чрезвычайно эмоциональ
ным. Он легко, что называется, «загорался». Чувства из
ливались из него как поток частиц высокой энергии. Вы
звать этот поток внутренней неукротимой энергии мог 
даже самый незначительный повод.
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Как-то я сидел с ним на одном из заседаний, когда 
обсуждался сложный вопрос, по которому у нас еще не 
сложилась общая точка зрения. И вот, когда один из 
участников совещания изложил свои соображения, 
которые Курчатов разделял,—  стал выступать его 
противник и разбивать один довод за другим. Го
ворил он со страстью, оснащая свою речь остроум
ными сравнениями. Игорь Васильевич заерзал на 
стуле, как будто бы его двигали бушевавшие в нем 
страсти, глаза у него заискрились, и он стал выкри
кивать:

—  Вот дает!.. Вот дает!..
...Курчатов бывал у нас дома, на московской кварти

ре, бывал и на даче. Совершенно естественным был его 
звонок с предупреждением о визите. Но он мог при
ехать и без звонка.

Как-то мы сидели на даче и ужинали. Вдруг откры
лась дверь, на пороге появился Игорь Васильевич и про
изнес:

—  Вот и я. Не опоздал?
Дача Курчатова была совсем по другой дороге, о 

приезде он не предупредил, и мы его совсем не ждали. 
Но его любили в нашей семье и тоже называли Бородой. 
Мы поздоровались, и я сказал:

—  Садитесь ужинать.
—  Сяду-сяду. У вас, кажется, пирожки? —  Потом об

ратился к моему сыну: —  Ну, Юра, неужели мы не спра
вимся с этой тарелкой?

«Тарелка» была большим блюдом, пирожков там 
было видимо-невидимо —  с капустой, с мясом и еще с 
чем-то.

Жена моя сказала:
—  Игорь Васильевич, да тут около сотни.
—  Ну как, Юра, дошибем?
Игорь Васильевич был азартным человеком: уж если 

он что-то делал, то даже в малом приходил в азарт. И 
в тот вечер, пока последний пирожок не был уничтожен, 
он не успокоился. Хотя, надо сказать, гурманом он не 
был: когда голоден — • ну схватит какой-нибудь бутер
брод. Часто он просто забывал поесть. Иногда заскочит 
ко мне в кабинет и скажет:

—  Вы не можете заказать мне чего-нибудь поесть? 
Страшно есть хочу. —  И начинал жадно поглощать при
несенные бутерброды.
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—  Игорь Васильевич, а вы вообще сегодня завтра
кали?

—  Знаете, я сегодня рано выскочил, надо было за
няться многими делами. —  И он начинал перечислять, 
где был, с кем говорил, с кем советовался.

Работа поглощала все его время, о себе он забывал. 
Но случались и такие дни, когда Курчатов, как он в шут
ку говорил, хотел культурно провести время. Я вспоми
наю, как однажды в четверг он пришел ко мне:

—  Василий Семенович, давайте субботу культурно 
проведем.

—  Что вы имеете в виду?
—  Во-первых, пойдем в консерваторию и послушаем 

Рихтера. А потом отправимся к вам домой, мне развед
ка донесла, что у вас есть бутылка рома.

Не знаю уж, откуда ему стало известно, но бутыл
ка рома и правда была: я только приехал из-за гра
ницы и как раз привез французский ром. Надо еще 
заметить, что Курчатов всегда пил очень немного, 
а в последние годы спиртного совсем в рот не брал. 
Я ответил:

—  Разведка правильно донесла. А кто еще будет?
—  Ну, вот вы, ваша жена Наталья Арсеньевна, моя 

жена Марина Дмитриевна. Мы вчетвером и проведем 
этот вечер.

—  А кто в консерваторию билеты достанет?
—  Билеты я достану.
—  Все четыре билета достанете?
—  Достану. У меня еще ничего не срывалось.
Я тогда сказал:
—  О-о-о, Игорь Васильевич, каким голосом вы заго

ворили!
И тут я впервые увидел, как Курчатов застеснял

ся: он покраснел. Надо сказать, он никогда ничем не 
бахвалился. Это был человек исключительной скром
ности.

А в субботу он пришел ко мне, положил два билета 
на стол и как-то скороговоркой произнес:

—  Знаете что, идите с Натальей Арсеньевной, а мы к 
вам придем вечером после концерта.

Я понял, что четырех билетов он достать не смог, и 
ответил:

—  Во-первых, Наталья Арсеньевна не хочет идти на 
концерт. Да и я не особенно люблю те вещи, которые
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будут исполняться, а Марина Дмитриевна как раз их 
любит. Так что лучше идите вы, а после концерта захо
дите к нам.

Но, как я ни убеждал, Курчатов категорически отка
зался, оставил мне билеты и ушел. Мне пришлось идти 
вместе с сыном.

На концерте я подумал: придут Игорь Васильевич и 
Марина Дмитриевна. Мы с ними часто встречаемся, бу
дем сидеть вчетвером. Может быть, еще кого-нибудь 
пригласить? И вдруг во втором ряду я увидел своего 
старого приятеля, Давида Ивановича Габриеляна, с ко
торым мы вместе учились еще в Горной академии. 
В консерватории он был с женой. В перерыве я подошел 
к нему:

—  Давид, пойдемте вместе с Ниной Петровной после 
концерта ко мне.

—  Зачем?
—  Ром пить.
—  Ром! Что я, дурак, что ли, отказываться?..
Мы пришли с Габриелянами, а через некоторое вре

мя приехал Курчатов с женой. Я их познакомил. И мы 
очень весело провели вечер.

Игорь Васильевич ушел от нас поздно, много шутил, 
смеялся и был душой компании.

Вообще он был исключительно веселым и жизнера
достным человеком, а в тот вечер ярко проявилась еще 
одна из характерных его особенностей: уже при первом 
знакомстве он умел найти путь к сердцу человека, рас
положить его, и люди вели себя так, словно знали Кур
чатова всю жизнь...

В день моего пятидесятилетия ко мне в кабинет часа 
в два дня пришли Ванников, Завенягин и Курчатов. Они 
поздравили меня, и Ванников сказал:

—  Вот раньше мастеровые в такой день ставили то
варищам...

Я ответил:
—  Ну что же, мне сейчас в шинок за водкой бежать? 

Не здесь же!
—  А ты бы пригласил нас, —  сказал Ванников.
—  А придете?
—  Конечно, придем.
Откровенно говоря, я не люблю отмечать дни рож

дения, в тот раз праздновать мне и совсем не хотелось. 
Поэтому я и не думал отмечать этот день. Настроение
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было неважное, и я думал только об одном, чтобы этот 
день скорее прошел. Но здесь были мои близкие това
рищи...

—  Хорошо, —  сказал я, —  давайте соберемся.
—  На сколько назначаете? —  спросил Курчатов.
—  Приходите в восемь вечера.
—  Значит, в двадцать ноль-ноль. —  Курчатов по при

вычке посмотрел на часы. —  Хорошо, придем.
Я приехал домой. Наталья Арсеньевна тут же, экс

промтом, стала что-то готовить и накрывать стол, а ров
но в восемь раздался звонок. Первым пришел Курчатов, 
потом приехали Ванников и Завенягин.

Мы сели за стол. Пьющих среди этой компании не 
было. Ванников к тому времени перенес уже два инфар
кта и пить остерегался, кроме маленькой рюмочки 
«Хванчкары», он ничего не мог себе позволить. Завеня
гин вообще очень немного и редко пил. То же самое на
до сказать и о Курчатове. Мы посидели, поговорили. Но 
это было не в духе Курчатова. Он как-то забеспокоил
ся, и я по его лукавому взгляду понял, что Игорь 
Васильевич что-то затевает. Но что? И вдруг он про
изнес:

—  ...Гм... Гостей мало... Я пойду гостей звать.
Он вышел на лестницу и стал звонить во все кварти

ры на всех шести этажах нашего подъезда.
—  У Емельянова день рождения. Емельянов пригла

шает, —  говорил он.
Пока мы сидели и говорили, прошло часа два или 

три, время было позднее, кое-кто из моих соседей по 
дому уже ложился спать. Но Курчатов всех буквально 
поднимал с постели и направлял ко мне. Постепенно на
чали появляться люди, некоторые знакомились со мной 
только здесь, раньше я их и не знал, хотя и жили мы в 
одном подъезде. Курчатов, видя это, радостно воскли
цал:

—  Ну вот, организовано. Теперь совсем другое де
ло... —  Он весело ходил по комнатам и потирал руки: 
ему это нравилось.

День рождения отпраздновали шумно и весело, но 
моей заслуги тут не было —  все сделал Курчатов...
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Воскресенье.
В четырнадцать ноль-ноль

Было воскресное утро 7 февраля 1960 года. Я встал 
немного позже обычного и стал бриться. В это время 
раздался телефонный звонок, и трубку сняла дочь. 
Потом она мне рассказала, что голос в трубке произ

нес: «Это говорит Борода. Вы узнаете меня?» Я уже го
ворил, что Курчатов у нас в доме часто бывал и домаш
них знал. До меня долетел звонкий голос дочери:

—  Ну, кто же не узнает Бороду! Игорь Васильевич, 
папа бреется. Папа! —  крикнула она. —  Тебя Курчатов 
зовет к телефону!

Я подошел. Почему-то на том конце провода оказал
ся академик Юлий Борисович Харитон. Я спросил:

—  Юлий Борисович, а где Курчатов?
—  Он у меня, в Барвихе1. Я здесь отдыхаю. Сейчас 

он говорит с Киевом.
Я услышал, как Курчатов по другому телефону гром

ко разговаривает с Киевом, потом он взял у Харитона 
трубку.

—  Посол, —  услышал я его веселый голос (в послед
нее время мне часто приходилось бывать за границей 
на разных международных конференциях, мне был при
своен дипломатический ранг посла, и Курчатов стал 
звать меня Послом), —  приезжайте ко мне обедать в 
четырнадцать ноль-ноль. У меня много новых идей, и я 
хочу поговорить с вами. А кока-колу вы мне привез
ли? —  В это время Курчатов из спиртного уже ничего 
не пил.

Я сказал:
—  Привез.
—  Забирайте кока-колу и приезжайте ко мне на 

дачу.
Я положил трубку, вызвал машину и поехал.
Когда я приехал, на даче уже находились Д. В. Ефре

мов и Марина Дмитриевна. В столовой был накрыт стол.
Ожидая Курчатова, мы сидели и разговаривали. Ма

рина Дмитриевна сказала:
—  Игорь Васильевич встал очень рано, часов в семь, 

вышел из комнаты на цыпочках, чтобы не разбудить ме

1 Санаторий под Москвой.
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ня, и уехал. Я даже не знаю, где он. Вероятно, скоро 
приедет. Он оставил записку, что будет в четырнадцать 
ноль-ноль. —  И она улыбнулась.

Но вот часы пробили два, а Курчатов не появлялся. 
Это было необычно. Если Игорь Васильевич говорил: 
«Буду в 14.00» —  значит, точно в это время он и будет. 
А сейчас его не было...

Прошло еще полчаса. Курчатов не появлялся. Марина 
Дмитриевна стала нервно ходить по комнате.

—  Что же с ним случилось?.. Я не знаю, где он...
Я сказал:
—  Да я с ним говорил. Мы закончили разговор око

ло одиннадцати часов. Он находился в Барвихе, у Хари
тона.

—  Но он сказал, что в четырнадцать ноль-ноль бу
дет дома, а его все нет.

В это время зазвонил телефон. Я поднял трубку.
—  У Марины Дмитриевны есть кто-то? —  спросил 

чей-то голос.
Я ответил:
—  Я.
—  Василий Семенович? —  переспросили меня, и в 

трубке послышались гудки.
Мне показалось это странным. Почему вызывавший 

положил трубку? Кто говорил, я не узнал, хотя мне по
казалось, что это был кто-то из сотрудников лаборато
рии Курчатова. Я подумал: может быть, это Неменов, 
но не был уверен.

В три часа Игоря Васильевича еще не было. Ефремов 
тоже стал волноваться:

—  Он такой аккуратный... Может быть, его куда-ни
будь срочно вызвали?

Я сказал:
—  Может быть.
—  Ну давайте тогда еще подождем.
В это время к даче подъехала машина, из нее вышла 

женщина —  лечащий врач Курчатова. Она вошла и ска
зала:

—  Марина Дмитриевна, Игорю Васильевичу плохо. 
Одевайтесь, и поедемте к нему. И вы тоже, —  обрати
лась она к нам с Ефремовым.

Марине Дмитриевне надо было переодеться, и она 
поднялась наверх, а я надел пальто и вышел во двор. 
Когда я подошел к шоферу, он заплакал и сказал:

282



—  Курчатов умер. В двенадцать часов. Врачи ничего 
не могли сделать.

Мы были буквально ошеломлены. Умер... Не может 
этого быть!

Марине Дмитриевне мы, естественно, ничего не ска
зали, сели в машину и поехали в Барвиху. Там прошли 
прямо к главному врачу. Тот сказал:

—  Марина Дмитриевна, садитесь... —  Врач был на
столько растерян, что больше ничего не смог выгово
рить.

Пришла лечащий врач Курчатова, сказала:
—  Марина Дмитриевна... мы принимали все меры, но 

ничего не могли сделать...
Марина Дмитриевна с ужасом в глазах смотрела на 

нас.
—  Что случилось?—  спросила она. И потом вдруг 

вскрикнула: —  Он умер?!
В это время вошел Харитон. Стал рассказывать:
—  После разговора с Василием Семеновичем мы вы

шли погулять. Прошлись немного и напротив главного 
входа сели на скамейку. Я стал говорить Игорю Василь
евичу о тех новых соображениях, которые у меня возни
кли. Мы сидели на этой скамейке, а рядом с нами, не
вдалеке, стояли секретари. Курчатов все время внима
тельно слушал и говорил: «Понимаю... Понимаю...» По
том он замолчал, и я увидел, что у него как-то отвисла 
челюсть. Я крикнул: «Курчатову плохо!» Секретарь Кур
чатова подбежал, вынул нитроглицерин и вложил таб
летку Игорю Васильевичу в рот, но Курчатов на это ни
как не реагировал. Он был уже мертв. Помчались за 
врачом —  это было рядом, несколько шагов. Прибежа
ла женщина-врач со шприцем и сделала укол. Но она 
колола уже мертвого. Это был паралич сердца. Смерть 
наступила мгновенно...

Потом секретарь Курчатова рассказал:
—  Мы видели: Игорь Васильевич разговаривал с Ха

ритоном, и, чтобы не мешать, отошли в сторону. Курча
тов закинул голову и за чем-то наблюдал. Мне казалось, 
он смотрит на белку, которая прыгала с дерева на де
рево. И вдруг этот тревожный крик Харитона: «Курча
тову плохо!»

Он умер сразу.
Он всю жизнь горел ярким огнем и умер, не тлея, 

сказав последнее «Понимаю».
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После него осталась какая-то пустота. Заполнить ее 
трудно. Еще долгое время, в особо тяжелые минуты, а 
их у меня немало, вдруг возникала мысль: посоветовать
ся с Игорем Васильевичем,—  и я вздрагивал —  те
перь это уже невозможно. Начинал мучительно воро
шить память: а как бы поступил он в подобной ситу
ации?

Вспоминаю случаи из прошлого, и передо мной ясней 
встают картины прежних встреч, бесед и споров.

...Это была тяжелая утрата для всех, связанных с ре
шением атомной проблемы, и лично для меня. Прошло 
всего немногим более трех лет с тех пор, как 31 декаб
ря 1956 года скончался А. П. Завенягин.

Было начало пятого утра, когда меня разбудил стук 
в дверь. Вскочив с постели, я спросил: «Кто?» —  и услы
шал тревожный голос А. М. Петросянца —  одного из ак
тивных участников наших работ.

—  Открой. —  Я открыл. —  Одевайся скорее. Поедем 
на дачу к Завенягину. Он умер.

Я как в трансе оделся, и мы поехали. Сидели молча. 
Для меня Завенягин означал очень многое. Столько лет 
мы провели с ним вместе! Студенческие годы в Москов
ской горной академии, а после ее окончания работа в 
Ленинграде в Гипромезе, затем снова в Москве —  он 
был одним из руководящих деятелей Наркомата тяже
лой промышленности, а я работал в Главспецстали. Поз
же мы встречались с ним в Челябинске —  он был чле
ном областного комитета партии, директором Магнито
горского металлургического комбината. Авраамий Пав
лович приезжал в Челябинск либо на заседания обко
ма партии, либо по делам комбината и нередко оста
навливался у меня. Потом... атомная проблема... 
Умер?! В это трудно было поверить! Такие люди не уми
рают!

Мы приехали раньше врачей. Завенягин лежал в кро
вати. Казалось, он спит и сейчас поднимется.

Смерть Завенягина была очень тяжелой потерей для 
тех, кто трудился над решением атомной проблемы, и 
вообще для всех, кто его знал.
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Второе десятилетие без Курчатова

Мысли и идеи, которые вложил Курчатов в первые ис
следования, их направленность, получили дальнейшее 
развитие. Дело, начатое И. В. Курчатовым, после его 
смерти продолжал А. П. Александров, под его руко

водством велись все работы.
Выступая на VII Мировом энергетическом конгрессе 

в Москве в августе 1968 года, академик Александров, 
нынешний президент Академии наук СССР, сказал: «По
звольте мне выразить надежду, которую разделяют, ве
роятно, все энергетики, что у человечества, сумевшего 
открыть и поставить себе на службу могущественнейшие 
силы ядерных превращений, хватит ума, чтобы сделать 
эти силы орудием невиданного технического прогресса, 
а не орудием самоубийства, уничтожения наших детей. 
В этой связи мне хотелось бы перед конгрессом повто
рить слова научного руководителя атомной проблемы в 
нашей стране покойного академика И. В. Курчатова: 
«Я счастлив, что родился в России и посвятил свою жизнь 
атомной науке великой Страны Советов. Я глубоко ве
рю и твердо знаю, что наш народ, наше правительство 
только благу человечества отдадут достижения этой 
науки».

В соответствии с решениями XXIV и XXV съездов 
КПСС дальнейшему развитию науки в Советском Союзе 
и практическому использованию результатов научных 
исследований уделялось значительное место в народно
хозяйственных планах страны.

Значительное место развитию науки было отведено 
в докладе Л. И. Брежнева на XXV съезде КПСС:

«Первоочередной задачей остается ускорение науч
но-технического прогресса... Мы, коммунисты, исходим 
из того, что только в условиях социализма научно-техни
ческая революция обретает верное, отвечающее инте
ресам человека и общества направление»1.

Выполняя решения съезда, мы добились заметного 
роста научно-технического прогресса...

Основными направлениями развития народного хо
зяйства СССР на 1976— 1980 годы намечено ввести мощ

1 Л. И. Б р е ж н е в .  Отчет Центрального Комитета КПСС и оче
редные задачи партии в области внутренней и внешней политики. 
М., Политиздат, 1976, с. 56— 57.
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ности на электростанциях 67— 70 миллионов киловатт, 
в-том числе на атомных— 13— 15 миллионов кило
ватт.

Атомные электростанции намечено строить с реак
торами единичной мощности 1— 1,5 миллиона киловатт. 
Предусматривается также опережающее развитие атом
ной энергетики в европейской части СССР. Намечено 
ускорить строительство и освоение реакторов на быст
рых нейтронах и приступить к подготовительным рабо
там по использованию атомной энергии для теплофика
ции.

...Уже после смерти И. В. Курчатова, в сентябре 
1964 года Организацией Объединенных Наций была со
звана III Женевская конференция по мирному исполь
зованию атомной энергии.

Большая часть докладов была посвящена использо
ванию ядерных процессов в энергетике и вопросам, свя
занным со строительством атомных электростанций.

Доклады на этой конференции в значительной степе
ни имели практическую направленность. Отчетливо ощу
щалось влияние накапливаемого опыта по проектиро
ванию, строительству и эксплуатации крупных энергети
ческих установок. Ко времени созыва конференции во 
всем мире уже было построено более 500 атомных ре
акторов разного типа и мощности и было сооружено, а 
также строилось около 40 атомных электростанций, об
щая мощность которых к концу 1964 года составила 
5 миллионов киловатт. Английский ученый доктор 
У. Пенни, бывший в то. время председателем управления 
по атомной энергии Англии, заявил на III Женевской кон
ференции, что «в течение 1970— 1980 годов ядерная 
энергия сделается наиболее дешевым источником энер
гии». Последующие события подтвердили этот прогноз. 
Вопросам атомной энергетики было уделено значитель
ное внимание на мировом энергетическом конгрессе, 
здесь развитию атомной энергетики было посвящено 
26 докладов от 12 стран мира.

Из этих докладов следует, что атомные электростан
ции доказали не только свою работоспособность, на
дежность и безопасность в эксплуатации, но и превос
ходство по сравнению с электростанциями, работающи
ми на органическом топливе.

Ставшие уже традиционными типы атомных электро
станций с реакторами на тепловых нейтронах разрешили
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основную технико-экономическую задачу атомной энер
гетики: не только сравняться, но и превзойти по эконо
мичности электростанции, использующие органическое 
топливо. Капитальные затраты на атомные электростан
ции «первого поколения» были еще высоки, усовершен
ствования технологии ядерного топлива и увеличение 
единичной мощности реактора стало основным путем 
преодоления этой трудности.

Из ряда докладов, представленных на VII Мировом 
энергетическом конгрессе, вытекает, что оценки стоимо
сти производства электроэнергии на атомных электро
станциях, произведенные в мае 1966 года по данным 
проектов Ойстер Крик и Дрезден (США), дали 96 центов 
за 10 килокалорий, а оценки при большей единичной 
мощности реакторов приводят к 76 центам, что значи
тельно ниже современной цены угля: 96 центов за 
10 килокалорий. Цена окиси урана принимается равной 
18 долларов за килограмм.

В выступлении на VII Мировом энергетическом кон
грессе академика А. П. Александрова есть такие слова: 
«Еще десять лет тому назад возможность создания кон
курентоспособной ядерной энергетики вызывала у мно
гих большие сомнения. Сейчас все эти сомнения поза
ди, и уже всем ясно, что более чем на двух третях на
селенных территорий мира экономически целесообраз
но использование ядерной энергии».

...К 1980 году снижение себестоимости атомной энер
гии должно составить около 50 процентов.

Атомная энергия —  еще очень молодая отрасль, в 
ней есть много возможностей для значительного улуч
шения как в производстве оборудования и материалов, 
так и в эксплуатации самих станций, чего нельзя ожи
дать на традиционных станциях, использующих органи
ческое топливо и особенно уголь.

VII мировой энергетический конгресс показал, что 
быстро развивающаяся атомная энергетика способна 
обеспечить потребности человечества в электроэнергии. 
При этом сохранятся ресурсы органического топлива, 
уменьшится загрязнение атмосферы, особенно значи
тельно снизится стоимость электроэнергии в районах, 
бедных ископаемым топливом, увеличится использова
ние электроэнергии в новых отраслях технологии, таких, 
например, как опреснение морской воды, транспорт раз
грузится от перевозок органического топлива, подни-
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мется общий технический уровень энергетического хо
зяйства.

Следует иметь в виду, что органическое топливо —  
уголь, нефть и природные газы —  не только источник 
энергии, но и сырье для химической промышленности, 
из которого можно будет производить больше важных 
продуктов и материалов.

Наше время характеризуется большими успехами в 
химии, особенно органической. Химическая промышлен
ность сейчас приняла на себя функции, которые она 
раньше не выполняла. Химия почти совсем вытеснила из 
употребления натуральный шелк и заменила его искус
ственным, из текстильной промышленности —  хлопок и 
шерсть, а из обувной —  кожу.

Химическая промышленность поставляет самые раз
нообразные материалы для строительства, машиностро
ения, приборостроения и т. д. Поэтому разум подсказы
вает, что пора перестать рассматривать органическое 
сырье как топливо, а видеть в нем прежде всего сырье 
для химической промышленности.

Сырьем для производства атомной энергии в настоя
щее время служит уран. Геохимические исследования 
свидетельствуют о значительных запасах его в недрах 
земли. Уже разведанные запасы урана обеспечат насе
ление земли энергией в течение нескольких столетий. 
Кроме того, известно, что в качестве исходного матери
ала, помимо урана, может служить торий, запасы кото
рого огромны.

Геохимические исследования подтверждают, что 
энергии в уране намного больше, чем в угле, нефти и га
зе. Следует также принимать в расчеты и те успехи, ко
торые имеются в области извлечения из горных пород 
малых количеств вещества, прежде всего в разработке 
технологических процессов по экстракции и сорбции. 
Работы по экстракции и сорбции особое развитие полу
чили при переработке небогатых урановых руд, а экст
ракционные процессы также при извлечении плутония 
из облученного ядерного топлива. Техника этих процессов 
стоит в настоящее время довольно высоко, а исследо
вательские работы позволяют дальше совершенствовать 
эти перспективные процессы.

На III Женевской конференции при обсуждении воп
роса о ресурсах урана английский ученый Р. Спенс из 
научно-исследовательского центра в Харуэлле сообщил,
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что группа английских исследователей разработала ме
тод экстракции урана из морской воды. Стоимость та
кого урана, по мнению Р. Спенса, будет ниже стоимо
сти, которую предсказывают эксперты на следующее 
пятидесятилетие (когда придется перерабатывать бед
ные урановые руды). В водах Мирового океана содер
жится 4,16 миллиарда тонн растворенного урана.

27 июня 1954 года историки отметят как день, поло
живший начало промышленному использованию атом
ной энергии...

Начавшееся еще при жизни И. В. Курчатова строи
тельство крупных электростанций на новой энергетиче
ской основе —  делении ядер атомов урана —  стало ус
пешно развиваться в СССР.

В 1963 году дала ток Белоярская атомная электро
станция на Урале, мощность ее первой очереди состав
ляла тогда 100 тысяч киловатт. В октябре 1967 года на 
этой станции был введен в действие второй блок мощно
стью в 200 тысяч киловатт.

В 1964 году была введена в строй первая очередь 
Ново-Воронежской атомной электростанции мощностью 
210 тысяч киловатт, затем в декабре 1969 года ее мощ
ность, путем ввода в действие второго блока, увеличи
лась еще на 365 тысяч киловатт. В последующие годы на 
станции были введены в действие еще два блока по 400 
тысяч киловатт каждый. В настоящее время установ
ленная мощность станции превышает 1500 тысяч кило
ватт.

Вслед за этими станциями в Западном Казахстане, на 
берегу Каспийского моря у города Шевченко в 1973 го
ду была запущена промышленная атомная электростан
ция мощностью 350 тысяч киловатт с реактором на бы
стрых нейтронах. Эта станция призвана выполнять две 
функции: производить электроэнергию и опреснять мор
скую воду. Этот комплексный энергоблок мощностью в 
150 тысяч киловатт электрических включает также опрес
нительную установку для производства из морской во
ды 120 тысяч кубометров пресной воды в сутки.

Помимо перечисленных атомных электростанций, в 
Советском Союзе работают несколько опытных энерге
тических установок малой мощности, а также построены 
и строятся значительно более крупные электростанции
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с атомными реакторами мощностью в один миллион 
киловатт.

Первая электростанция с такими реакторами постро
ена около Ленинграда. Ее мощность составляет два 
миллиона киловатт, в перспективе она будет увеличена 
вдвое. Это первая атомная электростанция из серии 
аналогичных станций, намеченных к строительству в ев
ропейской части Советского Союза. Интенсивно строит
ся крупная атомная электростанция под Курском. Пер
вый блок мощностью в один миллион киловатт уже вве
ден в эксплуатацию.

Общая установленная мощность атомных электро
станций в СССР в течение ближайших 10— 12 лет достиг
нет 30 миллионов киловатт. Для успешного внедрения 
атомных электростанций в энергетику СССР созданы все 
научно-технические предпосылки. Необходимость соору
жения таких электростанций диктуется прежде всего 
тем, что в европейской части Советского Союза практи
чески использованы основные гидроэнергетические ре
сурсы, а дальнейшее увеличение добычи органического 
топлива требует крупных капиталовложений, что приво
дит к повышению его себестоимости.

Отличительная особенность атомных электростан
ций —  независимость выбора места сооружения элек
тростанции от района добычи топлива из-за огромной 
теплотворной способности ядерного горючего.

Атомные электростанции с блоками мощностью в 
один миллион киловатт и более по удельным показате
лям стоимости собственного строительства находятся 
на уровне современных мощных тепловых электро
станций.

...Много атомных электростанций построено в США, 
действуют такие станции в Англии, Франции, Италии, 
Японии, Индии и ряде других стран. Ведется строитель
ство новых, более мощных станций, и намечены боль
шие планы на будущее. Таким образом, как будто бы 
нет никаких причин, могущих воспрепятствовать мирно
му использованию ядерной энергии. И все же развитие 
атомной энергетики вызывает в ряде стран тревогу и 
энергичные протесты.

Чем они вызваны? На чем основаны возражения? 
На это можно ответить одним словом: страхом. Боязнь 
всего, что связано с использованием ядерных процес
сов, стала патологической. Не исключено, что этот страх
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искусственно поддерживают те круги, которые не заин
тересованы в использовании атомной энергии для мир
ных целей и определили ей область военного использо
вания.

Опасна ли атомная энергия!

Вопрос об опасности атомной энергии со все усилива
ющейся интенсивностью поднимается во многих стра
нах, приступивших к сооружению атомных электро
станций.
Особенно энергичная кампания против атомных эле

ктростанций ведется в течение последних лет в Соеди
ненных Штатах Америки. Мне приходилось на протяже
нии длительного времени участвовать в обсуждении 
этих вопросов со специалистами многих стран.

Известное представление о характере предполагае
мой «опасности» и обоснованности этих предположений 
дает приводимое ниже изложение отдельных дискуссий 
и соображений, высказанных в свое время влиятель
ными деятелями, имевшими прямое отношение к атом
ной энергетике.

Еще в дни I Международной конференции по мир
ному использованию атомной энергии, происходившей 
в Женеве в 1955 году, я познакомился с крупным специ
алистом, работавшим в фирме Вистингауз, —  профессо
ром Чарльзом Вивером. Вивер принимал активное уча
стие в проектировании первой американской атомной 
электростанции в Шиппингпорте, а когда началось стро
ительство станции, он был назначен туда главным инже
нером.

В 1957 году я принимал участие в конференции в 
Нью-Йорке по рассмотрению устава Международного 
атомного агентства. Для участников конференции была 
организована экскурсия в Шиппингпорт, где я снова 
встретился с профессором Вивером. Встретив меня, он 
спросил:

—  Скажите, у вас, на вашей первой атомной элек
тростанции, на флянцевых соединениях есть какая-ни
будь защита?

—  А почему вы так беспокоитесь о защите? —  в 
свою очередь задал вопрос я.

—  А вдруг где-то из-за неплотности прокладки про
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изойдет течь. Пусть даже очень небольшая. Ведь вода 
первого контура может быть радиоактивной, поэтому 
необходимо такие места закрыть защитой от радиоак
тивных излучений. Нам надо быть особенно осторожны
ми, —  подчеркивая слово «нам», произнес Вивер. —  Вы 
не представляете себе, сколько злых глаз наблюдают 
за строительством атомной электростанции —  владель
цы угольных шахт, газовых месторождений, нефтяники. 
Они видят в атомной энергии конкурента и каждую не
удачу, даже незначительную, будут изображать как ка
тастрофу.

Настроение Вивера меня тогда поразило, в особен
ности когда он сказал, что на строительстве этой станции 
легко можно сломать голову и потерять репутацию.

В 1959 году, будучи в США в штате Нью-Мексико, я 
встретился с сенатором Клинтоном Андерсеном, кото
рый в то время занимал пост председателя объединен
ной атомной комиссии сената и палаты представителей. 
Тогда мы вместе с ним провели целый день, и он рас
сказал мне о ситуации, сложившейся в США в атомной 
области.

—  Ваши дипломаты не понимают нас в вопросах ис
пользования атомной энергии, —  начал он, когда мы се
ли с ним в машину и направились осматривать урановые 
рудники. —  Вы инженер, и поймете меня. Не можем мы 
немедленно прекратить производство ядерного оружия. 
Не можем!

—  Почему? —  спросил я.
Мы ехали по великолепной, прямой, как стрела, ав

томобильной дороге. В этом штате автомобильные до
роги не загружены, и машина мчалась со скоростью сто 
миль в час.

—  Как вы думаете, что с нами случится, если я сра
зу заторможу машину? —  спросил Андерсен вместо от
вета на мой вопрос.

—  Видимо, мы перевернемся, —  ответил я.
—  Вот это же случится и с нашей экономикой, если 

мы сделаем fu ll stop' в области производства ядерного 
оружия. Это производство занимает очень большое ме
сто в нашей экономике. Многие штаты живут выполнени
ем работ и оказанием услуг атомной промышленности, 
занимающейся производством вооружений. Завтра вы 1

1 Полная остановка.
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поедете в штат Теннесси —  там у нас находится Ок-Ридж- 
ские диффузионные заводы. Они стоили нам более двух 
миллиардов долларов. Что же вы хотите, чтобы мы их 
разрушили? Да?

—  Зачем же разрушать заводы в Ок-Ридже. Насколь
ко мне известно, никто этого не предлагал и не предла
гает. Речь идет о другом —  о мирном, а не военном ис
пользовании урана-235, который они производят. Поче
му нельзя обогащенный уран использовать в атомной 
энергетике? —  задал я вопрос Андерсену.

—  А зачем нам нужна атомная энергия? —  вопросом 
на вопрос ответил сенатор. —  Вот здесь, где мы с вами 
едем, под нами огромное количество природного газа, 
а там, за горами, нефть, в штате Теннесси, где вы завтра 
будете, много дешевого угля. На шахтах уголь стоит 
всего три доллара тонна. Мы его теперь продаем даже 
Европе. Правда, транспорт обходится в 16 долларов за 
тонну, но все равно продавать можно. Европа сидит без 
топлива, как вы, вероятно, знаете.

Потом, несколько задумавшись, он продолжил:
—  Конечно, перевозки угля в Европу обходятся доро

го. Вот тогда у нас и возникла идея строительства в Европе 
атомных электростанций. Сжигать дешевый уголь штата 
Теннесси у себя, энергию использовать на обогащение 
урана, а уран-235 поставлять для европейских атомных 
электростанций. Один грамм урана-235, как вам извест
но, эквивалентен 3— 3,5 тоннам угля, а перевозка одно
го грамма ничего не стоит. Это могло бы быть эконо
мически очень выгодным делом.

—  Не только экономически, —  заметил я, —  но и по
литически —  это позволило бы вам привязать экономи
ку Европы к Ок-Риджским диффузионным заводам.

Андерсон посмотрел на меня сердито и проговорил:
—  А вы не иронизируйте, профессор. Что же вы хо

тите, чтобы мы уничтожили эти заводы? Мы в них вложи
ли огромные средства и хотим вернуть их. Оказывая 
содействие строительству атомных электростанций в 
Европе, мы вместе с тем будем держать под контролем 
и обогащенный уран и плутоний, чтобы предупредить 
возможность использования этих материалов для воен
ных целей.

—  А что же тогда мешает вам начать строительство 
атомных электростанций в Европе? —  задал я сенатору 
новый вопрос.
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—  Что мешает?—  и Андерсен задумался, а затем 
нехотя, как мне показалось, начал свои объяснения: —  
Видите ли, недавно в Сахаре открыты крупные месторо
ждения нефти и природных газов, и группа бизнесменов, 
занимающихся органическим топливом, обдумывает 
проект эксплуатации этих месторождений и подачи газа 
и нефти в Европу.

—  Но ведь это не ваши месторождения. Они принад
лежат государствам африканского континента, —  заме
тил я.

—  Ну, этот вопрос мы легко отрегулируем, —  пари
ровал сенатор. —  Его не трудно разрешить. Догово
римся!

Этот разговор с сенатором Андерсеном хорошо со
хранился в моей памяти. Он подтверждал то, что я слы
шал до этого в Шиппингпорте...

Через несколько дней я вместе с группой советских 
ученых попал на только что построенную атомную стан
цию Энрико Ферми недалеко от Детройта. Там мне рас
сказали, что электрической компании Эдиссон, которой 
станция принадлежала, было запрещено вводить ее в 
действие. Такое решение было принято местным судом, 
и только недавно это решение отменил Верховный суд 
США. Это обстоятельство не только задержало пуск 
станции, но и создало неблагоприятное отношение к 
атомной энергетике во всем штате, — пояснили мне спе
циалисты-энтузиасты атомной энергетики.

А несколько лет спустя, в 1965 году я встретился в 
Вашингтоне с сенатором М. Прайсом. До этого он посе
тил Советский Союз, и я вместе с ним был в Объединен
ном институте ядерных исследований в Дубне. В Вашинг
тоне мы встретились как старые знакомые.

Прайс предложил мне осмотреть сенат. Во время экс
курсии он, обращаясь ко мне, сказал:

—  Профессор, не лезьте с атомной энергией в 
область опреснения воды. Мы вас в этот бизнес не 
пустим. Вы, конечно, понимаете, что я имею в виду 
не лично вас, а всех, кто занимается атомной энерге
тикой.

В это время в США широко обсуждалась проблема 
опреснения морской воды, так как во многих штатах 
ощутимо сказывался недостаток пресной воды, в осо
бенности в Калифорнии. В печати появился ряд статей 
о возможности решения проблемы пресной воды путем
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использования для этих целей энергии крупных атомных 
электростанций.

—  Использование атомной энергии для целей опрес
нения воды определит в конце концов экономика. Если 
это окажется выгодным, сенатор, вы остановить этот 
процесс не сможете, —  сказал я.

—  Сможем! —  запальчиво ответил Прайс. —  Мы сни
зим цены на уголь, но вас, атомщиков, в эту область не 
допустим, ищите себе иной бизнес, —  уже с каким-то 
раздражением произнес он.

С той поры прошло больше десяти лет. За это время 
проектировались и строились атомные электростанции, 
хотя и не в таком количестве и не теми темпами, кото
рые можно было ожидать. И вместе с тем вопросы 
атомной энергетики продолжают широко обсуждаться.

В США опубликовано много статей, брошюр и книг, 
посвященных опасности атомных электростанций. Одна 
из них так и называется —  «Опасности мирного атома», 
другая —  «Миф о безопасности ядерных силовых стан
ций». В краткой аннотации к первой книге сказано, что 
в ней изобличается строительство ядерных станций, ко
торые представляют угрозу нашему и грядущим поко
лениям. Книга, говорится в аннотации, должна быть про
читана всеми мыслящими американцами.

Во второй книге рассматриваются вопросы атомной 
энергетики в связи с проблемой окружающей среды, из
лагаются соображения и приводятся фактические мате
риалы о влиянии возможного радиоактивного загрязне
ния на растительный и животный мир.

В результате острой критики в печати в 1971 году в 
США были повышены требования к радиационной бе
зопасности и ужесточены допустимые нормы радиоак
тивности.

В сентябре 1970 года на 20-й Пагуошской конферен
ции, происходившей в городе Фонтане (США), впервые 
за всю историю пагуошского движения ученых за мир, 
разоружение и международную безопасность был под
нят вопрос об опасности радиоактивного заражения ме
стности в связи со строительством атомных электростан
ций. При его обсуждении выступил бывший Верховный 
комиссар по атомной энергии Франции, известный уче
ный-физик, профессор Перрен. Он заявил, что для боль
шей безопасности атомные электростанции следует 
строить в удалении от больших городов.
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Но еще до созыва этой конференции острая дискус
сия разразилась в США в 1962 году в связи с сообще
нием о строительстве крупной атомной станции в райо
не Нью-Йорка —  в Квинсе, как раз напротив Манхэтте
на, по другую сторону Гудзона. Председатель совета 
директоров компании «Консолидэйтед Эдиссон», плани
рующий строительство станции, заверил от имени ком
пании, что атомную станцию «можно строить на Лонг- 
Айленде или Таймс-сквер без опасности для работаю
щих на станции или для окружающего населения». Но 
все же против строительства станции вблизи Нью-Йорка 
выступили очень многие, в том числе Д. Лилиенталь, 
бывший председатель атомной комиссии США, который 
сказал, что он «не смог бы спать, живя в Квинсе, если 
бы там находилась большая атомная электростанция».

И все же под Нью-Йорком атомные станции строят
ся. С 1962 года в 24 милях от Нью-Йорка, в Бухенан ра
ботает атомная станция Индиан Хэд № 1 с реактором 
мощностью в 265 тысяч киловатт, в 1970 году там вве
ден в действие реактор мощностью в 873 тысячи, а за
тем и третий реактор мощностью в 965 300 киловатт.

Атомная комиссия США в настоящее время занимает 
очень осторожную позицию и полагает, что реакторы 
«должны размещаться на территории с невысокой плот
ностью населения». Но в этом вопросе ощущается силь
ное давление со стороны электрокомпаний, настаиваю
щих на размещении станций вблизи городов.

Дискуссия эта продолжается. Сторонники строитель
ства атомных электростанций —  электрические компании 
и атомная комиссия США заявляют, что станции «безо
пасны и чисты», в то время как их противники утверж
дают, что это не так и что атомные электростанции за
грязняют окружающую среду. Защитники атомных элек
тростанций подчеркивают, что на них до сих пор не бы
ло отмечено серьезных несчастных случаев, критики же 
подчеркивают опасность ежедневно выбрасываемой ра
диоактивности и ссылаются на зловещий «Брукхавенский 
отчет», в котором на основании произведенных в свое 
время подсчетов было показано, что в случае «аварии 
на атомном реакторе могут быть смертельно пораже
ны люди, находящиеся в радиусе 15 миль, и поранены —  
в радиусе 45 миль» от станции, а также загрязнена поч
ва на большом расстоянии.

В развернувшейся в США дискуссии по проблемам
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атомной энергетики возникло много вопросов, представ
ляющих интерес для всех стран, строящих атомные эле
ктростанции или намеревающихся их строить в ближай
шем будущем. Поэтому чрезвычайно важно установить, 
что же в этой дискуссии исходит от лукавого и направ
лено на защиту интересов групп, заинтересованных в 
использовании органического топлива и желающих ском
прометировать полностью или по крайней мере огра
ничить применение энергии ядерных процессов. Нельзя 
забывать, что в этом вопросе проявляются присущие 
капитализму законы жестокой конкурентной борьбы, 
при которой интересы общества в целом во внимание 
не принимаются. Важно хладнокровно оценить, в какой 
степени источником опасности являются ядерные реакто
ры, существует ли действительно такая опасность и до
статочны ли меры предосторожности, предпринимае
мые в настоящее время.

А между тем в появившихся книгах и журнальных 
статьях авторы не скупятся на описания возможных бед, 
которые будто бы несет строительство и эксплуатация 
атомных электростанций.

В одном из докладов, прочитанных на симпозиуме в 
Тальберге (Швеция) в 1973 году, атомные станции срав
ниваются с троянским конем. Автор доклада приходит 
к парадоксальному выводу, что «ядерная энергетика 
подрывает не только национальную безопасность раз
витых стран, но и безопасность всего человечества».

Видимо, эта кампания против мирного использования 
атомной энергии и побудила 32 крупнейших ученых-фи- 
зиков США, около трети из которых являются лауреата
ми Нобелевской премии, выступить в защиту мирного 
использования атомной энергии. В марте 1975 года они 
опубликовали в «Bulletin of Atomie Scientists» мемо
рандум под названием «Нет альтернативы ядерной энер
гии». Ученые говорят о тех трудностях, которые возни
кают в атомной энергетике, заявляют, что эти пробле
мы ждут своего разумного разрешения, но вместе с тем 
не видят выхода из энергетического кризиса без исполь
зования ядерных процессов. Авторы меморандума счи
тают трудности преодолимыми, правда, их выводы ос
торожны, но вместе с тем вполне определенны.

Но вот в следующем, апрельском номере того же 
самого журнала было опубликовано письмо президенту 
США Дж. Форду десяти известных ученых-физиков, хи
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миков, биологов, среди которых также имеются лауреа
ты Нобелевской премии. В письме обращается внимание 
президента на то, что осуществление полной програм
мы строительства атомных электростанций в США, свя
занное с неизбежным образованием огромного количе
ства радиоактивных материалов, создаст «особую и зна
чительную опасность». Вследствие длительного действия 
радиоактивных материалов многие поколения, «наши 
дети и дети наших детей встретятся с опасностью, 
созданной радиоактивными отходами наших ядерных 
электростанций, —  пишут они. —  Имеется много свиде
тельств, что предприятия, ориентированные на получе
ние прибыли, ставят безопасность людей ниже всех дру
гих соображений».

Что можно сказать по этому поводу?
Технически обезопасить как работающих на атомных 

электростанциях, так и живущих в районах расположе
ния таких станций возможно. А вот создать такие усло
вия, чтобы те, кому принадлежат станции, проявляли 
прежде всего заботу о людях, а не гнались за получе
нием максимальных прибылей, —  это уже другой воп
рос, и относится он к социальным условиям, существу
ющим в странах, строящих атомные электростанции.

Основные возражения 
против использования 
атомной энергии

Эти возражения можно условно разделить на две 
группы.

К первой из них следует отнести, как уже было 
сказано, возможное заражение окружающей среды 

радиоактивностью, возникающей в процессе работы 
атомных реакторов электростанций, и поражение этой 
радиоактивностью как работающих на станциях, так и 
окрестного населения. Существует ли такая опасность? 
Теоретически ее можно себе представить, опыт же экс
плуатации многих сотен атомных реакторов самого 
различного типа и мощности свидетельствует о том, что 
по сравнению со многими областями современной про
мышленности наименьшее количество несчастных слу
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чаев происходило на предприятиях атомной промышлен
ности.

Анализ показывает, что эти несчастные случаи связа
ны не со спецификой процессов, а с самыми тривиаль
ными нарушениями установленных правил поведения ра
ботающих.

Мне, как уже упоминалось выше, длительное время 
довелось принимать участие в работах по стандартиза
ции и нередко приходилось разбирать отдельные при
чины несчастных случаев и появления производствен
ного брака. Почти все они были связаны с нарушениями 
установленных режимов эксплуатации оборудования, 
технологических процессов или пренебрежительным от
ношением к установленным правилам безопасности, а 
также недостаточной профессиональной подготовлен
ностью персонала.

При освоении новых областей техники в начальный 
период возможность аварий возрастает в связи с недо
статочной изученностью как самих процессов, так и 
принципиально нового оборудования. Но за многие го
ды экспериментов, а также работы промышленных атом
ных установок этот период атомной энергетикой уже 
пройден.

Следует помнить, что, к сожалению, человечество 
впервые познакомилось с атомной энергией на траги
ческих примерах атомных бомбардировок мирных япон
ских городов Хиросимы и Нагасаки и это наложило свой 
зловещий отпечаток на все работы, связанные с исполь
зованием атомной энергии в мирных целях.

Ко второй группе возражений против атомной энер
гетики следует отнести военно-политические соображе
ния.

Любой атомный реактор —  производитель не только 
энергии, но и плутония. А плутоний может быть и ядер- 
ным топливом, и ядерной взрывчаткой. Таким образом, 
атомные электростанции создают производственные 
возможности накопления в них плутония, могущего быть 
использованным как для мирных, так и для военных це
лей.

Это было вполне очевидно еще тогда, когда возник
ла международная организация по сотрудничеству в об
ласти мирного использования атомной энергии —  Меж
дународное агентство по атомной энергии (МАГАТЭ). 
Оно в течение ряда лет разрабатывало систему между
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народного контроля с тем, чтобы не допустить исполь
зования предоставляемой организацией помощи в воен
ных целях. Эта система оправдала себя.

Возможность использования плутония из реакторов} 
атомных электростанций, по мнению противников атом
ной энергетики, поведет к росту числа стран, владеющих 
ядерным оружием, и таким образом приведет к нару
шению Договора о нераспространении ядерного ору
жия.

...Не мирный атом грозит людям, а атом военный, и 
борьбу следует вести не с атомными электростанциями, 
а с атомными боеголовками. Поэтому следует запре
щать не строительство атомных станций, а производст
во ядерных вооружений.

Разоружение, и прежде всего ликвидация ядерного 
оружия, снимет все страхи и создаст наиболее благо
приятные условия для дальнейшего плодотворного со
трудничества по решению многих сложных проблем на
шего времени, рассеет тревоги человечества.

Борьба Советского Союза 
за запрещение ядерного оружия 
и прекращение его испытаний

Советский Союз начал упорную борьбу за запрещение 
ядерного оружия сразу же после его появления. Ис
тория этой борьбы является яркой иллюстрацией ис
тинных целей и намерений двух великих держав со

временного мира —  СССР и США.
Соединенные Штаты с самого начала определили 

этой энергии область военного использования. Совет
ский Союз, твердо следуя путями мирного развития сво
ей страны и проводя политику мирного сосуществова
ния стран с различным социальным строем, настойчи
во призывал к применению ее только для мирных 
целей.

США первыми создали атомную бомбу, и СССР вы
нужден был создавать ее, чтобы не ослаблять своей бе
зопасности, но следует помнить и то, что Советский Со
юз в трудные послевоенные годы, победив фашизм, 
первый в мире построил атомную электростанцию. 

Соединенные Штаты первыми построили атомную
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подводную лодку, Советский Союз —  мирный атомный 
надводный корабль ледокол «Ленин».

Итак, видно, что Соединенные Штаты избрали как 
первоочередной —  военный путь использования атом
ной энергии. Об этой опасности предупреждали свое 
правительство американские ученые, принимавшие уча
стие в работах по созданию первой атомной бомбы.

В Чикагском университете была создана комиссия из 
семи ученых во главе с лауреатом Нобелевской премии 
Д. Франком. В докладе, врученном военному министру 
США, в частности, говорилось: «...в наше время мы обя
заны занимать более активную позицию, так как успехи, 
которых мы достигли при исследовании атомной энер
гии, чреваты опасностями, несравненно большими, чем 
все прошлые изобретения».

Составители доклада предостерегали американское 
правительство от иллюзии, что США долго смогут со
хранять за собой монополию на атомное оружие. «Если 
США первыми обрушат на человечество это слепое 
оружие уничтожения, то они лишатся поддержки обще
ственности всего мира, ускорят гонку вооружений и со
рвут возможность договориться относительно подготов
ки международного соглашения, предусматривающего 
контроль над подобным оружием»1.

Ученые Чикагского университета, работая над проб
лемой использования атомной энергии, свидетельствует 
французский публицист М. Рузе, «стремились сделать 
целью своих исследований не столько военное, сколько 
промышленное использование атомной энергии». Но 
это-то как раз и не входило в расчеты правящих кругов 
США. Пути к мирному использованию атомной энергии 
в США перекрыла милитаристская группа, объединяю
щая производителей оружия и военную элиту.

Д. Эйзенхауэр перед уходом с поста президента в 
своем прощальном выступлении сказал, что американ
ская демократия находится под угрозой новой колос
сальной и коварной силы —  военно-промышленного 
комплекса, который дает работу миллионам людей, мо
жет распоряжаться фантастическими миллиардными 
средствами и оказывать влияние, дающее себя знать в 
каждом городе, в каждом законодательном собрании

1 М. Ру з е .  Оппенгеймер и атомная бомба. М., Госполитиздат, 
1963, с. 55.
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штатов, в каждом учреждении федерального правитель
ства.

Установив контроль над атомной промышленностью 
и всеми работами в области ядерной физики и радиохи
мии, военно-промышленный комплекс приложил усилия 
к тому, чтобы атомная энергия не получила невоенного 
применения, а объем исследовательских работ в мир
ном направлении составлял бы незначительные размеры. 
Ни одного атома для мирных целей —  так образно оха
рактеризовал положение один из американских журна
листов.

Американский писатель Д. Аллен, рассматривая воп
рос о милитаризации атомных исследований, писал: 
«С одной стороны, мощный толчок получило военное 
применение атомной энергии, развивающее лишь в од
ном направлении науку и технику, а с другой стороны, было 
сильно замедлено развитие науки в целом и применение 
ее достижений в широких областях экономического и со
циального прогресса. Атомная наука в Соединенных 
Штатах является военнопленным, которому лишь иног
да, но обязательно под надзором, разрешают выходить 
из тюрьмы на прогулку».

Многие ученые, занимавшиеся атомными исследова
ниями в Лос-Аламосе, Чикаго, Ок-Ридже и Нью-Йорке, 
«решили объединиться, чтобы информировать общест
венность о происходящем, вырвать контроль над ато
мом из рук военных, и выдвинули идею международного 
соглашения, запрещающего атомное оружие»1.

Советский Союз сразу же после окончания второй 
мировой войны, в самом начале деятельности Органи
зации Объединенных Наций повел упорную борьбу за 
запрещение ядерного оружия. США также не могли ос
таваться безразличными к нарастающей волне протеста 
общественности как внутри страны, так и за ее предела
ми против военного использования атомной энергии. 
И вот 27 декабря 1945 года открылось совещание ми
нистров иностранных дел СССР, США и Великобритании. 
Министры договорились внести на рассмотрение Гене
ральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций 
рекомендации по вопросу об учреждении ООН Комис

1 Д ж е й м с  А л л е н .  Атомная энергия и общество. М., Изд-во 
иностр. лит., 1950, с. 57.
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сии для рассмотрения связанных с открытием атомной 
энергии проблем и сопутствующих им вопросов. К 
1946 году такая комиссия была создана.

Представитель США Бернард Барух, выступая 14 ию
ня 1946 года в этой комиссии, изложил основные поло
жения плана, ставшего впоследствии известным как 
«план Баруха». Все его 14 пунктов посвящены преиму
щественно вопросам контроля, но ни в одном пункте не 
говорится о том, как и когда будет уничтожено ядерное 
оружие, имеющееся у США. Первый пункт плана —  
«Общие положения» —  говорит о том, что «Междуна
родный орган должен выработать тщательный план конт
роля над областью применения атомной энергии путем 
установления различных форм собственности, владения, 
разрешений, эксплуатации, наблюдения, изысканий и 
управления через посредство компетентного персонала». 
Последний пункт плана так и назван: «Международный 
контроль».

Через пять дней, 19 июня 1946 года советская деле
гация в Комиссии ООН по атомной энергии внесла про
ект международной конвенции «О запрещении произ
водства и применения оружия, основанного на исполь
зовании атомной энергии в целях массового уничтоже
ния». В первой же статье проекта конвенции предлага
лось: не применять ни при каких обстоятельствах атом
ное оружие; запретить производство и хранение ору
жия, основанного на использовании атомной энергии; 
уничтожить в трехмесячный срок, считая со дня вступ
ления в силу конвенции, весь запас готовой и незакон
ченной продукции атомного оружия.

Вместе с проектом конвенции советская делегация 
внесла также предложение об организации работы Ко
миссии по атомной энергии. Основываясь на решении 
Генеральной Ассамблеи ООН, она предложила учредить 
в рамках комиссии комитеты с четко определенными 
функциями: один —  по обмену научной информацией и 
другой —  по предотвращению применения атомной 
энергии во вред человечеству.

Предложения Советского Союза, таким образом, бы
ли направлены на полное устранение нависшей над ми
ром страшной угрозы истребления человечества атом
ным оружием и открывали широкие возможности для 
сотрудничества по использованию ядерной энергии для 
дела мира и прогресса.
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Но советские предложения не были приняты, так как 
совершенно иные намерения были у государственных 
деятелей США.

США ускоренными темпами накапливали запасы 
ядерной взрывчатки, повышали ядерную мощь своей 
страны. А политика диктата в отношениях с другими 
странами стала проводиться жестче и бесцеремоннее. 
Угрозы в высказываниях государственных, политических 
и военных деятелей США в адрес Советского Союза 
нарастали.

Те, кто стоял на позициях международного сотруд
ничества, прилагали усилия к предотвращению надвигав
шейся катастрофы и использованию научных открытий 
в мирных целях. Мировая общественность настоятельно 
требовала приостановить гонку вооружений, прекратить 
испытания ядерного оружия.

Всемирный конгресс сторонников мира на сессии, 
проходившей в Стокгольме в марте 1950 года, в своем 
воззвании потребовал «безусловного запрещения атом
ного оружия как оружия устрашения и массового унич
тожения людей». В воззвании было сказано, что «прави
тельство, которое первым применит против какой-либо 
страны атомное оружие, совершит преступление против 
человечества и должно рассматриваться как военный 
преступник».

В последующие годы в США были развернуты интен
сивные работы по созданию и испытанию новых типов 
ядерного оружия. Гонка вооружений не только усилила 
угрозу ядерной войны. Сами испытания ядерного ору
жия создали опасность серьезного поражения мирного 
населения стран, над территорией которых проходило 
облако ядерного взрыва. 1 марта 1954 года в результа
те испытания ядерного оружия в районе атолла Бикини 
была поражена команда японского судна «Фукуруа-Ма- 
ру». Этот случай вызвал большую тревогу и возмуще
ние не только в Японии, но и в ряде других стран. В еди
ногласно принятой резолюции парламент Японии обра
тился к Организации Объединенных Наций, решительно 
требуя незамедлительно запретить атомное оружие и 
прекратить его испытания.

Тогдашний премьер-министр Индии Джавахарлал 
Неру, выражая большую тревогу по поводу испытаний 
ядерного оружия, обратился с призывом к правительст
вам приостановить испытания ядерных бомб. По пред
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ложению правительства Индии вопрос о ядерных испы
таниях был поставлен на рассмотрение ООН.

Началась упорная борьба за прекращение испытаний 
атомного оружия. Предложения Советского правитель
ства и других социалистических стран о прекращении 
испытаний и запрещении их встретили энергичную под
держку мировой общественности. С требованиями о 
прекращении испытаний стали выступать многие обще
ственные организации, профсоюзы, деятели науки и тех
ники.

В январе 1958 года делегация во главе с известным 
американским ученым и общественным деятелем 
Л. Полингом передала генеральному секретарю ООН 
петицию, под которой стояли подписи девяти ты
сяч ученых из 49 стран мира. Ученые требовали не
медленного прекращения всех испытаний ядерного 
оружия.

Л. Полинг в выпущенной им книге «Не надо больше 
войн» предупреждал о страшной опасности, создавае
мой для человечества испытаниями ядерного оружия. 
Он утверждал, что если испытания будут продолжаться 
прежними темпами, то в результате выпавших на по
верхность планеты радиоактивных осадков ежегодно бу
дут рождаться 230 тысяч физически неполноценных де
тей, а 420 тысяч детей будут погибать в утробе матери 
или вскоре после рождения.

Советский Союз на протяжении всего времени зани
мал по вопросу ядерных испытаний отчетливую и совер
шенно недвусмысленную позицию, добиваясь полного 
прекращения всех испытаний ядерного оружия и запре
щения его.

На X сессии Генеральной Ассамблеи ООН в 1955 году 
СССР предложил обратиться ко всем государствам, и в 
первую очередь к странам, владеющим необходимыми 
материалами и средствами для производства ядерного 
оружия, продолжать усилия с целью скорейшего дости
жения соглашения о прекращении экспериментов со все
ми типами ядерного оружия. Но это, как и другие пред
ложения Советского Союза, под нажимом западных 
стран было отклонено.

И все же борьба прогрессивных сил мира за запре
щение ядерного оружия и прекращение его испытания 
нарастала. Так, на Совещании представителей коммуни
стических и рабочих партий, происходившем в Москве в
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1957 году, был принят Манифест мира, в котором было, 
в частности, сказано:

«Мы обращаемся ко всем людям доброй воли во 
всем мире:

Организуйтесь и боритесь за:
1) немедленное прекращение испытаний атомного и 

водородного оружия;
2) безоговорочное запрещение в кратчайший срок 

производства и применения этого оружия»1.
...Следующее шестилетие отмечено интенсивным об

суждением вопроса о прекращении испытаний ядерного 
оружия. Эти обсуждения происходили на разных уров
нях: и на переговорах между ядерными странами, и в 
рамках Организации Объединенных Наций, и в широких 
кругах общественности.

10 марта 1957 года Верховный Совет СССР обратился 
к конгрессу Соединенных Штатов Америки и парламен
ту Великобритании с посланием, в котором говорилось, 
что «советский народ, как и народы США и Великобри
тании, а также миллионы мужчин и женщин во всех дру
гих странах с нарастающей тревогой следят за тем, как 
гонка вооружений вступает в весьма опасный этап.

...Человечество вступило в такой период, когда любая 
война с применением атомного и водородного оружия 
грозит гибелью миллионов и миллионов людей, опусто
шением целых стран, уничтожением великих и неповто
римых культурных ценностей.

...Мировое общественное мнение испытывает глубо
кое и законное беспокойство опасностью, которую не
сут с собой испытания ядерного оружия.

Верховный Совет СССР внес на рассмотрение пар
ламентов США и Великобритании вопрос о создании 
межпарламентского комитета США, Великобритании и 
СССР для обмена мнениями о возможных путях, веду
щих к прекращению испытаний атомного и водородного 
оружия и к его запрещению»2. В декабре 1957 года 
Верховный Совет СССР, выражая непреклонную волю и 
единодушное стремление советского народа к миру, 
предложил, чтобы СССР, Великобритания и США взяли 
на себя обязательство прекратить с 1 января 1958 года 
все испытания атомного и водородного оружия.

1 «Правда», 1957, 23 ноября.
2 «Известия», 1957, 11 мая.
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«Руководствуясь стремлением положить практиче
ское начало повсеместному прекращению испытаний 
атомного и водородного оружия и тем самым сделать 
первый шаг в направлении окончательного избавления 
человечества от угрозы истребительной атомной войны, 
Верховный Совет Союза Советских Социалистических 
Республик постановляет:

1. Прекратить производство в Советском Союзе ис
пытаний всех видов атомного и водородного оружия.

Верховный Совет СССР ожидает, что парламенты 
других государств, располагающих атомным и водород
ным оружием, со своей стороны сделают все необходи
мое, чтобы испытательные взрывы этих видов оружия 
были прекращены также и этими странами.

2. Поручить Совету Министров СССР принять необ
ходимые меры к проведению в жизнь пункта 1 настоя
щего Постановления и обратиться к правительствам дру
гих государств, располагающих атомным и водородным 
оружием, с призывом принять аналогичные меры, что
бы обеспечить прекращение испытаний атомного и водо
родного оружия повсеместно и на вечные времена»1.

Вместе с тем в постановлении Верховного Совета 
было указано, что если другие располагающие атомным 
и водородным оружием державы будут продолжать ис
пытания этого оружия, Правительство СССР, разумеется, 
будет свободно действовать в вопросе о производстве 
Советским Союзом испытаний атомного и водородного 
оружия, сообразуясь с вышеуказанными обстоятельст
вами и имея при этом в виду интересы безопасности Со
ветского Союза.

Руководствуясь желанием положить практическое 
начало повсеместному прекращению ядерных испыта
ний, Советский Союз прекратил в одностороннем поряд
ке с 31 марта 1958 года все испытания атомного и водо
родного оружия и призвал США и Великобританию по
следовать его примеру. Предложения Советского Сою
за о прекращении испытаний атомного и водородного 
оружия были изложены в меморандуме Советского пра
вительства о мероприятиях в области разоружения и 
18 сентября 1958 года внесены на рассмотрение XIII сес
сии Генеральной Ассамблеи ООН.

К сожалению, надежды Советского Союза на то, что

1 «Известия», 1959, 19 сентября.
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другие ядерные страны (США и Великобритания) также 
прекратят испытания и пойдут на заключение соответ
ствующего соглашения, не оправдались.

С того момента, когда Советский Союз прекратил 
ядерные испытания и призвал другие страны последо
вать его примеру, правительства США и Великобрита
нии предприняли беспрецедентную по своему размаху 
за все годы серию испытаний атомного и водородного 
оружия.

Учитывая эти обстоятельства, Советское правитель
ство не могло допустить, чтобы вследствие таких дейст
вий был нанесен ущерб интересам безопасности Совет
ского государства. Поэтому Советское правительство 
еще 30 августа заявило, что действия США и Великобри
тании освобождают Советский Союз от того обязатель
ства, которое он взял на себя в одностороннем порядке, 
рассчитывая на добрую волю правительств западных 
держав в вопросе о незамедлительном и повсеместном 
прекращении испытаний ядерного оружия.

ТАСС был уполномочен заявить, что вынужденный 
действиями Соединенных Штатов и Великобритании во
зобновить испытания ядерного оружия, Советский Со
юз будет и впредь продолжать свою последовательную 
борьбу за немедленное и повсеместное прекращение 
испытаний атомного и водородного оружия на вечные 
времена. Заявление ТАСС о возобновлении испытаний 
ядерного оружия в СССР было опубликовано 3 октября 
1958 года. А 4 октября 1958 года Советским Союзом был 
внесен на XIII сессию Генеральной Ассамблеи ООН про
ект резолюции о прекращении испытаний атомного и 
водородного оружия, в котором все государства, осу
ществляющие испытания атомного и водородного ору
жия, призывались немедленно прекратить такие испыта
ния и вступить в переговоры с целью заключения соот
ветствующего соглашения между ними.

В ноябре 1960 года в Москве на Совещании предста
вителей коммунистических и рабочих партий было при
нято Обращение к народам всего мира, в котором вновь 
прозвучали призывы:

«Требуйте немедленного запрещения испытаний, 
производства и применения ядерного оружия, а также 
других видов оружия массового уничтожения...

Пусть современная наука и техника не содействуют 
больше производству орудий смерти и уничтожения,
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пусть они служат на благо людей, прогрессу человече
ства»1.

Когда в Женеве осенью 1961 года были возобновле
ны переговоры о ядерных испытаниях, Советское пра
вительство пришло к выводу о необходимости нового 
подхода к вопросу о прекращении этих испытаний, кото
рый исключил бы трудности и препятствия, стоявшие на 
пути к соглашению в прошлом. В этих целях Советским 
правительством было внесено предложение заключить 
соответствующее соглашение о запрещении испытаний 
ядерного оружия в атмосфере, под водой и в космиче
ском пространстве, то есть в таких областях, где осу
ществление контроля не сопряжено с какими-либо серь
езными техническими трудностями. Что же касается ис
пытаний ядерного оружия в подземной среде, то, по 
мнению Советского правительства, государства должны 
были взять на себя обязательства не проводить таких 
испытаний впредь до согласования системы контроля за 
подземными взрывами, как составной части междуна
родной системы контроля за осуществлением програм
мы всеобщего и полного разоружения.

В проекте соглашения Советским Союзом был преду
смотрен и такой пункт —  обязательство не производить 
никаких подземных испытаний ядерного оружия. Потре
бовалось два года совещаний и переговоров для того, 
чтобы выработать окончательный текст договора о за
прещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в 
космическом пространстве и под водой. Договор был 
подписан 5 августа 1963 года тремя ядерными страна
ми —  СССР, Великобританией и США. Обязательство го
сударств —  участников соглашения не проводить ника
ких подземных испытаний ядерного оружия не было 
включено в окончательный текст договора, но в статье 
I подпункт «б» указано, что участники договора обязу
ются запретить, предотвращать и не производить лю
бые испытательные взрывы ядерного оружия «в любой 
другой среде, если такой взрыв вызывает выпадение ра
диоактивных осадков за пределами территориальных 
границ государства, под юрисдикцией или контролем 
которого проводится такой взрыв.

При этом имеется в виду, что положения настоящего 
подпункта не должны наносить ущерба заключению до

1 «Правда», 1960, 11 декабря.
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говора, ведущего к запрещению навечно всех испыта
тельных ядерных взрывов, включая все такие взрывы 
под землей, к заключению которого участники, как они 
заявили в преамбуле к настоящему договору, будут 
стремиться»1.

Прошло много лет со дня подписания этого догово
ра. Радиоактивное заражение планеты значительно сни
зилось, хотя две ядерные державы —  Франция и КНР 
все эти годы продолжали производить испытания своих 
образцов ядерного оружия.

В середине 1974 года президент Французской рес
публики заявил, что с 1975 года французские ядерные 
испытания будут производиться только под землей в ба
зальтах атолла Франгатауфа.

Вопреки протестам мировой общественности, Китай
ская Народная Республика продолжает проводить испы
тания в атмосфере, что приводит к загрязнению окру
жающей среды радиоактивными осадками.

В течение многих лет неоднократно поднимался воп
рос о полном прекращении всех испытаний ядерного 
оружия, включая подземные.

Один из существенных пунктов Программы мира, 
принятой XXIV съездом КПСС, предусматривает прек
ращение всюду и всеми испытаний ядерного оружия, 
включая подземные. На XXV съезде КПСС была приня
та программа дальнейшей борьбы за мир и междуна
родное сотрудничество, за свободу и независимость на
родов. В этой программе также отведено значительное 
место всеобщему и полному прекращению испытаний 
ядерного оружия.

На третьей советско-американской встрече на выс
шем уровне, проходившей с 27 июня по 3 июля 1974 го
да, между СССР и США был подписан договор об огра
ничении подземных испытаний ядерного оружия. Он 
предусматривает полное прекращение СССР и США с 
31 марта 1976 года подземных ядерных испытаний мощ
ностью свыше 150 килотонн. Кроме того, каждая из сто
рон обязуется ограничить свои подземные испытания 
ядерного оружия минимальным количеством.

Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев в 
выступлении 21 июля 1974 года на заседании сейма

1 А. Н. К а л я д и н. Проблемы запрещения испытаний и распро
странения ядерного оружия. М., «Наука», 1976, с. 305— 306.
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Польской Народной Республики сказал: «Мы рассматри
ваем это соглашение как шаг к тому, чтобы запрещение 
испытаний ядерного оружия в конечном итоге стало все
объемлющим и всеобщим... Советский Союз готов... за
ключить соглашение о полном прекращении всех под
земных испытаний ядерного оружия»1.

В настоящее время выкристаллизовались общие про
блемы, волнующие народы мира: обеспечение растущей 
потребности стран мира в электроэнергии; сохранение 
окружающей среды; разумное использование богатств 
Мирового океана; поднятие экономики развивающихся 
стран. Большинство из них волнуют все человечество, 
все континенты планеты.

Сейчас складываются условия для успешного поиска 
решений этих проблем. Во-первых, создана благоприят
ная атмосфера для научно-технического сотрудничест
ва, позволяющая обсуждать эти проблемы в здоровой, 
спокойной обстановке. Этому способствует и решитель
ная борьба социалистических государств за разрядку 
международной напряженности.

Важным стимулом является одобрение в 1973 году 
Генеральной Ассамблеей ООН внесенного Советским 
Союзом предложения «О сокращении военных бюдже
тов государств —  постоянных членов Совета Безопасно
сти ООН на 10 процентов и об использовании части 
сэкономленных средств на оказание помощи развиваю
щимся странам». Это предложение открывает пути к ре
шению некоторых из упомянутых научно-технических 
проблем. Сокращение военных бюджетов, помимо воз
можности оказания дополнительной помощи развиваю
щимся странам, позволит странам, сократившим свои 
военные бюджеты, выделить дополнительные средства 
на расширение фронта научно-технических работ и изы
сканий в области исследования новых процессов, свя
занных с более рациональным и эффективным использо
ванием энергетических ресурсов, а также овладением 
новыми энергетическими процессами, такими, например, 
как процессы управляемого термоядерного синтеза.

Постановка крупномасштабных научно-исследова
тельских работ и выделение на эти цели надлежащих

1 Л. И. Б р е ж н е в .  О внешней политике КПСС и Советского 
государства. Речи и статьи. Изд. 2-е. М., Политиздат, 1975, с. 749—  
750.
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средств не может не привлечь внимания ученых. Науч
ные силы, занятые ныне в области военной техники, дол
жны быть использованы в мирной области.

История борьбы за запрещение ядерного оружия и 
его испытаний является еще одним из свидетельств то
го, на что направлены мысли и каковы намерения Совет
ского государства в области использования открытий 
науки.

Мы хотим их использовать для людей, а не против 
них. А что приносит пользу одному народу, не может не 
приносить ее и другим. В этом заключается основная 
гуманистическая идея, реализации которой подчинено 
развитие в СССР работ по использованию атомной 
энергии.
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА

К о т л я р с к и й  М. А. Транзит через границу.

Повесть о мужестве советских контрразведчиков 
и часовых границы. Полковник Василько сталкивается со 
старым, еще с войны «знакомым»; бывший гитлеровский 
агент обрел новых хозяев и тайно заброшен в нашу 
страну. В противоборстве с врагом раскрываются луч
шие черты не только чекистов и пограничников, но и со
ветских людей, весьма далеких от боевых дел. В основу 
повествования положены события, имевшие место
в жизни.



ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»

ГОТОВИТСЯ К ВЫПУСКУ КНИГА

О с и п о в  В. О. Жизнь и смерть Василия Клочкова.

Новые материалы о легендарном человеке... Оказы- 
вается, совсем немного было известно о тридцатилетием 
политруке героев-панфиловцев, принявших исторический 
бой под Москвой у Дубосекова в грозном ноябре 
1941 года.

Журналиа Валентин Осипов многие годы разыски
вает материалы, связанные с судьбой ротного политру
ка. Основой книги послужили сведения, найденные в ар
хивах: автобиография, статьи и заметки, письма самого 
В. Г. Клочкова, документы, подписанные И. В. Панфило
вым, К. К. Рокоссовским и Г. К. Жуковым, воспоминания 
родственников, друзей, однополчан.

Автору удалось создать цельный, интересный образ 
человека, жизнь которого являлась типической для мо
лодых людей довоенного поколения,
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА

С о к о л о в  Г. В. Мы с Малой земли.

Семь месяцев длилась схватка с фашистами на за
хваченном нашим десантом клочке земли юго-западнее 
Новороссийска, который вошел в летопись Великой Оте
чественной войны под названием «Малая земля». С пер
вого до последнего дня этой героической эпопеи писа
тель Георгий Соколов, в те годы командовавший ротой 
разведчиков, участвовал в боях. В его книге рассказы
вается о многих героях —  матросах и солдатах, команди
рах, о бывшем в то время начальником политотдела 
18-й десантной армии Л. И. Брежневе. Почти тридцать 
лет Г. В. Соколов занимается поисками оставшихся 
в . живых участников легендарного десанта, встречи 
с ветеранами Малой земли помогли пополнить книгу 
новыми документальными рассказами.

Книга хорошо иллюстрирована.


