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Хо​ро​шень​ко ох​ла​ди​те по​верх​ность сто​ла (же​ла​тель​но иметь мра​мор​ную дос​ку), а так​же про​дук​ты, по​су​ду и кон​чи​ки паль​цев...

Из ре​цеп​та би​ск​вит​но​го тес​та
(Л. С. Ром​бау​эри М. Р. Бе​кер. Ра​до​сти ку​ли​на​ра).

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

В пят​ни​цу ут​ром я чув​ст​во​ва​ла се​бя впол​не здо​ро​вой; на​строе​ние у ме​ня бы​ло да​же ров​нее обыч​но​го. Вый​дя зав​тра​кать, я уви​де​ла Эйн​сли, си​дев​шую на кух​не с са​мым мрач​ным ви​дом: ока​за​лось, что на​ка​ну​не она по​па​ла на ве​че​рин​ку, где, по ее сло​вам, все муж​чи​ны бы​ли сту​ден​ты-дан​ти​сты. Это по​дей​ст​во​ва​ло на нее так уг​не​таю​ще, что ей при​шлось на​пить​ся.

— Ты не пред​став​ля​ешь се​бе, ка​кая это тос​ка, — ска​за​ла она. — Два​дцать че​ло​век, один за дру​гим, го​во​ри​ли со мной о бо​лез​нях по​лос​ти рта! Ме​ня они во​все не слу​ша​ли, но ко​гда я им рас​ска​за​ла, как мне од​на​ж​ды раз​ду​ло ще​ку, у них пря​мо слюн​ки по​тек​ли. А смот​ре​ли они толь​ко на мои зу​бы.

По​хме​лье Эйн​сли ме​ня раз​ве​се​ли​ло; слу​шая ее жа​ло​бы, я чув​ст​во​ва​ла се​бя еще здо​ро​вее. На​ли​вая Эйн​сли то​мат​ный сок и при​го​тов​ляя ей ши​пуч​ку, я не пе​ре​ста​ва​ла со​чув​ст​вен​но под​да​ки​вать.

— Ма​ло мне этих раз​го​во​ров на служ​бе! — про​дол​жа​ла она, имея в ви​ду фир​му, из​го​тов​ляю​щую зуб​ные щет​ки; она ра​бо​та​ет там на. про​вер​ке ка​че​ст​ва го​то​вой про​дук​ции, но счи​та​ет эту ра​бо​ту вре​мен​ной — ждет, ко​гда ос​во​бо​дит​ся ме​сто в ка​кой-ни​будь не​боль​шой кар​тин​ной га​ле​рее; в га​ле​ре​ях пла​тят мень​ше, но Эйн​сли хо​чет​ся за​вес​ти зна​ком​ст​ва сре​ди ху​дож​ни​ков. В про​шлом го​ду Эйн​сли ин​те​ре​со​ва​ли ак​те​ры — этот ее ин​те​рес про​пал, ко​гда ей на​ко​нец уда​лось по​зна​ко​мить​ся с ни​ми. — Ни о чем, кро​ме зу​бов, дан​ти​сты и ду​мать не мо​гут. Они, на​вер​ное, по​всю​ду но​сят с со​бой зер​каль​ца на изо​гну​тых руч​ках и ка​ж​дый раз, ко​гда идут в убор​ную, за​гля​ды​ва​ют се​бе в рот, про​ве​ря​ют, все ли в по​ряд​ке. — Эйн​сли за​дум​чи​во про​ве​ла ру​кой по во​ло​сам; во​ло​сы у нее длин​ные, ры​жие, вер​нее — ры​же​ва​то-каш​та​но​вые. — Мог​ла бы ты по​це​ло​вать​ся с та​ким ти​пом? Он ведь, ко​неч​но, спер​ва ска​жет: «От​крой​те рот!» Ужас до че​го ог​ра​ни​чен​ные лю​ди!

— Во​об​ра​жаю, ка​кой это был кош​мар, — под​дак​ну​ла я, под​ли​вая ей ши​пуч​ки. — А ты про​бо​ва​ла по​го​во​рить с ни​ми о чем-ни​будь дру​гом?

Эйн​сли под​ня​ла бро​ви; бро​вей, соб​ст​вен​но, у нее не бы​ло — в то ут​ро она еще не ус​пе​ла их на​ри​со​вать.

— Еще че​го, — ска​за​ла она. — Я при​тво​ря​лась, что мне очень ин​те​рес​но слу​шать их. Ра​зу​ме​ет​ся, я не ска​за​ла, где я ра​бо​таю. Эти спе​циа​ли​сты вы​хо​дят из се​бя, ко​гда им да​ешь по​нять, что то​же кое-что по​ни​ма​ешь в их спе​ци​аль​но​сти. Да ты са​ма это зна​ешь — Пи​тер точ​но та​кой же.

Эйн​сли лю​бит бро​сать ка​меш​ки в его ого​род, осо​бен​но ко​гда она не в ду​хе. Я про​яви​ла ве​ли​ко​ду​шие и про​мол​ча​ла.

— Со​ве​тую те​бе че​го-ни​будь по​есть пе​ред ухо​дом, — ска​за​ла я. — Лег​че ста​нет.

— О, гос​по​ди! — про​сто​на​ла Эйн​сли. — Как они мне ос​то​чер​те​ли, все эти ще​тин​ки и виб​ра​то​ры. И не​ис​прав​но​сти по​шли та​кие скуч​ные! Ме​сяц не бы​ло ни​че​го ин​те​рес​но​го, с тех пор как од​на да​ма по​жа​ло​ва​лась нам, что у нее вся щет​ка об​лы​се​ла; а по​том ока​за​лось, что она чис​ти​ла зу​бы сти​раль​ным по​рош​ком.

Уха​жи​вая за Эйн​сли, я на​сла​ж​да​лась ощу​ще​ни​ем сво​его мо​раль​но​го пре​вос​ход​ст​ва и так ув​лек​лась, что по​за​бы​ла о вре​ме​ни; Эйн​сли мне на​пом​ни​ла о мо​ей служ​бе. В ее ще​точ​ную фир​му мож​но яв​лять​ся ко​гда угод​но, но в мо​ем ин​сти​ту​те пунк​ту​аль​ность воз​ве​де​на в прин​цип. При​шлось обой​тись без яй​ца: я ог​ра​ни​чи​лась ста​ка​ном мо​ло​ка и та​рел​кой хо​лод​ной ка​ши, хо​тя зна​ла, что до обе​ден​но​го пе​ре​ры​ва мне на этом не про​дер​жать​ся. На​пос​ле​док я съе​ла лом​тик хле​ба. Эйн​сли мол​ча​ла, с от​вра​ще​ни​ем гля​дя, как я жую. На​ко​нец я схва​ти​ла сум​ку и вы​ско​чи​ла на ле​ст​ни​цу, на​де​ясь, что Эйн​сли за​кро​ет за мной дверь.

Мы жи​вем на верх​нем эта​же боль​шо​го особ​ня​ка в од​ном из ста​рых, ари​сто​кра​ти​че​ских рай​онов; по​доз​ре​ваю, что рань​ше в на​ших ком​на​тах жи​ли слу​ги. От вход​ной две​ри нас от​де​ля​ют два ле​ст​нич​ных про​ле​та: сту​пень​ки верх​не​го про​ле​та уз​кие и скольз​кие, а ниж​не​го — ши​ро​кие, по​кры​тые ков​ром. Вот толь​ко што​ки веч​но вы​скаль​зы​ва​ют из гнезд. У нас в кон​то​ре счи​та​ет​ся, что де​вуш​ка долж​на хо​дить на служ​бу на вы​со​ких каб​лу​ках; по​это​му, спус​ка​ясь по ле​ст​ни​це, я иду бо​ком и ни на се​кун​ду не от​пус​каю пе​рил. В то ут​ро я бла​го​по​луч​но ми​но​ва​ла кол​лек​цию ста​рин​ных мед​ных гре​лок, раз​ве​шан​ных на сте​не, умуд​ри​лась не на​по​роть​ся на зу​бья прял​ки, стоя​щей на ле​ст​нич​ной пло​щад​ке, про​скольз​ну​ла ми​мо об​вет​ша​ло​го пол​ко​во​го фла​га в стек​лян​ном фут​ля​ре и ше​рен​ги оваль​ных порт​ре​тов пред​ков, ох​ра​няю​щих ниж​ний про​лет, и ис​пы​та​ла об​лег​че​ние, уви​дев, что в хол​ле ни​ко​го нет. Дос​тиг​нув на​ко​нец го​ри​зон​таль​ной плос​ко​сти, я за​ша​га​ла к две​ри, ста​ра​ясь не вре​зать​ся в фи​кус, не пе​ре​вер​нуть сто​лик, на​кры​тый вы​ши​той сал​фе​точ​кой, и не сбить на пол круг​лый мед​ный под​нос. Я ус​лы​ша​ла, как за бар​хат​ной пор​ть​е​рой хо​зяй​ская де​воч​ка от​ра​ба​ты​ва​ет еже​ут​рен​ний урок на фор​те​пиа​но, и ре​ши​ла, что от​де​ла​лась бла​го​по​луч​но.

Но не ус​пе​ла я взять​ся за руч​ку две​ри, как она ти​хо от​во​ри​лась, и я по​ня​ла, что по​па​лась. Пе​ре​до мной стоя​ла хо​зяй​ка. Мы на​зы​ва​ем ее «ниж​няя да​ма». На ней бы​ли чис​тень​кие са​до​вые пер​чат​ки, и в ру​ке она дер​жа​ла мо​ты​гу. «Слов​но труп за​ры​ва​ла в са​ду», — по​ду​ма​ла я.

— Доб​рое ут​ро, мисс Мак-Эл​пин, — ска​за​ла она.

— Доб​рое ут​ро, — я по​кло​ни​лась и по​ста​ра​лась лю​без​но улыб​нуть​ся. Я не в со​стоя​нии за​пом​нить, как ее зо​вут, Эйн​сли то​же не пом​нит. Вид​но, у нас па​мять за​бло​ки​ро​ва​на про​тив ее име​ни. Я от​ве​ла гла​за и по​смот​ре​ла на ули​цу, но хо​зяй​ка не дви​ну​лась с мес​та.

— Я вче​ра ухо​ди​ла, — ска​за​ла она, — на со​б​ра​ние.

Эта да​ма ни​ко​гда ни​че​го не го​во​рит пря​мо. Я пе​ре​сту​пи​ла с но​ги на но​гу и сно​ва улыб​ну​лась, на​де​ясь, что она пой​мет, что я то​ро​п​люсь.

— Ре​бе​нок го​во​рит, что вче​ра опять был по​жар.

— Ну, по​жар — это пре​уве​ли​че​ние, — от​ве​ти​ла я. Ус​лы​шав, что о ней упо​мя​ну​ли, ее доч​ка пе​ре​ста​ла иг​рать. Она от​ве​ла бар​хат​ную пор​ть​е​ру и ус​та​ви​лась на ме​ня. Эта рас​корм​лен​ная пят​на​дца​ти​лет​няя де​воч​ка хо​дит в при​ви​ле​ги​ро​ван​ную ча​ст​ную шко​лу, где ее за​став​ля​ют но​сить зе​ле​ное фор​мен​ное пла​тье и зе​ле​ные голь​фы. Я уве​ре​на, что де​воч​ка впол​не нор​маль​на, но из-за бан​та на ма​куш​ке, ко​то​рый ни​как не со​че​та​ет​ся с ее вну​ши​тель​ной ком​плек​ци​ей, она про​из​во​дит не​сколь​ко кре​ти​ни​че​ское впе​чат​ле​ние.

Хо​зяй​ка сня​ла пер​чат​ку и по​пра​ви​ла шинь​он.

— Да, да, — лю​без​но ска​за​ла она. — Ре​бе​нок го​во​рит, что бы​ло очень мно​го ды​ма.

— Ни​че​го страш​но​го не про​изош​ло, — ска​за​ла я и на этот раз не улыб​ну​лась, — про​сто сго​ре​ли кот​ле​ты.

— По​ни​маю, по​ни​маю, — ска​за​ла хо​зяй​ка. — Но я вас по​про​шу все-та​ки пе​ре​дать мисс Тьюс, что​бы в бу​ду​щем она ста​ра​лась жа​рить кот​ле​ты без ды​ма. По​то​му что дым пло​хо дей​ст​ву​ет на ре​бен​ка.

Хо​зяй​ка уве​ре​на, что имен​но Эйн​сли ви​но​ва​та в оби​лии ды​ма, ино​гда на​пол​няю​ще​го на​шу кух​ню; воз​мож​но, она ду​ма​ет, что Эйн​сли вы​пус​ка​ет дым из ноз​д​рей, точ​но дра​кон. Но с Эйн​сли она ни​ко​гда об этом не за​го​ва​ри​ва​ет — веч​но уст​раи​ва​ет за​са​ды на ме​ня. Ка​жет​ся, она счи​та​ет ме​ня по​ря​доч​ной де​вуш​кой, а Эйн​сли — не​по​ря​доч​ной. Она су​дит по то​му, как мы оде​ва​ем​ся: Эйн​сли го​во​рит, что я от​но​шусь к оде​ж​де как к ка​муф​ля​жу, мас​ки​ро​воч​ной ок​ра​ске. По-мо​ему, в этом нет ни​че​го пло​хо​го. Са​ма-то Эйн​сли оде​ва​ет​ся ис​клю​чи​тель​но в крас​ное и ро​зо​вое.

На ав​то​бус я, ко​неч​но, опо​зда​ла — ус​пе​ла уви​деть толь​ко, как он ис​чез за мос​том, в об​ла​ке вы​хлоп​ных га​зов. Скрыв​шись под де​ре​вом — на на​шей ули​це мно​го де​ревь​ев, и все они гро​мад​ные, — я при​ня​лась ждать сле​дую​ще​го ав​то​бу​са, и тут Эйн​сли вы​шла из до​му и при​сое​ди​ни​лась ко мне. Она пе​ре​оде​ва​ет​ся с мол​ние​нос​ной бы​ст​ро​той. Я бы ни​как не ус​пе​ла при​вес​ти се​бя в по​ря​док за эти не​сколь​ко ми​нут. Да​же ли​цо у нее по​све​же​ло. Мо​жет быть, она на​кра​си​лась, а мо​жет быть, и нет: с Эйн​сли ни​ко​гда тол​ком не пой​мешь. Свои ры​жие во​ло​сы она за​че​са​ла на​верх, — так она все​гда хо​дит на ра​бо​ту. По ве​че​рам она во​ло​сы рас​пус​ка​ет. На ней бы​ло оран​же​вое с ро​зо​вым пла​тье без ру​ка​вов, по-мо​ему, слиш​ком уз​кое в бед​рах. День обе​щал быть зной​ным и влаж​ным, и мне уже ка​за​лось, что воз​дух лип​нет к ко​же, точ​но пла​сти​ко​вый ме​шок. На​вер​ное, и мне на​до бы​ло на​деть пла​тье без ру​ка​вов.

— Она ме​ня пой​ма​ла вни​зу и доп​ра​ши​ва​ла, — ска​за​ла я, — на​счет ды​ма.

— Ста​рая кры​са, — ото​зва​лась Эйн​сли. — Веч​но нос су​ет.

В от​ли​чие от ме​ня Эйн​сли ни​ко​гда не жи​ла в про​вин​ции и не при​вык​ла к лю​бо​пыт​ст​ву со​се​дей. За​то она и не ос​те​ре​га​ет​ся лю​бо​пыт​ных со​се​дей, как ос​те​ре​га​юсь их я. Она не зна​ет, ка​кие от них бы​ва​ют не​при​ят​но​сти.

— Не та​кая уж она ста​рая, ме​ж​ду про​чим, — ска​за​ла я и ог​ля​ну​лась на за​на​ве​шен​ное ок​но хо​зяй​ки, хо​тя по​ни​ма​ла, что она не мо​жет слы​шать наш раз​го​вор. — И это не она за​ме​ти​ла дым, а ре​бе​нок. Ее да​же не бы​ло до​ма — она хо​ди​ла на со​б​ра​ние.

— В Хри​сти​ан​ский со​юз трез​вен​ниц, — пред​по​ло​жи​ла Эйн​сли. — А ско​рее все​го, ни​ку​да не хо​ди​ла, про​сто пря​та​лась за сво​ей бар​хат​ной пор​ть​е​рой, на​де​ясь, что, пре​дос​тав​лен​ные са​мим се​бе, мы на​тво​рим ка​ких-ни​будь без​обра​зий. Она меч​та​ет, что​бы мы уст​рои​ли ор​гию.

— Пе​ре​стань, — ска​за​ла я. — У те​бя ма​ния пре​сле​до​ва​ния.

Эйн​сли уве​ре​на, что «ниж​няя да​ма» под​ни​ма​ет​ся на​верх, ко​гда нас нет до​ма, ос​мат​ри​ва​ет на​шу квар​ти​ру и воз​му​ща​ет​ся. Эйн​сли да​же по​доз​ре​ва​ет, что она про​чи​ты​ва​ет об​рат​ные ад​ре​са на на​ших пись​мах, хо​тя вскрыть их, на​вер​ное, не ре​ша​ет​ся. Бы​ва​ет, что она от​во​ря​ет на​шим гос​тям вход​ную дверь пре​ж​де, чем они ус​пе​ва​ют по​зво​нить. Ви​ди​мо, она счи​та​ет, что это ее пра​во — при​ни​мать не​ко​то​рые ме​ры пре​дос​то​рож​но​сти. Ко​гда мы ве​ли с ней пе​ре​го​во​ры на​счет най​ма квар​ти​ры, она де​ли​кат​но — про​зрач​но на​ме​кая на по​ве​де​ние пре​ды​ду​щих жиль​цов — да​ла нам по​нять, что боль​ше все​го на све​те ее за​бо​тит не​вин​ность «ре​бен​ка», и по​то​му она пред​по​чи​та​ет сда​вать квар​ти​ру де​вуш​кам, а не мо​ло​дым лю​дям. «Я де​лаю для нее все, что в мо​их си​лах, — ска​за​ла она со вздо​хом и да​ла нам по​нять, что по​кой​ный суп​руг, чей порт​рет ви​сит над фор​те​пиа​но, ос​та​вил ей мень​ше де​нег, чем сле​до​ва​ло бы. — Вы, ко​неч​но, за​ме​ти​ли, что ва​ша квар​ти​ра не име​ет от​дель​но​го вхо​да».

Она ста​ра​лась под​черк​нуть не​дос​тат​ки квар​ти​ры, а не ее дос​то​ин​ст​ва, слов​но она во​все не бы​ла за​ин​те​ре​со​ва​на в том, что​бы ее сдать. «Ко​неч​но, за​ме​ти​ли», — ска​за​ла я, а Эйн​сли про​мол​ча​ла. Мы за​ра​нее до​го​во​ри​лись, что пе​ре​го​во​ры бу​ду вес​ти я; Эйн​сли над​ле​жа​ло си​деть мол​ча и изо​бра​жать не​вин​ное ди​тя: она это уме​ет, ко​гда за​хо​чет: у нее ро​зо​вая дет​ская мор​доч​ка, круг​лый но​сик и боль​шие го​лу​бые гла​за, ко​то​рые она уме​ет де​лать круг​лы​ми, как ша​ри​ки для пинг-пон​га. Я да​же убе​ди​ла ее на​деть пер​чат​ки. «Ниж​няя да​ма» по​ка​ча​ла го​ло​вой и ска​за​ла: «Ес​ли бы не ре​бе​нок, я бы про​да​ла дом. Но я хо​чу, что​бы ре​бе​нок вы​рос в хо​ро​шем рай​оне».

Я от​ве​ти​ла, что впол​не по​ни​маю ее, а она ска​за​ла, что рай​он, ко​неч​но, силь​но де​гра​ди​ро​вал: не​ко​то​рые особ​ня​ки ока​за​лись слиш​ком до​ро​ги​ми для их вла​дель​цев и бы​ли про​да​ны им​ми​гран​там (тут она под​жа​ла гу​бы), а те пре​вра​ти​ли особ​ня​ки в до​ход​ные до​ма. «На на​шей ули​це до это​го по​ка не дош​ло, — ска​за​ла она, — и я все​гда го​во​рю ре​бен​ку, по ка​ким ули​цам на​до хо​дить».

Я ска​за​ла, что, по-мо​ему, это очень ра​зум​но. По​ка мы не под​пи​са​ли кон​тракт, у ме​ня бы​ло впе​чат​ле​ние, что по​ла​дить с хо​зяй​кой бу​дет не​труд​но. Пла​та бы​ла не​боль​шая, ав​то​бус​ная ос​та​нов​ка — со​всем ря​дом; для на​ше​го го​ро​да эта квар​ти​ра ка​за​лась про​сто на​ход​кой.

— К то​му же, — ска​за​ла я Эйн​сли, — впол​не ес​те​ст​вен​но, что они бес​по​ко​ят​ся, чув​ст​вуя за​пах ды​ма. Что ес​ли дом сго​рит? А обо всем ос​таль​ном она да​же не упо​мя​ну​ла.

— О чем это «ос​таль​ном»? — вски​ну​лась Эйн​сли. — Мы ни​че​го та​ко​го не де​ла​ем.

— Ну, по​ло​жим, — ска​за​ла я.

«Ниж​няя да​ма», ко​неч​но, по​гля​ды​ва​ет на то, что́ мы не​сем к се​бе на​верх из ма​га​зи​на, и на​вер​ня​ка пе​ре​счи​ты​ва​ет бу​тыл​ки, хо​тя я все​гда ста​ра​юсь за​со​вы​вать их по​глуб​же. В сущ​но​сти, она нам ни​че​го не за​пре​ща​ла — для та​кой бла​го​род​ной да​мы это бы​ло бы слиш​ком вуль​гар​но, — но в ре​зуль​та​те у ме​ня соз​да​лось ощу​ще​ние, что нам за​пре​ща​ет​ся ре​ши​тель​но все.

— Ино​гда но​чью, — за​ме​ти​ла Эйн​сли, гля​дя на под​хо​див​ший ав​то​бус, — я слы​шу, как эта кры​са скре​бет​ся под по​лом.

В ав​то​бу​се мы не раз​го​ва​ри​ва​ли. Я не люб​лю раз​го​ва​ри​вать в ав​то​бу​се, я люб​лю чи​тать рек​ла​мы. К то​му же у нас с Эйн​сли нет об​щих тем — за ис​клю​че​ни​ем «ниж​ней да​мы». Мы жи​вем вме​сте поч​ти слу​чай​но; про​сто мы обе в од​но и то же вре​мя на​ча​ли ис​кать квар​ти​ру, и од​на под​ру​га по​зна​ко​ми​ла нас. Соб​ст​вен​но го​во​ря, в по​доб​ных слу​ча​ях лю​ди обыч​но сни​ма​ют жи​лье на дво​их; мо​жет быть, мне сле​до​ва​ло об​ра​тить​ся в агент​ст​во, к ус​лу​гам элек​трон​но-вы​чис​ли​тель​ной ма​ши​ны, но, в об​щем-то, мы с Эйн​сли ужи​лись не​пло​хо. По прин​ци​пу сим​био​за мы обе не​мно​го из​ме​ни​ли свои при​выч​ки и све​ли к ми​ни​му​му ядо​ви​тую вра​ж​деб​ность, ко​то​рая обыч​но ок​ра​ши​ва​ет от​но​ше​ния ме​ж​ду жен​щи​на​ми. В квар​ти​ре у нас ни​ко​гда не бы​ва​ет осо​бен​но чис​то, но по мол​ча​ли​во​му со​гла​ше​нию мы ста​ра​ем​ся не раз​во​дить слиш​ком боль​шой гря​зи. Ес​ли я мою по​су​ду по​сле зав​тра​ка, Эйн​сли мо​ет по​сле ужи​на, и ес​ли я под​ме​таю гос​ти​ную, Эйн​сли вы​ти​ра​ет ку​хон​ный стол. Мы по​сто​ян​но под​дер​жи​ва​ем рав​но​ве​сие, и обе зна​ем, что сто​ит од​ной ча​ше ве​сов опус​тить​ся, как все рух​нет. Ко​неч​но, у ка​ж​дой из нас своя спаль​ня, и как она вы​гля​дит, ни​ко​го не ка​са​ет​ся. У Эйн​сли, на​при​мер, пол усе​ян коч​ка​ми но​ше​ной оде​ж​ды, сре​ди ко​то​рых, точ​но кам​ни для пе​ре​хо​да че​рез топь, рас​став​ле​ны пе​пель​ни​цы; я мол​чу, хо​тя и счи​таю, что это гро​зит по​жа​ром. Та​ки​ми вза​им​ны​ми ус​туп​ка​ми (я по​ла​гаю, что они вза​им​ны, по​то​му что са​ма, на​вер​но, то​же чем-ни​будь вы​зы​ваю ее не​одоб​ре​ние) мы и со​хра​ня​ем рав​но​ве​сие, при​чем поч​ти без тре​ний.

Мы во​шли в мет​ро, и я ку​пи​ла па​ке​тик ара​хи​са. Мне уже хо​те​лось есть. Я про​тя​ну​ла па​ке​тик Эйн​сли, но она от​ка​за​лась, и я од​на съе​ла все оре​хи.

Из мет​ро мы вы​шли на пред​по​след​ней стан​ции и про​шли вме​сте еще це​лый квар​тал: мы ра​бо​та​ем в од​ном рай​оне.

— Кста​ти, — ска​за​ла Эйн​сли, ко​гда я уже сво​ра​чи​ва​ла на свою ули​цу, — у те​бя нет с со​бой трех дол​ла​ров? У нас кон​чи​лось вис​ки.

Я по​ры​лась в су​моч​ке и да​ла ей день​ги, мыс​лен​но по​се​то​вав на не​спра​вед​ли​вость: скла​ды​ва​ем​ся мы по​ров​ну, а пьем со​всем не на​рав​не. Ко​гда мне бы​ло де​сять лет, я на​пи​са​ла со​чи​не​ние о вре​де ал​ко​го​ля — на кон​курс вос​крес​ных школ уни​тар​ной церк​ви — и ил​лю​ст​ри​ро​ва​ла его изо​бра​же​ния​ми ав​то​мо​биль​ных ка​та​ст​роф, уве​ли​чен​ной пе​че​ни, су​жаю​щих​ся кро​ве​нос​ных со​су​дов. На​вер​ное, по​это​му я ка​ж​дый раз, под​но​ся ко рту рюм​ку, вспо​ми​наю свои страш​ные кар​тин​ки, на​ри​со​ван​ные цвет​ны​ми ка​ран​да​ша​ми, а вме​сте с ни​ми не​пре​мен​но вспо​ми​наю и вкус те​п​ло​го ви​но​град​но​го со​ка, ко​то​рым нас уго​ща​ли в вос​крес​ной шко​ле. Это ме​ша​ет мне, ко​гда я пью в об​ще​ст​ве Пи​те​ра: он не лю​бит, что​бы я от не​го от​ста​ва​ла.

То​ро​п​ли​во под​хо​дя к сво​ей кон​то​ре, я вдруг пой​ма​ла се​бя на том, что за​ви​дую Эйн​сли: мне нра​вит​ся ее ра​бо​та. Пла​тят мне боль​ше, и де​ло у ме​ня ин​те​рес​нее, но за​то у нее служ​ба вре​мен​ная, и она зна​ет, че​го хо​чет от бу​ду​ще​го. И по​том, она ра​бо​та​ет в но​вом свет​лом зда​нии с мощ​ны​ми кон​ди​цио​не​ра​ми, а у нас ста​рый кир​пич​ный дом, и ок​на в нем ма​лень​кие. К то​му же у нее ори​ги​наль​ная долж​ность. Ко​гда она зна​ко​мит​ся с но​вы​ми людь​ми и го​во​рит, что ис​пы​ты​ва​ет не​ис​прав​ные элек​три​че​ские щет​ки, они все​гда удив​ля​ют​ся, А Эйн​сли от​ве​ча​ет: «Чем же еще мо​жет в на​ши дни за​ни​мать​ся жен​щи​на с гу​ма​ни​тар​ным об​ра​зо​ва​ни​ем?» Ну, а у ме​ня ра​бо​та са​мая за​уряд​ная. И еще я по​ду​ма​ла, под​хо​дя к сво​ей кон​то​ре, что су​ме​ла бы луч​ше Эйн​сли справ​лять​ся с ее обя​зан​но​стя​ми. Су​дя по то​му, что мож​но на​блю​дать у нас в квар​ти​ре, я боль​ше по​ни​маю в тех​ни​ке, чем она.

Дой​дя на​ко​нец до сво​ей две​ри, я об​на​ру​жи​ла, что опо​зда​ла на со​рок пять ми​нут. Ни​кто ни​че​го не ска​зал, но все об​ра​ти​ли на это вни​ма​ние.
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В кон​то​ре бы​ло еще ху​же, чем на ули​це, — влаж​но и душ​но. Я про​бра​лась ме​ж​ду сто​ла​ми на​ших дам, до​б​ра​лась до сво​его уг​ла, усе​лась за пи​шу​щей ма​шин​кой и сра​зу при​ли​п​ла к чер​ной кле​ен​ке сту​ла. Я за​ме​ти​ла, что на​ша ус​та​нов​ка для кон​ди​цио​ни​ро​ва​ния воз​ду​ха опять ис​пор​ти​лась; прав​да, со​сто​ит она все​го лишь из од​но​го вен​ти​ля​то​ра, ко​то​рый вра​ща​ет​ся в воз​ду​хе, как лож​ка в су​пе, так что ра​бо​та​ет эта ус​та​нов​ка или нет — не очень су​ще​ст​вен​но. Од​на​ко зре​ли​ще не​под​виж​но​го про​пел​ле​ра яв​но де​мо​ра​ли​зо​вы​ва​ло на​ших дам: гля​дя на его за​стыв​шие ло​па​сти, они убе​ж​да​лись в том, что ни​че​го в кон​то​ре не про​ис​хо​дит, и их обыч​ная ле​ни​вая инерт​ность пе​ре​хо​ди​ла в пол​ную апа​тию. Точ​но сон​ные жа​бы, си​де​ли мои со​слу​жи​ви​цы за сто​ла​ми, мор​гая и то от​кры​вая, то за​кры​вая рты. Пят​ни​ца в на​шей кон​то​ре — день все​гда тя​же​лый.

Я на​ча​ла бы​ло ле​ни​во по​кле​вы​вать вспо​тев​шую пи​шу​щую ма​шин​ку, ко​гда мис​сис Ви​зерс, дие​тич​ка, рас​пах​ну​ла зад​нюю дверь, во​шла в ком​на​ту и ог​ля​де​лась. Во​ло​сы у нее бы​ли, как все​гда, уло​же​ны в при​чес​ку в сти​ле Бет​ти Грэйбл, на но​гах кра​со​ва​лись бо​со​нож​ки, а дер​жа​лась она так, что ка​за​лось, буд​то под пле​чи ее пла​тья без ру​ка​вов под​ло​же​на ва​та.

— Мэ​ри​ан, — ска​за​ла она, — вы как раз во​вре​мя, Мне ну​жен еще один де​гу​ста​тор для пред​ва​ри​тель​ной ап​ро​ба​ции ри​со​во​го пу​дин​га, а у на​ших дам се​го​дня нет ап​пе​ти​та.

Она по​вер​ну​лась и ре​ши​тель​но на​пра​ви​лась на кух​ню. Все дие​ти​сты — лю​ди не​ук​ро​ти​мой энер​гии. Я от​клеи​лась от сту​ла, чув​ст​вуя се​бя рек​ру​том, ко​то​ро​го вы​дер​ну​ли из об​щей ше​рен​ги; впро​чем, по​ду​ма​ла я, лиш​ний зав​трак бу​дет мне да​же кста​ти.

Мы во​шли в кро​хот​ную, безу​преч​но чис​тую ку​хонь​ку, и она объ​яс​ни​ла мне, в чем за​клю​ча​ет​ся про​бле​ма. Го​во​ря, она на​кла​ды​ва​ла рав​ные пор​ции кон​сер​ви​ро​ван​но​го ри​со​во​го пу​дин​га в три стек​лян​ные ми​соч​ки.

— По​сколь​ку вы со​став​ляе​те во​прос​ни​ки, Мэ​ри​ан, вы, ве​ро​ят​но, су​мее​те по​мочь нам. Мы не мо​жем ре​шить, как луч​ше пред​ла​гать кли​ен​там пу​дин​ги для де​гу​ста​ции: все три раз​но​вид​но​сти сра​зу или с боль​ши​ми ин​тер​ва​ла​ми: один на зав​трак, один на обед, один на ужин? Или, мо​жет быть, пред​ла​гать пу​дин​ги па​ра​ми — ска​жем, сна​ча​ла ва​ниль​ный и апель​си​но​вый, а по​том ва​ниль​ный и ка​ра​мель​ный? По​ни​мае​те, нам нуж​но по​лу​чить как мож​но бо​лее объ​ек​тив​ную оцен​ку. А тут столь​ко при​вхо​дя​щих об​стоя​тельств: на​при​мер, цвет ово​щей, стоя​щих на сто​ле, или узор ска​тер​ти.

Я по​про​бо​ва​ла ва​ниль​ный.

— Как бы вы оце​ни​ли цвет это​го пу​дин​га? — обес​по​ко​ен​но спро​си​ла она, под​няв ка​ран​даш. — Ес​те​ст​вен​ный, не​сколь​ко ис​кус​ст​вен​ный или яв​но не​ес​те​ст​вен​ный?

— А вы не хо​ти​те до​ба​вить в пу​динг изюм? — спро​си​ла я, пе​ре​хо​дя к ка​ра​мель​но​му. Мне не хо​те​лось оби​жать ее.

— Слиш​ком рис​ко​ван​но, — от​ве​ти​ла она. — Мно​гие не лю​бят изюм.

Я ото​дви​ну​ла ка​ра​мель​ный пу​динг и от​ве​да​ла апель​си​но​во​го.

— Как вы со​би​рае​тесь по​да​вать эти пу​дин​ги — в го​ря​чем ви​де? — спро​си​ла я. — Или, мо​жет быть, со слив​ка​ми?

— Ви​ди​те ли, мы ори​ен​ти​ру​ем​ся на кли​ен​тов, ко​то​рые ста​ра​ют​ся эко​но​мить вре​мя, — от​ве​ти​ла она. — Ес​те​ст​вен​но, они пред​по​чи​та​ют есть пу​динг хо​лод​ным. Ко​неч​но, ка​ж​дый мо​жет до​ба​вить слив​ки, ес​ли за​хо​чет... Мы ни​че​го не име​ем про​тив сли​вок, но, с точ​ки зре​ния пи​та​тель​но​сти, это не обя​за​тель​но: пу​динг дос​та​точ​но ви​та​ми​ни​зи​ро​ван. Сей​час нас ин​те​ре​су​ет толь​ко де​гу​ста​ция вку​са.

— По-мо​ему, луч​ше по​да​вать пу​дин​ги по од​но​му, — ска​за​ла я.

— Ес​ли бы мож​но бы​ло ид​ти с оп​ро​сом ча​са в три! — вос​клик​ну​ла мис​сис Ви​зерс. — Но нам нуж​но по​лу​чить мне​ние всей се​мьи... — она за​дум​чи​во по​сту​ча​ла ка​ран​да​шом по краю сталь​ной ра​ко​ви​ны.

— Да, по​ни​маю, — ска​за​ла я. — Что ж, я, по​жа​луй, пой​ду.

Ре​шать за них, ка​кое имен​но мне​ние они хо​тят по​лу​чить, не вхо​дит в мои слу​жеб​ные обя​зан​но​сти.

Ино​гда я и са​ма не в со​стоя​нии оп​ре​де​лить, в чем за​клю​ча​ют​ся мои обя​зан​но​сти. Осо​бен​но ко​гда ме​ня за​став​ля​ют зво​нить в ка​кой-ни​будь га​раж и спра​ши​вать ме​ха​ни​ков, ка​ко​го они мне​ния о но​вых порш​нях и про​клад​ках или ос​та​нав​ли​вать на ули​це ста​ру​шек, ко​то​рые гля​дят на ме​ня с по​доз​ре​ни​ем, и пред​ла​гать им на про​бу кор​жи​ки. Я знаю, для че​го Сей​мур​ский ин​сти​тут ме​ня на​нял: что​бы ре​дак​ти​ро​вать во​прос​ни​ки и пре​вра​щать за​мы​сло​ва​тые, чрез​вы​чай​но тон​кие фор​му​ли​ров​ки пси​хо​ло​гов, со​чи​няв​ших их, в про​стые во​про​сы, по​нят​ные и аген​там ин​сти​ту​та, ко​то​рые их за​да​ют, и по​тре​би​те​лям, ко​то​рым на них при​хо​дит​ся от​ве​чать. От во​про​сов вро​де «в ка​ком про​цент​ном от​но​ше​нии вы оце​ни​ли бы ви​зу​аль​ное воз​дей​ст​вие дан​но​го про​дук​та?» тол​ку не​мно​го. Я по​лу​чи​ла это ме​сто в Сей​мур​ском ин​сти​ту​те сра​зу по​сле кол​лед​жа и счи​та​ла, что мне по​вез​ло, — бы​ва​ют мес​та и по​ху​же; но да​же те​перь, че​рез три ме​ся​ца, я не знаю, чем в точ​но​сти я долж​на за​ни​мать​ся.

Ино​гда мне на​чи​на​ет ка​зать​ся, что ме​ня го​то​вят для ка​кой-то бо​лее от​вет​ст​вен​ной ра​бо​ты, но, по​сколь​ку мои пред​став​ле​ния об ор​га​ни​за​ци​он​ной струк​ту​ре Сей​мур​ско​го ин​сти​ту​та весь​ма при​бли​зи​тель​ны, я пло​хо пред​став​ляю се​бе, для ка​кой имен​но. Фир​ма на​ша уст​рое​на, как ва​фель​ное мо​ро​же​ное, из трех сло​ев: ваф​ля на​вер​ху, ваф​ля вни​зу, а по​сре​ди​не — наш от​дел, мяг​кая, слад​кая про​слой​ка. Эта​жом вы​ше нас ра​бо​та​ют ад​ми​ни​ст​ра​то​ры и пси​хо​ло​ги (их у нас на​зы​ва​ют «верх​ние джент​ль​ме​ны», так как они все муж​чи​ны), ко​то​рые име​ют де​ло с на​ши​ми кли​ен​та​ми. Я па​ру раз бы​ва​ла на​вер​ху: в ка​би​не​тах там ков​ры, до​ро​гая ме​бель, на сте​нах — шел​ко​гра​фи​че​ские ре​про​дук​ции ста​рин​ной жи​во​пи​си. На эта​же под на​ми — вся​кая тех​ни​ка: ко​пи​ро​валь​ные ма​ши​ны, счет​ные ма​ши​ны, элек​трон​но-вы​чис​ли​тель​ные ма​ши​ны для об​ра​бот​ки ин​фор​ма​ции. Я и там по​бы​ва​ла; ниж​ний этаж по​хож на фаб​ри​ку: гро​хот, треск, у опе​ра​то​ров ус​та​лый вид, ру​ки у них в чер​ни​лах. Наш от​дел — со​еди​ни​тель​ное зве​но ме​ж​ду эти​ми эта​жа​ми: мы управ​ля​ем оду​шев​лен​ной тех​ни​кой, аген​та​ми, ко​то​рые про​во​дят оп​ро​сы по​тре​би​те​лей. Та​кой агент ра​бо​та​ет на прин​ци​пах на​дом​ни​ка, вро​де вя​заль​щи​цы нос​ков. Так что наш штат — это до​маш​ние хо​зяй​ки, ко​то​рые ра​бо​та​ют на нас в сво​бод​ное вре​мя и по​лу​ча​ют сдель​но. За​ра​ба​ты​ва​ют они не​мно​го, но им нра​вит​ся вре​мя от вре​ме​ни по​ки​дать свои кух​ни. Ну, а те, кто от​ве​ча​ет на во​про​сы, во​об​ще ни​че​го не по​лу​ча​ют. Я час​то спра​ши​ваю се​бя — за​чем они это де​ла​ют? Воз​мож​но, они ве​рят, что, при​ни​мая уча​стие в оп​ро​се, они как бы кон​суль​ти​ру​ют спе​циа​ли​стов и по​мо​га​ют им улуч​шить, ка​че​ст​во то​ва​ров, ко​то​рые в ко​неч​ном сче​те про​из​во​дят​ся для них са​мих. А мо​жет быть, им про​сто хо​чет​ся хоть с кем-ни​будь по​го​во​рить. Но ско​рее все​го, лю​ди про​сто чув​ст​ву​ют се​бя поль​щен​ны​ми тем, что кто-то ин​те​ре​су​ет​ся их мне​ни​ем.

Из-за то​го, что наш от​дел ра​бо​та​ет с до​маш​ни​ми хо​зяй​ка​ми, весь наш штат, кро​ме не​сча​ст​но​го рас​сыль​но​го, на​бран из сла​бо​го по​ла. Мы за​ни​ма​ем боль​шую ком​на​ту, сте​ны ко​то​рой вы​кра​ше​ны в кон​тор​ский зе​ле​ный цвет; в уг​лу вы​го​ро​же​на ка​бин​ка из ма​то​во​го стек​ла для мис​сис Бо​уг— на​чаль​ни​цы от​де​ла, а в про​ти​во​по​лож​ном кон​це ком​на​ты сто​ят де​ре​вян​ные сто​лы, за ко​то​ры​ми си​дят доб​ро​душ​ные на вид те​туш​ки, раз​би​раю​щие ка​ра​ку​ли в ан​ке​тах и рас​став​ляю​щие цвет​ны​ми ка​ран​да​ша​ми кре​сты и га​лоч​ки; на сто​лах — бу​ты​лоч​ки клея, нож​ни​цы и об​рез​ки бу​ма​ги, как в дет​ском са​ду, и са​ми те​туш​ки по​хо​жи на пе​ре​зре​лых вос​пи​тан​ниц дет​ско​го са​да. Ос​таль​ное про​стран​ст​во ком​на​ты за​ня​то раз​ны​ми кон​тор​ка​ми, за ко​то​ры​ми си​дим мы. У нас есть так​же уют​ная бу​фет​ная с сит​це​вы​ми за​на​вес​ка​ми, где те, кто при​но​сит с со​бой зав​тра​ки, мо​гут по​есть в обе​ден​ный пе​ре​рыв; там сто​ит элек​три​че​ский ки​пя​тиль​ник и ко​фе​вар​ка; впро​чем, мно​гие поль​зу​ют​ся свои​ми соб​ст​вен​ны​ми чай​ни​ка​ми. И еще у нас есть ро​зо​вая туа​лет​ная ком​на​та, где над зер​ка​лом ви​сит таб​лич​ка с прось​бой не бро​сать в ра​ко​ви​ну во​ло​сы и чай​ную гу​щу.

Ну, так ка​ко​го же по​вы​ше​ния мне ждать в Сей​мур​ском ин​сти​ту​те? Стать од​ним из «верх​них джент​ль​ме​нов» я не мо​гу. Спус​тить​ся в ма​шин​ное от​де​ле​ние или рас​став​лять цвет​ные га​лоч​ки то​же не мо​гу — это бы​ло бы по​ни​же​ни​ем. Я мог​ла бы, на​вер​ное, за​нять ме​сто мис​сис Бо​уг или ее за​мес​ти​тель​ни​цы, но, во-пер​вых, на это уй​дут мно​гие го​ды, а, во-вто​рых, я во​все не уве​ре​на, что мне это​го хо​чет​ся.

Я уже кон​ча​ла во​прос​ник для по​ку​па​те​лей — сроч​ное за​да​ние! — ко​гда поя​ви​лась бух​гал​тер​ша, мис​сис Грот. Де​ло у нее бы​ло к мис​сис Бо​уг, но по до​ро​ге она ос​та​но​ви​лась воз​ле мое​го сто​ла. Она ма​лень​кая, жи​ли​стая, во​ло​сы у нее та​ко​го цве​та, как ме​тал​ли​че​ские под​но​сы в хо​ло​диль​ни​ке.

— Мисс Мак-Эл​пин, — про​скри​пе​ла она, — вы ра​бо​тае​те с на​ми уже че​ты​ре ме​ся​ца, и это оз​на​ча​ет, что вы мо​же​те всту​пить в наш пен​си​он​ный фонд.

— В пен​си​он​ный фонд?

Ко​гда я по​сту​па​ла на ра​бо​ту, мне рас​ска​зы​ва​ли о пен​си​он​ном фон​де, но я со​всем за​бы​ла о нем.

— А не ра​но ли мне всту​пать в пен​си​он​ный фонд? Я хо​чу ска​зать — вам не ка​жет​ся, что я для это​го слиш​ком мо​ло​да?

— По-мо​ему, чем рань​ше, тем луч​ше, — ска​за​ла мис​сис Грот.

Гла​за ее свер​ка​ли за стек​ла​ми пенс​не; она уже пред​вку​ша​ла, как ста​нет де​лать но​вые вы​че​ты из мое​го жа​ло​ва​нья.

— По​жа​луй, я по​ка не ста​ну всту​пать в пен​си​он​ный фонд, — ска​за​ла я. — Спа​си​бо за пред​ло​же​ние.

— Но, ви​ди​те ли, это обя​за​тель​но, — за​ме​ти​ла она бес​стра​ст​ным то​ном.

— Обя​за​тель​но? А ес​ли я не хо​чу?

— Но вы пой​ми​те: ес​ли ни​кто не бу​дет вкла​ды​вать день​ги в фонд, ни​кто не смо​жет и по​лу​чать из не​го день​ги. Я при​нес​ла не​об​хо​ди​мые до​ку​мен​ты. Вам толь​ко нуж​но под​пи​сать их.

Я под​пи​са​ла, но ко​гда мис​сис Грот уш​ла, я вдруг рас​строи​лась. Не знаю, по​че​му ме​ня так огор​чи​ла эта сце​на. Де​ло бы​ло не толь​ко в том, что ме​ня за​ста​ви​ли под​чи​нить​ся пра​ви​лам, ко​то​рые кто-то со​ста​вил, не спро​сив мое​го мне​ния; к это​му при​вы​ка​ешь еще в шко​ле. Нет, ме​ня ох​ва​тил ка​кой-то суе​вер​ный страх от​то​го, что я сво​ей под​пи​сью скре​пи​ла ма​ги​че​ский до​ку​мент, ко​то​рый ка​ким-то об​ра​зом свя​зы​вал мое бу​ду​щее, при​том та​кое да​ле​кое бу​ду​щее, что я его да​же и пред​ста​вить се​бе не мог​ла. Мне вдруг по​ка​за​ли дру​гую мисс Мак-Эл​пин — ста​руш​ку Мак-Эл​пин, ко​то​рая бес​счет​ные го​ды про​ра​бо​та​ла в Сей​мур​ском ин​сти​ту​те и те​перь по​лу​ча​ет за​слу​жен​ное воз​на​гра​ж​де​ние. Пен​сию. Я уви​де​ла ее уны​лую ком​нат​ку с элек​три​че​ским ка​ми​ном; ве​ро​ят​но, у ме​ня бу​дет и слу​хо​вой ап​па​рат — вро​де то​го, ко​то​рым поль​зо​ва​лась моя пре​ста​ре​лая тет​ка, ста​рая де​ва. Я бу​ду раз​го​ва​ри​вать са​ма с со​бой, де​ти на ули​це бу​дут бро​сать в ме​ня снеж​ка​ми. Я ска​за​ла се​бе, что все это глу​по​сти, что мир взле​тит на воз​дух, пре​ж​де чем я до​жи​ву до пен​сии. Я на​пом​ни​ла се​бе, что мо​гу хоть се​го​дня на​все​гда по​ки​нуть это зда​ние и най​ти дру​гую ра​бо​ту. Но ни​че​го не по​мо​га​ло. Мыс​лен​но я сле​ди​ла за тем, как до​ку​мент с мо​ей под​пи​сью ло​жит​ся в пап​ку, пап​ка вста​ет на пол​ку сей​фа, сейф за​пи​ра​ют на ключ.

Я об​ра​до​ва​лась, ко​гда на​ко​нец про​би​ло по​ло​ви​ну один​на​дца​то​го и мож​но бы​ло вы​пить чаш​ку ко​фе. Ко​неч​но, по​сле ут​рен​не​го опо​зда​ния мне сле​до​ва​ло бы от​ка​зать​ся от пе​ре​ры​ва, но я хо​те​ла как-ни​будь от​влечь​ся от сво​их мыс​лей.

Кро​ме ме​ня, в от​де​ле есть еще три со​труд​ни​цы мое​го воз​рас​та; с ни​ми я и хо​жу пить ко​фе. Ко​гда Эйн​сли на​дое​да​ют ее кол​ле​ги — ис​пы​та​те​ли зуб​ных ще​ток, она то​же при​сое​ди​ня​ет​ся к на​шей ком​па​нии. Это во​все не зна​чит, что ей нра​вит​ся трои​ца из мое​го от​де​ла, — она их на​зы​ва​ет кон​тор​ски​ми дев​ст​вен​ни​ца​ми. Внеш​не​го сход​ст​ва ме​ж​ду ни​ми не так уж мно​го (вот толь​ко все три кра​ше​ные блон​дин​ки: Эми, ма​ши​ни​ст​ка, — блон​дин​ка лох​ма​тая, как ста​рый ве​ник; Лю​си, сек​ре​тар​ша по внеш​ним свя​зям ин​сти​ту​та, — блон​дин​ка эле​гант​но за​ви​тая, а Мил​ли, по​мощ​ни​ца мис​сис Бо​уг по ав​ст​ра​лий​ским де​лам, — ко​рот​ко ост​ри​жен​ная и крас​ная от за​га​ра), но — по их соб​ст​вен​ным при​зна​ни​ям, сде​лан​ным в раз​ное вре​мя над пус​ты​ми чаш​ка​ми ко​фе и не​дое​ден​ны​ми ку​соч​ка​ми тос​та, — все они дев​ст​вен​ни​цы: Мил​ли — из прак​ти​че​ских со​об​ра​же​ний, вы​чи​тан​ных в ру​ко​во​дстве для де​ву​шек («Я счи​таю, луч​ше по​до​ж​дать, по​ка не вый​дешь за​муж. Прав​да? Так спо​кой​нее»); Лю​си — по​то​му, что бо​ит​ся спле​тен («Что обо мне бу​дут го​во​рить?») и убе​ж​де​на, что в ка​ж​дой спаль​не ус​та​нов​лен мик​ро​фон, а на дру​гом кон​це про​во​да все ме​ст​ное об​ще​ст​во си​дит с на​уш​ни​ка​ми, а Эми, ипо​хон​д​рич​ка, уве​ре​на, что ее про​сто стош​нит, — и, мо​жет быть, так и слу​чит​ся. Все они лю​бят пу​те​ше​ст​во​вать: Мил​ли по​жи​ла в Анг​лии, Лю​си два​ж​ды ез​ди​ла в Нью-Йорк, а Эми хо​чет по​ехать во Фло​ри​ду. На​пу​те​ше​ст​во​вав​шись, все трое вый​дут за​муж и уж то​гда уст​ро​ят​ся по-на​стоя​ще​му.

— Ты слы​ша​ла, что от​ме​ни​ли оп​рос в Кве​бе​ке на​счет сла​би​тель​ных? — спро​си​ла Мил​ли, ко​гда мы все усе​лись за сво​им обыч​ным сто​ли​ком, в са​мом пар​ши​вом, но за​то са​мом близ​ком рес​то​ра​не, че​рез до​ро​гу от на​шей кон​то​ры. — А ведь со​би​ра​лись уст​ро​ить не​что гран​ди​оз​ное, с раз​да​чей об​раз​цов и по​сле​дую​щи​ми бе​се​да​ми в ка​ж​дой се​мье. Во​прос​ник был на три​дцать две стра​ни​цы.

Мил​ли все​гда пер​вая уз​на​ет но​во​сти.

— Ну и пре​крас​но, что от​ме​ни​ли, — фырк​ну​ла Эми. — Не пред​став​ляю, как мож​но за​да​вать лю​дям столь​ко во​про​сов на по​доб​ную те​му.

Она сно​ва при​ня​лась со​скаб​ли​вать с ног​тя лак. У Эми все​гда та​кой вид, точ​но она раз​ва​ли​ва​ет​ся на кус​ки. С по​до​ла у нее веч​но сви​са​ют нит​ки, по​ма​да су​хи​ми че​шуй​ка​ми схо​дит с губ, на пле​чах ле​жат вы​пав​шие во​ло​сы и пер​хоть; за ней бу​к​валь​но тя​нет​ся след мил​лио​нов от​ми​раю​щих кле​ток.

Я уви​де​ла, как в рес​то​ран во​шла Эйн​сли, и по​ма​ха​ла ей. Она се​ла за наш стол, по​доб​ра​ла прядь во​лос, вы​бив​ших​ся из при​чес​ки, по​здо​ро​ва​лась. Кон​тор​ские дев​ст​вен​ни​цы ото​зва​лись без осо​бо​го эн​ту​зи​аз​ма.

— Та​кие оп​ро​сы уже про​во​ди​лись, — ска​за​ла Мил​ли. Она ра​бо​та​ет в ком​па​нии доль​ше всех нас. — И те​ма ни​ко​го не от​пу​ги​ва​ла. Уж ес​ли по​тре​би​тель от​ве​ча​ет на пер​вую пор​цию во​про​сов — зна​чит, он не​рав​но​ду​шен к сла​би​тель​ным и обя​за​тель​но от​ве​тит на все ос​таль​ные во​про​сы.

— Ка​кие оп​ро​сы уже про​во​ди​лись? — спро​си​ла Эйн​сли.

— По​спо​рим, что она ни​ко​гда не вы​ти​ра​ет стол, — ска​за​ла гром​ко Лю​си, ста​ра​ясь, что​бы офи​ци​ант​ка ус​лы​ша​ла ее. Она веч​но вою​ет с на​шей офи​ци​ант​кой; та но​сит де​ше​вые серь​ги, уг​рю​мо ух​мы​ля​ет​ся и яв​но не при​над​ле​жит к ка​те​го​рии дев​ст​вен​ниц.

— Оп​рос на​счет сла​би​тель​ных в Кве​бе​ке, — от​ве​ти​ла я Эйн​сли.

Офи​ци​ант​ка по​до​шла, яро​ст​но вы​тер​ла стол и при​ня​ла за​ка​зы. Лю​си не​сколь​ко раз по​вто​ри​ла, что она не ест изюм.

— Про​шлый раз она при​нес​ла мне тост с изю​мом, — со​об​щи​ла она нам. — Хо​тя я ей ска​за​ла, что не вы​но​шу изюм. Про​сто не пе​ре​ва​ри​ваю.

— По​че​му толь​ко в Кве​бе​ке? — спро​си​ла Эйн​сли, вы​пус​кая дым из ноз​д​рей. — Есть ка​кая-ни​будь пси​хо​ло​ги​че​ская при​чи​на?

В кол​лед​же Эйн​сли спе​циа​ли​зи​ро​ва​лась по пси​хо​ло​гии.

— По​ня​тия не имею, — от​ве​ти​ла Мил​ли. — На​вер​ное, в Кве​бе​ке лю​ди боль​ше стра​да​ют за​по​ра​ми. Там, ка​жет​ся, едят очень мно​го кар​тош​ки.

— Раз​ве от кар​тош​ки бы​ва​ет за​пор? — спро​си​ла Эми, об​ло​ко​тясь на стол. Она от​бро​си​ла во​ло​сы со лба, и при этом на стол мед​лен​но опус​ти​лось об​лач​ко пер​хо​ти.

— Не мо​жет быть, что де​ло в од​ной кар​тош​ке, — зая​ви​ла Эйн​сли. — Тут, на​вер​ное, кол​лек​тив​ный ком​плекс ви​ны. И, ве​ро​ят​но, язы​ко​вые про​бле​мы, по​то​му что язы​ко​вые про​бле​мы вы​зы​ва​ют об​щую де​прес​сию.

Де​ви​цы по​смот​ре​ли на нее вра​ж​деб​но; я по​ня​ла — им ка​жет​ся, что Эйн​сли по​хва​ля​ет​ся свои​ми зна​ния​ми.

— Ужас​ная жа​ра се​го​дня, — ска​за​ла Мил​ли. -— В кон​то​ре пря​мо как в пе​чи си​дишь.

— А у вас что ин​те​рес​но​го про​изош​ло? — спро​си​ла я у Эйн​сли, что​бы на​ру​шить на​пря​жен​ное мол​ча​ние.

Эйн​сли по​ту​ши​ла си​га​ре​ту и ска​за​ла:

— По​ве​се​ли​лись мы се​го​дня! Ка​кая-то да​моч​ка пы​та​лась из​ба​вить​ся от сво​его му​жа, уст​ро​ив ему ко​рот​кое за​мы​ка​ние в элек​три​че​ской зуб​ной щет​ке. Один из на​ших ре​бят вы​зван сви​де​те​лем на про​цесс: он дол​жен по​ка​зать, что при нор​маль​ной экс​плуа​та​ции ко​рот​кое за​мы​ка​ние в зуб​ной щет​ке не​воз​мож​но. Зо​вет ме​ня с со​бой в ка​че​ст​ве ас​си​стен​та, но он та​кой за​ну​да. Уве​ре​на, что в по​сте​ли с ним пом​решь от ску​ки.

У ме​ня мельк​ну​ло по​доз​ре​ние, что Эйн​сли вы​ду​ма​ла эту ис​то​рию, но ее яс​ные го​лу​бые гла​за бы​ли еще круг​лее, чем обыч​но. Кон​тор​ские дев​ст​вен​ни​цы по​ту​пи​лись. Им все​гда ста​но​вит​ся не​лов​ко, ко​гда Эйн​сли не​бреж​но упо​ми​на​ет о сво​их лю​бов​ных при​клю​че​ни​ях.

К сча​стью, в этот мо​мент при​нес​ли наш зав​трак.

— Опять тост с изю​мом! — про​сто​на​ла Лю​си; свои​ми длин​ны​ми, иде​аль​но под​стри​жен​ны​ми и на​ма​ни​кю​рен​ны​ми ног​тя​ми она при​ня​лась вы​ко​вы​ри​вать изю​мин​ки и скла​ды​вать их на край та​рел​ки.

Ко​гда мы воз​вра​ща​лись в кон​то​ру, я по​жа​ло​ва​лась Мил​ли на пен​си​он​ный фонд.

— Вот уж не зна​ла, что это обя​за​тель​но, — ска​за​ла я. — С ка​кой ста​ти я бу​ду класть день​ги в их ко​пил​ку толь​ко для то​го, что​бы ста​рые мым​ры вро​де мис​сис Грот жи​ли по​том за мой счет?

— Да, я спер​ва то​же бы​ла не​до​воль​на, — рав​но​душ​но ото​зва​лась Мил​ли. — Ни​че​го, ты ско​ро об этом за​бу​дешь. Гос​по​ди, толь​ко бы по​чи​ни​ли у нас кон​ди​цио​нер.
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Ко​гда мис​сис Бо​уг вы​шла из-за сво​ей за​го​род​ки, я уже дав​но вер​ну​лась в кон​то​ру и, си​дя за сво​им сто​лом, на​клеи​ва​ла мар​ки на кон​вер​ты — го​то​ви​ла об​ще​ка​над​ское поч​то​вое об​сле​до​ва​ние спро​са на рас​тво​ри​мый со​ус для пу​дин​га. Я опаз​ды​ва​ла, по​то​му что кто-то в от​де​ле ми​мео​гра​фии не​вер​но от​пе​ча​тал спи​сок во​про​сов.

— Мэ​ри​ан, — ска​за​ла мне мис​сис Бо​уг, уд​ру​чен​но вздох​нув. — Бо​юсь, что нам при​дет​ся от​ка​зать​ся от ус​луг мис​сис Додж в Кэм​луп​се. Она бе​ре​мен​на. — Мис​сис Бо​уг слег​ка на​хму​ри​лась: бе​ре​мен​ность она рас​смат​ри​ва​ет как пре​да​тель​ст​во по от​но​ше​нию к фир​ме.

— Пло​хо де​ло, — ска​за​ла я.

Ог​ром​ная кар​та стра​ны, усе​ян​ная, точ​но сы​пью, крас​ны​ми кноп​ка​ми, ви​сит пря​мо над мо​им сто​лом, и из-за это​го от​мет​ки о на​зна​че​нии и уволь​не​нии аген​тов то​же вхо​дят в мои слу​жеб​ные обя​зан​но​сти. Я за​бра​лась на стол, на​шла и вы​та​щи​ла кноп​ку с бу​маж​ным флаж​ком, на ко​то​ром бы​ло на​пи​са​но «Додж».

— Раз уж вы за​лез​ли, — ска​за​ла мис​сис Бо​уг, — вы​та​щи​те так​же и мис​сис Элис из Блайнд Ри​вер. На​де​юсь, что это толь​ко на вре​мя; она все​гда ра​бо​та​ла не​пло​хо, а сей​час на​пи​са​ла, что ка​кая-то жен​щи​на ста​ла гнать ее из сво​его до​ма, уг​ро​жая те​са​ком, и она сва​ли​лась с ле​ст​ни​цы и сло​ма​ла но​гу. Да, кста​ти, до​бавь​те еще эту мис​сис Го​тье в Шар​лот​тау​не, хо​чет​ся ду​мать, что она ока​жет​ся луч​ше, чем на​ши преж​ние аген​ты в Шар​лот​тау​не — что-то не ве​зет нам с этим го​род​ком.

Ко​гда я слез​ла со сто​ла, она лю​без​но улыб​ну​лась мне, и я на​сто​ро​жи​лась. У мис​сис Бо​уг при​вет​ли​вая, поч​ти неж​ная ма​не​ра об​ра​ще​ния, и она от​лич​но управ​ля​ет​ся с аген​та​ми. А са​мым лас​ко​вым то​ном мис​сис Бо​уг го​во​рит, ко​гда ей что-ни​будь нуж​но.

— Вы знае​те, Мэ​ри​ан, — ска​за​ла она, — у нас вы​шла не​боль​шая не​увяз​ка. На сле​дую​щей не​де​ле мы на​чи​на​ем оп​рос от​но​си​тель​но но​вой мар​ки пи​ва. Знае​те, оп​рос с те​ле​фон​ным звон​ком? На​вер​ху ре​ши​ли, что в эти вы​ход​ные нуж​но про​вес​ти пред​ва​ри​тель​ный об​ход. У них ка​кие-то со​мне​ния на​счет во​прос​ни​ка. Ко​неч​но, мож​но бы​ло бы об​ра​тить​ся к мис​сис Пил​чер, она че​ло​век на​деж​ный; но вы​ход​ные дни на этот раз сов​па​ли с празд​ни​ком, и нам очень не хо​чет​ся за​труд​нять ее. Вы ведь не уез​жае​те на эти дни?

— Не​у​же​ли обя​за​тель​но имен​но в вы​ход​ные? — за​да​ла я глу​пый во​прос.

— Да, нам со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мо иметь ре​зуль​та​ты ко втор​ни​ку. Вам дос​та​точ​но оп​ро​сить се​ме​рых, ну, мак​си​мум — вось​ме​рых муж​чин.

Мое ут​рен​нее опо​зда​ние бы​ло, ко​неч​но, ко​зы​рем в ее ру​ках.

— Хо​ро​шо, — ска​за​ла я. — Я зай​мусь этим зав​тра.

— Вам, ко​неч​но, за​пла​тят сверх​уроч​ные, — за​кон​чи​ла мис​сис Бо​уг, от​хо​дя, и я по​доз​ре​ваю, что в этом ее по​след​нем за​ме​ча​нии бы​ла до​ля сар​каз​ма. У нее та​кой ров​ный го​лос, что ни​ко​гда не зна​ешь на​вер​ное.

Я за​клеи​ла по​след​ний кон​верт, взя​ла у Мил​ли во​прос​ник по пи​ву и про​чи​та​ла во​про​сы, пы​та​ясь пре​ду​га​дать воз​мож​ные не​до​ра​зу​ме​ния. На​ча​ло ин​тер​вью бы​ло впол​не обыч​ным. По​том шли во​про​сы, пред​на​зна​чен​ные для про​вер​ки ре​ак​ции по​тре​би​те​ля на рек​лам​ную пе​сен​ку но​вой мар​ки пи​ва; од​на из на​ших ве​ду​щих ком​па​ний долж​на бы​ла вот-вот пус​тить его в про​да​жу. Во вре​мя ин​тер​вью на​до бы​ло по​про​сить со​бе​сед​ни​ка на​брать не​кий те​ле​фон​ный но​мер и про​слу​шать эту пе​сен​ку. Сле​до​вал ряд во​про​сов на​счет то​го, как ему по​нра​ви​лась пе​сен​ка, ду​ма​ет ли он, что она дей​ст​ви​тель​но по​влия​ет на его вы​бор при по​куп​ке, и так да​лее.

Я на​бра​ла этот но​мер. По​сколь​ку оп​рос дол​жен был на​чать​ся толь​ко на сле​дую​щей не​де​ле, я по​ду​ма​ла, что пе​сен​ку, воз​мож​но, еще не под​клю​чи​ли и я ока​жусь в ду​рац​ком по​ло​же​нии.

По​сле обыч​ных гуд​ков, щелч​ков и гу​де​ния гус​той бас за​пел под ак​ком​па​не​мент элек​тро​ги​та​ры: «Ло​си бро​дят в стра​не со​сен и бе​рез, пи​во бро​дит в на​ших ча​нах, креп​кое до слез». За​тем дру​гой го​лос, поч​ти та​кой же низ​кий, как го​лос пев​ца, вкрад​чи​во и на​рас​пев за​го​во​рил под му​зы​ку: «Ко​гда на​стоя​щий муж​чи​на от​прав​ля​ет​ся на охо​ту, на ры​бал​ку или про​сто, по-ста​рин​но​му, на от​дых, ему нуж​но пи​во, сва​рен​ное для на​стоя​ще​го муж​чи​ны, — пи​во со здо​ро​вым спор​тив​ным за​па​хом и гус​тым, креп​ким вку​сом. С пер​во​го глот​ка, ко​то​рый при​ят​но ос​ве​жит вам гор​ло, вы пой​ме​те, что пи​во «Лось» — это имен​но то, че​го вам все​гда не​дос​та​ва​ло. От​ве​дай​те ста​кан креп​ко​го «Ло​ся» — и в ва​шу жизнь вой​дет здо​ро​вый за​пах дре​му​че​го ле​са». Сно​ва за​пел пе​вец: «Пи​во бро​дит в на​ших ча​нах, креп​кое до слез — пи​во «Лось», «Лось», «Лось»...» По​сле​до​ва​ли фи​наль​ные ак​кор​ды, и плен​ка от​клю​чи​лась, до​ка​зав мне, что тех​ни​че​ская часть оп​ро​са от​ла​же​на впол​не при​лич​но.

Я вспом​ни​ла эс​ки​зы к рек​ла​мам это​го пи​ва, ко​то​рые долж​ны бы​ли поя​вить​ся в жур​на​лах и на пла​ка​тах, и его эти​кет​ку: ло​си​ные ро​га, а под ни​ми — скре​щен​ные ру​жье и удоч​ка. В рек​лам​ной пе​сен​ке то​же ис​поль​зо​ва​лась охот​ни​чья те​ма. Ни​че​го осо​бен​но ори​ги​наль​но​го во всем этом не бы​ло, но мне по​нра​ви​лись сло​ва: «или про​сто на от​дых»; они бы​ли тон​ко рас​счи​та​ны на сред​не​го по​тре​би​те​ля пи​ва, — на эта​ко​го пу​за​то​го муж​чи​ну с по​ка​ты​ми пле​ча​ми, ко​то​рый дол​жен был, по​слу​шав пе​сен​ку, по​чув​ст​во​вать свое мис​ти​че​ское род​ст​во с изо​бра​жен​ным на рек​лам​ной кар​тин​ке охот​ни​ком в клет​ча​той курт​ке, по​ста​вив​шим но​гу на ту​шу уби​то​го оле​ня, или ры​бо​ло​вом, вы​тас​ки​ваю​щим из ру​чья фо​рель.

Я до​б​ра​лась до по​след​ней стра​ни​цы, ко​гда за​зво​нил те​ле​фон. Это был Пи​тер. Я по го​ло​су по​ня​ла: что-то не​лад​но.

— По​слу​шай, Мэ​ри​ан. Наш обед в рес​то​ра​не при​дет​ся от​ло​жить.

— Да? — ото​зва​лась я, ожи​дая объ​яс​не​ний и чув​ст​вуя раз​оча​ро​ва​ние: я на​дея​лась, что обед с Пи​те​ром раз​го​нит мою хан​д​ру. К то​му же я сно​ва про​го​ло​да​лась. Весь день я ела что по​па​ло и рас​счи​ты​ва​ла ве​че​ром по​есть как сле​ду​ет. А те​перь опять при​дет​ся до​воль​ст​во​вать​ся од​ним из за​мо​ро​жен​ных обе​дов, ко​то​рые у нас с Эйн​сли при​па​се​ны на край​ний слу​чай.

— Что-ни​будь слу​чи​лось?

— Я уве​рен, ты ме​ня пой​мешь. Ви​дишь ли, Три​гер... — го​лос его за​дро​жал. — Три​гер же​нит​ся.

— Да что ты? — ска​за​ла я.

Я хо​те​ла бы​ло ска​зать: «Пло​хо де​ло», но эта фра​за не под​хо​ди​ла к об​стоя​тель​ст​вам. Ко​гда у че​ло​ве​ка ру​шит​ся жизнь, не от​де​ла​ешь​ся со​чув​ст​вен​ны​ми за​ме​ча​ния​ми, ко​то​рые го​дят​ся для мел​ких не​при​ят​но​стей.

— Хо​чешь, я пой​ду с то​бой? — спро​си​ла я, же​лая пред​ло​жить свою под​держ​ку.

— Ни в ко​ем слу​чае, — ска​зал он. — Мне бу​дет еще тя​же​лее. Уви​дим​ся зав​тра, лад​но?

Он по​ве​сил труб​ку, и я ста​ла раз​мыш​лять о воз​мож​ных по​след​ст​ви​ях же​нить​бы Три​ге​ра. Са​мое оче​вид​ное из них за​клю​ча​лось в том, что зав​тра ве​че​ром мне при​дет​ся быть очень ос​то​рож​ной с Пи​те​ром. Три​гер был од​ним из его ста​рин​ных дру​зей; боль​ше то​го, он был по​след​ним не​же​на​тым дру​гом из ста​рин​ной ком​па​нии Пи​те​ра. В по​след​нее вре​мя эту ком​па​нию ох​ва​ти​ла эпи​де​мия бра​ков: двое ста​ли ее жерт​ва​ми не​за​дол​го до то​го, как мы по​зна​ко​ми​лись, а за по​сле​дую​щие че​ты​ре ме​ся​ца сва​ли​лись еще двое, поч​ти без пре​ду​пре​ж​де​ния. Пи​тер и Три​гер те​перь схо​ди​лись ино​гда лет​ни​ми ве​че​ра​ми и пи​ли вдво​ем, и да​же ес​ли кто-ни​будь из преж​них дру​зей при​сое​ди​нял​ся к ним, от​про​сив​шись у сво​ей мо​ло​дой суп​ру​ги, ат​мо​сфе​ра ве​че​ра уже не по​хо​ди​ла на бы​лое безу​держ​ное ве​се​лье, а от​да​ва​ла — по уны​лым рас​ска​зам Пи​те​ра — син​те​ти​че​ским прив​ку​сом за​нуд​но​го ве​че​ра в гос​тях. Пи​тер и Три​гер дер​жа​лись друг за дру​га, точ​но уто​паю​щие, и гля​де​ли друг на дру​га, как гля​дят в зер​ка​ло, ко​гда ищут под​держ​ки у соб​ст​вен​но​го от​ра​же​ния. А те​перь Три​гер по​шел ко дну, и зер​ка​ло опус​те​ло. Ос​та​ва​лись, ко​неч​но, еще при​яте​ли по юри​ди​че​ско​му фа​куль​те​ту, но поч​ти все они то​же бы​ли же​на​ты. К то​му же в жиз​ни Пи​те​ра они бы​ли ге​роя​ми по​сле​уни​вер​си​тет​ско​го, се​реб​ря​но​го ве​ка, а не бо​лее ран​не​го, зо​ло​то​го.

Мне бы​ло жаль его, но я зна​ла, что мне при​дет​ся быть на​че​ку. Су​дя по то​му, что я на​блю​да​ла по​сле двух пре​ды​ду​щих сва​деб, Пи​тер те​перь сно​ва — осо​бен​но вы​пив ста​кан​чик-дру​гой, — ста​нет ви​деть во мне еще од​но во​пло​ще​ние си​ре​ны-ин​три​ган​ки, ко​то​рая уво​лок​ла Три​ге​ра. Спро​сить Пи​те​ра, как ей это уда​лось, я не сме​ла: он мо​жет по​ду​мать, что я имею на не​го ви​ды. Са​мое луч​шее — это по​ста​рать​ся от​влечь его.

По​ка я раз​мыш​ля​ла, к мо​ему сто​лу по​до​шла Лю​си.

— Ты не мог​ла бы за ме​ня на​пи​сать пись​мо од​ной кли​ент​ке? — спро​си​ла она. — У ме​ня кош​мар​ная миг​рень, и со​вер​шен​но ни​че​го не при​хо​дит в го​ло​ву.

Она при​жа​ла ко лбу свою изящ​ную руч​ку и по​да​ла мне за​пис​ку, на​пи​сан​ную ка​ран​да​шом на кус​ке кар​то​на. Я про​чла: «Ува​жае​мая фир​ма, ка​ша бы​ла пре​крас​ная, но в па​ке​ти​ке с изю​мом мне по​па​лось вот это. Ува​жаю​щая Вас мис​сис Ра​мо​на Бол​ду​ин».

Под тек​стом бы​ла при​клее​на раз​дав​лен​ная му​ха.

— Пом​нишь оп​рос на​счет ка​ши с изю​мом? — ска​за​ла Лю​си уми​раю​щим го​ло​сом. Она пы​та​лась вы​звать мое со​чув​ст​вие.

— Лад​но, на​пи​шу, — ска​за​ла я. — У те​бя есть ее ад​рес?

Я на​бро​са​ла не​сколь​ко ва​ри​ан​тов: «До​ро​гая мис​сис Бол​ду​ин! Мы чрез​вы​чай​но со​жа​ле​ем о том, что про​изош​ло с Ва​шей ка​шей. К не​сча​стью, по​доб​ные мел​кие ошиб​ки не​из​беж​ны».

«До​ро​гая мис​сис Бол​ду​ин! Нам очень жаль, что мы при​чи​ни​ли Вам не​при​ят​ность; уве​ря​ем Вас, что со​дер​жи​мое па​ке​та бы​ло аб​со​лют​но сте​риль​но».

«До​ро​гая мис​сис Бол​ду​ин! По​зволь​те по​бла​го​да​рить Вас за то, что Вы об​ра​ти​ли на​ше вни​ма​ние на этот факт: мы все​гда стре​мим​ся знать об ошиб​ках, ко​то​рые со​вер​ша​ем».

Я зна​ла, что глав​ное тут — не упо​мя​нуть в пись​ме сло​во «му​ха».

Сно​ва за​зво​нил те​ле​фон. На этот раз раз​дал​ся го​лос, ко​то​ро​го я не жда​ла.

— Кла​ра! — вос​клик​ну​ла я, чув​ст​вуя се​бя ви​но​ва​той от​то​го, что в по​след​нее вре​мя уде​ля​ла ей ма​ло вни​ма​ния. — Ну, как ты?

— Спа​си​бо, пар​ши​во, — от​ве​ти​ла Кла​ра. — Ты бы не мог​ла се​го​дня прий​ти к нам по​обе​дать? Ужас​но хо​чет​ся уви​деть све​же​го че​ло​ве​ка.

— С удо​воль​ст​ви​ем, — ска​за​ла я поч​ти ис​крен​не: все же луч​ше пой​ти к Кла​ре, чем есть до​ма обед из за​мо​ро​жен​ных по​лу​фаб​ри​ка​тов. — В ко​то​ром ча​су?

— Да брось ты, — ска​за​ла Кла​ра. — Не все ли рав​но? При​хо​ди ко​гда за​хо​чешь. Ты же зна​ешь, что мы не при​дер​жи​ва​ем​ся по​сто​ян​но​го рас​по​ряд​ка дня. — Го​лос у нее был оби​жен​ный.

Свя​зав се​бя обе​ща​ни​ем, я ста​ла ли​хо​ра​доч​но со​об​ра​жать, чем это мне уг​ро​жа​ет: при​гла​ша​ли ме​ня для раз​вле​че​ния хо​зя​ев и для об​лег​че​ния Кла​ри​ной ду​ши, пе​ре​гру​жен​ной раз​ны​ми огор​че​ния​ми, слу​шать о ко​то​рых мне во​все не хо​те​лось.

— А мож​но мне Эйн​сли при​хва​тить? — спро​си​ла я. — Ес​ли она не за​ня​та.

Я ска​за​ла се​бе, что Эйн​сли не по​вре​дит хо​ро​ший обед — она ведь толь​ко чаш​ку ко​фе про​гло​ти​ла в пе​ре​рыв, — но на са​мом де​ле мне хо​те​лось, что​бы она взя​ла на се​бя об​ще​ние с Кла​рой; они мог​ли бы по​го​во​рить о дет​ской пси​хо​ло​гии, на​при​мер.

— Ко​неч​но, по​че​му нет? — от​ве​ти​ла Кла​ра. — Чем боль​ше на​ро​ду, тем ве​се​лее — та​кой у нас де​виз.

Я по​зво​ни​ла Эйн​сли и из ос​то​рож​но​сти сна​ча​ла спро​си​ла, не со​би​ра​ет​ся ли она ку​да-ни​будь ве​че​ром; мне при​шлось вы​слу​шать рас​сказ о двух при​гла​ше​ни​ях, ко​то​рые она от​верг​ла: од​но — от сви​де​те​ля на про​цес​се об убий​ст​ве с по​мо​щью зуб​ной щет​ки, вто​рое — от сту​ден​та-дан​ти​ста со вче​раш​ней ве​че​рин​ки. Со сту​ден​том она обош​лась пря​мо-та​ки гру​бо: ска​за​ла, что не со​би​ра​ет​ся боль​ше с ним встре​чать​ся. Он яко​бы обе​щал ей, что на ве​че​рин​ке бу​дут ху​дож​ни​ки.

— Зна​чит, ты се​го​дня сво​бод​на, — ска​за​ла я, кон​ста​ти​руя факт.

— Сво​бод​на, — ска​за​ла Эйн​сли, — ес​ли ни​че​го не под​вер​нет​ся.

— То​гда пой​дем со мной обе​дать к Кла​ре.

Я ожи​да​ла, что она от​ка​жет​ся, но Эйн​сли охот​но со​гла​си​лась. Мы до​го​во​ри​лись встре​тить​ся на стан​ции мет​ро.

В пять ча​сов я вста​ла из-за сто​ла и на​пра​ви​лась в ро​зо​вый и про​хлад​ный дам​ский туа​лет. Мне нуж​но бы​ло хо​тя бы не​сколь​ко ми​нут по​быть од​ной, что​бы мо​раль​но под​го​то​вить​ся к ви​зи​ту. Но Эми, Лю​си и Мил​ли бы​ли уже там, рас​че​сы​ва​ли свои пер​гид​ро​ле​вые во​ло​сы и под​прав​ля​ли грим. Зер​ка​ла от​ра​жа​ли три па​ры сияю​щих глаз.

— Идешь ку​да-ни​будь се​го​дня ве​че​ром, Мэ​ри​ан? — спро​си​ла Лю​си с на​ро​чи​той не​бреж​но​стью. У нас па​рал​лель​ные те​ле​фо​ны, и она, ес​те​ст​вен​но, зна​ла о звон​ке Пи​те​ра.

— Да, — от​ве​ти​ла я, не вда​ва​ясь в под​роб​но​сти.

Ме​ня раз​дра​жа​ет за​ви​ст​ли​вое лю​бо​пыт​ст​во этих де​виц.
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Ша​гая сквозь гус​тое зо​ло​ти​стое об​ла​ко рас​ка​лен​ной пы​ли, я шла по ве​чер​не​му тро​туа​ру к стан​ции мет​ро. Чув​ст​во бы​ло та​кое, буд​то идешь под во​дой. Я из​да​ли уви​де​ла, как пла​тье Эйн​сли мер​ца​ет воз​ле улич​но​го стол​ба; как толь​ко я по​рав​ня​лась с ней, она мол​ча по​вер​ну​лась, и тол​па слу​жа​щих, воз​вра​щаю​щих​ся с ра​бо​ты, ув​лек​ла нас в про​хлад​ные под​зем​ные ко​ри​до​ры. С по​мо​щью се​рии лов​ких ма​нев​ров нам уда​лось за​хва​тить мес​та — прав​да, не ря​дом, а на про​ти​во​по​лож​ных скамь​ях, и всю до​ро​гу я си​де​ла, чи​тая рек​ла​мы над го​ло​ва​ми тол​пя​щих​ся в про​хо​де пас​са​жи​ров. Ко​гда мы вы​шли из ва​го​на и кре​мо​вым ко​ри​до​ром под​ня​лись на​верх, на ули​це бы​ло уже не так душ​но.

От мет​ро до Кла​ри​но​го до​ма — не​сколь​ко квар​та​лов. Мы шли мол​ча. Я хо​те​ла бы​ло за​го​во​рить с Эйн​сли о пен​си​он​ном фон​де, но пе​ре​ду​ма​ла. Эйн​сли не по​ня​ла бы, по​че​му ме​ня это бес​по​ко​ит: она бы зая​ви​ла, что мне на​до бро​сить ра​бо​ту и най​ти дру​гую, вот и все. По​том я по​ду​ма​ла о Пи​те​ре и о том, что с ним се​го​дня про​изош​ло. Эйн​сли эта ис​то​рия мог​ла толь​ко по​за​ба​вить. В кон​це кон​цов я спро​си​ла, как она се​бя чув​ст​ву​ет.

— Брось ты обо мне за​бо​тить​ся, Мэ​ри​ан, — от​ве​ти​ла она. — Что я, тя​же​ло боль​ная?

Я оби​де​лась и про​мол​ча​ла.

Ули​ца ед​ва за​мет​но шла вверх. Весь го​род ши​ро​кой спи​ра​лью под​ни​ма​ет​ся вверх по бе​ре​гам озе​ра, но, ко​гда сто​ишь на тро​туа​ре, ка​жет​ся, что он со​вер​шен​но го​ри​зон​та​лен. Чем даль​ше от цен​тра го​ро​да, тем про​хлад​нее, а здесь бы​ло к то​му же и ти​хо, и я по​ду​ма​ла: как хо​ро​шо, что Кла​ра — осо​бен​но в ее те​пе​реш​нем по​ло​же​нии — жи​вет вда​ли от цен​тра с его жа​рой и шу​мом. Впро​чем, са​ма она счи​та​ла это чуть ли не из​гна​ни​ем: свою пер​вую квар​ти​ру они с му​жем сня​ли не​да​ле​ко от уни​вер​си​те​та, но она очень ско​ро ста​ла им тес​на, и они пе​ре​еха​ли в се​вер​ную часть го​ро​да; впро​чем, до на​стоя​щей ок​раи​ны с со​вре​мен​ны​ми ко​роб​ка​ми и при​пар​ко​ван​ны​ми се​мей​ны​ми «пи​ка​па​ми» они еще не до​б​ра​лись. Ули​ца бы​ла ста​рая, но не та​кая при​ят​ная, как на​ша: до​ма здесь бы​ли по​строе​ны на две се​мьи — уз​кие, уд​ли​нен​ной фор​мы, с де​ре​вян​ны​ми ве​ран​да​ми и кро​шеч​ны​ми са​ди​ка​ми.

— Бо​же, ну и жа​ра, — ска​за​ла Эйн​сли, ко​гда мы свер​ну​ли к Кла​ри​но​му до​му.

Ми​ниа​тюр​ный га​зон пе​ред до​мом дав​но не стриг​ли. На крыль​це ле​жа​ла кук​ла с на​по​ло​ви​ну ото​рван​ной го​ло​вой. Из дет​ской ко​ля​ски тор​чал боль​шой иг​ру​шеч​ный мед​ведь, та​кой изо​дран​ный, что из не​го клочь​я​ми лез​ла на​бив​ка. Я по​сту​ча​ла, и че​рез не​сколь​ко ми​нут за стек​лян​ной две​рью поя​вил​ся Джо, взлох​ма​чен​ный и ус​та​лый; он на хо​ду за​сте​ги​вал ру​баш​ку.

— При​вет, Джо, — ска​за​ла я. — Вот и мы. Как Кла​ра?

— При​вет, за​хо​ди​те, — ска​зал он, про​пус​кая нас. — Кла​ра там, в са​ду.

Мы про​шли весь дом на​сквозь; он был спла​ни​ро​ван, как и все про​чие по​доб​ные до​ма, — сна​ча​ла гос​ти​ная, по​том сто​ло​вая, от​де​лен​ная от гос​ти​ной при по​мо​щи раз​движ​ной стен​ки, по​том кух​ня; путь нам то и де​ло пре​гра​ж​да​ли раз​бро​сан​ные по по​лу пред​ме​ты; од​ни мы об​хо​ди​ли, че​рез дру​гие пе​ре​ша​ги​ва​ли. За​тем мы ос​то​рож​но спус​ти​лись по сту​пень​кам зад​не​го крыль​ца, по​кры​то​го ле​сом пус​тых бу​ты​лок (бу​тыл​ки бы​ли раз​ные — из-под вис​ки, пи​ва, мо​ло​ка, ви​на, а так​же дет​ские рож​ки), и на​ко​нец об​на​ру​жи​ли в са​ду Кла​ру, си​дя​щую в круг​лом пле​те​ном крес​ле с ме​тал​ли​че​ски​ми нож​ка​ми. Но​ги она за​дра​ла на дру​гой стул, а на ко​ле​нях у нее си​де​ло млад​шее ди​тя. Кла​ра та​кая ху​день​кая, что ей ни​ко​гда не уда​ва​лось скрыть бе​ре​мен​ность да​же на бо​лее ран​ней ста​дии, а сей​час, на седь​мом ме​ся​це, она вы​гля​де​ла как удав, про​гло​тив​ший боль​шой ар​буз. Ее го​лов​ка, ок​ру​жен​ная вен​чи​ком свет​лых во​лос, ка​за​лась еще бо​лее неж​ной и хруп​кой, чем обыч​но.

— А, при​вет, — ус​та​ло про​го​во​ри​ла она, ко​гда мы спус​ти​лись с крыль​ца. — При​вет, Эйн​сли, мо​ло​дец, что при​шла. Бо​же, ну и жа​ра.

Со​гла​сив​шись с этим вы​ска​зы​ва​ни​ем, мы усе​лись на тра​ву — по​сколь​ку стуль​ев не бы​ло — и сня​ли туф​ли. Кла​ра то​же си​де​ла бо​си​ком. Ни​кто не знал, как на​чать раз​го​вор, по​это​му все ста​ли смот​реть на ре​бен​ка; он ску​лил, а все ос​таль​ные мол​ча​ли.

При​ни​мая Кла​ри​но при​гла​ше​ние, я ре​ши​ла, что она ждет от ме​ня по​мо​щи, но те​перь по​ня​ла, что по​мочь ей ни​чем не мо​гу и что она, в сущ​но​сти, не ожи​да​ла от ме​ня ни​че​го та​ко​го. Ей тре​бо​ва​лось толь​ко мое при​сут​ст​вие. Я мог​ла мол​чать как ры​ба: са​мый факт мое​го при​хо​да уже не​мно​го рас​се​ял ску​ку Кла​ри​ной жиз​ни.

Ре​бе​нок пе​ре​стал ску​лить и за​гу​кал. Эйн​сли сры​ва​ла тра​вин​ки.

— Мэ​ри​ан, — ска​за​ла на​ко​нец Кла​ра, — ты не возь​мешь не​на​дол​го Элен? Она все вре​мя про​сит​ся на ру​ки, а у ме​ня уже ру​ки от​ва​ли​ва​ют​ся.

— Я ее возь​му, — не​ожи​дан​но ска​за​ла Эйн​сли.

Кла​ра ото​дра​ла ре​бен​ка от се​бя и пе​ре​да​ла его Эйн​сли, при​го​ва​ри​вая:

— Иди, иди, пия​воч​ка. Мне ино​гда ка​жет​ся, что у нее при​сос​ки на ру​ках и но​гах, как у ось​ми​но​га.

Она от​ки​ну​лась на спин​ку крес​ла и за​кры​ла гла​за; те​перь она на​по​ми​на​ла мне ка​кое-то стран​ное рас​те​ние, эта​кий клу​бень с че​тырь​мя вя​лы​ми ко​реш​ка​ми и кро​шеч​ным блед​но-жел​тым цвет​ком. Где-то на де​ре​ве ве​ре​ща​ла ци​ка​да, и ее мо​но​тон​ное стре​ко​та​ние вы​зы​ва​ло у ме​ня не​при​ят​ное ощу​ще​ние в за​тыл​ке — так ино​гда бу​ра​вит за​ты​лок го​ря​чее солн​це.

Эйн​сли не​ук​лю​же дер​жа​ла ре​бен​ка и с лю​бо​пыт​ст​вом за​гля​ды​ва​ла ему в ли​цо. Я по​ду​ма​ла, что они очень по​хо​жи друг на дру​га. Ре​бе​нок гля​дел на Эйн​сли та​ки​ми же, как у нее, круг​лы​ми го​лу​бы​ми гла​за​ми. Из ро​зо​во​го ро​ти​ка тек​ли слюн​ки.

Кла​ра под​ня​ла го​ло​ву, от​кры​ла гла​за.

— При​нес​ти вам че​го-ни​будь? — спро​си​ла она, вспом​нив, что мы у нее в гос​тях.

— Нет-нет, ни​че​го не на​до, — по​спеш​но ска​за​ла я, с ис​пу​гом пред​ста​вив се​бе, как она ста​нет вы​би​рать​ся из пле​те​но​го крес​ла. — Мо​жет, те​бе че​го-ни​будь при​нес​ти? — Я чув​ст​во​ва​ла бы се​бя го​раз​до луч​ше, ес​ли бы мне по​ру​чи​ли хоть что-то сде​лать.

— Джо ско​ро при​дет, — ска​за​ла она, слов​но объ​яс​няя свою без​дея​тель​ность. — Ну по​го​во​ри​те со мной. Что но​во​го?

— Да ни​че​го осо​бен​но​го, — ска​за​ла я. Мои по​пыт​ки при​ду​мать, чем ее раз​влечь, ни к че​му не при​во​ди​ли: раз​го​во​ры о ра​бо​те, о ви​зи​тах, о на​шей квар​ти​ре толь​ко на​пом​ни​ли бы Кла​ре о ее соб​ст​вен​ной инерт​но​сти, о том, что ей не хва​та​ет мес​та и вре​ме​ни, о том, что день ее ка​та​ст​ро​фи​че​ски пе​ре​гру​жен пус​тяч​ны​ми за​бо​та​ми.

— Ты все еще встре​ча​ешь​ся с этим ми​лым мо​ло​дым че​ло​ве​ком? С этим кра​сав​цем? Не пом​ню, как его зо​вут. Он од​на​ж​ды при​хо​дил сю​да за то​бой.

— Ты име​ешь в ви​ду Пи​те​ра?

— Встре​ча​ет​ся, встре​ча​ет​ся, — ска​за​ла Эйн​сли не​одоб​ри​тель​но. — Он ее мо​но​по​ли​зи​ро​вал.

Эйн​сли си​де​ла скре​стив но​ги, а ре​бен​ка по​са​ди​ла се​бе на ко​ле​ни, что​бы он не ме​шал ей за​жечь си​га​ре​ту.

— Зна​чит, есть на​де​ж​да, — мрач​но ска​за​ла Кла​ра. — Кста​ти, уга​дай, кто прие​хал? Лен Слэнк. Он мне зво​нил на днях.

— В са​мом де​ле? Ко​гда он вер​нул​ся? — Ме​ня за​де​ло, что он не по​зво​нил мне.

— Го​во​рит, что не​де​лю на​зад. Пы​тал​ся те​бя ра​зы​скать, но не мог уз​нать твой но​вый но​мер.

— Мог бы по​зво​нить в спра​воч​ное, — не​до​воль​но ска​за​ла я. — Ин​те​рес​но бы​ло бы на не​го по​смот​реть. Как он? На​дол​го прие​хал?

— Кто это? — спро​си​ла Эйн​сли.

— Он не твой тип, — бы​ст​ро ска​за​ла я. Дей​ст​ви​тель​но, они с Эйн​сли ни​как не по​до​шли бы друг дру​гу. — Это наш ста​рый при​ятель по кол​лед​жу.

— Он уе​хал в Анг​лию и ра​бо​тал на те​ле​ви​де​нии, — ска​за​ла Кла​ра. — Не знаю, что имен​но он там де​лал. Сим​па​тич​ный па​рень, но ужас​ный баб​ник. Обо​жа​ет со​блаз​нять мо​ло​день​ких де​во​чек. Го​во​рит, что ко​гда де​вуш​ке боль​ше сем​на​дца​ти, она для не​го уже слиш​ком ста​ра.

— Знаю я та​ких, — ска​за​ла Эйн​сли. — Ужас​ные за​ну​ды.

Она по​ту​ши​ла си​га​ре​ту — вда​ви​ла ее в зем​лю.

— По-мо​ему, он по​то​му и вер​нул​ся, — ска​за​ла Кла​ра, слег​ка ожи​вив​шись, — что за​пу​тал​ся там с оче​ред​ной дев​чон​кой. Он и уе​хал-то в Анг​лию из-за од​ной пи​кант​ной ис​то​рии.

— Вот как? — ска​за​ла я без ма​лей​ше​го удив​ле​ния.

Эйн​сли вскрик​ну​ла и пе​ре​са​ди​ла ре​бен​ка на тра​ву.

— На​мо​чи​ла на пла​тье! — ска​за​ла она не​до​воль​но.

— Да это, зна​ешь ли, с ни​ми бы​ва​ет, — ска​за​ла Кла​ра. Ре​бе​нок на​чал во​пить, и я ос​то​рож​но под​ня​ла его с тра​вы и пе​ре​да​ла Кла​ре. Я бы​ла го​то​ва ока​зы​вать ей по​мощь и под​держ​ку — но лишь до оп​ре​де​лен​ных пре​де​лов.

Кла​ра при​ня​лась тор​мо​шить де​воч​ку, при​го​ва​ри​вая:

— Ах ты киш​ка по​жар​ная! На​мо​чи​ла на пла​тье ма​ми​ной под​ру​ге, а? Эйн​сли, это от​сти​ры​ва​ет​ся, мы про​сто не хо​те​ли в та​кую жа​ру на​де​вать ре​зи​но​вые шта​ниш​ки, прав​да, мой ма​лень​кий гей​зер? Не верь​те рас​ска​зам о ма​те​рин​ских ин​стинк​тах, — уг​рю​мо до​ба​ви​ла она, об​ра​ща​ясь к нам. — Мо​жет быть, и мож​но нау​чить​ся лю​бить сво​их де​тей, но не рань​ше, чем они ста​нут по​хо​жи на лю​дей.

На крыль​це поя​вил​ся Джо с ку​хон​ным по​ло​тен​цем, за​ткну​тым за по​яс на​по​до​бие пе​ред​ни​ка.

— Кто-ни​будь хо​чет пи​ва пе​ред обе​дом? — пред​ло​жил он.

Мы с Эйн​сли об​ра​до​ван​но кив​ну​ли, а Кла​ра ска​за​ла:

— А мне не​мно​го вер​му​та, ми​лый. Ни​че​го не мо​гу пить, кро​ме вер​му​та, же​лу​док к чер​ту рас​страи​ва​ет​ся. Джо, возь​ми Элен в дом и пе​ре​одень, лад​но?

Джо спус​тил​ся с крыль​ца и взял ре​бен​ка.

— Кста​ти, — ска​зал он, — вы тут не ви​де​ли где-ни​будь Ар​ту​ра?

— О, гос​по​ди, ку​да опять де​вал​ся этот не​го​дяй? — ска​за​ла Кла​ра, ко​гда Джо ис​чез в до​ме. Во​прос был, ка​жет​ся, за​дан чис​то ри​то​ри​че​ски. — Не ина​че как он нау​чил​ся от​кры​вать ка​лит​ку. Вот чер​те​нок! Ар​тур! Иди сю​да, мой ми​лень​кий, — по​зва​ла она без осо​бо​го во​оду​шев​ле​ния.

В кон​це уз​ко​го, как ко​ри​дор, са​да ви​се​ло бе​лье, поч​ти дос​та​вав​шее до зем​ли; оно за​ка​ча​лось, раз​дви​ну​лось, и мы уви​де​ли гряз​ные ку​лач​ки Кла​ри​но​го пер​вен​ца Ар​ту​ра. На нем, как и на Элен, не бы​ло ни​че​го, кро​ме ко​рот​ких шта​ни​шек. Он за​мер и с со​мне​ни​ем по​гля​дел на нас.

— Иди сю​да, ми​лень​кий, ма​ма по​смот​рит, в ка​ком ты ви​де, — ска​за​ла Кла​ра. — И не тро​гай чис​тые про​сты​ни, — не​уве​рен​но до​ба​ви​ла она. Ар​тур по​брел к нам по тра​ве, вы​со​ко под​ни​мая бо​сые нож​ки. Тра​ва, на​вер​ное, ще​ко​та​ла ему но​ги. Слиш​ком ши​ро​кие шта​ниш​ки ка​ким-то чу​дом дер​жа​лись под его тол​стым жи​во​ти​ком с тор​ча​щим пуп​ком, смор​щен​ное ли​чи​ко вы​ра​жа​ло со​сре​до​то​чен​ность.

Вер​нул​ся Джо с под​но​сом.

— Я ее по​са​дил в кор​зи​ну для бе​лья, — ска​зал он. — Пусть по​иг​ра​ет с за​щип​ка​ми.

Ар​тур до​б​рел до нас и, по-преж​не​му хму​рясь, стал воз​ле Кла​ри​но​го сту​ла.

— Что это ты та​кой сер​ди​тый, мой дья​во​ле​нок? — спро​си​ла Кла​ра. Она про​тя​ну​ла ру​ку и по​тро​га​ла его шта​ниш​ки. — Так я и зна​ла, — вздох​ну​ла она. — То-то он при​тих. Отец, твой сын опять на​де​лал в шта​ны. То есть не в шта​ны, а да​же не знаю ку​да. В шта​нах ни​че​го нет.

Джо раз​дал нам ста​ка​ны, по​том опус​тил​ся на ко​ле​ни и твер​до, но лас​ко​во ска​зал Ар​ту​ру:

— По​ка​жи па​пе, ку​да ты на​де​лал.

Ар​тур по​гля​дел на не​го, яв​но не зная, улыб​нуть​ся ему или за​пла​кать. На​ко​нец, важ​но сту​пая, он по​до​шел к за​пы​лен​ным крас​ным хри​зан​те​мам, при​сел на кор​точ​ки и ус​та​вил​ся на зем​лю.

— Вот мо​ло​дец, — ска​зал Джо и ушел в дом.

— Ар​тур — на​стоя​щее ди​тя при​ро​ды, обо​жа​ет удоб​рять зем​лю, — ска​за​ла Кла​ра. — Во​об​ра​жа​ет, что он бог пло​до​ро​дия. Ес​ли бы мы ка​ж​дый раз не уби​ра​ли за ним, двор дав​но пре​вра​тил​ся бы в на​воз​ную ку​чу. Не знаю, что он бу​дет де​лать, ко​гда снег вы​па​дет. — Она за​кры​ла гла​за. — Мы пы​та​лись при​учить его поль​зо​вать​ся горш​ком. Не​ко​то​рые ав​то​ры счи​та​ют, что это на​до де​лать поз​же, но мы уже ку​пи​ли ему пла​ст​мас​со​вый гор​шок, толь​ко ни​как не мо​жем объ​яс​нить, для че​го он пред​на​зна​чен. Ар​тур все вре​мя на​де​ва​ет его на го​ло​ву. На​вер​ное, счи​та​ет, что это мо​то​цик​лет​ный шлем.

Мы пи​ли пи​во и на​блю​да​ли, как Джо идет по са​ду со свер​ну​той га​зе​той.

— Те​перь уж я обя​за​тель​но нач​ну при​ни​мать таб​лет​ки, — ска​за​ла Кла​ра.

Ко​гда Джо на​ко​нец кон​чил го​то​вить, мы по​шли в дом и се​ли в сто​ло​вой во​круг мас​сив​но​го обе​ден​но​го сто​ла. Млад​ше​го ре​бен​ка уже на​кор​ми​ли и по​ло​жи​ли в ко​ля​ску, стоя​щую на крыль​це, но Ар​тур си​дел с на​ми на вы​со​ком сту​ле и, из​ви​ва​ясь всем те​лом, ста​рал​ся увер​нуть​ся от лож​ки, ко​то​рую Кла​ра пы​та​лась за​су​нуть ему в рот. На обед бы​ли под​сох​шие фри​ка​дель​ки с вер​ми​ше​лью, при​го​тов​лен​ные из кон​цен​тра​та и ук​ра​шен​ные са​ла​том. На де​серт по​да​ли не​что зна​ко​мое.

— Это но​вый кон​сер​ви​ро​ван​ный ри​со​вый пу​динг, — ска​за​ла Кла​ра с вы​зо​вом. — Эко​но​мит мас​су вре​ме​ни, и со слив​ка​ми со​всем не​пло​хо. Ар​тур его очень лю​бит.

— Да, — под​твер​ди​ла я, — ско​ро бу​дет про​да​вать​ся та​кой же апель​си​но​вый и ка​ра​мель​ный.

— Вот как? — Кла​ра лов​ко пой​ма​ла на ле​ту ку​сок пу​дин​га и вер​ну​ла его Ар​ту​ру в рот.

Эйн​сли дос​та​ла си​га​ре​ту и ста​ла ждать, что​бы Джо под​нес ей спич​ку.

— По​слу​шай, — ска​за​ла она ему. — Ты зна​ешь это​го Ле​о​нар​да Слэн​ка, их при​яте​ля? Мне тут рас​ска​зы​ва​ли про не​го ка​кие-то за​га​доч​ные ис​то​рии.

За весь обед Джо и ми​ну​ты не по​си​дел спо​кой​но: при​но​сил и уно​сил та​рел​ки, за​ни​мал​ся чем-то в кух​не. Вид у не​го был не​мно​го оша​ле​лый.

— Да-да, я его пом​ню, — ска​зал он. — Это не их при​ятель, а ско​рее Кла​рин. — Он бы​ст​ро до​ел пу​динг и спро​сил Кла​ру, не нуж​но ли ей по​мочь, но она не рас​слы​ша​ла, по​то​му что Ар​тур как раз сбро​сил на пол свою мис​ку.

— Ме​ня ин​те​ре​су​ет, что ты о нем ду​ма​ешь, — ска​за​ла Эйн​сли, слов​но ей тре​бо​ва​лось мне​ние зна​то​ка.

Джо за​дум​чи​во ус​та​вил​ся в сте​ну. Я знаю, что он не лю​бит дур​но от​зы​вать​ся о лю​дях. Но я знаю так​же, что он не одоб​ря​ет Ле​на.

— Он че​ло​век без вся​кой эти​ки, — ска​зал Джо на​ко​нец. Джо пре​по​да​ет фи​ло​со​фию.

— Ну, это уж слиш​ком, — вме​ша​лась я. — Лен ни​ко​гда не по​сту​пал не​этич​но по от​но​ше​нию ко мне.

Джо на​хму​рил​ся. Он не очень хо​ро​шо зна​ет Эйн​сли и к то​му же счи​та​ет, что не​за​муж​ние де​ви​цы лег​ко ста​но​вят​ся жерт​ва​ми муж​чин и по​это​му их на​до за​щи​щать. В про​шлом он не раз по​ры​вал​ся оте​че​ски по​учать ме​ня и те​перь то​же про​дол​жал на​стаи​вать:

— От та​ких, как Лен, луч​ше дер​жать​ся по​даль​ше, — стро​го ска​зал он.

Эйн​сли рас​смея​лась, по​том не​воз​му​ти​мо за​тя​ну​лась си​га​ре​той и вы​пус​ти​ла дым.

— Кста​ти, — ска​за​ла я, — по​ка я не за​бы​ла: дай мне но​мер его те​ле​фо​на.

По​сле обе​да мы все пе​ре​шли в за​хлам​лен​ную гос​ти​ную. Джо ос​тал​ся в сто​ло​вой, и я пред​ло​жи​ла по​мочь ему уб​рать по​су​ду, но он ска​зал, что бу​дет луч​ше, ес​ли я по​разв​ле​каю Кла​ру. Кла​ра усе​лась на ди​ван сре​ди гру​ды мя​тых га​зет и за​кры​ла гла​за. Я так и не на​шла, о чем с ней го​во​рить, и си​де​ла, ус​та​вив​шись на по​то​лок, ук​ра​шен​ный в цен​тре гип​со​вой ро​зет​кой; ко​гда-то под ней, на​вер​ное, ви​се​ла люс​т​ра. Я вспо​ми​на​ла Кла​ру, ка​кой она бы​ла в шко​ле: вы​со​кая, хруп​кая де​воч​ка, ко​то​рую все​гда ос​во​бо​ж​да​ли от за​ня​тий спор​том, и ко​гда мы, на​пя​лив си​ние тре​ни​ро​воч​ные кос​тю​мы, бе​га​ли по за​лу, она уст​раи​ва​лась на ска​мей​ке у сте​ны и смот​ре​ла на нас с та​ким ви​дом, буд​то ее за​бав​ля​ет зре​ли​ще не​ук​лю​жих, пот​ных де​виц. В клас​се у нас поч​ти все бы​ли тол​стуш​ки, объ​е​даю​щие​ся кар​то​фель​ны​ми чип​са​ми, и Кла​ру счи​та​ли об​раз​цом той про​зрач​ной жен​ской кра​со​ты, ко​то​рую изо​бра​жа​ют на рек​ла​мах ду​хов. В уни​вер​си​те​те Кла​ра ка​за​лась уже не та​кой бо​лез​нен​ной, но к то​му вре​ме​ни она от​рас​ти​ла свои свет​лые во​ло​сы, при​да​вав​шие ей еще бо​лее не​со​вре​мен​ный, да​же сред​не​ве​ко​вый вид: она на​по​ми​на​ла мне дам, си​дя​щих сре​ди роз, на ста​рин​ных го​бе​ле​нах. Ха​рак​тер у нее был, ко​неч​но, со​всем не сред​не​ве​ко​вый, но на ме​ня все​гда очень влия​ло внеш​нее впе​чат​ле​ние.

В кон​це вто​ро​го кур​са, в мае, Кла​ра вы​шла за Джо Бейт​са, и сна​ча​ла я счи​та​ла, что они — иде​аль​ная па​ра. Джо был вы​со​кий, лох​ма​тый и не​мно​го су​ту​лив​ший​ся па​рень, ста​рав​ший​ся обе​ре​гать Кла​ру; он был поч​ти на семь лет стар​ше ее и уже кон​чал уни​вер​си​тет. До свадь​бы они так обо​жа​ли друг дру​га, что это да​же от​да​ва​ло ка​ким-то не​ле​пым ро​ман​тиз​мом. Так и ка​за​лось, что Джо вот-вот бро​сит​ся рас​сти​лать в гря​зи свое паль​то, что​бы Кла​ра не за​мо​чи​ла но​ги, или упа​дет на ко​ле​ни и ста​нет це​ло​вать ее ре​зи​но​вые са​по​ги.

Де​ти у них ро​ж​да​лись слу​чай​но; пер​вая бе​ре​мен​ность уди​ви​ла Кла​ру: она ни​как не ожи​да​ла, что с ней мо​жет при​клю​чить​ся та​кое; а вто​рая — по​верг​ла в уны​ние; те​перь, во вре​мя треть​ей бе​ре​мен​но​сти, она впа​ла в мрач​ный фа​та​лизм. Де​тей она срав​ни​ва​ла с ра​куш​ка​ми, об​ле​пив​ши​ми ко​рабль, и с улит​ка​ми, при​со​сав​ши​ми​ся к ска​ле.

Гля​дя на нее, я чув​ст​во​ва​ла, как ме​ня ох​ва​ты​ва​ют жа​лость и сму​ще​ние: ну что я мо​гу для нее сде​лать? Мо​жет, пред​ло​жить, что я как-ни​будь при​ду при​брать в до​ме? Кла​ра на​столь​ко не​прак​тич​на, что не в со​стоя​нии спра​вить​ся да​же с про​стей​ши​ми бы​то​вы​ми про​бле​ма​ми; она ни​ко​гда не уме​ла сле​дить за свои​ми рас​хо​да​ми или во​вре​мя при​хо​дить на лек​ции. За​хо​дя во вре​мя пе​ре​ры​ва к се​бе в ком​на​ту в об​ще​жи​тии, она веч​но за​стре​ва​ла там, от​то​го что не мог​ла най​ти вто​рую туф​лю или коф​точ​ку, и мне при​хо​ди​лось из​вле​кать свою при​ятель​ни​цу из гру​ды ба​рах​ла, в ко​то​ром она по​гря​за​ла. Ее не​ак​ку​рат​ность не от​ли​ча​ет​ся твор​че​ским на​ка​лом, свой​ст​вен​ным Эйн​сли, ко​то​рая — в со​от​вет​ст​вую​щем на​строе​нии — мо​жет за пять ми​нут пе​ре​вер​нуть все вверх дном; в от​ли​чие от Эйн​сли, Кла​ра про​сто пас​сив​на. Она бу​дет бес​по​мощ​но сто​ять по​сре​ди ком​на​ты, гля​дя, как вол​на гря​зи под​ни​ма​ет​ся и по​гло​ща​ет все кру​гом, но не сде​ла​ет да​же по​пыт​ки ос​та​но​вить ее или хо​тя бы отой​ти в сто​ро​ну. Так у них по​лу​чи​лось и с деть​ми: за сво​им соб​ст​вен​ным ор​га​низ​мом Кла​ра пас​сив​но на​блю​да​ла как бы со сто​ро​ны и не пы​та​лась им управ​лять. Я ста​ла раз​гля​ды​вать цве​ты на ее пла​тье для бе​ре​мен​ных; сти​ли​зо​ван​ные пес​ти​ки и ле​пе​ст​ки дви​га​лись слов​но жи​вые при ка​ж​дом Кла​ри​ном вы​до​хе.

Мы уш​ли ра​но, как толь​ко унес​ли в по​стель во​пя​ще​го Ар​ту​ра; вый​дя из гос​ти​ной, Джо об​на​ру​жил, что Ар​тур со​вер​шил за две​рью, как вы​ра​зил​ся Джо, «оп​лош​ность».

— Оп​лош​ность, как же, — за​ме​ти​ла Кла​ра, от​кры​вая гла​за. — Он про​сто обо​жа​ет пи́сать за две​рью. Не по​ни​маю, от​ку​да это. Вид​но, бу​дет тай​ным аген​том, или ди​пло​ма​том, или еще чем-ни​будь в этом ро​де. Скрыт​ный, как чер​те​нок.

Джо про​во​дил нас до две​ри, не​ся охап​ку гряз​но​го бе​лья.

— Обя​за​тель​но при​хо​ди​те опять, — ска​зал он. — А то Кла​ре со​всем не с кем по-на​стоя​ще​му по​го​во​рить.
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Ко​гда мы шли к стан​ции мет​ро, бы​ло уже поч​ти тем​но, тре​ща​ли ци​ка​ды, буб​ни​ли те​ле​ви​зо​ры в до​мах (ино​гда в от​кры​том ок​не мель​кал го​лу​бой эк​ран), пах​ло те​п​лым ас​фаль​том. Я чув​ст​во​ва​ла, что ко​жа у ме​ня за​ды​ха​ет​ся, слов​но мое те​ло об​ле​пи​ли мок​рым тес​том. Я по​доз​ре​ва​ла, что Эйн​сли не​до​воль​на про​ве​ден​ным ве​че​ром: она как-то не​одоб​ри​тель​но мол​ча​ла.

— Обед был не так уж плох, — ска​за​ла я, пы​та​ясь про​явить ло​яль​ность по от​но​ше​нию к Кла​ре; в кон​це кон​цов, по срав​не​нию; с Эйн​сли Кла​ра бы​ла мо​им ста​рым дру​гом, — Джо на​ко​нец нау​чил​ся при​лич​но го​то​вить.

— Как она это тер​пит?! — ска​за​ла Эйн​сли с бо́льшим раз​дра​же​ни​ем, чем обыч​но. — Муж де​ла​ет за нее всю до​маш​нюю ра​бо​ту, а она це​лы​ми дня​ми ле​жит в крес​ле. Он об​ра​ща​ет​ся с ней, как с не​оду​шев​лен​ным, пред​ме​том!

— По​слу​шай, Кла​ра все-та​ки на седь​мом ме​ся​це, — ска​за​ла я, — и во​об​ще она бо​лез​нен​ная жен​щи​на.

— Бо​лез​нен​ная жен​щи​на! — воз​му​ти​лась Эйн​сли, — Она в рас​цве​те сил. Уж ес​ли там кто бо​лен, так это он. Я его знаю все​го че​ты​ре ме​ся​ца, но да​же за это вре​мя он ужас​но по​ста​рел. Она па​ра​зи​ти​ру​ет на нем.

— Что же ты пред​ла​га​ешь? — спро​си​ла я, рас​сер​див​шись; Эйн​сли не по​ни​ма​ла Кла​ри​но​го по​ло​же​ния.

— Она долж​на что-ни​будь де​лать, хо​тя бы для ви​ду. Ведь она так и не кон​чи​ла уни​вер​си​тет. Вот и за​ни​ма​лась бы. Мно​гие пи​шут ди​пло​мы во вре​мя бе​ре​мен​но​сти.

Я вспом​ни​ла, что, ко​гда бед​няж​ка Кла​ра за​бе​ре​ме​не​ла в пер​вый раз, она счи​та​ла, что лишь на вре​мя бро​са​ет за​ня​тия. За​бе​ре​ме​нев во вто​рой раз, она на​ча​ла жа​ло​вать​ся: «Не по​ни​маю, как это по​лу​ча​ет​ся! Я так ста​ра​юсь быть ос​то​рож​ной». Она все​гда бы​ла про​тив таб​ле​ток — счи​та​ла, что они мо​гут по​вли​ять на ее лич​ность, но по​сте​пен​но на​ча​ла сда​вать свои по​зи​ции. Во вре​мя вто​рой бе​ре​мен​но​сти она про​чла фран​цуз​ский ро​ман (в пе​ре​во​де на анг​лий​ский) и ка​кую-то кни​гу об ар​хео​ло​ги​че​ской экс​пе​ди​ции в Пе​ру и ста​ла по​го​ва​ри​вать о ве​чер​нем фа​куль​те​те. Те​перь она ино​гда с го​ре​чью от​ме​ча​ет, что пре​вра​ти​лась в до​маш​нюю хо​зяй​ку.

— Но ты са​ма все​гда го​во​ри​ла, — ска​за​ла я Эйн​сли, — что ди​плом еще ни​че​го не зна​чит.

— Ко​неч​но, ди​плом сам по се​бе ни​че​го не зна​чит, — под​твер​ди​ла она. — Ди​плом ва​жен как сим​вол. Кла​ра долж​на взять се​бя в ру​ки.

Ко​гда мы при​шли до​мой, я вспом​ни​ла о Ле​не и ре​ши​ла, что еще не позд​но ему по​зво​нить. Он был до​ма, и, об​ме​няв​шись с ним обыч​ны​ми при​вет​ст​вия​ми, я ска​за​ла, что хо​те​ла бы по​ви​дать его.

— Пре​крас​но, — ска​зал он. — Ко​гда и где? При​ду​май ме​сто по​прох​лад​нее. Я со​всем за​был, что у нас тут ле​том та​кая жа​ри​ща.

— Ну, так не​че​го бы​ло воз​вра​щать​ся, — ска​за​ла я, на​ме​кая, что знаю, по​че​му он вер​нул​ся, и да​вая ему по​вод для объ​яс​не​ний.

— Спо​кой​нее бы​ло уе​хать, — ска​зал он чуть са​мо​до​воль​но. — Им дай толь​ко па​лец, и они от​ку​сят те​бе ру​ку. — У не​го поя​вил​ся бри​тан​ский ак​цент. — Кста​ти, Кла​ра мне ска​за​ла, что у те​бя но​вая со​сед​ка.

— Она не в тво​ем вку​се, — ска​за​ла я.

Эйн​сли бы​ла в гос​тин​ной и си​де​ла на ди​ва​не спи​ной ко мне.

— Ты хо​чешь ска​зать, слиш​ком ста​ра, стар​ше те​бя? — с ус​меш​кой спро​сил Лен. Мой пре​клон​ный воз​раст все​гда слу​жил пи​щей для его ост​рот.

Я за​смея​лась.

— Ну, ска​жем, зав​тра ве​че​ром, — пред​ло​жи​ла я. Мне вдруг при​шло в го​ло​ву, что Лен су​ме​ет от​влечь Пи​те​ра от мрач​ных мыс​лей. — Око​ло по​ло​ви​ны де​вя​то​го у вхо​да в Парк-Пла​за. Я те​бя по​зна​ком​лю с мо​им дру​гом.

— А, — ска​зал Лен, — мне про не​го Кла​ра го​во​ри​ла. На​де​юсь, это не все​рь​ез?

— Нет, нет, во​все нет, — ска​за​ла я, что​бы его ус​по​ко​ить.

Ко​гда я по​ве​си​ла труб​ку, Эйн​сли спро​си​ла:

— Это тот са​мый Лен Слэнк?

Я кив​ну​ла.

— Ка​ков он из се​бя? — спро​си​ла она не​бреж​но. Не от​ве​тить бы​ло не​воз​мож​но.

— Да так, впол​не обык​но​вен​ный, — ска​за​ла я. — Не ду​маю, что​бы он те​бе по​нра​вил​ся. Блон​дин, куд​ря​вый, в оч​ках. А что?

— Про​сто так, — она вста​ла с ди​ва​на, по​шла на кух​ню и крик​ну​ла от​ту​да: — Хо​чешь вы​пить?

— Нет, спа​си​бо, — ска​за​ла я. — При​не​си мне луч​ше ста​кан во​ды.

Я пе​ре​шла в гос​ти​ную и се​ла у ок​на на сквоз​ня​ке. Эйн​сли при​нес​ла для се​бя вис​ки со льдом, а для ме​ня ста​кан во​ды. По​дав мне во​ду, она се​ла на пол.

— Мэ​ри​ан, — ска​за​ла она, — я хо​чу те​бе что-то ска​зать.

Го​лос у нее был та​кой серь​ез​ный, что я за​бес​по​кои​лась.

— Что слу​чи​лось?

— Я за​во​жу ре​бен​ка, — ти​хо ска​за​ла она.

Я хлеб​ну​ла во​ды. Труд​но бы​ло по​ве​рить, что​бы Эйн​сли мог​ла так про​счи​тать​ся.

— Не ве​рю, — ска​за​ла я, — на те​бя это не по​хо​же.

— Уж не ду​ма​ешь ли ты, что я про​счи​та​лась? — за​смея​лась Эйн​сли. — Нет, я еще толь​ко со​би​ра​юсь за​бе​ре​ме​неть.

Мне ста​ло лег​че, но я пло​хо по​ни​ма​ла, о чем она го​во​рит.

— Ты вы​хо​дишь за​муж? — ска​за​ла я, вспом​нив о бед​ня​ге Три​ге​ре и без​ус​пеш​но пы​та​ясь при​ки​нуть, ко​го из хо​ло​стых муж​чин Эйн​сли име​ет в ви​ду. Сколь​ко я ее зна​ла, она все​гда бы​ла прин​ци​пи​аль​но про​тив бра​ка.

— Я так и ду​ма​ла, что ты сра​зу за​го​во​ришь о му​же, — ска​за​ла она с на​смеш​кой и не без пре​зре​ния. — Нет, за​муж я не со​би​ра​юсь. Боль​шин​ст​во де​тей толь​ко стра​да​ет от из​быт​ка ро​ди​те​лей. Или ты счи​та​ешь, что об​ста​нов​ка та​ко​го до​ма, как у Кла​ры и Джо, бла​го​при​ят​на для ре​бен​ка? По​пы​тай​ся пред​ста​вить, ка​кое у них долж​но сло​жить​ся пред​став​ле​ние об от​це и ма​те​ри. Кла​ри​ны дет​ки уже сей​час за​ком​плек​со​ва​ны свы​ше го​ло​вы, и ви​но​ват боль​ше все​го отец.

— Джо — за​ме​ча​тель​ный отец! — вос​клик​ну​ла я. — Он все для нее де​ла​ет. Да как бы Кла​ра спра​ви​лась без не​го?

— В том-то и де​ло, — ска​за​ла Эйн​сли. — Она пре​крас​но спра​ви​лась бы без не​го. И де​ти по​лу​чи​ли бы бо​лее здо​ро​вое вос​пи​та​ние. Со​вре​мен​ные му​жья толь​ко гу​бят свои се​мьи. Ты за​ме​ти​ла, что она да​же не кор​мит ре​бен​ка гру​дью?

— Но у Элен зу​бы, — воз​ра​зи​ла я. — Боль​шин​ст​во ма​те​рей пе​ре​ста​ют кор​мить, ко​гда у ре​бен​ка по​яв​ля​ют​ся зу​бы.

— Вздор! — мрач​но от​ре​за​ла Эйн​сли. — Я уве​ре​на, что Джо ее за​ста​вил. В Юж​ной Аме​ри​ке кор​мят гру​дью го​раз​до доль​ше. А муж​чи​ны Се​вер​ной Аме​ри​ки тер​петь не мо​гут, ко​гда у ма​те​ри и ре​бен​ка скла​ды​ва​ют​ся ес​те​ст​вен​ные от​но​ше​ния. Муж​чи​нам ка​жет​ся, что они не нуж​ны. Ро​жок — со​всем дру​гое де​ло. Джо мо​жет не ху​же ма​те​ри кор​мить ре​бен​ка из рож​ка. Ес​ли пре​дос​та​вить ма​те​ри воз​мож​ность ру​ко​во​дство​вать​ся при​род​ны​ми ин​стинк​та​ми, она все​гда бу​дет ста​рать​ся как мож​но доль​ше кор​мить гру​дью. Я, во вся​ком слу​чае, по​ста​ра​юсь.

Чув​ст​вуя, что наш раз​го​вор ухо​дит в сто​ро​ну — мы на​ча​ли с чис​то прак​ти​че​ско​го пла​на, а те​перь об​су​ж​да​ли тео​рию — я по​пы​та​лась вер​нуть​ся к лич​ным во​про​сам.

— Ведь ты же ни​че​го не зна​ешь о де​тях, Эйн​сли! Ты их да​же не лю​бишь. Я са​ма слы​ша​ла, как ты го​во​ри​ла, что от де​тей толь​ко грязь и шум.

— Мне не нра​вят​ся чу​жие де​ти, — ска​за​ла Эйн​сли. — Свои — со​всем дру​гое де​ло.

Я не на​шла, что воз​ра​зить, и рас​те​ря​лась: я, соб​ст​вен​но, да​же не по​ни​ма​ла, по​че​му мне так не нра​вит​ся ее идея. Са​мое не​при​ят​ное за​клю​ча​лось в том, что Эйн​сли бы​ла спо​соб​на дей​ст​ви​тель​но осу​ще​ст​вить свою за​тею. Уж ес​ли ей че​го-ни​будь за​хо​чет​ся, она при​ло​жит мас​су уси​лий и сво​его добь​ет​ся. Хо​тя це​ли, ко​то​рые она пе​ред со​бой ста​вит, на мой взгляд, час​то бы​ва​ют со​вер​шен​но бес​смыс​лен​ны, как, на​при​мер, сей​час. Я ре​ши​ла об​су​дить этот во​прос с чис​то прак​ти​че​ской сто​ро​ны.

— Ну лад​но, — ска​за​ла я. — До​пус​тим. Но для че​го те​бе ре​бе​нок? Что ты бу​дешь с ним де​лать?

Она по​смот​ре​ла на ме​ня с от​вра​ще​ни​ем.

— У ка​ж​дой жен​щи​ны дол​жен быть хо​тя бы один ре​бе​нок, — ска​за​ла она то​ном дик​то​ра ра​дио​рек​ла​мы, ут​вер​ждаю​ще​го, что ка​ж​дая жен​щи​на долж​на иметь хо​тя бы один элек​три​че​ский фен. — Это еще важ​нее, чем секс. Это реа​ли​за​ция жен​ско​го на​ча​ла.

Эйн​сли лю​бит по​пу​ляр​ные ан​тро​по​ло​ги​че​ские тру​ды о пер​во​быт​ных ци​ви​ли​за​ци​ях: сре​ди но​ше​ной оде​ж​ды, за​то​пив​шей ее ком​на​ту, уто​ну​ла не од​на та​кая книж​ка. В ее кол​лед​же чи​та​ли обя​за​тель​ные лек​ции на по​доб​ные те​мы.

— Но по​че​му имен​но сей​час? — ска​за​ла я, пы​та​ясь най​ти хоть ка​кие-ни​будь ар​гу​мен​ты про​тив ее за​теи. — А как же твоя ра​бо​та в кар​тин​ной га​ле​рее? Ты же хо​те​ла по​зна​ко​мить​ся с ху​дож​ни​ка​ми? — Я слов​но про​тя​ги​ва​ла ос​лу мор​ков​ку.

Эйн​сли сверк​ну​ла гла​за​ми.

— По​че​му ре​бе​нок дол​жен по​ме​шать ра​бо​те в кар​тин​ной га​ле​рее? Ты все​гда рас​су​ж​да​ешь так, слов​но на​до на ка​ж​дом ша​гу де​лать вы​бор — или од​но, или дру​гое! В жиз​ни на​до стре​мить​ся к пол​но​те. А что ка​са​ет​ся то​го, по​че​му имен​но сей​час... Ви​дишь ли, я дав​но уже об этом ду​маю. Те​бе раз​ве не хо​чет​ся иметь цель в жиз​ни? И раз​ве не луч​ше ро​жать де​тей, по​ка мы мо​ло​дые? По​ка мы еще спо​соб​ны по​лу​чать от них удо​воль​ст​вие? Кро​ме то​го, до​ка​за​но, что де​ти рас​тут бо​лее здо​ро​вы​ми, ес​ли ма​те​ри ро​жа​ют их в воз​рас​те от два​дца​ти до три​дца​ти лет.

— Ты, зна​чит, ро​дишь ре​бен​ка и бу​дешь его рас​тить, — ска​за​ла я, ог​ля​ды​вая гос​ти​ную и со​об​ра​жая, сколь​ко вре​ме​ни, энер​гии и де​нег по​тре​бу​ет​ся мне на то, что​бы со​брать ве​щи и сно​ва пе​ре​ехать. Боль​шин​ст​во ве​щей в квар​ти​ре при​над​ле​жит мне: мас​сив​ный круг​лый ко​фей​ный сто​лик, ко​то​рый я от​ка​па​ла на чер​да​ке у сво​их род​ст​вен​ни​ков; оре​хо​вый рас​клад​ной стол, ко​то​рый мы на​кры​ва​ем, ко​гда при​хо​дят гос​ти, — то​же от род​ст​вен​ни​ков; мяг​кое крес​ло и ди​ван ку​п​ле​ны в лав​ке Ар​мии спа​се​ния и за​но​во оби​ты. Ог​ром​ный пла​кат Тэ​да Ба​ра и раз​но​цвет​ные бу​маж​ные бу​ке​ты — соб​ст​вен​ность Эйн​сли, как и на​дув​ные пла​ст​мас​со​вые по​душ​ки с гео​мет​ри​че​ски​ми узо​ра​ми. Пи​тер ска​зал, что на​шей гос​ти​ной не хва​та​ет цель​но​сти. Я ни​ко​гда не счи​та​ла, что по​се​ли​лась в этой квар​ти​ре на дли​тель​ный срок, но те​перь, ко​гда воз​ник​ла уг​ро​за ее по​те​рять, она по​ка​за​лась мне род​ным и на​деж​ным убе​жи​щем. Сто​лы твер​до упер​лись нож​ка​ми в пол; не​у​же​ли этот круг​лый ко​фей​ный сто​лик мож​но сне​сти вниз по уз​кой ле​ст​ни​це? Не​у​же​ли пла​кат Тэ​да Ба​ра мож​но свер​нуть и вы​ста​вить на​по​каз тре​щи​ны в шту​ка​тур​ке? Не​у​же​ли на​дув​ные по​душ​ки по​про​сту ля​гут в че​мо​дан? Я по​ду​ма​ла о том, как от​не​сет​ся «ниж​няя да​ма» к бе​ре​мен​но​сти Эйн​сли: по​даст ли она на нас в суд за на​ру​ше​ние кон​трак​та?

Эйн​сли на​ду​лась.

— Ко​неч​но, я бу​ду его рас​тить, че​го ра​ди пус​кать​ся во все тяж​кие, ес​ли не со​би​ра​ешь​ся вос​пи​ты​вать сво​его ре​бен​ка?

— Ко​ро​че го​во​ря, — ска​за​ла я, до​пи​вая во​ду, — ты ре​ши​ла ро​дить не​за​кон​но​го ре​бен​ка и вы​рас​тить его без от​ца.

— Гос​по​ди, ну по​че​му я долж​на все объ​яс​нять?! И не​у​же​ли нель​зя обой​тись без этих по​шлых фор​му​ли​ро​вок? Ро​жать де​тей — впол​не за​кон​но! А ты, Мэ​ри​ан, хан​жа и все на​ше об​ще​ст​во — хан​же​ское!

— Ну, лад​но, я хан​жа, — ска​за​ла я, в ду​ше оби​дев​шись на Эйн​сли. Мне ка​за​лось, что я про​яви​ла не​ко​то​рую ши​ро​ту взгля​дов. — И, до​пус​тим, нам при​хо​дит​ся жить в хан​же​ском об​ще​ст​ве. Но ведь в та​ком слу​чае твое на​ме​ре​ние эгои​стич​но. Ты ду​ма​ешь толь​ко о се​бе — а ре​бе​нок бу​дет стра​дать! И не​дос​та​ток ма​те​ри​аль​ных средств, и пред​рас​суд​ки об​ще​ст​ва бу​дут по​сто​ян​но ска​зы​вать​ся на нем.

— Для то​го что​бы об​ще​ст​во пе​ре​ме​ни​лось, — ска​за​ла Эйн​сли с за​па​лом убе​ж​ден​но​го ре​во​лю​цио​не​ра, — наи​бо​лее пе​ре​до​вые его чле​ны долж​ны ука​зы​вать до​ро​гу ос​таль​ным. А ре​бен​ку сво​ему я бу​ду го​во​рить толь​ко прав​ду. Ко​неч​но, не обой​дет​ся без не​при​ят​но​стей, но да​же в на​шем об​ще​ст​ве есть лю​ди ши​ро​ких взгля​дов. К то​му же это бу​дет осо​бый слу​чай — я же не слу​чай​но за​бе​ре​ме​нею!

Не​сколь​ко ми​нут мы мол​ча​ли. Суть де​ла впол​не про​яс​ни​лась.

— Ну лад​но, — ска​за​ла я на​ко​нец, — как вид​но, все это у те​бя про​ду​ма​но. Кро​ме от​ца. Я по​ни​маю — это не​зна​чи​тель​ная тех​ни​че​ская под​роб​ность, но те​бе по​тре​бу​ет​ся муж​чи​на, хо​тя бы на не​ко​то​рое вре​мя. Лю​ди, зна​ешь ли, не раз​мно​жа​ют​ся поч​ко​ва​ни​ем.

— Вер​но, — ска​за​ла она серь​ез​но. — Я об этом ду​ма​ла. Тут ну​жен муж​чи​на с хо​ро​шей на​след​ст​вен​но​стью и при​вле​ка​тель​ной внеш​но​стью. И луч​ше бы та​кой, кто со​гла​сит​ся мне по​мочь и не ста​нет раз​во​дить фиг​ли-миг​ли на​счет бра​ка.

Мне не нра​ви​лось, что она рас​су​ж​да​ет об этом, как фер​мер о раз​ве​де​нии ско​та.

— У те​бя есть кто-ни​будь на при​ме​те? Мо​жет быть, этот сту​дент, бу​ду​щий дан​тист?

— Ну нет, толь​ко не дан​тист, — ска​за​ла она. — У не​го под​бо​ро​док пи​те​кан​тро​па.

— Мо​жет, то​гда тот па​рень из ва​шей фир​мы, ко​то​рый едет сви​де​те​лем на про​цесс об убий​ст​ве?

Эйн​сли на​хму​ри​лась.

— По-мо​ему, он глу​по​ват. Я бы, ко​неч​но, пред​по​чла ху​дож​ни​ка, но ге​не​ти​че​ски это слиш​ком рис​ко​ван​но. У всех ху​дож​ни​ков те​перь от ЛСД раз​ру​ша​ют​ся хро​мо​со​мы. Мож​но, ко​неч​но, от​ко​пать про​шло​год​не​го Фрэ​ди, он был бы не про​тив, но он слиш​ком тол​стый и у не​го ужас​но ко​лю​чая ще​ти​на. Я бы не хо​те​ла иметь тол​сто​го ре​бен​ка.

— Да еще с ко​лю​чей ще​ти​ной, — под​дак​ну​ла я. Эйн​сли по​смот​ре​ла на ме​ня с не​удо​воль​ст​ви​ем.

— Из​де​ва​ешь​ся, — ска​за​ла она. — Ес​ли бы лю​ди боль​ше ду​ма​ли о том, ка​кие на​след​ст​вен​ные чер​ты они пе​ре​да​ют по​том​ст​ву, де​ти ро​ж​да​лись бы по пла​ну, а не от сле​пых стра​стей. Из​вест​но, что че​ло​ве​че​ская ра​са вы​ро​ж​да​ет​ся — а все по​то​му, что мы бес​печ​но пе​ре​да​ем де​тям свои сла​бые ге​ны, а с раз​ви​ти​ем ме​ди​ци​ны они еще боль​ше за​кре​п​ля​ют​ся — ведь ес​те​ст​вен​но​го от​бо​ра те​перь не су​ще​ст​ву​ет.

У ме​ня го​ло​ва шла кру​гом. Я зна​ла, что Эйн​сли оши​ба​ет​ся, но не мог​ла най​ти изъ​я​на в ее рас​су​ж​де​ни​ях и ре​ши​ла лечь спать, по​ка она ме​ня не пе​ре​убе​ди​ла.

Вой​дя к се​бе, я се​ла на кро​вать, при​сло​ни​лась спи​ной к сте​не и за​ду​ма​лась. Сна​ча​ла я пы​та​лась при​ду​мать, как от​го​во​рить Эйн​сли, но по​том мах​ну​ла ру​кой. Раз она на​строе​на так ре​ши​тель​но, я мо​гу толь​ко пи​тать на​де​ж​ду, что ее при​чу​да ско​ро прой​дет, но не мое, в сущ​но​сти, де​ло ее ра​зу​бе​ж​дать. Про​сто при​дет​ся мне са​мой как-то пе​ре​стро​ить свои пла​ны. Ес​ли на​до бу​дет сме​нить квар​ти​ру, я мо​гу, на​вер​ное, най​ти се​бе дру​гую со​сед​ку; но имею ли я пра​во бро​сить Эйн​сли на про​из​вол судь​бы? По​сту​пать без​от​вет​ст​вен​но мне не хо​те​лось.

Я лег​ла, чув​ст​вуя, что мое ду​шев​ное рав​но​ве​сие на​ру​ше​но.
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Ко​гда за​зво​нил бу​диль​ник, мне сни​лось, что я гля​жу на свои но​ги и ви​жу, что они на​чи​на​ют та​ять и рас​те​кать​ся, точ​но же​ле; я ус​пе​ваю на​деть на них ре​зи​но​вые са​по​ги и об​на​ру​жи​ваю, что кон​чи​ки паль​цев у ме​ня на ру​ках ста​ли про​зрач​ны​ми; я иду к зер​ка​лу, что​бы по​смот​реть, не про​ис​хо​дит ли че​го-ни​будь с мо​им ли​цом, и про​сы​па​юсь. Обыч​но я не пом​ню свои сны.

Эйн​сли еще спа​ла, и я сва​ри​ла се​бе яй​цо и в оди​но​че​ст​ве съе​ла его, за​пив то​мат​ным со​ком и чаш​кой ко​фе. За​тем я вы​бра​ла оде​ж​ду, по​до​баю​щую со​труд​ни​ку Сей​мур​ско​го ин​сти​ту​та, про​во​дя​ще​му оп​рос по​тре​би​те​лей, — стро​гую юб​ку, блуз​ку с длин​ны​ми ру​ка​ва​ми и улич​ные туф​ли на низ​ких каб​лу​ках. Мне хо​те​лось вый​ти по​рань​ше, но ес​ли на​чать оп​рос слиш​ком ра​но, то муж​чи​ны, ко​то​рые лю​бят по​спать в вы​ход​ной, бу​дут еще в по​сте​лях. Дос​тав кар​ту го​ро​да, я при​ня​лась изу​чать ее, мыс​лен​но вы​чер​ки​вая рай​оны, где был за​пла​ни​ро​ван ос​нов​ной оп​рос. Вы​пив еще од​ну чаш​ку ко​фе с тос​том, я на​ме​ти​ла по кар​те не​сколь​ко воз​мож​ных мар​шру​тов.

На​до бы​ло най​ти семь или во​семь муж​чин, ко​то​рые еже​не​дель​но упот​реб​ля​ют оп​ре​де​лен​ное ко​ли​че​ст​во пи​ва и со​гла​сят​ся от​ве​тить на мои во​про​сы. По​ис​ки се​го​дня, ве​ро​ят​но, за​тя​нут​ся — из-за пред​стоя​ще​го празд​ни​ка. Я по опы​ту зна​ла, что муж​чи​ны, в от​ли​чие от жен​щин, не очень склон​ны от​ве​чать на на​ши во​про​сы. Ули​цы на​ше​го рай​она ис​клю​ча​лись: хо​зяй​ка мог​ла про​слы​шать, что я рас​спра​ши​ваю со​се​дей о том, сколь​ко они пьют. К то​му же жи​те​ли на​ше​го рай​она, по-мо​ему, пьют вис​ки, а не пи​во; име​ет​ся здесь и про​слой​ка вдов-трез​вен​ниц. Со​сед​ний с на​шим рай​он ча​ст​ных пан​сио​нов то​же ис​клю​чал​ся: од​на​ж​ды я пы​та​лась его об​сле​до​вать, ко​гда мы про​во​ди​ли оп​рос по​тре​би​те​лей кар​то​фель​ных чип​сов, и об​на​ру​жи​ла, что та​мош​ние до​мо​вла​дель​цы весь​ма вра​ж​деб​но от​но​сят​ся к по​доб​ным ме​ро​прия​ти​ям. Ме​ня, на​вер​ное, при​ни​ма​ли за тай​но​го фи​нан​со​во​го ин​спек​то​ра и ду​ма​ли, что я вы​ню​хи​ваю не​за​ре​ги​ст​ри​ро​ван​ных жиль​цов. Сту​ден​че​ский рай​он воз​ле уни​вер​си​те​та то​же не го​дил​ся — я вспом​ни​ла, что на этот раз по​ла​га​ет​ся оп​ра​ши​вать по​тре​би​те​лей стар​ше оп​ре​де​лен​но​го воз​рас​та.

Я дое​ха​ла на ав​то​бу​се до стан​ции мет​ро, от​ме​ти​ла пла​ту за про​езд в спи​ске сво​их слу​жеб​ных рас​хо​дов, пе​ре​шла че​рез ули​цу и спус​ти​лась в парк на​про​тив стан​ции мет​ро; этот парк раз​бит на ров​ном по​ле; в нем нет ни од​но​го де​ре​ва. Я про​шла ми​мо бейс​боль​ной пло​щад​ки, на ко​то​рой ни​кто не иг​рал. Вся ос​таль​ная часть пар​ка пред​став​ля​ет со​бой сплош​ной тра​вя​ни​стый га​зон, уже по​жел​тев​ший; су​хая тра​ва тре​ща​ла у ме​ня под но​га​ми. По​го​да бы​ла та​кая же, как вче​ра, — душ​но и без​вет​рен​но. Не​бо бы​ло за​тя​ну​то дым​кой; воз​дух тя​же​ло об​во​ла​ки​вал, точ​но пар, и уда​лен​ные пред​ме​ты слов​но не​мно​го рас​плы​ва​лись и обес​цве​чи​ва​лись.

В про​ти​во​по​лож​ном кон​це пар​ка на​чи​нал​ся ас​фаль​то​вый тро​ту​ар, под​ни​мав​ший​ся к жи​ло​му квар​та​лу, за​стро​ен​но​му не​боль​ши​ми, об​шар​пан​ны​ми стан​дарт​ны​ми двух​этаж​ны​ми до​ми​ка​ми, сто​яв​ши​ми тес​но друг к дру​гу и по​хо​жи​ми на ко​роб​ки; они бы​ли ук​ра​ше​ны лишь де​ре​вян​ны​ми на​лич​ни​ка​ми и кар​ни​за​ми. На не​ко​то​рых из до​мов на​лич​ни​ки бы​ли не​дав​но по​кра​ше​ны, но от это​го об​ши​тые ши​фе​ром сте​ны ка​за​лись еще бо​лее се​ры​ми и по​тер​ты​ми. Это был один из тех рай​онов, ко​то​рые не​сколь​ко де​ся​ти​ле​тий при​хо​ди​ли в упа​док, а в по​след​ние го​ды по​нем​но​гу ста​ли сно​ва ожи​вать. Не​ко​то​рые до​ма здесь бы​ли ку​п​ле​ны пе​ре​се​лен​ца​ми с го​род​ских ок​ра​ин и зна​чи​тель​но усо​вер​шен​ст​во​ва​ны: вы​кра​ше​ны в бла​го​род​ный бе​лый цвет, ок​ру​же​ны ря​да​ми веч​но​зе​ле​ных рас​те​ний и уве​ша​ны сти​ли​зо​ван​ны​ми под ста​ри​ну фо​на​ря​ми, а до​рож​ки вы​ло​же​ны ка​мен​ны​ми пли​та​ми. Ря​дом со ста​ры​ми до​ма​ми эти ра​зо​де​тые фран​ты вы​гля​де​ли пря​мо-та​ки лег​ко​мыс​лен​но, слов​но они про​ник​лись ду​хом ве​се​лой без​от​вет​ст​вен​но​сти и ре​ши​ли по​за​быть свой воз​раст, свои бо​лез​ни и су​ро​вый кли​мат. Я по​ду​ма​ла, что, ко​гда нач​ну оп​рос, не ста​ну за​хо​дить в от​ре​мон​ти​ро​ван​ные до​ма. Там жи​вут не те лю​ди, ко​то​рые мне нуж​ны, — там пьют мар​ти​ни.

Страш​но​ва​то смот​реть на за​кры​тые две​ри, ко​гда зна​ешь, что дол​жен к ним по​дой​ти, по​сту​чать и по​про​сить хо​зя​ев об ус​лу​ге. Я одер​ну​ла юб​ку, рас​пра​ви​ла пле​чи и при​ня​ла вы​ра​же​ние, ко​то​рое, как я на​дея​лась, бы​ло од​но​вре​мен​но и офи​ци​аль​ным, и дру​же​ским. Мне при​шлось прой​ти це​лый квар​тал, на​страи​ва​ясь, пре​ж​де чем я ре​ши​лась на​чать. В кон​це квар​та​ла я уви​де​ла мно​го​квар​тир​ный дом, до​воль​но но​вый. Я ре​ши​ла ос​та​вить его под ко​нец: там бу​дет про​хлад​но и хва​тит лю​дей на все оп​рос​ные лис​ты, ко​то​рые у ме​ня к то​му вре​ме​ни ос​та​нут​ся не​за​пол​нен​ны​ми.

Я на​жа​ла пер​вую кноп​ку. Кто-то бег​ло ос​мот​рел ме​ня сквозь по​лу​про​зрач​ную бе​лую за​на​вес​ку в ок​не, по​том дверь от​кры​лась; на по​ро​ге стоя​ла вос​тро​но​сая жен​щи​на в кле​ен​ча​том фар​ту​ке. На ли​це жен​щи​ны не бы​ло ни сле​да кос​ме​ти​ки, да​же губ​ной по​ма​ды, а на но​гах чер​ные туф​ли со шнур​ка​ми и тол​сты​ми каб​лу​ка​ми, ко​то​рые мне все​гда хо​чет​ся на​звать ор​то​пе​ди​че​ски​ми, хо​тя они по​про​сту про​да​ют​ся в от​де​лах уце​нен​ной обу​ви в боль​ших уни​вер​ма​гах.

— Доб​рое ут​ро, я из Сей​мур​ско​го ин​сти​ту​та об​ще​ст​вен​но​го мне​ния, — ска​за​ла я, фаль​ши​во улы​ба​ясь. — Мы про​во​дим не​боль​шой оп​рос по​тре​би​те​лей, и я по​ду​ма​ла: мо​жет быть, ваш муж лю​без​но со​гла​сит​ся от​ве​тить на не​сколь​ко во​про​сов?

— Вы что-ни​будь про​дае​те? — спро​си​ла она, по​гля​дев на мои бу​ма​ги и ка​ран​даш.

— Нет-нет, мы ни​че​го не про​да​ем. Мы изу​ча​ем спрос на то​ва​ры по​треб​ле​ния — мы толь​ко за​да​ем во​про​сы. Это по​мо​га​ет улуч​шить ка​че​ст​во то​ва​ров, — до​ба​ви​ла я не​уве​рен​но. У ме​ня бы​ло впе​чат​ле​ние, что здесь я не най​ду то​го, че​го ищу.

— А о чем во​про​сы? — спро​си​ла она, по​доз​ри​тель​но под​жав гу​бы.

— Все​го лишь о пи​ве, — ска​за​ла я наи​гран​но-лег​ко, пы​та​ясь при по​мо​щи ин​то​на​ции соз​дать впе​чат​ле​ние, что раз​го​вор идет о чем-то впол​не не​вин​ном.

Вы​ра​же​ние ее ли​ца пе​ре​ме​ни​лось. Я ис​пу​га​лась, что ме​ня сей​час вы​ста​вят. Но она не​мно​го по​ду​ма​ла, от​сту​пи​ла, про​пус​кая ме​ня, и ска​за​ла го​ло​сом, не​при​ят​ным, как хо​лод​ная ов​сян​ка:

— За​хо​ди​те.

Я ока​за​лась в безу​преч​но вы​мы​той при​хо​жей, где сте​ны бы​ли вы​ло​же​ны ка​фе​лем, а в воз​ду​хе пах​ло от​бе​ли​ва​те​лем и ме​бель​ной по​ли​ту​рой. Хо​зяй​ка уда​ли​лась, плот​но за​тво​рив за со​бой дверь. По​слы​шал​ся при​глу​шен​ный раз​го​вор, за​тем дверь сно​ва от​кры​лась, и я уви​де​ла вы​со​ко​го се​до​го муж​чи​ну с су​ро​вым ли​цом. Жен​щи​на стоя​ла за его спи​ной. На муж​чи​не был чер​ный пид​жак, хо​тя день был очень те​п​лый.

— Вас, де​вуш​ка, — ска​зал он мне, — я не осу​ж​даю: я ви​жу, вы слав​ная и ми​лая и лишь слу​жи​те, са​ми не ве​дая то​го, ору​ди​ем в чу​жих ру​ках — ору​ди​ем для дос​ти​же​ния от​вра​ти​тель​ной це​ли. Но не от​ка​жи​тесь пе​ре​дать эти бро​шю​ры тем, кто по​слал вас; мо​жет быть, их серд​ца еще мож​но об​ра​тить к ис​ти​не. Рас​про​стра​не​ние спирт​ных на​пит​ков и по​ощ​ре​ние пьян​ст​ва — это пре​сту​п​ле​ние, грех про​тив гос​по​да на​ше​го.

Я взя​ла бро​шю​ры, но, чув​ст​вуя се​бя от​вет​ст​вен​ной за ре​пу​та​цию Сей​мур​ско​го ин​сти​ту​та, со​чла нуж​ным за​ме​тить:

— На​ша фир​ма не за​ни​ма​ет​ся про​да​жей пи​ва.

— Не ви​жу раз​ни​цы, — стро​го ска​зал он. — Не ви​жу тут ни​ка​кой раз​ни​цы. «Те, кто не со мной, — про​тив ме​ня», — го​во​рит гос​подь. Не пы​тай​тесь обе​лить тор​гов​цев не​сча​сть​ем и по​ро​ком. — Он бы​ло уже от​вер​нул​ся от ме​ня, но пе​ре​ду​мал и до​ба​вил на​пос​ле​док: — Вы, де​вуш​ка, и са​ми мо​же​те про​чи​тать, что здесь на​пи​са​но. Уве​рен, что вы не ос​к​вер​няе​те свои ус​та при​кос​но​ве​ни​ем к ал​ко​го​лю, но нет ду​ши, ко​то​рая бы​ла бы впол​не чис​та и не под​вер​же​на со​блаз​ну. Пусть се​мя упа​дет не в при​до​рож​ную ка​на​ву и не в бес​плод​ную поч​ву.

— Спа​си​бо, — роб​ко про​го​во​ри​ла я, и гу​бы хо​зяи​на чуть ше​вель​ну​лись в улыб​ке. Же​на его, со скорб​ным удов​ле​тво​ре​ни​ем на​блю​дав​шая эту крат​кую про​по​ведь, шаг​ну​ла впе​ред и от​кры​ла мне дверь. Я вы​шла, по​да​вив реф​лек​тор​ное же​ла​ние по​жать им ру​ки.

Да, на​ча​ло бы​ло ма​ло​обе​щаю​щим. Ша​гая к сле​дую​ще​му до​му, я ос​мот​ре​ла об​лож​ки бро​шюр. «Воз​дер​жи​вай​тесь!» — при​ка​зы​ва​ла пер​вая. Вто​рая на​зы​ва​лась бо​лее ро​ман​тич​но: «Пьян​ст​во и дья​вол». Вид​но, свя​щен​ник, по​ду​ма​ла я; но уж, ко​неч​но, не анг​ли​кан​ской церк​ви. И, мо​жет быть, да​же не уни​тар​ной. На​вер​ное сек​тант.

В со​сед​нем до​ме ни​кто не ото​звал​ся на зво​нок, а сле​дую​щую дверь от​кры​ла дев​чон​ка, вы​ма​зан​ная шо​ко​ла​дом; она со​об​щи​ла мне, что па​па еще спит. Ну, а даль​ше я по​па​ла как раз ту​да, ку​да нуж​но, — я по​чув​ст​во​ва​ла это, ед​ва вой​дя. Вход​ная дверь бы​ла от​кры​та на​стежь, и, по​зво​нив в зво​нок, я уви​де​ла, как че​рез при​хо​жую ко мне идет муж​чи​на сред​не​го рос​та, но очень плот​но​го сло​же​ния, по​жа​луй, да​же груз​ный; он был в ниж​ней ру​баш​ке и шор​тах. Нас раз​де​ля​ла стек​лян​ная дверь, и, ко​гда хо​зя​ин от​во​рил ее, я за​ме​ти​ла, что он без ту​фель — в од​них нос​ках. Ли​цо у не​го бы​ло крас​ное, как кир​пич.

Я объ​яс​ни​ла, за​чем при​шла, и по​ка​за​ла кар​точ​ку со шка​лой еже​не​дель​но​го по​треб​ле​ния пи​ва. На шка​ле де​сять де​ле​ний, при​чем ка​ж​дое име​ет но​мер, по​то​му что не​ко​то​рым муж​чи​нам не​лов​ко про​из​не​сти вслух, сколь​ко пинт пи​ва они вы​пи​ва​ют в не​де​лю. Он ука​зал на но​мер де​вять, вто​рой свер​ху. Очень ред​ко кто-ни​будь ука​зы​ва​ет на но​мер де​сять: ка​ж​до​му хо​чет​ся ду​мать, что дру​гие пьют еще боль​ше, чем он.

От​ве​тив та​ким об​ра​зом на мой пер​вый во​прос, он ска​зал:

— Пой​дем​те в гос​ти​ную, при​ся​дем. Вы, на​вер​ное, ус​та​ли хо​дить по та​кой жа​ре. Же​на толь​ко что уш​ла в ма​га​зин, — до​ба​вил он, не​из​вест​но для че​го.

Я опус​ти​лась в крес​ло, а он уба​вил звук те​ле​ви​зо​ра. Я уви​де​ла бу​тыл​ку пи​ва, про​из​во​ди​мо​го фир​мой, ко​то​рая кон​ку​ри​ру​ет с «Ло​сем». Бу​тыл​ка бы​ла на​по​ло​ви​ну пус​та. Хо​зя​ин усел​ся про​тив ме​ня, улы​ба​ясь и вы​ти​рая лоб плат​ком, и на пред​ва​ри​тель​ные во​про​сы от​ве​чал с ви​дом экс​пер​та, вы​но​ся​ще​го не​ос​по​ри​мые су​ж​де​ния. Про​слу​шав по те​ле​фо​ну пе​сен​ку, он за​дум​чи​во по​скреб во​ло​сы на гру​ди и ото​звал​ся о ней с тем са​мым вос​тор​гом, о ко​то​ром меч​та​ют ар​мии рек​лам​ных аген​тов. Ко​гда мы кон​чи​ли, я за​пи​са​ла его имя и ад​рес (это де​ла​ет​ся для то​го, что​бы не дуб​ли​ро​вать ин​тер​вью), вста​ла и на​ча​ла бла​го​да​рить его. Тут он с пья​ной ух​мыл​кой вско​чил с крес​ла и на​пра​вил​ся ко мне.

— Раз​ве это де​ло, что​бы та​кая хо​ро​шень​кая де​вуш​ка рас​ха​жи​ва​ла по до​мам и спра​ши​ва​ла муж​чин, что они пьют! — хри​п​ло ска​зал он. — Му​жа на​до за​вес​ти — или вам до​ма не си​дит​ся?

Я су​ну​ла в его пот​ную ру​ку бро​шю​ру о воз​дер​жа​нии и убе​жа​ла. Оп​рос еще че​ты​рех муж​чин обо​шел​ся без при​клю​че​ний; я вы​яс​ни​ла, что к ан​ке​те на​до до​ба​вить пункт: «Не име​ет те​ле​фо​на — ко​нец оп​ро​са» и еще пункт: «Не слу​ша​ет ра​дио», и что муж​чи​ны, ко​то​рым нра​вит​ся фа​миль​яр​ный тон пе​сен​ки, не одоб​ря​ют вы​ра​же​ние «креп​кое до слез»; они счи​та​ют его «слиш​ком лег​ко​мыс​лен​ным», или, как ска​зал один из них, «слиш​ком жид​ким». Пя​тое ин​тер​вью я про​ве​ла с лы​сым дыл​дой, ко​то​рый так бо​ял​ся вы​ска​зать ка​кое-ни​будь мне​ние, что до​би​вать​ся от не​го от​ве​тов бы​ло все рав​но что рвать зу​бы раз​вод​ным клю​чом. Ка​ж​дый раз, ко​гда я за​да​ва​ла ему во​прос, он крас​нел, су​до​рож​но сгла​ты​вал воз​дух и де​лал му​чи​тель​ные гри​ма​сы. Про​слу​шав рек​лам​ную пе​сен​ку, он на не​сколь​ко ми​нут ли​шил​ся да​ра ре​чи. «Вам по​нра​ви​лась рек​ла​ма? — спра​ши​ва​ла я. — Очень по​нра​ви​лась, сред​не или не очень?» Он дол​го мол​чал и на​ко​нец чуть слыш​но про​шеп​тал: «Да».

Ос​та​лось взять все​го два ин​тер​вью. Я ре​ши​ла про​пус​тить сле​дую​щие до​ма и пе​рей​ти сра​зу к квад​рат​но​му мно​го​квар​тир​но​му до​му. Что​бы по​пасть в вес​ти​бюль, я, как обыч​но, на​жа​ла сра​зу кноп​ки всех квар​тир, и ка​кая-то на​ив​ная ду​ша в от​вет от​кры​ла мне элек​три​че​ский за​мок.

В вес​ти​бю​ле бы​ло про​хлад​но и хо​ро​шо. Я под​ня​лась по сту​пень​кам, по​кры​тым слег​ка из​но​шен​ным ков​ром, и по​сту​ча​ла в пер​вую дверь, на ко​то​рой сто​ял но​мер шесть. Но​мер ме​ня уди​вил, по​то​му что бо​лее ло​гич​но бы​ло бы на пер​вой две​ри по​ве​сить таб​лич​ку с но​ме​ром один.

Ни​кто не вы​шел на мой стук, и я по​сту​ча​ла сно​ва, по​гром​че, по​до​ж​да​ла и уже со​би​ра​лась пе​рей​ти к сле​дую​щей квар​ти​ре, как вдруг дверь бес​шум​но от​во​ри​лась и на ме​ня ус​та​вил​ся маль​чик, ко​то​ро​му на вид бы​ло лет пят​на​дцать.

Кос​тяш​кой паль​ца он про​ти​рал глаз, как буд​то толь​ко что встал с по​сте​ли. Он был без ру​баш​ки, и я уви​де​ла, что он чу​до​вищ​но худ; реб​ра у не​го тор​ча​ли, как у из​мо​ж​ден​ных свя​тых на сред​не​ве​ко​вой гра​вю​ре, и бы​ли об​тя​ну​ты блед​ной, да​же жел​то​ва​той, точ​но за​сти​ран​ная про​сты​ня, ко​жей. Он вы​шел бо​си​ком, без ру​баш​ки, в шор​тах за​щит​но​го цве​та. В гла​зах, по​лу​за​кры​тых спу​тан​ной мас​сой пря​мых чер​ных во​лос, сва​лив​ших​ся на лоб, за​сты​ло гру​ст​ное и в то же вре​мя уп​ря​мое вы​ра​же​ние, как буд​то он на​роч​но сде​лал та​кую ми​ну.

Мы стоя​ли, ус​та​вив​шись друг на дру​га. Он яв​но не со​би​рал​ся за​го​во​рить со мной, и я то​же не зна​ла, как на​чать. Ан​ке​ты у ме​ня в ру​ке вдруг по​ка​за​лись мне не​уме​ст​ны​ми и да​же как буд​то аг​рес​сив​ны​ми, точ​но ору​жие. На​ко​нец я про​го​во​ри​ла — ка​ким-то не​ес​те​ст​вен​ным, пла​ст​мас​со​вым го​ло​сом:

— Здрав​ст​вуй! Отец до​ма?

Он да​же бро​вью не по​вел и про​дол​жал смот​реть на ме​ня все с тем же вы​ра​же​ни​ем.

— Нет. Отец умер, — ска​зал он.

Я ох​ну​ла и на се​кун​ду по​те​ря​ла рав​но​ве​сие: от рез​кой пе​ре​ме​ны тем​пе​ра​ту​ры у ме​ня не​мно​го кру​жи​лась го​ло​ва. Вре​мя как буд​то за​мед​ли​лось; мне бы​ло не​че​го ска​зать, но уй​ти или хо​тя бы от​вер​нуть​ся я не мог​ла. Он по-преж​не​му сто​ял в две​рях.

Про​сто​яв так не​сколь​ко се​кунд, ко​то​рые по​ка​за​лись мне ча​са​ми, я ре​ши​ла, что он, мо​жет быть, стар​ше, чем я по​ду​ма​ла. У не​го бы​ли тем​ные кру​ги под гла​за​ми и ед​ва за​мет​ная се​точ​ка мор​щин.

— Те​бе дей​ст​ви​тель​но все​го пят​на​дцать лет? — спро​си​ла я, как буд​то он мне со​об​щил свой воз​раст.

— Мне два​дцать шесть, — мрач​но ска​зал он.

Я вздрог​ну​ла и, слов​но его от​вет вне​зап​но ус​ко​рил те​че​ние вре​ме​ни, в од​но мгно​ве​ние вы​па​ли​ла, что я из Сей​мур​ско​го ин​сти​ту​та, ни​че​го не про​даю, ста​ра​юсь улуч​шать то​ва​ры, хо​чу за​дать все​го лишь не​сколь​ко про​стых во​про​сов, а имен​но: сколь​ко он вы​пи​ва​ет пи​ва за не​де​лю; та​ра​то​ря все это, я ду​ма​ла про се​бя, что, су​дя по его ви​ду, он пьет од​ну толь​ко во​ду и ест толь​ко чер​ст​вый хлеб, ко​то​рый ему ино​гда бро​са​ют в его тем​ни​цу. Он все же про​яв​лял ко мне мрач​ный ин​те​рес (та​кой ин​те​рес мо​жет про​явить про​хо​жий к мерт​вой со​ба​ке), по​это​му я про​тя​ну​ла ему кар​точ​ку со шка​лой по​треб​ле​ния пи​ва и по​про​си​ла ука​зать свой но​мер. С ми​ну​ту он гля​дел на кар​точ​ку, пе​ре​вер​нул ее, по​смот​рел обо​рот​ную сто​ро​ну, на ко​то​рой ни​че​го не бы​ло на​пи​са​но, за​крыл гла​за и ска​зал: «Но​мер шесть».

То есть от се​ми до де​ся​ти бу​ты​лок в не​де​лю, — дос​та​точ​но для то​го, что​бы про​дол​жать ин​тер​вью. Я со​об​щи​ла ему об этом.

— То​гда за​хо​ди​те, — ска​зал он.

Пе​ре​сту​пив по​рог и ус​лы​шав, как дверь с де​ре​вян​ным сту​ком за​кры​лась за мной, я по​чув​ст​во​ва​ла лег​кую тре​во​гу.

Мы ока​за​лись в не​боль​шой квад​рат​ной гос​ти​ной, из ко​то​рой од​на дверь ве​ла в кро​шеч​ную кух​ню, а вто​рая в ко​ри​дор, ку​да вы​хо​ди​ли спаль​ни. Не​боль​шое ок​но гос​ти​ной за​кры​ва​ли жа​лю​зи, соз​да​вав​шие в ком​на​те по​луть​му. На​сколь​ко мож​но бы​ло су​дить при та​ком ос​ве​ще​нии, сте​ны гос​ти​ной бы​ли вы​кра​ше​ны в бе​лый цвет, на них не ви​се​ло ни од​ной кар​ти​ны. Пол ус​ти​лал очень хо​ро​ший пер​сид​ский ко​вер с за​мы​сло​ва​тым узо​ром бор​до​вых, зе​ле​ных и фио​ле​то​вых за​ви​ту​шек и со​цве​тий — луч​ше​го ка​че​ст​ва, по​жа​луй, чем ко​вер на​шей хо​зяй​ки, ко​то​рый дос​тал​ся ей от де​душ​ки с от​цов​ской сто​ро​ны. Од​ну сте​ну сплошь за​кры​ва​ли кни​ги, стоя​щие на пол​ках, ко​то​рые бы​ли сде​ла​ны из про​стых до​сок, по​ло​жен​ных на кир​пи​чи. И еще в ком​на​те стоя​ли три ста​рин​ных крес​ла, ог​ром​ных и мяг​ких. Од​но бы​ло оби​то крас​ным плю​шем, дру​гое — вы​тер​той зе​ле​но​ва​той пар​чой и третье — чем-то ли​ня​ло-ли​ло​вым; воз​ле ка​ж​до​го крес​ла сто​ял тор​шер. По​всю​ду ва​ля​лись бу​ма​ги, тет​рад​ки, кни​ги, от​кры​тые и пе​ре​вер​ну​тые об​лож​кой вверх, и кни​ги с тор​ча​щи​ми из них ка​ран​да​ша​ми и за​клад​ка​ми.

— Вы здесь один жи​ве​те? — спро​си​ла я.

Он ус​та​вил​ся на ме​ня свои​ми скорб​ны​ми гла​за​ми.

— Смот​ря что вы под этим под​ра​зу​ме​вае​те, — ото​звал​ся он.

— Да, ко​неч​но, — веж​ли​во ска​за​ла я.

Я по​шла че​рез ком​на​ту, пы​та​ясь со​хра​нить свою про​фес​сио​наль​ную доб​ро​же​ла​тель​ную ма​не​ру, но не слиш​ком лов​ко про​би​ра​ясь ме​ж​ду пред​ме​та​ми, раз​бро​сан​ны​ми по по​лу; я на​прав​ля​лась к ли​ло​во​му крес​лу — един​ст​вен​но​му, в ко​то​ром не ле​жа​ла ку​ча бу​маг.

— Ту​да не са​ди​тесь, — пре​дос​те​рег хо​зя​ин, стоя у ме​ня за спи​ной. — Это крес​ло Тре​во​ра. Он был бы не​до​во​лен, ес​ли б вы се​ли в его крес​ло.

— А мож​но мне сесть в крас​ное?

— В крас​ное? — по​вто​рил он. — Это крес​ло Фи​ша. Он был бы не про​тив. Во вся​ком слу​чае, я ду​маю, что он был бы не про​тив. Но там пол​но его бу​маг, и вы мо​же​те их пе​ре​пу​тать.

Сев на эти бу​ма​ги, я ни​как не при​ве​ла бы их в боль​ший бес​по​ря​док, чем тот, в ко​то​ром они уже на​хо​ди​лись; од​на​ко я про​мол​ча​ла: ме​ня за​ни​ма​ла мысль, что Тре​вор и Фиш — воз​мож​но, два во​об​ра​жае​мых парт​не​ра по иг​рам, при​ду​ман​ных этим маль​чи​ком. И еще я по​ду​ма​ла, что он, на​вер​ное, сов​рал про свой воз​раст. В по​лу​мра​ке гос​ти​ной ему мож​но бы​ло дать не боль​ше де​ся​ти лет. Он тор​же​ст​вен​но смот​рел на ме​ня, не​мно​го су​ту​лясь, дер​жа ру​ки сло​жен​ны​ми на гру​ди.

— Зна​чит, ва​ше зе​ле​ное.

— Да, — ска​зал он, — но я сам не си​жу в нем уже не​де​ли две. У ме​ня там все раз​ло​же​но по по​ряд​ку.

Мне хо​те​лось по​дой​ти и по​смот​реть, что у не​го там раз​ло​же​но, но я на​пом​ни​ла се​бе, за​чем при​шла сю​да.

— Где же мы ся​дем?

— На по​лу, — ска​зал он. — Или в кух​не, или у ме​ня в спаль​не.

— Ну нет, толь​ко не в спаль​не, — по​спеш​но ска​за​ла я.

Я сно​ва пе​ре​сек​ла усы​пан​ную бу​ма​га​ми гос​ти​ную и за​гля​ну​ла в кух​ню. Ме​ня при​вет​ст​во​вал рез​кий за​пах; в ка​ж​дом уг​лу, как вид​но, стоя​ли па​ке​ты с му​со​ром, по​ра​жа​ло так​же оби​лие боль​ших ка​ст​рюль и чай​ни​ков, при​чем не все они бы​ли чис​тые.

— По-мо​ему, в кух​не не​где, — ска​за​ла я.

Я на​гну​лась и на​ча​ла сдви​гать бу​ма​ги с ков​ра — слов​но ряс​ку на пру​ду.

— Зря вы это де​лае​те, — ска​зал он. — Тут есть и не мои бу​ма​ги, и вы все пе​ре​пу​тае​те. Пой​дем​те луч​ше в спаль​ню.

Он вы​шел в ко​ри​дор и ис​чез в даль​ней две​ри. Мне при​шлось по​сле​до​вать за ним.

Спаль​ня пред​став​ля​ла со​бой вы​тя​ну​тую ко​роб​ку с бе​лы​ми сте​на​ми, та​кую же тем​ную, как и гос​ти​ная: здесь то​же бы​ли опу​ще​ны жа​лю​зи. Кро​ме уз​кой кро​ва​ти, тут стоя​ла толь​ко гла​диль​ная дос​ка с утю​гом, шах​мат​ная дос​ка с не​сколь​ки​ми фи​гу​ра​ми, пи​шу​щая ма​шин​ка на по​лу и кар​тон​ная ко​роб​ка — оче​вид​но, с гряз​ным бель​ем, — ко​то​рую он сра​зу су​нул в шкаф. Он на​бро​сил на мя​тую по​стель се​рое ар​мей​ское одея​ло, за​лез на кро​вать и усел​ся в уг​лу, скре​стив но​ги. Вклю​чив лам​пу над кро​ва​тью, он дос​тал си​га​ре​ту из пач​ки, по​ло​жил пач​ку в зад​ний кар​ман шта​нов, за​ку​рил, спря​тал си​га​ре​ту в сло​жен​ных вме​сте ла​до​нях и не​под​виж​но за​стыл, точ​но то​щий бо​жок, ку​ря​щий фи​ми​ам са​мо​му се​бе.

— По​еха​ли, — ска​зал он.

Я се​ла на край кро​ва​ти (стуль​ев в ком​на​те не бы​ло) и на​ча​ла за​да​вать ему во​про​сы. Вы​слу​шав во​прос, он от​ки​ды​вал го​ло​ву к сте​не, за​кры​вал гла​за и лишь по​сле это​го от​ве​чал. За​тем от​кры​вал гла​за и смот​рел на ме​ня с не​ко​то​рой со​сре​до​то​чен​но​стью, ожи​дая сле​дую​ще​го во​про​са.

На​ко​нец мы до​б​ра​лись до пе​сен​ки, и он ушел к те​ле​фо​ну, стоя​ще​му в кух​не. Он так дол​го не воз​вра​щал​ся, что я не вы​дер​жа​ла и по​сле​до​ва​ла за ним; в кух​не я об​на​ру​жи​ла, что он все еще при​жи​ма​ет к уху те​ле​фон​ную труб​ку и ли​цо его ис​ка​жа​ет гри​ма​са, от​да​лен​но на​по​ми​наю​щая улыб​ку.

— Я вас про​си​ла по​слу​шать толь​ко один раз, — уко​риз​нен​но ска​за​ла я.

Он не​охот​но по​ло​жил труб​ку.

— Мож​но, ко​гда вы уй​де​те, я сно​ва по​слу​шаю? — спро​сил он за​ис​ки​ваю​щим то​ном ре​бен​ка, вы​пра​ши​ваю​ще​го еще од​ну кон​фе​ту.

— Мож​но, — ска​за​ла я. — Но толь​ко на бу​ду​щей не​де​ле это​го не де​лай​те, лад​но?

Я не хо​те​ла, что​бы он за​ни​мал но​мер, ко​гда пе​сен​ка по​на​до​бит​ся на​шим аген​там.

Мы вер​ну​лись в спаль​ню и при​ня​ли преж​ние по​зы.

— Те​перь я по​вто​рю не​ко​то​рые фра​зы из пе​сен​ки и из тек​ста ра​дио​рек​ла​мы, и вы долж​ны ска​зать, что они вам на​по​ми​на​ют.

В ан​ке​те бы​ли во​про​сы на сво​бод​ные ас​со​циа​ции слу​ша​те​ля — для вы​яс​не​ния ре​ак​ции по​тре​би​те​лей на не​ко​то​рые клю​че​вые фра​зы ра​дио​рек​ла​мы.

— Во-пер​вых, что вам на​по​ми​на​ют сло​ва «здо​ро​вый спор​тив​ный за​пах»?

Он от​ки​нул го​ло​ву и за​крыл гла​за.

— Пот, — ска​зал он. — Тен​нис​ные туф​ли, раз​де​вал​ку в под​ва​ле и тре​ни​ро​воч​ный кос​тюм.

Агент, про​во​дя​щий оп​рос, дол​жен за​пи​сы​вать от​вет сло​во в сло​во. Я так и сде​ла​ла, по​ду​мав, что бу​дет за​бав​но под​су​нуть его от​ве​ты в стоп​ку про​чих ан​кет. Это вне​сет раз​но​об​ра​зие в скуч​ную ра​бо​ту ка​кой-ни​будь из на​ших со​труд​ниц, ста​вя​щих га​лоч​ки цвет​ны​ми ка​ран​да​ша​ми, — мис​сис Ви​зерс или, мо​жет быть, мис​сис Ганд​ридж. Они про​чтут его от​ве​ты вслух сво​им со​сед​кам, до​ба​вив: «Ка​ких толь​ко лю​дей на све​те не бы​ва​ет!», и раз​го​во​ров на эту те​му хва​тит по край​ней ме​ре на три обе​ден​ных пе​ре​ры​ва.

— Ну, а как на​счет «с пер​во​го глот​ка, ко​то​рый при​ят​но ос​ве​жит вам гор​ло»?

— Ни​че​го осо​бен​но​го не на​по​ми​на​ет. Нет, по​до​ж​ди​те. Это пти​ца, бе​лая, па​да​ет с ог​ром​ной вы​со​ты. Ей про​стре​ли​ли серд​це, зи​мой; пе​рья вы​па​да​ют из нее на ле​ту и мед​лен​но ле​тят вниз... Ва​ши во​про​сы по​хо​жи на сло​вес​ные тес​ты пси​хо​ана​ли​ти​ка, — ска​зал он, от​крыв гла​за, — мне они все​гда нра​ви​лись боль​ше, чем тес​ты с кар​тин​ка​ми.

— Я ду​маю, пси​хи​ат​ры ис​поль​зу​ют те же прин​ци​пы, — ска​за​ла я, — что и мы. А что вы ска​же​те об этом: «Гус​той, креп​кий вкус»?

Не​сколь​ко ми​нут он раз​мыш​лял.

— Ико​та, — ска​зал он. — Нет, нет, не мо​жет быть. — Он на​мор​щил лоб. — Ага, по​нят​но. Это од​на из тех кан​ни​баль​ских ис​то​рий, — мне по​ка​за​лось, что он не​мно​го рас​те​рял​ся или рас​стро​ил​ся, — я знаю сю​жет. Од​на та​кая ис​то​рия есть в «Де​ка​ме​ро​не» и па​роч​ка — у брать​ев Гримм: муж уби​ва​ет лю​бов​ни​ка же​ны или же​на уби​ва​ет лю​бов​ни​цу му​жа; за​тем из те​п​ло​го тру​па из​вле​ка​ет​ся серд​це и из не​го го​то​вит​ся по​хлеб​ка или пи​рог, ко​то​рые и по​да​ют​ся на се​реб​ря​ном под​но​се со​от​вет​ст​вую​ще​му пер​со​на​жу. Впро​чем, «здо​ро​вый за​пах» в пре​ды​ду​щей фра​зе как-то не вя​жет​ся со всем этим, прав​да? Шек​спир, — до​ба​вил он спо​кой​нее, — Шек​спир то​же пи​сал что-то та​кое. В «Ти​те» есть по​доб​ная сце​на, хо​тя, ко​неч​но, мож​но по​спо​рить о том, ко​му в дей​ст​ви​тель​но​сти при​над​ле​жит ав​тор​ст​во...

— Спа​си​бо, — ска​за​ла я, то​ро​п​ли​во во​дя ка​ран​да​шом по бу​ма​ге. Я уже не со​мне​ва​лась, что он пси​хо​пат и что мне сле​ду​ет дер​жать​ся хлад​но​кров​но и не вы​ка​зы​вать стра​ха. В сущ​но​сти, мне бы​ло не страш​но — я не ве​ри​ла, что он мо​жет вдруг на​чать буй​ст​во​вать. Но от мо​их во​про​сов он яв​но на​чал нерв​ни​чать, и, ес​ли его эмо​цио​наль​ное рав​но​ве​сие не​ус​той​чи​во, ка​кая-ни​будь слу​чай​ная фра​за мо​жет ока​зать​ся ро​ко​вой. С та​ки​ми людь​ми это бы​ва​ет; я вспом​ни​ла ис​то​рии, ко​то​рые мне рас​ска​за​ла Эйн​сли; та​кие ме​ло​чи, как от​дель​ные сло​ва и фра​зы, очень тре​во​жат не​ко​то​рых боль​ных.

— Ну, а те​перь «креп​кое до слез»?

Он раз​мыш​лял до​воль​но дол​го и на​ко​нец ска​зал:

— Нет, это мне ни​че​го не го​во​рит. Ка​кой-то рас​па​даю​щий​ся об​раз. Пер​вое сло​во соз​да​ет об​раз че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го уда​ри​ли пал​кой по его стек​лян​ной го​ло​ве: знае​те, как бьет му​зы​кант, иг​раю​щий на бу​тыл​ках. А вот все ос​таль​ное не про​из​во​дит во​об​ще ни​ка​ко​го впе​чат​ле​ния. От та​ко​го от​ве​та, — до​ба​вил он пе​чаль​но, — вам, на​вер​ное, ма​ло тол​ку.

— Нет-нет, вы пре​вос​ход​но от​ве​чае​те, — ска​за​ла я, по​ду​мав о том, что про​изой​дет с элек​трон​ной ма​ши​ной, ес​ли за​пус​тить в нее всю эту бе​ли​бер​ду. — Те​перь по​след​няя фра​за: «За​пах дре​му​че​го ле​са».

— Ну, — ска​зал он, во​оду​шев​ля​ясь, — это лег​ко. Это я сра​зу по​чув​ст​во​вал, с пер​во​го про​слу​ши​ва​ния. Знае​те цвет​ные филь​мы про со​бак или про ло​ша​дей? «Дре​му​чий лес» — это, ко​неч​но, клич​ка со​ба​ки, она на​по​ло​ви​ну волк, на​по​ло​ви​ну лай​ка, и обя​за​тель​но спа​са​ет сво​его хо​зяи​на три​ж​ды: пер​вый раз от ог​ня, вто​рой — от на​вод​не​ния и тре​тий — от пло​хих лю​дей; ско​рее все​го, не от ин​дей​цев, а от бе​лых охот​ни​ков; по со​вре​мен​ной мо​де, в кон​це филь​ма со​ба​ку уби​ва​ет жес​то​кий охот​ник, и ее оп​ла​ки​ва​ют, по​том хо​ро​нят, воз​мож​но — в сне​гу. Па​но​рам​ные съем​ки де​ревь​ев и озе​ра. За​кат. Эк​ран по​сте​пен​но гас​нет.

— Пре​крас​но, — ска​за​ла я, бе​ше​но во​дя ка​ран​да​шом по бу​ма​ге. Не​ко​то​рое вре​мя мы оба мол​ча​ли — толь​ко скри​пел ка​ран​даш. — А те​перь вы ме​ня про​сти​те, но я долж​на спро​сить, на​сколь​ко, по ва​ше​му мне​нию, эти пять фраз под​хо​дят к пи​ву? От​ве​чай​те: «очень под​хо​дит», «сред​не», «не очень под​хо​дит».

— По​ня​тия не имею, — ска​зал он со​вер​шен​но рав​но​душ​но. — Я не пью пи​ва. Толь​ко вис​ки. А для вис​ки вся эта рек​ла​ма не го​дит​ся.

— Но как же так? — уди​ви​лась я. — Ведь вы ука​за​ли на циф​ру шесть. Это зна​чит, что вы пье​те от се​ми до де​вя​ти бу​ты​лок в не​де​лю.

— Вы хо​те​ли, что​бы я ука​зал на ка​кую-ни​будь циф​ру, — объ​яс​нил он, — а шесть — мое лю​би​мое чис​ло. Я да​же за​ста​вил хо​зяи​на из​ме​нить но​мер на​шей квар​ти​ры. Она рань​ше бы​ла но​мер один. Кро​ме то​го, мне бы​ло скуч​но, хо​те​лось с кем-ни​будь по​го​во​рить.

— Зна​чит, я не смо​гу ис​поль​зо​вать ва​ши от​ве​ты, — рас​сер​ди​лась я, на мгно​ве​ние за​быв, что с са​мо​го на​ча​ла не от​но​си​лась серь​ез​но к это​му ин​тер​вью.

— Но они вам по​нра​ви​лись, — ска​зал он с ед​ва за​мет​ной улыб​кой. — При​знай​тесь, все ос​таль​ные ин​тер​вью бы​ли бе​зум​но скуч​ны​ми. Я по край​ней ме​ре внес раз​но​об​ра​зие в ва​шу ра​бо​ту.

Я по​чув​ст​во​ва​ла раз​дра​же​ние. Я его жа​ле​ла, счи​та​ла, что он на гра​ни ду​шев​но​го рас​строй​ства, а он, ока​зы​ва​ет​ся, с са​мо​го на​ча​ла ра​зыг​ры​вал спек​такль. Мне ос​та​ва​лось ли​бо встать и уй​ти, тем са​мым вы​ра​зив свое не​удо​воль​ст​вие, ли​бо при​знать, что он прав. Я на​хму​ри​лась, не зная, что де​лать. Но в этот мо​мент от​во​ри​лась вход​ная дверь и раз​да​лись го​ло​са.

Он вы​пря​мил​ся, на​пря​жен​но вслу​ши​ва​ясь, по​том сно​ва при​сло​нил​ся к сте​не.

— Это Фиш и Тре​вор, мои со​се​ди, — ска​зал он. — То​же по​ря​доч​ные за​ну​ды. Тре​вор за​ну​ден, как все ма​те​ри: он ужас​нет​ся, ко​гда уви​дит, что я си​жу без ру​баш​ки в ком​на​те с та​кой класс​ной де​ви​цей.

Я ус​лы​ша​ла, как в кух​не ста​вят на стол бу​маж​ные па​ке​ты, по​том кто-то ба​сом ска​зал: «Гос​по​ди, ну и жа​ра на ули​це».

— Ну, я, по​жа​луй, пой​ду, — ска​за​ла я, по​ни​мая, что, ес​ли со​се​ди у не​го та​кие же, как он сам, мне при​дет​ся не​лег​ко.

Со​брав свои бу​ма​ги, я вста​ла, но тут сно​ва раз​дал​ся преж​ний бас: «Эй, Дун​кан, хо​чешь пи​ва?» — и в две​рях поя​вил​ся бо​ро​да​тый мо​ло​дой че​ло​век.

— Зна​чит, вы все-та​ки пье​те пи​во? — вос​клик​ну​ла я.

— Зна​чит, пью. Про​сти​те. Мне про​сто не хо​те​лось от​ве​чать на ос​таль​ные во​про​сы. На​дое​ло. К то​му же я уже ска​зал все, что хо​тел. Зна​комь​ся, Фиш, — об​ра​тил​ся он к бо​ро​да​то​му, — это де​воч​ка из сказ​ки про трех мед​ве​дей.

Я на​тя​ну​то улыб​ну​лась. На де​воч​ку из сказ​ки «Три мед​ве​дя» я во​все не по​хо​жа.

Над пер​вой го​ло​вой в две​рях поя​ви​лась вто​рая. Вто​рой со​сед Дун​ка​на был бле​ден, свет​ло​во​лос и лы​со​ват, го​лу​бо​глаз и имел гре​че​ский нос. Уви​дев ме​ня, он рас​крыл рот.

По​ра бы​ло ухо​дить.

— Спа​си​бо, — ска​за​ла я лю​без​но, но хо​лод​но, об​ра​ща​ясь к си​дев​ше​му на кро​ва​ти Дун​ка​ну. — Вы мне очень по​мог​ли.

Он от​ве​тил мне са​мой на​стоя​щей улыб​кой, и я по​шла к две​ри. Мо​ло​дые лю​ди в тре​во​ге по​пя​ти​лись. Дун​кан за​кри​чал мне вслед:

— А че​го ра​ди вы за​ни​мае​тесь по​доб​ной че​пу​хой? Я ду​мал, на та​кую ра​бо​ту идут толь​ко до​маш​ние хо​зяй​ки, тол​стые и не​мы​тые!

— Ну... — на​ча​ла я, ста​ра​ясь при​нять дос​той​ный вид и со​всем не со​би​ра​ясь объ​яс​нять, что на са​мом де​ле мои обя​зан​но​сти... хм, ин​те​рес​нее. — На​до же как-то за​ра​ба​ты​вать на хлеб. Чем еще мо​жет за​ни​мать​ся в на​ше вре​мя жен​щи​на с гу​ма​ни​тар​ным об​ра​зо​ва​ни​ем?

Вый​дя на ули​цу, я по​смот​ре​ла на свои бу​ма​ги. При сол​неч​ном све​те ста​ло вид​но, что мои за​пи​си в ан​ке​те не​воз​мож​но про​честь: стра​ни​ца бы​ла по​кры​та не​раз​бор​чи​вы​ми ка​ра​ку​ля​ми.
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Стро​го го​во​ря, мне не хва​та​ло еще по​лу​то​ра ин​тер​вью, но для то​го, что​бы на​пи​сать от​чет и вне​сти в ан​ке​ты не​об​хо​ди​мые из​ме​не​ния, ма​те​риа​ла бы​ло уже дос​та​точ​но. Кро​ме то​го, мне хо​те​лось при​нять ван​ну и пе​ре​одеть​ся, пре​ж​де чем ид​ти к Пи​те​ру, а оп​рос за​нял боль​ше вре​ме​ни, чем я ожи​да​ла.

Я вер​ну​лась до​мой и бро​си​ла ан​ке​ты на кро​вать; по​ис​ка​ла Эйн​сли, но ее не бы​ло до​ма. Взя​ла по​ло​тен​це, мы​ло, зуб​ную пас​ту, щет​ку, на​де​ла ха​лат и по​шла вниз. В на​шей квар​ти​ре нет ван​ной, чем и объ​яс​ня​ет​ся низ​кая кварт​пла​та. Воз​мож​но, дом был по​стро​ен еще до то​го, как на​ча​ли ус​та​нав​ли​вать ван​ны в ка​ж​дой квар​ти​ре, а то​гда, долж​но быть, счи​та​ли, что слу​гам ван​ная ком​на​та не нуж​на. Так или ина​че, мы вы​ну​ж​де​ны поль​зо​вать​ся ван​ной эта​жом ни​же, и ино​гда это за​мет​но ос​лож​ня​ет на​шу жизнь. Эйн​сли все​гда ос​тав​ля​ет ван​ну не​вы​мы​той, и на​ша хо​зяй​ка счи​та​ет это лич​ным ос​корб​ле​ни​ем. Она рас​кла​ды​ва​ет на вид​ных мес​тах вся​кие де​о​до​ран​ты, сред​ст​ва для мы​тья ванн, щет​ки и губ​ки; но Эйн​сли не по​ни​ма​ет этих на​ме​ков — за​то я чув​ст​вую се​бя не​лов​ко. Ино​гда я спе​ци​аль​но спус​ка​юсь вниз, что​бы вы​мыть ван​ну за Эйн​сли.

Я хо​те​ла по​ле​жать в те​п​лой во​де, но ед​ва ус​пе​ла смыть с се​бя днев​ной на​лет пы​ли и ко​по​ти, как хо​зяй​ка, при​ня​лась каш​лять и ше​ле​стеть плать​ем за две​рью ван​ной. Это у нее та​кой спо​соб ме​ня по​то​ро​пить: она ни​ко​гда не сту​чит и не про​сит. Я вер​ну​лась на​верх, оде​лась, вы​пи​ла чаю и от​пра​ви​лась к Пи​те​ру. Да​гер​ро​ти​пы про​во​жа​ли ме​ня свои​ми блек​лы​ми гла​за​ми, под​жав гу​бы и ут​кнув​шись под​бо​род​ка​ми в стоя​чие во​рот​ни​ки.

Обыч​но мы шли в ка​кой-ни​будь рес​то​ран, а ес​ли нет, то мне по​ла​га​лось по до​ро​ге к Пи​те​ру ку​пить что-ни​будь на обед в од​ной из тех ма​лень​ких гряз​но​ва​тых ла​вок, ко​то​рые еще встре​ча​ют​ся в ста​рых жи​лых квар​та​лах. Он, ко​неч​но, мог бы за​ехать за мной в сво​ем фолькс​ва​ге​не, но по​доб​ные мел​кие прось​бы раз​дра​жа​ют его, а кро​ме то​го, мне не хо​чет​ся да​вать хо​зяй​ке слиш​ком мно​го пи​щи для раз​мыш​ле​ний. На этот раз я не зна​ла, пой​дем ли мы ку​да-ни​будь обе​дать — Пи​тер ни​че​го не ска​зал по те​ле​фо​ну, — и на вся​кий слу​чай за​гля​ну​ла по до​ро​ге в лав​ку. С по​хме​лья по​сле вче​раш​не​го празд​но​ва​ния у не​го, на​вер​ное, бу​дет бо​леть го​ло​ва, и ед​ва ли ему за​хо​чет​ся по-на​стоя​ще​му обе​дать.

Пи​тер жи​вет не на​столь​ко да​ле​ко от нас, что​бы стои​ло ехать ту​да го​род​ским транс​пор​том: это на юг от на​ше​го квар​та​ла и на вос​ток от уни​вер​си​те​та, в убо​гом, за​пу​щен​ном рай​оне, ко​то​рый в бли​жай​шие не​сколь​ко лет дол​жен пре​об​ра​зить​ся, ук​ра​сив​шись вы​сот​ны​ми зда​ния​ми. Не​сколь​ко та​ких зда​ний уже по​строе​но, а то, в ко​то​ром жи​вет Пи​тер, все еще стро​ит​ся. Пи​тер — един​ст​вен​ный, кто уже все​лил​ся в не​го; он пла​тит сей​час толь​ко треть бу​ду​щей квар​тир​ной пла​ты. Ему уда​лось снять квар​ти​ру на та​ких ус​ло​ви​ях, по​то​му что он за​ни​мал​ся оформ​ле​ни​ем до​го​во​ров и по​зна​ко​мил​ся с че​ло​ве​ком, свя​зан​ным со строи​тель​ной фир​мой. Пи​тер толь​ко на​чи​на​ет свою ад​во​кат​скую карь​е​ру: сей​час он ста​жи​ру​ет​ся и еще не по​лу​ча​ет бас​но​слов​ных го​но​ра​ров (на пол​ную пла​ту за та​кую квар​ти​ру у не​го не хва​ти​ло бы де​нег), но фир​ма, в ко​то​рой он ра​бо​та​ет, не​боль​шая, и он бы​ст​ро идет в го​ру.

Все ле​то, при​хо​дя к Пи​те​ру, я про​би​ра​лась ме​ж​ду ря​да​ми бе​тон​ных плит, стоя​щих пе​ред вхо​дом, об​хо​ди​ла раз​ные пред​ме​ты, за​тя​ну​тые пыль​ным бре​зен​том, пе​ре​ле​за​ла че​рез кад​ки с рас​тво​ром, при​став​ные ле​ст​ни​цы, шта​бе​ля во​до​про​вод​ных труб, сло​жен​ных на ле​ст​нич​ных пло​щад​ках. Лиф​ты и сей​час еще не ра​бо​та​ют. Ино​гда строи​те​ли ос​та​нав​ли​ва​ли ме​ня — не зная про Пи​те​ра и его квар​ти​ру, они на​стаи​ва​ли, что здесь ни​кто еще не жи​вет, и при​ни​ма​лись спо​рить о том, су​ще​ст​ву​ет ли мис​тер Уо​лен​дер или он мне при​снил​ся; од​на​ж​ды мне при​шлось вес​ти ра​бо​чих на седь​мой этаж, что​бы по​ка​зать им Пи​те​ра, так ска​зать, во пло​ти. Я зна​ла, что се​го​дня, в суб​бо​ту, да еще в пять ча​сов ве​че​ра, ни​кто ме​ня не ос​та​но​вит. Ско​рей все​го — по слу​чаю празд​ни​ка — строи​те​ли во​об​ще се​го​дня не ра​бо​та​ют. Да и в буд​ни на этой строй​ке, по-мо​ему, не осо​бен​но то​ро​пят​ся. Пи​те​ра это впол​не уст​раи​ва​ет. Не так дав​но на​ча​лась ка​кая-то за​бас​тов​ка по слу​чаю уволь​не​ния час​ти ра​бо​чих, и это при​ос​та​но​ви​ло строи​тель​ст​во. Пи​тер на​де​ет​ся, что за​бас​тов​ка за​тя​нет​ся: чем доль​ше бу​дут стро​ить зда​ние, тем доль​ше он смо​жет жить в нем за треть кварт​пла​ты.

В ос​нов​ном зда​ние за​кон​че​но, не​до​де​ла​ны толь​ко вся​кие ме​ло​чи. Стек​ла уже встав​ле​ны, и на них на​ма​ле​ва​ны ме​лом ка​кие-то зна​ки, что​бы во вре​мя ра​бо​ты ни​кто не при​ни​мал ок​на за пус​тые ни​ши. Не​сколь​ко не​дель на​зад по​ста​ви​ли стек​лян​ные две​ри, и Пи​тер за​ка​зал для ме​ня ком​плект клю​чей — не для мое​го удоб​ст​ва, а по не​об​хо​ди​мо​сти, по​то​му что сис​те​ма звон​ков и элек​три​че​ских зам​ков еще не ра​бо​та​ет. Внут​ри зда​ния по​ка не на​ве​де​на кос​ме​ти​ка, ко​то​рая при​даст ему рос​кош​ный вид: бе​тон​ные по​лы еще не при​кры​ты плит​кой, сте​ны не оде​лись крас​кой, не об​рос​ли зер​ка​ла​ми и аба​жу​ра​ми. По​всю​ду вид​на про​стая и гру​бая плоть зда​ния — Це​мент, шту​ка​тур​ка, кар​тон, — из ко​то​рой тор​чат, слов​но обор​ван​ные нер​вы, кон​цы про​во​дов. Я ос​то​рож​но под​ня​лась по ле​ст​ни​це, ста​ра​ясь не ка​сать​ся гряз​ных пе​рил; в мо​ей па​мя​ти вы​ход​ные дни те​перь по​сто​ян​но свя​зы​ва​ют​ся с за​па​хом све​же​на​пи​лен​ных до​сок и су​хо​го це​мен​та. На ле​ст​нич​ных пло​щад​ках я про​хо​ди​ла ми​мо зияю​щих двер​ных про​емов бу​ду​щих квар​тир: две​ри еще не на​ве​си​ли. Под​ни​мать​ся бы​ло вы​со​ко; дой​дя на​ко​нец до седь​мо​го эта​жа, я за​пы​ха​лась. Ско​рей бы на​ча​ли ра​бо​тать лиф​ты!

Квар​ти​ра Пи​те​ра, ко​неч​но, уже от​де​ла​на: он да​же бес​плат​но не стал бы жить без на​стоя​щих по​лов и элек​три​че​ст​ва. Зна​ко​мый Пи​те​ра ис​поль​зу​ет его квар​ти​ру в ка​че​ст​ве рек​лам​но​го об​раз​ца, то есть вре​мя от вре​ме​ни по​ка​зы​ва​ет ее бу​ду​щим съем​щи​кам, все​гда пред​ва​ри​тель​но пре​ду​пре​ж​дая Пи​те​ра по те​ле​фо​ну. Пи​те​ра это ни​чуть не сму​ща​ет: он ред​ко бы​ва​ет до​ма и ни​че​го не име​ет про​тив то​го, что​бы чу​жие лю​ди ос​мат​ри​ва​ли его жи​ли​ще.

Я от​кры​ла дверь, во​шла и по​ло​жи​ла по​куп​ки в хо​ло​диль​ник. В ван​ной тек​ла во​да, и я по​ня​ла, что Пи​тер при​ни​ма​ет душ; он это де​ла​ет до​воль​но час​то. Я за​шла в гос​ти​ную и вы​гля​ну​ла в ок​но. Квар​ти​ра рас​по​ло​же​на не​дос​та​точ​но вы​со​ко, что​бы из окон от​кры​вал​ся хо​ро​ший вид на озе​ро или на го​род — ви​ден лишь ла​би​ринт гряз​ных уло​чек и вы​тя​ну​тых дво​ри​ков, — и в то же вре​мя не так низ​ко, что​бы ви​деть, чем за​ни​ма​ют​ся лю​ди на этих улоч​ках и во дво​рах.

В гос​ти​ную Пи​тер по​ка еще ма​ло что ку​пил: ком​плект — ди​ван и крес​ло в сти​ле «дат​ский мо​дерн» — и сте​рео​про​иг​ры​ва​тель, — вот, соб​ст​вен​но, и все. Он го​во​рит, что луч​ше по​до​ж​дать, и со вре​ме​нем ку​пить хо​ро​шие ве​щи, чем об​став​лять сей​час квар​ти​ру де​ше​вы​ми ве​ща​ми, ко​то​рые ему не нра​вят​ся. Я ду​маю, он прав; од​на​ко сра​зу вид​но, что ме​бе​ли не хва​та​ет: ди​ван и крес​ло вы​гля​дят за​те​ряв​ши​ми​ся и оди​но​ки​ми в боль​шой пус​той ком​на​те.

Ко​гда на​до ждать, я все​гда нерв​ни​чаю и рас​ха​жи​ваю взад и впе​ред. Зай​дя в спаль​ню, я и там то​же вы​гля​ну​ла из ок​на, хо​тя вид от​ту​да точ​но та​кой же. Пи​тер счи​та​ет, что спаль​ня у не​го об​став​ле​на поч​ти пол​но​стью; на мой вкус она все же пус​то​ва​та. На по​лу здесь ле​жит ог​ром​ная ба​ра​нья шку​ра; кро​вать про​стая, мас​сив​ная и то​же боль​шая; ни​как не ска​жешь, что кро​вать ку​п​ле​на в ко​мис​си​он​ном ма​га​зи​не, — она в пре​вос​ход​ном со​стоя​нии; по​стель все​гда ак​ку​рат​но при​бра​на. Еще в спаль​не сто​ит стро​гий квад​рат​ный пись​мен​ный стол из тем​но​го де​ре​ва и оби​тое ко​жей вра​щаю​щее​ся крес​ло — кон​тор​ское на вид, но, по сло​вам Пи​те​ра, очень удоб​ное для ра​бо​ты; это крес​ло он то​же ку​пил в ко​мис​си​он​ном ма​га​зи​не. На сто​ле лам​па, ком​плект чис​той бу​ма​ги раз​но​го фор​ма​та, на​бор ка​ран​да​шей и ру​чек, и стоя​щий в рам​ке порт​рет Пи​те​ра, сде​лан​ный на це​ре​мо​нии вру​че​ния ди​пло​ма. На сте​не над сто​лом ви​сит не​боль​шой стел​лаж: на ниж​ней пол​ке — юри​ди​че​ские спра​воч​ни​ки, на верх​ней — де​тек​тив​ные ро​ма​ны в мяг​кой об​лож​ке, а по​сре​ди​не — раз​ные кни​ги и жур​на​лы. Сбо​ку от стел​ла​жа при​би​та дос​ка с крюч​ка​ми, на ко​то​рых раз​ме​ще​на его кол​лек​ция ору​жия: две вин​тов​ки, пис​то​лет и не​сколь​ко ужас​но​го ви​да но​жей. Он не раз го​во​рил мне, как все это в точ​но​сти на​зы​ва​ет​ся, но я ни​как не мо​гу за​пом​нить. Не ви​де​ла, что​бы Пи​тер поль​зо​вал​ся сво​им ору​жи​ем; впро​чем, в го​ро​де, ко​неч​но, оно ему ни к че​му. Ка​жет​ся, он час​то хо​дил на охо​ту со свои​ми ста​ры​ми друзь​я​ми.

Там же ви​сят фо​то​ап​па​ра​ты Пи​те​ра; их стек​лян​ные гла​зи​ща за​кры​ты ко​жа​ны​ми фут​ля​ра​ми. На две​ри шка​фа — боль​шое зер​ка​ло; в шка​фу — вся оде​ж​да Пи​те​ра.

Он, долж​но быть, ус​лы​шал, что я хо​жу по квар​ти​ре, и крик​нул из ван​ной:

— Мэ​ри​ан? Это ты?

— Я! — ото​зва​лась я. — При​вет.

— При​вет! Най​ди се​бе че​го-ни​будь вы​пить. И мне то​же — джин с то​ни​ком, лад​но? Я сей​час вый​ду.

Я зна​ла, что где ле​жит. В бу​фе​те у Пи​те​ра це​лая пол​ка ус​тав​ле​на на​пит​ка​ми. А в хо​ло​диль​ни​ке все​гда есть лед. Я по​шла на кух​ню и тща​тель​но при​го​то​ви​ла на​пит​ки, не за​быв по​ло​жить ли​мон, ко​то​рый Пи​тер очень лю​бит. При​го​тов​ле​ние на​пит​ков за​ни​ма​ет у ме​ня ужас​но мно​го вре​ме​ни: я не умею от​ме​рять на глаз.

Я слы​ша​ла, как за​мол​чал душ; по​том раз​да​лись ша​ги, и, обер​нув​шись, я уви​де​ла Пи​те​ра, стоя​ще​го в две​рях, — он за​вер​нул​ся в кра​си​вое си​нее по​ло​тен​це, во​ло​сы у не​го бы​ли мок​рые.

— При​вет! — ска​за​ла я. — Твой джин на сто​ле.

Не от​ве​чая, он шаг​нул ко мне, за​брал мой ста​кан, вы​пил треть мое​го кок​тей​ля и по​ста​вил ста​кан на стол у ме​ня за спи​ной. По​том об​нял ме​ня.

— Ты мне все пла​тье на​мо​чишь, — ти​хо ска​за​ла я.

Я по​гла​ди​ла его по спи​не. Ру​ка у ме​ня бы​ла хо​лод​ная от ле​дя​ных ста​ка​нов, но он не вздрог​нул. По​сле ду​ша его ко​жа ка​за​лась уп​ру​гой и те​п​лой. Он по​це​ло​вал ме​ня в ухо и ска​зал:

— Пой​дем в ван​ную.

Я смот​ре​ла на пла​сти​ко​вую за​на​вес​ку, ви​ся​щую во​круг ван​ны; по ней, на се​реб​ря​ном фо​не, пла​ва​ли ро​зо​вые ле​бе​ди — па​роч​ка​ми, ме​ж​ду бе​лы​ми ли​сть​я​ми во​дя​ных ли​лий. За​на​вес​ка бы​ла со​всем не во вку​се Пи​те​ра, он ку​пил ее вто​ро​пях, по​то​му что ка​ж​дый раз, ко​гда он при​ни​мал душ, во​да за​ли​ва​ла пол, а по​ис​кать хо​ро​шую за​на​вес​ку бы​ло не​ко​гда; эта ока​за​лась наи​ме​нее бро​ской. Я раз​мыш​ля​ла о том, что за​ста​ви​ло его та​щить ме​ня в ван​ную. Мне сра​зу не по​нра​ви​лась эта идея — я пред​по​чи​таю кро​вать; но, да​же зная, что в ван​не бу​дет тес​но, не​удоб​но и же​ст​ко, я не ста​ла воз​ра​жать: мне ка​за​лось, что по​сле же​нить​бы Три​ге​ра я долж​на про​явить к Пи​те​ру осо​бое со​чув​ст​вие. Впро​чем, я по​ло​жи​ла в ван​ну по​ро​ло​но​вый ков​рик, что​бы бы​ло не так же​ст​ко.

Я ожи​да​ла, что Пи​тер бу​дет се​го​дня рас​стро​ен, но, хо​тя он ка​зал​ся не​мно​го не в се​бе, я бы не ска​за​ла, что он рас​стро​ен. За​чем же ему по​на​до​би​лось лезть со мной в ван​ну? Я ста​ла при​по​ми​нать два пре​ды​ду​щих не​сча​стья, две пре​ды​ду​щих же​нить​бы. По​сле пер​вой бы​ла ба​ра​нья шку​ра на по​лу в спаль​не, а по​сле вто​рой — ко​лю​чее одея​ло на лу​жай​ке за го​ро​дом, ку​да мы еха​ли на ма​ши​не че​ты​ре ча​са; я чув​ст​во​ва​ла се​бя очень не​лов​ко, по​то​му что боя​лась фер​ме​ров и ко​ров. Те​перь — ван​на; на​вер​ное, тут есть ка​кая-то за​ко​но​мер​ность. Мо​жет быть, это по​пыт​ка со​хра​нить юно​ше​скую не​по​сред​ст​вен​ность, сво​его ро​да мя​теж про​тив уны​лой пер​спек​ти​вы на​хо​дить по ут​рам в ра​ко​ви​не мок​ну​щие чул​ки, а на ско​во​род​ке — за​стыв​ший жир? Не​ко​то​рая от​чу​ж​ден​ность Пи​те​ра во вре​мя этих вы​хо​док на​во​ди​ла ме​ня на мысль, что он по​вто​ря​ет по​ступ​ки ка​ко​го-то по​нра​вив​ше​го​ся ему ли​те​ра​тур​но​го ге​роя, но ка​ко​го — я так и не вы​яс​ни​ла. Лу​жай​ку он мог вы​чи​тать в охот​ничь​ем рас​ска​зе, в ка​ком-ни​будь жур​на​ле для муж​чин; я пом​ню, что он то​гда на​дел клет​ча​тую курт​ку. Ба​ра​нья шку​ра — это, ве​ро​ят​но, из жур​на​ла по​до​ро​же, что-ни​будь о стра​ст​ных сви​да​ни​ях в фе​ше​не​бель​ной ман​сар​де. Но ван​на? Мо​жет, это из де​тек​ти​вов, ко​то​рые он чи​та​ет для то​го, что​бы, как он го​во​рит, «уй​ти от ми​ра»? Но то​гда в ван​не нуж​но бы​ло ко​го-то уто​пить. Ка​кую-то жен​щи​ну. По​лу​чи​лась бы за​ме​ча​тель​ная кар​тин​ка для об​лож​ки: со​вер​шен​но го​лая жен​щи​на под тон​ким сло​ем во​ды, а на по​верх​но​сти во​ды (в нуж​ном мес​те, что​бы про​пус​ти​ла цен​зу​ра) — ре​зи​но​вый уте​нок, или ку​сок мы​ла, или пят​но кро​ви и рас​пу​щен​ные во​ло​сы; круг​лит​ся хо​лод​ный край ван​ны, и те​ло жен​щи​ны ка​жет​ся це​ло​муд​рен​ным, как лед (толь​ко по​то​му, что оно мерт​во), а ее от​кры​тые гла​за гля​дят пря​мо на чи​та​те​ля. Ван​на вме​сто гро​ба. Мне вдруг пред​ста​ви​лось, что мы за​сну​ли и слу​чай​но вклю​чи​лась те​п​лая во​да, а мы это​го не за​ме​ти​ли и за​хлеб​ну​лись. Вот бу​дет сюр​приз для зна​ко​мо​го Пи​те​ра, ко​гда он явит​ся сю​да с оче​ред​ным кли​ен​том! Во​да по всей квар​ти​ре, а в ван​ной — па​ра об​на​жен​ных тру​пов, за​стыв​ших в по​след​нем объ​я​тии. «Са​мо​убий​ст​во, — ска​жут кли​ен​ты. — Не​сча​ст​ная лю​бовь». И лет​ни​ми но​ча​ми на​ши при​зра​ки бу​дут сколь​зить по ко​ри​до​рам квар​тир фир​мы «Брэнтвью апар​тментс» — по хо​ло​стяц​ким квар​ти​рам, по двух​ком​нат​ным, по квар​ти​рам клас​са люкс, — два при​зра​ка, за​вер​нув​шие​ся в боль​шие по​ло​тен​ца...

Мне на​дое​ло смот​реть на ле​бе​дей, и я по​вер​ну​ла го​ло​ву и взгля​ну​ла на изо​гну​тый се​реб​ря​ный но​сик ду​ша. Я чув​ст​во​ва​ла за​пах во​лос Пи​те​ра, чис​тый мыль​ный за​пах. Он все​гда пах​нет мы​лом, не толь​ко сра​зу по​сле ду​ша. Во​об​ще-то этот за​пах на​по​ми​на​ет мне о вра​чах и дан​ти​стах, но, ко​гда от Пи​те​ра так пах​нет, мне нра​вит​ся. Лось​о​ны и оде​ко​ло​ны, ко​то​ры​ми не​ко​то​рые муж​чи​ны поль​зу​ют​ся как ду​ха​ми, он не при​зна​ет.

Его ру​ка, рас​чер​чен​ная ря​да​ми во​лос​ков, ле​жа​ла у ме​ня на пле​че. Ру​ка чем-то на​по​ми​на​ла все ос​таль​ное в этой ван​ной ком​на​те: это бы​ла чис​тая, бе​лая, но​вая ру​ка с не​обы​чай​но глад​кой для муж​чи​ны ко​жей. Ли​ца Пи​те​ра я не ви​де​ла, по​то​му что он ут​кнул​ся но​сом мне в пле​чо, но я по​пы​та​лась его во​об​ра​зить. Кла​ра на​зва​ла Пи​те​ра кра​сав​цем; кра​со​та, на​вер​ное, и при​влек​ла ме​ня к Пи​те​ру. На Пи​те​ра об​ра​ща​ют вни​ма​ние не по​то​му, что у не​го осо​бен​но энер​гич​ные или ори​ги​наль​ные чер​ты ли​ца, а по​то​му, что он — за​уряд​ность, до​ве​ден​ная до со​вер​шен​ст​ва: у не​го мо​ло​жа​вое ухо​жен​ное ли​цо с рек​ла​мы си​га​рет. Ино​гда, сколь​зя взгля​дом по ли​цу Пи​те​ра, я ищу на нем ка​кую-ни​будь ро​дин​ку, или бо​ро​дав​ку, или об​вет​рен​ность — что-ни​будь, на чем взгляд мог бы ос​та​но​вить​ся, — но тщет​но.

Мы по​зна​ко​ми​лись с ним на пик​ни​ке, ко​то​рым я от​ме​ти​ла окон​ча​ние уни​вер​си​те​та: его при​вел ка​кой-то мой при​ятель, и мы си​де​ли вдво​ем под де​ре​вом и ели мо​ро​же​ное. Дер​жал​ся он до​воль​но чо​пор​но, рас​спра​ши​вал ме​ня о мо​их пла​нах. Я рас​су​ж​да​ла о сво​ей бу​ду​щей карь​е​ре, при​чем де​ла​ла вид, что бу​ду​щее ви​дит​ся мне впол​не оп​ре​де​лив​шим​ся; поз​же он мне при​знал​ся, что ему по​нра​ви​лись моя не​за​ви​си​мость и мой здра​вый смысл: он уви​дел во мне де​вуш​ку, ко​то​рая не ста​нет по​ся​гать на его сво​бо​ду. Он ска​зал, что не​дав​но рас​со​рил​ся с де​ви​цей «про​ти​во​по​лож​но​го ти​па». На этой ос​но​ве на​ча​ли стро​ить​ся на​ши от​но​ше​ния; ме​ня они уст​раи​ва​ли. Мы ве​ри​ли в ис​крен​ность друг дру​га и, сле​до​ва​тель​но, пре​крас​но ла​ди​ли. Ко​неч​но, мне при​хо​ди​лось при​спо​саб​ли​вать​ся к его на​строе​ни​ям, но с муж​чи​на​ми ина​че не​воз​мож​но; от​га​дать же его на​строе​ние бы​ло со​всем не труд​но. На​ши лет​ние встре​чи бы​ли при​ят​ны и ско​ро во​шли в при​выч​ку, а по​сколь​ку ви​де​лись мы толь​ко по вы​ход​ным, на глад​кой по​верх​но​сти на​ших от​но​ше​ний не ус​пе​ло поя​вить​ся ни од​ной ца​ра​пи​ны.

Од​на​ко мое пер​вое по​се​ще​ние его квар​ти​ры чуть не ока​за​лось по​след​ним. Он об​ра​ба​ты​вал ме​ня при по​мо​щи про​иг​ры​ва​те​ля и брэн​ди, счи​тая, что де​ла​ет это ис​кус​но и уч​ти​во, и я по​зво​ли​ла ему за​ма​нить ме​ня в спаль​ню. Мы по​ста​ви​ли бо​ка​лы на стол, но чуть поз​же Пи​тер, пы​та​ясь про​де​мон​ст​ри​ро​вать свою лов​кость, при​нял че​рес​чур за​мы​сло​ва​тую по​зу, сбро​сил один из бо​ка​лов на пол и раз​бил его.

— Черт с ним, — ска​за​ла я и, на​вер​ное, со​вер​ши​ла ди​пло​ма​ти​че​скую ошиб​ку; Пи​тер вклю​чил свет, при​нес ве​ник и со​вок и смел все ос​кол​ки, ак​ку​рат​но под​би​рая кус​ки стек​ла, — точ​но го​лубь, со​би​раю​щий крош​ки. Ат​мо​сфе​ра ве​че​ра по​гиб​ла без​воз​врат​но. Мы вско​ре по​про​ща​лись, не​сколь​ко раз​дра​жен​но, и он не зво​нил мне боль​ше не​де​ли. Сей​час, ко​неч​но, все об​сто​ит го​раз​до луч​ше.

Пи​тер по​тя​нул​ся и зев​нул, боль​но при​жав ме​ня к ван​не. Я по​мор​щи​лась и ос​то​рож​но вы​сво​бо​ди​ла ру​ку.

— Ну как? — не​бреж​но спро​сил он, кос​нув​шись гу​ба​ми мое​го пле​ча. Он все​гда ме​ня спра​ши​ва​ет.

— Чу​дес​но, — про​бор​мо​та​ла я. Не​у​же​ли он сам не чув​ст​ву​ет? Ко​гда-ни​будь я ска​жу: «Ужас​но». Хо​тя бы для то​го, что​бы по​смот​реть, ка​кую он скор​чит ми​ну. Но я за​ра​нее зна​ла, что он мне про​сто не по​ве​рит. Я по​гла​ди​ла его по мок​рым во​ло​сам, по​че​са​ла ему шею; он это лю​бит, в уме​рен​ных до​зах.

Мо​жет быть, объ​я​тия в ван​не долж​ны бы​ли слу​жить вы​ра​же​ни​ем ка​ко​го-то ас​пек​та его лич​но​сти? Я ста​ла раз​мыш​лять, пы​та​ясь по​доб​рать ас​пект. Ас​ке​тизм? Со​вре​мен​ный ва​ри​ант вла​ся​ни​цы и ло​жа с гвоз​дя​ми? Умер​щв​ле​ние пло​ти? Но все это не свой​ст​вен​но Пи​те​ру; он лю​бит удоб​ст​ва, а кро​ме то​го, в ван​не умер​щв​ля​лась не его плоть, а моя. Или, мо​жет быть, это про​яв​ле​ние бес​ша​баш​но​го юно​ше​ско​го за​до​ра, как не​ко​то​рые лю​бят прыг​нуть вдруг в бас​сейн в пол​ном об​ла​че​нии или на ве​че​рин​ке на​деть что-ни​будь не​ле​пое на го​ло​ву? Но и это к Пи​те​ру со​всем не под​хо​ди​ло. Хо​ро​шо, что те​перь уже все его ста​рые дру​зья же​на​ты: а то в сле​дую​щий раз мне, воз​мож​но, при​шлось бы лезть в стен​ной шкаф или уст​раи​вать​ся в ку​хон​ной ра​ко​ви​не.

А мо​жет быть — и от этой мыс​ли я по​хо​ло​де​ла — он та​ким об​ра​зом вы​ра​жа​ет свое пред​став​ле​ние о мо​ей лич​но​сти? Пе​ре​до мной от​кры​лась че​ре​да но​вых ги​по​тез: мо​жет, на са​мом де​ле он от​но​сит​ся ко мне, как к туа​лет​но​му при​спо​соб​ле​нию? Что он во​об​ще обо мне ду​ма​ет?

Он на​кру​чи​вал на паль​цы мои во​ло​сы.

— Пред​став​ляю, как рос​кош​но ты вы​гля​де​ла бы в ки​мо​но, — про​шеп​тал он. Он уку​сил ме​ня в пле​чо, и я по​ня​ла, что мне пред​ла​га​ет​ся пре​дать​ся лег​ко​мыс​лен​но​му ве​се​лью: обыч​но Пи​тер не ку​са​ет​ся.

Я от​ве​ти​ла тем же — уку​си​ла его в пле​чо, а по​том, убе​див​шись, что ры​чаг по-преж​не​му на​хо​дит​ся в по​ло​же​нии «душ», кос​ну​лась кра​на паль​ца​ми пра​вой но​ги (они у ме​ня очень под​виж​ные) и вклю​чи​ла хо​лод​ную во​ду.
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В по​ло​ви​не де​вя​то​го мы по​еха​ли на сви​да​ние с Ле​ном. На​строе​ние у Пи​те​ра пе​ре​ме​ни​лось, но я еще не оп​ре​де​ли​ла, в ка​ком на​прав​ле​нии, и по​то​му в ма​ши​не не пы​та​лась раз​го​ва​ри​вать. Пи​тер не от​ры​вал глаз от до​ро​ги, но по​во​ро​ты де​лал слиш​ком рез​ко и то и де​ло бор​мо​тал про​кля​тия в ад​рес дру​гих во​ди​те​лей. Он не при​стег​нул ре​мень,

Хо​тя я за​ве​ри​ла Пи​те​ра, что Лен дол​жен ему по​нра​вить​ся, он был сна​ча​ла не​до​во​лен, что я уст​рои​ла эту встре​чу.

— От​ку​да он взял​ся? — на​сто​ро​жен​но спро​сил он.

Лю​бо​го дру​го​го на его мес​те я за​по​доз​ри​ла бы в рев​но​сти. Но Пи​тер не из рев​ни​вых.

— Он мой ста​рый при​ятель, по кол​лед​жу, — ска​за​ла я, — толь​ко что вер​нул​ся из Анг​лии. По-мо​ему, он там ра​бо​тал ре​жис​се​ром на те​ле​ви​де​нии.

Я зна​ла, что до ре​жис​се​ра Лен не под​нял​ся, но долж​но​сти и ти​ту​лы про​из​во​дят на Пи​те​ра впе​чат​ле​ние. По мо​ему пла​ну, Лен дол​жен был от​влечь Пи​те​ра от мрач​ных раз​мыш​ле​ний, и я хо​те​ла, что​бы ве​чер про​шел при​ят​но.

— А, — ска​зал Пи​тер, — пред​ста​ви​тель ми​ра ис​кус​ст​ва. На​вер​ное, го​мо​сек​суа​лист.

Мы си​де​ли на кух​не и ели го​ро​шек с коп​че​ным мя​сом — од​но из тех блюд, ко​то​рые про​да​ют​ся в за​мо​ро​жен​ном ви​де и при​го​тов​ля​ют​ся в те​че​ние трех ми​нут. Пи​тер ре​шил, что ид​ти обе​дать в рес​то​ран бес​смыс​лен​но.

— Во​все нет, — ска​за​ла я, всту​па​ясь за Ле​на. — Со​всем на​обо​рот.

Пи​тер ото​дви​нул та​рел​ку.

— Не​у​же​ли ты не мо​жешь хоть раз при​го​то​вить что-ни​будь из на​стоя​щих про​дук​тов? — ска​зал он с раз​дра​же​ни​ем.

Я оби​де​лась; об​ви​не​ние бы​ло не​обос​но​ван​ным. Я люб​лю го​то​вить, но спе​ци​аль​но ста​ра​юсь по​ре​же го​то​вить у Пи​те​ра, что​бы он не вос​при​нял это как уг​ро​зу его хо​ло​стяц​кой жиз​ни. И рань​ше ему все​гда нра​ви​лось коп​че​ное мя​со. А пи​та​тель​ных ве​ществ в нем впол​не дос​та​точ​но. Я чуть не от​ве​ти​ла рез​ко​стью, но сдер​жа​лась. Все ж та​ки Пи​те​ра вче​ра по​стиг удар; и я спро​си​ла:

— Как про​шла свадь​ба?

Он про​сто​нал, от​ки​нул​ся на спин​ку сту​ла, за​ку​рил си​га​ре​ту и ус​та​вил​ся на сте​ну с не​про​ни​цае​мым вы​ра​же​ни​ем ли​ца. По​том встал и на​лил се​бе еще джи​на с то​ни​ком. Он по​пы​тал​ся бы​ло прой​тись взад и впе​ред по кух​не, но мес​та бы​ло ма​ло​ва​то, и он сно​ва усел​ся.

— Бо​же, — ска​зал он, — бед​ный Три​гер. У не​го был та​кой не​сча​ст​ный вид. И как его уго​раз​ди​ло влип​нуть?

Пи​тер про​из​нес бес​связ​ный мо​но​лог, в ко​то​ром Три​гер срав​ни​вал​ся то с по​след​ним из мо​ги​кан (бла​го​род​ным и сво​бод​ным), то с по​след​ним из ди​но​зав​ров (по​губ​лен​ных судь​бой и мел​ки​ми кон​ку​рен​та​ми), то с по​след​ним из дрон​тов (не со​об​ра​зив​шим во​вре​мя уд​рать). По​том он на​ки​нул​ся на не​вес​ту, об​ви​няя ее в хищ​ни​че​ских ин​стинк​тах и в том, что из-за нее бед​ня​гу Три​ге​ра те​перь за​со​сет быт (я пред​ста​ви​ла се​бе не​вес​ту в ви​де пы​ле​со​са); на​ко​нец Пи​тер за​кон​чил свою речь не​сколь​ки​ми мрач​ны​ми пред​ска​за​ния​ми от​но​си​тель​но сво​его бу​ду​ще​го оди​но​че​ст​ва. Под оди​но​че​ст​вом он по​ни​мал от​сут​ст​вие дру​зей-хо​ло​стя​ков.

Я дое​ла го​ро​шек. Я уже два​ж​ды слы​ша​ла эту речь и зна​ла, что от​ве​чать на нее не сле​ду​ет. Ес​ли я со​гла​шусь, он еще боль​ше рас​стро​ит​ся; а ес​ли не со​гла​шусь, за​по​доз​рит, что я на сто​ро​не не​вес​ты. В пер​вый раз я пы​та​лась его раз​ве​се​лить и обод​рить при по​мо​щи афо​риз​мов. «Что сде​ла​но, то сде​ла​но, — ска​за​ла я то​гда. — И мо​жет быть, все обер​нет​ся к луч​ше​му. В кон​це кон​цов, не​вес​та не из ко​лы​бе​ли его вы​кра​ла. Ему ведь, ка​жет​ся, два​дцать шесть?» — «Это мне два​дцать шесть», — уг​рю​мо от​ве​тил Пи​тер.

Так что на этот раз я про​мол​ча​ла, по​ра​до​вав​шись про се​бя, что Пи​те​ру уда​лось про​из​не​сти свою речь в са​мом на​ча​ле ве​че​ра. Я вста​ла и по​да​ла ему мо​ро​же​ное; Пи​тер вос​при​нял это как знак со​чув​ст​вия и, об​няв ме​ня за та​лию, гру​ст​но при​жал​ся ко мне.

— Гос​по​ди, Мэ​ри​ан, — ска​зал он, — не знаю, что я стал бы де​лать, ес​ли бы ты не по​ня​ла ме​ня. Ред​кая жен​щи​на спо​соб​на та​кое по​нять, но ты все по​ни​ма​ешь.

По​ка он ел мо​ро​же​ное, я стоя​ла ря​дом и гла​ди​ла его по го​ло​ве.

Мы, как обыч​но, ос​та​ви​ли ма​ши​ну на бо​ко​вой улоч​ке по​за​ди «Парк-Пла​за». Сту​пив на тро​ту​ар, я взя​ла Пи​те​ра под ру​ку, и он по​смот​рел на ме​ня свер​ху вниз и рас​се​ян​но улыб​нул​ся. Я то​же улыб​ну​лась ему (я бы​ла ра​да, что он уже не та​кой бе​ше​ный, ка​ким был в ма​ши​не), и то​гда дру​гой ру​кой он по​гла​дил мои паль​цы, ле​жав​шие у не​го на лок​те. Я по​ду​ма​ла, мо​жет, мне те​перь то​же по​гла​дить его по ру​ке, но по​ня​ла, что то​гда он за​хо​чет опять по​гла​дить мои паль​цы, и для это​го ему при​дет​ся вы​дер​нуть свою ру​ку из-под мо​ей — так школь​ни​ки иг​ра​ют на пе​ре​мен​ке. Я про​сто неж​но сжа​ла его ло​коть.

Мы дош​ли до подъ​ез​да, и Пи​тер, как все​гда, рас​пах​нул пе​ре​до мной стек​лян​ную дверь. Пи​тер очень тща​тель​но со​блю​да​ет пра​ви​ла эти​ке​та; он и двер​цы ма​ши​ны для ме​ня от​кры​ва​ет — ино​гда мне ка​жет​ся, что он вот-вот щелк​нет каб​лу​ка​ми.

По​ка мы жда​ли лифт, я смот​ре​ла на на​ше от​ра​же​ние в ог​ром​ном зер​ка​ле. Пи​тер на​дел кос​тюм спо​кой​ных то​нов — лет​ние зе​ле​но​ва​то-ко​рич​не​вые брю​ки и пид​жак, по​крой ко​то​ро​го под​чер​ки​вал его под​тя​ну​тую, спор​тив​ную фи​гу​ру. Нос​ки и про​чие де​та​ли туа​ле​та бы​ли тща​тель​но по​доб​ра​ны по цве​ту.

— На​вер​ное, Лен уже при​шел, — ска​за​ла я, по​гля​ды​вая на свое от​ра​же​ние и об​ра​ща​ясь к от​ра​же​нию Пи​те​ра в зер​ка​ле.

Я по​ду​ма​ла, что по рос​ту мы как раз пре​крас​но под​хо​дим друг дру​гу.

Спус​тил​ся лифт, и Пи​тер ве​лел лиф​те​ру — де​вуш​ке в бе​лых пер​чат​ках — от​вез​ти нас на кры​шу; мы плав​но взле​те​ли. «Парк-Пла​за» — гос​ти​ни​ца, на кры​ше ко​то​рой уст​ро​ен бар, од​но из лю​би​мых мест Пи​те​ра, ко​гда ему хо​чет​ся спо​кой​но по​си​деть и вы​пить; по​то​му-то я и пред​ло​жи​ла Ле​ну прий​ти сю​да. Здесь по​не​во​ле вспо​ми​на​ешь, что в ми​ре су​ще​ст​ву​ют и вер​ти​ка​ли, — жи​вя в го​ро​де, о них по боль​шей час​ти за​бы​ва​ешь. В от​ли​чие от мно​гих дру​гих ба​ров, тем​ных, как ка​на​ли​за​ци​он​ный люк, в «Парк-Пла​за» свет​ло и чис​то. Тут ни​кто осо​бен​но не на​пи​ва​ет​ся, и, ко​гда хо​чешь по​го​во​рить, не при​хо​дит​ся орать: в этом ба​ре нет ни ор​ке​ст​ра, ни пев​ца. Крес​ла удоб​ные, ин​терь​ер сти​ли​зо​ван под во​сем​на​дца​тый век, все бар​ме​ны зна​ют Пи​те​ра. Эйн​сли рас​ска​зы​ва​ла мне, что од​на​ж​ды там при ней кто-то зая​вил, что сей​час по​кон​чит с со​бой — спрыг​нет с кры​ши и ра​зо​бьет​ся; но впол​не воз​мож​но, она это вы​ду​ма​ла.

Мы во​шли; на​ро​ду бы​ло не​мно​го, и я сра​зу за​ме​ти​ла Ле​на, си​дя​ще​го за од​ним из чер​ных сто​лов. Я пред​ста​ви​ла его Пи​те​ру; они по​жа​ли друг дру​гу ру​ки, Пи​тер — рез​ко, Лен — дру​же​люб​но. Тот​час поя​вил​ся офи​ци​ант, и Пи​тер за​ка​зал еще два джи​на с то​ни​ком.

— Рад ви​деть те​бя, Мэ​ри​ан, — ска​зал Лен, на​кло​ня​ясь че​рез стол и це​луя ме​ня в ще​ку; эту ма​не​ру Лен, долж​но быть, за​вел в Анг​лии, по​то​му что пре​ж​де он та​ко​го не де​лал. Он не​мно​го рас​тол​стел.

— Ну, как Анг​лия? — спро​си​ла я. Мне хо​те​лось, что​бы он что-ни​будь рас​ска​зал и раз​влек Пи​те​ра, у ко​то​ро​го был очень не​об​щи​тель​ный вид.

— Нор​маль​но. На​ро​ду толь​ко мно​го. Ша​гу нель​зя сту​пить, что​бы не на​ткнуть​ся на ко​го-ни​будь из на​ших. В кон​це кон​цов на​чи​на​ешь со​мне​вать​ся — стои​ло ли ехать в Анг​лию, что​бы тол​кать​ся там сре​ди вся​ких ту​ри​стов. Под ко​нец, впро​чем, мне не хо​те​лось уез​жать от​ту​да, — ска​зал он, обо​ра​чи​ва​ясь к Пи​те​ру. — Как раз на​кле​вы​ва​лась хо​ро​шая ра​бо​та и во​об​ще де​ла по​шли в го​ру. Но ко​гда жен​щи​ны на​чи​на​ют слиш​ком ин​те​ре​со​вать​ся то​бой, при​хо​дит​ся гля​деть в оба. Им бы толь​ко за​муж вый​ти. Тут пра​ви​ло та​кое: вы​стре​лил — и бе​ги. Хва​тай с на​ле​ту и спа​сай​ся, по​ка те​бя не сца​па​ли, — он улыб​нул​ся, сверк​нув пре​вос​ход​но вы​чи​щен​ны​ми зу​ба​ми.

Пи​тер за​мет​но по​ве​се​лел.

— Мэ​ри​ан го​во​рит, вы ра​бо​тае​те на те​ле​ви​де​нии, — ска​зал он.

— Вер​но, — ска​зал Лен, рас​смат​ри​вая квад​рат​ные ног​ти на сво​их не​про​пор​цио​наль​но боль​ших ру​ках. — В дан​ный мо​мент я не при де​ле, но на​вер​ня​ка что-ни​будь най​ду. Здесь нуж​ны лю​ди мо​ей ква​ли​фи​ка​ции — для про​грам​мы но​во​стей. На​ше​му те​ле​ви​де​нию дав​но не хва​та​ет хо​ро​ше​го ком​мен​та​то​ра но​во​стей, по-на​стоя​ще​му хо​ро​ше​го. К со​жа​ле​нию, ко​гда хо​чешь де​лать что-ни​будь дей​ст​ви​тель​но стоя​щее, при​хо​дит​ся без кон​ца сра​жать​ся с бю​ро​кра​та​ми.

Пи​тер яв​но по​ве​се​лел; на​вер​ное, он ре​шил, что че​ло​век, ин​те​ре​сую​щий​ся про​бле​мой ком​мен​ти​ро​ва​ния но​во​стей, не мо​жет быть го​мо​сек​суа​ли​стом.

Я по​чув​ст​во​ва​ла, как кто-то кос​нул​ся мое​го пле​ча, и обер​ну​лась. За мной стоя​ла де​вуш​ка, ко​то​рую я ни​ко​гда пре​ж​де не ви​де​ла. Я от​кры​ла бы​ло рот, что​бы спро​сить, что ей нуж​но, но тут Пи​тер ска​зал:

— Да это Эйн​сли! Ты мне не го​во​ри​ла, что она то​же при​дет.

Я сно​ва по​гля​де​ла; это дей​ст​ви​тель​но бы​ла Эйн​сли.

— Ни​че​го се​бе, Мэ​ри​ан, — ска​за​ла она ше​по​том, слов​но ее по​тряс​ла об​ста​нов​ка, — тут, ока​зы​ва​ет​ся, на​стоя​щий бар! Что, ес​ли у ме​ня спро​сят сви​де​тель​ст​во о ро​ж​де​нии?

Лен и Пи​тер вста​ли. Скре​пя серд​це я пред​ста​ви​ла ей Ле​на. Эйн​сли се​ла в чет​вер​тое, сво​бод​ное крес​ло за на​шим сто​лом. С ли​ца Пи​те​ра не схо​ди​ло изум​лен​ное вы​ра​же​ние. Он уже встре​чал​ся с Эйн​сли, и она ему не по​нра​ви​лась: счи​тал, что го​ло​ва ее пол​на, как он вы​ра​зил​ся, «вся​кой ра​ди​каль​ной бе​ли​бер​ды»; это по​то​му, что она про​чла ему лек​цию об «ос​во​бо​ж​де​нии ли​би​до». Пи​тер при​дер​жи​ва​ет​ся кон​сер​ва​тив​ных взгля​дов. Эйн​сли оби​де​ла его, на​звав ка​кое-то из его убе​ж​де​ний «об​щим ме​стом», а он отом​стил ей, на​звав ка​кой-то из ее те​зи​сов «ди​кар​ским». Уви​дев Эйн​сли в ба​ре, Пи​тер, по-мо​ему, до​га​дал​ся, что она что-то за​те​ва​ет, но не хо​тел пе​ре​хо​дить в на​сту​п​ле​ние, не вы​яс​нив, что имен​но. Ему нуж​ны бы​ли ули​ки.

Поя​вил​ся офи​ци​ант, и Лен спро​сил у Эйн​сли, что она бу​дет пить. Она по​ко​ле​ба​лась, по​том не​ре​ши​тель​но ска​за​ла:

— А нель​зя ли мне... про​сто ста​кан ли​мо​на​да?

Лен на​гра​дил ее ос​ле​пи​тель​ной улыб​кой.

— Я знал, что у те​бя но​вая со​сед​ка, Мэ​ри​ан, — ска​зал он, — но ты мне не го​во​ри​ла, что она та​кая мо​ло​день​кая!

— Я за ней при​смат​ри​ваю, — ска​за​ла я хму​ро, — ме​ня про​си​ли ее род​ст​вен​ни​ки.

Я ужас​но ра​зо​зли​лась на Эйн​сли; она по​ста​ви​ла ме​ня пе​ред очень не​при​ят​ным вы​бо​ром: вы​дать ее, объ​яс​нив Ле​ну, что она на не​сколь​ко ме​ся​цев стар​ше ме​ня и уже кон​чи​ла кол​ледж, или про​мол​чать и та​ким об​ра​зом при​нять уча​стие в этом на​ду​ва​тель​ст​ве. Я пре​крас​но зна​ла, по​че​му Эйн​сли при​шла в бар: она на​дея​лась ис​поль​зо​вать Ле​на для сво​ей за​теи и — чув​ст​вуя, что ей не​лег​ко бу​дет за​ста​вить ме​ня по​зна​ко​мить их, — ре​ши​ла ос​мот​реть его, явив​шись без при​гла​ше​ния.

Офи​ци​ант при​нес Эйн​сли ли​мо​над. Я уди​ви​лась, как это он не спро​сил, сколь​ко ей лет, но, оче​вид​но, опыт под​ска​зал ему, что не​со​вер​шен​но​лет​няя де​ви​ца не ре​шит​ся вой​ти в бар в по​доб​ном на​ря​де и за​ка​зать ли​мо​над, — и, зна​чит, на са​мом де​ле Эйн​сли впра​ве си​деть за на​шим сто​лом. Ско​рее уж по​доз​ре​ние у офи​ци​ан​тов вы​зы​ва​ют под​ро​ст​ки, оде​тые по-взрос​ло​му, а Эйн​сли труд​но бы​ло в этом об​ви​нить: она от​ко​па​ла где-то и на​пя​ли​ла на се​бя сит​це​вое лет​нее плать​и​це, ко​то​ро​го я ни​ко​гда не ви​да​ла, — бе​лень​кое, с ро​зо​вы​ми и го​лу​бы​ми квад​ра​ти​ка​ми и с гоф​ри​ро​ван​ным во​рот​ни​ком. Во​ло​сы она уб​ра​ла на​зад и за​вя​за​ла ро​зо​вым бан​том, а на ру​ку на​де​ла по​зва​ни​ваю​щий се​реб​ря​ный брас​лет. Грим на ней был поч​ти не​за​ме​тен, гла​за под​ве​де​ны чуть-чуть, так что они ка​за​лись еще круг​лее, си​нее и боль​ше, чем обыч​но, а свои длин​ные оваль​ные ног​ти она при​нес​ла в жерт​ву — об​ку​са​ла до мя​ко​ти, как это де​ла​ют школь​ни​цы. Яс​но бы​ло, что Эйн​сли пус​ти​лась во все тяж​кие.

Лен раз​го​ва​ри​вал с ней, за​да​вал во​про​сы, пы​та​ясь рас​ше​ве​лить ее. Она пи​ла ли​мо​над ма​лень​ки​ми глот​ка​ми, от​ве​ча​ла крат​ко и не​ре​ши​тель​но. Она яв​но боя​лась зав​рать​ся и опа​са​лась Пи​те​ра. Од​на​ко, ко​гда Лен спро​сил, чем она за​ни​ма​ет​ся, она от​ве​ти​ла прав​ду.

— Я ра​бо​таю в фир​ме элек​три​че​ских зуб​ных ще​ток, — ска​за​ла она и тро​га​тель​но, очень прав​до​по​доб​но по​крас​не​ла. Я по​перх​ну​лась.

— Про​шу про​ще​ния, — ска​за​ла я. — Мне на​до вый​ти на тер​ра​су по​ды​шать.

На са​мом де​ле мне на​до бы​ло ре​шить, что де​лать. Я не мог​ла по​зво​лить ей ок​ру​тить Ле​на — это бы​ло бы не​че​ст​но по от​но​ше​нию к не​му. Эйн​сли, долж​но быть, по​чув​ст​во​ва​ла мои со​мне​ния и на​гра​ди​ла ме​ня пре​дос​те​ре​гаю​щим взгля​дом.

Вый​дя на тер​ра​су пе​ред ба​ром, я по​ло​жи​ла лок​ти на па​ра​пет, дос​та​вав​ший мне поч​ти до клю​чиц, и по​гля​де​ла на го​род. Вни​зу бе​жал по​ток ог​ней; дос​тиг​нув чер​ной кляк​сы — то есть пар​ка, — по​ток раз​дваи​вал​ся и оги​бал кляк​су спра​ва и сле​ва; дру​гой по​ток ог​ней пе​ре​се​кал его и ухо​дил в тем​но​ту. Что мне де​лать? Да и мое ли это де​ло? Вме​шав​шись, я на​ру​шу не​пи​са​ный ко​декс, и Эйн​сли как-ни​будь мне отом​стит, как-ни​будь до​бе​рет​ся до Пи​те​ра. В та​ких де​лах она мас​те​ри​ца.

Да​ле​ко на го​ри​зон​те, на вос​то​ке, вспых​ну​ла зар​ни​ца. При​бли​жа​лась гро​за.

— Пре​крас​но, — ска​за​ла я вслух. — Гро​за очи​стит воз​дух.

Ес​ли я не со​би​ра​юсь пред​при​нять ре​ши​тель​ных дей​ст​вий, на​до взять се​бя в ру​ки, что​бы слу​чай​но не ляп​нуть че​го-ни​будь. Я про​шлась взад и впе​ред по тер​ра​се, го​то​вясь к воз​вра​ще​нию в бар и с не​ко​то​рым удив​ле​ни​ем об​на​ру​жив, что слег​ка по​ша​ты​ва​юсь.

По​дой​дя к сто​лу, я уви​де​ла про​тив мое​го сту​ла пол​ный бо​кал: офи​ци​ант при​нес но​вый за​каз. Пи​тер был за​нят раз​го​во​ром с Ле​ном и ед​ва за​ме​тил мое воз​вра​ще​ние. Эйн​сли мол​ча​ла, по​ту​пясь и иг​рая с ку​би​ком льда в ста​ка​не ли​мо​на​да. Я ог​ля​де​ла ее и ре​ши​ла, что это по​след​нее дос​ти​же​ние Эйн​сли по час​ти ме​та​мор​фоз на​по​ми​на​ет боль​шую вит​рин​ную ро​ж​де​ст​вен​скую кук​лу с глад​кой, как ре​зи​на, мою​щей​ся ко​жей, со стек​лян​ны​ми гла​за​ми и бле​стя​щи​ми во​ло​са​ми. В бе​ло-ро​зо​вом пла​тье.

Я на​строи​лась по​слу​шать Пи​те​ра; го​лос его шел слов​но из​да​ле​ка и рас​ска​зы​вал ка​кую-то ис​то​рию — ка​жет​ся, про охо​ту. Я зна​ла, что Пи​тер рань​ше лю​бил охо​тить​ся, осо​бен​но со свои​ми ста​ры​ми друзь​я​ми, но он поч​ти ни​че​го не рас​ска​зы​вал мне об этом, лишь ска​зал од​на​ж​ды, что они уби​ва​ли толь​ко во​рон, сур​ков и дру​гих мел​ких вре​ди​те​лей.

— Я вы​стре​лил в бли​жай​ше​го — бах! По​пал с пер​во​го раза, пря​мо в серд​це. Ос​таль​ные раз​бе​жа​лись. Я его по​доб​рал, и Три​гер го​во​рит: «Зна​ешь, как их раз​де​лы​ва​ют? Раз​ре​за​ют брю​хо, встря​хи​ва​ют как сле​ду​ет, и все киш​ки са​ми вы​ва​ли​ва​ют​ся». Я вы​хва​тил нож, хо​ро​ший нож, не​мец​кой ста​ли, и рас​сек ей брю​хо — это бы​ла сам​ка — по​том взял ее за но​ги и трях​нул хо​ро​шень​ко, вро​де как хлыст, а из нее как по​ле​тит вся эта га​дость! Киш​ки, кровь — черт зна​ет что, во все сто​ро​ны! Ме​ня с го​ло​вы до ног об​рыз​га​ло, на ка​ж​дом де​ре​ве кро​ли​чьи киш​ки ви​сят, вет​ки по​ли​ты кро​вью свер​ху до​ни​зу...

Он за​сме​ял​ся. Лен оск​ла​бил​ся. У Пи​те​ра был со​всем чу​жой го​лос — го​лос, ко​то​ро​го я не уз​на​ва​ла. «Воз​дер​жи​вай​тесь!» — мельк​ну​ло у ме​ня: это па​мять пре​ду​пре​ж​да​ла, что ал​ко​голь мо​жет по​ме​шать мне пра​виль​но от​но​сить​ся к Пи​те​ру.

— Ну и сме​ху бы​ло! К сча​стью, у нас с Три​ге​ром бы​ли с со​бой фо​то​ап​па​ра​ты, и мы сде​ла​ли па​ру не​пло​хих сним​ков все​го это​го кош​ма​ра. Кста​ти, я хо​тел те​бя спро​сить, ты, на​вер​ное, стал​ки​вал​ся по ра​бо​те с фо​то​ка​ме​ра​ми раз​ных ма​рок... — и они при​ня​лись об​су​ж​дать япон​ские объ​ек​ти​вы.

Мне ка​за​лось, что Пи​тер го​во​рит все гром​че и бы​ст​рее; за его ре​чью не​воз​мож​но бы​ло ус​ле​дить, и я пе​ре​ста​ла слу​шать и мыс​лен​но пред​ста​ви​ла се​бе эту сце​ну в ле​су. Я ви​де​ла ее, как слайд на эк​ра​не: крас​ки све​ти​лись не​обы​чай​но яр​ко — го​лу​бое не​бо, ко​рич​не​вая зем​ля, крас​ное на зе​ле​ном. Пи​тер в клет​ча​той ру​баш​ке и с ружь​ем на пле​че сто​ял спи​ной ко мне. Во​круг не​го тол​пи​лись дру​зья — дру​зья, ко​то​рых я ни​ко​гда не ви​де​ла; за​брыз​ган​ные кро​вью, смею​щие​ся ли​ца бы​ли яр​ко ос​ве​ще​ны лу​ча​ми солн​ца, па​дав​ши​ми сквозь ли​ст​ву не​из​вест​ных мне де​ревь​ев, за​ли​тых кро​вью. Кроль​чи​ху я не ви​де​ла.

Я скло​ни​лась над чер​ным сто​лом, опер​шись о не​го лок​тя​ми. Мне хо​те​лось, что​бы Пи​тер обер​нул​ся ко мне, хо​те​лось ус​лы​шать его обыч​ный го​лос; но Пи​тер на ме​ня не гля​дел. Я ста​ла рас​смат​ри​вать от​ра​же​ния Пи​те​ра, Ле​на и Эйн​сли на по​ли​ро​ван​ной по​верх​но​сти сто​ла; они сколь​зи​ли по чер​но​му ла​ку, слов​но пла​ва​ли в во​де. Под​бо​род​ки по​дав​ля​ли все про​чие чер​ты ли​ца; глаз Пи​те​ра и Ле​на во​об​ще не бы​ло вид​но, от​ра​жа​лись толь​ко гла​за Эйн​сли, смот​рев​шей в свой ли​мо​над. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя я с удив​ле​ни​ем за​ме​ти​ла, что на сто​ле воз​ле мо​ей ру​ки поя​ви​лась не​боль​шая лу​жи​ца. Я по​тро​га​ла ее паль​цем и не​мно​го раз​ма​за​ла по сто​лу и толь​ко по​сле это​го с ужа​сом по​ня​ла, что это сле​за. Я пла​ка​ла! Что-то во мне за​кру​жи​лось, па​ни​че​ски за​ме​та​лось — слов​но про​гло​чен​ный слу​чай​но го​ло​ва​стик. Я бы​ла на гра​ни скан​да​ла и ис​те​ри​ки, но ни​как не мог​ла се​бе это по​зво​лить.

Я под​ня​лась, про​шла че​рез бар, ос​то​рож​но об​хо​дя, дру​гие сто​лы, и, ста​ра​ясь не при​вле​кать к се​бе вни​ма​ния, во​шла в дам​скую убор​ную. Убе​див​шись, что, кро​ме ме​ня, там ни​ко​го нет (я не мог​ла пла​кать при сви​де​те​лях), я за​пер​лась в ро​зо​вой ка​бин​ке и не​сколь​ко ми​нут ры​да​ла. Я не по​ни​ма​ла, по​че​му пла​чу и что со мной про​ис​хо​дит; пре​ж​де ни​че​го та​ко​го со мной не слу​ча​лось, и мне ка​за​лось, что все это про​сто не​ле​по. «Возь​ми се​бя в ру​ки, — шеп​та​ла я. — Не ду​ри». В ка​бин​ке ви​сел ро​лик туа​лет​ной бу​ма​ги; бес​по​мощ​ный, бе​лень​кий, мох​на​тый, он смот​рел на ме​ня и мол​ча ждал, что​бы я пе​ре​ста​ла пла​кать. Я ото​рва​ла кло​чок бу​ма​ги и вы​смор​ка​лась.

Поя​ви​лись чьи-то туф​ли. Я вни​ма​тель​но ос​мот​ре​ла их че​рез щель под две​рью мо​ей ке​льи и ре​ши​ла, что это туф​ли Эйн​сли.

— Мэ​ри​ан, — по​зва​ла она. — Что с то​бой?

— Ни​че​го. — Я вы​тер​ла гла​за и вы​шла. — Ну как? — спро​си​ла я как мож​но спо​кой​нее. — При​це​ли​лась?

— По​ка нет, — бес​стра​ст​но от​ве​ти​ла она. — Мне еще на​до при​смот​реть​ся к не​му. Ты, ко​неч​но, ему ни​че​го не ска​жешь?

— Ве​ро​ят​но, не ска​жу, — при​зна​лась я. — Хо​тя это, по-мо​ему, не​че​ст​но. Все рав​но что ло​вить птиц на клей или при​ма​ни​вать ры​бу све​том и бить ее ост​ро​гой.

— Я не со​би​ра​юсь его бить! — воз​ра​зи​ла Эйн​сли. — Ему со​всем не бу​дет боль​но. — Она сня​ла свой ро​зо​вый бант и при​че​са​лась. — А что с то​бой слу​чи​лось? Я ви​де​ла, как ты рас​пла​ка​лась.

— Ни​че​го, — ска​за​ла я. — Ты зна​ешь, что я пло​хо пе​ре​но​шу спирт​ное. И по​том, се​го​дня слиш​ком влаж​но для ме​ня.

Те​перь я уже впол​не вла​де​ла со​бой. Мы вер​ну​лись за стол. Пи​тер не умол​кая рас​су​ж​дал о раз​ных ме​то​дах ав​то​порт​ре​ти​ро​ва​ния: при по​мо​щи зер​ка​ла, при по​мо​щи ав​то​спус​ка, ко​то​рый по​зво​ля​ет на​жать за​твор, а по​том от​бе​жать и при​нять нуж​ную по​зу, и при по​мо​щи дис​тан​ци​он​но​го управ​ле​ния — элек​три​че​ско​го или све​то​во​го. Лен из​ред​ка пре​ры​вал его, со​об​щая раз​ные све​де​ния о спо​со​бах фо​ку​си​ров​ки; че​рез не​сколь​ко ми​нут по​сле мое​го воз​вра​ще​ния он на се​кун​ду за​мол​чал и по​смот​рел на ме​ня как-то стран​но — как буд​то с раз​оча​ро​ва​ни​ем; по​том сно​ва за​го​во​рил о том же.

Что он хо​тел этим взгля​дом ска​зать? Я по​смот​ре​ла сна​ча​ла на Ле​на, по​том на Пи​те​ра, и он улыб​нул​ся мне, не пре​ры​вая фра​зы, — лас​ко​во, но как-то от​чу​ж​ден​но; то​гда я, ка​жет​ся, по​ня​ла. Пи​тер ис​поль​зо​вал ме​ня в ка​че​ст​ве де​ко​ра​ции, без​молв​ной, но доб​рот​ной де​ко​ра​ции, эта​ко​го кар​тон​но​го си​лу​эта. Он не за​был обо мне, как мне, ве​ро​ят​но, по​ка​за​лось (мо​жет быть, из-за это​го я и сбе​жа​ла в туа​лет?); нет, он ис​кал во мне под​держ​ку! А Лен ре​шил, что я на​роч​но дер​жусь в те​ни, и, зна​чит, у ме​ня серь​ез​ные на​ме​ре​ния. По​то​му Лен и по​смот​рел на ме​ня с раз​оча​ро​ва​ни​ем: он не одоб​рял бра​ки, осо​бен​но ес​ли жен​щи​на нра​ви​лась ему. Но он не по​нял мое​го со​стоя​ния и сде​лал не​пра​виль​ные вы​во​ды.

И вдруг мною сно​ва ов​ла​дел страх, я ух​ва​ти​лась за край сто​ла. Мне по​чу​ди​лось, что в этом кра​си​вом квад​рат​ном ба​ре, за эти​ми эле​гант​ны​ми дра​пи​ров​ка​ми, под тем​ны​ми ков​ра​ми, над хру​сталь​ны​ми люс​т​ра​ми что-то скры​ва​ет​ся: пол​ный шо​ро​хов воз​дух та​ил уг​ро​зу. «По​до​ж​ди, — ска​за​ла я се​бе. — Не дви​гай​ся». Я по​смот​ре​ла на дверь, на ок​на, при​ки​ну​ла рас​стоя​ние; на​до бы​ло сроч​но вы​би​рать​ся от​сю​да.

Миг​нул свет, и один из офи​ци​ан​тов объ​я​вил: «За​кры​ва​ем​ся, гос​по​да». Раз​дал​ся шум ото​дви​гае​мых стуль​ев.

Мы спус​ти​лись в лиф​те. Вы​хо​дя из лиф​та, Лен ска​зал:

— Еще не позд​но — мо​жет, пой​дем ко мне, вы​пьем? По​гля​дишь на мой те​ле​кон​вер​тор.

— От​лич​но, — ска​зал Пи​тер. — С удо​воль​ст​ви​ем.

Мы ми​но​ва​ли стек​лян​ные две​ри; я взя​ла Пи​те​ра под ру​ку, и мы по​шли впе​ред. Эйн​сли от​ста​ла, вы​ну​див Ле​на то​же за​дер​жать​ся и по​том по​вес​ти ее по тро​туа​ру от​дель​но от нас.

На ули​це бы​ло про​хлад​нее; дул ве​те​рок. Я от​пус​ти​ла ло​коть Пи​те​ра и по​бе​жа​ла.
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По​бе​жа​ла я по тро​туа​ру и ми​ну​ту спус​тя са​ма на​ча​ла удив​лять​ся — по​че​му это мои но​ги бе​гут? Что с ни​ми ста​ло? Но я не ос​та​но​ви​лась.

Мои спут​ни​ки бы​ли так удив​ле​ны, что вна​ча​ле они по​про​сту рас​те​ря​лись. По​том Пи​тер за​кри​чал:

— Мэ​ри​ан! Ку​да, черт по​бе​ри, ты бе​жишь?

По го​ло​су я по​ня​ла, что он в яро​сти: мой стран​ный по​сту​пок был не​про​сти​те​лен, по​то​му что я со​вер​ши​ла его на лю​дях. Я не от​ве​ти​ла, но ог​ля​ну​лась че​рез пле​чо. Пи​тер и Лен пус​ти​лись за мной. По​том они оба ос​та​но​ви​лись, и я ус​лы​ша​ла, как Пи​тер крик​нул: «Я возь​му ма​ши​ну и об​го​ню ее, а ты смот​ри, что​бы она не вы​ско​чи​ла на до​ро​гу». Пи​тер раз​вер​нул​ся и по​бе​жал в про​ти​во​по​лож​ном на​прав​ле​нии. Мне это не по​нра​ви​лось — долж​но быть, я ожи​да​ла, что по​го​нит​ся за мной Пи​тер, а уж ни​как не Лен. Я уст​ре​ми​лась даль​ше, ед​ва не столк​нув​шись с ка​ким-то ста​ри​ком, вы​хо​див​шим из рес​то​ра​на; по​том я сно​ва обер​ну​лась. Эйн​сли за​сты​ла в не​ре​ши​тель​но​сти, не зная, ко​го ей до​го​нять, но на​ко​нец то​же пус​ти​лась — за Пи​те​ром. Я ви​де​ла, как ее бе​ло-ро​зо​вое пла​тье за​пры​га​ло и ис​чез​ло за уг​лом.

Я за​пы​ха​лась, но пе​ре​вес был все еще на мо​ей сто​ро​не, по​то​му что в са​мом на​ча​ле я ус​пе​ла от​бе​жать от них до​воль​но да​ле​ко. Мож​но бы​ло за​мед​лить бег. Я мыс​лен​но из​ме​ря​ла рас​стоя​ние фо​на​ря​ми, ми​мо ко​то​рых про​бе​га​ла; один за дру​гим они ос​та​ва​лись по​за​ди, и я ка​ж​дый раз чув​ст​во​ва​ла удов​ле​тво​ре​ние, про​бе​гая ми​мо фо​на​ря. Толь​ко что за​кры​лись ба​ры, и на ули​це бы​ло пол​но лю​дей. Я улы​ба​лась и ма​ха​ла им ру​кой, про​бе​гая ми​мо; я го​то​ва бы​ла рас​хо​хо​тать​ся при ви​де удив​лен​но​го вы​ра​же​ния на ли​цах про​хо​жих. Ощу​ще​ние ско​ро​сти бы​ло чрез​вы​чай​но вол​ную​щим — буд​то иг​ра​ешь в пят​наш​ки.

— Эй, Мэ​ри​ан! Ос​та​но​вись! — вре​мя от вре​ме​ни кри​чал мне Лен.

По​том на ули​цу впе​ре​ди ме​ня вы​вер​ну​ла из-за уг​ла ма​ши​на Пи​те​ра. Долж​но быть, он объ​е​хал квар​тал. «Ни​че​го, — по​ду​ма​ла я, — ему ведь еще на​до пе​ре​ехать на мою сто​ро​ну ули​цы, так что он ме​ня не пой​ма​ет».

Ма​ши​на Пи​те​ра по​рав​ня​лась со мной; она бы​ла на про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не ули​цы, но как раз в эту ми​ну​ту в по​то​ке ма​шин об​ра​зо​вал​ся раз​рыв, и Пи​тер сде​лал от​ча​ян​ный раз​во​рот. Те​перь он ехал впе​ре​ди ме​ня и сбав​лял ско​рость. В зад​нем стек​ле ма​ши​ны я ви​де​ла круг​лое ли​цо Эйн​сли, по​хо​жее на лу​ну и ли​шен​ное вся​ко​го вы​ра​же​ния.

Я вдруг по​ня​ла, что все это уже не иг​ра. Ту​по​ры​лая, по​хо​жая на танк ма​ши​на вы​гля​де​ла зло​ве​ще. Зло​ве​ще бы​ло то, что Пи​тер не стал до​го​нять ме​ня пеш​ком, а пред​по​чел ук​рыть​ся за бро​ней ма​ши​ны; впро​чем, это бы​ло впол​не ра​зум​но. Че​рез ми​ну​ту ма​ши​на ос​та​но​вит​ся, дверь рас​пах​нет​ся... Ку​да же мне де​вать​ся?

К это​му вре​ме​ни я уже ми​но​ва​ла ма​га​зи​ны и рес​то​ра​ны и до​бе​жа​ла до ста​рых до​мов, от​сту​пив​ших от тро​туа​ров в глубь квар​та​ла. Я зна​ла, что в них ни​кто не жи​вет, — тут раз​ме​ща​лись ка​би​не​ты дан​ти​стов и порт​нов​ские ате​лье. Я уви​де​ла от​кры​тые чу​гун​ные во​ро​та, вбе​жа​ла в них и по​нес​лась по гра​вий​ной до​рож​ке.

На​вер​ное, это был ка​кой-то ча​ст​ный клуб. Над па​рад​ной две​рью чер​нел на​вес, как над кры​леч​ком, в ок​нах го​рел свет. По​ка я со​об​ра​жа​ла, что де​лать, при​слу​ши​ва​лась к то​по​ту Ле​на на тро​туа​ре, дверь на​ча​ла от​кры​вать​ся.

Нель​зя бы​ло, что​бы ме​ня здесь за​ста​ли; я зна​ла, что это ча​ст​ное вла​де​ние. Я пе​ре​прыг​ну​ла жи​вую из​го​родь воз​ле до​рож​ки и пус​ти​лась че​рез га​зон, в тень. Я пред​ста​ви​ла се​бе, как Лен бро​сит​ся по до​рож​ке к две​ри и столк​нет​ся с взбе​шен​ны​ми пред​ста​ви​те​ля​ми рес​пек​та​бель​но​го об​ще​ст​ва — на​при​мер, с груп​пой по​жи​лых дам в ве​чер​них туа​ле​тах; это ви​де​ние вы​зва​ло у ме​ня лег​кий укол со​вес​ти. Лен был мо​им дру​гом. Но он при​нял сто​ро​ну мо​их про​тив​ни​ков — пусть те​перь рас​пла​чи​ва​ет​ся.

Я ос​та​но​ви​лась в тем​но​те и за​ду​ма​лась. По​за​ди ме​ня был Лен, спра​ва — дом, а впе​ре​ди и сле​ва — глу​хая тьма. Там что-то пре​гра​ж​да​ло мне путь. Ока​за​лось, что это кир​пич​ная ог​ра​да, на​чи​нав​шая​ся воз​ле чу​гун​ных во​рот; ог​ра​да, оче​вид​но, об​хо​ди​ла кру​гом до​ма. Мне при​дет​ся че​рез нее пе​ре​ле​зать.

Я про​бра​лась сквозь ко​лю​чие кус​ты. Ог​ра​да дос​та​ва​ла мне толь​ко до пле​ча. Я сня​ла туф​ли и пе​ре​ки​ну​ла их че​рез ог​ра​ду, а по​том по​лез​ла, хва​та​ясь за вет​ки и вы​сту​пы кир​пи​чей. По​слы​шал​ся звук рву​щей​ся тка​ни. Кровь сту​ча​ла у ме​ня в ушах.

За​крыв гла​за и по​ка​чи​ва​ясь от го​ло​во​кру​же​ния, я не​мно​го по​стоя​ла на ко​ле​нях на го​ри​зон​таль​ной по​верх​но​сти ог​ра​ды; по​том сва​ли​лась на дру​гую сто​ро​ну.

Кто-то схва​тил ме​ня, по​ста​вил на зем​лю и встрях​нул. Это был Пи​тер; долж​но быть, он сле​дил за мной и до​жи​дал​ся в бо​ко​вой ули​це, зная, что я по​пы​та​юсь пе​ре​лезть че​рез ог​ра​ду.

— Что с то​бой та​кое, черт возь​ми? — су​ро​во спро​сил он. При све​те улич​но​го фо​на​ря я ви​де​ла, что он од​но​вре​мен​но и сер​дит, и оза​бо​чен. — Ты что, боль​на?

Я при​жа​лась к не​му и по​гла​ди​ла его по за​тыл​ку. От​то​го, что ме​ня на​ко​нец ос​та​но​ви​ли и об​ня​ли, от​то​го, что я на​ко​нец сно​ва ус​лы​ша​ла обыч​ный, зна​ко​мый го​лос Пи​те​ра и вновь ощу​ти​ла его ре​аль​ность, я по​чув​ст​во​ва​ла та​кое об​лег​че​ние, что при​ня​лась бес​по​мощ​но сме​ять​ся.

— Во​все нет, — ска​за​ла я. — Я со​вер​шен​но здо​ро​ва. Са​ма не по​ни​маю, что на ме​ня на​шло.

— Ну то​гда обу​вай​ся, — ска​зал Пи​тер, про​тя​ги​вая мне туф​ли. Он был зол, но не со​би​рал​ся уст​раи​вать сце​ну.

Лен пе​ре​лез че​рез ог​ра​ду и глу​хо шлеп​нул​ся на зем​лю. Он тя​же​ло ды​шал.

— Пой​мал? Мо​ло​дец. Да​вай-ка уби​рать​ся от​сю​да, по​ка не вы​зва​ли по​ли​цию.

Ма​ши​на бы​ла со​всем ря​дом. Пи​тер от​крыл для ме​ня пе​ред​нюю дверь, и я се​ла; Лен сел сза​ди, ря​дом с Эйн​сли. Мне он ска​зал толь​ко: «Вот не знал, что ты ис​те​рич​ка». А Эйн​сли ни​че​го не ска​за​ла. Мы отъ​е​ха​ли от тро​туа​ра, за​вер​ну​ли за угол. Лен го​во​рил Пи​те​ру, где сво​ра​чи​вать. Я пред​по​чла бы по​ехать до​мой, но не хо​те​ла при​чи​нять Пи​те​ру но​вые огор​че​ния. Я си​де​ла вы​пря​мив​шись и по​ло​жив ру​ки на ко​ле​ни.

Мы ос​та​ви​ли ма​ши​ну воз​ле до​ма, где жил Лен; дом, на​сколь​ко мож​но бы​ло су​дить в тем​но​те, пред​став​лял со​бой до​по​топ​ную кир​пич​ную по​строй​ку с по​жар​ны​ми ле​ст​ни​ца​ми на на​руж​ных сте​нах. Лиф​та не бы​ло; на​верх ве​ла скри​пу​чая ле​ст​ни​ца с де​ре​вян​ны​ми пе​ри​ла​ми. Мы чин​но под​ни​ма​лись па​ра​ми.

Квар​ти​ра бы​ла кро​шеч​ная — все​го од​на ком​на​та, с дву​мя дверь​ми — в ван​ную и в кух​ню. В ком​на​те был не​ко​то​рый бес​по​ря​док: на по​лу стоя​ли че​мо​да​ны, по​всю​ду бы​ли раз​бро​са​ны кни​ги и оде​ж​да — Лен яв​но еще не ус​пел уст​ро​ить​ся. Кро​вать стоя​ла сле​ва от две​ри и днем пре​об​ра​зо​вы​ва​лась в ку​шет​ку; я ски​ну​ла туф​ли и сва​ли​лась на нее. Те​ло мое на​ко​нец ощу​ти​ло ус​та​лость, мыш​цы за​ны​ли.

Лен на​лил нам тро​им щед​рые пор​ции конь​я​ка, по​ис​кал в кух​не и на​шел ко​ка-ко​лу для Эйн​сли, а по​том вклю​чил про​иг​ры​ва​тель. Они с Пи​те​ром ста​ли во​зить​ся с фо​то​ап​па​ра​та​ми — ввин​чи​ва​ли в них раз​ные объ​ек​ти​вы, за​гля​ды​ва​ли в ви​до​ис​ка​те​ли и об​ме​ни​ва​лись мне​ния​ми от​но​си​тель​но вы​дер​жек и диа​фрагм. Я чув​ст​во​ва​ла се​бя опус​то​шен​ной. Вер​нее — во мне не ос​та​лось ни​ка​ких чувств, кро​ме рас​кая​ния, ко​то​рое не на​хо​ди​ло вы​хо​да. Ес​ли бы я мог​ла ос​тать​ся с Пи​те​ром на​еди​не, все бы​ло бы ина​че, — по​ду​ма​ла я; он бы ме​ня про​стил.

От Эйн​сли тол​ку бы​ло не​мно​го. Я ви​де​ла, что она про​дол​жа​ет ра​зыг​ры​вать де​воч​ку-па​инь​ку, счи​тая, что это са​мый безо​пас​ный курс дей​ст​вий. Она си​де​ла в круг​лом пле​те​ном крес​ле, по​хо​жем на то, что сто​ит у Кла​ры в са​ду, но со сте​га​ны​ми вель​ве​то​вы​ми по​душ​ка​ми яр​ко-жел​то​го цве​та. С эти​ми по​душ​ка​ми я зна​ко​ма. Они дер​жат​ся на крес​ле при по​мо​щи ре​зи​нок, ко​то​рые име​ют при​выч​ку со​скаль​зы​вать; сто​ит че​ло​ве​ку не​мно​го по​ер​зать в та​ком крес​ле, и по​душ​ки спол​за​ют и за​во​ра​чи​ва​ют​ся во​круг его бе​дер. Впро​чем, Эйн​сли во​все не ер​за​ла, она дер​жа​ла на ко​ле​нях ста​кан ко​ка-ко​лы и серь​ез​но рас​смат​ри​ва​ла свое от​ра​же​ние в ко​рич​не​вой жид​ко​сти. Ли​цо ее не вы​ра​жа​ло ни удо​воль​ст​вия, ни ску​ки; она спо​кой​но и тер​пе​ли​во жда​ла, как ждет хищ​ное бо​лот​ное рас​те​ние, — рас​пус​тит по во​де зе​ле​ные ча​шеч​ки-ло​вуш​ки и ждет, что​бы на​се​ко​мые, ко​то​ры​ми оно пи​та​ет​ся, яви​лись на смерть.

Я си​де​ла при​сло​нясь к сте​не, по​ти​хонь​ку пи​ла конь​як, и зву​ки го​ло​сов и му​зы​ки пле​ска​лись во​круг ме​ня, как вол​ны. На​вер​ное, я на​да​ви​ла на кро​вать, и она не​мно​го отъ​е​ха​ла от сте​ны; об​ра​зо​ва​лась щель, и я пе​ре​ста​ла смот​реть по сто​ро​нам и рас​се​ян​но, без осо​бо​го ин​те​ре​са, за​гля​ну​ла в нее. Про​хлад​ная тем​ная впа​ди​на ме​ж​ду кро​ва​тью и сте​ной по​ка​за​лась мне очень при​вле​ка​тель​ной.

Я по​ду​ма​ла, что там бу​дет очень ти​хо и не так сы​ро. По​ста​вив рюм​ку на те​ле​фон​ный сто​лик воз​ле кро​ва​ти, я бы​ст​ро ог​ля​де​лась. Все бы​ли за​ня​ты. Ни​кто не за​ме​тит.

Ми​ну​ту спус​тя я уже втис​ну​лась в щель ме​ж​ду кро​ва​тью и сте​ной. Ни​кто не ви​дел ме​ня, но дер​жать​ся так бы​ло труд​но. «Нет, это не го​дит​ся, — по​ду​ма​ла я. — На​до лечь на пол. Там бу​дет как в па​лат​ке». Вы​лез​ти об​рат​но на​верх мне не при​шло в го​ло​ву. Всем те​лом упи​ра​ясь в край кро​ва​ти, я ти​хонь​ко ото​дви​ну​ла ее еще даль​ше от сте​ны; при​под​ня​ла кис​ти по​кры​ва​ла и скольз​ну​ла в щель, точ​но пись​мо, па​даю​щее в ящик. Я ед​ва втис​ну​лась ту​да: мат​рац ви​сел низ​ко, и мне при​шлось ле​жать пла​стом. Я по​ти​хонь​ку при​дви​ну​ла кро​вать об​рат​но к сте​не.

Бы​ло очень тес​но. К то​му же пол по​кры​ва​ли боль​шие хло​пья пы​ли, вся​кий му​сор, ка​кие-то твер​дые кус​ки, вро​де чер​ст​вых хлеб​ных ко​рок. Я мыс​лен​но осу​ди​ла Ле​на за то, что он, сви​нья, не под​ме​та​ет под кро​ва​тью, но по​том вспом​ни​ла, что он жи​вет здесь со​всем не​дав​но и, на​вер​ное, боль​шая часть гря​зи ос​та​лась от преж​них жиль​цов. Все же мне бы​ло при​ят​но ле​жать од​ной в этой про​хлад​ной по​луть​ме, под​кра​шен​ной оран​же​вым из-за сви​сав​ших кру​гом кис​тей оран​же​во​го по​кры​ва​ла. Мат​рац при​глу​шал все зву​ки — прон​зи​тель​ную му​зы​ку, рез​кий смех, за​нуд​ный раз​го​вор. Здесь бы​ло тес​но и пыль​но, но все-та​ки го​раз​до луч​ше, чем на​вер​ху, в жар​кой, сле​пя​щей, гу​дя​щей ком​на​те. Я счи​та​ла, что она «на​вер​ху», хо​тя на​хо​ди​лась все​го на па​ру фу​тов ни​же дру​гих. Я как бы уш​ла в под​по​лье, за​ры​лась в но​ру. Мне бы​ло уют​но.

Кто-то — по-мо​ему, Пи​тер — гром​ко ска​зал: «Эй, а где же Мэ​ри​ан?», и дру​гой муж​ской го​лос от​ве​тил: «На​вер​ное, в убор​ную по​шла». Я улыб​ну​лась. При​ят​но бы​ло, что ни​кто, кро​ме ме​ня, не зна​ет, где я.

Ле​жать, од​на​ко, ста​но​ви​лось все бо​лее и бо​лее не​удоб​но. За​ны​ла шея. Хо​те​лось по​тя​нуть​ся. И чих​нуть. Те​перь мне уже не тер​пе​лось, что​бы они на​ко​нец за​ме​ти​ли, что я ис​чез​ла, и на​ча​ли ме​ня ис​кать. Я уже не пом​ни​ла, ка​кие со​об​ра​же​ния за​ста​ви​ли ме​ня за​лезть под кро​вать. Все это не​ле​по: я бу​ду вся в пы​ли, ко​гда от​сю​да вы​бе​русь.

Но, сде​лав пер​вый шаг, я уже не же​ла​ла от​сту​пать. Бы​ло бы уни​зи​тель​но вы​пол​зать те​перь из-под кро​ва​ти, от​ря​хи​вать пыль; ведь я не ка​кой-ни​будь жук, вы​пол​заю​щий из меш​ка с му​кой! Вы​лез​ти сей​час по сво​ей во​ле — зна​чи​ло бы при​знать, что я сде​ла​ла что-то не так. Нет уж, я сю​да за​лез​ла, и я здесь ос​та​нусь, по​ка ме​ня не вы​та​щат си​лой.

Я бы​ла зла на Пи​те​ра за то, что он сво​бод​но рас​ха​жи​ва​ет по ком​на​те, ды​шит чис​тым воз​ду​хом, бол​та​ет о вы​держ​ках и диа​фраг​мах, в то вре​мя как я ле​жу, при​дав​лен​ная кро​ва​тью; со зло​сти я на​ча​ла раз​мыш​лять о на​ших от​но​ше​ни​ях. Все ле​то мы с ним дви​га​лись в оп​ре​де​лен​ном на​прав​ле​нии, хо​тя, по​жа​луй, и не чув​ст​во​ва​ли это​го, — мы об​ма​ны​ва​ли се​бя, ду​мая, что с на​ми ни​че​го не про​ис​хо​дит. Эйн​сли с осу​ж​де​ни​ем го​во​ри​ла, что Пи​тер мо​но​по​ли​зи​ро​вал ме​ня, со​ве​то​ва​ла мне, как она вы​ра​жа​ет​ся, «от​вет​вить​ся». Для нее это, мо​жет быть, впол​не ес​те​ст​вен​но, но мне та​кое от​ветв​ле​ние ка​жет​ся не​че​ст​ным. Од​на​ко в ре​зуль​та​те я очу​ти​лась как бы в пус​то​те. До сих пор мы с Пи​те​ром из​бе​га​ли раз​го​во​ров о бу​ду​щем, по​ни​мая, что мы не на​столь​ко ув​ле​че​ны друг дру​гом. Но се​го​дня что-то во мне пе​ре​ме​ни​лось; что-то во мне ре​ши​ло: нет! мы ув​ле​че​ны друг дру​гом. Толь​ко так мож​но бы​ло объ​яс​нить мою ис​те​ри​ку в убор​ной и же​ла​ние сбе​жать. Я пы​та​лась бе​жать от ре​аль​но​сти. А те​перь, сей​час, сию ми​ну​ту, мне при​дет​ся по​смот​реть прав​де в гла​за. При​дет​ся ре​шить, че​го же я хо​чу.

Кто-то тя​же​ло плюх​нул​ся на кро​вать, при​да​вив ме​ня к по​лу. Я глу​хо квак​ну​ла.

— Черт по​бе​ри! — вскри​чал он, вска​ки​вая. — Тут кто-то под кро​ва​тью!

Я слы​ша​ла, как они впол​го​ло​са со​ве​ща​ют​ся, а по​том Пи​тер по​звал, го​раз​до гром​че, чем тре​бо​ва​лось:

— Мэ​ри​ан, ты под кро​ва​тью?

— Да, — от​ве​ти​ла я спо​кой​но. Я ре​ши​ла дер​жать​ся не​за​ви​си​мо и ни​че​го не объ​яс​нять.

— Ты бы вы​шла, — ос​то​рож​но ска​зал он. — Нам, по​жа​луй, по​ра до​мой.

Они об​ра​ща​лись со мной как с ка​приз​ным ре​бен​ком, ко​то​рый за​пер​ся в шка​фу и не хо​чет вы​хо​дить. Мне бы​ло смеш​но и обид​но. Я по​ду​ма​ла бы​ло ска​зать «не вый​ду», но ре​ши​ла, что Пи​тер мо​жет и взбе​сить​ся от та​ко​го, а Лен впол​не спо​со​бен зая​вить: «Да пусть ле​жит там всю ночь, я во​все не про​тив. Ко​гда жен​щи​не шлея под хвост по​па​ла, с ней толь​ко так и на​до об​ра​щать​ся. Про​ве​дет ночь под кро​ва​тью — как ми​лень​кая очу​ха​ет​ся». По​это​му я ска​за​ла:

— Не мо​гу, я за​стря​ла!

Я по​пы​та​лась ше​вель​нуть​ся и убе​ди​лась, что дей​ст​ви​тель​но за​стря​ла. На​вер​ху сно​ва на​ча​ли со​ве​щать​ся.

— Мы при​под​ни​мем кро​вать, — крик​нул Пи​тер, — и то​гда ты вы​ле​зай, по​ня​ла?

Я ус​лы​ша​ла, как они от​да​ют друг дру​гу не​об​хо​ди​мые рас​по​ря​же​ния. Мне пред​стоя​ло стать объ​ек​том осо​бо​го дос​ти​же​ния ин​же​нер​но-тех​ни​че​ской мыс​ли. За​шар​ка​ли туф​ли — это они за​ня​ли по​зи​ции и ух​ва​ти​лись. По​том Пи​тер ска​зал: «Ви​ра!», кро​вать под​ня​лась в воз​дух, и я вы​лез​ла из-под нее, пя​тясь, — точ​но рак, ко​то​ро​го вы​гна​ли из-под реч​но​го кам​ня.

Пи​тер по​мог мне встать. Пла​тье бы​ло сплошь по​кры​то пы​лью. Пи​тер и Лен при​ня​лись ве​се​ло от​ря​хи​вать ме​ня.

— Что ты там де​ла​ла? — спро​сил Пи​тер. По то​му, с ка​кой му​чи​тель​ной со​сре​до​то​чен​но​стью они сни​ма​ли с мое​го пла​тья круп​ные хло​пья пы​ли, я по​ня​ла, что, по​ка я бы​ла в под​по​лье, они ус​пе​ли при​лич​но на​ли​зать​ся.

— Там бы​ло ти​ше, — уны​ло от​ве​ти​ла я.

— При​зна​лась бы сра​зу, что за​стря​ла! — ска​зал Пи​тер с ры​цар​ским ве​ли​ко​ду​ши​ем. — Я бы те​бя спас дав​ным-дав​но. Ну, и вид у те​бя! — Ему бы​ло ве​се​ло, и он дер​жал​ся по​кро​ви​тель​ст​вен​но.

— Мне не хо​те​лось пре​ры​вать ва​шу бе​се​ду, — ска​за​ла я.

К это​му вре​ме​ни я уже по​ня​ла, ка​кое чув​ст​во мной вла​де​ет: ярость.

В мо​ем го​ло​се, долж​но быть, про​зву​ча​ла та​кая зло​ба, что с Пи​те​ра ра​зом сле​тел весь его ве​се​лый хмель. Он от​сту​пил на шаг и сме​рил ме​ня ле​дя​ным взгля​дом, а по​том взял за ло​коть, слов​но за​дер​жи​вал за не​пра​виль​ный пе​ре​ход ули​цы, и, обер​нув​шись к Ле​ну, ска​зал:

— По​жа​луй, нам дей​ст​ви​тель​но по​ра. Бы​ло очень слав​но. На​де​юсь, мы ско​ро опять уви​дим​ся. Я обя​за​тель​но дол​жен по​ка​зать те​бе мой тре​нож​ник — ин​те​рес​но, что ты о нем ска​жешь.

На дру​гом кон​це ком​на​ты Эйн​сли ос​во​бо​ди​лась от опу​тав​ших ее бар​хат​ных по​ду​шек и вста​ла.

Я вы​дер​ну​ла ру​ку и хо​лод​но зая​ви​ла:

— Ни​ку​да я с то​бой не по​еду. Я пой​ду до​мой пеш​ком, — и вы​ско​чи​ла за дверь.

— Да де​лай что хо​чешь! — ска​зал Пи​тер, од​на​ко тот​час по​шел за мной, бро​сив Эйн​сли на про​из​вол судь​бы. Сбе​гая вниз по уз​кой ле​ст​ни​це, я слы​ша​ла, как Лен ска​зал: «Мо​жет, ос​та​нешь​ся, Эйн​сли, вы​пьешь еще ко​ка-ко​лы? Я те​бя по​том дос​тав​лю до​мой. Пусть эти влюб​лен​ные са​ми ула​жи​ва​ют свои де​ла», а Эйн​сли от​ве​ти​ла ему с тре​во​гой в го​ло​се: «Нет, нет, луч​ше не на​до...

На ули​це мне ста​ло го​раз​до лег​че; я чув​ст​во​ва​ла, что пре​одо​ле​ла пре​гра​ду и вы​рва​лась — толь​ко не зна​ла, от​ку​да и ку​да. Не зна​ла да​же, что по​бу​ди​ло ме​ня к этим стран​ным по​ступ​кам; но по край​ней ме​ре я на​ча​ла со​вер​шать по​ступ​ки. Ка​кое-то ре​ше​ние со​зре​ло, что-то свер​ши​лось. По​сле этих сцен, по​сле этой яв​ной де​мон​ст​ра​ции, ко​то​рая вдруг по​ка​за​лась мне по​стыд​ной, при​ми​ре​ния быть не мо​жет; впро​чем, те​перь, от​рек​шись от Пи​те​ра, я уже не пи​та​ла к не​му зло​бы. Я по​ня​ла од​ну не​ле​пую вещь: ведь ме​ж​ду мной и Пи​те​ром все бы​ло так ми​ло! Мы ни​ко​гда пре​ж​де не ссо​ри​лись. Для ссор у нас про​сто не бы​ло при​чин.

Я ог​ля​ну​лась; Пи​те​ра не бы​ло вид​но. Я шла по пус​тын​ным квар​та​лам, ми​мо ста​рых до​мов, в сто​ро​ну бли​жай​шей боль​шой ули​цы, где мож​но бы​ло сесть в ав​то​бус. В та​кое вре​мя (а ко​то​рый сей​час, соб​ст​вен​но, час?) ав​то​бу​са, ко​неч​но, при​дет​ся дол​го ждать. Мне ста​ло не по се​бе: ве​тер дул силь​нее, ста​ло хо​лод​но, мол​нии, ка​за​лось, свер​ка​ли все бли​же и бли​же. Уже слы​ша​лись рас​ка​ты гро​ма. На мне бы​ло толь​ко лег​кое лет​нее пла​тье, я да​же не зна​ла, дос​та​точ​но ли у ме​ня де​нег, что​бы взять так​си; ос​та​но​вив​шись и пе​ре​счи​тав день​ги, я по​ня​ла, что на так​си не хва​тит.

Уже ми​нут де​сять я шла к се​ве​ру ми​мо за​пер​тых, ос​ве​щен​ных ле​дя​ным све​том ма​га​зи​нов, ко​гда мет​рах в ста пе​ре​до мной к тро​туа​ру подъ​е​ха​ла ма​ши​на Пи​те​ра. Пи​тер вы​шел на пус​тую ули​цу и встал, под​жи​дая ме​ня. Я про​дол​жа​ла ид​ти, не за​мед​ляя ша​га и не сво​ра​чи​вая. Бе​жать ведь те​перь не бы​ло при​чи​ны. Нас боль​ше ни​что не свя​зы​ва​ло. Я по​рав​ня​лась с Пи​те​ром, и он шаг​нул ко мне.

— На​де​юсь, ты раз​ре​шишь мне от​вез​ти те​бя до​мой? — ска​зал он с не​про​ни​цае​мой уч​ти​во​стью. — Я бы не хо​тел, что​бы ты про​мок​ла под до​ж​дем.

Не ус​пел он до​го​во​рить, как пер​вые тя​же​лые ка​п​ли до​ж​дя упа​ли на тро​ту​ар. Я ко​ле​ба​лась, не зная, как от​не​стись к сло​вам Пи​те​ра. Ка​кие у не​го мо​ти​вы? Мо​жет, им дви​жет сей​час тот ав​то​ма​ти​че​ский реф​лекс, ко​то​рый за​став​ля​ет его от​кры​вать пе​ре​до мной две​ри? Что-то поч​ти ин​стинк​тив​ное? В та​ком слу​чае я мо​гу се​бе по​зво​лить при​нять от не​го эту ус​лу​гу. А мо​жет быть, ес​ли я ся​ду к не​му в ма​ши​ну, это что-то из​ме​нит? Я вни​ма​тель​но по​смот​ре​ла на Пи​те​ра; бы​ло вид​но, что он силь​но вы​пил, но бы​ло так​же вид​но, что он впол​не вла​де​ет со​бой. Гла​за у не​го не​ес​те​ст​вен​но бле​сте​ли, но сто​ял он пря​мо и не ша​тал​ся.

— Во​об​ще-то, — ска​за​ла я с со​мне​ни​ем, — я бы охот​нее по​шла пеш​ком. Но все рав​но спа​си​бо.

— Брось, Мэ​ри​ан, не будь ре​бен​ком, — ска​зал он рез​ким то​ном и взял ме​ня под ру​ку.

Я не со​про​тив​ля​лась, и он под​вел ме​ня к ма​ши​не и уса​дил на пе​ред​нее си​де​нье. По-мо​ему, я сде​ла​ла это дос​та​точ​но не​охот​но; на са​мом-то де​ле мне не хо​те​лось мок​нуть под до​ж​дем.

Он сел в ма​ши​ну, за​хлоп​нул дверь и за​вел мо​тор.

— Мо​жет быть, те​перь ты объ​яс​нишь мне, для че​го ты вы​тво​ря​ла все эти глу​по​сти? — ска​зал он сер​ди​то.

Мы за​вер​ну​ли за угол, и по​рыв вет​ра швыр​нул дождь на вет​ро​вое стек​ло. Как го​во​ри​ла од​на из мо​их двою​род​ных ба​бу​шек, по​го​да рас​сер​ди​лась не на шут​ку.

— Я мог​ла и пеш​ком дой​ти, — ска​за​ла я, не от​ве​чая на его во​прос. Зная, что мои по​ступ​ки во​все не так глу​пы, я пре​крас​но по​ни​ма​ла так​же, что по​сто​рон​ний на​блю​да​тель счел бы их до​воль​но глу​пы​ми. Мне не хо​те​лось об​су​ж​дать их, та​кое об​су​ж​де​ние лишь за​ве​ло бы нас в ту​пик. Я си​де​ла вы​пря​мив​шись и ус​та​вив​шись в ок​но, за ко​то​рым поч​ти ни​че​го не бы​ло вид​но.

— Не по​ни​маю, за​чем те​бе по​на​до​би​лось пор​тить та​кой пре​крас​ный ве​чер, — ска​зал он, иг​но​ри​руя мои сло​ва. Уда​рил гром.

— По-мо​ему, я те​бе ни​че​го не ис​пор​ти​ла, — от​ве​ти​ла я. — Ты пре​крас​но про​вел вре​мя.

— Ах, вот в чем де​ло! Мы, зна​чит, пло​хо те​бя раз​вле​ка​ли. Наш раз​го​вор те​бе на​ску​чил, мы уде​ля​ли те​бе не​дос​та​точ​но вни​ма​ния. Что ж, в сле​дую​щий раз мы по​за​бо​тим​ся о том, что​бы те​бе не при​хо​ди​лось стра​дать в на​шем об​ще​ст​ве.

Это бы​ло не​спра​вед​ли​во. В кон​це кон​цов, Лен — мой друг.

— Ме​ж​ду про​чим, Лен не твой друг, а мой, — ска​за​ла я. Го​лос у ме​ня на​чи​нал дро​жать. — Мне, мо​жет быть, то​же хо​те​лось с ним по​го​во​рить. Тем бо​лее что он толь​ко что вер​нул​ся из Анг​лии. — Го​во​ря все это, я пре​крас​но по​ни​ма​ла, что Лен тут со​вер​шен​но ни при чем.

— Эйн​сли ве​ла се​бя при​лич​но, и ты мог​ла бы взять с нее при​мер. Но нет! — ска​зал он яро​ст​но. — Те​бя не уст​раи​ва​ет роль жен​щи​ны.

Ком​пли​мент Эйн​сли я вос​при​ня​ла как злоб​ный вы​пад — и взо​рва​лась.

— Чушь со​ба​чья! — крик​ну​ла я. — При чем тут роль жен​щи​ны? Ты вел се​бя по​про​сту гру​бо!

Я зна​ла, что, об​ви​няя Пи​те​ра в на​ру​ше​нии пра​вил хо​ро​ше​го то​на, я на​но​шу ему удар под ло​жеч​ку. Для не​го это все рав​но что уви​деть свое ли​цо на рек​ла​ме сред​ст​ва от по​та.

Он бы​ст​ро по​смот​рел на ме​ня, и гла​за его су​зи​лись, слов​но он це​лил​ся; по​том он скрип​нул зу​ба​ми и яро​ст​но при​ба​вил газ. Дождь к это​му вре​ме​ни лил уже сплош​ной сте​ной, а мос​то​вая пе​ред на​ми, ко​гда нам уда​ва​лось ее уви​деть, по​хо​ди​ла на по​верх​ность бы​ст​рой ре​ки. В мо​мент мое​го вы​па​да мы как раз спус​ка​лись с хол​ма, и, ко​гда Пи​тер рез​ко на​жал на пе​даль га​за, ма​ши​ну за​не​сло, она два​ж​ды раз​вер​ну​лась, по​том за​сколь​зи​ла бо​ком, вле​те​ла на чей-то га​зон, страш​но уда​ри​лась и ос​та​но​ви​лась. Раз​дал​ся гром​кий треск.

— Су​ма​сшед​ший! — за​во​пи​ла я, от​тал​ки​ва​ясь от пе​ред​ней па​не​ли, к ко​то​рой при​жал ме​ня удар, и со​об​ра​жая, что я все еще жи​ва. — Ты нас всех убь​ешь!

Я, ви​ди​мо, счи​та​ла се​бя за дво​их.

Пи​тер опус​тил стек​ло и вы​су​нул​ся на​ру​жу. По​том при​нял​ся сме​ять​ся.

— Я им не​мно​го по​стриг кус​ты, — ска​зал он. Он на​жал на газ. Сна​ча​ла ко​ле​са вра​ща​лись без вся​ко​го тол​ку, раз​бра​сы​вая зем​лю и об​ра​зуя на га​зо​не (как я уви​де​ла поз​же) глу​бо​кие рыт​ви​ны; за​тем мы с во​ем пе​ре​ва​ли​ли че​рез по​реб​рик и вер​ну​лись на до​ро​гу.

Я дро​жа​ла от стра​ха, хо​ло​да и зло​сти.

— Спер​ва ты ме​ня за​та​щил в ма​ши​ну, — ска​за​ла я, сту​ча зу​ба​ми, — и на​орал на ме​ня, по​то​му что чув​ст​во​вал се​бя ви​но​ва​тым, а те​перь пы​та​ешь​ся ме​ня убить!

Пи​тер все еще сме​ял​ся. Во​ло​сы у не​го при​ли​п​ли ко лбу — на​мок​ли от до​ж​дя, хо​тя он вы​су​нул​ся в ок​но все​го на не​сколь​ко се​кунд, — а по ще​кам тек​ла во​да.

— Про​снув​шись ут​ром, они уви​дят, что их са​дик не​сколь​ко пре​об​ра​зил​ся, — хи​хи​кал он. Пор​ча чу​жой соб​ст​вен​но​сти се​го​дня ка​за​лась ему чрез​вы​чай​но ве​се​лым за​ня​ти​ем.

— До че​го же ве​се​ло пор​тить чу​жую соб​ст​вен​ность! — за​ме​ти​ла я сар​ка​сти​че​ски.

— Да не будь ты та​кой за​ну​дой, — ух​мыль​нул​ся он. Бы​ло оче​вид​но, что про​яв​ле​ние гру​бой фи​зи​че​ской си​лы дос​та​ви​ло ему удо​воль​ст​вие. При этом под​виг, со​вер​шен​ный зад​ни​ми ко​ле​са​ми его ма​ши​ны, он пол​но​стью при​пи​сы​вал се​бе, счи​тал сво​ей за​слу​гой. У ме​ня это вы​зы​ва​ло лишь раз​дра​же​ние.

— Пи​тер, как ты мо​жешь быть та​ким лег​ко​мыс​лен​ным? Да ты про​сто пе​ре​зре​лый под​рос​ток.

Этот вы​пад он по​про​сту иг​но​ри​ро​вал.

— Прие​ха​ли, — ска​зал он, и ма​ши​на рез​ко ос​та​но​ви​лась.

Я взя​лась за руч​ку, на​ме​ре​ва​ясь, ка​жет​ся, ска​зать по​след​нее ре​шаю​щее сло​во и бро​сить​ся в дом, но он при​дер​жал ме​ня за ло​коть:

— По​до​ж​ди, по​ка лить пе​ре​ста​нет.

Он по​вер​нул ключ за​жи​га​ния; двор​ни​ки пе​ре​ста​ли бить​ся по стек​лу. Мы мол​ча си​де​ли в ма​ши​не и слу​ша​ли, как гре​мит гром. Гро​за бы​ла, на​вер​ное, пря​мо над на​ми; мол​нии свер​ка​ли поч​ти не​пре​рыв​но, и тот​час сле​до​вал удар гро​ма; во​круг нас буд​то с трес​ком ва​лил​ся лес. Ко​гда на се​кун​ду во​ца​ря​лась ти​ши​на, мы слы​ша​ли, как по кры​ше ма​ши​ны бьет дождь. В ще​ли над двер​ца​ми ле​те​ла тон​кая до​ж​де​вая пыль.

— Хо​ро​шо, что я не по​зво​лил те​бе ид​ти до​мой пеш​ком, — ска​зал Пи​тер то​ном че​ло​ве​ка, ко​то​рый при​нял пра​виль​ное ре​ше​ние и су​мел на​сто​ять на сво​ем. Я не мог​ла не со​гла​сить​ся с ним.

Ста​ло свет​ло на не​сколь​ко се​кунд под​ряд, и я за​ме​ти​ла, что Пи​тер как-то стран​но смот​рит на ме​ня: ли​цо его бы​ло не​обыч​но ис​пещ​ре​но те​ня​ми, а гла​за мер​ца​ли, как гла​за кош​ки, в све​те фар. В его на​пря​жен​ном взгля​де бы​ло что-то зло​ве​щее. По​том он скло​нил​ся ко мне и ска​зал:

— У те​бя тут грязь за​стря​ла. Не ше​ве​лись. — Паль​цы его не​уве​рен​но кос​ну​лись мое​го вис​ка: он не​лов​ко, но ос​то​рож​но из​вле​кал клок пы​ли, за​пу​тав​ший​ся у ме​ня в во​ло​сах.

Я вдруг по​чув​ст​во​ва​ла, что сла​бею и ник​ну, как на​мок​шая бу​маж​ная сал​фет​ка. Я при​жа​лась лбом к го​ло​ве Пи​те​ра и за​кры​ла гла​за. Ко​жа у не​го бы​ла хо​лод​ная и мок​рая, и от не​го пах​ло конь​я​ком.

— От​крой гла​за, — ска​зал он.

Я по​слу​ша​лась. Мы си​де​ли, при​жав​шись друг к дру​гу го​ло​ва​ми, и при вспыш​ке мол​нии я на се​кун​ду уви​де​ла, что гла​за Пи​те​ра дво​ят​ся и чет​ве​рят​ся.

— У те​бя во​семь глаз, — ска​за​ла я ти​хонь​ко.

Мы оба рас​смея​лись, он при​тя​нул ме​ня к се​бе и по​це​ло​вал. Я об​ня​ла его.

Так мы про​ве​ли не​сколь​ко ми​нут — об​няв​шись и слу​шая гро​зу. Я не мог​ла унять дрожь и чув​ст​во​ва​ла толь​ко силь​ней​шую ус​та​лость.

— Са​ма не знаю, что это я се​го​дня вы​тво​ря​ла, — про​шеп​та​ла я.

Он по​гла​дил ме​ня по го​ло​ве — по​ни​маю​щим, про​щаю​щим, не​мно​го по​кро​ви​тель​ст​вен​ным жес​том.

— Мэ​ри​ан, — ус​лы​ша​ла я и по​чув​ст​во​ва​ла, как он сглот​нул. Я уже не зна​ла, кто из нас дро​жит — он или я, по​то​му что он об​нял ме​ня еще креп​че.

— Как по-твое​му, мог​ли бы мы... Как по-твое​му, что, ес​ли бы мы по​же​ни​лись?

Я от​пря​ну​ла.

Ги​гант​ская го​лу​бая вспыш​ка мол​нии, очень близ​кой, ос​ве​ти​ла ма​ши​ну. При све​те этой вспыш​ки я уви​де​ла в гла​зах Пи​те​ра свое кро​шеч​ное оваль​ное от​ра​же​ние.
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Про​снув​шись в вос​кре​се​нье ут​ром — точ​нее, в вос​кре​се​нье днем, — я по​чув​ст​во​ва​ла, что го​ло​ва моя пус​та, слов​но кто-то вы​скреб из нее все со​дер​жи​мое, как мя​коть из ды​ни, и ос​та​вил мне толь​ко кор​ку — как при​ка​же​те ду​мать кор​кой? Я ог​ля​де​ла ком​на​ту, с тру​дом уз​на​вая ее. По​всю​ду бы​ли раз​бро​са​ны де​та​ли мое​го вче​раш​не​го туа​ле​та — на по​лу, на стуль​ях, на спин​ках стуль​ев, буд​то здесь взо​рва​лось круп​ное чу​че​ло в жен​ском на​ря​де. Рот у ме​ня был точ​но ва​той на​бит. Я вста​ла и по​пле​лась на кух​ню.

Че​рез от​кры​тое ок​но в кух​ню стре​мил​ся яс​ный сол​неч​ный свет и све​жий воз​дух. Эйн​сли вста​ла рань​ше ме​ня. Она си​де​ла с рас​пу​щен​ны​ми во​ло​са​ми, под​жав под се​бя но​ги и вни​ма​тель​но изу​чая что-то, ле​жа​щее на сто​ле. Со спи​ны она бы​ла по​хо​жа на си​дя​щую на ска​ле ру​сал​ку — ру​сал​ку, оде​тую в дав​но не сти​ран​ный зе​ле​ный мах​ро​вый ха​лат. Стол пе​ред ней был усе​ян, точ​но галь​кой, крош​ка​ми хле​ба, сре​ди ко​то​рых ва​ля​лись и дру​гие ос​тат​ки зав​тра​ка — ба​на​но​вая ко​жу​ра, по​хо​жая на спя​щую мор​скую звез​ду, ос​кол​ки скор​лу​пы и раз​бро​сан​ные при​бо​ем под​го​ре​лые кор​ки тос​та.

Я по​до​шла к хо​ло​диль​ни​ку и дос​та​ла то​мат​ный сок.

— При​вет, — ска​за​ла я в спи​ну Эйн​сли, мыс​лен​но при​ки​ды​вая, в со​стоя​нии ли я съесть яй​цо.

Она обер​ну​лась и хмык​ну​ла в от​вет.

— Как ты до​б​ра​лась до до​му? — спро​си​ла я. — Гро​за бы​ла про​сто кош​мар.

Я на​ли​ла се​бе боль​шой ста​кан то​мат​но​го со​ка и вы​пи​ла его с жад​но​стью вам​пи​ра.

— Пре​крас​но, — от​ве​ти​ла она. — Я за​ста​ви​ла его вы​звать так​си. Прие​ха​ла пе​ред са​мым на​ча​лом гро​зы, вы​ку​ри​ла си​га​ре​ту, вы​пи​ла вис​ки и лег​ла спать; ус​та​ла как со​ба​ка. Ты не пред​став​ля​ешь се​бе, до че​го это тя​же​ло — я же про​си​де​ла не​под​виж​но це​лый ве​чер, а ко​гда вы уе​ха​ли, про​сто не зна​ла, как вы​рвать​ся, — от​бить​ся от ось​ми​но​га и то бы​ло бы лег​че. При​шлось при​тво​рять​ся ис​пу​ган​ной ду​роч​кой. На дан​ном эта​пе это не​об​хо​ди​мо.

Я за​гля​ну​ла в сто​яв​шую на пли​те ка​ст​рю​лю, пол​ную еще го​ря​чей во​ды.

— Те​бе боль​ше не нуж​на эта во​да? — спро​си​ла я, вклю​чая пли​ту.

— А ты как дое​ха​ла? Я очень вол​но​ва​лась — ты бы​ла то ли пья​ная, то ли не в се​бе. Не оби​жай​ся, но, по-мо​ему, ты ве​ла се​бя как по​след​няя ду​ра.

— Мы по​молв​ле​ны, — не​сколь​ко не​охот​но ска​за​ла я, зная, что Эйн​сли не одоб​рит эту но​вость. Я опус​ти​ла яй​цо в ка​ст​рюль​ку, и оно тут же трес​ну​ло — на​вер​но, бы​ло слиш​ком хо​лод​ным, ведь я толь​ко что дос​та​ла его из хо​ло​диль​ни​ка.

Эйн​сли под​ня​ла свои за​ча​точ​ные бро​ви. По-мо​ему, она во​все не уди​ви​лась.

— На тво​ем мес​те я бы офор​ми​ла брак в Шта​тах; то​гда бу​дет го​раз​до лег​че по​лу​чить раз​вод. Ведь ты, соб​ст​вен​но, со​всем не зна​ешь его, прав​да? Но по край​ней ме​ре, — про​дол​жа​ла она уже ве​се​лее, — он ско​ро бу​дет хо​ро​шо за​ра​ба​ты​вать, и, ко​гда у те​бя поя​вит​ся ре​бе​нок, вы смо​же​те жить от​дель​но, да​же ес​ли Пи​тер не даст те​бе раз​во​да. Все же не то​ро​пись оформ​лять брак. По-мо​ему, ты са​ма не по​ни​ма​ешь, что де​ла​ешь.

— Под​соз​на​тель​но я, на​вер​ное, с са​мо​го на​ча​ла хо​те​ла вый​ти за​муж за Пи​те​ра.

Эйн​сли не на​шла что от​ве​тить. Упо​ми​на​ние о под​соз​на​тель​ном рав​но​силь​но для нее ма​ги​че​ско​му за​кли​на​нию.

Я смот​ре​ла на яй​цо, пла​вав​шее в ки​пя​щей во​де; из не​го вы​пол​за​ли бе​лые ни​ти, по​хо​жие на щу​паль​ца. «На​вер​ное, го​то​во», — по​ду​ма​ла я и вы​ло​ви​ла яй​цо из во​ды. Я по​ста​ви​ла на пли​ту ко​фе и очи​сти​ла се​бе угол кле​ен​ки. Те​перь я уви​де​ла, чем Эйн​сли за​ни​ма​ет​ся: она сня​ла со сте​ны ка​лен​дарь (это один из тех ка​лен​да​рей, ко​то​рые мне ка​ж​дый год да​рит ку​зен, вла​де​лец стан​ции об​слу​жи​ва​ния ав​то​мо​би​лей в мо​ем род​ном го​ро​де; на ка​лен​да​ре на​ри​со​ва​на ма​лень​кая де​воч​ка в ста​ро​мод​ном пла​тье, си​дя​щая на ка​че​лях с кор​зин​кой че​ре​шен и бе​лым щен​ком) и де​ла​ла в нем ка​кие-то та​ин​ст​вен​ные по​мет​ки ка​ран​да​шом.

— Что это ты де​ла​ешь? — спро​си​ла я, Я раз​би​ла скор​лу​пу о край блюд​ца и вскры​ла яй​цо, оно ока​за​лось не​до​ва​рен​ным. Я вы​ли​ла его в блюд​це и раз​бол​та​ла.

— План раз​ра​ба​ты​ваю, — от​ве​ти​ла Эйн​сли де​ло​вым то​ном.

— Не по​ни​маю, как ты мо​жешь хлад​но​кров​но за​ни​мать​ся раз​ра​ба​ты​ва​ни​ем по​доб​ных пла​нов, — ска​за​ла я, гля​дя на ак​ку​рат​ные ря​ды чер​ных цифр в ка​лен​да​ре.

— Но мне ну​жен отец для ре​бен​ка! — воз​му​ти​лась она. Мож​но бы​ло бы по​ду​мать, что я ли​шаю кус​ка хле​ба мил​лио​ны вдов и си​рот, ко​то​рых она в дан​ный мо​мент пред​став​ля​ла.

— Ко​неч​но, те​бе ну​жен отец — но по​че​му имен​но Лен? С Ле​ном все мо​жет ока​зать​ся очень слож​но. В кон​це кон​цов, он мой друг, и в по​след​нее вре​мя ему и так дос​та​лось; я во​все не хо​чу, что​бы он сно​ва впал в уны​ние. Ма​ло дру​гих, что ли?

— Ни​ко​го дру​го​го сей​час нет под ру​кой — во вся​ком слу​чае, с та​ки​ми же хо​ро​ши​ми дан​ны​ми, — ре​зон​но воз​ра​зи​ла она. — А мне хо​те​лось бы ро​дить вес​ной. Да, мне хо​чет​ся иметь ре​бен​ка, ко​то​рый ро​дил​ся бы вес​ной или в на​ча​ле ле​та. То​гда в день ро​ж​де​ния мож​но бу​дет уст​раи​вать ему вме​сто ве​че​ри​нок пик​ни​ки или чай в са​ду, это не так шум​но...

— А про пред​ков ты все вы​яс​ни​ла? — ехид​но спро​си​ла я, под​де​вая лож​кой ос​тат​ки яй​ца.

— О да! — ска​за​ла Эйн​сли с во​оду​шев​ле​ни​ем. — Мы ус​пе​ли не​мно​го по​го​во​рить, пе​ред тем как он на​чал де​лать пас​сы. Я уз​на​ла, что его отец окон​чил кол​ледж. Зна​чит, ум​ст​вен​но от​ста​лых со сто​ро​ны от​ца не бы​ло, и ал​лер​гии у не​го то​же ни на что нет. Я хо​те​ла спро​сить, ка​кой у не​го ре​зус, но по​боя​лась, что та​кой во​прос мо​жет про​зву​чать не​мно​го стран​но. Он дей​ст​ви​тель​но ра​бо​та​ет на те​ле​ви​де​нии, и, сле​до​ва​тель​но, в нем есть что-то ар​ти​сти​че​ское. Про де​ду​шек и ба​бу​шек я поч​ти ни​че​го не уз​на​ла, но, ес​ли вда​вать​ся в та​кие под​роб​но​сти, бу​дешь ис​кать всю жизнь. Во​об​ще ге​не​ти​ка — вещь об​ман​чи​вая, — про​дол​жа​ла она. — У са​мых на​стоя​щих ге​ни​ев бы​ва​ют во​все не​ода​рен​ные де​ти.

Она об​ве​ла да​ту в ка​лен​да​ре жир​ным круж​ком и, гля​дя на нее, на​хму​ри​лась. Ме​ня пе​ре​дер​ну​ло — до то​го она бы​ла по​хо​жа на ге​не​ра​ла, пла​ни​рую​ще​го круп​ную опе​ра​цию.

— Зна​ешь, че​го те​бе не хва​та​ет, Эйн​сли? Пла​на тво​ей спаль​ни, — ска​за​ла я. — Или нет, не пла​на, а то​по​гра​фи​че​ской кар​ты или аэ​ро​фо​то​сним​ка. Ты мог​ла бы чер​тить на нем стрел​ки и пунк​тир​ные ли​нии и по​ста​вить крест в точ​ке со​еди​не​ния сил.

— Про​шу без саль​но​стей, — ска​за​ла Эйн​сли.

Те​перь она что-то впол​го​ло​са вы​чис​ля​ла.

— Ну, ко​гда же? Зав​тра?

— По​го​ди-ка, — ска​за​ла она, про​дол​жая вы​чис​ле​ния. — Нет, при​дет​ся по​до​ж​дать. Са​мое ран​нее — че​рез ме​сяц. По​ни​ма​ешь, на​до, что​бы по​лу​чи​лось с пер​во​го раза, в край​нем слу​чае — со вто​ро​го.

— С пер​во​го раза?

— Да, — под​твер​ди​ла она. — Я все про​ду​ма​ла, но без слож​но​стей не обой​дет​ся. Тут все де​ло в его пси​хо​ло​гии. Я чув​ст​вую, что он из тех, ко​го ус​туп​чи​вые де​ви​цы от​пу​ги​ва​ют. Его на​до дер​жать на рас​стоя​нии. По​то​му что, до​бив​шись сво​его, он на​вер​ня​ка сра​зу нач​нет ныть, что нам, мол, луч​ше рас​стать​ся, по​ка де​ло не за​шло слиш​ком да​ле​ко, мы не долж​ны друг дру​га свя​зы​вать и т. д. и т. п. И вдруг возь​мет да ис​чез​нет, и в тот день, ко​гда он мне дей​ст​ви​тель​но по​на​до​бит​ся, я не смо​гу да​же по​зво​нить ему, по​то​му что он ста​нет об​ви​нять ме​ня, буд​то я по​ся​гаю на его сво​бо​ду и на его вре​мя — и еще на что-ни​будь в этом ду​хе. Зна​чит, его мож​но до​пус​тить до се​бя толь​ко в са​мый по​след​ний мо​мент.

Не​ко​то​рое вре​мя мы мол​ча раз​мыш​ля​ли.

— Про​бле​ма мес​та то​же не из лег​ких, — ска​за​ла Эйн​сли. — На​до, что​бы это вы​шло как бы слу​чай​но. В ми​ну​ту стра​сти. Что​бы я как бы по​те​ря​ла кон​троль над со​бой и не ус​тоя​ла пе​ред его на​тис​ком. — Она бег​ло улыб​ну​лась. — Тут не го​дит​ся за​ра​нее на​зна​чен​ное сви​да​ние в мо​те​ле. При​дет​ся или у не​го, или здесь.

— Здесь?

— Да, ес​ли по​на​до​бит​ся, — твер​до ска​за​ла она, сле​зая со сту​ла.

Я за​мол​ча​ла. Мне не по​нра​ви​лось, что Ле​о​нар​да Слэн​ка при​не​сут в жерт​ву в до​ме, где по сте​нам раз​ве​ша​ны порт​ре​ты пред​ков на​шей хо​зяй​ки; в этом бы​ло что-то ко​щун​ст​вен​ное.

Эйн​сли, де​ло​ви​то на​пе​вая, уда​ли​лась к се​бе в спаль​ню, за​брав с со​бой ка​лен​дарь; я си​де​ла и ду​ма​ла о Ле​не. Ме​ня сно​ва на​ча​ла му​чить со​весть; ведь я его да​же не пре​ду​пре​ди​ла об опас​но​сти и спо​кой​но гля​де​ла, как его, в вен​ке и празд​нич​ных оде​ж​дах, ве​дут на​встре​чу ги​бе​ли. Ко​неч​но, он сам в ка​ком-то смыс​ле на это на​про​сил​ся, а Эйн​сли твер​до ре​ши​ла не предъ​яв​лять ни​ка​ких пре​тен​зий то​му, ко​го она из​бе​рет для по​чет​ной, хо​тя и не​сколь​ко со​мни​тель​ной, ро​ли от​ца — со​мни​тель​ной, по​то​му что его имя ос​та​нет​ся не​из​вест​ным его по​том​ку. Ес​ли бы Ле​о​нард был обык​но​вен​ным баб​ни​ком, я бы не тре​во​жи​лась. Но я при​хле​бы​ва​ла ко​фе и го​во​ри​ла се​бе, что он слож​ная и тон​кая на​ту​ра. До​пус​тим, он ти​хий раз​врат​ник и сам это при​зна​ет; и все же Джо был не прав, ска​зав, что Лен — че​ло​век без вся​кой эти​ки. На свой из​вра​щен​ный ма​нер он мо​ра​лист на​обо​рот. Он лю​бит го​во​рить, что лю​ди охо​тят​ся толь​ко за сек​сом и день​га​ми, но ко​гда кто-ни​будь до​ка​зы​вал эту тео​рию на прак​ти​ке, он об​ру​ши​вал на та​ко​го че​ло​ве​ка са​мую бес​по​щад​ную кри​ти​ку. Со​че​та​ние ци​низ​ма и идеа​лиз​ма и за​став​ля​ло его «пор​тить», как он вы​ра​жал​ся, мо​ло​день​ких де​виц, вме​сто то​го что​бы со​блаз​нять бо​лее зре​лых пред​ста​ви​тель​ниц сла​бо​го по​ла. То, что ка​за​лось чис​тым, не​дос​туп​ным, при​вле​ка​ло Ле​на-идеа​ли​ста; как толь​ко оно ста​но​ви​лось дос​туп​ным, ци​ник в нем с пре​зре​ни​ем от​вер​гал дос​тиг​ну​тое. «Она ока​за​лась в точ​но​сти та​кой же, как все ос​таль​ные», — не​до​воль​но го​во​рил он. Жен​щи​ны, ко​то​рых он счи​тал дей​ст​ви​тель​но не​дос​туп​ны​ми, на​при​мер, же​ны его дру​зей, вы​зы​ва​ли у не​го ис​тин​ное по​кло​не​ние. Он бес​ко​неч​но до​ве​рял им, про​сто по​то​му, что при всем сво​ем ци​низ​ме не стал бы их ис​пы​ты​вать; они бы​ли не​дос​туп​ны уже по​то​му, что пе​ре​зре​ли для не​го. Кла​ру, на​при​мер, он бо​го​тво​рил. К тем не​мно​гим, ко​го Лен лю​бил, он по​рой про​яв​лял неж​ность, гра​ни​ча​щую с сен​ти​мен​таль​но​стью; не​смот​ря на это, жен​щи​ны по​сто​ян​но об​ви​ня​ли его в же​но​не​на​ви​ст​ни​че​ст​ве, а муж​чи​ны — в ми​зан​тро​пии; ве​ро​ят​но, ему бы​ло свой​ст​вен​но и то, и дру​гое.

Од​на​ко я при​шла к вы​во​ду, что за​тея Эйн​сли не мо​жет на​нес​ти Ле​ну не​по​пра​ви​мо​го уро​на, и ре​ши​ла пре​дос​та​вить его за​бо​там его ан​ге​лов-хра​ни​те​лей — ве​ро​ят​но, су​ро​вых соз​да​ний в ро​го​вых оч​ках; до​пив ко​фе и вы​пле​вы​вая ку​соч​ки ко​фей​ных зе​рен, я по​шла оде​вать​ся. Одев​шись, я по​зво​ни​ла Кла​ре, что​бы со​об​щить ей свою но​вость; ре​ак​ция Эйн​сли не дос​та​ви​ла мне осо​бо​го удо​воль​ст​вия.

Кла​ра бы​ла до​воль​на, но ска​за​ла не​мно​го стран​ную фра​зу:

— Пре​крас​но: Джо бу​дет в вос​тор​ге. Он уже го​во​рил, что те​бе по​ра за​во​дить се​мью.

Я по​чув​ст​во​ва​ла лег​кое раз​дра​же​ние: мож​но по​ду​мать, что мне три​дцать пять лет и я бо​юсь ос​тать​ся ста​рой де​вой. Она вос​при​ня​ла мою по​молв​ку как ра​зум​ный шаг. Впро​чем, я по​ду​ма​ла, что, на​блю​дая от​но​ше​ния со сто​ро​ны, лю​ди не мо​гут их по​нять. Вто​рая часть на​ше​го раз​го​во​ра бы​ла по​свя​ще​на про​бле​мам Кла​ри​но​го пи​ще​ва​ре​ния.

Мо́я по​су​ду по​сле зав​тра​ка, я ус​лы​ша​ла, как кто-то под​ни​ма​ет​ся по ле​ст​ни​це. В ар​се​на​ле «ниж​ней да​мы» был и та​кой так​ти​че​ский при​ем: она по​ти​хонь​ку впус​ка​ла к нам гос​тей, не пре​ду​пре​ж​дая нас об этом, и обыч​но в са​мое не​под​хо​дя​щее вре​мя, на​при​мер, в вос​кре​се​нье днем; она на​дея​лась, ко​неч​но, что гость за​ста​нет нас в ка​ком-ни​будь по​стыд​ном ви​де: с во​ло​са​ми, на​кру​чен​ны​ми на би​гу​ди или во​все не рас​че​сан​ны​ми; или, ска​жем, в ку​паль​ных ха​ла​тах.

— При​вет! — по​слы​ша​лось с ле​ст​ни​цы. Это был го​лос Пи​те​ра. Он уже ре​шил, что в его но​вые при​ви​ле​гии вхо​дит пра​во на​но​сить мне не​ожи​дан​ные ви​зи​ты.

— А, при​вет, — ото​зва​лась я не​бреж​но, но дру​же​люб​но. — Я как раз мы​ла по​су​ду, — бес​смыс​лен​но до​ба​ви​ла я, ко​гда го​ло​ва Пи​те​ра по​ка​за​лась над пе​ри​ла​ми ле​ст​ни​цы. Я ос​та​ви​ла в ра​ко​ви​не не​до​мы​тую по​су​ду и вы​тер​ла ру​ки пе​ред​ни​ком.

Он во​шел в кух​ню.

— Гос​по​ди, — ска​зал он, — су​дя по се​го​дняш​не​му по​хме​лью, я вче​ра на​пил​ся, как по​след​ний са​пож​ник. Про​снул​ся — пря​мо по​мой​ка во рту.

Тон у не​го был од​но​вре​мен​но и гор​дый, и из​ви​няю​щий​ся. Мы на​сто​ро​жен​но ог​ля​де​ли друг дру​га. Ес​ли кто-то из нас со​би​рал​ся пой​ти на по​пят​ный, это сле​до​ва​ло сде​лать сей​час: мож​но бы​ло сва​лить все на ал​ко​голь​ное от​рав​ле​ние. Но ни один из нас не от​сту​пил. На​ко​нец Пи​тер улыб​нул​ся, нерв​но, но ве​се​ло.

— Бед​ня​га, — ска​за​ла я со​чув​ст​вен​но. — Ты дей​ст​ви​тель​но мно​го пил вче​ра. Хо​чешь ко​фе?

— Очень хо​чу, — ска​зал он и, по​дой​дя, по​це​ло​вал ме​ня в ще​ку, а по​том сва​лил​ся на один из двух стуль​ев, стоя​щих у нас в кух​не.

— Кста​ти, про​сти, что я при​шел, не по​зво​нив. Мне вдруг за​хо​те​лось те​бя уви​деть.

— Ни​че​го, — ска​за​ла я. Вид у не​го дей​ст​ви​тель​но был не​важ​ный. Ка​за​лось, что он и одет не​бреж​но, но Пи​тер не​спо​со​бен одеть​ся по-на​стоя​ще​му не​бреж​но; он был оформ​лен с про​ду​ман​ной не​бреж​но​стью: на​роч​но не по​брил​ся, на​дел спор​тив​ную ру​баш​ку, за​брыз​ган​ную крас​кой, и нос​ки по​доб​рал под цвет этой крас​ки. Я по​ста​ви​ла ко​фе.

Он хмык​нул — как Эйн​сли, но со​всем с дру​гой ин​то​на​ци​ей. Он хмык​нул так, слов​но толь​ко что при​об​рел кра​си​вую но​вую ма​ши​ну. Я неж​но улыб​ну​лась ему хро​ми​ро​ван​ной улыб​кой; то есть хо​те​ла-то я улыб​нуть​ся неж​но, но мне по​ка​за​лось, что улыб​ка моя блес​ну​ла эта​ким до​ро​гим ук​ра​ше​ни​ем.

Я на​ли​ла две чаш​ки ко​фе, дос​та​ла мо​ло​ко и се​ла на вто​рой стул. Он на​крыл ла​до​нью мою ру​ку.

— Ты зна​ешь, — ска​зал он, — я ведь не со​би​рал​ся... ска​зать то... что ска​зал вче​ра. Со​вер​ше​но не со​би​рал​ся.

Я кив​ну​ла. То же са​мое я мог​ла ска​зать о се​бе.

— На​вер​но, я сам се​бе не хо​тел при​зна​вать​ся.

Я то​же не хо​те​ла.

— А на​счет Три​ге​ра ты, по​жа​луй, пра​ва. И, мо​жет быть, я и со​би​рал​ся, но про​сто сам это​го не знал. Ко​гда-то на​до за​во​дить се​мью, а мне уже два​дцать шесть лет.

Я ви​де​ла его в но​вом све​те: он ме​нял​ся у ме​ня на гла​зах, пре​вра​щал​ся из бес​ша​баш​но​го хо​ло​стя​ка в блю​сти​те​ля по​ряд​ка и ус​той​чи​во​сти. Где-то в сей​фах Сей​мур​ско​го ин​сти​ту​та не​ви​ди​мая ру​ка сти​ра​ла с бу​ма​ги мою под​пись.

— Те​перь, ко​гда все ре​ше​но, я чув​ст​вую, что бу​ду сча​ст​лив. Нель​зя же без кон​ца бол​тать​ся од​но​му. В ко​неч​ном сче​те это бу​дет по​лез​но и для мо​ей ра​бо​ты: кли​ен​ты пред​по​чи​та​ют же​на​тых ад​во​ка​тов; ко​гда че​ло​ве​ку под три​дцать и он все еще не же​нат, лю​ди на​чи​на​ют по​доз​ре​вать, что он го​мо​сек​суа​лист. — Не​мно​го по​мол​чав, он про​дол​жал: — А в те​бе, Мэ​ри​ан, есть од​но важ​ное ка​че​ст​во: на те​бя мож​но по​ло​жить​ся. У боль​шин​ст​ва жен​щин моз​ги на​бек​рень, но ты — че​ло​век здра​вый. Не знаю, как ты, а я все​гда счи​тал это ка​че​ст​во глав​ным кри​те​ри​ем, ко​гда вы​би​ра​ешь се​бе же​ну.

Са​ма я в этот мо​мент не ка​за​лась се​бе слиш​ком здра​вым че​ло​ве​ком. Я скром​но опус​ти​ла гла​за и ус​та​ви​лась на сухую хлеб​ную ко​роч​ку, ко​то​рую про​зе​ва​ла, ко​гда вы​ти​ра​ла стол. Я не зна​ла, что ска​зать. Я мог​ла бы ска​зать: «Ты то​же че​ло​век здра​вый», но это как буд​то не очень под​хо​ди​ло к слу​чаю.

— Я то​же очень сча​ст​ли​ва. Да​вай пой​дем пить ко​фе в гос​ти​ную.

Он по​шел- за мной. Мы по​ста​ви​ли чаш​ки на круг​лый ко​фей​ный сто​лик и се​ли на ди​ван.

— Мне нра​вит​ся эта ком​на​та, — ска​зал он, ог​ля​ды​ва​ясь. — Здесь очень уют​но.

Он об​нял ме​ня за пле​чи, и тут на​сту​пи​ло, я по​ла​гаю, бла​жен​ное мол​ча​ние. Мы оба чув​ст​во​ва​ли се​бя не​лов​ко — оба ли​ши​лись при​выч​ных ро​лей, про​то​рен​ных тро​пи​нок и до​ро​жек на​ших преж​них от​но​ше​ний. Пред​стоя​ло про​тап​ты​вать но​вые — а по​ка мы по​про​сту не зна​ли, как се​бя вес​ти.

Пи​тер из​дал до​воль​ный сме​шок.

— Над чем ты сме​ешь​ся? — спро​си​ла я.

— Так, ерун​да. Ко​гда я вы​шел се​го​дня к ма​ши​не, под бам​пе​ром ви​се​ли три вы​дран​ных кус​та, и я ре​шил про​ехать ми​мо то​го га​зо​на. Мы вы​ре​за​ли им сим​па​тич​ную ка​лит​ку в жи​вой из​го​ро​ди. — Он все еще гор​дил​ся этим по​ступ​ком.

— Ду​ра​чок ты мой, — ска​за​ла я с неж​но​стью. Я по​чув​ст​во​ва​ла, как во мне про​сы​па​ют​ся ин​стинк​ты соб​ст​вен​ни​ка. Сей субъ​ект, ста​ло быть, при​над​ле​жит мне. Я по​ло​жи​ла го​ло​ву ему на пле​чо.

— Ко​гда же со​сто​ит​ся на​ша свадь​ба? — спро​сил он не​мно​го ворч​ли​во.

Пре​ж​де, ко​гда Пи​тер за​да​вал мне серь​ез​ные во​про​сы, я от​ве​ча​ла ук​лон​чи​во и лег​ко​мыс​лен​но, и те​перь мне за​хо​те​лось от​ве​тить так же, на​при​мер: «Да​вай по​же​ним​ся в День сур​ка»; но вы​шло ина​че: я ус​лы​ша​ла мяг​кий бар​хат​ный го​лос, ед​ва зна​ко​мый:

— Я хо​чу, что​бы ты сам это ре​шил. Я хо​чу, что​бы все важ​ные ре​ше​ния при​ни​мал ты.

Я бы​ла по​ра​же​на сво​им от​ве​том. Ни​ко​гда пре​ж​де я не го​во​ри​ла ему ни​че​го по​доб​но​го. И са​мое смеш​ное, что я ска​за​ла это впол​не ис​крен​не.
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Пи​тер ско​ро ушел. Он ска​зал, что ему нуж​но по​спать, и по​со​ве​то​вал мне за​нять​ся тем же. Од​на​ко я во​все не чув​ст​во​ва​ла се​бя ус​та​лой. Ме​ня пе​ре​пол​ня​ла энер​гия, ко​то​рую я без​ус​пеш​но пы​та​лась из​рас​хо​до​вать на бес​цель​ное хо​ж​де​ние взад и впе​ред по квар​ти​ре. День от​ли​чал​ся той осо​бой мрач​ной пус​то​той, ко​то​рая мне зна​ко​ма с дет​ст​ва: в вос​кре​се​нье по​сле пя​ти со​вер​шен​но не​че​го де​лать.

Я до​мы​ла по​су​ду, раз​ло​жи​ла но​жи, вил​ки и лож​ки по со​от​вет​ст​вую​щим от​де​ле​ни​ям ящи​ка в ку​хон​ном сто​ле, хо​тя и зна​ла, что дол​го они там не про​ле​жат; в седь​мой раз пе​ре​лис​та​ла жур​на​лы в гос​ти​ной; не​на​дол​го, но с но​вым ин​те​ре​сом, я ос​та​нав​ли​ва​лась на та​ких за​го​лов​ках, как «При​ем​ный ре​бе​нок — хо​ро​шо это или пло​хо?», «Вы влю​би​лись — а ес​ли это не лю​бовь? Про​верь​те се​бя, от​ве​тив на два​дцать один во​прос» и «Тер​нии ме​до​во​го ме​ся​ца»; по​том по​кру​ти​ла руч​ки тос​те​ра, в ко​то​ром не​дав​но на​чал под​го​рать хлеб. Ко​гда за​зво​нил те​ле​фон, я оп​ро​ме​тью бро​си​лась от​ве​чать — но по​зво​ни​ли по ошиб​ке. Мож​но бы​ло, ко​неч​но, по​бол​тать с Эйн​сли, ко​то​рая все еще си​де​ла у се​бя, но мне не это бы​ло нуж​но. Мне хо​те​лось что-ни​будь сде​лать, что-ни​будь со​вер​шить, но я не зна​ла что. На​ко​нец я ре​ши​ла про​вес​ти ве​чер в пра​чеч​ной.

Мы, ра​зу​ме​ет​ся, не поль​зу​ем​ся хо​зяй​ской сти​раль​ной ма​ши​ной. Мо​жет быть, у нее и нет ма​ши​ны. Ее ухо​жен​ный зад​ний двор не ос​к​вер​ня​ет мок​рое бе​лье. Мо​жет быть, ее бе​лье по​про​сту не пач​ка​ет​ся. Ве​ро​ят​но, их те​ла за​щи​ще​ны от гря​зи не​ви​ди​мой пла​ст​мас​со​вой плен​кой. Ни я, ни Эйн​сли ни​ко​гда не спус​ка​лись в под​вал до​ма и да​же не слы​ша​ли, что​бы она упо​ми​на​ла о су​ще​ст​во​ва​нии та​ко​во​го. Не ис​клю​че​но, что, по ее пра​ви​лам при​ли​чия, стир​ка от​но​сит​ся к тем за​ня​ти​ям, о ко​то​рых по​ря​доч​ные лю​ди не упо​ми​на​ют.

По​это​му, ко​гда в квар​ти​ре на​ка​п​ли​ва​ют​ся го​ры гряз​но​го бе​лья, а шка​фы и ящи​ки с чис​тым со​вер​шен​но пус​те​ют, мы хо​дим в пра​чеч​ную са​мо​об​слу​жи​ва​ния. Ча​ще, впро​чем, хо​жу ту​да я: Эйн​сли в этом смыс​ле бо​лее вы​нос​ли​ва. Ес​ли идешь в пра​чеч​ную в вы​ход​ные, то луч​шее вре​мя — это вос​крес​ный ве​чер, по​то​му что к ве​че​ру по​жи​лые джент​ль​ме​ны пе​ре​вя​зы​ва​ют и оп​ры​ски​ва​ют свои ро​зо​вые кус​ты, а по​жи​лые да​мы в цве​та​стых шляп​ках и бе​лых пер​чат​ках уже разъ​ез​жа​ют​ся в сво​их ма​ши​нах по гос​тям — си​дят у дру​гих та​ких же по​жи​лых дам и пьют чай. В пра​чеч​ную от нас на​до ехать на мет​ро или на ав​то​бу​се, и в суб​бо​ту днем ез​дить пло​хо, по​то​му что транс​порт на​бит все те​ми же по​жи​лы​ми да​ма​ми в шляп​ках и пер​чат​ках (но не бе​лых), пу​те​ше​ст​вую​щи​ми по ма​га​зи​нам. А в суб​бо​ту ве​че​ром ме​ша​ют мо​ло​дые па​роч​ки, на​прав​ляю​щие​ся в ки​но. Я пред​по​чи​таю вос​крес​ные ве​че​ра: на​ро​ду на ули​цах го​раз​до мень​ше. Не люб​лю, ко​гда на ме​ня гла​зе​ют, тем бо​лее что сум​ка, в ко​то​рой я во​жу гряз​ное бе​лье, сра​зу вы​да​ет цель мо​ей экс​пе​ди​ции.

В тот ве​чер я со​би​ра​лась в пра​чеч​ную с удо​воль​ст​ви​ем. Мне не хо​те​лось ос​та​вать​ся до​ма. Я съе​ла обед, при​го​тов​лен​ный из за​мо​ро​жен​но​го па​ке​та, оде​лась, как я обыч​но оде​ва​юсь в та​ких слу​ча​ях, — джин​сы, фут​бол​ка и клет​ча​тые спор​тив​ные туф​ли, ко​то​рые я как-то ку​пи​ла са​ма не знаю для че​го и на​де​ваю толь​ко в пра​чеч​ную, — и про​ве​ри​ла, дос​та​точ​но ли у ме​ня в су​моч​ке ме​ло​чи. Ко​гда Эйн​сли поя​ви​лась на по​ро​ге, я уже ут​рам​бо​вы​ва​ла бе​лье в сум​ке. Бо́льшую часть дня Эйн​сли про​ве​ла у се​бя в спаль​не, про​де​лы​вая, на​вер​ное, ка​кие-ни​будь ма​ги​че​ские об​ря​ды, — ска​жем, при​го​тов​ля​ла лю​бов​ные на​пит​ки или ле​пи​ла из вос​ка ма​лень​ких Ле​о​нар​дов и про​ты​ка​ла их бу​лав​кой в нуж​ных мес​тах. Те​перь ин​туи​тив​ная до​гад​ка по​бу​ди​ла ее пре​рвать это за​ня​тие.

— При​вет, ты что — в пра​чеч​ную? — спро​си​ла она с наи​гран​ной не​бреж​но​стью.

— Нет, — ска​за​ла я, — я раз​ру​би​ла Пи​те​ра на мел​кие ку​соч​ки и под ви​дом гряз​но​го бе​лья не​су его в ов​раг за​ка​пы​вать.

Моя шут​ка не по​ка​за​лась ей ост​ро​ум​ной — она не улыб​ну​лась.

— Слу​шай, ты бы не мог​ла про​стир​нуть там па​ру мо​их ве​щи​чек, ведь ты все рав​но едешь? Толь​ко са​мое не​об​хо​ди​мое.

— Лад​но, — по​кор​но ска​за​ла я, — та​щи.

Так у нас все​гда. По​то​му Эйн​сли и не при​хо​дит​ся са​мой ез​дить в пра​чеч​ную.

Она ис​чез​ла и че​рез не​сколь​ко ми​нут поя​ви​лась с ог​ром​ной охап​кой раз​но​цвет​ных тря​пок.

— Эйн​сли! Толь​ко са​мое не​об​хо​ди​мое.

— Так ведь все са​мое не​об​хо​ди​мое, — уны​ло ска​за​ла она.

Но ко​гда я убе​ди​ла ее, что все это про​сто не вле​зет в сум​ку, она унес​ла по​ло​ви​ну сво​его бе​лья об​рат​но.

— Ог​ром​ное спа​си​бо, ты ме​ня про​сто спас​ла, — ска​за​ла она. — До ве​че​ра.

На ле​ст​ни​це я во​лок​ла сум​ку по сту​пень​кам, но вни​зу по​доб​ра​ла ее, по​ве​си​ла че​рез пле​чо и ша​та​ясь вы​шла на ули​цу, ус​пев за​ме​тить ле​дя​ной взгляд хо​зяй​ки, вы​скольз​нув​шей из-за бар​хат​ной пор​ть​е​ры, ко​то​рая за​сло​ня​ла дверь в гос​ти​ную. Я уве​ре​на, что ей хо​те​лось вы​ра​зить свое воз​му​ще​ние этой от​кро​вен​ной де​мон​ст​ра​ци​ей гряз​но​го бе​лья. «Все мы не​чис​ты», — мыс​лен​но воз​ра​зи​ла я хо​зяй​ке.

За​брав​шись в ав​то​бус, я при​строи​ла сум​ку ря​дом с со​бой на си​де​нье, на​де​ясь, что из​да​ли она мо​жет сой​ти за ре​бен​ка и я бу​ду из​бав​ле​на от пра​вед​но​го гне​ва тех, кто не одоб​ря​ет ра​бо​таю​щих в день гос​по​день. Не мо​гу за​быть, как од​на по​жи​лая да​ма в чер​ном шел​ко​вом пла​тье и ли​ло​вой шляп​ке вце​пи​лась в ме​ня од​на​ж​ды в вос​кре​се​нье, ко​гда я вы​хо​ди​ла из ав​то​бу​са. Ее ос​кор​би​ло не толь​ко то, что я на​ру​шаю чет​вер​тую за​по​ведь, но так​же и моя не​чес​ти​вая оде​ж​да: по ее сло​вам, Ии​сус не про​стил бы мне этих клет​ча​тых спор​тив​ных ту​фель.

Я при​ня​лась чи​тать яр​кий пла​кат, ви​сев​ший над ок​ном; на пла​ка​те бы​ла изо​бра​же​на мо​ло​дая жен​щи​на с тре​мя па​ра​ми ног, ко​то​рая при​пля​сы​ва​ла, вы​став​ляя на​по​каз свой по​яс. Вы​ну​ж​де​на при​знать​ся, что ме​ня не​мно​го шо​ки​ру​ют рек​ла​мы ниж​не​го бе​лья. Уж боль​но от​кро​вен​но все вы​став​ля​ет​ся на​по​каз. Про​ез​жая ми​мо пер​вых квар​та​лов, я пы​та​лась во​об​ра​зить се​бе жен​щи​ну, у ко​то​рой по​доб​ный пла​кат дей​ст​ви​тель​но вы​звал бы же​ла​ние не​мед​лен​но ку​пить рек​ла​ми​руе​мый то​вар; не знаю, про​во​дил​ся ли ко​гда-ни​будь оп​рос по​тре​би​те​лей ка​са​тель​но та​ких рек​лам. Изо​бра​же​ние жен​ской фи​гу​ры долж​но при​вле​кать вни​ма​ние не жен​щин, а муж​чин; но муж​чи​ны обыч​но не по​ку​па​ют дам​ские поя​са. Впро​чем, воз​мож​но, эта строй​ная де​ви​ца пред​на​зна​ча​лась для глаз по​ку​па​тель​ниц, ко​то​рые ото​жде​ст​в​ля​ют се​бя с ге​рои​ней рек​ла​мы и ду​ма​ют, что, при​об​ре​тая по​яс, они воз​вра​ща​ют се​бе юность и строй​ность. Про​ез​жая сле​дую​щие не​сколь​ко квар​та​лов, я раз​мыш​ля​ла о про​чи​тан​ном где-то на​став​ле​нии жен​щи​нам: ес​ли хо​чешь хо​ро​шо оде​вать​ся, ни​ко​гда не за​бы​вай о поя​се! Ме​ня по​ра​зи​ло это «ни​ко​гда». Ос​та​ток пу​ти я ду​ма​ла о том, что всё жен​щи​ны с воз​рас​том пол​не​ют и что ко​гда-то это про​изой​дет и со мной. Ко​гда? Мо​жет быть, я уже на​ча​ла пол​неть? Я по​ду​ма​ла, что за та​ки​ми ве​ща​ми на​до сле​дить очень вни​ма​тель​но: ог​ля​нуть​ся не ус​пе​ешь, как бу​дет позд​но.

Пра​чеч​ная со​всем ря​дом с вхо​дом в мет​ро. Лишь очу​тив​шись внут​ри и стоя пе​ред од​ной из боль​ших сти​раль​ных ма​шин, я об​на​ру​жи​ла, что за​бы​ла до​ма по​ро​шок.

— О, черт! — ска​за​ла я вслух.

Че​ло​век, за​кла​ды​вав​ший бе​лье в со​сед​нюю ма​ши​ну, обер​нул​ся и по​смот​рел на ме​ня. Ли​цо его ни​че​го не вы​ра​жа​ло.

— Мо​же​те взять у ме​ня, — ска​зал он, по​да​вая мне ко​роб​ку.

— Спа​си​бо. Не по​ни​маю, как у них не хва​ти​ло ума по​ста​вить здесь ав​то​мат для про​да​жи сти​раль​но​го по​рош​ка.

Те​перь я уз​на​ла его: это был тот мо​ло​дой че​ло​век, к ко​то​ро​му я за​хо​ди​ла во вре​мя оп​ро​са по пи​ву. Я за​сты​ла с ко​роб​кой в ру​ке. Как он уз​нал, что я за​бы​ла по​ро​шок? Ведь я не ска​за​ла это​го вслух. Он вни​ма​тель​но раз​гля​ды​вал ме​ня.

— А! — ска​зал он. — Вспом​нил. Не сра​зу со​об​ра​зил, где я вас ви​дел. Без скор​лу​пы слу​жеб​но​го на​ря​да у вас ка​кой-то... го​лый вид. — Он сно​ва скло​нил​ся над сти​раль​ной ма​ши​ной.

Го​лый. Это хо​ро​шо или пло​хо? Я бы​ст​ро ог​ля​де​ла се​бя, про​ве​ряя, не ра​зо​шлись ли у ме​ня где-ни​будь швы или мол​нии; по​том ста​ла то​ро​п​ли​во за​со​вы​вать бе​лье в ма​ши​ны, тем​ное — в од​ну, свет​лое — в дру​гую. Мне не хо​те​лось, что​бы он упра​вил​ся рань​ше ме​ня и по​том гла​зел на мое бе​лье, но он кон​чил рань​ше и ус​пел ог​ля​деть не​сколь​ко пар Эйн​сли​ных кру​жев​ных тру​си​ков, по​ка я за​со​вы​ва​ла их в ма​ши​ну.

— Это ва​ши? — за​ин​те​ре​со​ван​но спро​сил он.

— Нет, — ска​за​ла я, по​крас​нев.

— Я так и ду​мал. Они на вас не по​хо​жи.

Не знаю, как это сле​до​ва​ло по​ни​мать — как ком​пли​мент или как ос​корб​ле​ние? Су​дя по его рав​но​душ​но​му то​ну, это бы​ло бес​стра​ст​ное на​блю​де​ние. Бес​стра​ст​ное и вер​ное, — ус​мех​ну​лась я про се​бя.

Я за​кры​ла двой​ные стек​лян​ные две​ри, опус​ти​ла в щель мо​не​ты, до​ж​да​лась зна​ко​мо​го пле​ска, оз​на​чав​ше​го, что ма​ши​на в по​ряд​ке, и се​ла на один из стуль​ев, по​став​лен​ных здесь для удоб​ст​ва по​се​ти​те​лей. Я по​ня​ла, что мне при​дет​ся ждать: в вос​кре​се​нье ве​че​ром в этом рай​оне боль​ше за​нять​ся не​чем. Мож​но бы​ло бы по​си​деть в ки​но, но я не взя​ла с со​бой лиш​них де​нег. Я да​же за​бы​ла книж​ку взять. О чем я ду​ма​ла, ко​гда ухо​ди​ла из до​му? Обыч​но я ни​че​го не за​бы​ваю.

Он сел ря​дом.

— Од​но толь​ко пло​хо в этих пра​чеч​ных, — ска​зал он, — в ма​ши​нах все​гда на​хо​дишь чу​жие па​хо​вые во​ло​сы. Мне-то все рав​но. Я не брезг​ли​вый и мик​ро​бов не бо​юсь. Про​сто не​при​ят​но. Хо​ти​те шо​ко​ла​да?

Я ог​ля​ну​лась, про​ве​ряя, не слы​шал ли кто-ни​будь его ре​п​ли​ку, но мы бы​ли од​ни.

— Нет, спа​си​бо, — ска​за​ла я.

— Я то​же его не люб​лю, но я пы​та​юсь бро​сить ку​рить.

Он раз​вер​нул шо​ко​лад​ку и мед​лен​но съел ее. Мы оба смот​ре​ли на длин​ную ше​рен​гу свер​каю​щих бе​лых ма​шин, ча​ще все​го по​гля​ды​вая на три стек​лян​ных двер​цы — круг​лые, по​хо​жие на ил​лю​ми​на​то​ры или ак​ва​риу​мы, — за ко​то​ры​ми вра​ща​лись и кру​жи​лись на​ши ве​щи; цве​та и фор​мы еже​се​кунд​но из​ме​ня​лись, пе​ре​ме​ши​ва​лись, по​яв​ля​лись и ис​че​за​ли в ту​ма​не мыль​ной пе​ны. Он до​ел шо​ко​лад​ку, об​ли​зал паль​цы, раз​гла​дил и сло​жил се​реб​ря​ную оберт​ку и по​ло​жил ее в кар​ман, по​том дос​тал си​га​ре​ту.

— Люб​лю смот​реть на сти​раль​ные ма​ши​ны, — ска​зал он. — Как дру​гие лю​ди лю​бят смот​реть те​ле​ви​зор; ма​ши​ны ус​по​каи​ва​ют, по​то​му что все​гда зна​ешь, че​го ожи​дать, и не при​хо​дит​ся ду​мать о том, что ви​дишь. И мож​но по сво​ей во​ле из​ме​нять про​грам​му; на​до​ест смот​реть од​ни и те же ве​щи — под​бро​сишь па​ру зе​ле​ных нос​ков или еще что-ни​будь яр​кое.

Он го​во​рил мо​но​тон​но, си​дел сгор​бив​шись, по​ста​вив лок​ти на ко​ле​ни, втя​нув го​ло​ву в ши​ро​кое гор​ло тем​но​го сви​те​ра, точ​но че​ре​па​ха, пря​чу​щая го​ло​ву под пан​цирь.

— Я сю​да час​то при​хо​жу. Ино​гда про​сто по​то​му, что не мо​гу боль​ше си​деть в на​шей квар​ти​ре. Ко​гда есть что по​гла​дить, я еще дер​жусь: люб​лю раз​гла​жи​вать ве​щи, уби​рать мор​щин​ки и склад​ки — это да​ет ру​кам ра​бо​ту; но, как все вы​гла​жу, при​хо​дит​ся ид​ти сю​да. Что​бы опять бы​ло что гла​дить.

Он да​же не смот​рел на ме​ня. Мож​но бы​ло по​ду​мать, что он го​во​рит сам с со​бой. Я то​же скло​ни​лась впе​ред, что​бы ви​деть его ли​цо. В го​лу​бо​ва​том све​те флюо​рес​цент​ных ламп, ко​то​рые унич​то​жа​ют по​лу​то​на и по​лу​те​ни, ли​цо его ка​за​лось мерт​вен​но-блед​ным.

— Ино​гда со​вер​шен​но не мо​гу на​хо​дить​ся до​ма. Ле​том там точ​но в тем​ной го​ря​чей ду​хов​ке, а ко​гда та​кая жа​ра, да​же утюг не хо​чет​ся вклю​чать. Квар​ти​ра во​об​ще тес​но​ва​та, но от жа​ры ка​жет​ся еще мень​ше, про​стран​ст​во ме​ж​ду то​бой и со​се​дя​ми со​всем сжи​ма​ет​ся. Да​же ко​гда я один у се​бя в ком​на​те, и дверь за​кры​та, я все рав​но чув​ст​вую их при​сут​ст​вие и знаю, чем они за​ни​ма​ют​ся. Фиш уст​раи​ва​ет​ся в сво​ем крес​ле и поч​ти не ше​ве​лит​ся, да​же ко​гда пи​шет, а по​том рвет на​пи​сан​ное, го​во​рит, что это ни​ку​да не го​дит​ся, и це​лы​ми дня​ми си​дит, ус​та​вив​шись на клоч​ки бу​ма​ги на по​лу; од​на​ж​ды он стал пол​зать на чет​ве​рень​ках, со​би​рать об​рыв​ки и склеи​вать их клей​кой лен​той. Ко​неч​но, у не​го ни​че​го не по​лу​чи​лось, и он уст​ро​ил нам ужас​ную сце​ну, об​ви​нил нас в том, что мы во​ру​ем у не​го идеи, ук​ра​ли часть его за​пи​сей, что​бы опуб​ли​ко​вать под сво​им име​нем. А Тре​вор — ес​ли толь​ко он не в лет​ней шко​ле и не на кух​не, — он лю​бит рас​ка​лить квар​ти​ру, при​го​тов​ляя обе​ды из две​на​дца​ти блюд, хо​тя я лич​но пред​по​чи​таю есть кон​сер​вы, — тре​ни​ру​ет​ся в кал​ли​гра​фии, пи​шет италь​ян​ским сти​лем пят​на​дца​то​го ве​ка, кру​гом за​ви​туш​ки и вен​зе​ля, и все раз​гла​голь​ст​ву​ет на​счет кват​ро​чен​те. У не​го по​тря​саю​щая па​мять на вся​кие де​та​ли. На​вер​ное, это ин​те​рес​но, но ведь это ни​че​го не ре​ша​ет, по край​ней ме​ре для ме​ня, и ду​маю, что для не​го то​же. Бе​да в том, что они оба без кон​ца по​вто​ря​ют​ся, де​ла​ют од​но и то же и топ​чут​ся на мес​те. Ко​неч​но, я ни​чем не луч​ше их, я точ​но та​кой же, за​стрял на сво​ем про​кля​том ре​фе​ра​те. Я как-то был в зоо​пар​ке и ви​дел там су​ма​сшед​ше​го бро​не​нос​ца, ко​то​рый без кон​ца хо​дил по сво​ей клет​ке, опи​сы​вая вось​мер​ки, сно​ва и сно​ва, ка​ж​дый раз тем же са​мым пу​тем. Я еще пом​ню стран​ный ме​тал​ли​че​ский звук его ког​тей, ца​ра​паю​щих пол. Го​во​рят, со все​ми жи​вот​ны​ми это слу​ча​ет​ся в не​во​ле, это та​кой пси​хоз, и да​же ес​ли жи​вот​ное вы​пус​тить по​том на сво​бо​ду, оно все рав​но бу​дет бе​гать кру​га​ми или вось​мер​ка​ми, как в клет​ке. Чи​та​ешь, чи​та​ешь ма​те​риа​лы по сво​ей те​ме, про​чтешь ста​тей два​дцать — и пе​ре​ста​ешь во​об​ще что-ни​будь по​ни​мать, и на​чи​на​ешь ду​мать, сколь​ко ка​ж​дый год, ка​ж​дый ме​сяц, ка​ж​дую не​де​лю из​да​ет​ся книг, и за го​ло​ву хва​та​ешь​ся — гос​по​ди, ка​кая про​рва! Сло​ва, — он на​ко​нец обер​нул​ся и по​смот​рел мне в ли​цо, но взгляд его был слов​но на​це​лен в ка​кую-то точ​ку в глу​би​не мое​го че​ре​па, — сло​ва на​чи​на​ют те​рять свое зна​че​ние.

Сти​раль​ные ма​ши​ны пе​ре​клю​чи​лись на по​лос​ка​ние, бе​лье за​вер​те​лось бы​ст​рее; сно​ва по​слы​шал​ся плеск во​ды, на​пол​няю​щей ба​ра​ба​ны, и сно​ва все за​вер​те​лось и за​гу​де​ло. Он за​ку​рил еще од​ну си​га​ре​ту.

— Зна​чит, вы все сту​ден​ты? — ска​за​ла я.

— Ко​неч​но, — ска​зал он уд​ру​чен​но. — Вы что, сра​зу не по​ня​ли? Точ​нее, мы ас​пи​ран​ты. За​ни​ма​ем​ся анг​лий​ской ли​те​ра​ту​рой. Все трое. Мне ка​жет​ся, у нас в го​ро​де все или сту​ден​ты, или ас​пи​ран​ты: мы так замк​ну​ты в сво​ей сре​де, что ни​ко​го дру​го​го не ви​дим. Бы​ло так стран​но, ко​гда вы во​шли и ока​за​лось, что вы не сту​дент​ка.

— Я все​гда ду​ма​ла, что пой​ти в ас​пи​ран​ту​ру бы​ло бы очень ин​те​рес​но.

На са​мом де​ле я это​го не ду​ма​ла и ска​за​ла так про​сто, для под​дер​жа​ния раз​го​во​ра, но, за​крыв рот, тот​час по​чув​ст​во​ва​ла, что ре​п​ли​ка моя про​зву​ча​ла по-дет​ски.

— Ин​те​рес​но! — Он ус​мех​нул​ся. — Я то​же так ду​мал. Ко​неч​но, ко​гда ты на треть​ем кур​се, да еще от​лич​ник, ас​пи​ран​ту​ра ка​жет​ся чем-то очень за​ман​чи​вым. По​том те​бе са​мо​му пред​ла​га​ют стать ас​пи​ран​том, да​ют те​бе сти​пен​дию, ну ты и идешь в ас​пи​ран​ту​ру и ду​ма​ешь: «Те​перь я на​ко​нец по​знаю ис​ти​ну в по​след​ней ин​стан​ции». Но толь​ко ни​че​го ты не по​зна​ешь, ров​ным сче​том ни​че​го, и на​чи​на​ешь то​нуть во вся​ких ме​ло​чах и под​роб​но​стях, и ста​но​вит​ся все скуч​нее и скуч​нее, и на​ко​нец ты по​гря​за​ешь в ка​выч​ках и пе​ре​кре​ст​ных ссыл​ках и на​чи​на​ешь по​ни​мать, что ас​пи​ран​ту​ра — то же бо​ло​то, за​со​са​ло и уже не вы​брать​ся, и толь​ко спра​ши​ва​ешь се​бя: за​чем я во​об​ще сю​да по​лез? Ес​ли бы мы жи​ли в Шта​тах, я мог бы ска​зать, что та​ким об​ра​зом ук​ло​ня​юсь от при​зы​ва; а здесь, в Ка​на​де, нет я та​ко​го оп​рав​да​ния. Тем бо​лее что по на​шим те​мам ра​бо​та​ет мас​са ис​сле​до​ва​те​лей, и все уже дав​ным-дав​но вы​лов​ле​но и ис​сле​до​ва​но. Пле​щешь​ся на дне пус​той боч​ки, как все ас​пи​ран​ты; по де​вять лет лю​ди си​дят в уни​вер​си​те​тах, пе​ре​же​вы​ва​ют чу​жие ру​ко​пи​си, пы​та​ясь най​ти что-ни​будь но​вень​кое, или кор​пят над ака​де​ми​че​ским из​да​ни​ем при​гла​ше​ний к обе​ду и те​ат​раль​ных би​ле​тов, со​хра​нив​ших​ся в ар​хи​ве Рес​ки​на, или пы​та​ют​ся вы​да​вить по​след​ний пры​щик смыс​ла из ка​ко​го-ни​будь ли​те​ра​тур​но​го ни​что​же​ст​ва и шар​ла​та​на. Не​сча​ст​ный Фиш пи​шет сей​час дис​сер​та​цию. Он хо​тел пи​сать о сим​во​ли​ке де​то​род​ных ор​га​нов у Д. Г. Ло​урен​са, но ему ска​за​ли, что этим кто-то уже за​ни​мал​ся. Те​перь он раз​ра​ба​ты​ва​ет ка​кую-то не​ве​ро​ят​ную тео​рию — чем даль​ше, тем не​ве​ро​ят​нее. — Он за​мол​чал.

— Что же это за тео​рия? — спро​си​ла я, на​де​ясь за​ста​вить его про​дол​жать.

— Сам не знаю. Ко​гда он трез​вый, из не​го сло​ва не вы​тя​нешь, а ко​гда на​пьет​ся, его не ос​та​но​вишь, да толь​ко ни​че​го нель​зя по​нять. По​то​му он и рвет все вре​мя свои за​пи​си: пе​ре​чи​та​ет и сам ни​че​го по​нять не мо​жет.

— А ва​ша дис​сер​та​ция о чем? — спро​си​ла я, не в со​стоя​нии во​об​ра​зить под​хо​дя​щую для не​го те​му.

— Я еще не до​шел до дис​сер​та​ции. И, мо​жет, ни​ко​гда не дой​ду. Я ста​ра​юсь об этом не ду​мать. Сей​час я дол​жен на​пи​сать ре​фе​рат, ко​то​рый за​дол​жал еще с по​за​прош​ло​го го​да. Обыч​но я пи​шу по од​но​му пред​ло​же​нию в день. А в не​удач​ные дни — мень​ше.

Ма​ши​ны пе​ре​клю​чи​лись на су​шиль​ный цикл. Он уг​рю​мо ус​та​вил​ся на них.

— О чем же бу​дет ваш ре​фе​рат? — спро​си​ла я за​ин​три​го​ван​но; ин​три​го​ва​ла ме​ня, как я по​ня​ла, не его речь, а его бо​га​тая ми​ми​ка. Но мне все же хо​те​лось, что​бы он про​дол​жал го​во​рить.

— Да вам это не​ин​те​рес​но, — ска​зал он. — Пор​но​гра​фия в эпо​ху пре​ра​фа​эли​тов. И еще я не​мно​го за​ни​ма​юсь Бер​дс​ли.

— А! — ска​за​ла я, и не​ко​то​рое вре​мя мы оба мол​ча раз​мыш​ля​ли о воз​мож​ной бес​плод​но​сти та​ких за​ня​тий. — На​вер​ное, — пред​по​ло​жи​ла я, — вам нуж​но бы​ло вы​брать дру​гую про​фес​сию. Мо​жет быть, вы с бо́льшим удо​воль​ст​ви​ем за​ни​ма​лись бы чем-ни​будь дру​гим.

Он сно​ва ус​мех​нул​ся, по​том за​каш​лял​ся.

— На​до бро​сать ку​рить, — ска​зал он. — Чем-ни​будь дру​гим? Да чем же еще мне за​ни​мать​ся? Ко​гда зай​дешь так да​ле​ко, ни на что дру​гое ты уже не спо​со​бен. Моз​ги уже не​воз​мож​но пе​ре​стро​ить. При​об​ре​та​ешь вы​со​кую ква​ли​фи​ка​цию по уз​кой спе​ци​аль​но​сти — и ку​да ид​ти с этой ква​ли​фи​ка​ци​ей? Толь​ко су​ма​сшед​ший возь​мет ме​ня сей​час на ка​кую-то дру​гую ра​бо​ту. А я го​тов рыть ка​на​вы; но ведь ес​ли мне по​ру​чат рыть ка​на​вы, я ста​ну раз​би​рать на час​ти ка​на​ли​за​ци​он​ную сис​те​му, пы​та​ясь вы​явить и рас​чле​нить хто​ни​че​ские сим​во​лы — тру​бы, кла​па​ны, кло​ач​ные ак​ве​ду​ки... Нет, нет, при​дет​ся мне всю жизнь над​ры​вать​ся в бу​маж​ных шах​тах.

Мне не​че​го бы​ло ему по​со​ве​то​вать. Гля​дя на не​го, я по​пы​та​лась пред​ста​вить его ра​бо​таю​щим в фир​ме вро​де Сей​мур​ско​го ин​сти​ту​та — хо​тя бы на​вер​ху, в моз​го​вом цен​тре; но нет: он и ту​да не впи​сы​вал​ся.

— Вы ведь не здеш​ний? — спро​си​ла я на​ко​нец. Об ас​пи​ран​ту​ре, ка​жет​ся, уже все бы​ло ска​за​но.

— Ну, ко​неч​но, мы все не здеш​ние. Ви​де​ли вы хоть ко​го-ни​будь, кто вы​рос в этом го​ро​де? По​то​му нам и при​шлось снять эту квар​ти​ру; ра​зу​ме​ет​ся, она для нас слиш​ком до​ро​гая, но об​ще​жи​тия для ас​пи​ран​тов нет. Ес​ли не счи​тать это​го но​во​го за​ве​де​ния в бри​тан​ском сти​ле, с гер​бом и мо​на​стыр​ской сте​ной. Но ту​да ме​ня бы про​сто не пус​ти​ли. Да и жить там не ве​се​лее, чем с Тре​во​ром. Тре​вор — из Мон​реа​ля, се​мья бо​га​тая, но по​сле вой​ны им при​шлось пус​тить​ся в ком​мер​цию. У них те​перь фаб​ри​ка ко​ко​со​во​го пе​че​нья, но об этом не при​ня​то упо​ми​нать. До​воль​но глу​по по​лу​ча​ет​ся — вся квар​ти​ра за​ва​ле​на ко​ко​со​вым пе​чень​ем, и мы его едим, при​тво​ря​ясь, буд​то не зна​ем, от​ку​да оно по​яв​ля​ет​ся. Я его не люб​лю. А Фиш — из Ван​ку​ве​ра и ску​ча​ет по мо​рю. Хо​дит тут на озе​ро и ба​рах​та​ет​ся в гряз​ной во​де, сре​ди пла​ваю​щих ко​рок от грейп​фру​тов: ду​ма​ет, кри​ки ча​ек его уте​шат, но ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся. И Фиш, и Тре​вор рань​ше го​во​ри​ли с ак​цен​том, но сей​час по их ре​чи не до​га​да​ешь​ся, что они при​ез​жие; ко​гда по​вер​тишь​ся в этой моз​го​руб​ке, по тво​ей ре​чи уже ни​че​го не оп​ре​де​лишь.

— А от​ку​да вы прие​ха​ли?

— Вы и на​зва​ния та​ко​го не знае​те, — от​ве​тил он. Ма​ши​ны ос​та​но​ви​лись. Мы взя​ли те​леж​ки и пе​ре​вез​ли бе​лье в су​шил​ки. По​том сно​ва се​ли. Смот​реть те​перь бы​ло не на что; мы слу​ша​ли, как гу​дят и по​хло​пы​ва​ют су​шил​ки. Он сно​ва за​ку​рил си​га​ре​ту.

Ка​кой-то ста​рик в по​тре​пан​ной оде​ж​де за​шел в пра​чеч​ную, уви​дел нас и вы​шел. На​вер​ное, ис​кал, где по​спать.

— Пас​сив​ность, — ска​зал он на​ко​нец, — вот что нас гу​бит. Чув​ст​ву​ешь, что тя​же​ле​ешь, то​нешь в бо​ло​те; но так и сто​ишь на мес​те. На про​шлой не​де​ле я уст​ро​ил по​жар в квар​ти​ре, от​час​ти на​ме​рен​но, — за​хо​те​лось по​смот​реть, что они ста​нут де​лать. А мо​жет, мне за​хо​те​лось по​смот​реть, что я ста​ну де​лать. Ин​те​рес​но бы​ло хоть по​смот​реть на огонь и дым, — все-та​ки ка​кая-то пе​ре​ме​на. Но они про​сто по​га​си​ли огонь, а по​том ста​ли бе​гать вось​мер​ка​ми по квар​ти​ре, точ​но ар​ма​дил​лы, и го​во​рить, что я бо​лен, и за​чем я это сде​лал, и, мо​жет быть, у ме​ня пе​ре​гру​же​на пси​хи​ка и на​до схо​дить к пси​хо​те​ра​пев​ту. Тол​ку от это​го не бу​дет ни​ка​ко​го. Я уже вы​учил все их прие​мы, и они на ме​ня не дей​ст​ву​ют. Пси​хо​те​ра​певт те​перь ни в чем ме​ня не убе​дит, я слиш​ком мно​го знаю, у ме​ня им​му​ни​тет. Да​же по​жар ни​че​го не из​ме​нил, толь​ко те​перь ка​ж​дый раз, как я по​ве​ду но​сом, Тре​вор виз​жит и под​ска​ки​ва​ет к по​тол​ку, а Фиш на​чи​на​ет лис​тать свой ста​рый учеб​ник по пси​хо​ана​ли​зу. Они ду​ма​ют, я со​шел с ума. — Он бро​сил на пол оку​рок си​га​ре​ты и раз​да​вил его но​гой. — А по-мо​ему, это они со​шли с ума, — до​ба​вил он.

— Мо​жет быть, — ос​то​рож​но ска​за​ла я, — вам на​до жить от​дель​но.

Он улыб​нул​ся сво​ей кри​вой улыб​кой.

— Где? У ме​ня и де​нег нет. Нет, я за​стрял. И по​том, они обо мне за​бо​тят​ся. — Он скло​нил​ся еще ни​же и втя​нул го​ло​ву в пле​чи.

Я смот​ре​ла на его про​филь, на его ху​дое ли​цо — вы​пи​раю​щая ску​ла, за​пав​ший глаз — и удив​ля​лась ему: вся эта бол​тов​ня о се​бе, все эти со​мни​тель​ные при​зна​ния... Я бы, на​вер​ное, так и не мог​ла. Я бы про​сто не ри​ск​ну​ла: сы​рое яй​цо не долж​но по​ки​дать свою скор​лу​пу. Не то оно рас​те​чет​ся, пре​вра​тит​ся в бес​фор​мен​ную лу​жу. Но мо​ло​дой че​ло​век, си​дя​щий ря​дом со мной с но​вой си​га​ре​той во рту, ка​жет​ся, ни​че​го по​доб​но​го не опа​сал​ся.

Ме​ня те​перь по​ра​жа​ет стран​ная от​ре​шен​ность мое​го то​гдаш​не​го со​стоя​ния. Нерв​ное на​пря​же​ние, ко​то​рое вла​де​ло мною днем, ис​чез​ло; я бы​ла спо​кой​на, рав​но​душ​на, точ​но ка​мен​ная лу​на, я чув​ст​во​ва​ла се​бя са​мо​уве​рен​ной хо​зяй​кой всей этой бе​лой пра​чеч​ной. Я мог​ла бы без вся​ких ко​ле​ба​ний об​нять это​го не​лов​ко​го, скор​чив​ше​го​ся маль​чиш​ку, уте​шить его, убаю​кать. В нем бы​ло и что-то со​всем не дет​ское, что-то от преж​де​вре​мен​но со​ста​рив​ше​го​ся че​ло​ве​ка, уте​шить ко​то​ро​го уже не​воз​мож​но. Я не за​бы​ла так​же о том, как он ра​зы​грал ме​ня то​гда с пи​вом, и по​ни​ма​ла, что он мог вы​ду​мать все это от на​ча​ла до кон​ца. Воз​мож​но, он го​во​рил ис​крен​не, но при этом соз​на​тель​но стре​мил​ся вы​звать у ме​ня ма​те​рин​скую ре​ак​цию, что​бы по​том хит​ро ус​мех​нуть​ся в от​вет на мой лас​ко​вый жест и еще глуб​же спря​тать​ся в ши​ро​кое гор​ло сви​те​ра, слов​но в убе​жи​ще, где его ни​кто не най​дет, ни​кто не тро​нет.

Долж​но быть, при​ро​да на​де​ли​ла его фан​та​сти​че​ским чуть​ем или ка​ким-то до​пол​ни​тель​ным ор​га​ном чувств вро​де все​ви​дя​ще​го гла​за: он не обо​ра​чи​вал​ся ко мне и не мог за​ме​тить вы​ра​же​ние мое​го ли​ца, но вдруг ти​хо и су​хо про​го​во​рил:

— Вам, ка​жет​ся, нра​вит​ся моя бо​лез​нен​ность. Я знаю, что она при​вле​ка​тель​на. Я ее тща​тель​но от​та​чи​ваю: все жен​щи​ны лю​бят сла​бых, это ком​плекс се​ст​ры ми​ло​сер​дия. Од​на​ко умерь​те свой ап​пе​тит, — до​ба​вил он, ис​ко​са и не без лу​кав​ст​ва по​смот​рев на ме​ня, — а то вы уже го​то​вы ме​ня съесть; я по​ни​маю, го​лод — бо​лее глу​бо​кая эмо​ция, чем лю​бовь, а пер​вая се​ст​ра ми​ло​сер​дия, Фло​ренс Най​тин​гейл, бы​ла, ме​ж​ду про​чим, лю​до​ед​кой.

От​ре​шен​но​сти мо​ей как не бы​ва​ло. У ме​ня да​же му​раш​ки по​шли по ко​же. Что я та​ко​го сде​ла​ла? В чем ме​ня об​ви​ня​ли? Опять я «го​лая»?

Я не на​шла, что ему от​ве​тить.

Су​шил​ки ос​та​но​ви​лись. Я вста​ла.

— Спа​си​бо за по​ро​шок, — ска​за​ла я со сдер​жан​ной веж​ли​во​стью.

Он то​же под​нял​ся. Сно​ва мне по​ка​за​лось, что мое при​сут​ст​вие ему со​вер​шен​но без​раз​лич​но.

— Не за что, — ска​зал он.

Мы мол​ча стоя​ли ря​дом, вы​тас​ки​вая бе​лье из су​ши​лок и за​со​вы​вая его в сум​ки. Под​ня​ли сум​ки на пле​чо и од​но​вре​мен​но по​шли к вы​хо​ду, — я на шаг впе​ре​ди не​го. Я на се​кун​ду ос​та​но​ви​лась, но он не сде​лал по​пыт​ки от​крыть дверь, и я са​ма ее от​кры​ла.

Вый​дя на ули​цу, мы од​но​вре​мен​но по​вер​ну​лись и чуть не столк​ну​лись. С ми​ну​ту мы не​ре​ши​тель​но стоя​ли, гля​дя друг на дру​га; на​ча​ли что-то го​во​рить, но ни​че​го не ска​за​ли. По​том как буд​то кто-то по​тя​нул за ве​ре​воч​ку: мы опус​ти​ли сум​ки, од​но​вре​мен​но шаг​ну​ли друг к дру​гу, и я вдруг об​на​ру​жи​ла, что мы це​лу​ем​ся. До сих лор не знаю, кто из нас был ини​циа​то​ром это​го по​це​луя. Я чув​ст​во​ва​ла вкус си​га​ре​ты на его гу​бах, чув​ст​во​ва​ла его ху​до​бу и су​хость его ко​жи, слов​но ли​цо, ко​то​ро​го я ка​са​лась ще​кой, и те​ло, ко​то​рое я об​ни​ма​ла, бы​ли сде​ла​ны из бу​ма​ги или пер​га​мен​та, на​тя​ну​то​го на про​во​лоч​ный кар​кас; но, кро​ме этих ощу​ще​ний, я ни​че​го не ис​пы​ты​ва​ла.

Вне​зап​но мы оба опус​ти​ли ру​ки и ка​ж​дый сде​лал шаг на​зад. Еще с ми​ну​ту мы гля​де​ли друг на дру​га. По​том под​хва​ти​ли свои сум​ки, по​вер​ну​лись и ра​зо​шлись в раз​ные сто​ро​ны. Все на​ши жес​ты бы​ли до не​ле​по​сти по​хо​жи на рез​кие дви​же​ния пла​ст​мас​со​вых со​ба​чек с вкле​ен​ны​ми в них маг​ни​та​ми, ко​то​рые я ко​гда-то вы​иг​ры​ва​ла на ве​че​рин​ках.

Со​вер​шен​но не пом​ню, как я еха​ла до​мой; пом​ню толь​ко, что в ав​то​бу​се я дол​го смот​ре​ла на пла​кат, изо​бра​жав​ший мед​се​ст​ру в бе​лом кол​па​ке и бе​лом пла​тье. У нее был здо​ро​вый, са​мо​уве​рен​ный вид, она дер​жа​ла в ру​ке дет​ский ро​жок и улы​ба​лась. Над​пись на пла​ка​те гла​си​ла: «По​мо​ги жить еще од​но​му че​ло​веч​ку».
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Ну вот, я до​ма.

Я си​жу на кро​ва​ти у се​бя в ком​на​те, дверь за​кры​та, ок​но от​кры​то. Се​го​дня День тру​да, вы​ход​ной. По​го​да яс​ная, про​хлад​ная и сол​неч​ная, как вче​ра. Стран​но бы​ло ут​ром вспом​нить, что се​го​дня не на​до ид​ти на служ​бу. До​ро​ги на подъ​ез​дах к го​ро​ду, на​вер​ное, уже за​пру​же​ны ма​ши​на​ми: лю​ди спе​шат вер​нуть​ся из-за го​ро​да по​рань​ше, по​ка еще нет про​бок на ка​ж​дой ули​це. К пя​ти ча​сам дви​же​ние за​мед​лит​ся, воз​дух бу​дет дро​жать над рас​ка​лен​ны​ми кры​ша​ми ав​то​мо​би​лей, дви​га​те​ли бу​дут ра​бо​тать вхо​ло​стую, де​ти — ныть от ску​ки. Но на на​шей ули​це все ти​хо, как обыч​но.

Эйн​сли на кух​не, я ее поч​ти не ви​де​ла се​го​дня. Слы​шу, как она хо​дит за две​рью, бес​пре​стан​но на​пе​вая. Мне не хо​чет​ся от​кры​вать дверь. На​ши от​но​ше​ния из​ме​ни​лись, и я еще не знаю, как имен​но, по​это​му го​во​рить с ней мне бу​дет труд​но.

Столь​ко со​бы​тий про​изош​ло за по​след​ние два дня, что пят​ни​ца ка​жет​ся уже да​ле​ким про​шлым, и я пе​ре​би​раю все в па​мя​ти и ви​жу, что по​ступ​ки мои на са​мом де​ле бы​ли бо​лее ра​зум​ны​ми, чем под​соз​на​тель​ные мо​ти​вы, а у под​соз​на​ния есть своя ло​ги​ка. Мои по​ступ​ки са​ми по се​бе, мо​жет быть, и не очень со​от​вет​ст​во​ва​ли мо​ему ха​рак​те​ру, но ре​зуль​та​ты их как буд​то впол​не со​от​вет​ст​ву​ют ему. Ре​ше​ние бы​ло не​сколь​ко вне​зап​ным, но те​перь, об​ду​мав его, я по​ни​маю, что сде​ла​ла очень пра​виль​ный шаг. Ко​неч​но, я со школь​ных лет зна​ла, что ра​но или позд​но вый​ду за​муж и за​ве​ду де​тей, как все жен​щи​ны. Или дво​их, или чет​ве​рых, по​то​му что три — не​сча​ст​ли​вое чис​ло, а се​мьи, где толь​ко один ре​бе​нок, я не одоб​ряю: та​кой ре​бе​нок все​гда ужас​но из​ба​ло​ван. У ме​ня ни​ко​гда не бы​ло ду​рац​ких пре​ду​бе​ж​де​ний про​тив бра​ка, как, на​при​мер, у Эйн​сли, ко​то​рая в прин​ци​пе про​тив за​му​же​ст​ва. В ре​аль​ной жиз​ни ни​кто не дей​ст​ву​ет по прин​ци​пам, все по​сте​пен​но при​спо​саб​ли​ва​ют​ся. Как го​во​рит Пи​тер, нель​зя же без кон​ца бол​тать​ся од​но​му. Оди​но​кие лю​ди с го​да​ми при​об​ре​та​ют при​чу​ды, оз​лоб​ля​ют​ся или глу​пе​ют. Уж я-то на​ви​да​лась та​ких у се​бя в кон​то​ре. И все же, хо​тя мысль о бра​ке все​гда при​сут​ст​во​ва​ла в глу​би​не мое​го соз​на​ния, я ни​как не ожи​да​ла, что при​ду к не​му так ско​ро и имен​но та​ким об​ра​зом. Я, ко​неч​но, про​сто не хо​те​ла се​бе при​знать​ся, что очень при​вя​за​лась к Пи​те​ру.

Нет ни​ка​ких при​чин опа​сать​ся, что мой брак ока​жет​ся по​хож на Кла​рин. Они с Джо слиш​ком не​прак​тич​ны, у них нет да​же пред​став​ле​ния о том, что жизнь на​до ор​га​ни​зо​вы​вать, се​мью на​до соз​на​тель​но стро​ить. Тут мно​гое за​ви​сит от эле​мен​тар​ной при​выч​ки к по​ряд​ку, от та​ких ме​ло​чей, как ме​бель, ре​жим дня, под​дер​жа​ние чис​то​ты в до​ме. Мы с Пи​те​ром су​ме​ем ра​зум​но по​стро​ить свою жизнь. Хо​тя, ко​неч​но, нам еще мно​гое пред​сто​ит об​су​дить. В сущ​но​сти, Пи​тер — от​лич​ный кан​ди​дат в му​жья. Он кра​сив, в де​лах его ждет ус​пех, и при​том Пи​тер ак​ку​рат​ный, а это очень важ​но, ко​гда со​би​ра​ешь​ся жить с че​ло​ве​ком всю жизнь.

Пред​став​ляю се​бе, ка​кие ми​ны скор​чат на​ши со​труд​ни​цы, ко​гда уз​на​ют. Но по​ка еще нель​зя им го​во​рить; мне при​дет​ся еще не​ко​то​рое вре​мя по​ра​бо​тать в Сей​мур​ском ин​сти​ту​те. По​ка Пи​тер не кон​чит ста​жи​ров​ку, нам не обой​тись без мо​ей зар​пла​ты. Сна​ча​ла, на​вер​ное, при​дет​ся сни​мать квар​ти​ру, но по​том мы ку​пим дом и уст​ро​им​ся по​сто​ян​но. Под​дер​жи​вать чис​то​ту в це​лом до​ме сто​ит не​ма​ло​го тру​да, но это труд, не по​тра​чен​ный впус​тую.

Хва​тит без​дель​ни​чать и рас​су​ж​дать — на​до за​нять​ся чем-ни​будь. Сна​ча​ла на​до пе​ре​де​лать во​прос​ник по пи​ву и на​пи​сать от​чет о проб​ных ин​тер​вью, что​бы ут​ром пе​ре​пе​ча​тать все на​бе​ло и сдать.

По​том, по​жа​луй, вы​мою го​ло​ву. И уст​рою ге​не​раль​ную убор​ку. На​до ра​зо​брать ящи​ки в ко​мо​де и вы​бро​сить всю дрянь, ко​то​рая там на​ко​пи​лась, и вы​та​щить из шка​фа пла​тья, ко​то​рые я дав​ным-дав​но не но​шу; от​дам их Ар​мии спа​се​ния вме​сте со все​ми ско​пив​ши​ми​ся у ме​ня брош​ка​ми, из тех, что род​ст​вен​ни​ки да​рят на ро​ж​де​ст​во: со​бач​ки из под​дель​но​го зо​ло​та, со стек​ляш​ка​ми на мес​те глаз, зо​ло​че​ные цве​точ​ки со стек​лян​ны​ми пес​ти​ка​ми. На​до еще за​гля​нуть в ящик с кни​га​ми — там в ос​нов​ном учеб​ни​ки и пись​ма из до​му, ко​то​рые пре​крас​но мож​но вы​бро​сить, и еще па​ра ста​рых ку​кол, ко​то​рые я хра​ню из сен​ти​мен​таль​но​сти. Та кук​ла, ко​то​рая по​стар​ше, — ма​тер​ча​тая и на​би​та опил​ка​ми (я знаю, по​то​му что од​на​ж​ды де​ла​ла ей опе​ра​цию при по​мо​щи ма​ни​кюр​ных нож​ниц), а ру​ки, но​ги и го​ло​ва у нее из твер​до​го де​ре​ва. Паль​цы на ру​ках и но​гах сже​ва​ны; во​ло​сы у нее чер​ные, ко​рот​кие, на​клее​ны на ку​сок кан​вы, ко​то​рая уже от​ста​ет от че​ре​па, ли​цо поч​ти стер​лось, но крас​ный вой​лоч​ный язы​чок и два фар​фо​ро​вых зу​ба еще це​лы; они и со​став​ля​ли, на​сколь​ко я пом​ню, ос​нов​ную пре​лесть этой кук​лы. Оде​та она в ку​сок ста​рой про​сты​ни. Я, бы​ва​ло, ос​тав​ля​ла ей по​есть на ночь и все​гда ис​пы​ты​ва​ла раз​оча​ро​ва​ние, ко​гда ут​ром еда ока​зы​ва​лась на преж​нем мес​те. Вто​рая кук​ла по​но​вее, у нее длин​ные мою​щие​ся во​ло​сы и глад​кая ре​зи​но​вая ко​жа. Я по​про​си​ла ко​го-то по​да​рить мне эту кук​лу, по​то​му что ее мож​но ку​пать. Кук​лы эти мне уже не нра​вят​ся. Впол​не мож​но вы​бро​сить их вме​сте со всем ос​таль​ным ба​рах​лом.

Я все еще не по​ни​маю, ка​кую роль сыг​рал во всем этом па​рень из пра​чеч​ной, и не мо​гу объ​яс​нить сво​его по​ве​де​ния с ним. Воз​мож​но, это бы​ло ка​кое-то от​кло​не​ние, про​бел в тка​ни мо​ей лич​но​сти, час​тич​ная по​те​ря кон​тро​ля над со​бой. Ед​ва ли мы с ним опять встре​тим​ся — я да​же не знаю, как его зо​вут, — и в лю​бом слу​чае он не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к Пи​те​ру.

Ко​гда кон​чу убор​ку, на​пи​шу пись​мо до​мой. Род​ные бу​дут ра​ды, они на​вер​ня​ка дав​но это​го ждут. За​хо​тят, что​бы я по​ско​рее по​ка​за​ла им Пи​те​ра. Да и мне еще на​до по​зна​ко​мить​ся с ро​ди​те​ля​ми Пи​те​ра.

Вот сей​час вста​ну с кро​ва​ти, сту​п​лю на пят​но сол​неч​но​го све​та на по​лу. Нель​зя же, дей​ст​ви​тель​но, без​дель​ни​чать весь день; а все-та​ки при​ят​но си​деть в ти​хой ком​на​те и гля​деть на пус​той по​то​лок, при​жав​шись спи​ной к про​хлад​ной сте​не и вы​тя​нув но​ги по​пе​рек кро​ва​ти. Как буд​то ле​жишь на на​дув​ном пло​ту, мед​лен​но плы​ву​щем по мо​рю, и гля​дишь в чис​тое не​бо.

На​до взять се​бя в ру​ки. У ме​ня мно​го дел.
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Си​дя за пись​мен​ным сто​лом, Мэ​ри​ан вя​ло во​ди​ла пе​ром в блок​но​те для за​пи​си те​ле​фо​но​грамм: на​чер​ти​ла стре​лу с пыш​ным опе​ре​ни​ем, по​том ко​сы​ми ли​ния​ми за​штри​хо​ва​ла квад​ра​тик. Ей бы​ло по​ру​че​но со​ста​вить ан​ке​ту для оп​ро​са о брит​вен​ных лез​ви​ях. Она до​б​ра​лась до той час​ти ан​ке​ты, где агент пред​ла​га​ет жерт​ве но​вое лез​вие вза​мен ис​поль​зо​ван​но​го. На этом она и за​стря​ла. Ей при​шло на ум, что тут кро​ет​ся от​лич​ный сю​жет: ди​рек​тор ком​па​нии по про​из​вод​ст​ву бритв вла​де​ет вол​шеб​ным лез​ви​ем, ко​то​рое пе​ре​да​ет​ся в его ро​ду из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние; оно не толь​ко не ут​ра​чи​ва​ет сво​ей ост​ро​ты, но ис​пол​ня​ет лю​бое же​ла​ние хо​зяи​на, по​сле то​го как тот по​бре​ет​ся три​на​дцать раз. Од​на​ко ди​рек​тор не су​мел со​хра​нить свое со​кро​ви​ще: за​был спря​тать лез​вие в спе​ци​аль​ный бар​хат​ный фут​ляр​чик и ос​та​вил его ле​жать где-то в ван​ной, а слу​жан​ка, слиш​ком усерд​ная... (Кое-что ос​та​ва​лось не​яс​но, но в це​лом это бы​ла слож​ная ис​то​рия со мно​же​ст​вом сю​жет​ных хо​дов. Лез​вие ка​ким-то об​ра​зом по​па​ло в ма​га​зин, в ко​мис​си​он​ный ма​га​зин, где его при​об​рел ни о чем не по​доз​ре​вав​ший по​ку​па​тель, и...) Ди​рек​то​ру же имен​но в тот День до за​ре​зу по​на​до​би​лись день​ги. Он брил​ся, как одер​жи​мый, ка​ж​дые три ча​са, что​бы дос​тичь за​вет​но​го чис​ла три​на​дцать, ще​ки его уже на​ча​ли кро​во​то​чить, но ка​ко​вы бы​ли его удив​ле​ние и ужас, ко​гда... Тут он по​нял, что про​изош​ло, при​ка​зал бро​сить про​ви​нив​шую​ся слу​жан​ку в яму с ис​поль​зо​ван​ны​ми лез​вия​ми и на​вод​нил весь го​род ча​ст​ны​ми де​тек​ти​ва​ми — жен​щи​на​ми сред​не​го воз​рас​та, ко​то​рые вы​да​ва​ли се​бя за со​труд​ниц Сей​мур​ско​го ин​сти​ту​та; их прон​зи​тель​ные, не​ми​гаю​щие гла​за бы​ли на​тре​ни​ро​ва​ны рас​по​зна​вать на ли​це ка​ж​до​го — будь то муж​чи​на или жен​щи​на — ма​лей​шие при​зна​ки рас​ти​тель​но​сти; в от​ча​ян​ной по​пыт​ке об​на​ру​жить не​вос​пол​ни​мую ут​ра​ту они кри​ча​ли: «Но​вые лез​вия — за ста​рые!»

Мэ​ри​ан вздох​ну​ла, на​ри​со​ва​ла ма​лень​ко​го пау​ка в угол​ке за​штри​хо​ван​но​го квад​ра​ти​ка и по​вер​ну​лась к пи​шу​щей ма​шин​ке. Она пе​ре​пе​ча​та​ла аб​зац из чер​но​ви​ка: «Нам хо​те​лось бы про​ве​рить, в ка​ком со​стоя​нии на​хо​дит​ся лез​вие Ва​шей брит​вы. Дай​те мне то, ко​то​рым Вы те​перь поль​зуе​тесь, и по​лу​чи​те вза​мен но​вое». Пе​ред сло​вом «дай​те» она впе​ча​та​ла «по​жа​луй​ста». Сде​лать идею ме​нее экс​цен​трич​ной бы​ло не​воз​мож​но, но пусть по край​ней ме​ре она зву​чит по​веж​ли​вей.

Во​круг нее в кон​то​ре ца​ри​ла су​ма​то​ха. Так все​гда: ли​бо су​ма​то​ха, ли​бо уны​лая, мерт​вая ти​ши​на; в об​щем-то, она пред​по​чи​та​ла су​ма​то​ху. Это по​мо​га​ло ей от​лы​ни​вать от ра​бо​ты: все так стре​ми​тель​но но​си​лись, так прон​зи​тель​но кри​ча​ли, что ни у ко​го про​сто не бы​ло сво​бод​ной ми​нут​ки, что​бы за​гля​нуть ей че​рез пле​чо и про​ве​рить, над чем она за​ду​ма​лась и чем, соб​ст​вен​но, за​ни​ма​ет​ся. Пре​ж​де она чув​ст​во​ва​ла, что то​же при​ча​ст​на ко всей этой су​мя​ти​це и кри​кам, и раз или два да​же по​зво​ли​ла се​бе из со​ли​дар​но​сти с со​слу​жив​ца​ми прий​ти в та​кое же не​ис​тов​ст​во и бы​ла удив​ле​на, до че​го это ве​се​ло; но с тех пор как она ре​ши​ла вый​ти за​муж и по​ня​ла, что не со​би​ра​ет​ся ос​та​вать​ся здесь на​веч​но (у них был об этом раз​го​вор, и Пи​тер ска​зал, что она, ко​неч​но, мо​жет по​сле свадь​бы ра​бо​тать, ес​ли за​хо​чет, но с фи​нан​со​вой точ​ки зре​ния ну​ж​ды в этом не бу​дет; он счи​тал, что по​ря​доч​ный че​ло​век, ес​ли он же​нит​ся, дол​жен быть в со​стоя​нии со​дер​жать же​ну; и Мэ​ри​ан ре​ши​ла бро​сить служ​бу), она нау​чи​лась на​блю​дать су​ма​то​ху в кон​то​ре от​ре​шен​но, как бы из​да​ли. Боль​ше то​го — она об​на​ру​жи​ла, что уже про​сто не мо​жет при​ни​мать ис​крен​нее уча​стие в де​лах ин​сти​ту​та. В по​след​нее вре​мя со​труд​ни​ки ста​ли хва​лить ее за вы​держ​ку в кри​ти​че​ских си​туа​ци​ях. Они пи​ли чай для ус​по​кое​ния нер​вов и, тя​же​ло ды​ша, ути​рая раз​го​ря​чен​ные лбы бу​маж​ны​ми сал​фет​ка​ми, го​во​ри​ли: «Сла​ва бо​гу, что у нас есть Мэ​ри​ан! Уж она-то ни​ко​гда не те​ря​ет при​сут​ст​вия ду​ха. Прав​да, ми​лоч​ка?»

Сей​час, гля​дя, как они но​сят​ся во​круг, слов​но ста​до бро​не​нос​цев в зоо​пар​ке, она вспом​ни​ла о том пар​не из пра​чеч​ной; она не ви​де​ла его с тех пор, хо​тя не​сколь​ко раз опять хо​ди​ла в пра​чеч​ную в на​де​ж​де встре​тить его там. Впро​чем, не уди​ви​тель​но, что он ис​чез — ведь он че​ло​век без по​сто​ян​ных при​вы​чек, — на​до ду​мать, его уже дав​но унес​ло ка​ким-ни​будь по​то​ком...

Она ви​де​ла, как Эми стре​ми​тель​но бро​си​лась к кар​то​те​ке и ста​ла ли​хо​ра​доч​но в ней рыть​ся. Сей​час ин​сти​тут про​во​дил по всей стра​не об​сле​до​ва​ние спро​са на жен​ские ги​гие​ни​че​ские сал​фет​ки. Что-то не ла​ди​лось с оп​ро​сом в за​пад​ных рай​онах. Бы​ло за​ду​ма​но так на​зы​вае​мое трех​вол​но​вое, то есть трех​сту​пен​ча​тое об​сле​до​ва​ние: пер​вая вол​на ан​кет рас​сы​ла​лась по​чтой и, воз​вра​ща​ясь, долж​на бы​ла при​нес​ти на сво​ем греб​не ад​ре​са по​ку​па​тель​ниц, охот​но от​ве​чаю​щих на во​про​сы. Вто​рая и тре​тья вол​ны долж​ны бы​ли зон​ди​ро​вать ры​нок на боль​шей глу​би​не, то есть в лич​ной бе​се​де с по​тре​би​тель​ни​ца​ми и, как на​дея​лась Мэ​ри​ан, при за​кры​тых две​рях. Вся эта за​тея и осо​бен​но не​ко​то​рые пунк​ты ан​ке​ты шо​ки​ро​ва​ли Мэ​ри​ан, но Лю​си как-то во вре​мя пе​ре​ры​ва, за чаш​кой ко​фе, за​ме​ти​ла, что в на​ши дни аб​со​лют​но при​лич​но го​во​рить о ги​гие​ни​че​ских сал​фет​ках: в кон​це кон​цов, это впол​не при​стой​ный то​вар, его про​да​ют в су​пер​мар​ке​тах, и да​же в са​мых рос​кош​ных жур​на​лах рек​ла​ме ги​гие​ни​че​ских сал​фе​ток по​свя​ще​ны це​лые стра​ни​цы; о по​доб​ных ве​щах нуж​но го​во​рить от​кры​то: не те вре​ме​на, что​бы де​лать вид, буд​то их во​об​ще не су​ще​ст​ву​ет. Мил​ли со​гла​си​лась, что это, ко​неч​но, пе​ре​до​вой взгляд, но с та​ки​ми об​сле​до​ва​ния​ми все​гда ужас​ная мо​ро​ка, — во-пер​вых, не вся​кая по​ку​па​тель​ни​ца ста​нет с то​бой раз​го​ва​ри​вать, а во-вто​рых, не​воз​мож​но най​ти ме​ст​ных аген​тов, ко​то​рые со​гла​си​лись бы вес​ти лич​ный оп​рос; у мно​гих из них, осо​бен​но в ма​лень​ких го​род​ках, са​мые от​ста​лые взгля​ды, — не​ко​то​рые во​об​ще от​ка​зы​ва​ют​ся ра​бо​тать по​сле та​ких ан​кет (бе​да иметь де​ло с до​мо​хо​зяй​ка​ми — они не ну​ж​да​ют​ся в за​ра​бот​ке и веч​но ли​бо ус​та​ли от ра​бо​ты, ли​бо бе​ре​мен​ны, ли​бо им все это ос​то​чер​те​ло; то и де​ло при​хо​дит​ся ис​кать но​вых и на​чи​нать все сна​ча​ла — обу​чать их с са​мых азов), так что са​мое луч​шее — по​слать аген​там пись​мо на офи​ци​аль​ном блан​ке, где бу​дет ска​за​но, ка​ким об​ра​зом они долж​ны дей​ст​во​вать, что​бы об​лег​чить участь жен​ской по​ло​ви​ны че​ло​ве​че​ско​го ро​да; слу​шая Мил​ли, Мэ​ри​ан оп​ре​де​ли​ла ее план как по​пыт​ку воз​звать к се​ст​ре ми​ло​сер​дия, ко​то​рая яко​бы го​то​ва про​снуть​ся в ка​ж​дой жен​щи​не и по​сле дол​го​го сна тот​час на​чать са​мо​от​вер​жен​но слу​жить че​ло​ве​че​ст​ву.

На этот раз де​ло об​стоя​ло со​всем сквер​но. Тот, ко​му бы​ло по​ру​че​но вы​брать по те​ле​фон​ным спра​воч​ни​кам фа​ми​лии жен​щин, под​ле​жа​щих ох​ва​ту пер​вой вол​ной на За​па​де (ко​му же это бы​ло по​ру​че​но? Мис​сис Лич из Фом Ри​вер? Мис​сис Хет​чер из Во​тру​за? Ни​кто не пом​нил, и Эми ска​за​ла, что кар​точ​ка, ка​жет​ся, по​те​ря​лась), от​нес​ся к де​лу ха​лат​но, и вме​сто ожи​дае​мо​го по​то​ка от​вет​ных пи​сем в ин​сти​тут бе​жал лишь сла​бый ру​че​ек за​пол​нен​ных ан​кет. Мил​ли и Лю​си бы​ли за​ня​ты се​го​дня изу​че​ни​ем этих ан​кет; си​дя за сто​лом на​про​тив Мэ​ри​ан, они пы​та​лись по​нять, чем вы​зва​на ошиб​ка.

— Часть ан​кет на​вер​ня​ка по​па​ла к муж​чи​нам, — фырк​ну​ла Мил​ли. — В этой, на​при​мер, вме​сто от​ве​та сто​ит «ха-ха-ха!» и под​пи​са​но: мис​тер Лес​ли Эн​д​рюс.

— Че​го я не по​ни​маю, так это по​че​му не​ко​то​рые жен​щи​ны ста​вят «нет» во всех гра​фах! Чем же они поль​зу​ют​ся вме​сто сал​фе​ток, ска​жи​те на ми​лость? — раз​дра​жен​но спро​си​ла Лю​си.

— Ну, этой уже за во​семь​де​сят!

— А вот од​на пи​шет, что бе​ре​ме​не​ет семь лет под​ряд.

— Бед​няж​ка, — вздох​ну​ла Эми, слу​шав​шая раз​го​вор. — Да она со​всем по​дор​вет свое здо​ро​вье!

— Дер​жу па​ри, эта без​мозг​лая ку​ри​ца — кто же этим за​ни​мал​ся? мис​сис Лич? или мис​сис Хет​чер? — опять ра​зо​сла​ла на​ши ан​ке​ты в ин​дей​ские ре​зер​ва​ции. А ведь я спе​ци​аль​но про​си​ла ее это​го не де​лать. Бог зна​ет, что они там упот​реб​ля​ют! — и Лю​си ус​мех​ну​лась.

— Мох! — без​апел​ля​ци​он​но ска​за​ла Мил​ли. — С за​пад​ны​ми рай​она​ми у нас и пре​ж​де бы​ва​ли не​при​ят​но​сти. — Она вновь пе​ре​бра​ла стоп​ку по​лу​чен​ных ан​кет. — При​дет​ся все на​чать сна​ча​ла, за​каз​чик бу​дет взбе​шен. Нор​мы не вы​пол​не​ны, страш​но да​же по​ду​мать, как мы те​перь упра​вим​ся в срок.

Мэ​ри​ан взгля​ну​ла на ча​сы. До обе​ден​но​го пе​ре​ры​ва ос​та​лись счи​тан​ные ми​ну​ты. Она на​ри​со​ва​ла на ли​ст​ке ряд ма​лень​ких лун: толь​ко что на​ро​див​шую​ся, рас​ту​щую, пол​ную, убы​ваю​щую и по​том пус​тое не​бо — лун​ное за​тме​ние. Для кра​со​ты до​ба​ви​ла звез​доч​ку — в вы​ем​ке од​ной из убы​ваю​щих лун. По​том пе​ре​ста​ви​ла стрел​ки на сво​их ча​сах (по​да​рок Пи​те​ра ко дню ро​ж​де​ния), хо​тя они от​ста​ва​ли от кон​тор​ских все​го на две ми​ну​ты, и за​ве​ла их. За​тем от​сту​ча​ла на ма​шин​ке оче​ред​ной во​прос. Она по​чув​ст​во​ва​ла го​лод и по​ду​ма​ла, что у нее, на​вер​ное, ус​лов​ный реф​лекс на час обе​да. Вста​ла с крес​ла, по​кру​ти​ла си​де​нье, что​бы оно под​ня​лось, усе​лась и на​пе​ча​та​ла еще один во​прос. Гос​по​ди, как она ус​та​ла, до смер​ти ус​та​ла от это​го жонг​ли​ро​ва​ния сло​ва​ми. На​ко​нец, не в си​лах боль​ше си​деть за ма​шин​кой, она ска​за​ла:

— По​шли есть!

— По​шли... — про​тя​ну​ла Мил​ли с не​ко​то​рым ко​ле​ба​ни​ем и по​смот​ре​ла на ча​сы. Мил​ли все еще ка​за​лось, что она в со​стоя​нии ра​зо​брать​ся в пу​та​ни​це с оп​ро​сом.

— По​шли ско​рей, — ска​за​ла Лю​си, — а то у ме​ня го​ло​ва лоп​нет от этих ан​кет.

Она на​пра​ви​лась к ве​шал​ке, Эми за нею. Ко​гда Мил​ли уви​де​ла, что под​ру​ги на​де​ва​ют паль​то, она не​охот​но рас​ста​лась с ан​ке​та​ми и то​же под​ня​лась.

На ули​це бы​ло хо​лод​но, дул силь​ный ве​тер. Де​вуш​ки под​ня​ли во​рот​ни​ки, за​пах​ну​ли паль​то, стя​ги​вая по​ту​же лац​ка​ны; они бы​ли в пер​чат​ках, шли по двое сре​ди пуб​ли​ки, то​ро​пя​щей​ся, как и они, зав​тра​кать; каб​лу​ки их звон​ко по​сту​ки​ва​ли по го​лой па​не​ли: снег еще не вы​пал. Ид​ти бы​ло даль​ше, чем обыч​но, — Лю​си пред​ло​жи​ла по​есть се​го​дня в бо​лее до​ро​гом рес​то​ран​чи​ке. Де​вуш​ки со​гла​си​лись — ви​ди​мо, вол​не​ние по по​во​ду ги​гие​ни​че​ских сал​фе​ток бла​го​твор​но по​дей​ст​во​ва​ло на вы​де​ле​ние же​лу​доч​но​го со​ка.

— О-о-о! — сто​на​ла Эми под по​ры​ва​ми рез​ко​го вет​ра. — Та​кой су​хой ве​тер! Что же мне де​лать? У ме​ня вся ко​жа по​тре​ска​ет​ся!

Ко​гда шел дождь, у нее ужас​но ны​ли но​ги, в сол​неч​ные дни бо​ле​ли гла​за, ло​ми​ло за​ты​лок, вы​сы​па​ли вес​нуш​ки и кру​жи​лась го​ло​ва. В се​рень​кую, те​п​лую по​го​ду ей вдруг де​ла​лось жар​ко и ее му​чил ка​шель.

— Са​мое луч​шее сред​ст​во — кольд​крем, — ска​за​ла Мил​ли. — У мо​ей ба​буш​ки то​же бы​ла су​хая ко​жа, она толь​ко этим кре​мом и спа​са​лась.

— Го​во​рят, от не​го бы​ва​ют уг​ри, — мрач​но ска​за​ла Эми.

Рес​то​ран был вы​стро​ен с пре​тен​зи​ей на ста​ро​анг​лий​ский стиль — он был об​став​лен ко​жа​ны​ми крес​ла​ми, де​ре​вян​ные бал​ки тя​ну​лись че​рез по​то​лок. По​сле ко​рот​ко​го ожи​да​ния рас​по​ря​ди​тель​ни​ца — вся в чер​ном шел​ке — под​ве​ла их к сто​ли​ку. Они сбро​си​ли паль​то и усе​лись в крес​ла. Мэ​ри​ан за​ме​ти​ла, что на Лю​си но​вое пла​тье из до​ро​го​го тем​но-ли​ло​во​го джер​си с бле​стя​щей нит​кой, со стро​гой се​реб​ря​ной бро​шью у во​ро​та. «Вот по​че​му ей се​го​дня за​хо​те​лось пой​ти сю​да!» — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан.

Из-под длин​ных рес​ниц взгляд Лю​си был уст​рем​лен на дру​гих по​се​ти​те​лей рес​то​ра​на — в ос​нов​ном серь​ез​ных биз​нес​ме​нов с не​вы​ра​зи​тель​ны​ми ли​ца​ми, то​ро​п​ли​во по​едаю​щих зав​трак и столь же по​спеш​но за​пи​ваю​щих его, стре​мясь по​ско​рее по​кон​чить с лен​чем, бе​гом воз​вра​тить​ся к се​бе в кон​то​ру, за​ра​бо​тать по​боль​ше де​нег, а по​том, про​бив​шись сквозь до​рож​ные проб​ки, до​б​рать​ся до до​му — к же​не, де​тям и обе​ду — и, как мож​но ско​рее раз​де​лав​шись с до​маш​ним от​ды​хом, сно​ва вер​нуть​ся в кон​то​ру. Гла​за у Лю​си бы​ли под​ве​де​ны ли​ло​ва​той крас​кой, в тон пла​тью, гу​бы — блед​но-ли​ло​вой по​ма​дой. Она бы​ла, как все​гда, эле​гант​на. По​след​ние ме​ся​ца два она все ча​ще зав​тра​ка​ла в до​ро​гих рес​то​ра​нах (Мэ​ри​ан удив​ля​лась, где она бе​рет на это день​ги) и все боль​ше по​хо​ди​ла на жи​вую при​ман​ку для ры​бы: стек​лян​ные бу​син​ки, оби​лие пе​ры​шек, в ко​то​рых скры​ва​ют​ся три блес​ны и сем​на​дцать крюч​ков, — и пу​те​ше​ст​ву​ет эта при​ман​ка от од​но​го рес​то​ра​на или кок​тейль-ба​ра к дру​го​му, с их пыш​ны​ми фи​ло​ден​д​ро​на​ми в горш​ках, где пря​чет​ся под​хо​дя​щий тип муж​чи​ны — про​жор​ли​вый, как щу​ка, за​то склон​ный к суп​ру​же​ской жиз​ни. Од​на​ко этот под​хо​дя​щий тип не кле​вал на нее, — то ухо​дил на глу​би​ну, то хва​тал со​всем иное: ка​кую-ни​будь пус​тя​ко​вую штуч​ку из ко​рич​не​во​го пла​сти​ка, а ино​гда — про​стую туск​лую блес​ну, сде​лан​ную из мед​ной лож​ки, или же при​ман​ку с боль​шим чис​лом пе​ры​шек и крюч​ков, чем мог​ла се​бе по​зво​лить Лю​си. И в этом рес​то​ран​чи​ке, и в дру​гих ему по​доб​ных Лю​си вхо​ло​стую де​мон​ст​ри​ро​ва​ла свои изящ​ные туа​ле​ты и под​ве​ден​ные гла​за ко​ся​ку ко​ро​ты​шек-гуп​пи, у ко​то​рых и вре​ме​ни-то не бы​ло, что​бы за​ме​чать ли​ло​вые то​на.

По​до​шла офи​ци​ант​ка. Мил​ли за​ка​за​ла со​лид​ное, пи​та​тель​ное блю​до: мяс​ной паш​тет. Эми вы​бра​ла са​лат с тво​ро​гом и раз​ло​жи​ла на сто​ле воз​ле ста​ка​на с во​дой три таб​лет​ки — ро​зо​вую, бе​лую и оран​же​вую. Лю​си дол​го ко​ле​ба​лась, при​ве​ред​ни​ча​ла, ме​ня​ла за​каз и в кон​це кон​цов ос​та​но​ви​лась на ом​ле​те. Мэ​ри​ан удив​ля​лась се​бе: толь​ко что она уми​ра​ла с го​ло​ду и не мог​ла до​ж​дать​ся пе​ре​ры​ва, а те​перь ей рас​хо​те​лось есть. Она за​ка​за​ла сэн​двич с сы​ром.

— Как Пи​тер? — спро​си​ла Лю​си, по​ко​вы​ряв вил​кой ом​лет и объ​я​вив, что он же​ст​кий, как по​дош​ва. Она про​яв​ля​ла ин​те​рес к Пи​те​ру. Он те​перь час​то зво​нил Мэ​ри​ан на служ​бу, со​об​щал, чем был за​нят весь день и ка​кие у не​го пла​ны на ве​чер, а ко​гда Мэ​ри​ан не бы​ло на мес​те, пе​ре​да​вал все эти но​во​сти че​рез Лю​си — у них с Мэ​ри​ан был па​рал​лель​ный те​ле​фон. Лю​си на​хо​ди​ла, что он очень веж​лив и что у не​го ин​те​рес​ный го​лос.

Мэ​ри​ан на​блю​да​ла, как Мил​ли по​гло​ща​ет свой паш​тет, — ме​то​дич​но, слов​но ук​ла​ды​ва​ет ве​щи в че​мо​дан. Ка​за​лось, что, кон​чив есть, она долж​на ска​зать: «Ну вот, все во​шло!» и за​хлоп​нуть рот, как крыш​ку че​мо​да​на.

— От​лич​но, — от​ве​ти​ла ей Мэ​ри​ан. Они с Пи​те​ром ре​ши​ли, что до по​ры до вре​ме​ни она не ста​нет го​во​рить на служ​бе об их по​молв​ке. И Мэ​ри​ан твер​до дер​жа​лась это​го ре​ше​ния, но се​го​дня во​прос Лю​си за​стал ее врас​плох, и она не мог​ла утер​петь. «Пусть зна​ют, что в ми​ре еще есть на​де​ж​да», — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан в свое оп​рав​да​ние.

— Я долж​на со​об​щить вам кое-что, — ска​за​ла она, — но это по​ка долж​но ос​тать​ся ме​ж​ду на​ми.

Мэ​ри​ан за​мол​ча​ла, и три па​ры глаз пе​ре​ста​ли смот​реть в та​рел​ки и ус​та​ви​лись на нее; то​гда она ска​за​ла:

— Мы по​молв​ле​ны.

Она с улыб​кой смот​ре​ла на них, на​блю​дая, как на​де​ж​да в их гла​зах по​сте​пен​но сме​ня​ет​ся уны​ни​ем. Лю​си вы​ро​ни​ла вил​ку и вскрик​ну​ла:

— Не мо​жет быть! — и тут же до​ба​ви​ла: — Это же за​ме​ча​тель​но!

— Да, пре​крас​но! — ска​за​ла Мил​ли.

Эми бы​ст​ро про​гло​ти​ла вто​рую таб​лет​ку.

На Мэ​ри​ан по​сы​па​лись во​про​сы. Ее ску​пые от​ве​ты бы​ли точ​но пи​рож​ные, ко​то​рые раз​да​ют ма​лень​ким де​тям, — по од​но​му, что​бы не вы​звать рас​строй​ства же​луд​ка. Ли​ко​ва​ние, на ко​то​рое она рас​счи​ты​ва​ла, бы​ло очень не​про​дол​жи​тель​но. Как толь​ко про​шло пер​вое удив​ле​ние, раз​го​вор — с обе​их сто​рон — при​нял та​кой же буд​нич​ный ха​рак​тер, как ин​тер​вью от​но​си​тель​но брит​вен​ных лез​вий: кон​тор​ских дев ин​те​ре​со​ва​ла свадь​ба, бу​ду​щая квар​ти​ра, по​су​да, пла​тья.

Лю​си на​ко​нец ска​за​ла:

— А я ду​ма​ла, он из раз​ря​да стой​ких хо​ло​стя​ков — ты мне са​ма го​во​ри​ла. Как же те​бе уда​лось его за​ар​ка​нить?

Де​вы с та​ким жад​ным не​тер​пе​ни​ем ус​та​ви​лись на Мэ​ри​ан, что ли​ца их по​ка​за​лись ей жал​ки​ми, и она опус​ти​ла гла​за на вил​ки и но​жи, сло​жен​ные на та​рел​ках.

— Че​ст​ное сло​во, не знаю, — от​ве​ти​ла она, ста​ра​ясь изо​бра​зить на ли​це по​до​баю​щую не​вес​те скром​ность, Да она и в са​мом де​ле не зна​ла и уже жа​ле​ла, что со​об​щи​ла им о по​молв​ке: лишь раз​драз​ни​ла их, а по​де​лить​ся сво​им опы​том не мог​ла.

Пи​тер по​зво​нил, как толь​ко они вер​ну​лись в кон​то​ру. Лю​си, пе​ре​да​вая труб​ку Мэ​ри​ан, про​шеп​та​ла: «Это он!» — с бла​го​го​ве​ни​ем, ко​то​рое вну​ша​ло ей при​сут​ст​вие на​стоя​ще​го же​ни​ха на дру​гом кон​це про​во​да. Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла, как на​пряг​лись три па​ры ушей, как по​вер​ну​лись к ней три бе​ло​ку​рые го​ло​вы, ко​гда она за​го​во​ри​ла по те​ле​фо​ну.

«При​вет, ма​лыш​ка, — ус​лы​ша​ла она, — по​слу​шай, се​го​дня ни​че​го не вый​дет, не​ожи​дан​но под​вер​ну​лось сроч​ное де​ло, очень важ​ное, мне на​до по​ра​бо​тать». Тон у Пи​те​ра был оза​бо​чен​ный. Ка​за​лось, он ви​нит ее за по​пыт​ку по​ме​шать его ра​бо​те, и Мэ​ри​ан оби​де​лась. Она во​все не со​би​ра​лась встре​чать​ся с ним в буд​ний день, но на​ка​ну​не он сам по​зво​нил и при​гла​сил ее по​обе​дать, и то​гда она со​гла​си​лась и ста​ла с удо​воль​ст​ви​ем ждать это​го обе​да.

— Ни​че​го страш​но​го, — ска​за​ла она су​хо, — но бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы ты ме​ня пре​ду​пре​дил за​ра​нее, а не в по​след​нюю ми​ну​ту.

— Но я же ска​зал: де​ло воз​ник​ло не​ожи​дан​но, — в го​ло​се его зву​ча​ло раз​дра​же​ние.

— Со​всем не обя​за​тель​но на ме​ня орать!

— Я и не ору, — ска​зал он сер​ди​то. — Ты же зна​ешь, я бы с удо​воль​ст​ви​ем с то​бой встре​тил​ся, толь​ко пой​ми...

По​сле​до​вал об​мен ус​туп​ка​ми — они по​ми​ри​лись. «Что ж, — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан, — по​ра учить​ся ид​ти на ком​про​мис​сы. Чем рань​ше мы нач​нем, тем луч​ше».

— Так, зна​чит, зав​тра? — спро​си​ла она.

— По​слу​шай, сол​ныш​ко, мне сей​час труд​но ска​зать, это не от ме​ня за​ви​сит. Ты же са​ма зна​ешь, как это бы​ва​ет. Я по​зво​ню те​бе, идет?

По​про​щав​шись с пре​дель​ной лас​ко​во​стью, рас​счи​тан​ной на слу​ша​те​лей на этом кон​це про​во​да, Мэ​ри​ан по​ло​жи​ла труб​ку и по​чув​ст​во​ва​ла ужас​ную ус​та​лость. Да, на​до быть вни​ма​тель​нее к Пи​те​ру, го​во​рить с ним по​ос​то​рож​ней, ведь его и так тер​за​ют на служ​бе... «Мо​жет, у ме​ня на​чи​на​ет​ся ане​мия?» — по​ду​ма​ла она, по​во​ра​чи​ва​ясь к пи​шу​щей ма​шин​ке.

Она по​кон​чи​ла с лез​вия​ми и на​ча​ла ра​бо​тать над ин​ст​рук​ци​ей к тес​там для но​вых обез​во​жен​ных со​бачь​их га​лет, ко​гда ее сно​ва по​зва​ли к те​ле​фо​ну. На этот раз зво​нил Джо Бейтс. Мэ​ри​ан, в об​щем-то, жда​ла его звон​ка. Она по​здо​ро​ва​лась с наи​гран​ной ра​до​стью, по​ни​мая, что в по​след​нее вре​мя пре​неб​ре​га​ет свои​ми обя​зан​но​стя​ми — ук​ло​ня​ет​ся от при​гла​ше​ний на обед к Бейт​сам, хо​тя Кла​ра и хо​чет ее ви​деть. Кла​ра пе​ре​на​ши​ва​ла уже две не​де​ли, и го​лос ее по те​ле​фо​ну зву​чал так глу​хо, буд​то она го​во​ри​ла из ги​гант​ской ты​к​вы, с ко​то​рой Мэ​ри​ан мыс​лен​но срав​ни​ва​ла ее раз​дув​шее​ся те​ло. «Я с тру​дом встаю», — жа​ло​ва​лась она, чуть не пла​ча. Но у Мэ​ри​ан не бы​ло сил сно​ва в те​че​ние це​ло​го ве​че​ра гля​деть на Кла​рин жи​вот и об​су​ж​дать с нею за​га​доч​ное по​ве​де​ние его ма​лень​ко​го жиль​ца. В по​след​ний свой ви​зит, пы​та​ясь раз​ря​дить об​ста​нов​ку, Мэ​ри​ан от​де​лы​ва​лась ве​се​лы​ми за​ме​ча​ния​ми, ко​то​рые ни​ко​го не ве​се​ли​ли, вро​де: «Мо​жет, он у те​бя трех​го​ло​вый?» или «Ни​ка​кой это не ре​бе​нок, а про​сто на​рост вро​де дре​вес​но​го гри​ба. А вдруг это сло​но​вая бо​лезнь или опу​холь...» По​сле это​го ве​че​ра она ре​ши​ла, что ее ви​зи​ты при​но​сят Кла​ре боль​ше вре​да, чем поль​зы, и луч​ше их пре​кра​тить. Но, ох​ва​чен​ная со​чув​ст​ви​ем, по​дог​ре​вае​мым соз​на​ни​ем сво​ей ви​ны, она, про​ща​ясь, взя​ла с Джо сло​во, что он сра​зу, как толь​ко бу​дут но​во​сти, по​зво​нит ей, и да​же ге​рои​че​ски пред​ло​жи​ла прий​ти по​си​деть с их деть​ми — в слу​чае край​ней не​об​хо​ди​мо​сти. И вот те​перь го​лос Джо про​из​нес:

— Сла​ва бо​гу, все кон​чи​лось. Опять де​воч​ка, де​сять фун​тов семь ун​ций, в боль​ни​цу мы по​еха​ли толь​ко вче​ра, в два ча​са но​чи. Да​же боя​лись, как бы она не ро​ди​ла в так​си.

— Чу​дес​но! — вос​клик​ну​ла Мэ​ри​ан. Она ста​ла по​здрав​лять Джо и за​сы​па​ла его во​про​са​ми. Уз​на​ла но​мер па​ла​ты и ко​гда впу​ск​ные ча​сы, и за​пи​са​ла в свой блок​нот.

— Пе​ре​дай, я зав​тра же ее на​ве​щу.

Она ду​ма​ла о том, что те​перь Кла​ра нач​нет при​ни​мать свои преж​ние нор​маль​ные раз​ме​ры, и с ней бу​дет лег​че раз​го​ва​ри​вать: все это вре​мя Мэ​ри​ан не ос​тав​ля​ло ощу​ще​ние, что она об​ра​ща​ет​ся не к бе​ре​мен​ной под​ру​ге, а к ги​гант​ской му​равь​и​ной «ца​ри​це», раз​дув​шей​ся от бес​чис​лен​ных за​ро​ды​шей бу​ду​щей му​равь​и​ной ко​ло​нии; ино​гда Мэ​ри​ан ка​за​лось, что Кла​ра по​те​ря​ла че​ло​ве​че​ский об​лик, а ино​гда на​обо​рот — что пе​ред нею не один че​ло​век, а не​сколь​ко, аб​со​лют​но ей не зна​ко​мых. Ей вдруг за​хо​те​лось ку​пить Кла​ре бу​кет роз — по​да​рок к воз​вра​ще​нию под​лин​ной Кла​ры, ко​то​рая вновь всту​па​ет в без​раз​дель​ное вла​де​ние сво​им хруп​ким те​лом.

Мэ​ри​ан по​ло​жи​ла те​ле​фон​ную труб​ку и от​ки​ну​лась на спин​ку крес​ла. Бе​жа​ла по кру​гу се​кунд​ная стрел​ка на ча​сах, сту​ча​ли пи​шу​щие ма​шин​ки, цо​ка​ли по по​лу вы​со​кие каб​лу​ки. Мэ​ри​ан яв​ст​вен​но ощу​ти​ла, как бур​лит и пе​нит​ся вре​мя у ее ног: вот оно под​ни​ма​ет, под​хва​ты​ва​ет ее и за​тя​ги​ва​ет в мед​лен​ный во​до​во​рот, не​ук​лон​но вле​ку​щий ее к то​му да​ле​ко​му — впро​чем, уже не столь да​ле​ко​му — дню, ко​то​рый на​зна​чи​ли они с Пи​те​ром — в кон​це мар​та, ка​жет​ся? — и ко​то​рый дол​жен за​вер​шить один пе​ри​од ее жиз​ни и на​чать сле​дую​щий. Где-то уже ве​лись при​го​тов​ле​ния к это​му дню: род​ст​вен​ни​ки сго​ва​ри​ва​лись, объ​е​ди​ня​лись, они обо всем по​за​бо​тят​ся, ей не о чем тре​во​жить​ся. Она плы​ла, от​да​ва​ясь те​че​нию, ве​ря, что оно вы​не​сет ее к на​ме​чен​ной це​ли. Пред​стоя​ло ми​но​вать се​го​дняш​ний день, про​плыть ми​мо не​го, как ми​мо де​ре​ва, рас​ту​ще​го на бе​ре​гу и в точ​но​сти по​хо​же​го на все про​чие де​ре​вья — раз​ве что рас​тет оно имен​но здесь, не даль​ше и не бли​же, и толь​ко с од​ной-един​ст​вен​ной це​лью — что​бы от​ме​рить по не​му прой​ден​ное рас​стоя​ние. Ей за​хо​те​лось по​ско​рее ми​но​вать его. Она при​ня​лась от​сту​ки​вать на ма​шин​ке ос​тав​шие​ся во​про​сы о со​бачь​их га​ле​тах, что​бы вре​мя бе​жа​ло бы​ст​рей.

В кон​це ра​бо​че​го дня вы​плы​ла из-за сво​ей пе​ре​го​род​ки мис​сис Бо​уг. Ее вы​со​ко под​ня​тые бро​ви при​да​ва​ли ли​цу вы​ра​же​ние ужа​са, но гла​за бы​ли спо​кой​ны, как все​гда.

— О, бо​же! — вос​клик​ну​ла она, об​ра​ща​ясь ко всем сра​зу и в то же вре​мя ни к ко​му лич​но. Это был один из ее прие​мов при​влечь под​чи​нен​ных к об​су​ж​де​нию мел​ких ад​ми​ни​ст​ра​тив​ных про​блем. — Что за день! Ма​ло нам это​го без​обра​зия на За​па​де, так те​перь из​воль​те раз​би​рать​ся с этим ужас​ным мо​сье Ис​под​ним!

— Опять этот мерз​кий тип? — вскри​ча​ла Лю​си, и ее на​пуд​рен​ный опа​ло​вый но​сик смор​щил​ся от от​вра​ще​ния.

— Он са​мый! — под​твер​ди​ла мис​сис Бо​уг. — Ка​кое не​сча​стье! — она в от​чая​нии за​ло​ми​ла ру​ки. Бы​ло яс​но, что в дей​ст​ви​тель​но​сти она ни​чуть не рас​строе​на. — На этот раз он объ​я​вил​ся в при​го​ро​де, в Ито​бай​ко​ке. Се​го​дня от​ту​да зво​ни​ли две да​мы, и обе с жа​ло​ба​ми на не​го. Ско​рее все​го, он са​мый обык​но​вен​ный че​ло​век, ми​лый и аб​со​лют​но без​вред​ный, но ка​кую ужас​ную тень он бро​са​ет на наш ин​сти​тут!

— А что он де​ла​ет? — спро​си​ла Мэ​ри​ан. Она впер​вые слы​ша​ла о мо​сье Ис​под​нем.

— О, это один из тех под​ле​цов, что зво​нят жен​щи​нам, го​во​рят вся​кие па​ко​сти, — ска​за​ла Лю​си. — Он и в про​шлом го​ду этим за​ни​мал​ся.

— Да, но вся бе​да в том, — со​кру​ша​лась мис​сис Бо​уг, про​дол​жая за​ла​мы​вать ру​ки, — что он зво​нит от име​ни на​ше​го ин​сти​ту​та. И ему ве​рят! Ве​рят, что он пред​ста​ви​тель фир​мы. Он го​во​рит, что изу​ча​ет спрос на ниж​нее бе​лье. И ко​неч​но, его пер​вые во​про​сы зву​чат впол​не ес​те​ст​вен​но: сорт, мо​дель, раз​мер и то​му по​доб​ное. А даль​ше он пе​ре​хо​дит к раз​ным ин​тим​ным под​роб​но​стям, по​ка воз​му​щен​ная жен​щи​на не бро​са​ет труб​ку. И ко​неч​но, они зво​нят нам и жа​лу​ют​ся, а то и об​ви​ня​ют нас во все​воз​мож​ных га​до​стях — по​про​буй до​ка​жи, что этот че​ло​век ни​че​го об​ще​го с на​ми не име​ет и что на​ши аген​ты ни​ко​гда не за​да​ют не​при​лич​ных во​про​сов. Ско​рей бы его пой​ма​ли и за​ста​ви​ли пре​кра​тить эти звон​ки, он всем ужас​но на​до​ел. Толь​ко его аб​со​лют​но не​воз​мож​но вы​сле​дить.

— Не по​ни​маю, за​чем он это де​ла​ет, — за​дум​чи​во ска​за​ла Мэ​ри​ан.

— На​вер​но, сек​су​аль​ный мань​як, — ска​за​ла Лю​си и слег​ка пе​ре​дер​ну​ла свои​ми ли​ло​вы​ми пле​ча​ми.

Мис​сис Бо​уг вновь под​ня​ла бро​ви и по​ка​ча​ла го​ло​вой.

— Но все го​во​рят, что у не​го очень при​ят​ная ма​не​ра ре​чи. Со​вер​шен​но нор​маль​ная и да​же ин​тел​ли​гент​ная. Он со​всем не по​хож на тех ужас​ных ти​пов, что зво​нят жен​щи​нам, мол​чат и ды​шат в труб​ку.

— Мо​жет быть, это толь​ко до​ка​зы​ва​ет, что сре​ди сек​су​аль​ных мань​я​ков есть при​ят​ные, впол​не нор​маль​ные лю​ди, — ска​за​ла Мэ​ри​ан Лю​си, ко​гда мис​сис Бо​уг уда​ли​лась к се​бе за пе​ре​го​род​ку.

На​де​вая паль​то, вы​плы​вая из ком​на​ты, дрей​фуя че​рез холл и опус​ка​ясь, точ​но в шлю​зе, в ка​би​не лиф​та, Мэ​ри​ан про​дол​жа​ла ду​мать о мо​сье Ис​под​нем. Она пред​став​ля​ла се​бе его ин​тел​ли​гент​ное ли​цо, его веж​ли​вые, пре​ду​пре​ди​тель​ные ма​не​ры аген​та стра​хо​во​го об​ще​ст​ва или по​хо​рон​но​го бю​ро. Лю​бо​пыт​но, ка​кие это ин​тим​ные во​про​сы он за​да​ет и что бы от​ве​ти​ла она, ес​ли бы он по​зво​нил ей. («О, я го​во​рю, оче​вид​но, с мо​сье Ис​под​ним? Я так мно​го слы​ша​ла о вас... ду​маю, у нас есть об​щие зна​ко​мые».) Он, на​вер​ное, но​сит стро​гий кос​тюм, по​вя​зы​ва​ет ста​ро​мод​ный гал​стук в ко​сую по​лос​ку шо​ко​лад​но-каш​та​но​вых то​нов. Туф​ли у не​го вы​чи​ще​ны до зер​каль​но​го бле​ска. Воз​мож​но, он был со​вер​шен​но нор​маль​ным че​ло​ве​ком, но его све​ли с ума рек​ла​мы дам​ских поя​сов, и он стал од​ной из жертв на​ше​го об​ще​ст​ва. Это оно, об​ще​ст​во, угод​ли​во под​со​вы​ва​ло и да​же на​вя​зы​ва​ло ему неж​ных, улыб​чи​вых, за​тя​ну​тых в ре​зи​но​вые поя​са жен​щин, а на де​ле на​ду​ва​ло егоз од​на​ж​ды он по​пы​тал​ся ку​пить рек​ла​ми​руе​мой то​вар и об​на​ру​жил, что по​яс-то — пус​той. Но, вме​сто то​го что​бы ра​зо​злить​ся, стук​нуть ку​ла​ком, прий​ти в бес​силь​ную ярость, он пе​ре​нес раз​оча​ро​ва​ние спо​кой​но и сдер​жан​но и ре​шил — этот мо​сье был че​ло​век рас​су​ди​тель​ный — пус​тить​ся на сис​те​ма​ти​че​ские по​ис​ки оде​то​го в ниж​нее бе​лье идеа​ла: ведь он его так стра​ст​но же​лал. По​ис​ки он стал вес​ти по те​ле​фо​ну, ко​то​рым ус​луж​ли​во снаб​ди​ло его то же об​ще​ст​во. Соб​ст​вен​но, спра​вед​ли​вый об​мен, ни​че​го бо​лее: об​ще​ст​во бы​ло у не​го в дол​гу.

Ко​гда Мэ​ри​ан вы​шла на ули​цу, она вдруг по​ду​ма​ла: а что, ес​ли это Пи​тер? Ей пред​ста​ви​лось, как он вы​бе​га​ет из сво​ей юри​ди​че​ской кон​то​ры в бли​жай​шую те​ле​фон​ную буд​ку, на​би​ра​ет но​ме​ра до​мо​хо​зя​ек в Ито​бай​ко​ке. Мо​жет быть, в этом со​сто​ял его свое​об​раз​ный про​тест — про​тест про​тив ан​кет? Про​тив до​мо​хо​зя​ек при​го​ро​да? Про​тив пла​ст​масс? Или это был его един​ст​вен​ный спо​соб на​нес​ти от​вет​ный удар жес​то​ко​му ми​ру, ко​то​рый опу​тал его гус​той се​тью обя​зан​но​стей и по​ме​шал при​гла​сить ее, Мэ​ри​ан, по​обе​дать? А на​зва​ние ин​сти​ту​та и всю ме​то​ди​ку офи​ци​аль​но​го оп​ро​са по​тре​би​те​лей он уз​нал, ко​неч​но же, от нее! Что, ес​ли это и есть его сущ​ность, яд​ро его лич​но​сти, тот ис​тин​ный Пи​тер, ко​то​рый в по​след​ние ме​ся​цы все бо​лее и бо​лее за​ни​ма​ет ее во​об​ра​же​ние? Что, ес​ли это и есть со​кры​тый от по​сто​рон​не​го гла​за, спря​тан​ный под внеш​ней обо​лоч​кой ин​ди​ви​ду​ум, до ко​то​ро​го, не​смот​ря на ее мно​го​чис​лен​ные по​пыт​ки, пред​по​ло​же​ния и кое-ка​кие ус​пе​хи, она еще не до​б​ра​лась? Что, ес​ли на са​мом де​ле он и есть мо​сье Ис-под-ний?
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Как толь​ко го​ло​ва Мэ​ри​ан, слов​но пе​ри​скоп, под​ня​лась над пло​щад​кой, она уви​де​ла па​ру го​лых ног. Еще шаг, и пе​ред ней воз​ник​ли бед​ра, торс и го​ло​ва Эйн​сли, ко​то​рая стоя​ла на тес​ной ле​ст​нич​ной пло​щад​ке и гля​де​ла на Мэ​ри​ан. Эйн​сли бы​ла еще не оде​та, а на ее обыч​но не​вы​ра​зи​тель​ном ли​це те​перь от​ра​жа​лись лег​кое удив​ле​ние и до​са​да.

— При​вет, — ска​за​ла она, — а я ду​ма​ла, ты се​го​дня обе​да​ешь с Пи​те​ром. — Эйн​сли уст​ре​ми​ла уко​риз​нен​ный взор на бу​маж​ный па​кет с про​дук​та​ми, ко​то​рый Мэ​ри​ан не​сла в ру​ке.

Сде​лав по​след​нее уси​лие, Мэ​ри​ан под​ня​лась на верх​нюю сту​пень​ку.

— Я со​би​ра​лась, но ни​че​го не вы​шло. У Пи​те​ра ка​кие-то сроч​ные де​ла.

Она про​шла в кух​ню и по​ло​жи​ла па​кет на стол. Эйн​сли во​шла за ней и усе​лась на стул.

— Мэ​ри​ан! — ска​за​ла она дра​ма​ти​че​ским то​ном. — Я вы​бра​ла се​го​дняш​ний ве​чер!

— Для че​го? — рас​се​ян​но спро​си​ла Мэ​ри​ан, ста​вя мо​ло​ко в хо​ло​диль​ник. Она не слу​ша​ла Эйн​сли.

— Ну для это​го! Для Ле​о​нар​да, Ты же зна​ешь...

Мэ​ри​ан не сра​зу по​ня​ла, о чем речь, — она бы​ла за​ня​та соб​ст​вен​ны​ми мыс​ля​ми.

— Ах да, для это​го! — ска​за​ла она на​ко​нец и мед​лен​но стя​ну​ла с се​бя паль​то.

По​след​ние два ме​ся​ца она не очень сле​ди​ла за ус​пе​ха​ми кам​па​нии, пред​при​ня​той Эйн​сли (или Ле​о​нар​дом?), — ей хо​те​лось дер​жать​ся от это​го по​даль​ше. Од​на​ко Эйн​сли так час​то за​став​ля​ла ее вы​слу​ши​вать свод​ки, от​че​ты и жа​ло​бы, что Мэ​ри​ан по​не​во​ле зна​ла, что́ у них про​ис​хо​дит. Как ни ста​рай​ся дер​жать​ся по​даль​ше, но уши-то не за​ткнешь. Кам​па​ния шла не​мно​го не по пла​ну. Оче​вид​но, Эйн​сли слег​ка пе​ре​бор​щи​ла. Она ра​зы​гра​ла та​кую не​дот​ро​гу, что Лен по​сле жес​то​ко​го от​по​ра, по​лу​чен​но​го в пер​вый ве​чер, ре​шил при​бег​нуть к дли​тель​ной и изо​щрен​ной оса​де. Гру​бый на​тиск та​кую де​ви​цу толь​ко от​пуг​нет; к ней на​до под​хо​дить ос​то​рож​но, на цы​поч​ках. Он на​чал с при​гла​ше​ний к лен​чу — не слиш​ком час​тых, с при​стой​ны​ми ин​тер​ва​ла​ми; за​тем по​вел ее обе​дать в рес​то​ран и на​ко​нец стал во​дить в ки​но, на за​гра​нич​ные филь​мы; од​на​ж​ды он от​ва​жил​ся во вре​мя се​ан​са взять ее за ру​ку. За​тем при​гла​сил к се​бе — на чай. Эйн​сли по​сле рас​ска​зы​ва​ла, бес​пре​рыв​но чер​ты​ха​ясь, что во вре​мя это​го ви​зи​та он не по​зво​лил се​бе ни ма​лей​шей воль​но​сти. Она не мог​ла при​тво​рить​ся, что он ее на​по​ил, — ведь уже рань​ше объ​я​ви​ла, что в рот не бе​рет спирт​но​го. Он об​ра​щал​ся с ней как с ре​бен​ком, тер​пе​ли​во объ​яс​нял ей за​ко​ны съем​ки, рас​ска​зы​вал раз​ные бай​ки о те​ле​сту​дии, уве​рял, что его ин​те​рес к ней — все​го лишь ин​те​рес доб​ро​же​ла​тель​но​го стар​ше​го дру​га, и под ко​нец ей все это ос​то​чер​те​ло. Она не мог​ла да​же воз​ра​жать ему: при​хо​ди​лось при​тво​рять​ся, что ум ее так же не​раз​вит, как ее ми​ми​ка. Эйн​сли са​ма свя​за​ла се​бе ру​ки. Вы​ду​мав для се​бя не​кий об​раз, она уже не мог​ла отой​ти от не​го. На​чать за​иг​ры​вать с Ле​ном, по​ка​зать ему хоть про​блеск ин​тел​лек​та бы​ло не​воз​мож​но — это на​столь​ко не со​от​вет​ст​во​ва​ло при​ня​той ро​ли, что вы​да​ло бы всю ее иг​ру. Она то​ми​лась и из​не​мо​га​ла от свер​ху​тон​чен​ных ма​нев​ров Ле​на, сго​ра​ла от не​тер​пе​ния и с от​чая​ни​ем сле​ди​ла, как бес​смыс​лен​но ухо​дят в про​шлое нуж​ные да​ты.

— Ес​ли и се​го​дня не вый​дет, пря​мо не знаю, что я сде​лаю, — ска​за​ла Эйн​сли. — Я боль​ше так не мо​гу. При​дет​ся брать​ся за дру​го​го. Но я по​те​ря​ла столь​ко вре​ме​ни... — она на​хму​ри​лась, на​сколь​ко по​зво​ля​ли ей ед​ва обо​зна​чен​ные бров​ки.

— Где же это долж​но про​изой​ти? — спро​си​ла Мэ​ри​ан, на​чи​ная до​га​ды​вать​ся, от​че​го ее не​ожи​дан​ное воз​вра​ще​ние так рас​строи​ло Эйн​сли.

— Да уж к се​бе он ме​ня не по​зо​вет и объ​ек​ти​вы мне по​ка​зы​вать не ста​нет, — не​до​воль​но ска​за​ла Эйн​сли. — А ес​ли бы и по​звал и я со​гла​си​лась, он бы за​по​доз​рил не​лад​ное. Мы се​го​дня идем обе​дать, и я по​ду​ма​ла, что, ес​ли по​том при​гла​сить его сю​да вы​пить ко​фе...

— Ты хо​чешь, что​бы я уш​ла? — хму​ро спро​си​ла Мэ​ри​ан.

— Я бы​ла бы те​бе очень бла​го​дар​на! Во​об​ще-то мне на​пле​вать, пусть хоть це​лая фут​боль​ная ко​ман​да си​дит в со​сед​ней ком​на​те или да​же под кро​ва​тью. Да и ему, ко​неч​но, то​же все рав​но, но ты же по​ни​ма​ешь, он счи​та​ет, что мне это долж​но быть со​всем не все рав​но и что ме​ня на​до хит​ро​стью за​ма​ни​вать в спаль​ню — мед​лен​но и по​сте​пен​но.

— По​ни​маю, — ска​за​ла Мэ​ри​ан и вздох​ну​ла. По​ри​цать Эйн​сли в этом слу​чае бы​ло не ее за​бо​той. — Вот толь​ко не знаю, ку​да мне пой​ти...

Эйн​сли про​сия​ла: глав​но​го она до​би​лась, де​та​ли не име​ли боль​шо​го зна​че​ния.

— По​зво​ни Пи​те​ру и ска​жи, что прие​дешь к не​му! Не за​пре​тит же он те​бе — же​них все-та​ки!

Мэ​ри​ан за​ду​ма​лась. Бы​ло вре​мя — она не очень яс​но пом​ни​ла его, — ко​гда та​кой по​сту​пок не по​ка​зал​ся бы ей не​уме​ст​ным, да​же ес​ли бы Пи​тер и рас​сер​дил​ся на нее. Но те​перь, в осо​бен​но​сти по​сле се​го​дняш​не​го раз​го​во​ра по те​ле​фо​ну, это бы​ло не​воз​мож​но. Ко​неч​но, она мог​ла ти​хонь​ко уст​ро​ить​ся у не​го в гос​ти​ной с книж​кой, но все рав​но он в ду​ше об​ви​нит ее в соб​ст​вен​ни​че​ских ин​стинк​тах, или в рев​но​сти, или в по​пыт​ке вме​шать​ся в его де​ла. Да​же ес​ли она объ​яс​нит всю си​туа​цию с Эйн​сли. А это бы​ло не​же​ла​тель​но: хо​тя Пи​тер поч​ти не ви​дел​ся с Ле​ном, так как из стой​ко​го хо​ло​стя​ка пре​вра​тил​ся в же​ни​ха и со​от​вет​ст​вен​но из​ме​нил при​выч​ки и зна​ком​ст​ва, од​на​ко из муж​ской со​ли​дар​но​сти он мог рас​сер​дить​ся, что гро​зи​ло не​при​ят​но​стя​ми ес​ли не для Эйн​сли, то по край​ней ме​ре для нее, Мэ​ри​ан: ее рас​сказ стал бы для Пи​те​ра ору​жи​ем про​тив нее.

— Нет, по​жа​луй, я к не​му не пой​ду, — ска​за​ла она. — У не​го ужас​но мно​го ра​бо​ты.

Ид​ти ей бы​ло не​ку​да. Кла​ра в боль​ни​це. Си​деть в пар​ке или гу​лять — за​мерз​нешь. По​зво​нить ка​кой-ни​будь из кон​тор​ских дев​ст​вен​ниц?..

— Пой​ду в ки​но, — ре​ши​ла она на​ко​нец.

Эйн​сли ра​до​ст​но улыб​ну​лась.

— Чуд​нень​ко! — ска​за​ла она и по​шла к се​бе — оде​вать​ся.

Че​рез не​сколь​ко ми​нут вы​су​ну​лась из-за две​ри и спро​си​ла:

— Я возь​му вис​ки, ес​ли по​на​до​бит​ся, лад​но? Ска​жу, что это твоя бу​тыл​ка, но что ты не рас​сер​дишь​ся.

— Ко​неч​но, бе​ри, — от​ве​ти​ла Мэ​ри​ан. Вис​ки бы​ло об​щее. Эйн​сли за​пла​тит раз​ни​цу, ко​гда они бу​дут по​ку​пать сле​дую​щую бу​тыл​ку, а ес​ли она и за​бу​дет, то пол​бу​тыл​ки вис​ки — не​боль​шая це​на, что​бы раз и на​все​гда по​кон​чить с этой нер​вот​реп​кой, ко​то​рая уже слиш​ком за​тя​ну​лась.

Мэ​ри​ан ос​та​лась на кух​не. При​сло​нясь к ку​хон​но​му сто​лу, она за​дум​чи​во рас​смат​ри​ва​ла со​дер​жи​мое ра​ко​ви​ны — че​ты​ре ста​ка​на с мут​ной во​дой, яич​ную скор​лу​пу, ка​ст​рюль​ку, в ко​то​рой не​дав​но го​то​ви​ли ма​ка​ро​ны с сы​ром. Она ре​ши​ла, что не бу​дет мыть по​су​ду, но сде​ла​ла сим​во​ли​че​ский жест — со​бра​ла и вы​бро​си​ла в му​сор​ное вед​ро яич​ную скор​лу​пу. Она не​на​ви​де​ла не​при​бран​ные от​бро​сы.

Эйн​сли поя​ви​лась при пол​ном па​ра​де: уме​ло под​ве​ден​ные гла​за, серь​ги в ви​де кро​хот​ных мар​га​ри​ток, на​ряд​ная блуз​ка и джем​пер.

— Фильм ра​но или позд​но кон​чит​ся, — ска​за​ла Мэ​ри​ан, — и мне при​дет​ся вер​нуть​ся око​ло по​ло​ви​ны пер​во​го. «Да​же ес​ли ты рас​счи​ты​ва​ла, что по​сле ки​но я бу​ду спать в ка​на​ве», — до​ба​ви​ла она про се​бя.

— К по​ло​ви​не пер​во​го я уже справ​люсь, — уве​рен​но ска​за​ла Эйн​сли, — а ес​ли нет, нас здесь не бу​дет; я вы​ки​ну его в ок​но и прыг​ну сле​дом! Но, по​жа​луй​ста, на вся​кий слу​чай, не вхо​ди в ком​на​ты без сту​ка.

Мэ​ри​ан с тре​во​гой от​ме​ти​ла это мно​же​ст​вен​ное чис​ло «в ком​на​ты».

— Зна​ешь, — ска​за​ла она, — все​му есть пре​дел. Управ​ляй​ся в сво​ей ком​на​те.

— Но ведь твоя чи​ще, — ре​зон​но воз​ра​зи​ла Эйн​сли. — К то​му же ко​гда не​вин​ная де​ви​ца те​ря​ет го​ло​ву в по​ры​ве стра​сти, она не мо​жет вдруг ос​та​но​вить​ся и ска​зать: «Это не та дверь».

— По​жа​луй, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. Она по​чув​ст​во​ва​ла се​бя бес​при​ют​ной и обез​до​лен​ной. — Но мне бы не хо​те​лось на​ткнуть​ся на вас в мо​ей соб​ст​вен​ной по​сте​ли.

— Вот что, — ска​за​ла Эйн​сли, — ес​ли все же мы под за​на​вес ока​жем​ся у те​бя, я по​ве​шу на руч​ку две​ри гал​стук, идет?

— Чей гал​стук? — спро​си​ла Мэ​ри​ан. Эйн​сли кол​лек​цио​ни​ро​ва​ла са​мые раз​ные ве​щи: на по​лу в ее ком​на​те ва​ля​лись фо​то​гра​фии, пись​ма, пол​дю​жи​ны за​со​хших цве​тов; но гал​сту​ков там, ка​жет​ся, по​ка не бы​ло.

— Его, ко​неч​но, — по​яс​ни​ла Эйн​сли.

Мэ​ри​ан вдруг пред​ста​ви​лась ком​на​та с тро​фея​ми — чу​че​ла​ми при​гво​ж​ден​ных к сте​не ро​га​тых го​лов.

— От​че​го бы те​бе не по​ве​сить его скальп? — ска​за​ла она. Ле​о​нард все-та​ки счи​тал​ся ее дру​гом.

В оди​но​че​ст​ве, унич​то​жая при​го​тов​лен​ный из по​лу​фаб​ри​ка​тов обед, за​пи​вая его ча​ем, она об​ду​мы​ва​ла си​туа​цию и про​дол​жа​ла об​ду​мы​вать ее, бес​цель​но сло​ня​ясь по квар​ти​ре в ожи​да​нии ча​са, ко​гда мож​но бу​дет пой​ти на по​след​ний се​анс, а за​тем еще и по до​ро​ге к бли​жай​ше​му рай​ону ки​но​те​ат​ров; где-то в глу​би​не ее соз​на​ния би​лась мысль, что Ле​на сле​ду​ет пре​дос​те​речь, но Мэ​ри​ан не зна​ла, как это сде​лать, и глав​ное — за​чем. К то​му же не​лег​ко ему бу​дет по​ве​рить, что юная, не​опыт​ная, не​вин​ная Эйн​сли — эта​кий ро​зо​вый бу​тон​чик — в дей​ст​ви​тель​но​сти хит​ро​ум​ная сверх​сам​ка, пле​ту​щая гнус​ную ин​три​гу про​тив не​го, фак​ти​че​ски ис​поль​зую​щая его страсть как де​ше​вую за​ме​ну ис​кус​ст​вен​но​го оп​ло​до​тво​ре​ния и пол​но​стью пре​неб​ре​гаю​щая его соб​ст​вен​ны​ми пе​ре​жи​ва​ния​ми. Ни​ка​ких до​ка​за​тельств Мэ​ри​ан пред​ста​вить не мог​ла — Эйн​сли ве​ла се​бя не​обы​чай​но ос​то​рож​но. Мэ​ри​ан па​ру раз со​би​ра​лась по​зво​нить ему но​чью и, на​тя​нув на труб​ку ней​ло​но​вый чу​лок, про​шеп​тать: «Бе​ре​гись!» Но это бы​ло глу​по. Он ни за что не пой​мет, че​го ему сле​ду​ет бе​речь​ся. На​пи​сать ано​ним​ное пись​мо?.. По​ду​ма​ет, что пи​шет мань​як или ка​кая-ни​будь быв​шая его при​ятель​ни​ца, рев​ную​щая и рас​счи​ты​ваю​щая та​ким спо​со​бом по​ме​шать его дья​воль​ско​му пла​ну со​блаз​не​ния Эйн​сли, — это его толь​ко под​хле​ст​нет. К то​му же со вре​ме​ни по​молв​ки Мэ​ри​ан они с Эйн​сли как бы за​клю​чи​ли мол​ча​ли​вое со​гла​ше​ние о не​вме​ша​тель​ст​ве; в кон​це кон​цов, Эйн​сли то​же не одоб​ря​ет ее так​ти​ку. Ска​жи она что-ни​будь Ле​ну, и Эйн​сли пред​при​мет со​кру​ши​тель​ную — или по край​ней ме​ре ре​ши​тель​ную — контр​ата​ку. Нет, при​дет​ся пре​дос​та​вить Ле​на его судь​бе, тем бо​лее что он сам с ра​до​стью идет в се​ти. Ко​го и ко​му бро​са​ли на рас​тер​за​ние: пер​во​го хри​стиа​ни​на львам или, на​обо​рот, пер​во​го льва — хри​стиа​нам? И раз​ве она, Мэ​ри​ан, не сто​ит на сто​ро​не Со​зи​да​тель​ной жиз​нен​ной си​лы? Этот во​прос за​да​ла ей Эйн​сли во вре​мя од​ной из их вос​крес​ных дис​кус​сий.

Но по​ми​мо все​го про​че​го, нель​зя бы​ло за​бы​вать и о «ниж​ней да​ме», их квар​тир​ной хо​зяй​ке. Да​же ес​ли в тот мо​мент, ко​гда при​дет Лен, она и не бу​дет под​смат​ри​вать из ок​на или пря​тать​ся в хол​ле за бар​хат​ной пор​ть​е​рой, то все рав​но ус​лы​шит муж​ские ша​ги, под​ни​маю​щие​ся по ле​ст​ни​це, а в ее лич​ной все​лен​ной — этом дес​по​ти​че​ском цар​ст​ве, где пра​ви​ла при​ли​чия об​ла​да​ют си​лой и не​пре​лож​но​стью за​ко​на тя​го​те​ния, — тот, кто под​нял​ся по ле​ст​ни​це, дол​жен по ней и спус​тить​ся вниз, и же​ла​тель​но — до по​ло​ви​ны две​на​дца​то​го. Она ни​ко​гда не ста​ви​ла та​ко​го ус​ло​вия, но это бы​ло оче​вид​но. Мэ​ри​ан на​дея​лась, что у Эйн​сли хва​тит здра​во​го смыс​ла вы​про​во​дить Ле​на до по​лу​но​чи или, на ху​дой ко​нец, ти​хонь​ко про​дер​жать его у се​бя до ут​ра; как они в та​ком слу​чае по​сту​пят с ним ут​ром, Мэ​ри​ан за​труд​ня​лась от​ве​тить. Хоть вы​но​си его в сум​ке для гряз​но​го бе​лья. Да​же ес​ли он бу​дет в со​стоя​нии ид​ти сво​им хо​дом. Лад​но; в кон​це кон​цов, мож​но снять дру​гую квар​ти​ру. Но хо​ро​шо бы обой​тись без скан​да​ла.

Она вы​шла из мет​ро не​по​да​ле​ку от ме​ха​ни​че​ской пра​чеч​ной. Тут на​хо​ди​лись два ки​но​те​ат​ра, один про​тив дру​го​го. Она по​смот​ре​ла, что в них идет. В пер​вом де​мон​ст​ри​ро​вал​ся не​дуб​ли​ро​ван​ный ино​стран​ный фильм — в вит​ри​не бы​ли вы​ве​ше​ны фо​то​ко​пии, силь​но уве​ли​чен​ные и до​воль​но не​чет​кие, вос​тор​жен​ных га​зет​ных ре​цен​зий, в ко​то​рых мно​го раз по​вто​ря​лись эпи​те​ты «сфор​ми​ро​вав​ший​ся» и «зре​лый». Фильм по​лу​чил не​сколь​ко на​град. Во вто​ром ки​но​те​ат​ре шел де​ше​вый аме​ри​кан​ский вес​терн: на цвет​ной афи​ше мча​лись всад​ни​ки и уми​ра​ли ин​дей​цы. Мэ​ри​ан, в ее ны​неш​нем со​стоя​нии, не чув​ст​во​ва​ла се​бя в си​лах вы​дер​жи​вать на​пря​жен​ные пси​хо​ло​ги​че​ские пау​зы и рас​смат​ри​вать вы​ра​зи​тель​но рас​ши​рен​ные по​ры на ли​цах, сня​тых круп​ным пла​ном. Ей нуж​но бы​ло те​п​лое, спо​кой​ное убе​жи​ще, где мож​но по​гру​зить​ся в дре​му и обо всем за​быть. Она вы​бра​ла вес​терн. Фильм уже на​чал​ся, и она ощу​пью про​бра​лась ме​ж​ду ря​да​ми в по​лу​пус​том за​ле.

Она се​ла, упер​лась за​тыл​ком в край спин​ки, а ко​ле​ня​ми — в пус​тое крес​ло впе​ре​ди и по​лу​за​кры​ла гла​за. Не очень под​хо​дя​щая по​за для да​мы, ни​че​го не ска​жешь, но ни​ко​му ее не вид​но в тем​но​те. К то​му же мес​та с обе​их сто​рон бы​ли сво​бод​ны: она на​роч​но се​ла так, что​бы ря​дом не ока​за​лось ка​ко​го-ни​будь ста​рич​ка, лю​би​те​ля «слу​чай​ных» при​кос​но​ве​ний. Она не раз на​ты​ка​лась на них в школь​ные го​ды — по​ка не нау​чи​лась ос​те​ре​гать​ся их. В по​пыт​ках как бы не​на​ро​ком при​жать​ся к но​ге со​сед​ки и в про​чих жал​ких при​кос​но​ве​ни​ях не бы​ло ни​че​го опас​но​го (мож​но бы​ло мол​ча ото​дви​нуть​ся), но они му​чи​тель​но сму​ща​ли ее сво​ей ис​крен​но​стью: по​иск кон​так​та, пусть да​же очень сла​бо​го, был так ну​жен этим оди​но​ким лю​дям, пря​чу​щим​ся в тем​но​те.

Пе​ред ней мель​ка​ли цвет​ные кад​ры: во весь эк​ран вы​тя​ги​ва​лись ог​ром​ные муж​чи​ны в ков​бой​ских шля​пах, ска​чу​щие на ог​ром​ных ло​ша​дях; де​ре​вья и за​рос​ли как​ту​сов про​плы​ва​ли по эк​ра​ну и тая​ли вда​ли, по ме​ре то​го как ланд​шафт про​но​сил​ся ми​мо; дым, пыль, скач​ка. Она не пы​та​лась ра​зо​брать​ся в за​га​доч​ных ре​п​ли​ках ге​ро​ев и не сле​ди​ла за сю​же​том. Ей и без то​го бы​ло яс​но, что в филь​ме не​пре​мен​но есть зло​деи, у ко​то​рых толь​ко дур​ное на уме, и по​ло​жи​тель​ные пер​со​на​жи, ко​то​рые стре​мят​ся по​ме​шать зло​де​ям и пер​вы​ми хап​нуть де​неж​ки (а так​же мно​го​чис​лен​ные буй​во​лы и ин​дей​цы, ко​то​рые слу​жат всем удоб​ны​ми ми​ше​ня​ми), но ей бы​ло без​раз​лич​но, ка​кую имен​но мо​раль​ную на​груз​ку не​сет тот или иной пер​со​наж. Она по​ра​до​ва​лась, что это не один из но​во​мод​ных вес​тер​нов с ге​роя​ми-пси​хо​па​та​ми, и ста​ла раз​вле​кать​ся, сле​дя за вто​ро​сте​пен​ны​ми ак​те​ра​ми и при​ду​мы​вая, ка​ким за​ня​ти​ям они пре​да​ют​ся в сво​бод​ное вре​мя, ко​то​ро​го у них, ко​неч​но, хва​та​ет; ин​те​рес​но, на​де​ют​ся ли они стать ки​но​звез​да​ми или уже ут​ра​ти​ли ил​лю​зии?

На​сту​пи​ла ночь, ли​ло​во-си​няя, по​лу​про​зрач​ная ночь, ко​то​рая нис​хо​дит на зем​лю ис​клю​чи​тель​но в цвет​ных ки​но​филь​мах. На лу​гу кто-то под​кра​ды​вал​ся к ко​му-то; ти​ши​ну на​ру​ша​ли лишь ше​лест тра​вы да стре​ко​та​нье не​сколь​ких ме​ха​ни​че​ских куз​не​чи​ков. Со​всем ря​дом с Мэ​ри​ан раз​дал​ся лег​кий треск, сла​бое щел​ка​нье, по​том что-то твер​дое упа​ло на пол. Гря​нул ру​жей​ный вы​стрел, по​сле​до​ва​ла дра​ка, на​стал сияю​щий день. Треск ря​дом с ней по​вто​рил​ся.

Мэ​ри​ан по​вер​ну​ла го​ло​ву на​ле​во. Яр​кий сол​неч​ный свет, шед​ший с эк​ра​на, от​ра​жал​ся на ли​цах зри​те​лей, и ей уда​лось ра​зо​брать, кто си​дит че​рез два крес​ла от нее. Это был мо​ло​дой че​ло​век из пра​чеч​ной. Он сгор​бил​ся в крес​ле и рав​но​душ​но смот​рел на эк​ран. Че​рез ка​ж​дые пол​ми​ну​ты он опус​кал пра​вую ру​ку в па​кет, ко​то​рый дер​жал в ле​вой, и клал что-то се​бе в рот; по​том раз​да​вал​ся лег​кий треск, и что-то па​да​ло на пол. Оре​хи он, что ли, ест? Но толь​ко не ара​хис. Ара​хис так не тре​щит. Мэ​ри​ан вгля​ды​ва​лась в не​чет​кий про​филь — нос, глаз и поч​ти не​ви​ди​мое сгорб​лен​ное пле​чо.

По​том она от​вер​ну​лась и по​ста​ра​лась со​сре​до​то​чить​ся на филь​ме. Хо​тя она и бы​ла ра​да, что мо​ло​дой че​ло​век так вне​зап​но ма​те​риа​ли​зо​вал​ся, но эта ра​дость бы​ла не​по​нят​на ей са​мой: Мэ​ри​ан не со​би​ра​лась за​го​ва​ри​вать с ним, боль​ше то​го, на​дея​лась, что он не за​ме​тил и не за​ме​тит ее, си​дя​щую в оди​но​че​ст​ве в за​ле ки​но​те​ат​ра. Вид он имел са​мый что ни на есть со​сре​до​то​чен​ный — он был, ве​ро​ят​но, по​гло​щен сю​же​том филь​ма и сво​им ла​ком​ст​вом — что мог​ло так от​вра​ти​тель​но тре​щать? — и, мо​жет быть, не уви​дит ее, ес​ли она бу​дет си​деть ти​хо. Но ее не ос​тав​ля​ло тре​вож​ное ощу​ще​ние, что он от​лич​но зна​ет о ее при​сут​ст​вии, знал еще до то​го, как она по​вер​ну​лась к не​му. Те​перь Мэ​ри​ан не сво​ди​ла глаз с пус​тын​ных про​сто​ров пре​рий. Треск про​дол​жал​ся с раз​дра​жаю​щей ре​гу​ляр​но​стью.

Ко​гда муж​чи​ны, ло​ша​ди и един​ст​вен​ная жен​щи​на-блон​дин​ка, у ко​то​рой туа​лет был в бес​по​ряд​ке, пе​ре​прав​ля​лись че​рез ре​ку, Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла стран​ное ощу​ще​ние в ле​вой ру​ке: ее ру​ке буд​то не тер​пе​лось до​тро​нуть​ся до его пле​ча. По​хо​же бы​ло, что у ее ру​ки поя​ви​лась спо​соб​ность ис​пы​ты​вать же​ла​ния, не​за​ви​си​мо от нее са​мой, ведь са​ма-то Мэ​ри​ан во​все не хо​те​ла тро​гать со​се​да. Она при​ка​за​ла сво​им паль​цам креп​ко сжать руч​ку крес​ла. «Нель​зя, нель​зя, — мыс​лен​но по​вто​ря​ла она, — он мо​жет вскрик​нуть от не​ожи​дан​но​сти». Те​перь, ко​гда она на не​го не смот​ре​ла, ей чу​ди​лось к то​му же, что, про​тя​нув ру​ку, она ощу​тит лишь тем​ную пус​то​ту или плю​ше​вую обив​ку крес​ла.

Воз​дух ог​ла​сил​ся во​пля​ми и ги​кань​ем — ин​дей​цы вы​ско​чи​ли из за​са​ды и ата​ко​ва​ли вра​га. Ко​гда их унич​то​жи​ли и в за​ле ус​та​но​ви​лась от​но​си​тель​ная ти​ши​на, раз​ме​рен​ный треск сле​ва не во​зоб​но​вил​ся. То​гда Мэ​ри​ан по​вер​ну​ла го​ло​ву: ни​ко​го. Зна​чит, он ушел; а мо​жет, его и не бы​ло во​об​ще или это был кто-то дру​гой.

На эк​ра​не здо​ро​вен​ный мо​ло​дой ков​бой це​ло​муд​рен​но при​жи​мал​ся гу​ба​ми к гу​бам блон​дин​ки. «Хэнк, зна​чит ли это...» — шеп​та​ла та. Ско​ро поя​вит​ся за​кат во весь эк​ран.

И то​гда кто-то про​из​нес воз​ле са​мо​го уха Мэ​ри​ан, так близ​ко, что она по​чув​ст​во​ва​ла чу​жое ды​ха​ние:

— Ты​к​вен​ные се​меч​ки.

Умом она при​ня​ла это со​об​ще​ние как не​что впол​не ес​те​ст​вен​ное.

«Ты​к​вен​ные се​меч​ки, — по​вто​ри​ла она про се​бя. — А по​че​му бы нет?..»

Но те​ло ее от​реа​ги​ро​ва​ло ина​че: на мгно​ве​ние оно оце​пе​не​ло от ужа​са. Ко​гда же она при​шла в се​бя и обер​ну​лась, ря​дом ни​ко​го не бы​ло.

Во вре​мя за​клю​чи​тель​ной сце​ны филь​ма она при​шла к вы​во​ду, что ста​ла жерт​вой гал​лю​ци​на​ции: «Я схо​жу с ума, как и все ос​таль​ные. Ужас​но! А впро​чем, хоть ка​кая-то пе​ре​ме​на!»

Но ко​гда на эк​ра​не взвил​ся флаг, заи​грал ду​хо​вой ор​кестр и в за​ле за​жгли свет, Мэ​ри​ан не по​ле​ни​лась на​гнуть​ся и за​гля​нуть под крес​ло, где он (воз​мож​но) си​дел. На по​лу ле​жа​ла гор​ка бе​лой ше​лу​хи — буд​то при​ми​тив​ный ука​за​тель​ный знак вро​де ку​чи кам​ней, или кру​га ко​лыш​ков, или за​ру​бок на де​ревь​ях, обо​зна​чаю​щий тро​пу или пред​ска​зы​ваю​щий, что ожи​да​ет пут​ни​ка впе​ре​ди. Од​на​ко, хо​тя Мэ​ри​ан рас​смат​ри​ва​ла ше​лу​ху не​сколь​ко ми​нут, по​ка про​чие зри​те​ли дви​га​лись ми​мо нее по про​хо​ду, она не мог​ла ис​тол​ко​вать смысл это​го зна​ка. «По край​ней ме​ре, — ду​ма​ла она, вы​хо​дя из за​ла, — на этот раз он ос​та​вил зри​мый след».

Она воз​вра​ща​лась как мож​но мед​лен​ней, что​бы не за​стать Эйн​сли врас​плох. Дом был по​гру​жен в тем​но​ту, но ко​гда она пе​ре​шаг​ну​ла по​рог и за​жгла свет в хол​ле, на​встре​чу ей из сто​ло​вой вы​плы​ла хо​зяй​ка. Она умуд​ря​лась со​хра​нять ве​ли​че​ст​вен​ный вид, не​смот​ря на би​гу​ди и ли​ло​вый фла​не​ле​вый ха​лат.

— Мисс Мак-Эл​пин, — ска​за​ла она, и бро​ви ее су​ро​во сдви​ну​лись, — я край​не огор​че​на! Я со​вер​шен​но точ​но слы​ша​ла, как ве​че​ром ка​кой-то муж​чи​на под​нял​ся на​верх с мисс Тьюс и я убе​ж​де​на, что он не спус​кал​ся. Ра​зу​ме​ет​ся, я не по​доз​ре​ваю ни​че​го та​ко​го... Вы обе — по​ря​доч​ные де​вуш​ки, но, пой​ми​те, у ме​ня ре​бе​нок...

Мэ​ри​ан по​смот​ре​ла на ча​сы.

— Я не знаю... — не​ре​ши​тель​но на​ча​ла она, — вер​нее, я не ду​маю, что​бы что-то в этом ро​де дей​ст​ви​тель​но мог​ло про​изой​ти. Вы не ошиб​лись? Все-та​ки сей​час уже вто​рой час, а Эйн​сли, ес​ли она до​ма, обыч​но ук​ла​ды​ва​ет​ся рань​ше.

— Да, я так и ре​ши​ла... во вся​ком слу​чае, я не слы​ша​ла, что​бы на​вер​ху раз​го​ва​ри​ва​ли... то есть я во​все не хо​чу ска​зать...

«Ах ты гад​кая ста​рая шпи​он​ка, лю​бо​пыт​ная тварь!» — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан.

— Зна​чит, она уже спит, — бод​ро ска​за​ла она, — а ее гость спус​тил​ся, по-ви​ди​мо​му, очень ти​хо, что​бы не по​тре​во​жить вас. Но ут​ром я обя​за​тель​но по​го​во​рю с ней.

Она улыб​ну​лась, на​де​ясь, что улыб​ка вы​шла дос​та​точ​но са​мо​уве​рен​ной, и ста​ла под​ни​мать​ся на​верх.

«Эйн​сли — об​ман​щи​ца, — ду​ма​ла она, — и вы​хо​дит, что я по​кры​ваю ее. Впро​чем, не су​ди​те да не​су​ди​мы бу​де​те! Гос​по​ди, как мы ут​ром пе​ре​пра​вим его или его ос​тан​ки ми​мо этой ста​рой гие​ны?»

На ку​хон​ном сто​ле стоя​ла бу​тыл​ка вис​ки, на три чет​вер​ти пус​тая. На за​кры​той две​ри ком​на​ты Мэ​ри​ан по​бе​до​нос​но ви​сел гал​стук в зе​ле​но-го​лу​бую по​лос​ку.

Зна​чит, при​дет​ся рас​чи​щать се​бе ме​сто в кро​ва​ти Эйн​сли — во​ронь​ем гнез​де, за​ва​лен​ном сби​ты​ми про​сты​ня​ми, но​ше​ной оде​ж​дой, одея​ла​ми и кни​га​ми в мяг​кой об​лож​ке.

«О, гос​по​ди!» — вздох​ну​ла Мэ​ри​ан, стас​ки​вая паль​то.
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На сле​дую​щий день, в по​ло​ви​не пя​то​го, Мэ​ри​ан шла по боль​нич​но​му ко​ри​до​ру, оты​ски​вая нуж​ную па​ла​ту. Она ра​бо​та​ла весь обе​ден​ный пе​ре​рыв — толь​ко съе​ла, пря​мо в кон​то​ре, сэн​двич с сы​ром и са​ла​том (лом​тик слов​но пла​ст​мас​со​во​го сы​ра с чах​лы​ми ли​ст​ка​ми са​ла​та-ла​ту​ка ме​ж​ду дву​мя кус​ка​ми по​хо​жей на пе​но​пласт бул​ки), ко​то​рый при​нес в кар​тон​ном па​ке​ти​ке рас​сыль​ный из рес​то​ра​на, — и по​это​му су​ме​ла уй​ти со служ​бы на час рань​ше. Пол​ча​са она по​тра​ти​ла на по​куп​ку роз и на до​ро​гу; на сви​да​ние с Кла​рой ос​та​ва​лось все​го пол​ча​са: впуск по​се​ти​те​лей за​кан​чи​вал​ся в шесть. Но Мэ​ри​ан со​мне​ва​лась в том, что они най​дут, о чем раз​го​ва​ри​вать в те​че​ние це​лых три​дца​ти ми​нут.

Две​ри во всех па​ла​тах бы​ли рас​пах​ну​ты, и Мэ​ри​ан при​хо​ди​лось ос​та​нав​ли​вать​ся и за​гля​ды​вать внутрь, что​бы про​честь но​мер. Ле​жав​шие в па​ла​тах жен​щи​ны без​ос​та​но​воч​но го​во​ри​ли, не слу​шая друг дру​га и не по​ни​жая го​ло​са. На​ко​нец Мэ​ри​ан на​шла Кла​ру — поч​ти в са​мом кон​це ко​ри​до​ра.

Кла​ра бы​ла так блед​на, что ка​за​лась про​зрач​ной; она по​лу​си​де​ла на вы​со​кой бе​лой боль​нич​ной кро​ва​ти, опи​ра​ясь на спин​ку. Оде​та Кла​ра бы​ла во фла​не​ле​вый боль​нич​ный ха​лат. Ее те​ло, при​кры​тое про​сты​ней, по​ка​за​лось Мэ​ри​ан не​ес​те​ст​вен​но ху​дым; бес​цвет​ные во​ло​сы сви​са​ли на пле​чи.

— При​вет! — ска​за​ла Кла​ра. — При​шла-та​ки на​вес​тить ро​же​ни​цу?

Вме​сто по​ла​гаю​щих​ся из​ви​не​ний и оп​рав​да​ний Мэ​ри​ан мол​ча про​тя​ну​ла ей бу​кет. Хруп​кие паль​чи​ки Кла​ры ос​во​бо​ди​ли цве​ты от зе​ле​ной бу​ма​ги, тис​не​ни​ем и фор​мой ими​ти​рую​щей рог изо​би​лия.

— Ка​кие слав​ные! — ска​за​ла она. — Я обя​за​тель​но про​сле​жу, что​бы их по​ста​ви​ли в све​жую во​ду. Толь​ко от​вер​нись, и их су​нут вме​сто ва​зы в суд​но.

По​ку​пая ро​зы, Мэ​ри​ан дол​го ко​ле​ба​лась, не зная, ка​кие вы​брать — пун​цо​вые, ро​зо​вые или бе​лые; те​перь она рас​каи​ва​лась, что ее вы​бор пал на бе​лые. Кла​ра бы​ла поч​ти так же блед​на, как ро​зы, и цве​ты толь​ко под​чер​ки​ва​ли ее бо​лез​нен​ный вид.

— За​дер​ни-ка за​на​вес​ку, — ти​хо ска​за​ла Кла​ра. В па​ла​те ле​жа​ли еще три жен​щи​ны, так что раз​го​ва​ри​вать, не при​вле​кая вни​ма​ния, бы​ло труд​но.

Мэ​ри​ан за​дер​ну​ла тя​же​лую хол​що​вую за​на​вес​ку, под​ве​шен​ную к коль​цам, ко​то​рые сколь​зи​ли по ме​тал​ли​че​ско​му стерж​ню, ши​ро​ким ова​лом ви​ся​ще​му над кро​ва​тью, точ​но нимб. По​том она се​ла на стул и спро​си​ла:

— Ну, как ты?

— За​ме​ча​тель​но, про​сто за​ме​ча​тель​но! Зна​ешь, я сле​ди​ла, как все это про​ис​хо​дит; кра​си​во​го ма​ло — сплош​ная кровь, па​кость, но, по​ло​жа ру​ку на серд​це, долж​на при​знать​ся, в этом есть что-то за​во​ра​жи​ваю​щее. Осо​бен​но ко​гда по​ка​зы​ва​ет​ся го​ло​вен​ка и ты на​ко​нец ви​дишь, что́ но​си​ла в сво​ем жи​во​те де​вять с лиш​ним ме​ся​цев. Я пря​мо са​ма бы​ла не своя — так мне не тер​пе​лось его уви​деть; это как в дет​ст​ве, ко​гда ждешь и ждешь, что​бы уже мож​но бы​ло раз​вер​нуть ро​ж​де​ст​вен​ский по​да​рок. Во вре​мя бе​ре​мен​но​сти я все жа​ле​ла, что мы не уме​ем вы​си​жи​вать де​тей из яиц, как пти​цы и про​чие; но наш ме​тод чем-то да​же ин​те​рес​нее. — Она под​нес​ла к ли​цу од​ну из роз и по​ню​ха​ла ее. — Ты обя​за​тель​но долж​на ко​гда-ни​будь по​про​бо​вать.

Мэ​ри​ан уди​ви​лась лег​ко​сти, с ко​то​рой Кла​ра об этом го​во​ри​ла; мож​но бы​ло по​ду​мать, что она ре​ко​мен​ду​ет ка​кой-то осо​бен​но удач​ный спо​соб при​го​тов​ле​ния сдоб​но​го тес​та или но​вый сти​раль​ный по​ро​шок. Ко​неч​но, Мэ​ри​ан в кон​це кон​цов от​ва​жит​ся на та​кой шаг, да и Пи​тер на​чал де​лать на​ме​ки на этот счет. Но здесь, в боль​нич​ной па​ла​те, при ви​де жен​щин, ук​ры​тых бе​лы​ми про​сты​ня​ми, Мэ​ри​ан за​хо​те​лось, что​бы это слу​чи​лось не слиш​ком ско​ро. К то​му же ей пред​стоя​ло еще на​блю​дать за бе​ре​мен​но​стью Эйн​сли.

— Не то​ро​пи ме​ня, — с улыб​кой ска​за​ла Мэ​ри​ан.

— Боль кош​мар​ная, что прав​да, то прав​да, — ска​за​ла Кла​ра с до​воль​ным ви​дом. — А укол де​ла​ют толь​ко под ко​нец — бо​ят​ся за ре​бен​ка. Но вот что ин​те​рес​но — боль сра​зу за​бы​ва​ешь и боль​ше ни​ко​гда не вспо​ми​на​ешь о ней. Сей​час я чув​ст​вую се​бя про​сто за​ме​ча​тель​но. Я все жда​ла, что у ме​ня бу​дет по​сле​ро​до​вая де​прес​сия, как у мно​гих ро​же​ниц, но, по-ви​ди​мо​му, мне это не свой​ст​вен​но. У ме​ня де​прес​сия на​чи​на​ет​ся, ко​гда на​до вы​пи​сы​вать​ся и ехать до​мой. А здесь так при​ят​но ле​жать и ни​че​го не де​лать. Я за​ме​ча​тель​но се​бя чув​ст​вую!

Она се​ла по​вы​ше и опер​лась на по​душ​ки.

Мэ​ри​ан смот​ре​ла на нее и улы​ба​лась. Она ни​как не мог​ла при​ду​мать, что ска​зать в от​вет. Кла​ри​на жизнь ста​но​ви​лась для нее все бо​лее чу​жой; у Мэ​ри​ан воз​ник​ло ощу​ще​ние, буд​то она на​блю​да​ет ее не про​сто со сто​ро​ны, а как бы че​рез стек​ло.

— Как вы ее на​зо​ве​те? — спро​си​ла она на​ко​нец; она с тру​дом сдер​жи​ва​лась, что​бы не кри​чать: ус​лы​шит ли ее Кла​ра сквозь это стек​ло?

— Еще не зна​ем... мо​жет быть, Ви​ви​ан Линн. Мою ба​буш​ку зва​ли Ви​ви​ан, а ба​буш​ку Джо — Линн. Джо хо​тел на​звать де​воч​ку в мою честь, но мне ни​ко​гда не нра​ви​лось мое имя. Это за​ме​ча​тель​но, что он не рас​стро​ил​ся, ко​гда ока​за​лось, что у ме​ня дочь; боль​шин​ст​во муж​чин хо​тят толь​ко сы​но​вей. Прав​да, у Джо уже есть один сын, и, мо​жет, по​это​му он не рас​стро​ил​ся.

Мэ​ри​ан смот​ре​ла на сте​ну над го​ло​вой Кла​ры и ду​ма​ла о том, что сте​на по​кра​ше​на в та​кой же точ​но цвет, как у нее в кон​то​ре. Ей ка​за​лось, что сей​час за за​на​вес​кой раз​да​ст​ся зна​ко​мый треск пи​шу​щих ма​ши​нок, од​на​ко от​ту​да до​но​си​лись при​глу​шен​ные го​ло​са трех дру​гих жен​щин и их по​се​ти​те​лей. Вхо​дя в па​ла​ту, Мэ​ри​ан за​ме​ти​ла, что од​на из ро​же​ниц — мо​ло​день​кая жен​щи​на в кру​жев​ной ро​зо​вой пи​жа​ме — за​ня​та рас​кра​ши​ва​ни​ем кар​ти​нок из дет​ско​го на​бо​ра. На​до бы​ло, кро​ме цве​тов, при​нес​ти Кла​ре что-ни​будь в этом ро​де: на​вер​но, уто​ми​тель​но ле​жать без де​ла це​лый день.

— Хо​чешь, я при​не​су те​бе что-ни​будь по​чи​тать? — спро​си​ла она и тут же по​ду​ма​ла, что так, на​вер​ное, ве​дут се​бя в па​ла​тах да​мы из жен​ско​го клу​ба, ко​то​рым по​ру​ча​ют по​се​щать боль​ных.

— От​лич​ная идея! Но во​об​ще-то мне вряд ли уда​ст​ся на чем-ни​будь со​сре​до​то​чить​ся, во вся​ком слу​чае — в бли​жай​шее вре​мя. Я или сплю, или... — Кла​ра по​ни​зи​ла го​лос, — слу​шаю, о чем го​во​рят мои со​сед​ки. Мо​жет быть, на них влия​ет боль​нич​ная об​ста​нов​ка, но они не​пре​рыв​но рас​ска​зы​ва​ют о вы​ки​ды​шах и раз​ных бо​лез​нях. Дей​ст​ву​ет ужас​но — на​чи​на​ешь ду​мать, что ско​ро при​дет и твоя оче​редь му​чить​ся от ра​ка гру​ди или вне​ма​точ​ной бе​ре​мен​но​сти или вы​ки​ды​вать че​ты​рех близ​не​цов ка​ж​дую не​де​лю. Кро​ме шу​ток, слу​чи​лось же это с мис​сис Мо​уз — с той круп​ной жен​щи​ной, что ле​жит в са​мом даль​нем уг​лу; про​сто по​ра​зи​тель​но, с ка​ким спо​кой​ст​ви​ем они об этом рас​ска​зы​ва​ют; они да​же гор​дят​ся свои​ми гнус​ны​ми бо​ляч​ка​ми — из​вле​ка​ют их на свет, точ​но ме​да​ли, что​бы по​хва​стать​ся, да еще рас​пи​сы​ва​ют во всех кли​ни​че​ских под​роб​но​стях. Пря​мо ка​кое-то лю​бо​ва​ние бо​лью. Я и са​ма лов​лю се​бя на том, что рас​ска​зы​ваю о сво​их соб​ст​вен​ных бо​ляч​ках, буд​то я то​же не хо​чу уда​рить в грязь ли​цом. По​че​му у жен​щин та​кие из​вра​щен​ные вку​сы?

— У муж​чин то​же бы​ва​ют из​вра​щен​ные вку​сы, — ска​за​ла Мэ​ри​ан.

Кла​ра го​во​ри​ла боль​ше, чем обыч​но — поч​ти без умол​ку, — и это удив​ля​ло Мэ​ри​ан. За вре​мя вто​рой по​ло​ви​ны ее бе​ре​мен​но​сти Мэ​ри​ан ус​пе​ла за​быть, что у Кла​ры есть ра​зум и спо​соб​ность иметь точ​ку зре​ния на ок​ру​жаю​щее; бе​ре​мен​ная Кла​ра на​по​ми​на​ла ей губ​ку — бо́льшую часть вре​ме​ни она бы​ла по​гло​ще​на сво​им раз​ду​тым жи​во​том. Слу​шать, как Кла​ра рас​су​ж​да​ет и вы​ска​зы​ва​ет свое мне​ние, бы​ло в выс​шей сте​пе​ни стран​но. Мэ​ри​ан да​же ре​ши​ла, что у нее ка​кой-то по​сле​ро​до​вый сдвиг, хо​тя, ко​неч​но, не та​кой силь​ный, что​бы счи​тать это ис​те​ри​кой: Кла​ра впол​не вла​де​ла со​бой. Мо​жет быть, все это как-то свя​за​но с гор​мо​на​ми.

— У Джо я ни​че​го та​ко​го не за​ме​ча​ла, — Кла​ра улыб​ну​лась сча​ст​ли​вой улыб​кой. — Не знаю, как бы я управ​ля​лась, ес​ли бы он не был так здо​ров: и за деть​ми уха​жи​ва​ет, и сти​ра​ет, все де​ла​ет... Мне нис​коль​ко не страш​но ос​та​вить на не​го дом — как сей​час, на​при​мер. Я уве​ре​на, он впол​не за​ме​нит ме​ня, хо​тя с Ар​ту​ром у нас, зна​ешь, не все лад​но. Он уже нау​чил​ся са​дить​ся на гор​шок и поч​ти ни​ко​гда не за​бы​ва​ет по​про​сить​ся, но в по​след​нее вре​мя стал по​че​му-то де​лать за​па​сы — ска​ты​ва​ет свои ка​каш​ки в ма​лень​кие ша​ри​ки и пря​чет их по​всю​ду — в бу​фет, в ниж​ний ящик шка​фа. Мы про​сто не ус​пе​ва​ем ус​ле​дить за ним, один раз я на​шла ка​тыш​ки в хо​ло​диль​ни​ке, а Джо го​во​рит, что не​дав​но об​на​ру​жил це​лую ше​рен​гу за​твер​дев​ших ша​ри​ков на по​до​кон​ни​ке в ван​ной, за за​на​вес​кой. А ко​гда мы их вы​бра​сы​ва​ем, Ар​тур рас​страи​ва​ет​ся. Пред​став​ле​ния не имею, что за​став​ля​ет его де​лать это. Мо​жет, он вы​рас​тет бан​ки​ром?

— Это не свя​за​но с но​вым ре​бен​ком? — спро​си​ла Мэ​ри​ан. — Мо​жет быть, он рев​ну​ет?

— Впол​не ве​ро​ят​но, — ска​за​ла Кла​ра и без​мя​теж​но улыб​ну​лась. Она кру​ти​ла ме​ж​ду паль​ца​ми сте​бель од​ной из бе​лых роз. — Но я все бол​таю о се​бе, — про​дол​жа​ла она, по​во​ра​чи​ва​ясь на кро​ва​ти, что​бы луч​ше ви​деть Мэ​ри​ан. — А мы так до сих пор и не по​го​во​ри​ли о тво​ей по​молв​ке. Мы с Джо ду​ма​ем, что это за​ме​ча​тель​но, хо​тя как сле​ду​ет и не зна​ко​мы с тво​им Пи​те​ром.

— Ко​гда ты вер​нешь​ся до​мой и бу​дешь по​лу​чше се​бя чув​ст​во​вать, мы не​пре​мен​но со​бе​рем​ся все вме​сте. Я уве​ре​на, он те​бе по​нра​вит​ся.

— На вид он пря​мо кра​са​вец. Ко​неч​но, нель​зя су​дить о муж​чи​не, по​ка не вый​дешь за не​го за​муж; то​гда-то в нем и про​явят​ся раз​ные от​вра​ти​тель​ные ка​че​ст​ва. Как я рас​строи​лась, ко​гда по​ня​ла, что Джо — да​ле​ко не ан​гел! Не пом​ню, что имен​но рас​кры​ло мне гла​за, — ка​кая-то ме​лочь, вро​де то​го, что он без ума от Од​ри Хеп​берн или что он тай​но за​ни​ма​ет​ся фи​ла​те​ли​ей.

— Чем? — спро​си​ла Мэ​ри​ан. Она не зна​ла, что та​кое фи​ла​те​лия, но зву​ча​ло это сло​во весь​ма по​доз​ри​тель​но.

— Мар​ки со​би​ра​ет. Ко​неч​но, он не на​стоя​щий фи​ла​те​лист — он про​сто сди​ра​ет мар​ки с кон​вер​тов. Од​ним сло​вом, муж​чи​на рас​кры​ва​ет​ся не сра​зу. Те​перь-то я знаю, ес​ли Джо и свя​той, то не из са​мых без​греш​ных.

Мэ​ри​ан не зна​ла, что ска​зать. В том, как Кла​ра го​во​ри​ла о сво​ем му​же, зву​ча​ло са​мо​до​воль​ст​во, ко​то​рое сму​ти​ло Мэ​ри​ан; в нем бы​ла сен​ти​мен​таль​ность лю​бов​ных ис​то​рий из жен​ско​го жур​на​ла. Мэ​ри​ан чув​ст​во​ва​ла так​же, что Кла​ра пы​та​ет​ся на​став​лять ее, и это еще боль​ше сби​ва​ло с тол​ку. Бед​ная Кла​ра! Уж ко​му-ко​му, но толь​ко не ей да​вать со​ве​ты дру​гим! Ка​кие уж тут со​ве​ты, ко​гда она так вли​п​ла: трое де​тей в ее-то воз​рас​те! Пи​тер и она, Мэ​ри​ан, под​хо​ди​ли к сво​ей бу​ду​щей жиз​ни бо​лее трез​во. Ес​ли бы Кла​ра спа​ла с Джо до бра​ка, у них все сло​жи​лось бы го​раз​до удач​нее.

— Я счи​таю, что Джо — за​ме​ча​тель​ный муж, — ска​за​ла Мэ​ри​ан ве​ли​ко​душ​но.

Кла​ра рас​смея​лась. И вдруг смор​щи​лась от бо​ли.

— О, черт! Бо​лит в са​мых не​под​хо​дя​щих мес​тах! Нет, не​прав​да: на са​мом де​ле ты ду​ма​ешь, что мы с Джо — ду​ра​ки и не​уме​хи и что ты бы спя​ти​ла, ес​ли бы по​жи​ла в та​ком хао​се. И ты не мо​жешь по​нять, как это мы с Джо до сих пор не воз​не​на​ви​де​ли друг дру​га!

Тон у нее был впол​не доб​ро​душ​ный.

Мэ​ри​ан на​ча​ла воз​ра​жать, в ду​ше уко​ряя Кла​ру за то, что та пус​ти​лась в от​кро​вен​но​сти. Но в эту ми​ну​ту мед​се​ст​ра про​су​ну​ла го​ло​ву в дверь и объ​я​ви​ла, что вре​мя ви​зи​та ис​тек​ло.

— Ес​ли за​хо​чешь по​ви​дать ре​бен​ка, спро​си у ко​го-ни​будь, где они ле​жат, — ска​за​ла Кла​ра, про​ща​ясь. — Ты уви​дишь их че​рез стек​ло. Они все со​вер​шен​но оди​на​ко​вые, но те​бе ука​жут мое​го, ес​ли ты по​про​сишь. На тво​ем мес​те я бы не по​шла — смот​реть не на что. Но​во​ро​ж​ден​ные де​ти по​хо​жи на крас​ные смор​щен​ные сли​вы.

— То​гда я, по​жа​луй, по​до​ж​ду, — ска​за​ла Мэ​ри​ан.

Она вы​шла в ко​ри​дор, ду​мая, что Кла​ра — со​вер​шен​но не​ожи​дан​но — ока​за​лась чем-то оза​бо​че​на; это бы​ло осо​бен​но за​мет​но, ко​гда она не​сколь​ко раз тре​вож​но сдви​ну​ла бро​ви. Но чем имен​но оза​бо​че​на Кла​ра, Мэ​ри​ан не мог​ла по​нять, а га​дать ей бы​ло не​до​суг; она чув​ст​во​ва​ла, что из​бе​жа​ла ка​кой-то опас​но​сти, ра​до​ва​лась то​му, что она не Кла​ра.

По​ра бы​ло по​ду​мать о ве​че​ре. Спер​ва пе​ре​ку​сить в бли​жай​шем рес​то​ран​чи​ке; тем вре​ме​нем дав​ка в транс​пор​те по​уба​вит​ся, и мож​но бу​дет за​ско​чить до​мой за бель​ем. Что взять? Па​ру блу​зок, что ли? Или юб​ку со склад​ка​ми? У Мэ​ри​ан име​лась та​кая юб​ка, и ее как раз на​до бы​ло вы​гла​дить. Но уже в сле​дую​щую ми​ну​ту она ре​ши​ла, что юб​ка, по​жа​луй, не по​дой​дет; да и гла​дить ее слиш​ком труд​но.

Бли​жай​шие не​сколь​ко ча​сов обе​ща​ли быть та​ки​ми же на​пря​жен​ны​ми, по​хо​жи​ми на скру​чен​ную спи​раль, как се​ре​ди​на дня, ко​гда спер​ва по​зво​нил Пи​тер, и они дол​го об​су​ж​да​ли, ку​да пой​дут обе​дать, — по​жа​луй, да​же слиш​ком дол​го; а по​том ей при​шлось по​зво​нить ему и ска​зать: «Мне очень жаль, ми​лый, но у ме​ня не​ожи​дан​но пе​ре​ме​ни​лись об​стоя​тель​ст​ва, да​вай от​ло​жим на​шу встре​чу, хо​ро​шо? На зав​тра?»

Он рас​сер​дил​ся, но вы​ну​ж​ден был сдер​жать​ся — ведь на​ка​ну​не он про​де​лал с ней то же са​мое. Прав​да, ее «об​стоя​тель​ст​ва» бы​ли со​всем не слу​жеб​но​го ха​рак​те​ра: ее пла​ны из​ме​нил не​ожи​дан​ный те​ле​фон​ный зво​нок. Го​лос в труб​ке про​из​нес:

— Го​во​рит Дун​кан.

— Кто?

— Па​рень из пра​чеч​ной.

— А, это вы! — те​перь она уз​на​ла его го​лос, зву​чав​ший бо​лее на​пря​жен​но, чем пре​ж​де.

— Про​сти​те, что я на​пу​гал вас в ки​но, но вам ведь до смер​ти хо​те​лось уз​нать, что я ем.

— Да, дей​ст​ви​тель​но хо​те​лось, — ска​за​ла она, по​гля​дев на ча​сы, а по​том на от​кры​тую дверь по​ме​ще​ния мис​сис Бо​уг. Раз​го​вор с Пи​те​ром уже от​нял у нее до​воль​но мно​го слу​жеб​но​го вре​ме​ни.

— Это бы​ли ты​к​вен​ные се​меч​ки. Я пы​та​юсь бро​сить ку​рить, и они мне очень по​мо​га​ют. Есть чем рот за​нять. Я их по​ку​паю в зоо​ма​га​зи​не, во​об​ще-то это пти​чий корм.

— Вот как, — ска​за​ла она, что​бы за​пол​нить на​сту​пив​шую пау​зу.

— А фильм был по​га​ный.

Мэ​ри​ан по​ду​ма​ла, что те​ле​фо​ни​ст​ка на​вер​ня​ка под​слу​ши​ва​ет — это бы​ло в ее пра​ви​лах. Ин​те​рес​но, как она от​не​сет​ся к та​ко​му раз​го​во​ру — яв​но не слу​жеб​но​му.

— Мис​тер... Дун​кан, — ска​за​ла Мэ​ри​ан как мож​но офи​ци​аль​нее, — ви​ди​те ли, я на​хо​жусь на служ​бе, и нам не раз​ре​ша​ет​ся по​дол​гу раз​го​ва​ри​вать по те​ле​фо​ну, во вся​ком слу​чае — по лич​ным во​про​сам.

— А! — ска​зал он. Он был яв​но обес​ку​ра​жен, но да​же не пы​тал​ся най​ти вы​ход из по​ло​же​ния.

Она пред​ста​ви​ла се​бе, как он сто​ит с труб​кой в ру​ке — мрач​ный, с за​пав​ши​ми гла​за​ми, — мол​ча ждет ее сле​дую​щей ре​п​ли​ки. Она не по​ни​ма​ла, за​чем он зво​нит. Ве​ро​ят​но, ему не​об​хо​ди​мо об​щать​ся с ней, хо​тя бы по те​ле​фо​ну.

— Но мне хо​те​лось бы по​го​во​рить с ва​ми, — ска​за​ла она при​вет​ли​во, — толь​ко в бо​лее удоб​ное вре​мя.

— Да, — ска​зал он, — че​ст​но го​во​ря, я в этом ну​ж​да​юсь. Пря​мо сей​час. То есть мне нуж​но... нуж​но что-ни​будь гла​дить. Я пе​ре​гла​дил все, что име​лось в до​ме, да​же ку​хон​ные по​ло​тен​ца. Вот я и по​ду​мал, нель​зя ли мне прий​ти к вам и вы​гла​дить что-ни​будь для вас.

Гла​за мис​сис Бо​уг бы​ли уст​рем​ле​ны пря​мо на нее.

— Ко​неч​но, мож​но, — ска​за​ла она де​ло​вым то​ном. По​том вдруг по​ду​ма​ла, что про​изой​дет ка​та​ст​ро​фа — по​че​му, она еще не осоз​на​ла, — ес​ли этот че​ло​век встре​тит​ся с Пи​те​ром или Эйн​сли. Кро​ме то​го, не​из​вест​но, ка​кая бу​ря раз​ра​зи​лась в квар​ти​ре по​сле то​го, как она на цы​поч​ках вы​шла ут​ром на ули​цу, пре​дос​та​вив Ле​ну вы​пу​ты​вать​ся из се​тей по​ро​ка, пле​нив​ших его за две​рью, ук​ра​шен​ной его соб​ст​вен​ным гал​сту​ком. В те​че​ние дня Эйн​сли ей не зво​ни​ла — а это мог​ло быть в рав​ной ме​ре как до​б​рым, так и дур​ным зна​ком. И да​же ес​ли Ле​ну уда​лось спа​стись, гнев «ниж​ней да​мы», не су​мев​шей из​лить свое воз​му​ще​ние на ви​нов​ни​ка про​ис​ше​ст​вия, мог лег​ко об​ру​шить​ся на го​ло​ву ни в чем не по​вин​но​го гла​диль​щи​ка как на пред​ста​ви​те​ля все​го муж​ско​го со​сло​вия.

— Не прий​ти ли мне к вам с ве​ща​ми? — спро​си​ла Мэ​ри​ан.

— Ко​неч​но, так бу​дет луч​ше. Ведь я смо​гу поль​зо​вать​ся сво​им соб​ст​вен​ным утю​гом, а я к не​му очень при​вык. Гла​дить чу​жи​ми утю​га​ми как-то не с ру​ки. Толь​ко, по​жа​луй​ста, по​то​ро​пи​тесь, мне очень сроч​но, до за​ре​зу, хо​чет​ся гла​дить.

— Хо​ро​шо, я при​ду сра​зу по​сле ра​бо​ты, — ска​за​ла она, ста​ра​ясь, с од​ной сто​ро​ны, ус​по​ко​ить его, а с дру​гой — убе​дить сво​их со​слу​жи​виц в том, что она на​зна​ча​ет де​ло​вое сви​да​ние — вро​де как с дан​ти​стом. — Око​ло се​ми.

Как толь​ко она по​ве​си​ла труб​ку, до нее дош​ло, что этот ви​зит сно​ва ото​дви​нет их со​вме​ст​ный обед с Пи​те​ром. Ну лад​но, с ним мож​но встре​тить​ся в дру​гой раз. А тут де​ло, не тер​пя​щее от​ла​га​тельств.

Объ​яс​ня​ясь с Пи​те​ром, она чув​ст​во​ва​ла, слов​но те​ле​фон​ные про​во​да стя​ги​ва​ют​ся во​круг нее и опу​ты​ва​ют все ее те​ло — цеп​кие и скольз​кие, как змеи.

...На​встре​чу ей по​па​лась мед​се​ст​ра, тол​кав​шая пе​ред со​бой сто​лик на ре​зи​но​вых ко​ле​си​ках, ус​тав​лен​ный под​но​са​ми с едой. Хо​тя мыс​ли Мэ​ри​ан бы​ли за​ня​ты со​всем дру​гим, гла​за ее за​ме​ти​ли бе​лый ха​лат и по​да​ли тре​вож​ный сиг​нал: в ро​до​вом от​де​ле​нии се​ст​ры не раз​но​сят пи​щу; Мэ​ри​ан ос​та​но​ви​лась и ог​ля​де​лась по сто​ро​нам. Ко​неч​но, за​ду​мав​шись, она ошиб​лась эта​жом и, вме​сто то​го что​бы ид​ти к вы​хо​ду, шла в об​рат​ную сто​ро​ну. Сей​час она стоя​ла в точ​но та​ком же ко​ри​до​ре, как тот, где ле​жа​ла Клаpa, — толь​ко все две​ри здесь бы​ли за​пер​ты. Она взгля​ну​ла на бли​жай​ший но​мер — 273. Все яс​но: она вы​шла из лиф​та на этаж рань​ше, чем нуж​но. Она по​шла на​зад в по​ис​ках лиф​та, смут​но вспо​ми​ная, что не​сколь​ко раз сво​ра​чи​ва​ла за угол. Се​ст​ра ис​чез​ла. На​встре​чу ей из даль​не​го кон​ца ко​ри​до​ра дви​гал​ся муж​чи​на в зе​ле​ном ха​ла​те; бе​лая мас​ка скры​ва​ла ниж​нюю часть его ли​ца. Мэ​ри​ан впер​вые по​чув​ст​во​ва​ла боль​нич​ный за​пах — рез​кий за​пах де​зин​фек​ции.

Это, оче​вид​но, был врач: она уви​де​ла чер​ный пред​мет на тон​кой ре​зи​но​вой труб​ке, ви​ся​щий у не​го на шее, — сте​то​скоп. Ко​гда врач при​бли​зил​ся, Мэ​ри​ан вгля​де​лась в не​го. Не​смот​ря на мас​ку, что-то в его ли​це по​ка​за​лось ей зна​ко​мым. Она до​са​до​ва​ла, что не мо​жет оп​ре​де​лить, что имен​но. Но он про​шел ми​мо, гля​дя пря​мо пе​ред со​бой ни​че​го не вы​ра​жаю​щи​ми гла​за​ми, и скрыл​ся за од​ной из две​рей спра​ва. Ко​гда он по​вер​нул​ся, Мэ​ри​ан за​ме​ти​ла, что у не​го лы​си​на.

«Ни у ко​го из мо​их зна​ко​мых лы​си​ны нет», — по​ду​ма​ла она с об​лег​че​ни​ем.
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Она от​лич​но пом​ни​ла, как до не​го до​б​рать​ся, хо​тя на​чис​то за​бы​ла но​мер до​ма и на​зва​ние ули​цы и дав​но не бы​ва​ла в этом рай​оне — с то​го са​мо​го дня, ко​гда про​во​ди​ла оп​рос о пи​ве. Она вы​би​ра​ла на​прав​ле​ние, поч​ти ав​то​ма​ти​че​ски, слов​но шла по сле​ду или по​ви​но​ва​лась ин​стинк​ту, опи​рав​ше​му​ся не на зре​ние и не на обо​ня​ние, а на ка​кую-то вро​ж​ден​ную спо​соб​ность ори​ен​ти​ро​вать​ся в про​стран​ст​ве. Впро​чем, мар​шрут был не​слож​ный: че​рез парк с бейс​боль​ной пло​щад​кой, по​том по ас​фаль​ти​ро​ван​но​му на​клон​но​му тро​туа​ру, за​тем два квар​та​ла по ули​це. Бы​ло поч​ти тем​но, на ули​це туск​ло све​ти​ли фо​на​ри, и путь по​ка​зал​ся ей длин​нее, чем в тот раз, ко​гда был день и не​щад​но па​ли​ло солн​це. Она шла бы​ст​ро: у нее за​мерз​ли но​ги. Тра​ву в пар​ке уже по​кры​вал си​зый иней.

Она ино​гда вспо​ми​на​ла эту квар​ти​ру — ко​гда пе​ред на​ча​лом ра​бо​ты смот​ре​ла на чис​тый бе​лый лист или ко​гда ей слу​ча​лось на​гнуть​ся, что​бы под​нять с по​лу об​ры​вок бу​ма​ги, — но не свя​зы​ва​ла ее с ка​ким-то оп​ре​де​лен​ным рай​оном го​ро​да. Она мыс​лен​но пред​став​ля​ла се​бе, как вы​гля​дит квар​ти​ра, как рас​по​ло​же​ны ком​на​ты, но на​руж​ный вид зда​ния пред​ста​вить не мог​ла. Те​перь, уви​дев это квад​рат​ное, буд​нич​ное зда​ние, по​хо​жее на дру​гие та​кие же и стоя​щее имен​но там, ку​да при​ве​ла ее па​мять, Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла тре​во​гу.

Она на​жа​ла кноп​ку звон​ка квар​ти​ры но​мер шесть и, как толь​ко за​скре​же​та​ло уст​рой​ст​во, от​пи​раю​щее дверь, скольз​ну​ла в при​хо​жую. Дун​кан лишь при​от​крыл свою дверь и с по​доз​ре​ни​ем воз​зрил​ся на нее. В по​лу​мра​ке гла​за его по​бле​ски​ва​ли из-под спа​дав​ших на лоб во​лос. Поч​ти у са​мых губ, ды​мил​ся кро​шеч​ный оку​рок си​га​ре​ты.

— При​нес​ли бе​лье? — спро​сил он.

Она мол​ча про​тя​ну​ла ему не​боль​шой свер​ток, ко​то​рый дер​жа​ла под мыш​кой; он по​сто​ро​нил​ся, что​бы дать ей вой​ти.

— Да, не гус​то, — ска​зал он, рас​кры​вая свер​ток. В нем ле​жа​ли две све​же​вы​сти​ран​ные, бе​лые хлоп​ча​то​бу​маж​ные блуз​ки, на​во​лоч​ка и не​сколь​ко вы​ши​тых цве​та​ми по​ло​те​нец для гос​тей — по​да​рок двою​род​ной ба​буш​ки, — смяв​шие​ся от дол​го​го ле​жа​нья под гру​дой дру​гих ве​щей.

— Со​жа​лею, — ска​за​ла она, — но это все, что у ме​ня на​шлось.

— Луч​ше, чем ни​че​го, — не​до​воль​но про​вор​чал он и, по​вер​нув​шись, на​пра​вил​ся в свою спаль​ню.

Мэ​ри​ан не зна​ла, че​го он ждал от нее, — что​бы она по​шла за ним или уш​ла во​об​ще, раз бе​лье дос​тав​ле​но.

— Мож​но, я по​смот​рю? — спро​си​ла она, на​де​ясь, что он не рас​це​нит это как втор​же​ние в его лич​ную жизнь. Ей не хо​те​лось воз​вра​щать​ся к се​бе. До​ма не​че​го бы​ло де​лать — и как-ни​как она по​жерт​во​ва​ла ра​ди не​го сво​им сви​да​ни​ем с Пи​те​ром.

— Смот​ри​те, ес​ли хо​ти​те. Толь​ко смот​реть, соб​ст​вен​но, не на что.

Она дви​ну​лась че​рез холл. В гос​ти​ной не бы​ло ни​ка​ких пе​ре​мен со дня ее пер​во​го по​се​ще​ния, раз​ве толь​ко при​ба​ви​лось бу​маг на по​лу. Три крес​ла стоя​ли на преж​них мес​тах. К руч​ке крес​ла, оби​то​го крас​ным плю​шем, бы​ла при​сло​не​на дос​ка. Го​ре​ла все​го од​на лам​па — воз​ле ли​ло​во​го крес​ла. Мэ​ри​ан сде​ла​ла вы​вод, что при​яте​лей его нет до​ма.

Ком​на​та Дун​ка​на бы​ла та​кой же, ка​кой она ее за​пом​ни​ла. Толь​ко гла​диль​ная дос​ка на​хо​ди​лась бли​же к цен​тру, а шах​мат​ная — на стоп​ке книг, все фи​гу​ры бы​ли рас​став​ле​ны в бое​вом по​ряд​ке. На кро​ва​ти ле​жа​ло не​сколь​ко све​же​вы​гла​жен​ных бе​лых муж​ских ру​ба​шек, на​де​тых на пле​чи​ки. Пре​ж​де чем вклю​чить утюг, Дун​кан по​ве​сил их в шкаф. Мэ​ри​ан сня​ла паль​то и се​ла на кро​вать.

Он швыр​нул си​га​ре​ту в од​ну из пе​пель​ниц, сто​яв​ших на по​лу. Они бы​ли пол​ны окур​ков. По​до​ж​дал, по​ка утюг на​гре​ет​ся, про​ве​ряя его на дос​ке, и стал не​то​ро​п​ли​во, с со​сре​до​то​чен​ным ви​дом гла​дить при​не​сен​ную Мэ​ри​ан блуз​ку, уде​ляя осо​бое вни​ма​ние во​рот​нич​ку. Мэ​ри​ан мол​ча на​блю​да​ла за ним. Он яв​но не хо​тел, что​бы ему ме​ша​ли. А Мэ​ри​ан бы​ло стран​но ви​деть, как кто-то чу​жой гла​дит ее оде​ж​ду.

Ко​гда она вы​шла из сво​ей ком​на​ты в паль​то и со сверт​ком под мыш​кой, Эйн​сли по​доз​ри​тель​но ус​та​ви​лась на нее.

— Ку​да это ты? — спро​си​ла она, гля​дя на свер​ток, ко​то​рый был яв​но ма​ло​ват для пра​чеч​ной.

— Так, про​гу​лять​ся!

— Что ска​зать Пи​те​ру, ес​ли он по​зво​нит?

— Не по​зво​нит. В край​нем слу​чае про​сто ска​жи, что ме​ня нет.

И она сбе​жа​ла вниз по сту​пень​кам, не же​лая ни​че​го объ​яс​нять про Дун​ка​на и да​же объ​яв​лять о его су​ще​ст​во​ва​нии. Она чув​ст​во​ва​ла, что это гро​зит на​ру​ше​ни​ем по​ли​ти​че​ско​го рав​но​ве​сия. Но Эйн​сли бы​ло сей​час не до то​го, что​бы про​яв​лять чрез​мер​ную за​ин​те​ре​со​ван​ность: она на​хо​ди​лась в при​под​ня​том на​строе​нии вви​ду ус​пе​ха пер​во​го эта​па ее кам​па​нии, а так​же от​то​го, что ей, как она вы​ра​зи​лась, «жут​ко по​вез​ло».

Ко​гда Мэ​ри​ан вер​ну​лась от Кла​ры, она за​ста​ла Эйн​сли в гос​ти​ной. Та чи​та​ла ру​ко​во​дство по ухо​ду за но​во​ро​ж​ден​ным.

— Как те​бе уда​лось вы​вес​ти бед​ня​гу из до​му? — спро​си​ла Мэ​ри​ан.

Эйн​сли рас​смея​лась.

— Жут​ко по​вез​ло! — ска​за​ла она. — Я бы​ла уве​ре​на, что это древ​нее ис​ко​пае​мое с ниж​не​го эта​жа си​дит в за​са​де где-ни​будь под ле​ст​ни​цей и ка​рау​лит нас. Я пря​мо не зна​ла, как быть, и уже по​ду​мы​ва​ла вы​дать Ле​на за мон​те​ра с те​ле​фон​ной стан​ции.

— Она при​пер​ла ме​ня к стен​ке вче​ра но​чью, — вста​ви​ла Мэ​ри​ан. — Она от​лич​но зна​ла, что он на​вер​ху.

Ну так вот: ут​ром она по​че​му-то уш​ла из до​му! Я уви​де​ла ее из ок​на гос​ти​ной — аб​со​лют​но слу​чай​но. Я ду​ма​ла, она во​об​ще не вы​хо​дит, осо​бен​но по ут​рам. Я, ко​неч​но, не по​шла се​го​дня на служ​бу и сло​ня​лась по квар​ти​ре с си​га​ре​той. Вдруг ви​жу — она идет по ули​це! Сра​зу же раз​бу​ди​ла Ле​на, на​пи​ли​ла на не​го кос​тюм и вы​ста​ви​ла его за дверь — он да​же не ус​пел про​снуть​ся. У не​го ужас​но бо​ле​ла го​ло​ва по​сле вче​раш​не​го, ведь он вы​дул поч​ти це​лую бу​тыл​ку. Один. Вряд ли он и сей​час по​ни​ма​ет, что про​изош​ло. — Она улыб​ну​лась сво​им ма​лень​ким ро​зо​вым ро​ти​ком.

— Эйн​сли, ты без​нрав​ст​вен​на!

— Во​все нет! Ему как буд​то по​нра​ви​лось. Хо​тя, ко​гда мы по​шли зав​тра​кать, он страш​но из​ви​нял​ся и нерв​ни​чал и все ста​рал​ся ме​ня уте​шить. Я да​же рас​те​ря​лась. А по​том он окон​ча​тель​но про​снул​ся и про​трез​вел и пря​мо не мог до​ж​дать​ся, как бы от ме​ня сбе​жать. А мы те​перь... — тут Эйн​сли по​гла​ди​ла се​бя по жи​во​ту, — мы те​перь по​до​ж​дем — по​смот​рим, стои​ла ли иг​ра свеч!

— Ну что ж, — ска​за​ла Мэ​ри​ан, — мо​жет, ты по​ка при​ве​дешь в по​ря​док мою по​стель?

Пе​ре​би​рая те​перь в па​мя​ти этот раз​го​вор, Мэ​ри​ан на​хо​ди​ла что-то зло​ве​щее в том, что «ниж​няя да​ма» вы​шла ут​ром на ули​цу. Это бы​ло так на нее не по​хо​же. Вот ес​ли бы она спря​та​лась за роя​лем или за бар​хат​ной пор​ть​е​рой, по​ка они кра​лись к вы​хо​ду, и вы​ско​чи​ла бы в тот са​мый мо​мент, ко​гда они уже. дос​тиг​ли спа​си​тель​но​го по​ро​га, — это бы​ло бы ес​те​ст​вен​но.

Дун​кан при​нял​ся за вто​рую блуз​ку. Ка​за​лось, он не за​ме​чал ни​че​го, кро​ме мя​той бе​лой тка​ни на гла​диль​ной дос​ке; он при​сталь​но рас​смат​ри​вал ее, слов​но это был древ​ний, вет​хий ма​ну​ск​рипт, не под​даю​щий​ся рас​шиф​ров​ке. Рань​ше она счи​та​ла, что он. не​вы​сок рос​том, — ве​ро​ят​но, из-за не​боль​шо​го, как у ре​бен​ка, ли​ца, а мо​жет быть, от​то​го, что она ви​де​ла его толь​ко си​дя​щим. А он, ока​зы​ва​ет​ся, до​воль​но вы​со​кий, толь​ко все вре​мя су​ту​лит​ся.

Раз​гля​ды​вая его, она по​чув​ст​во​ва​ла же​ла​ние ска​зать ему что-ни​будь, рас​ше​ве​лить его, вы​рвать из этой со​сре​до​то​чен​ной за​дум​чи​во​сти: ей не нра​ви​лось, что ее со​вер​шен​но не за​ме​ча​ют. Что​бы от​влечь​ся, она взя​ла су​моч​ку и по​шла в ван​ную, на​ме​ре​ва​ясь при​че​сать​ся, — не по​то​му что в этом бы​ла не​об​хо​ди​мость, а для то​го, что​бы, как го​во​ри​ла Эйн​сли, «вы​мес​тить​ся». Так бел​ка на​чи​на​ет че​сать​ся, ко​гда ви​дит хлеб​ные крош​ки, дос​тать ко​то​рые она не в со​стоя​нии. Мэ​ри​ан хо​те​лось по​го​во​рить с Дун​ка​ном, но раз​го​вор с ним сей​час мог ис​пор​тить ле​чеб​ное дей​ст​вие гла​же​нья.

Ван​ная вы​гля​де​ла впол​не обык​но​вен​но: мок​рые по​ло​тен​ца на крюч​ках, брит​вен​ные при​над​леж​но​сти и лось​о​ны, гро​моз​дя​щие​ся в бес​по​ряд​ке по пол​кам и кар​ни​зам. Вот толь​ко зер​ка​ло над ра​ко​ви​ной бы​ло раз​би​то: не​сколь​ко ост​рых ос​кол​ков еще тор​ча​ли из де​ре​вян​ной ра​мы. Она по​про​бо​ва​ла по​смот​реть​ся в один из них, но ос​ко​лок был ма​лень​кий, и она ни​че​го не уви​де​ла.

Ко​гда она вер​ну​лась, он гла​дил на​во​лоч​ку. Вид у не​го был бо​лее спо​кой​ный — он уже не дер​гал утюг нерв​ны​ми, рез​ки​ми дви​же​ния​ми, а во​дил им плав​но и раз​ма​ши​сто.

— Оче​вид​но, вы га​дае​те, что слу​чи​лось с зер​ка​лом? — спро​сил он, взгля​нув на Мэ​ри​ан.

— Хм...

— Это я его раз​бил. На той не​де​ле. Ско​во​род​кой.

— Вот как?

— По​ни​мае​те, я бо​ял​ся, что од​на​ж​ды ут​ром вой​ду в ван​ную и не уви​жу в нем сво​его от​ра​же​ния. Вот я и схва​тил с пли​ты ско​во​род​ку с ом​ле​том и грох​нул ею по зер​ка​лу. Мои со​се​ди рас​строи​лись, — при​ба​вил он за​дум​чи​во, — осо​бен​но Тре​вор — это он при​го​то​вил ом​лет, а я его ис​пор​тил: ско​во​род​ка бы​ла пол​на ос​кол​ков. И все-та​ки на​прас​но они пе​ре​по​ло​ши​лись; мой по​сту​пок лег​ко объ​яс​ня​ет​ся как сим​во​ли​че​ское про​яв​ле​ние нар​цис​сиз​ма. К то​му же зер​ка​ло бы​ло не​важ​ное. Но со​се​ди все еще дер​га​ют​ся. Осо​бен​но Тре​вор — он под​соз​на​тель​но иг​ра​ет роль мо​ей ма​те​ри. И ему ту​го при​хо​дит​ся. Мне-то что, я уже при​вык, я столь​ко раз убе​гал от «ма​те​рей-лю​би​тель​ниц», они пря​мо ста​да​ми го​ня​лись за мной, что​бы спа​сти бог зна​ет от че​го, ок​ру​жить ме​ня те​п​лом и ую​том, кор​мить ме​ня, за​ста​вить бро​сить ку​рить — од​ним сло​вом, по​нян​чить​ся со мной; не​лег​ко быть си​ро​той. Эти двое без кон​ца пич​ка​ют ме​ня ци​та​та​ми, Тре​вор — из Т. С. Элио​та, а Фиш — при​во​дит при​ме​ры из Окс​форд​ско​го сло​ва​ря анг​лий​ско​го язы​ка.

— Как же вы брее​тесь? — спро​си​ла Мэ​ри​ан. Ей труд​но бы​ло пред​ста​вить се​бе жизнь без зер​ка​ла в ван​ной. Но она тут же за​со​мне​ва​лась: а бре​ет​ся ли он во​об​ще? Она как-то не при​гля​ды​ва​лась, рас​тет ли у не​го бо​ро​да.

— Что?

— Я имею в ви​ду — без зер​ка​ла.

— О, я поль​зу​юсь сво​им лич​ным зер​ка​лом, — ска​зал он и улыб​нул​ся. — Ему я до​ве​ряю, оно мне сюр​при​зов не под​не​сет. Я толь​ко об​щие зер​ка​ла не​до​люб​ли​ваю. — Ска​зав так, он, по-ви​ди​мо​му, ут​ра​тил ин​те​рес к те​ме зер​кал и с ми​ну​ту гла​дил мол​ча. — Ка​кая без​вку​си​ца! — ска​зал он на​ко​нец: он гла​дил од​но из по​ло​те​нец. — Не​на​ви​жу вы​ши​тые цве​ты.

— Я то​же. Мы ни​ко​гда ими не поль​зу​ем​ся.

Он сло​жил по​ло​тен​це, по​том мрач​но по​гля​дел на нее.

— Вы как буд​то по​ве​ри​ли все​му это​му?

— Че​му имен​но? — ос​то​рож​но спро​си​ла она.

— Да вот про раз​би​тое зер​ка​ло и про мое от​ра​же​ние и все про​чее? На са​мом де​ле я раз​бил его про​сто по​то​му, что мне хо​те​лось что-ни​будь раз​бить. К со​жа​ле​нию, лю​ди все​гда ве​рят мне, и от это​го хо​чет​ся врать — не​воз​мож​но удер​жать​ся от ис​ку​ше​ния. Весь мой ост​ро​ум​ный ана​лиз мо​ти​вов Тре​во​ра то​же, мо​жет быть, во​все не со​от​вет​ст​ву​ет ис​ти​не? Мо​жет быть, мне про​сто нра​вит​ся ду​мать, что он хо​чет иг​рать роль мо​ей ма​те​ри. Да я и не си​ро​та во​все, у ме​ня есть ро​ди​те​ли, где-то там, в краю да​ле​ком... Вы мне ве​ри​те?

— А на​до? — она не мог​ла ре​шить, го​во​рит он серь​ез​но или шу​тит. По вы​ра​же​нию его ли​ца ни​че​го нель​зя бы​ло оп​ре​де​лить. Воз​мож​но, он зав​ле​кал ее в оче​ред​ной сло​вес​ный ла​би​ринт, и сто​ит ей оши​бить​ся, свер​нуть не ту​да, и она уже ни​ко​гда из не​го не вы​бе​рет​ся.

— Как же​лае​те. Но ис​ти​на в том, ра​зу​ме​ет​ся, — для убе​ди​тель​но​сти он по​ма​хал утю​гом, сле​дя за сво​ей ру​кой, — что я обо​ро​тень, я влез в ко​лы​бель и вы​ки​нул вон на​стоя​ще​го ре​бен​ка, а ро​ди​те​ли так ни о чем и не до​га​да​лись, хо​тя, дол​жен при​знать, они кое-что все-та​ки по​доз​ре​ва​ли. — Он за​крыл гла​за и чуть за​мет​но улыб​нул​ся. — Они мне го​во​ри​ли, что у ме​ня слиш​ком боль​шие уши; еще бы — я ведь не че​ло​ве​че​ское су​ще​ст​во, я вы​хо​дец из под​зем​но​го ми​ра.

Он от​крыл гла​за и вновь стал гла​дить, но вид​но бы​ло, что ду​ма​ет он о дру​гом; и вот он слу​чай​но кос​нул​ся утю​гом ле​вой ру​ки и вскрик​нул от бо​ли.

— Черт по​бе​ри! — ска​зал он и, по​ста​вив утюг, су​нул па​лец в рот.

Пер​вым по​бу​ж​де​ни​ем Мэ​ри​ан бы​ло бро​сить​ся к не​му, по​смот​реть, силь​но ли он об​жег​ся, сма​зать ему па​лец мас​лом или при​сы​пать со​дой. Но она сдер​жа​лась — не дви​ну​лась с мес​та и не про​из​нес​ла ни сло​ва.

Те​перь он смот​рел на нее в упор, вы​жи​даю​ще и вме​сте с тем зло.

— Вы что же, не со​би​рае​тесь ме​ня уте​шать?

— По-мо​ему, в этом нет не​об​хо​ди​мо​сти, — от​ве​ти​ла она.

— Пра​виль​но. Но я люб​лю, ко​гда ме​ня уте​ша​ют, — ска​зал он пе​чаль​но, — и па​лец у ме​ня бо​лит. — Он сно​ва схва​тил утюг.

Кон​чив гла​дить по​след​нее по​ло​тен​це, он вы​дер​нул вил​ку из штеп​се​ля и ска​зал:

— Слав​но я по​ра​бо​тал, спа​си​бо за бе​лье, хо​тя его и бы​ло ма​ло​ва​то — я не удов​ле​тво​рен. Нуж​но при​ду​мать что-то еще, что​бы окон​ча​тель​но раз​ря​дить​ся. Я во​все не по​ме​шан на гла​же​нье, я по​ка не свих​нул​ся, и это про​сто при​выч​ка, с ко​то​рой мож​но не бо​роть​ся. Но ино​гда ме​ня при​хва​ты​ва​ет до​воль​но креп​ко.

Он по​до​шел, ос​то​рож​но при​сел на кро​вать ря​дом с ней и за​ку​рил.

— Это на​ча​лось по​зав​че​ра. Я уро​нил ре​фе​рат в лу​жу на кух​не. На​до бы​ло вы​су​шить его и про​гла​дить. Он был от​пе​ча​тан на​бе​ло, пе​ре​пе​ча​ты​вать его за​но​во бы​ло не​воз​мож​но: я не про​драл​ся бы сквозь все это сло​во​блу​дие, за​хо​те​лось бы опять все пе​ре​пи​сы​вать. Я его от​лич​но вы​гла​дил, не ос​та​лось ни пя​тен, ни раз​во​дов, но сра​зу вид​но, что по не​му про​шлись утю​гом: од​на стра​ни​ца под​го​ре​ла. Ко​неч​но, не при​нять его у ме​ня не мог​ли, про​фес​сор не мог ска​зать: ва​ша ра​бо​та не от​ве​ча​ет на​шим тре​бо​ва​ни​ям. Это зву​ча​ло бы до​воль​но глу​по. Я сдал ре​фе​рат и, что​бы по​кон​чить со всем этим кош​ма​ром, стал гла​дить все, что по​па​да​лось под ру​ку. По​том по​шел в пра​чеч​ную, вы​сти​рал гряз​ное бе​лье — по​то​му я и си​дел вче​ра в ки​но на этом по​га​ном филь​ме, ждал, по​ка бе​лье бу​дет го​то​во. На​дое​ло смот​реть, как оно кру​тит​ся в ма​ши​нах. Это пло​хой при​знак: раз уж мне ста​ла на​дое​дать да​же пра​чеч​ная, что, черт по​бе​ри, я бу​ду де​лать? Се​го​дня я раз​де​лал​ся с тем, что при​нес из пра​чеч​ной, боль​ше гла​дить бы​ло не​че​го.

— То​гда вы по​зво​ни​ли мне, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. Ее слег​ка за​де​ва​ло, что он го​во​рит о се​бе и об​ра​ща​ет​ся к са​мо​му се​бе, слов​но по​за​быв, что она си​дит ря​дом.

— А? По​зво​нил вам? Да, да. Вер​нее, я по​зво​нил к вам в ин​сти​тут. Я пом​нил, как он на​зы​ва​ет​ся. На​вер​но, труб​ку взя​ла те​ле​фо​ни​ст​ка, я опи​сал ей, как вы вы​гля​ди​те, ска​зал, что вы не по​хо​жи на обыч​ных аген​тов, оп​ра​ши​ваю​щих по​тре​би​те​лей. Она до​га​да​лась, ко​го я имею в ви​ду. Я ведь не знал, как вас зо​вут.

Не​у​же​ли она ни ра​зу не на​зва​ла се​бя? Мэ​ри​ан бы​ла уве​ре​на, что ему дав​но из​вест​но ее имя.

Пе​ре​ме​на те​мы раз​го​во​ра, ка​за​лось, за​ве​ла его в ту​пик. Ус​та​вив​шись в пол, он по​са​сы​вал оку​рок. Ви​дя, что мол​ча​ние за​тя​ну​лось, Мэ​ри​ан ска​за​ла:

— По​че​му вам так нра​вит​ся гла​дить? Я по​ни​маю, это сни​ма​ет на​пря​же​ние. Но по​че​му имен​но гла​же​нье, а не иг​ра в кег​ли, на​при​мер?

Он под​тя​нул свои ху​дые но​ги и об​хва​тил ру​ка​ми ко​ле​ни.

— Гла​дить — при​ят​но и про​сто, — ска​зал он. — Я со​всем увя​заю в сло​вах, ко​гда пи​шу эти за​нуд​ные ре​фе​ра​ты, сей​час, ме​ж​ду про​чим, мне на​до со​чи​нить не​что на те​му «Са​до-ма​зо​хи​ст​ские мо​ти​вы у Трол​ло​па». А гла​же​нье... ведь я свои​ми ру​ка​ми рас​прям​ляю ве​щи, де​лаю их ров​ны​ми, глад​ки​ми. Ра​зу​ме​ет​ся, это не от​то​го, что я та​кой уж чис​тю​ля; но в пло​ской, ров​ной по​верх​но​сти что-то есть!

Он пе​ре​ме​нил по​зу и те​перь смот​рел на нее в упор.

— По​че​му бы мне не про​гла​дить ва​шу блуз​ку, по​ка утюг еще го​ря​чий? — спро​сил он. — Я толь​ко под​прав​лю ру​ка​ва и во​рот​ник. По-мо​ему, вы их пло​хо оту​тю​жи​ли.

— Блуз​ку, ко​то​рая на мне?

— Ну да. — Он ра​зомк​нул ру​ки и встал. — А вы по​ка на​день​те мой ха​лат. Не бой​тесь, я не бу​ду смот​реть.

Он вы​нул из шка​фа что-то се​рое, про​тя​нул ей и от​вер​нул​ся.

Не​сколь​ко се​кунд Мэ​ри​ан стоя​ла, сжи​мая в ру​ках ха​лат и не зная, как быть. Под​чи​нив​шись ему, она на​вер​ня​ка по​чув​ст​ву​ет се​бя не​лов​ко и глу​по. Но бы​ло бы еще глу​пей ска​зать те​перь: «Спа​си​бо, я не хо​чу, что​бы вы гла​ди​ли мою блуз​ку», — ведь его прось​ба бы​ла со​вер​шен​но не​вин​ной.

Че​рез ми​ну​ту она уже рас​сте​ги​ва​ла пу​го​ви​цы на блуз​ке и на​де​ва​ла ха​лат. Он был ей ве​лик: ру​ки то​ну​ли в ру​ка​вах, по​дол во​ло​чил​ся по по​лу.

— Го​то​во, — ска​за​ла она.

Она с не​ко​то​рой опа​ской смот​ре​ла, как он бе​рет в ру​ки утюг. На этот раз опе​ра​ция ка​за​лась бо​лее от​вет​ст​вен​ной — ру​ка с го​ря​чим утю​гом слов​но над​ви​га​лась на нее, — ведь блуз​ка толь​ко что ка​са​лась ее ко​жи. Ну, да лад​но, ес​ли он про​жжет ды​ру или еще как-ни​будь ис​пор​тит блуз​ку, все​гда мож​но на​деть дру​гую.

— Ну вот, — ска​зал он, — я кон​чил.

Он вы​клю​чил утюг и по​ве​сил блуз​ку на уз​кий ко​нец гла​диль​ной дос​ки, буд​то за​был, что Мэ​ри​ан долж​на на​деть ее. По​том он не​ожи​дан​но за​брал​ся на кро​вать, лег на спи​ну ря​дом с нею, вы​тя​нул​ся, за​крыл гла​за и за​ло​жил ру​ки за го​ло​ву.

— Гос​по​ди! — ска​зал он. — Веч​но ста​ра​ешь​ся от​влечь​ся! Ну что за жизнь! Пи​шешь, пи​шешь — и все зря, ни​ка​ко​го при​ме​не​ния, по​лу​ча​ешь оцен​ку — и вся иг​ра, по​том вы​бра​сы​ва​ешь все в му​сор​ную кор​зи​ну, а на сле​дую​щий год дру​гой сту​дент-бе​до​ла​га бу​дет пи​сать на ту же те​му. Нуд​ный ме​ха​ни​че​ский труд! Все рав​но что гла​же​нье: гла​дишь эти про​кля​тые ве​щи, по​том но​сишь их, а они опять мнут​ся...

— И то​гда мож​но сно​ва их вы​гла​дить! — ска​за​ла Мэ​ри​ан, же​лая его уте​шить. — Ес​ли бы они не мя​лись, что бы вы де​ла​ли?

— Мо​жет быть, для раз​но​об​ра​зия я за​нял​ся бы чем-ни​будь бо​лее тол​ко​вым, — ска​зал он, не от​кры​вая глаз. — Про​из​вод​ст​во — по​треб​ле​ние. По​не​во​ле за​ду​мы​ва​ешь​ся, уж не сво​дит​ся ли вся на​ша жизнь к то​му, что​бы один вид от​бро​сов пре​вра​щать в дру​гой? Че​ло​ве​че​ский ра​зум дол​го со​про​тив​лял​ся пре​вра​ще​нию в ис​точ​ник при​бы​ли, но те​перь и на нем хо​ро​шо за​ра​ба​ты​ва​ют: бес​ко​неч​ные ря​ды биб​лио​теч​ных по​лок, в сущ​но​сти, не так уж от​ли​ча​ют​ся от клад​би​ща ста​рых ав​то​мо​би​лей. А са​мое про​тив​ное, что че​ло​век ни​ко​гда ни​че​го не за​вер​ша​ет, все по​вто​ря​ет​ся! Знае​те, я при​ду​мал гран​ди​оз​ный план, хо​чу до​бить​ся, что​бы ли​стья не опа​да​ли с де​ревь​ев, ведь для де​ре​ва убы​точ​но еже​год​но вы​ра​щи​вать но​вую пар​тию ли​ст​вы. И ес​ли уж на то по​шло, ли​сть​ям со​всем не обя​за​тель​но быть зе​ле​ны​ми. По мо​ему пла​ну, они бу​дут бе​лые. Чер​ные ство​лы и бе​лые ли​стья. Не мо​гу до​ж​дать​ся, ко​гда вы​па​дет снег; ле​том в этом го​ро​де слиш​ком мно​го зе​ле​ни, от нее за​ды​ха​ешь​ся, а по​том все ли​стья опа​да​ют и ва​ля​ют​ся в сточ​ных ка​на​вах. Мне нра​вит​ся шах​тер​ский го​ро​док, от​ку​да я ро​дом; в нем мно​го​го нет, но по край​ней ме​ре там нет и рас​ти​тель​но​сти. Хо​тя боль​шин​ст​ву это и не по ду​ше. Всю зе​лень там уби​ва​ют пла​виль​ные за​во​ды с вы​со​чен​ны​ми ды​мо​вы​ми тру​ба​ми чуть не до не​бес, и но​чью дым от​ли​ва​ет крас​ным. Ед​кие ис​па​ре​ния от​рав​ля​ют воз​дух, и на мно​го миль во​круг — бес​плод​ная зем​ля, ни​че​го, кро​ме го​лых кам​ней, да​же тра​ва рас​тет не вез​де, толь​ко гро​моз​дят​ся ку​чи шла​ка; во​да, ко​то​рая ска​п​ли​ва​ет​ся в уг​луб​ле​ни​ях скал, и та жел​то-ко​рич​не​вая от хи​ми​ка​лий. Са​жать в эту зем​лю что-ни​будь бес​по​лез​но, все рав​но ни​че​го не вы​рас​тет. Я час​то ухо​дил за го​род и си​дел на кам​нях, при​мер​но в та​кое вре​мя го​да, как сей​час, все ждал, ко​гда вы​па​дет снег...

Мэ​ри​ан си​де​ла на са​мом краю кро​ва​ти, слег​ка на​кло​нясь к Дун​ка​ну, слу​шая и не слы​ша его мо​но​тон​ный го​лос. Она рас​смат​ри​ва​ла кон​ту​ры его че​ре​па под тон​кой ко​жей и удив​ля​лась, до че​го он худ, поч​ти как ске​лет. У нее не воз​ни​ка​ло же​ла​ния при​кос​нуть​ся к не​му, а гла​за, ушед​шие в глу​бо​кие впа​ди​ны, и рез​ко обо​зна​чен​ные че​лю​сти, дви​жу​щие​ся вверх и вниз на уров​не уха, да​же вы​зы​ва​ли у нее лег​кое от​вра​ще​ние.

Вне​зап​но он от​крыл гла​за и с ми​ну​ту смот​рел на нее, буд​то не мог вспом​нить, кто она та​кая и как очу​ти​лась в его ком​на​те.

— Хм! — ска​зал он на​ко​нец, со​всем дру​гим то​ном. — Ты в этом ха​ла​те по​хо​жа на ме​ня!

Он про​тя​нул ру​ку, ух​ва​тил​ся за ткань ха​ла​та и по​тя​нул ее к се​бе. Она не со​про​тив​ля​лась.

Пе​ре​ход от ров​но​го, усы​п​ляю​ще​го го​ло​са к рез​ко​му вос​кли​ца​нию, и за​тем ощу​ще​ние его те​ла — по​то​му что он, как ока​за​лось, все же был соз​дан из пло​ти и кро​ви, спер​ва ис​пу​га​ли ее. Ее соб​ст​вен​ное те​ло на​пряг​лось, про​ти​вясь ему; она по​пы​та​лась ото​дви​нуть​ся. Но он об​нял ее обеи​ми ру​ка​ми. Он ока​зал​ся силь​ней, чем она ду​ма​ла. Она не со​всем по​ни​ма​ла, что про​ис​хо​дит; у нее да​же поя​ви​лось тре​вож​ное по​доз​ре​ние, что в дей​ст​ви​тель​но​сти он гла​дит свой ха​лат, в ко​то​ром она лишь слу​чай​но ока​за​лась.

Она под​ня​ла го​ло​ву и по​смот​ре​ла на не​го. Его гла​за опять бы​ли за​кры​ты. Она кос​ну​лась гу​ба​ми кон​чи​ка его но​са.

— Я долж​на те​бе что-то ска​зать, — про​го​во​ри​ла она мяг​ко. — Я по​молв​ле​на.

В эту ми​ну​ту Мэ​ри​ан не мог​ла в точ​но​сти при​пом​нить, как вы​гля​дит Пи​тер, но его имя она пом​ни​ла, и оно уко​ря​ло ее.

Тем​ные гла​за Дун​ка​на рас​кры​лись и по​смот​ре​ли на нее без вся​ко​го вы​ра​же​ния.

— Это де​ло твое, — ска​зал он. — Ведь я же не со​об​щаю те​бе, что по​лу​чил выс​ший балл за ре​фе​рат о пор​но​гра​фии у пре​ра​фа​эли​тов, — это хоть и не​бе​зын​те​рес​но, но не име​ет к нам ни​ка​ко​го от​но​ше​ния.

— Нет, име​ет, — ска​за​ла она. В ней за​го​во​ри​ла со​весть. — Я вы​хо​жу за​муж, по​ни​ма​ешь? Я не долж​на быть здесь.

— Но ты здесь! — Он улыб​нул​ся. — Во​об​ще-то я да​же рад, что ты мне ска​за​ла. Так для ме​ня безо​пас​ней. Ви​дишь ли, — серь​ез​но про​дол​жал он, — я не хо​чу, что​бы ты при​да​ва​ла ка​кое-то зна​че​ние то​му, что ме​ж​ду на​ми про​ис​хо​дит. Для ме​ня это не име​ет ни​ка​ко​го зна​че​ния, слов​но про​ис​хо​дит не со мной, а с кем-то дру​гим. — Он по​це​ло​вал ее в нос. — Ты мне за​ме​ня​ешь по​ход в пра​чеч​ную.

Мэ​ри​ан по​ду​ма​ла, что ей на​до бы оби​деть​ся, но, по​раз​мыс​лив, ре​ши​ла, что не сто​ит, и да​же по​чув​ст​во​ва​ла не​ко​то​рое об​лег​че​ние.

— А ты мне ко​го за​ме​ня​ешь?

— О, со мной все про​сто, я по​дат​ли​вый и за​ме​няю что угод​но — уни​вер​саль​ный за​ме​ни​тель.

Он про​тя​нул ру​ку и по​ту​шил свет.

Спус​тя не​сколь​ко ми​нут по​слы​шал​ся стук вход​ной две​ри и за​тем — тя​же​лые ша​ги.

— О, черт! — его го​лос слы​шал​ся от​ку​да-то из недр ха​ла​та. — Яви​лись!

Он от​толк​нул ее, вклю​чил свет, за​стег​нул на ней ха​лат, ска​тил​ся с кро​ва​ти, обеи​ми ру​ка​ми при​гла​дил во​ло​сы, спус​кав​шие​ся на лоб, и одер​нул на се​бе сви​тер. На мгно​ве​ние он за​стыл по​сре​ди ком​на​ты, ус​та​вив​шись злы​ми гла​за​ми на дверь, по​том ки​нул​ся к стел​ла​жу, схва​тил шах​мат​ную дос​ку, ки​нул ее на кро​вать, сел про​тив Мэ​ри​ан и бы​ст​ро на​чал рас​став​лять рас​сы​пав​шие​ся фи​гу​ры.

— При​вет! — ска​зал он спо​кой​но ко​му-то, кто, оче​вид​но, сто​ял в две​рях. Мэ​ри​ан чув​ст​во​ва​ла се​бя слиш​ком не​лов​ко, что​бы обер​нуть​ся. — А мы иг​ра​ем в шах​ма​ты.

— Хо​ро​шо при​тво​ря​ешь​ся! — ска​зал этот кто-то с яв​ным со​мне​ни​ем в го​ло​се.

— Че​го ты пе​ре​по​ло​шил​ся? — спро​си​ла Мэ​ри​ан, ко​гда при​шед​ший уда​лил​ся в ван​ную и за​крыл дверь. — Бы​ло бы из-за че​го рас​страи​вать​ся! Ни​че​го страш​но​го не про​изош​ло, пусть пе​ня​ют на се​бя, раз вхо​дят без сту​ка.

Но она чув​ст​во​ва​ла се​бя бес​ко​неч​но ви​но​ва​той.

— Я же го​во​рил те​бе, — ска​зал он, ус​та​вив​шись на ак​ку​рат​но рас​став​лен​ные фи​гу​ры на дос​ке, — они ра​зыг​ры​ва​ют из се​бя мо​их ро​ди​те​лей. Ты же зна​ешь, что ро​ди​те​ли ни​ко​гда не по​ни​ма​ют та​ких ве​щей. Они бы ре​ши​ли, что ты ме​ня раз​вра​ща​ешь. Ро​ди​те​лей нуж​но обе​ре​гать от ре​аль​ной дей​ст​ви​тель​но​сти.

Он по​тя​нул​ся к ней че​рез дос​ку и взял ее за ру​ку. Паль​цы у не​го бы​ли су​хие и хо​лод​ные.
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Мэ​ри​ан раз​гля​ды​ва​ла свое ми​ниа​тюр​ное от​ра​же​ние в се​реб​ря​ной лож​ке: оп​ро​ки​ну​тую Мэ​ри​ан, с ши​ро​ки​ми пле​ча​ми, по​сте​пен​но су​жаю​щим​ся ту​ло​ви​щем и бу​ла​воч​ной го​лов​кой. Она на​кло​ни​ла лож​ку, лоб у от​ра​же​ния вздул​ся, за​тем съе​жил​ся. На​строе​ние у Мэ​ри​ан бы​ло са​мое без​мя​теж​ное.

Она лас​ко​во по​гля​де​ла на Пи​те​ра, си​дев​ше​го на​про​тив; их раз​де​ля​ло про​стран​ст​во бе​ло​снеж​ной ска​тер​ти, на ко​то​ром стоя​ли та​рел​ки и кор​зин​ка с бу​лоч​ка​ми. Пи​тер улыб​нул​ся в от​вет. Оран​же​вое сия​ние, ис​хо​див​шее от све​чи с кол​пач​ком, де​ла​ло его ли​цо поч​ти уг​ло​ва​тым — под​бо​ро​док его ка​зал​ся бо​лее мощ​ным, а чер​ты ли​ца не та​ки​ми мяг​ки​ми, как обыч​но. «Да, вся​кий, кто сей​час взгля​нет на Пи​те​ра, най​дет, что он ис​клю​чи​тель​но кра​сив», — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан. На Пи​те​ре был при​глу​шен​ных то​нов кос​тюм и к не​му — рос​кош​ный гал​стук, то​же тем​ных то​нов. Кос​тюм был не та​кой стиль​ный, как его дру​гие, так на​зы​вае​мые мо​ло​деж​ные кос​тю​мы, он де​лал Пи​те​ра бо​лее со​лид​ным. Эйн​сли од​на​ж​ды пре​неб​ре​жи​тель​но ска​за​ла про Пи​те​ра, что он «от​лич​но упа​ко​ван», но Мэ​ри​ан те​перь при​шла к вы​во​ду, что эта чер​та в нем ей толь​ко при​ят​на. Пи​тер умел не слиш​ком бро​сать​ся в гла​за и в то же вре​мя вы​де​лять​ся на об​щем фо​не. Не​ко​то​рым муж​чи​нам не ве​зет с тем​ны​ми кос​тю​ма​ми, веч​но у них пер​хоть на пле​чах и лос​нит​ся спи​на, но с Пи​те​ром та​ко​го не бы​ва​ло. Си​дя с ним в рес​то​ра​не и зная, что на них по​гля​ды​ва​ют, Мэ​ри​ан ощу​ща​ла гор​дость соб​ст​вен​ни​цы. Она по​тя​ну​лась че​рез стол и взя​ла его за ру​ку. В от​вет он по​крыл ее ру​ку сво​ей.

Офи​ци​ант при​нес ви​но. Пи​тер по​про​бо​вал и одоб​ри​тель​но кив​нул. Офи​ци​ант на​лил ви​но в бо​ка​лы и от​сту​пил в тем​но​ту. Еще од​на при​ят​ная чер​та в Пи​те​ре — это его уме​ние лег​ко, без вся​ких уси​лий при​ни​мать ре​ше​ния. В по​след​нее вре​мя — уже око​ло ме​ся​ца — Мэ​ри​ан пре​дос​тав​ля​ла Пи​те​ру вы​бор блюд. При ви​де ме​ню ее ох​ва​ты​ва​ли со​мне​ния: она ни​ко​гда не зна​ла, че​го ей хо​чет​ся. А Пи​тер сра​зу на​хо​дил пра​виль​ное ре​ше​ние. Обыч​но он скло​нял​ся к биф​штек​су или ро​ст​би​фу; де​ли​ка​те​сы вро​де «слад​ко​го мя​са» ос​тав​ля​ли его рав​но​душ​ным, а ры​бу он со​всем не лю​бил. Се​го​дня они за​ка​за​ли фи​ле-минь​он. Бы​ло уже до​воль​но позд​но; не​сколь​ко ча​сов они про​ве​ли в квар​ти​ре Пи​те​ра, и те​перь — по обо​юд​но​му при​зна​нию — уми​ра​ли от го​ло​да.

В ожи​да​нии фи​ле они про​дол​жа​ли раз​го​вор, на​ча​тый рань​ше, ко​гда оде​ва​лись для вы​хо​да: о пра​виль​ном вос​пи​та​нии де​тей. Пи​тер рас​су​ж​дал о де​тях су​гу​бо тео​ре​ти​че​ски, тща​тель​но из​бе​гая ка​ких-ли​бо па​рал​ле​лей. Но Мэ​ри​ан пре​крас​но по​ни​ма​ла, что речь идет об их бу​ду​щих де​тях, вот по​че​му раз​го​вор был для нее так ва​жен. По мне​нию Пи​те​ра, за про​ступ​ки де​тей нуж​но под​вер​гать на​ка​за​ни​ям — в том чис​ле и фи​зи​че​ским; ра​зу​ме​ет​ся, уда​рить ре​бен​ка в при​пад​ке гне​ва не​до​пус​ти​мо; глав​ное — это быть по​сле​до​ва​тель​ным. Мэ​ри​ан же счи​та​ла, что та​кое вос​пи​та​ние мо​жет па​губ​но от​ра​зить​ся на эмо​цио​наль​ной сфе​ре ре​бен​ка.

— До​ро​гая, ты ма​ло смыс​лишь в та​ких ве​щах, — ска​зал Пи​тер, — ты не зна​ешь ре​аль​ной жиз​ни. — Он по​гла​дил ее по ру​ке. — А я ви​дел, что по​лу​ча​ет​ся, ко​гда ре​бен​ка не на​ка​зы​ва​ют: су​ды по​сто​ян​но за​ни​ма​ют​ся ма​ло​лет​ни​ми пре​ступ​ни​ка​ми, и мно​гие из них — де​ти по​ря​доч​ных ро​ди​те​лей. Это слож​ная про​бле​ма. — Он плот​но сжал гу​бы.

Мэ​ри​ан бы​ла втай​не уве​ре​на в сво​ей пра​во​те и, кро​ме то​го, не мог​ла со​гла​сить​ся с тем, что не зна​ет ре​аль​ной жиз​ни.

— А не луч​ше ли дей​ст​во​вать убе​ж​де​ни​ем?..

Он снис​хо​ди​тель​но улыб​нул​ся.

— Дей​ст​во​вать убе​ж​де​ни​ем на этих по​дон​ков — на ху​ли​га​нов-мо​то​цик​ли​стов, на нар​ко​ма​нов, на аме​ри​кан​цев, ук​ло​няю​щих​ся от при​зы​ва? Дер​жу па​ри, ты ни​ко​гда не ви​де​ла их с близ​ко​го рас​стоя​ния; по не​ко​то​рым из них пол​за​ют вши — в са​мом бу​к​валь​ном смыс​ле. Ты уве​ре​на, что все​го мож​но до​бить​ся од​ной доб​рой во​лей, но это да​ле​ко не так, Мэ​ри​ан. У них на​чис​то от​сут​ст​ву​ет чув​ст​во от​вет​ст​вен​но​сти, они го​то​вы кру​шить все под​ряд про​сто по​то​му, что им так нра​вит​ся. И все это — ре​зуль​тат вос​пи​та​ния, все от​то​го, что в дет​ст​ве из них не вы​би​ли дурь. Они счи​та​ют, что об​ще​ст​во обя​за​но их кор​мить.

— Мо​жет быть, — уп​ря​мо ска​за​ла Мэ​ри​ан, — из них вы​би​ва​ли дурь, ко​гда ни​ка​кой ду​ри во​все и не бы​ло. Де​ти очень чут​ко реа​ги​ру​ют на не​спра​вед​ли​вость.

— Да я обеи​ми ру​ка​ми за спра​вед​ли​вость! — вос​клик​нул Пи​тер. — В том чис​ле и за спра​вед​ли​вость по от​но​ше​нию к лю​дям, чью соб​ст​вен​ность они кру​шат.

— На​до нау​чить их ез​дить ак​ку​рат​но и не ло​мать чу​жие из​го​ро​ди!

Пи​тер ве​се​ло хмык​нул. Она не раз с осу​ж​де​ни​ем на​по​ми​на​ла ему об ин​ци​ден​те с ис​пор​чен​ной из​го​ро​дью, он в от​вет все​гда сме​ял​ся; эта ис​то​рия ста​ла у них чем-то вро​де се​мей​ной шут​ки. Но сей​час упо​ми​на​ние о ней сра​зу на​ру​ши​ло без​мя​теж​ное спо​кой​ст​вие Мэ​ри​ан. Она вни​ма​тель​но по​смот​ре​ла на Пи​те​ра, ста​ра​ясь уло​вить вы​ра​же​ние его глаз, но он гля​дел на свой бо​кал — ве​ро​ят​но, лю​бо​вал​ся гус​тым ру​би​но​вым цве​том ви​на на фо​не бе​лой ска​тер​ти. Он чуть от​ки​нул​ся на​зад, и ли​цо его бы​ло в те​ни.

По​че​му в та​ких рес​то​ра​нах все​гда по​лу​мрак? Мо​жет быть, для то​го, что​бы лю​ди не слиш​ком хо​ро​шо ви​де​ли друг дру​га во вре​мя еды? Ведь же​вать и про​гла​ты​вать при​ят​нее, чем на​блю​дать за этим про​цес​сом со сто​ро​ны. На​блю​де​ние за со​тра​пез​ни​ком мо​жет раз​ру​шить ро​ман​ти​че​скую ат​мо​сфе​ру, ко​то​рую пы​та​ют​ся со​хра​нить та​кие рес​то​ра​ны. Со​хра​нить или соз​дать. Она вни​ма​тель​но по​смот​ре​ла на лез​вие сво​его но​жа.

По ков​ру не​слыш​но по​до​шел офи​ци​ант, дви​гав​ший​ся мяг​ко, вкрад​чи​во, как кот. Он по​дал ей на де​ре​вян​ной та​рел​ке за​ка​зан​ное блю​до — фи​ле, ис​те​каю​щее со​ком, об​ло​жен​ное по кра​ям жа​ре​ным бе​ко​ном. И Пи​тер, и Мэ​ри​ан лю​би​ли биф​штек​сы с кро​вью, так что в бу​ду​щем у них не бу​дет спо​ров на​счет то​го, как дол​го жа​рить биф​штек​сы. Мэ​ри​ан бы​ла так го​лод​на, что го​то​ва бы​ла про​гло​тить фи​ле, да​же не раз​же​вы​вая.

Мэ​ри​ан при​ня​лась от​ре​зать тон​кие лом​ти​ки мя​са и от​прав​лять их в бла​го​дар​ный же​лу​док. При этом она пе​ре​би​ра​ла в мыс​лях сло​ва Пи​те​ра и пы​та​лась оп​ре​де​лить для се​бя по​ня​тие «спра​вед​ли​вость». Оче​вид​но, быть спра​вед​ли​вым оз​на​ча​ет быть че​ст​ным, но, вду​мав​шись в это оп​ре​де​ле​ние, ре​ши​ла, что оно слиш​ком рас​плыв​ча​то; мо​жет быть, «спра​вед​ли​вость» зна​чит «око за око»? Но ес​ли, по​те​ряв глаз, ты вы​бьешь глаз дру​го​му, ко​му от это​го поль​за? Спра​вед​ли​вость как ком​пен​са​ция? При столк​но​ве​нии ав​то​мо​би​лей, на​при​мер, мож​но го​во​рить о де​неж​ной ком​пен​са​ции. Да​же за по​тря​се​ние чувств мож​но по​лу​чить ком​пен​са​цию. Од​на​ж​ды она ви​де​ла, как в трам​вае мать уку​си​ла сво​его ре​бен​ка за то, что тот уку​сил ее. Мэ​ри​ан по​пал​ся твер​дый ку​со​чек мя​са, она со​сре​до​то​чен​но раз​же​ва​ла его и про​гло​ти​ла.

Пи​тер был яв​но не в ду​хе. Он вел труд​ное, за​пу​тан​ное де​ло, тре​бо​вав​шее тща​тель​но​го ана​ли​за, и, об​ра​ща​ясь к дру​гим по​доб​ным де​лам, сно​ва и сно​ва убе​ж​дал​ся, что все они ре​ша​лись в поль​зу про​тив​ной сто​ро​ны. Вот от​ку​да эти су​ро​вые ти​ра​ды о вос​пи​та​нии де​тей. Ему на​дое​ли слож​но​сти, он хо​чет про​сто​ты. А ведь по​ра бы ему знать, что, не будь юрис​пру​ден​ция так слож​на, она не при​но​си​ла бы ему ни гро​ша.

Мэ​ри​ан взя​ла бо​кал с ви​ном и под​ня​ла гла​за на Пи​те​ра. Он на​блю​дал за нею. Он уже поч​ти до​ел свое фи​ле, а на ее та​рел​ке ле​жа​ло боль​ше по​ло​ви​ны.

— Раз​мыш​ля​ешь? — спро​сил он бла​го​душ​но.

— Нет... про​сто за​ду​ма​лась... — она улыб​ну​лась ему и сно​ва при​ня​лась за еду.

В по​след​нее вре​мя он все ча​ще на​блю​дал за ней.

Рань​ше, ле​том, она ду​ма​ла, что он и смот​рит-то на нее ред​ко и во​об​ще как бы не ви​дит ее; в по​сте​ли, по​сле то​го как они раз​мы​ка​ли объ​я​тия, он вы​тя​ги​вал​ся ря​дом, клал го​ло​ву ей на пле​чо и ча​ще все​го за​сы​пал. Те​перь же гла​за его час​то уст​рем​ля​лись на нее, и взгляд у не​го был та​кой при​сталь​ный, как буд​то он на​де​ял​ся пу​тем дли​тель​но​го и вни​ма​тель​но​го на​блю​де​ния про​ник​нуть в ее мыс​ли. Она не зна​ла, че​го он в ней ищет, и от та​ко​го взгля​да ей ста​но​ви​лось не по се​бе. Час​то, ко​гда они, ус​та​лые, ле​жа​ли в по​сте​ли, она от​кры​ва​ла гла​за и за​ме​ча​ла, что он на​блю​да​ет за ее ли​цом, слов​но хо​чет за​стать врас​плох. Он на​чи​нал слег​ка по​гла​жи​вать ее, спо​кой​но, бес​стра​ст​но, поч​ти как врач, ко​то​рый пы​та​ет​ся про​щу​пать то, что скры​то от взгля​да. Слов​но ста​рал​ся за​пом​нить, ка​кая она. И то​гда ей на​чи​на​ло ка​зать​ся, буд​то она на ос​мот​ре у вра​ча, и она бра​ла Пи​те​ра за ру​ку, что​бы ос​та​но​вить его.

Мэ​ри​ан ко​вы​ря​ла вил​кой са​лат в де​ре​вян​ной мис​ке — ис​ка​ла сре​ди ово​щей лом​тик по​ми​до​ра. Мо​жет быть, он на​чи​тал​ся книг вро​де «Аз​бу​ки для но​во​брач​ных», и этим объ​яс​ня​лось его по​ве​де​ние? «Это так на не​го по​хо​же», — с неж​но​стью по​ду​ма​ла она. «Ес​ли вы при​об​ре​ли но​вую вещь, пой​ди​те и ку​пи​те кни​гу, ко​то​рая нау​чит вас, как с ней об​ра​щать​ся!» Она вспом​ни​ла кни​ги и жур​на​лы по фо​то​гра​фии, сто​яв​шие на сред​ней пол​ке, ме​ж​ду юри​ди​че​ски​ми кни​га​ми и де​тек​ти​ва​ми. А в ма​ши​не Пи​тер все​гда дер​жал учеб​ник по ав​то​де​лу. Да, это очень со​от​вет​ст​во​ва​ло его ти​пу мыш​ле​ния: пре​ж​де чем же​нить​ся, пой​ти и ку​пить кни​гу для но​во​брач​ных с дос​та​точ​но по​нят​ны​ми диа​грам​ма​ми. Она ве​се​ло ус​мех​ну​лась про се​бя.

Под​це​пив вил​кой чер​ную мас​ли​ну из са​ла​та, она по​ло​жи​ла ее в рот и про​гло​ти​ла. Ну ко​неч​но! Она для не​го — что-то вро​де но​во​го фо​то​ап​па​ра​та, в ко​то​ром на​до ра​зо​брать​ся, по​нять, как дей​ст​ву​ют ко​ле​си​ки и про​чие мель​чай​шие де​та​ли, най​ти уяз​ви​мые точ​ки, оп​ре​де​лить дос​то​ин​ст​ва и не​дос​тат​ки. Он хо​тел знать, что ею дви​жет. Ну, ес​ли ему не нуж​но ни​че​го дру​го​го...

Она мыс​лен​но улыб​ну​лась: «Че​го я толь​ко се​бе не на​при​ду​мы​ваю!»

Пи​тер уже поч​ти кон​чил ужи​нать. Она смот​ре​ла, как лов​ко он ору​ду​ет вил​кой и но​жом, — од​ним точ​ным дви​же​ни​ем от​ре​за​ет тон​кий лом​тик мя​са, не ос​тав​ляя на та​рел​ке ни кро​шек, ни ра​зо​рван​ных во​ло​кон; про​сто за​ме​ча​тель​но. И все-та​ки в этом раз​ре​за​нии бы​ло что-то от на​си​лия. На​си​лие?.. Ей ка​за​лось, что та​кое к Пи​те​ру при​ло​жи​мо. Так же, как рек​ла​ма пи​ва «Лось», ко​то​рая ста​ла те​перь по​яв​лять​ся по​всю​ду — в по​ез​дах под​зем​ки, на щи​тах для афиш, в жур​на​лах. Вре​да от них не бы​ло, но, по​сколь​ку Мэ​ри​ан уча​ст​во​ва​ла в пред​ва​ри​тель​ном оп​ро​се, она чув​ст​во​ва​ла се​бя от​час​ти от​вет​ст​вен​ной. Ры​бак, стоя​щий в бур​ном реч​ном по​то​ке, с пой​ман​ной в сеть фо​ре​лью, имел слиш​ком оп​рят​ный вид, во​ло​сы его бы​ли как буд​то не​дав​но рас​че​са​ны, толь​ко не​сколь​ко пря​дей ак​ку​рат​но спус​ка​лись на лоб — по​пыт​ка по​ка​зать, что по​го​да вет​ре​ная. И ры​ба бы​ла не по​хо​жа на на​стоя​щую: без зу​бов, без за​па​ха, без сли​зи, точ​но кра​ше​ная ме​тал​ли​че​ская иг​руш​ка. Охот​ник, убив​ший оле​ня, веж​ли​во по​зи​ро​вал, ру​ки у не​го бы​ли со​вер​шен​но чис​тые — ни еди​но​го пят​ныш​ка кро​ви, а в во​ло​сах — ни од​ной за​стряв​шей ве​точ​ки. Ра​зу​ме​ет​ся, на рек​ла​мах не изо​бра​жа​ют ни​че​го не​при​ят​но​го, ни​че​го пу​гаю​ще​го — на​при​мер, ни​кто не ста​нет ри​со​вать на рек​ла​ме оле​ня с вы​ва​лив​шим​ся язы​ком!

Ей вспом​ни​лось со​об​ще​ние на пер​вой стра​ни​це ут​рен​ней га​зе​ты, ко​то​рое она бег​ло про​смот​ре​ла: мо​ло​дой па​рень в со​стоя​нии не​вме​няе​мо​сти ус​пел уло​жить из ру​жья де​вя​те​рых, пре​ж​де чем его схва​ти​ла по​ли​ция. Он стре​лял из ок​на верх​не​го эта​жа. Га​зе​та по​мес​ти​ла фо​то​гра​фию: па​рень в свет​лой оде​ж​де я дер​жа​щие его по​ли​цей​ские в тем​ной фор​ме; взгляд у пре​ступ​ни​ка от​сут​ст​вую​щий и на​сто​ро​жен​ный. Он был не из тех, кто пус​ка​ет в ход ку​лак или нож. Ре​шив​шись на фи​зи​че​ское на​си​лие, он из​брал на​си​лие, со​вер​шае​мое из​да​ли, по​сред​ст​вом тех​ни​ки, так что не нуж​но ка​сать​ся жерт​вы и. мож​но на​блю​дать за ее смер​тью с боль​шо​го рас​стоя​ния. Та​ким об​ра​зом, акт на​си​лия ста​но​вит​ся рас​су​доч​ным и поч​ти ма​ги​че​ским: ты при​ни​ма​ешь ре​ше​ние, и оно ис​пол​ня​ет​ся.

Сле​дя за тем, как Пи​тер рас​прав​ля​ет​ся с мя​сом — от​ре​за​ет лом​тик, за​тем ре​жет его на ак​ку​рат​ные ку​би​ки, — она вспом​ни​ла ри​су​нок на пе​ре​пле​те од​ной из сво​их по​ва​рен​ных книг: раз​ли​но​ван​ная ко​ро​ва с над​пи​ся​ми, ука​зы​ваю​щи​ми на​зва​ния раз​лич​ных час​тей ее те​ла. Мя​со, ко​то​рое они сей​час ели, бы​ло взя​то из зад​ней час​ти — Мэ​ри​ан сра​зу во​об​ра​зи​ла се​бе эту часть, от​гра​ни​чен​ную от дру​гих пунк​тир​ной ли​ни​ей. Ей вдруг пред​ста​ви​лась осо​бая шко​ла для мяс​ни​ков: вот они си​дят ря​да​ми в боль​шой ком​на​те, оде​тые в без​уко​риз​нен​ные бе​лые ха​ла​ты и кол​па​ки, у ка​ж​до​го — ма​лень​кие дет​ские нож​ни​цы, и они вы​ре​за​ют биф​штек​сы, ро​ст​би​фы и ан​тре​ко​ты из ко​рич​не​вых бу​маж​ных мо​де​лей ко​ров. У ко​ро​вы на об​лож​ке ее по​ва​рен​ной кни​ги бы​ли гла​за, ро​га и вы​мя; она стоя​ла со​вер​шен​но спо​кой​но, ни​чуть не встре​во​жен​ная тем, что шку​ра у нее раз​ли​но​ва​на. «Воз​мож​но, — ду​ма​ла Мэ​ри​ан, — пу​тем на​уч​но обос​но​ван​ных экс​пе​ри​мен​тов уда​ст​ся вы​вес​ти но​вую по​ро​ду ко​ров, раз​ли​но​ван​ную от ро​ж​де​ния».

Она взгля​ну​ла на свое не​дое​ден​ное фи​ле-минь​он и вдруг по​ня​ла, что пе​ред нею — мыш​ца. Кро​ва​во-крас​ная, Ку​сок мя​са, от​ре​зан​ный от на​стоя​щей ко​ро​вы, ко​то​рая ко​гда-то хо​ди​ла, же​ва​ла тра​ву, а по​том од​на​ж​ды дол​го стоя​ла в оче​ре​ди на бой​не — со​всем как че​ло​век, жду​щий трам​вая, — по​ка ее не уби​ли уда​ром по го​ло​ве. Ко​неч​но, всем из​вест​но, что ко​ров уби​ва​ют, но обыч​но об этом не ду​ма​ешь. По​ку​па​ешь в су​пер​мар​ке​те фа​со​ван​ное мя​со — в цел​ло​фа​но​вой оберт​ке, на ко​то​рой бе​ле​ет эти​кет​ка с це​ной и на​име​но​ва​ни​ем час​ти. Ку​пить мя​со так же про​сто, как ку​пить бан​ку ара​хи​со​во​го мас​ла или зе​ле​но​го го​рош​ка, — ни​ка​кой раз​ни​цы. И да​же ко​гда вы​би​ра​ешь его в мяс​ной лав​ке, ку​сок так бы​ст​ро и лов​ко упа​ко​вы​ва​ют, что кро​ви не за​ме​ча​ешь: все чис​то, ак​ку​рат​но. Но сей​час мя​со при​нес​ли Мэ​ри​ан на та​рел​ке, без спа​си​тель​ной оберт​ки, на​стоя​щее мя​со с кро​вью, и она с жад​но​стью на​бро​си​лась на не​го и ста​ла есть.

Она по​ло​жи​ла нож и вил​ку. По​чув​ст​во​ва​ла, что блед​не​ет; хо​ро​шо, ес​ли Пи​тер ни​че​го не за​ме​тил. «Это же смеш​но, — убе​ж​да​ла она се​бя, — все едят ко​ров, и это ес​те​ст​вен​но, лю​ди долж​ны есть, что​бы жить, го​вя​ди​на по​лез​на, она со​дер​жит бел​ки и со​ли». Она сно​ва взя​ла вил​ку, под​це​пи​ла ку​со​чек мя​са, под​нес​ла ко рту, но тут же от​ло​жи​ла. Пи​тер под​нял го​ло​ву, улыб​нул​ся.

— Гос​по​ди, я был го​ло​ден как волк, — ска​зал он. — В жиз​ни не по​лу​чал та​ко​го удо​воль​ст​вия от еды. По​сле хо​ро​ше​го обе​да на​чи​на​ешь сно​ва чув​ст​во​вать се​бя че​ло​ве​ком.

Она кив​ну​ла, за​ста​ви​ла се​бя улыб​нуть​ся. Он пе​ре​вел взгляд на ее та​рел​ку.

— Что слу​чи​лось, ми​лая? Ты не​дое​ла?

— Нет, — ска​за​ла она. — Я, ка​жет​ся, уже на​елась. Мне хва​ти​ло по​ло​ви​ны. — Тон у нее был плак​си​вый, слов​но она жа​ло​ва​лась на слиш​ком ма​лень​кий же​лу​док, ко​то​рый не в си​лах спра​вить​ся с та​ким боль​шим ко​ли​че​ст​вом еды. Пи​тер улыб​нул​ся и стал до​же​вы​вать мя​со, гор​дый пре​вос​ход​ст​вом сво​его же​луд​ка.

«Бо​же, — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан, — на​де​юсь, что это прой​дет. Ина​че я ум​ру с го​ло​ду».

Она по​те​рян​но вер​те​ла сал​фет​ку и гля​де​ла, как по​след​ний ку​со​чек фи​ле-минь​он ис​че​за​ет у Пи​те​ра во рту.
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Мэ​ри​ан си​де​ла за ку​хон​ным сто​лом, уны​ло ела ара​хи​со​вое мас​ло — пря​мо из бан​ки — и лис​та​ла свою са​мую тол​стую по​ва​рен​ную кни​гу. На сле​дую​щий день по​сле не​уда​чи с фи​ле-минь​он она об​на​ру​жи​ла, что не мо​жет про​гло​тить и от​бив​ную, и за по​сле​дую​щие не​сколь​ко не​дель про​из​ве​ла це​лую се​рию экс​пе​ри​мен​тов в этой об​лас​ти. Вы​яс​ни​лось сле​дую​щее: не толь​ко го​вя​ди​на, но и сви​ни​на и ба​ра​ни​на бы​ли ей те​перь про​ти​во​по​ка​за​ны. При ви​де лю​бо​го Мя​са она сра​зу пред​став​ля​ла се​бе, от ка​кой час​ти раз​ли​но​ван​ной ко​ро​вы, сви​ньи или ов​цы оно от​ре​за​но, и это вы​зы​ва​ло у нее от​вра​ще​ние. Что-то — во​пре​ки здра​во​му смыс​лу — за​пре​ща​ло ей есть все, что свя​за​но с кос​тя​ми, су​хо​жи​лия​ми и мыш​ца​ми. Мя​со, раз​мо​ло​тое и пре​вра​щен​ное в со​сис​ки, руб​ле​ные биф​штек​сы, пи​рож​ки и кол​ба​су, кое-как еще она мог​ла про​гло​тить, ес​ли не слиш​ком при​сталь​но в них вгля​ды​ва​лась; и на ры​бу по​ка не был на​ло​жен за​прет. Ку​ри​ца бы​ла пре​ж​де од​ним из ее лю​би​мых блюд, но те​перь да​же мысль о том, что​бы сни​мать с кос​тей ку​ри​ное мя​со или хо​тя бы смот​реть на пу​пыр​ча​тую ку​ри​ную ко​жу, так по​хо​жую на че​ло​ве​че​скую, за​став​ля​ла ее со​дро​гать​ся. Что​бы вос​пол​нить не​дос​та​ток бел​ков, она ела ом​ле​ты, оре​хи и сыр. Пе​ре​лис​тав по​ва​рен​ную кни​гу и ос​та​но​вив​шись на раз​де​ле «Са​ла​ты», она со стра​хом по​чув​ст​во​ва​ла, что в ка​при​зах ее же​луд​ка, от​ка​зы​ваю​ще​го​ся при​ни​мать мяс​ную пи​щу, та​ит​ся что-то зло​ве​щее. Что, ес​ли это бу​дет про​грес​си​ро​вать и с ка​ж​дым днем пе​ре​чень при​ем​ле​мых про​дук​тов бу​дет уко​ра​чи​вать​ся? «Я ста​нов​люсь ве​ге​та​ри​ан​кой, — ду​ма​ла она с тос​кой, — я со​вер​шен​но схо​жу с ума. Ско​ро бу​ду зав​тра​кать в дие​ти​че​ских ба​рах». Она с от​вра​ще​ни​ем про​чла раз​дел под на​зва​ни​ем «Со​вет лю​би​те​лям ке​фи​ра»: со​ста​ви​тель​ни​ца кни​ги с вос​тор​гом пред​ла​га​ла: «Что​бы при​дать ке​фи​ру пи​кант​ный вкус, по​сыпь​те его тер​ты​ми оре​ха​ми».

Раз​дал​ся те​ле​фон​ный зво​нок. Она не сра​зу сня​ла труб​ку. Ей не хо​те​лось ни с кем раз​го​ва​ри​вать, хо​те​лось по​доль​ше по​быть в при​ят​ном об​ще​ст​ве са​ла​та, сель​де​рея и пет​руш​ки.

Зво​нил Ле​о​нард Слэнк.

— Мэ​ри​ан? — ска​зал он. — Это ты?

— Да. Здрав​ст​вуй, Лен, — от​ве​ти​ла она. — Как по​жи​ва​ешь? — Она дав​но не ви​де​ла его и да​же не го​во​ри​ла с ним по те​ле​фо​ну.

Го​лос у не​го был встре​во​жен​ный.

— Ты од​на? Я имею в ви​ду, Эйн​сли нет до​ма?

— Нет, ее еще нет. Она со​би​ра​лась по​сле ра​бо​ты прой​тись по ма​га​зи​нам.

Бли​зи​лось ро​ж​де​ст​во, в го​ро​де уже дав​но — чуть ли не не​сколь​ко ме​ся​цев — шла бой​кая тор​гов​ля по​дар​ка​ми, и ма​га​зи​ны бы​ли от​кры​ты до де​вя​ти.

— Но я ска​жу, что​бы она те​бе по​зво​ни​ла, как толь​ко вер​нет​ся.

— Нет, нет! — за​про​тес​то​вал он. — Мне на​до по​го​во​рить с то​бой. Мож​но, я сей​час при​ду?

Пи​тер в этот ве​чер за​ни​мал​ся оче​ред​ным су​деб​ным про​цес​сом, так что Мэ​ри​ан бы​ла в прин​ци​пе сво​бод​на и не су​ме​ла изо​брес​ти пред​ло​га, что​бы от​ка​зать Ле​ну.

— Ко​неч​но, при​хо​ди, — от​ве​ти​ла она и по​ве​си​ла труб​ку. Зна​чит, Эйн​сли ему рас​ска​за​ла. Вот ду​ра! За​чем она это сде​ла​ла?

Вот уже не​сколь​ко не​дель Эйн​сли пре​бы​ва​ла в при​под​ня​том на​строе​нии. Она с са​мо​го на​ча​ла бы​ла убе​ж​де​на, что за​бе​ре​ме​не​ла, и ве​ла на​блю​де​ния за дея​тель​но​стью сво​его ор​га​низ​ма с вол​не​ни​ем уче​но​го, ко​то​рый сле​дит за хо​дом экс​пе​ри​мен​та в про​бир​ке. Она про​во​ди​ла в кух​не го​раз​до боль​ше вре​ме​ни, чем обыч​но, про​ве​ряя, не хо​чет​ся ли ей со​ле​но​го или ки​сло​го и не ка​жет​ся ли ей, что пи​ща ме​ня​ет вкус. О сво​их от​кры​ти​ях она не​за​мед​ли​тель​но со​об​ща​ла Мэ​ри​ан, — чай, на​при​мер, стал гор​чить, яй​ца от​да​ва​ли се​рой. Она ста​но​ви​лась на кро​вать Мэ​ри​ан, про​тив туа​лет​но​го сто​ли​ка, что​бы по​гля​деть в про​филь на фор​му сво​его жи​во​та: у Мэ​ри​ан бы​ло боль​шое зер​ка​ло. Сло​ня​ясь по квар​ти​ре, она по​сто​ян​но мур​лы​ка​ла что-то се​бе под нос; на​ко​нец од​на​ж​ды ут​ром ее вы​тош​ни​ло в ку​хон​ную ра​ко​ви​ну — и она при​шла в вос​торг. Мож​но бы​ло уже по​ка​зать​ся ги​не​ко​ло​гу, и вот вче​ра Эйн​сли, пе​ре​пры​ги​вая че​рез сту​пень​ки, ра​до​ст​но вле​те​ла в квар​ти​ру, раз​ма​хи​вая кон​вер​том: ре​зуль​тат ана​ли​за под​твер​дил бе​ре​мен​ность.

Мэ​ри​ан по​здра​ви​ла ее; не​сколь​ко ме​ся​цев то​му на​зад она при​ня​ла бы это из​вес​тие бо​лее су​хо — ведь ей при​шлось бы ре​шать свя​зан​ные с ним про​бле​мы, на​при​мер, где бу​дет жить Эйн​сли (по​сколь​ку «ниж​няя да​ма», ко​неч​но же, не по​тер​пит в сво​ем до​ме бе​ре​мен​ной жен​щи​ны), и что бу​дет де​лать са​ма Мэ​ри​ан, и сто​ит ли ей уг​ры​зать​ся из-за то​го, что она бро​са​ет Эйн​сли, а ес​ли ни​че​го не ме​нять, то как спра​вить​ся со все​ми слож​но​стя​ми и за​труд​не​ния​ми, не​из​беж​ны​ми в ус​ло​ви​ях со​вме​ст​ной жиз​ни с не​за​муж​ней ма​те​рью и ее но​во​ро​ж​ден​ным ре​бен​ком? Но те​перь эти про​бле​мы от​па​ли, и Мэ​ри​ан мог​ла впол​не ис​крен​не по​ра​до​вать​ся за Эйн​сли. Ведь она, Мэ​ри​ан, вы​хо​дит за​муж и то​же на​ру​ша​ет свой до​го​вор с Эйн​сли.

Зво​нок Слэн​ка раз​до​са​до​вал Мэ​ри​ан, ей не хо​те​лось вме​ши​вать​ся в чу​жие де​ла. Су​дя по его встре​во​жен​но​му то​ну, Эйн​сли ему что-то ска​за​ла, но что имен​но? Мэ​ри​ан ре​ши​ла вес​ти се​бя по воз​мож​но​сти сдер​жан​но. Ко​неч​но, она вы​слу​ша​ет Ле​на (у нее про​сто не бы​ло вы​бо​ра, уши-то не за​ткнешь — хо​тя что но​во​го он мо​жет ей со​об​щить? Его роль в этой ис​то​рии окон​че​на). Но этим и ог​ра​ни​чит​ся. Мэ​ри​ан чув​ст​во​ва​ла свою бес​по​мощ​ность в сло​жив​шей​ся си​туа​ции и зли​лась: ес​ли уж Ле​ну за​хо​те​лось по​го​во​рить, пусть бы и го​во​рил с Эйн​сли. Пусть Эйн​сли са​ма ему все объ​яс​ня​ет.

Она съе​ла еще од​ну лож​ку ара​хи​со​во​го мас​ла; мас​ло про​тив​но при​ли​па​ло к нё​бу. Что​бы убить вре​мя, она про​ли​ст​ну​ла еще не​сколь​ко стра​ниц по​ва​рен​ной кни​ги, по​ка не дош​ла до гла​вы «Мол​лю​ски и ра​ко​об​раз​ные». Она про​чла о том, как чис​тить кре​ве​ток (ко​му это в на​ши дни при​дет в го​ло​ву по​ку​пать све​жие кре​вет​ки?) и как го​то​вить суп из че​ре​па​хи. С не​ко​то​рых пор у нее поя​вил​ся ин​те​рес к че​ре​па​хам, ка​кой-то стран​ный ин​те​рес. По кни​ге по​ла​га​лось спер​ва дер​жать жи​вую че​ре​па​ху в кар​тон​ном ящи​ке или в клет​ке в те​че​ние не​де​ли, уха​жи​вать за ней и кор​мить мяс​ным фар​шем, что​бы ее ор​га​низм очи​стил​ся. По​сте​пен​но че​ре​па​ха нач​нет при​вы​кать к вам и пол​зать за ва​ми по кух​не, как ле​ни​вый, но вер​ный спа​ни​ель, и то​гда в один пре​крас​ный день на​до по​ло​жить ее в ка​ст​рю​лю с хо​лод​ной во​дой (где, не​со​мнен​но, она с удо​воль​ст​ви​ем бу​дет пла​вать и ны​рять) и по​ста​вить ка​ст​рю​лю на мед​лен​ный огонь. Вся про​це​ду​ра по​хо​ди​ла на казнь пер​вых му​че​ни​ков-хри​сти​ан. Ка​кая жес​то​кость! Что толь​ко не де​ла​ют на кух​не во имя при​го​тов​ле​ния пи​щи! Но ес​ли от​ка​зать​ся от это​го, при​дет​ся об​речь се​бя на сур​ро​га​ты в цел​ло​фа​но​вых, пла​сти​ка​то​вых, кар​тон​ных упа​ков​ках. За​ме​ни​те​ли? Или те же тру​пы, толь​ко за​мас​ки​ро​ван​ные? По край​ней ме​ре эти тру​пы бы​ли об​ра​бо​та​ны кем-то дру​гим уме​ло и за​бла​го​вре​мен​но.

Вни​зу по​зво​ни​ли. Мэ​ри​ан на​пря​жен​но вслу​ши​ва​лась: она спус​тит​ся вниз лишь в слу​чае край​ней не​об​хо​ди​мо​сти. До​нес​ся не​яс​ный шум ша​гов и стук две​ри: «ниж​няя да​ма» не дре​ма​ла. Мэ​ри​ан вздох​ну​ла, за​хлоп​ну​ла кни​гу, бро​си​ла лож​ку в ра​ко​ви​ну, пред​ва​ри​тель​но об​ли​зав ее, и за​вин​ти​ла крыш​ку на бан​ке с мас​лом.

— При​вет! — ска​за​ла она Ле​ну, ко​гда он во​шел в квар​ти​ру. Ли​цо у не​го бы​ло со​всем бе​лое, он за​пы​хал​ся и во​об​ще вы​гля​дел боль​ным. — Про​хо​ди, уса​жи​вай​ся. — И так как бы​ло толь​ко по​ло​ви​на седь​мо​го, она спро​си​ла: — Ты обе​дал? При​го​то​вить те​бе что-ни​будь?

Ей хо​те​лось уго​стить его, хо​тя бы сэн​дви​чем с бе​ко​ном и по​ми​до​ром. С тех пор как ее соб​ст​вен​ное от​но​ше​ние к еде ста​ло та​ким слож​ным, ей, как это ни стран​но, дос​тав​ля​ло удо​воль​ст​вие на​блю​дать, как едят дру​гие.

— Нет, спа​си​бо, — ска​зал он, — есть я не хо​чу. Но, мо​жет, у те​бя най​дет​ся что-ни​будь вы​пить? — он про​шел в гос​ти​ную и плюх​нул​ся на ди​ван, слов​но так обес​си​лел, что ему бы​ло уже не​вмо​го​ту не​сти соб​ст​вен​ное те​ло.

— У ме​ня есть толь​ко пи​во. Го​дит​ся?

Она по​шла в кух​ню, от​кры​ла две бу​тыл​ки и вер​ну​лась с ни​ми в гос​ти​ную. Ста​ка​нов она не взя​ла. Лен — ее ста​рый при​ятель, за​чем раз​во​дить це​ре​мо​нии?

— Вот спа​си​бо! ска​зал он и под​нес к гу​бам при​зе​ми​стую ко​рич​не​вую бу​тыл​ку. Бы​ло что-то дет​ское в том, как он об​хва​тил гу​ба​ми бу​ты​лоч​ное гор​лыш​ко. — Ох, как мне хо​те​лось пить! — ска​зал он, ста​вя бу​тыл​ку на ко​фей​ный сто​лик. — Ты, на​вер​но, в кур​се де​ла?

Мэ​ри​ан глот​ну​ла пи​ва, пре​ж​де чем от​ве​тить. Пи​во бы​ло фир​мы «Лось» — она ку​пи​ла его из чис​то​го лю​бо​пыт​ст​ва. Вкус у не​го был точ​но та​кой, как у дру​гих сор​тов.

— Ты име​ешь в ви​ду ее бе​ре​мен​ность? — спро​си​ла она сво​им обыч​ным то​ном. — Да, ко​неч​но.

У Ле​на вы​рвал​ся стон. Он снял оч​ки и при​крыл гла​за ру​кой.

— Гос​по​ди, я со​вер​шен​но бо​лен, — ска​зал он. — Я чуть не умер, ко​гда ус​лы​шал об этом. Я по​зво​нил ей, что​бы при​гла​сить на чаш​ку ко​фе, по​то​му что она из​бе​га​ла ме​ня по​сле той но​чи — впол​не по​нят​но, для де​вуш​ки это боль​шое по​тря​се​ние, — но та​кое ус​лы​шать я ни​как не ожи​дал. Весь день да​же ра​бо​тать не мог. Я по​ве​сил труб​ку, не​дос​лу​шав, не знаю, что она обо мне по​ду​ма​ла, но я про​сто не вы​дер​жал. Она же еще со​всем ди​тя! Ни​ко​гда в жиз​ни со мной та​ко​го не слу​ча​лось. Будь на ее мес​те ка​кая-ни​будь ба​ба, я бы пле​вал, боль​шин​ст​во баб за​слу​жи​ва​ет не​при​ят​но​стей, все они стер​вы, но Эйн​сли, та​кая юная!.. А са​мое страш​ное — не мо​гу да​же вспом​нить, как это по​лу​чи​лось! Мы за​шли сю​да вы​пить ко​фе, я чув​ст​во​вал се​бя по​га​но, на сто​ле бы​ло вис​ки, и я на​ли​зал​ся. Я до​би​вал​ся ее — это​го я не от​ри​цаю, но та​ко​го фи​на​ла все ж та​ки не ожи​дал, то есть я не был к не​му го​тов, ина​че вел бы се​бя ос​то​рож​ней. Кош​мар! Что же мне те​перь де​лать?

Мэ​ри​ан мол​ча на​блю​да​ла за ним. Эйн​сли, зна​чит, не ус​пе​ла ни​че​го объ​яс​нить ему. Что же ей де​лать — по​пы​тать​ся по​ка​зать Ле​ну, как был за​вя​зан этот не​ве​ро​ят​но слож​ный узел? Или по​до​ж​дать и пре​дос​та​вить Эйн​сли объ​яс​нить​ся с ним са​мой — что во​об​ще-то бы​ло бы пра​виль​ней?

— Я не мо​гу на ней же​нить​ся, — жа​лоб​но ска​зал Лен. — Мне и му​жем не хо​чет​ся быть — я слиш​ком мо​лод, что​бы же​нить​ся; а уж сра​зу стать и му​жем, и от​цом — это ни в ка​кие во​ро​та не ле​зет. Ты мо​жешь ме​ня пред​ста​вить в этой ро​ли?

Он из​дал ка​кой-то буль​каю​щий звук и сно​ва взял​ся за бу​тыл​ку.

— Ро​ды, — ска​зал он еще тонь​ше и жа​лоб​нее, — ро​ды ме​ня стра​шат. Это омер​зи​тель​ный акт. Я не мо​гу вы​не​сти да​же мысль, — тут его пе​ре​дер​ну​ло, — что у ме​ня мо​жет быть ре​бе​нок.

— Но ведь ро​жать при​дет​ся не те​бе, — ска​за​ла Мэ​ри​ан.

Лен по​вер​нул к ней свое ис​ка​жен​ное, умо​ляю​щее ли​цо. Му​чи​тель​но бы​ло ви​деть это​го стра​даль​ца с рас​те​рян​ны​ми гла​за​ми, ли​шен​ны​ми при​выч​ной бро​ни из стек​ла и пла​ст​мас​сы, и вспо​ми​нать, ка​ким он был ба​ла​гу​ром, ум​ни​цей и ве​сель​ча​ком.

— Мэ​ри​ан, — ска​зал он, — по​про​буй с ней по​го​во​рить. Ес​ли бы толь​ко она со​гла​си​лась на аборт, я оп​ла​тил бы все рас​хо​ды.

Он еще от​хлеб​нул пи​ва; Мэ​ри​ан смот​ре​ла, как хо​дит вверх-вниз его ка​дык. Она не пред​став​ля​ла се​бе, что Ле​на мож​но до та​кой сте​пе​ни рас​стро​ить.

— Бо​юсь, Эйн​сли не со​гла​сит​ся, — ска​за​ла она ос​то​рож​но. — Ви​дишь ли, вся шту​ка в том, что она хо​те​ла за​бе​ре​ме​неть.

— Что?..

— Она сде​ла​ла это на​ме​рен​но. Она хо​те​ла за​бе​ре​ме​неть.

— Ерун​да! — ска​зал Лен. — Ни од​на жен​щи​на это​го не хо​чет! На​ме​рен​но — ни од​на!

Мэ​ри​ан улыб​ну​лась: его про​сто​ду​шие и на​ив​ность бы​ли ей при​ят​ны. Хо​те​лось уса​дить его к се​бе на ко​ле​ни и ска​зать: «А те​перь, Ле​о​нард, при​шло вре​мя и те​бе уз​нать, от​ку​да на са​мом де​ле бе​рут​ся де​ти!»

— Ты не в кур​се де​ла, — ска​за​ла она. — Как ни стран​но, мно​гие дей​ст​ви​тель​но де​ла​ют это на​ме​рен​но. Ес​ли хо​чешь знать, это сей​час мод​но, а Эйн​сли мно​го чи​та​ет и сле​дит за мо​дой; в кол​лед​же она ув​ле​ка​лась ан​тро​по​ло​ги​ей. Она счи​та​ет, что ре​бе​нок не​об​хо​дим жен​щи​не для реа​ли​за​ции сво​его жен​ско​го на​ча​ла. Но ты не рас​страи​вай​ся, от те​бя боль​ше ни​че​го не по​тре​бу​ет​ся. Ты свое де​ло сде​лал. Она хо​те​ла ре​бен​ка, а не му​жа.

Лен пло​хо со​об​ра​жал, о чем она го​во​рит. Он на​дел оч​ки, по​гля​дел на Мэ​ри​ан че​рез них и сно​ва снял. По​том, не го​во​ря ни сло​ва, вы​пил еще пи​ва.

— Так она кон​чи​ла кол​ледж! Как это я не до​га​дал​ся! Вот что по​лу​ча​ет​ся, ко​гда жен​щи​не да​ют об​ра​зо​ва​ние! — ска​зал он сар​ка​сти​че​ски. — Она толь​ко на​би​ра​ет​ся иди​от​ских идей.

— Не знаю, не знаю, — ска​за​ла Мэ​ри​ан не без рез​ко​сти, — не​ко​то​рым муж​чи​нам об​ра​зо​ва​ние то​же не идет впрок.

Лен сде​лал гри​ма​су.

— Ты, ко​неч​но, на​ме​ка​ешь на ме​ня? От​ку​да же я мог знать? Ты-то мне ни​че​го не ска​за​ла, а еще друг на​зы​ва​ет​ся!

— С ка​кой ста​ти я долж​на бы​ла учить те​бя жить! — воз​му​ти​лась Мэ​ри​ан. — Но из-за че​го ты те​перь рас​страи​ва​ешь​ся? Я те​бе все рас​ска​за​ла; как ви​дишь, от те​бя ни​че​го не тре​бу​ет​ся. Она все бе​рет на се​бя. По​верь мне, Эйн​сли са​ма су​ме​ет обо всем по​за​бо​тить​ся.

От​чая​ние, в ко​то​ром пре​бы​вал Лен, ус​ту​пи​ло ме​сто гне​ву.

— Стер​ва! — про​бор​мо​тал он. — Втя​ну​ла ме​ня в ис​то​рию...

На ле​ст​ни​це раз​да​лись ша​ги.

— Ш-ш! Это она, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. — По​ста​рай​ся взять се​бя в ру​ки!

Она вы​шла в кро​шеч​ную при​хо​жую, что​бы встре​тить Эйн​сли.

— При​вет! Что я те​бе сей​час по​ка​жу! — крик​ну​ла Эйн​сли, ве​се​ло взбе​гая по сту​пень​кам. Она бро​си​лась в кух​ню, вы​ло​жи​ла на стол па​ке​ты, сня​ла паль​то, не​пре​рыв​но та​ра​то​ря: — Ох, сколь​ко вез​де на​ро​ду! Но я и еду ку​пи​ла — а мне на​до те​перь есть за дво​их, — и ви​та​ми​ны; и вот, смот​ри: оча​ро​ва​тель​ные фа​сон​чи​ки для ма​лю​ток, по​лю​буй​ся! — она вы​та​щи​ла ру​ко​во​дство по вя​за​нию и не​сколь​ко мот​ков неж​но-го​лу​бой шер​сти.

— Зна​чит, бу​дет маль​чик? — спро​си​ла Мэ​ри​ан.

Эйн​сли ши​ро​ко рас​кры​ла гла​за.

— Ну ко​неч​но! Я счи​таю, что мне на​до...

— Ве​ро​ят​но, те​бе на​до бы​ло об​су​дить кое-что с бу​ду​щим от​цом, пре​ж​де чем пред​при​ни​мать кон​крет​ные ша​ги. Он в гос​ти​ной, и, ка​жет​ся, очень сер​дит от​то​го, что с ним не по​со​ве​то​ва​лись. Ви​дишь ли, — Мэ​ри​ан ус​мех​ну​лась, — не ис​клю​че​но, что он хо​тел де​воч​ку.

Эйн​сли от​ки​ну​ла со лба прядь ры​же​ва​тых во​лос.

— Ах вот что! Лен здесь? — ска​за​ла она с под​черк​ну​той хо​лод​но​стью. — Да, мне еще по те​ле​фо​ну по​ка​за​лось, что он рас​стро​ил​ся.

Эйн​сли про​шла в гос​ти​ную. Мэ​ри​ан не зна​ла, кто из них дво​их боль​ше ну​ж​да​ет​ся в под​держ​ке и ко​му она ста​ла бы по​мо​гать, ес​ли бы при​шлось вы​би​рать. Она по​шла сле​дом за Эйн​сли, по​ни​мая, что на​до вы​кру​чи​вать​ся, по​ка не раз​ра​зил​ся скан​дал, но не зная, как это сде​лать.

— При​вет, Лен! — ска​за​ла Эйн​сли как ни в чем не бы​ва​ло. — Ты по​ве​сил труб​ку, и я не ус​пе​ла все те​бе объ​яс​нить.

Лен не смот​рел на нее.

— Спа​си​бо, мне уже все объ​яс​ни​ла Мэ​ри​ан.

Эйн​сли уко​риз​нен​но под​жа​ла гу​бы: ей яв​но хо​те​лось сде​лать это са​мой.

— Кто-то дол​жен был это сде​лать, — ска​за​ла Мэ​ри​ан с чо​пор​но-по​ст​ной ми​ной. — Бед​ня​га так му​чил​ся!

— Мо​жет, и во​об​ще не на​до бы​ло те​бе го​во​рить, — ска​за​ла Эйн​сли, — но я не вы​тер​пе​ла. По​ду​мать толь​ко, я бу​ду ма​те​рью! Как я сча​ст​ли​ва!

С ка​ж​дой ми​ну​той Лен все боль​ше за​ки​пал.

— За​то я, черт по​де​ри, не чув​ст​вую се​бя сча​ст​ли​вым! — взо​рвал​ся он на​ко​нец. — Зна​чит, ты про​сто вос​поль​зо​ва​лась мной? Ну и ду​рак же я был, ду​мал, ты хруп​кий, не​вин​ный цве​то​чек! А ты, ока​зы​ва​ет​ся, кол​ледж ус​пе​ла кон​чить! Все вы од​ним ми​ром ма​за​ны! Я те​бя со​вер​шен​но не ин​те​ре​со​вал, те​бе нуж​но бы​ло толь​ко мое те​ло!

— А те​бе от ме​ня что бы​ло нуж​но? — неж​ным го​ло​ском спро​си​ла Эйн​сли. — Так или ина​че, ты ни​че​го не по​те​рял. Все твое — при те​бе. И мо​жешь ус​по​ко​ить​ся — в суд я на те​бя по​да​вать не со​би​ра​юсь.

Лен встал и на​чал рас​ха​жи​вать взад и впе​ред по ком​на​те, дер​жась, од​на​ко, на безо​пас​ном рас​стоя​нии от Эйн​сли.

— Ус​по​ко​ить​ся! Ха! Ты за​ма​ни​ла ме​ня в ло​вуш​ку, в пси​хо​ло​ги​че​скую за​пад​ню! Те​перь я обя​зан смот​реть на се​бя как на от​ца, а мне это от​вра​ти​тель​но! И все по​то​му, что ты, — он за​ды​хал​ся, не в си​лах ос​во​ить​ся с но​вой для не​го мыс​лью, — ты со​блаз​ни​ла ме​ня! — Он на​це​лил бу​тыл​ку в ее сто​ро​ну. — Те​перь я вы​ну​ж​ден по​сто​ян​но ду​мать о та​ких ве​щах, как за​ча​тие, но​ше​ние пло​да, бе​ре​мен​ность. Ты от​да​ешь се​бе от​чет, ка​кая это для ме​ня на​груз​ка? Все это омер​зи​тель​но и не​при​стой​но!..

— Не будь идио​том! — ска​за​ла Эйн​сли. — Это аб​со​лют​но ес​те​ст​вен​но и пре​крас​но. Взаи​мо​от​но​ше​ния ма​те​ри, и пло​да — са​мые неж​ные, са​мые близ​кие! — Она стоя​ла, опи​ра​ясь о ко​сяк и гля​дя в ок​но. — Са​мые гар​мо​нич​ные...

— А ме​ня тош​нит от это​го! — пре​рвал ее Лен.

Эйн​сли в яро​сти по​вер​ну​лась к не​му.

— Ты де​мон​ст​ри​ру​ешь клас​си​че​ские сим​пто​мы от​цов​ской рев​но​сти. От​ку​да, черт по​бе​ри, сам-то ты взял​ся? С Мар​са при​ле​тел? Или, мо​жет быть, твоя ма​ма​ша на​шла те​бя в ка​пус​те? Ты, как и все лю​ди, про​ле​жал в ма​те​рин​ском чре​ве це​лых де​вять ме​ся​цев и...

Ли​цо у Ле​на смор​щи​лось.

— Пе​ре​стань! — крик​нул он. — Не на​по​ми​най мне! Я это​го не вы​не​су, ме​ня стош​нит! Не под​хо​ди! за​во​пил он, ко​гда Эйн​сли сде​ла​ла шаг по на​прав​ле​нию к не​му. — Ты гряз​ная тварь!

Мэ​ри​ан ре​ши​ла, что у не​го на​чи​на​ет​ся ис​те​ри​ка. Он усел​ся на руч​ку ди​ва​на и за​крыл ли​цо ру​ка​ми.

— Моя мать, — бор​мо​тал он, — моя соб​ст​вен​ная мать за​ста​ви​ла ме​ня съесть за​ро​дыш. Она да​ла мне яй​цо на зав​трак, и я раз​бил скор​лу​пу, и там был за​ро​дыш; от​ко​луп​нул вер​хуш​ку, а там был на​стоя​щий за​ро​дыш цы​п​лен​ка, и я от​ка​зал​ся его есть, но мать ска​за​ла: «Не глу​пи! Это обык​но​вен​ное яй​цо!» — она не ви​де​ла, что в нем цы​п​ле​нок, и за​ста​ви​ла ме​ня его съесть. Я ви​дел его клю​вик, и лап​ки, и все-все... — Его пе​ре​дер​ну​ло. — Ужас​но. Ужас​но. Я не вы​дер​жу... — он за​сто​нал, и пле​чи его за​дро​жа​ли.

Мэ​ри​ан рас​те​ря​лась, ли​цо ее по​кры​лось крас​кой. Но Эйн​сли, за​бот​ли​во вор​куя, се​ла ря​дом с Ле​ном на ди​ван, об​ня​ла его и по​ло​жи​ла его го​ло​ву се​бе на пле​чо.

— Ну бу​дет, бу​дет! — го​во​ри​ла она, ука​чи​вая его. Ее во​ло​сы упа​ли на его ли​цо, точ​но ву​аль или пау​ти​на. — Хва​тит! Это бу​дет со​всем не цы​п​ле​нок, а слав​ный, чуд​ный ма​лыш. Чуд​ный ма​лыш!

Мэ​ри​ан уш​ла в кух​ню. Она бы​ла воз​му​ще​на: эти двое ве​ли се​бя как де​ти. Эйн​сли уже по​глу​пе​ла и на​ча​ла пре​вра​щать​ся в вор​кую​щую мо​ло​дую мать. Ну ска​жи​те по​сле это​го, что гор​мо​ны не об​ла​да​ют чу​до​дей​ст​вен​ной си​лой! Ско​ро она со​всем оту​пе​ет и нач​нет тол​стеть. Лен то​же про​явил се​бя со​вер​шен​но по-но​во​му: об​на​жи​лось не​что, глу​бо​ко спря​тан​ное в его ду​ше, че​го Мэ​ри​ан ни​ко​гда пре​ж​де не за​ме​ча​ла. Буд​то бе​лую ли​чин​ку, ле​жав​шую в зем​ле, вдруг вы​та​щи​ли на свет и она ста​ла омер​зи​тель​но кор​чить​ся. Уди​ви​тель​но, как лег​ко ока​за​лось при​вес​ти его в та​кое со​стоя​ние. Его скор​лу​па бы​ла, зна​чит, во​все не та​кой тол​стой и твер​дой, как Мэ​ри​ан во​об​ра​жа​ла. Это по​хо​ди​ло на фо​кус, ко​то​рый они лю​би​ли по​ка​зы​вать в дет​ст​ве: об​хва​ты​ва​ешь яй​цо обеи​ми ру​ка​ми и сдав​ли​ва​ешь его изо всех сил, а оно не ло​па​ет​ся; оно та​кой иде​аль​ной фор​мы, что твоя си​ла об​ра​ща​ет​ся про​тив те​бя же са​мо​го. Но сто​ит чуть из​ме​нить угол дав​ле​ния — и яй​цо трес​ка​ет​ся, и на но​ги те​бе льет​ся бе​лок.

На Ле​на на​да​ви​ли под но​вым уг​лом, и он был со​кру​шен. По​ра​зи​тель​но, что ему до сих пор уда​ва​лось со​хра​нять ил​лю​зию, буд​то его пре​сло​ву​тые лю​бов​ные по​хо​ж​де​ния ни​че​го об​ще​го не име​ют с за​ча​ти​ем де​тей. Как бы он по​вел се​бя, ес​ли бы си​туа​ция ока​за​лась та​кой, ка​кой он ее пред​став​лял се​бе вна​ча​ле, — то есть ес​ли бы Эйн​сли за​бе​ре​ме​не​ла слу​чай​но? Су​мел бы он до​ка​зать се​бе, что не ви​но​ват, по​то​му что сде​лал это не​пред​на​ме​рен​но? Су​мел бы он по​про​сту раз​ру​гать​ся с жен​щи​ной и уй​ти с чис​той со​ве​стью? Эйн​сли не мог​ла пред​ви​деть его ре​ак​цию. Но ре​ше​ние при​ни​ма​ла она — она не​сла от​вет​ст​вен​ность за соз​дав​шее​ся по​ло​же​ние. Что же ей де​лать с ним? Как ей по​сту​пить?

«Ну лад​но, — ре​ши​ла Мэ​ри​ан, — это их де​ло, пусть са​ми раз​би​ра​ют​ся, я ни при чем». Она по​шла к се​бе и за​кры​ла дверь.

Од​на​ко, ко​гда на сле​дую​щее ут​ро она при​ня​лась за яй​цо всмят​ку и уви​де​ла жел​ток, ко​то​рый гля​дел на нее сво​им един​ст​вен​ным гла​зом — вни​ма​тель​но и осу​ж​даю​ще, гу​бы у нее плот​но сжа​лись, как у ис​пу​ган​ной ак​ти​нии. Он был жи​вой, он жил — и ее гло​та​тель​ные мыш​цы как буд​то су​до​ро​га све​ла. Она рез​ко ото​дви​ну​ла блюд​це с яй​цом. Ее соз​на​ние те​перь уже при​вык​ло к по​доб​ным ве​щам. Она по​кор​но вздох​ну​ла и мыс​лен​но вы​черк​ну​ла еще од​но на​зва​ние из спи​ска доз​во​лен​ных про​дук​тов.
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— Бу​тер​бро​ды с ва​рень​ем, сем​гой, ара​хи​со​вым мас​лом, ме​дом, са​лат с яй​ца​ми! — воз​вес​ти​ла мис​сис Грот, ты​ча де​ре​вян​ным под​но​сом чуть ли не в ли​цо Мэ​ри​ан — не от гру​бо​сти, а по​то​му, что Мэ​ри​ан си​де​ла на низ​ком ди​ва​не, а мис​сис Грот стоя​ла пе​ред ней, пря​мая как пал​ка: не слиш​ком гиб​кий по​зво​ноч​ник, не​гну​щий​ся кор​сет, мус​ку​ла​ту​ра, при​вык​шая к си​де​нию за сто​лом, — все это не по​зво​ля​ло ей на​кло​нять​ся.

Мэ​ри​ан от​ки​ну​лась на мяг​кие, об​тя​ну​тые сит​цем по​душ​ки.

— Мне, по​жа​луй​ста, с ва​рень​ем. Спа​си​бо, — ска​за​ла она, взяв бу​тер​брод.

Ро​ж​де​ст​вен​ское чае​пи​тие про​ис​хо​ди​ло в бу​фет​ной, где, как вы​ра​зи​лась мис​сис Ганд​ридж, «мож​но очень уют​нень​ко по​си​деть». Уют, сгу​щав​ший​ся в этой тес​ной кле​туш​ке, был от​час​ти от​рав​лен ста​ра​тель​но сдер​жи​вае​мым не​го​до​ва​ни​ем: ро​ж​де​ст​во в этом го​ду вы​па​да​ло на сре​ду, и, сле​до​ва​тель​но, в пят​ни​цу на​до бы​ло сно​ва вы​хо​дить на ра​бо​ту, упус​тив сча​ст​ли​вый слу​чай от​дох​нуть че​ты​ре дня под​ряд. Мэ​ри​ан бы​ла уве​ре​на, что имен​но от этой мыс​ли зло​рад​но бле​сте​ли под стек​ла​ми оч​ков гла​за мис​сис Грот, и имен​но эта мысль по​бу​ди​ла ее ве​се​ло обой​ти со​труд​ниц с под​но​сом, пол​ным бу​тер​бро​дов. «Ей про​сто хо​чет​ся с близ​ко​го рас​стоя​ния по​на​блю​дать, как мы стра​да​ем», — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан, гля​дя на пря​мую, не​гну​щую​ся фи​гу​ру на​чаль​ни​цы, дви​гав​шей​ся по ком​на​те.

На ве​че​рин​ке, глав​ным об​ра​зом, ели и об​су​ж​да​ли бо​лез​ни и по​куп​ки. Уго​ще​ние при​нес​ли са​ми уча​ст​ни​цы — кто что мог, по пред​ва​ри​тель​ной до​го​во​рен​но​сти. Да​же Мэ​ри​ан вы​ну​ж​де​на бы​ла обе​щать, что ис​пе​чет шо​ко​лад​ное пе​че​нье (в дей​ст​ви​тель​но​сти она ку​пи​ла его в кон​ди​тер​ской и лишь пе​ре​ло​жи​ла в дру​гой па​кет). В по​след​нее вре​мя она со​всем раз​лю​би​ла го​то​вить. Уго​ще​ние бы​ло раз​ло​же​но на сто​ле, в од​ном из уг​лов бу​фет​ной; еды бы​ло го​раз​до боль​ше, чем они мог​ли съесть: са​ла​ты, сэн​дви​чи, за​кус​ки, де​серт, пе​че​нье и пи​рож​ные. Но так как ка​ж​дая из них при​нес​ла что-то свое, на​до бы​ло пе​ре​про​бо​вать все, что​бы ни​ко​го не оби​деть. Вре​мя от вре​ме​ни слы​ша​лись воз​гла​сы вро​де: «До​ро​ти! Я не​пре​мен​но долж​на по​про​бо​вать твой са​лат из ана​на​сов с апель​си​на​ми!» или: «Ли​на! Ка​кой ап​пе​тит​ный вид у твое​го би​ск​ви​та с фрук​та​ми!» — и вос​кли​цаю​щая да​ма с тру​дом под​ни​ма​лась с мес​та и уст​рем​ля​лась к сто​лу, что​бы по​пол​нить свою кар​тон​ную та​ре​лоч​ку.

Мэ​ри​ан зна​ла, что так бы​ло не все​гда. Со​труд​ни​цы по​стар​ше пом​ни​ли — прав​да, их вос​по​ми​на​ния уже пре​вра​ща​лись в ле​ген​ды, — о тех вре​ме​нах, ко​гда по​доб​но​го ро​да ве​че​рин​ки уст​раи​ва​лись всем ин​сти​ту​том — то​гда он был зна​чи​тель​но мень​ше. «В те да​ле​кие дни, — меч​та​тель​но го​во​ри​ла мис​сис Бо​уг, — муж​чи​ны из верх​не​го от​де​ла спус​ка​лись к нам и, пред​ставь​те, да​же вы​пи​ва​ли!» Но ин​сти​тут рас​ши​рил​ся, не все со​труд​ни​ки бы​ли зна​ко​мы друг с дру​гом, и ве​че​рин​ки по​сте​пен​но ут​ра​ти​ли преж​ний стиль: ка​кое-то вре​мя стар​шие слу​жа​щие еще за​бре​да​ли вниз и во​ло​чи​лись за из​ма​зан​ны​ми чер​ни​ла​ми дев​чон​ка​ми из ми​мео​гра​фи​че​ско​го от​де​ла; со​всем не​кста​ти ра​зыг​ры​ва​лись лю​бов​ные сце​ны и не​уме​ст​ные ссо​ры, ста​рею​щие да​мы, вы​пив лиш​ний ста​кан​чик, впа​да​ли в ис​те​ри​ку. В кон​це кон​цов — в ин​те​ре​сах служ​бы — ка​ж​дый от​дел стал ве​се​лить​ся сам по се​бе. Мис​сис Ганд​ридж еще днем объ​я​ви​ла, что бы​ва​ет го​раз​до уют​нее, ко​гда «все мы, де​воч​ки, со​би​ра​ем​ся у се​бя в бу​фет​ной»: от​ве​том ей бы​ло вя​лое со​гла​сие под​чи​нен​ных.

Мэ​ри​ан си​де​ла на ди​ва​не, за​жа​тая ме​ж​ду дву​мя кон​тор​ски​ми дев​ст​вен​ни​ца​ми; тре​тья при​мос​ти​лась на руч​ке ди​ва​на. На та​ких сбо​ри​щах эта трои​ца обыч​но дер​жа​лась вме​сте — из чув​ст​ва са​мо​со​хра​не​ния: у них не бы​ло ни де​тей, чьи спо​соб​но​сти мож​но бы​ло бы срав​ни​вать, ни тща​тель​но об​став​лен​ных жи​лищ, о меб​ли​ров​ке ко​то​рых мож​но бы​ло бы тол​ко​вать, ни му​жей, чьи экс​цен​три​че​ские за​маш​ки и мерз​кие при​выч​ки бы​ли бы дос​той​ны об​су​ж​де​ния. Их ин​те​ре​сы ле​жа​ли со​всем в иной плос​ко​сти, хо​тя Эми па​ру раз и вно​си​ла леп​ту в об​щий раз​го​вор, рас​ска​зы​вая что-ни​будь смеш​ное об од​ной из сво​их мно​го​чис​лен​ных бо​лез​ней. Мэ​ри​ан по​ни​ма​ла дву​смыс​лен​ность сво​его ны​неш​не​го по​ло​же​ния: кон​тор​ские де​вы зна​ли, что она не се​го​дня-зав​тра вый​дет за​муж, и уже не от​но​си​ли ее к раз​ря​ду оди​но​чек. Мэ​ри​ан, по их мне​нию, боль​ше не раз​де​ля​ла их за​бот и тре​вог; все же, не​смот​ря на их про​хлад​ное от​но​ше​ние к ней, Мэ​ри​ан пред​по​чи​та​ла кон​тор​скую трои​цу ос​таль​ным да​мам. В ком​на​те дви​га​лись ма​ло: со​труд​ни​цы — кро​ме тех, кто раз​но​сил уго​ще​ние, — си​де​ли ма​лень​ки​ми групп​ка​ми и лишь из​ред​ка пе​ре​ме​ща​лись, пе​ре​са​жи​ва​ясь с од​но​го сту​ла на дру​гой. Толь​ко мис​сис Бо​уг не​пре​стан​но цир​ку​ли​ро​ва​ла ме​ж​ду ни​ми, ода​ряя од​них свет​ской улыб​кой, дру​гих — пе​чень​ем или еще ка​ким-ни​будь зна​ком вни​ма​ния. Она ис​пол​ня​ла свой долг.

Ее ста​ра​ния в этом на​прав​ле​нии бы​ли осо​бен​но важ​ны вви​ду чрез​вы​чай​но​го со​бы​тия, слу​чив​ше​го​ся ут​ром, ко​гда дол​жен был на​ко​нец на​чать​ся ги​гант​ский об​ще​го​род​ской оп​рос по рас​тво​ри​мо​му то​мат​но​му со​ку, на​ме​чен​ный на ок​тябрь и по​сто​ян​но от​кла​ды​вае​мый по тех​ни​че​ским при​чи​нам. Мно​го​чис​лен​ные аген​ты — поч​ти все де​вуш​ки, имев​шие​ся в на​ли​чии, — го​то​ви​лись на​гря​нуть к ни​че​го не по​доз​ре​ваю​щим до​маш​ним хо​зяй​кам с кар​тон​ны​ми лот​ка​ми, под​ве​шен​ны​ми, как у про​дав​щиц си​га​рет (Мэ​ри​ан шеп​ну​ла Лю​си, что на​до бы их всех пе​ре​кра​сить в блон​ди​нок и одеть в боа из перь​ев и сет​ча​тые чул​ки); на лот​ках долж​ны бы​ли сто​ять кар​тон​ные ча​шеч​ки с на​стоя​щим, ба​ноч​ным то​мат​ным со​ком и кар​тон​ные ча​шеч​ки с по​рош​ком, а так​же кув​шин​чи​ки с во​дой. До​мо​хо​зяй​ке пред​стоя​ло вы​пить ба​ноч​но​го со​ку, за​тем на гла​зах у поч​тен​ной пуб​ли​ки про​сле​дить, как агент рас​тво​ря​ет в во​де по​ро​шок, и за​тем по​про​бо​вать по​лу​чив​ший​ся сок; ожи​да​лось, что на кли​ен​та про​из​ве​дет не​из​гла​ди​мое впе​чат​ле​ние бы​ст​ро​та и лег​кость при​го​тов​ле​ния со​ка. «Од​но дви​же​ние — и сок го​тов!» — бы​ло на​пи​са​но на проб​ном на​бро​ске рек​лам​но​го пла​ка​та. Ес​ли бы этот оп​рос про​ве​ли в ок​тяб​ре, воз​мож​но, он удал​ся бы.

К не​сча​стью, сне​го​пад, ко​то​рый гро​зил го​ро​ду в те​че​ние пя​ти се​рых, за​тя​ну​тых ту​ча​ми дней, на​чал​ся имен​но нын​че ут​ром в де​сять ча​сов. И это был не мяг​кий при​ят​ный сне​го​пад — и да​же не лег​кая ме​тель. Нет, раз​ра​зил​ся на​стоя​щий бу​ран! Мис​сис Бо​уг по​пы​та​лась воз​звать к выс​шим ин​стан​ци​ям, умо​ляя от​ло​жить про​ве​де​ние оп​ро​са, — но тщет​но. «У нас ра​бо​та​ют лю​ди, а не ма​ши​ны, — гром​ко го​во​ри​ла она в те​ле​фон​ную труб​ку, ста​ра​ясь, что​бы ее под​чи​нен​ные по дру​гую сто​ро​ну стек​лян​ной пе​ре​го​род​ки слы​ша​ли ее го​лос, — се​го​дня не​мыс​ли​мо вый​ти на ули​цу!» Но при​бли​жал​ся по​след​ний срок: оп​рос так дав​но от​кла​ды​ва​ли, что доль​ше мед​лить бы​ло нель​зя, тем бо​лее что от​сроч​ка на один день оз​на​ча​ла прак​ти​че​ски три по​те​рян​ных дня — вви​ду при​бли​жаю​ще​го​ся ро​ж​де​ст​ва, ко​то​рое все​гда ме​ша​ет ра​бо​те. И па​ст​ва мис​сис Бо​уг с роб​ким блея​ни​ем от​пра​ви​лась сра​жать​ся с бу​ра​ном.

Вско​ре кон​то​ра ста​ла по​хо​жа на ба​зу спа​са​тель​ной экс​пе​ди​ции. Не пе​ре​ста​вая тре​ща​ли те​ле​фо​ны: зво​ни​ли зло​по​луч​ные де​ви​цы. Ма​ши​ны аген​тов, не за​пас​ших​ся ан​ти​фри​зом и сне​го​вы​ми ши​на​ми, не вы​дер​жи​ва​ли на​по​ра раз​бу​ше​вав​шей​ся сти​хии: их за​но​си​ло, кру​ти​ло, они за​стре​ва​ли в сне​гу, двер​цы при​щем​ля​ли на вет​ру за​мерз​шие ру​ки, крыш​ки ба​гаж​ни​ков би​ли де​виц по го​ло​вам. Лег​кие бу​маж​ные ста​кан​чи​ки не мог​ли со​про​тив​лять​ся по​ры​вам вет​ра: их сду​ва​ло с лот​ков, они оп​ро​ки​ды​ва​лись, и кро​ва​во-крас​ная жид​кость вы​пле​ски​ва​лась на снег и на са​мих аген​тов, а ес​ли бед​няж​кам все-та​ки уда​ва​лось до​б​рать​ся до вход​ной две​ри, то и на оп​ра​ши​вае​мую до​мо​хо​зяй​ку. У од​ной де​вуш​ки ло​ток взмыл вверх, как воз​душ​ный змей. Дру​гая, пы​та​ясь убе​речь свой ло​ток, не​сла его под паль​то, но ве​тер по​ва​лил ее, и во​да и сок про​мо​чи​ли ей пла​тье. В один​на​дцать ча​сов аген​ты уже на​ча​ли воз​вра​щать​ся в кон​то​ру — с ди​ко вскло​ко​чен​ны​ми во​ло​са​ми, вы​ма​зан​ные крас​ным и ли​бо обес​ку​ра​жен​ные и из​ви​няю​щие​ся, ли​бо — при со​от​вет​ст​вую​щем тем​пе​ра​мен​те — на​дею​щие​ся, что кто-ни​будь все-та​ки вос​ста​но​вит их ве​ру в по​лез​ность и не​об​хо​ди​мость на​уч​но под​го​тов​лен​ных оп​ро​сов. А мис​сис Бо​уг при​шлось от​ве​чать еще и на во​пли яро​сти, до​но​ся​щие​ся с Олим​па: верх​нее на​чаль​ст​во от​ка​зы​ва​лось при​зна​вать су​ще​ст​во​ва​ние бу​ри, ко​то​рую по​ро​ди​ло не оно. Сле​ды это​го бур​но​го ут​ра все еще яв​ст​вен​но про​сту​па​ли на ли​це мис​сис Бо​уг, то​же уча​ст​вую​щей в празд​нич​ном чае​пи​тии. Ко​гда мис​сис Бо​уг при​тво​ря​лась взвол​но​ван​ной или рас​стро​ен​ной, она на са​мом де​ле бы​ла спо​кой​на; но те​перь, пы​та​ясь вы​ка​зать не​воз​му​ти​мое спо​кой​ст​вие, она на​по​ми​на​ла да​му из жен​ско​го клу​ба, в шляп​ке с цве​точ​ка​ми, ко​то​рая про​из​но​сит тро​га​тель​ную бла​го​дар​ст​вен​ную речь, ощу​щая, как не​кое на​се​ко​мое — ве​ро​ят​но, со​ро​ко​нож​ка — пол​зет по ее но​ге.

Мэ​ри​ан пе​ре​ста​ла вслу​ши​вать​ся в раз​го​во​ры, и го​ло​са, на​пол​няю​щие ком​на​ту, пре​вра​ти​лись в ров​ный бес​смыс​лен​ный плеск. Она дое​ла бу​тер​брод с ва​рень​ем и по​до​шла к сто​лу за ку​соч​ком тор​та. У нее ра​зы​грал​ся ап​пе​тит при ви​де сто​ла, ко​то​рый ло​мил​ся от кре​мов, пе​че​ний, пи​рож​ных, тор​тов и всей про​чей обиль​ной, тя​же​лой, гла​зи​ро​ван​ной, жир​ной и слад​кой пи​щи. Ко​гда она вер​ну​лась с ку​соч​ком би​ск​вит​но​го тор​та, ока​за​лось, что Лю​си пе​ре​ста​ла бол​тать с Эми и уже ус​пе​ла за​го​во​рить с Мил​ли; Мэ​ри​ан, усев​шись ме​ж​ду ни​ми, ока​за​лась во​вле​чен​ной в раз​го​вор.

— Ее со​се​ди про​сто не зна​ли, что де​лать, — го​во​ри​ла Лю​си. — Не ска​жешь ведь по​сто​рон​не​му че​ло​век ку, что вам по​ра вы​мыть​ся! Не​удоб​но, да и не​веж​ли​во.

— А в Лон​до​не еще та​кая грязь! — со​чув​ст​вен​но ска​за​ла Мил​ли. — К ве​че​ру во​рот​нич​ки у муж​чин со​вер​шен​но чер​ные от са​жи.

— Они тер​пе​ли, но чем даль​ше, тем си​туа​ция ста​но​ви​лась ху​же. Дош​ло до то​го, что им ста​ло стыд​но при​гла​шать к се​бе гос​тей...

— О ком это вы? — пре​рва​ла ее Мэ​ри​ан.

— О той де​вуш​ке, ко​то​рая жи​ла с мои​ми друзь​я​ми в Анг​лии. В один пре​крас​ный день она пе​ре​ста​ла мыть​ся. В ос​таль​ном она бы​ла впол​не нор​маль​ная, толь​ко не мы​лась, да​же го​ло​ву не мы​ла и не ме​ня​ла бе​лье; ей не ре​ша​лись на​по​ми​нать, по​то​му что в дру​гих от​но​ше​ни​ях она бы​ла со​вер​шен​но нор​маль​ная. Но, оче​вид​но, это все-та​ки бы​ла бо​лезнь.

При сло​ве «бо​лезнь» Эми об​ра​ти​ла к ним свое уз​кое, вос​тро​но​сое ли​чи​ко, и вся ис​то​рия бы​ла за​но​во рас​ска​за​на для нее.

— А что бы​ло даль​ше? — спро​си​ла Мил​ли, сли​зы​вая с паль​цев шо​ко​лад.

— Даль​ше бы​ло на​стоя​щее бед​ст​вие! — ска​за​ла Лю​си, изящ​но рас​прав​ля​ясь с ку​соч​ком слое​но​го тор​та с фрук​то​вой на​чин​кой. — За три или че​ты​ре ме​ся​ца она ни ра​зу да​же не пе​ре​ме​ни​ла пла​тье.

— Не мо​жет быть! — раз​да​лось с обе​их сто​рон.

— Во вся​ком слу​чае, это про​дол​жа​лось не мень​ше двух ме​ся​цев, — ус​ту​пи​ла Лю​си. — И они уже со​бра​лись по​про​сить ее при​нять ван​ну или пе​ре​ехать. У них, знае​те ли, тер​пе​ние лоп​ну​ло. И вдруг она яв​ля​ет​ся до​мой, все с се​бя сни​ма​ет, сжи​га​ет и при​ни​ма​ет ван​ну. И с то​го дня она ста​ла аб​со​лют​но нор​маль​ная. Вот так!

— Стран​ная ис​то​рия! — раз​оча​ро​ван​но ска​за​ла Эми. Она рас​счи​ты​ва​ла ус​лы​шать о тя​же​лом за​бо​ле​ва​нии, мо​жет быть, да​же об опе​ра​ции.

— Все они там, за гра​ни​цей, ка​кие-то не​оп​рят​ные! — ска​за​ла Мил​ли свет​ским то​ном.

— Но она бы​ла здеш​няя! — воз​ра​зи​ла Лю​си. — Из хо​ро​шей се​мьи, вос​пи​тан​ная. Не мо​жет быть, чтоб у них не бы​ло ван​ной! У них все​гда бы​ло оп​рят​но и чис​то в до​ме.

— Та​кое, в сущ​но​сти, со все​ми мо​жет слу​чить​ся, — фи​ло​соф​ски за​ме​ти​ла Мил​ли. — Не​лег​ко со​всем мо​ло​день​кой, еще не​зре​лой де​вуш​ке в чу​жом краю, да​ле​ко от до​ма.

— По-мо​ему, это бо​лезнь, — ска​за​ла Лю​си. Она вы​ко​вы​ри​ва​ла изю​мин​ки из кус​ка ро​ж​де​ст​вен​ско​го пи​ро​га, го​то​вясь его съесть.

Мэ​ри​ан при​ня​лась иг​рать со сло​вом «не​зре​лая», по​во​ра​чи​вая его и так, и этак, точ​но за​бав​ную ра​куш​ку, най​ден​ную на мор​ском бе​ре​гу. Это сло​во ас​со​ции​ро​ва​лось с не​доз​рев​шим ко​ло​сом и с раз​ны​ми рас​те​ния​ми, с ово​ща​ми и фрук​та​ми. Де​вуш​ки, зна​чит, бы​ва​ют со​всем зе​ле​ные, по​том зре​ют и фор​ми​ру​ют​ся. По​ку​па​ют оде​ж​ду для сфор​ми​ро​вав​шей​ся фи​гу​ры. Дру​ги​ми сло​ва​ми: для тол​стух.

Она рас​смат​ри​ва​ла со​брав​ших​ся в ком​на​те жен​щин, на​блю​да​ла, как они от​кры​ва​ют и за​кры​ва​ют рты, едят и раз​го​ва​ри​ва​ют. Сей​час они по​хо​ди​ли на лю​бую дру​гую жен​скую ком​па​нию за днев​ным чае​пи​ти​ем — ни​что не на​по​ми​на​ло об их слу​жеб​ном ста​ту​се, от​ли​чаю​щем их в те​че​ние ра​бо​че​го дня от мно​го​чис​лен​ной, без​ли​кой ар​мии до​мо​хо​зя​ек, чью по​тре​би​тель​скую пси​хо​ло​гию они бы​ли при​зва​ны изу​чать. Они мог​ли бы пить этот чай в ха​ла​тах и в би​гу​ди. Од​на​ко на всех бы​ли на​де​ты пла​тья «для сфор​ми​ро​вав​шей​ся фи​гу​ры». Все они бы​ли зре​лые, не​ко​то​рые уже поч​ти пе​ре​зре​ли, а не​ко​то​рые да​же на​ча​ли вя​нуть. Мэ​ри​ан жи​во пред​ста​ви​ла се​бе, что не​ви​ди​мые стеб​ли со​еди​ня​ют их ма​куш​ки с не​ви​ди​мой вет​кой, на ко​то​рой все они ви​сят в раз​лич​ных ста​ди​ях рос​та и увя​да​ния. Вот ря​дом с ней строй​ная, эле​гант​ная Лю​си: она на​хо​дит​ся лишь на бо​лее ран​ней ста​дии, но под ак​ку​рат​ным зо​ло​тым вен​чи​ком ее во​лос уже фор​ми​ру​ет​ся зе​ле​ное ве​сен​нее яд​ро бу​ду​ще​го струч​ка или фрук​та...

Мэ​ри​ан ста​ла с кри​ти​че​ским ин​те​ре​сом изу​чать сво​их кол​лег, как буд​то ви​де​ла их впер​вые. В из​вест​ном смыс​ле так оно и бы​ло. До сих пор они бы​ли лишь ча​стью кон​тор​ской об​ста​нов​ки, в той же ка​те​го​рии, что сто​лы, те​ле​фо​ны, сту​лья и про​чие пред​ме​ты, оз​на​чен​ные толь​ко кон​ту​ра​ми и по​верх​но​стью. Те​перь Мэ​ри​ан впер​вые за​ме​ти​ла склад​ку жи​ра на спи​не мис​сис Ганд​ридж, над верх​ним кра​ем кор​се​та; ее око​ро​ко​по​доб​ное бед​ро, шею в склад​ках, ще​ки с круп​ны​ми по​ра​ми; ва​ри​коз​ные уз​лы вен на ик​ре од​ной из ее пол​ных ног; ее тря​су​щие​ся бры​ла; шер​стя​ную коф​ту, на​тя​ну​тую на круг​лые пле​чи, точ​но те​п​лый че​хол на чай​ник. Дру​гие жен​щи​ны в це​лом по​хо​ди​ли на нее, от​ли​ча​ясь лишь ка​че​ст​вом за​вив​ки и про​пор​ция​ми дю​но​по​доб​ных кон​ту​ров гру​ди, та​лии, яго​диц. Те​ку​чую, рас​пол​заю​щую​ся плоть сдер​жи​ва​ли кос​ти и пан​цирь из оде​ж​ды и кос​ме​ти​ки. Что за стран​ные су​ще​ст​ва! Что за уди​ви​тель​ный про​цесс взаи​мо​дей​ст​вия с ми​ром: по​гло​ще​ние — из​вер​же​ние; же​ва​ние — речь, кар​то​фель​ные чип​сы, от​рыж​ка, жир, во​ло​сы, мла​ден​цы, мо​ло​ко, экс​кре​мен​ты, пи​рож​ные, рво​та, ко​фе, то​мат​ный сок, кровь, чай, пот, жид​кость, сле​зы, от​бро​сы.

На мгно​ве​ние она по​чув​ст​во​ва​ла, что за​ды​ха​ет​ся сре​ди них, что они, эти жен​щи​ны, за​хле​ст​ну​ли ее, точ​но вол​на. Ко​гда-ни​будь она бу​дет та​кая же; нет, она уже сей​час — од​на из них, и те​ло ее уже смы​ка​ет​ся с чу​жой пло​тью, ко​то​рая на​пол​ня​ет эту за​став​лен​ную цве​та​ми, бла​го​ухаю​щую сла​стя​ми ком​на​ту. Мэ​ри​ан чув​ст​во​ва​ла, что за​хле​бы​ва​ет​ся в гус​том пе​ре​пле​те​нии жен​ских тел и ко​неч​но​стей. Она глу​бо​ко вздох​ну​ла и по​ста​ра​лась съе​жить​ся, уй​ти в се​бя, как мор​ское жи​вот​ное, вби​раю​щее в се​бя щу​паль​ца при со​при​кос​но​ве​нии с по​сто​рон​ним пред​ме​том. Ей хо​те​лось ощу​тить ря​дом что-ни​будь на​деж​ное и чис​тое, ка​кую-то муж​скую твер​дость, ей не хва​та​ло Пи​те​ра, за ко​то​ро​го она мог​ла бы ух​ва​тить​ся, что​бы не уто​нуть. У Лю​си на ру​ке был зо​ло​той брас​лет. Мэ​ри​ан уст​ре​ми​ла свой взгляд на не​го, скон​цен​три​ро​ва​ла на нем все свое вни​ма​ние: она слов​но пря​та​лась в этот твер​дый зо​ло​той об​руч, и он ста​но​вил​ся барь​е​ром ме​ж​ду нею и рас​плыв​шей​ся, аморф​ной сре​дой.

В ком​на​те во​ца​ри​лось мол​ча​ние. Ку​дах​та​нье пре​кра​ти​лось. Мэ​ри​ан под​ня​ла го​ло​ву. Мис​сис Бо​уг стоя​ла с под​ня​той ру​кой воз​ле сто​ла.

— Те​перь, ко​гда мы со​бра​лись здесь в та​кой не​офи​ци​аль​ной об​ста​нов​ке, — на​ча​ла она, ода​ряя всех ми​ло​сти​вой улыб​кой, — я ра​да воз​мож​но​сти сде​лать весь​ма при​ят​ное со​об​ще​ние. Не​дав​но я уз​на​ла, что од​на из на​ших де​ву​шек со​би​ра​ет​ся вско​ре вый​ти за​муж. По​зволь​те мне от ли​ца всех при​сут​ст​вую​щих по​здра​вить Мэ​ри​ан Мак-Эл​пин и по​же​лать ей сча​стья в бу​ду​щей се​мей​ной жиз​ни.

Раз​да​лись ра​до​ст​ные взвиз​ги, ще​бет, вор​ко​ва​нье; за​тем вся мас​са жен​ских тел об​ру​ши​лась на Мэ​ри​ан, об​ни​мая, ло​бы​зая, по​здрав​ляя ее, за​сы​пая во​про​са​ми, пуд​рой и крош​ка​ми шо​ко​лад​но​го пе​че​нья. Мэ​ри​ан вста​ла, но бы​ла не​мед​лен​но при​жа​та к весь​ма про​сто​рной гру​ди мис​сис Ганд​ридж. Ей с тру​дом уда​лось вы​сво​бо​дить​ся, она при​сло​ни​лась к сте​не: ще​ки ее пы​ла​ли ру​мян​цем, но ско​рее от гне​ва, чем от сму​ще​ния. Зна​чит, од​на из дев про​бол​та​лась, вы​да​ла ее сек​рет, — ве​ро​ят​но, Мил​ли.

Мэ​ри​ан ска​за​ла: «Спа​си​бо», «В сен​тяб​ре» и «В мар​те» — и та​ким об​ра​зом от​ве​ти​ла на все во​про​сы. «За​ме​ча​тель​но!», «Чу​дес​но!» — раз​да​ва​лось во​круг. Кон​тор​ские де​вы дер​жа​лись от​чу​ж​ден​но и за​ви​ст​ли​во улы​ба​лись. Мис​сис Бо​уг так​же стоя​ла в сто​ро​не. Всем сво​им то​ном, а так​же тем, что она сде​ла​ла это пуб​лич​ное за​яв​ле​ние, не пре​ду​пре​див Мэ​ри​ан и не спро​сив ее раз​ре​ше​ния, мис​сис Бо​уг да​ва​ла по​нять, что Мэ​ри​ан сле​ду​ет уй​ти со служ​бы, хо​чет она это​го или нет. По слу​хам, а так​же из ис​то​рии об од​ной ма​ши​ни​ст​ке, ко​то​рую уво​ли​ли вско​ре по​сле то​го, как Мэ​ри​ан по​сту​пи​ла в ин​сти​тут, она зна​ла, что мис​сис Бо​уг пред​по​чи​та​ет ра​бо​тать с не​за​муж​ни​ми или с по​жи​лы​ми жен​щи​на​ми, ко​то​рым уже не гро​зит не​пред​ви​ден​ная бе​ре​мен​ность. Пе​ре​да​ва​ли, буд​то мис​сис Бо​уг пря​мо вы​ска​зы​ва​ет​ся в том смыс​ле, что мо​ло​дая за​муж​няя жен​щи​на — ра​бот​ни​ца не​на​деж​ная. Мис​сис Грот из бух​гал​те​рии то​же дер​жа​лась по​одаль и ки​сло улы​ба​лась, под​жав гу​бы. «Как вид​но, я ис​пор​ти​ла ей празд​ник тем, что все же улиз​ну​ла от пен​си​он​но​го фон​да», — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан.

Вый​ти из по​ме​ще​ния на ули​цу и вдох​нуть хо​лод​ный воз​дух бы​ло при​ят​но, — все рав​но что от​крыть ок​но в пе​ре​гре​той, душ​ной ком​на​те. Ве​тер утих. Уже стем​не​ло, но в мер​цаю​щем све​те вит​рин и в ог​нях ро​ж​де​ст​вен​ских ук​ра​ше​ний — гир​лянд и звезд — ти​хо па​даю​щие снеж​ные хло​пья вспы​хи​ва​ли яр​ки​ми брыз​га​ми, буд​то ка​п​ли ги​гант​ско​го, ис​кус​ст​вен​но ос​ве​щен​но​го во​до​па​да. Сне​га на тро​туа​рах бы​ло мень​ше, чем ожи​да​ла Мэ​ри​ан. Под но​га​ми пе​ше​хо​дов он пре​вра​тил​ся в жид​кую ко​рич​не​вую сля​коть. Ко​гда Мэ​ри​ан вы​хо​ди​ла ут​ром из до​му, сне​го​пад еще не на​чал​ся, и она не на​де​ла са​по​ги. Те​перь ее туф​ли на​сквозь про​мок​ли, по​ка она шла к стан​ции мет​ро.

Но, не​смот​ря на это, она со​шла, не до​ез​жая до сво​ей ос​та​нов​ки. По​сле чае​пи​тия в кон​то​ре она не мог​ла сра​зу ид​ти до​мой. Сто​ит ей вой​ти в квар​ти​ру, как явит​ся Эйн​сли со сво​им гнус​ным вя​зань​ем — из​воль гля​деть на нее и на пла​ст​мас​со​вую ел​ку в се​реб​ре с ла​зу​рью! На кро​ва​ти у Мэ​ри​ан ва​ля​ют​ся не​за​вер​ну​тые по​дар​ки; на​до еще сло​жить ве​щи в че​мо​дан: зав​тра ра​но ут​ром она едет на ав​то​бу​се с двух​днев​ным ви​зи​том в свой род​ной го​род, к ро​ди​те​лям и род​ст​вен​ни​кам. Она ред​ко вспо​ми​на​ла о них, а ко​гда вспо​ми​на​ла, они ка​за​лись ей чу​жи​ми и да​ле​ки​ми. Го​род и род​ст​вен​ни​ки ожи​да​ли ее где-то за го​ри​зон​том, и из​да​ли все об​ра​зы, все ули​цы и ли​ца сли​ва​лись в од​ну се​рую не​ров​ную мас​су, вро​де ка​мен​ных ру​ин ис​чез​нув​шей ци​ви​ли​за​ции. Не​де​лю на​зад она по​ку​па​ла всем ро​ж​де​ст​вен​ские по​дар​ки, про​би​ва​ясь сквозь тол​пы шу​мев​ших у при​лав​ков лю​дей, но те​перь ей уже не хо​те​лось ни​ко​му ни​че​го да​рить. Еще мень​ше ей хо​те​лось по​лу​чать по​дар​ки и бла​го​да​рить за все эти не​нуж​ные ей ве​щи; и бес​по​лез​но убе​ж​дать се​бя — как ее всю жизнь учи​ли, — что не по​да​рок ва​жен, а вни​ма​ние. Са​мое про​тив​ное — бу​маж​ные яр​лы​ки «С лю​бо​вью!» на ка​ж​дой ме​ло​чи. В та​кой люб​ви Мэ​ри​ан то​же те​перь не ну​ж​да​лась — в люб​ви мерт​вой, не​ле​по рас​цве​чен​ной, ко​то​рую хра​нят из сен​ти​мен​таль​но​сти, как фо​то​гра​фию умер​ше​го че​ло​ве​ка.

Она шла в за​пад​ном на​прав​ле​нии, но не от​да​ва​ла се​бе от​че​та в том, ку​да идет, — про​сто шла ми​мо ма​га​зи​нов с эле​гант​ны​ми ма​не​ке​на​ми, за​стыв​ши​ми в сво​их яр​ко ос​ве​щен​ных стек​лян​ных клет​ках. Вот она ми​но​ва​ла по​след​ний ма​га​зин и по​шла по ме​нее ос​ве​щен​ной ули​це. Дос​тиг​нув уг​ла, она по​ня​ла, что но​ги са​ми не​сут ее к Пар​ку. Она пе​ре​шла ули​цу и по​вер​ну​ла на юг, сле​дуя за по​то​ком ав​то​ма​шин. Сле​ва от нее поя​вил​ся му​зей; его фриз с ка​мен​ны​ми фи​гу​ра​ми был эф​фект​но и без​вкус​но ос​ве​щен оран​же​вы​ми про​жек​то​ра​ми — их те​перь ста​ли ус​та​нав​ли​вать чуть ли не у ка​ж​до​го зда​ния.

Ро​ж​де​ст​вен​ский по​да​рок для Пи​те​ра дол​го бес​по​ко​ил ее. Она не зна​ла, что ему ку​пить. Оде​ж​да ис​клю​ча​лась: Мэ​ри​ан по​ни​ма​ла, что оде​ж​ду он все​гда сам бу​дет се​бе вы​би​рать, Что еще мож​но бы​ло по​да​рить? Что-ни​будь для квар​ти​ры, ка​кой-ни​будь хо​зяй​ст​вен​ный пред​мет? Но это все рав​но что де​лать по​да​рок са​мой се​бе. В кон​це кон​цов она ре​ши​ла ку​пить ему кра​си​вую до​ро​гую кни​гу о фо​то​ап​па​ра​тах. Она не мог​ла оце​нить кни​гу, но до​ве​ри​лась про​дав​цу и на​дея​лась, что та​кой кни​ги у Пи​те​ра еще нет. Хо​ро​шо, что у Пи​те​ра есть хоб​би: у не​го бу​дет мень​ше шан​сов за​ра​бо​тать ин​фаркт по​сле вы​хо​да на пен​сию.

Она шла ми​мо уни​вер​си​тет​ской ог​ра​ды, за ко​то​рой рос​ли де​ре​вья. Вет​ки на​ви​са​ли над го​ло​вой. Тро​ту​ар здесь был не так за​топ​тан, снег ле​жал глу​бо​кий, в не​ко​то​рых мес​тах по щи​ко​лот​ку. Но​ги у нее ны​ли от хо​ло​да. Удив​лен​но спра​ши​вая се​бя, ку​да это она идет, Мэ​ри​ан сно​ва пе​ре​сек​ла ули​цу и во​шла в Парк.

Это был ог​ром​ный, ту​ман​но-бе​лый ост​ров в тем​но​те но​чи. Ма​ши​ны оги​ба​ли его, дви​га​ясь про​тив ча​со​вой стрел​ки; в даль​нем кон​це Пар​ка вы​си​лись уни​вер​си​тет​ские кор​пу​са. Все​го пол​го​да на​зад она хо​ро​шо зна​ла эти мес​та, но те​перь в мо​роз​ном воз​ду​хе ей чу​ди​лась лег​кая вра​ж​деб​ность, ис​хо​дя​щая от уни​вер​си​тет​ских зда​ний; вра​ж​деб​ность эта, впро​чем, ис​хо​ди​ла от нее са​мой: она без​от​чет​но рев​но​ва​ла к уни​вер​си​те​ту. Ей хо​те​лось, что​бы он ис​чез, рас​тво​рил​ся, по​сле то​го как она с ним рас​ста​лась, — а он по-преж​не​му сто​ял на сво​ем мес​те, рав​но​душ​ный к то​му, что ее там нет, как и пре​ж​де был рав​но​ду​шен к то​му, что она при​хо​ди​ла.

Она дви​га​лась в глу​би​ну Пар​ка, уто​пая в сне​гу по щи​ко​лот​ку. Парк был тут и там про​чер​чен до​рож​ка​ми сле​дов, на​по​ло​ви​ну за​не​сен​ных сне​гом, но по боль​шей час​ти снеж​ный по​кров был мяг​кий, не​тро​ну​тый, го​лые ство​лы де​ревь​ев как бы вы​рас​та​ли из не​го, как буд​то сне​гу бы​ло фу​тов семь, и де​ре​вья стоя​ли в нем, как све​чи, уто​п​лен​ные в крем тор​та. Чер​ные све​чи.

Она при​бли​зи​лась к круг​ло​му бе​то​ни​ро​ван​но​му бас​сей​ну, по​сре​ди​не ко​то​ро​го ле​том бил фон​тан. Те​перь во​да бы​ла спу​ще​на, и бас​сейн по​сте​пен​но на​пол​нял​ся сне​гом. Она ос​та​но​ви​лась по​слу​шать даль​ние го​ло​са го​ро​да, ко​то​рый, ка​за​лось, опи​сы​вал кру​ги во​круг нее; она чув​ст​во​ва​ла се​бя в пол​ной безо​пас​но​сти. «На​до сле​дить за со​бой, — ска​за​ла она се​бе, — не то пе​ре​ста​нешь мыть​ся, как та дев​чон​ка». Там, в бу​фет​ной, она на се​кун​ду по​чув​ст​во​ва​ла, что те​ря​ет над со​бой кон​троль; сей​час эта ре​ак​ция уже ка​за​лась глу​пой. Обык​но​вен​ное офи​ци​аль​ное чае​пи​тие. Че​рез все это на​до прой​ти — че​рез эту обы​ден​ность, че​рез не​из​беж​ные столк​но​ве​ния с эти​ми людь​ми. По​том все бу​дет го​раз​до лег​че. Мэ​ри​ан уже бы​ла поч​ти го​то​ва вер​нуть​ся до​мой и на​чать за​вер​ты​вать по​дар​ки. Она про​го​ло​да​лась до та​кой сте​пе​ни, что, на​вер​но, мог​ла бы сей​час съесть по​ло​ви​ну той раз​ли​но​ван​ной ко​ровь​ей ту​ши. Но ей хо​те​лось еще ми​ну​ту по​сто​ять здесь, на этом бе​лом ост​ров​ке, под па​даю​щи​ми сне​жин​ка​ми, в этой хо​лод​ной, зря​чей ти​ши​не.

— При​вет! — раз​дал​ся го​лос.

Мэ​ри​ан да​же не вздрог​ну​ла. По​вер​ну​лась: на даль​нем кон​це ска​мей​ки, в те​ни хвой​ных де​ревь​ев, тем​не​ла не​под​виж​ная фи​гу​ра. Мэ​ри​ан на​пра​ви​лась к ней.

Это был Дун​кан. Он си​дел сгор​бив​шись; ме​ж​ду паль​ца​ми у не​го тле​ла си​га​ре​та. Он яв​но про​си​дел здесь до​воль​но мно​го вре​ме​ни: его го​ло​ва и пле​чи бы​ли за​сы​па​ны сне​гом. Мэ​ри​ан сня​ла пер​чат​ку и тро​ну​ла его ру​ку; ру​ка бы​ла хо​лод​ная и влаж​ная.

Она се​ла ря​дом на по​кры​тую сне​гом ска​мей​ку. Он от​бро​сил си​га​ре​ту и по​вер​нул​ся к ней, а она рас​стег​ну​ла пу​го​ви​цы его паль​то и ныр​ну​ла внутрь, в про​стран​ст​во, пах​нув​шее мок​рой оде​ж​дой и си​га​ре​та​ми. Он об​нял ее.

На нем был мох​на​тый сви​тер. Она по​гла​ди​ла его ру​кой, как мог​ла бы по​гла​дить зве​ри​ную шку​ру. Под сви​те​ром она по​чув​ст​во​ва​ла ху​дое те​ло — ко​ст​ля​вое те​ло из​му​чен​но​го го​ло​дом зве​ря. Он ото​дви​нул ее шарф, во​ло​сы и во​рот​ник паль​то и ут​кнул​ся мок​рым ли​цом ей в шею.

Они си​де​ли не дви​га​ясь. Го​род​ское про​стран​ст​во и вре​мя за пре​де​ла​ми бе​ло​го кру​га Пар​ка как бы ис​чез​ли. Мэ​ри​ан чув​ст​во​ва​ла, что ее те​ло по​сте​пен​но це​пе​не​ет; но​ги да​же пе​ре​ста​ли ныть. Она глуб​же за​ры​лась в мох​на​тый сви​тер, а снег у нее за спи​ной все па​дал и па​дал. Не бы​ло сил под​нять​ся.

— Дол​го ты шла, — ти​хо ска​зал он на​ко​нец. — Я те​бя ждал.

Ее стал бить оз​ноб.

— Мне на​до до​мой, — ска​за​ла она.

Она ощу​ти​ла, как он им​пуль​сив​но сглот​нул.
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Мэ​ри​ан мед​лен​но дви​га​лась по про​хо​ду, не​воль​но при​но​рав​ли​вая свой шаг к рит​му при​ят​ной ме​ло​дии, за​пол​няв​шей про​стран​ст​во су​пер​мар​ке​та. «Бо​бы», — про​из​нес​ла она вслух и, най​дя пол​ку с над​пи​сью «Для ве​ге​та​ри​ан​цев», бро​си​ла две бан​ки бо​бов в про​во​лоч​ную те​леж​ку.

Му​зы​ка пе​ре​шла в ритм валь​са. Мэ​ри​ан шла даль​ше по про​хо​ду, ста​ра​ясь со​сре​до​то​чить​ся на сво​ем спи​ске про​дук​тов. Она со​про​тив​ля​лась му​зы​ке, так как зна​ла, что му​зы​ка при​зва​на убаю​кать по​ку​па​те​ля, при​вес​ти его в бла​го​душ​ное со​стоя​ние, усы​пить его бди​тель​ность и скло​нить к без​дум​ной тра​те де​нег. Вся​кий раз, при​хо​дя в су​пер​мар​кет и слы​ша ме​ло​дич​ные зву​ки из спря​тан​ных ре​про​дук​то​ров, она вспо​ми​на​ла ста​тью о ко​ро​вах, чей удой по​вы​ша​ет​ся, ко​гда им иг​ра​ют неж​ные ме​ло​дии. Но да​же зная о на​зна​че​нии му​зы​ки, она не мог​ла ус​то​ять про​тив ее воз​дей​ст​вия. В по​след​нее вре​мя Мэ​ри​ан за​ме​ча​ла, что сто​ит ей пе​ре​стать сле​дить за со​бой, как она при​ни​ма​ет​ся рас​ка​чи​вать​ся, точ​но в тран​се, и тол​ка​ет впе​ред свою те​леж​ку, не от​ры​вая взо​ра от по​лок и ис​пы​ты​вая не​пре​одо​ли​мое же​ла​ние хва​тать все па​ке​ты с яр​ки​ми эти​кет​ка​ми. Она при​ду​ма​ла, как за​щи​щать​ся от это​го с по​мо​щью за​ра​нее со​став​лен​но​го спи​ска, в ко​то​ром пе​чат​ны​ми бу​к​ва​ми пе​ре​чис​ля​лись нуж​ные ей про​дук​ты: гля​дя в спи​сок, она за​пре​ща​ла се​бе по​ку​пать об​ман​чи​во де​ше​вые и при​вле​ка​тель​но упа​ко​ван​ные то​ва​ры, ко​то​рые в нем не зна​чи​лись. В те дни, ко​гда Мэ​ри​ан чув​ст​во​ва​ла, что все-та​ки под​да​ет​ся ча​рам су​пер​мар​ке​та, она ста​ви​ла в спи​ске га​лоч​ки ка​ран​да​шом — это был как бы ма​ги​че​ский об​ряд, ук​ре​п​ляю​щий во​лю.

Од​на​ко в чем-то по​бе​да не​из​мен​но ос​та​ва​лась за тор​го​вы​ми фир​ма​ми: они би​ли без про​ма​ха. Ведь что-то при​хо​дит​ся по​ку​пать. Из сво​его про​фес​сио​наль​но​го опы​та Мэ​ри​ан зна​ла, что, вы​би​рая один из двух кус​ков мы​ла раз​ных фирм или од​ну из двух раз​ных ба​нок то​мат​но​го со​ка, по​ку​па​тель ру​ко​во​дству​ет​ся от​нюдь не ра​зум​ны​ми до​во​да​ми. Но ни по сво​ему ка​че​ст​ву, ни по сво​ей су​ти раз​ные мар​ки то​ва​ра ни​чем не раз​ли​ча​лись. По ка​ко​му же прин​ци​пу кли​ент вы​би​ра​ет? Он мо​жет лишь от​дать​ся на во​лю убаю​ки​ваю​щей ме​ло​дии и хва​тать нау​гад, до​ве​ря​ясь ин​стинк​ту, на ко​то​рый и рас​счи​та​ны эти​кет​ки. Ве​ро​ят​но, на са​мом де​ле все ре​ша​ют слюн​ные и по​ло​вые же​ле​зы. Ка​кой сти​раль​ный по​ро​шок ук​ра​шен са​мой за​во​ра​жи​ваю​щей эти​кет​кой? На ка​кой бан​ке с то​мат​ным со​ком на​ри​со​ван са​мый сек​са​пиль​ный по​ми​дор? Важ​но ли это для нее, Мэ​ри​ан? По-ви​ди​мо​му, важ​но: ведь в кон​це кон​цов она что-то вы​би​ра​ет, дей​ст​вуя по той са​мой схе​ме, ко​то​рую раз​ра​бо​тал в рас​че​те на нее ка​кой-то спе​циа​лист по пси​хо​ло​гии по​тре​би​те​ля. Мэ​ри​ан ло​ви​ла се​бя на том, что с хо​лод​ным лю​бо​пыт​ст​вом на​блю​да​ет за со​бой со сто​ро​ны, слов​но ис​сле​ду​ет свои соб​ст​вен​ные ре​ак​ции.

«Вер​ми​шель», — про​чла она и под​ня​ла гла​за — как раз во​вре​мя, что​бы из​бе​жать столк​но​ве​ния с пух​лой да​мой в из​но​шен​ной он​дат​ро​вой шуб​ке. «О, гос​по​ди! Но​вый вид вер​ми​ше​ли!» Она от​лич​но зна​ла все мар​ки вер​ми​ше​ли, так как ей слу​чи​лось од​на​ж​ды про​вес​ти не​сколь​ко дней в ма​га​зи​нах италь​ян​ских квар​та​лов, под​счи​ты​вая мно​го​чис​лен​ные ви​ды ма​ка​рон​ных из​де​лий. Те​перь она злоб​но ус​та​ви​лась на стел​лаж, за​став​лен​ный цел​ло​фа​но​вы​ми па​ке​та​ми, по​том за​кры​ла гла​за, про​тя​ну​ла ру​ку и ощу​пью, нау​гад, схва​ти​ла па​кет. Пер​вый по​пав​ший​ся.

«Са​лат, ре​дис, мор​ковь, лук, по​ми​до​ры, пет​руш​ка», — чи​та​ла она свой спи​сок. С ово​ща​ми лег​че: мож​но по край​ней ме​ре уви​деть их соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми и срав​нить; прав​да, зе​лень упа​ко​ва​на в ме​шоч​ки или свя​за​на в пуч​ки, где вме​сте со све​жей ле​жит под​пор​чен​ная, а пар​ни​ко​вые по​ми​до​ры, без​вкус​ные в это вре​мя го​да, рас​фа​со​ва​ны по че​ты​ре шту​ки в кар​тон​ные ко​роб​ки с цел​ло​фа​но​вы​ми крыш​ка​ми. Мэ​ри​ан по​ка​ти​ла те​леж​ку к овощ​но​му от​де​лу, над ко​то​рым ви​се​ла изящ​ная по​ли​ро​ван​ная дос​ка с над​пи​сью «Наш ого​род» — в де​ре​вен​ском сти​ле.

Она уны​ло про​би​ра​лась ме​ж​ду «гряд​ка​ми». Ко​гда-то она лю​би​ла овощ​ные са​ла​ты, но те​перь, по​гло​щая ово​щи в ог​ром​ном ко​ли​че​ст​ве, на​ча​ла ис​пы​ты​вать к ним от​вра​ще​ние. На​дое​ло же​вать тра​ву — что она, кро​лик? Как ей хо​те​лось вновь пре​вра​тить​ся в пло​то​яд​ное жи​вот​ное, есть мя​со, с ап​пе​ти​том грызть са​хар​ную кость! Си​деть за ро​ж​де​ст​вен​ским обе​дом у род​ст​вен​ни​ков бы​ло труд​но​ва​то. «Ты что же это, Мэ​ри​ан, ни​че​го не ешь?» — вол​но​ва​лась мать, ви​дя, что дочь не при​кос​ну​лась к ин​дей​ке. Она от​ве​ти​ла, что не го​лод​на, но съе​ла це​лый пи​рог и ог​ром​ное ко​ли​че​ст​во кар​то​фель​но​го пю​ре с клю​к​вен​ной под​лив​кой, ко​гда ни​кто на нее не смот​рел. Мать от​не​сла эту стран​ную по​те​рю ап​пе​ти​та на счет пред​сва​деб​ных пе​ре​жи​ва​ний. Мэ​ри​ан по​ду​мы​ва​ла, уж не со​слать​ся ли ей на то, что она при​ня​ла но​вую ве​ру, ко​то​рая за​пре​ща​ет есть мя​со — ста​ла, мол, йо​гом или ду​хо​бо​ром, — но, по​ду​мав, ре​ши​ла не де​лать это​го: род​не очень хо​те​лось, что​бы бра​ко​со​че​та​ние со​стоя​лось в ме​ст​ной церк​ви, и ей бы​ло жал​ко оби​жать их от​ка​зом. Мэ​ри​ан труд​но бы​ло ана​ли​зи​ро​вать чув​ст​ва лю​дей, столь от нее да​ле​ких, но ей ка​за​лось, что в их ре​ак​ции на ее по​молв​ку пре​об​ла​да​ет не ли​ко​ва​ние, а ско​рее спо​кой​ное, гор​де​ли​вое удов​ле​тво​ре​ние от​то​го, что на​ко​нец рас​сея​лись их опа​се​ния от​но​си​тель​но па​губ​ных по​след​ст​вий ее уни​вер​си​тет​ско​го об​ра​зо​ва​ния; опа​се​ния эти ни​ко​гда не вы​ска​зы​ва​лись вслух, но все​гда под​ра​зу​ме​ва​лись. Ве​ро​ят​но, они боя​лись, что она на всю жизнь ос​та​нет​ся школь​ной учи​тель​ни​цей или ста​рой де​вой, или ста​нет нар​ко​ман​кой или кон​тор​ской да​мой, или при​об​ре​тет да​же фи​зи​че​ские ка​че​ст​ва муж​чи​ны — ра​зо​вьет не​по​мер​ные мус​ку​лы, нач​нет го​во​рить ба​сом или по​кро​ет​ся обиль​ной рас​ти​тель​но​стью. Она пред​став​ля​ла, как они тре​вож​но об​су​ж​да​ют все эти ужа​сы во вре​мя чае​пи​тия. Но те​перь их одоб​ри​тель​ные взо​ры го​во​ри​ли: все в по​ряд​ке. Ни​кто из род​ст​вен​ни​ков не был зна​ком с Пи​те​ром, но это их не вол​но​ва​ло: же​них был для них все​го лишь не​об​хо​ди​мым, хо​тя и не​из​вест​ным ин​гре​ди​ен​том. Впро​чем, они про​яв​ля​ли лю​бо​пыт​ст​во — про​дол​жа​ли уго​ва​ри​вать Мэ​ри​ан, что​бы она при​вез​ла Пи​те​ра на уи​кэнд. В те​че​ние двух хо​лод​ных дней она на​ве​ща​ла род​ст​вен​ни​ков и от​ве​ча​ла на их во​про​сы, и все же ей так и не уда​лось убе​дить се​бя, что это и есть ее род​ной го​род.

«Кли​некс», — про​чла она в сво​ем спи​ске и с от​вра​ще​ни​ем ог​ля​де​ла ше​рен​гу раз​но​ма​ст​ных па​чек бу​маж​ных но​со​вых плат​ков (ка​кая раз​ни​ца, в крас​ную сал​фет​ку ты смор​ка​ешь​ся или в зе​ле​ную?) и ар​мию ру​ло​нов туа​лет​ной бу​ма​ги — с за​вит​ка​ми, в цве​точ​ках, в го​ро​ши​нах. Ско​ро ста​нут вы​пус​кать туа​лет​ную бу​ма​гу зо​ло​то​го цве​та! По​не​во​ле на​чи​на​ешь со​мне​вать​ся: мо​жет быть, ты ис​поль​зу​ешь туа​лет​ную бу​ма​гу не по на​зна​че​нию? Мо​жет быть, в нее сле​ду​ет за​вер​ты​вать ро​ж​де​ст​вен​ские по​дар​ки? Ка​жет​ся, не ос​та​лось уже ни од​ной ес​те​ст​вен​ной че​ло​ве​че​ской на​доб​но​сти, ко​то​рую ры​нок не ис​поль​зо​вал бы в сво​их це​лях. Чем пло​ха бе​лая бу​ма​га? Она по край​ней ме​ре чис​тая на вид.

Мать Мэ​ри​ан и ее те​ту​шек, ко​неч​но, ин​те​ре​со​ва​ло сва​деб​ное пла​тье, при​гла​ше​ния и про​чее. Сей​час, при​слу​ши​ва​ясь к маг​ни​то​фон​ным скрип​кам и пы​та​ясь вы​брать один из двух сор​тов кон​сер​ви​ро​ван​но​го ри​со​во​го пу​дин​га (про​тив ко​то​ро​го она не име​ла воз​ра​же​ний, по​то​му что у не​го был впол​не син​те​ти​че​ский вкус), Мэ​ри​ан уже не пом​ни​ла, на чем то​гда ос​та​но​ви​лись ее род​ные.

Она взгля​ну​ла на ча​сы: вре​ме​ни ос​та​ва​лось ма​ло. Тут как раз за​зву​ча​ло тан​го. Она бы​ст​ро на​пра​ви​лась к сек​ции с кон​сер​ви​ро​ван​ны​ми су​па​ми, и в гла​зах у нее за​ря​би​ло. Дей​ст​ви​тель​но, опас​но дол​го хо​дить по су​пер​мар​ке​ту. В один пре​крас​ный день она не ус​пе​ет вы​брать​ся на ули​цу до за​кры​тия, и ут​ром ее най​дут в об​мо​роч​ном со​стоя​нии воз​ле ка​кой-ни​будь пол​ки, в ок​ру​же​нии те​ле​жек су​пер​мар​ке​та, пе​ре​пол​нен​ных про​дук​та​ми.

Она по​до​шла к кас​се. Здесь ее жда​ла еще од​на улов​ка тор​го​вой фир​мы, оза​бо​чен​ной тем, что​бы за​ста​вить кли​ен​та ку​пить как мож​но боль​ше. На этот раз фир​ма уст​рои​ла сво​его ро​да кон​курс, по​бе​ди​тель ко​то​ро​го на​гра​ж​дал​ся трех​днев​ной по​езд​кой на Га​вайи. В вит​ри​не кра​со​вал​ся боль​шой пла​кат с по​лу​го​лой де​ви​цей в со​ло​мен​ной юб​ке, пе​ре​ви​той цве​та​ми; над​пись на пла​ка​те гла​си​ла: «Ана​на​сы». Три бан​ки — ше​сть​де​сят пять цен​тов. На шее у кас​сир​ши ви​се​ла бу​маж​ная гир​лян​да; оран​же​вый рот же​вал ре​зин​ку. Мэ​ри​ан смот​ре​ла на этот рот (дви​же​ние че​лю​стей за​во​ра​жи​ва​ло взгляд), на мя​си​стые ще​ки, по​кры​тые тем​но-ро​зо​вой пуд​рой, на ше​лу​ша​щие​ся гу​бы; при​от​кры​вав​шие ряд жел​то​ва​тых зу​бов, ко​то​рые су​ще​ст​во​ва​ли слов​но са​ми по се​бе. Кас​со​вый ап​па​рат под​счи​тал рас​ход. Оран​же​вый рот от​крыл​ся:

— Пять два​дцать де​вять, — про​из​нес он. — На​пи​ши​те на че​ке ва​шу фа​ми​лию и ад​рес.

— Спа​си​бо, не на​до, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. — Я не хо​чу ни​ку​да ехать.

Де​ви​ца по​жа​ла пле​ча​ми и от​вер​ну​лась.

— Про​сти​те, — ска​за​ла Мэ​ри​ан, — вы за​бы​ли дать мне мар​ки.

Она на​де​ла на пле​чо сум​ку с про​дук​та​ми и вы​шла че​рез дверь с элек​трон​ным сто​ро​жем в се​рые, про​мозг​лые су​мер​ки. Мар​ки, ко​то​рые мож​но бы​ло ко​пить, что​бы по​том ра​зом вы​ру​чить за них день​ги, то​же от​но​си​лись к об​ман​ным трю​кам ма​га​зи​на, и рань​ше она от​ка​зы​ва​лась по​ку​пать их, не же​лая, что​бы су​пер​мар​кет на​жи​вал​ся за ее счет. Од​на​ко су​пер​мар​кет так или ина​че на​жи​вал​ся, и в кон​це кон​цов она на​ча​ла по​ку​пать мар​ки и пря​тать их в ку​хон​ном сто​ле. Эйн​сли те​перь ко​пи​ла на дет​скую ко​ля​ску, и Мэ​ри​ан ста​ра​лась на​брать по​боль​ше ма​рок, что​бы хоть чем-ни​будь по​мочь под​ру​ге. Мэ​ри​ан по​та​щи​лась к мет​ро. Уви​тая цве​та​ми га​вай​ская де​ви​ца улы​ба​лась ей вслед.

Цве​ты. Всем хо​те​лось знать, ка​кие цве​ты она по​не​сет к ал​та​рю. Са​ма Мэ​ри​ан скло​ня​лась к ли​ли​ям. Лю​си со​ве​то​ва​ла гир​лян​ду из чай​ных роз и ве​то​чек пе​ре​ка​ти-по​ля с ро​зо​вы​ми цве​та​ми. Эйн​сли бы​ла пол​на пре​зре​ния. «Ко​неч​но, с та​ким же​ни​хом, как Пи​тер, нель​зя обой​тись без вен​ча​ния, — го​во​ри​ла она. — Но за​чем при​тво​рять​ся и ли​це​ме​рить, за​чем эти гир​лян​ды из кро​шеч​ных цве​точ​ков? Цве​ты на свадь​бе — про​сто-на​про​сто сим​вол пло​до​ро​дия, вот и при​ко​ли к пла​тью ог​ром​ный под​сол​нух или сноп пше​ни​цы! Или гир​лян​ду из гри​бов и как​ту​сов, это еще яс​нее го​во​рит о де​то​род​ной функ​ции». Пи​тер ук​ло​нял​ся от ре​ше​ния про​бле​мы. «Я в та​ких де​лах по​ла​га​юсь на те​бя», — с улыб​кой от​ве​чал он, ко​гда Мэ​ри​ан серь​ез​но спра​ши​ва​ла его со​ве​та.

В по​след​нее вре​мя она все ча​ще ви​де​лась с Пи​те​ром, но все ре​же они бы​ва​ли на​еди​не. Те​перь, об​ру​чив​шись с ней (или, как она го​во​ри​ла, «околь​це​вав» ее), Пи​тер с гор​до​стью де​мон​ст​ри​ро​вал Мэ​ри​ан сво​им друзь​ям и зна​ко​мым: во​дил ее на кок​тей​ли к де​ло​вым зна​ко​мым и на обе​ды и ужи​ны к близ​ким друзь​ям, с ко​то​ры​ми ей над​ле​жа​ло «по​зна​ко​мить​ся по-на​стоя​ще​му». Ей да​же при​шлось зав​тра​кать с не​сколь​ки​ми ад​во​ка​та​ми, и она в те​че​ние все​го зав​тра​ка мол​ча улы​ба​лась. Дру​зья Пи​те​ра — все как на под​бор бы​ли доб​рот​но оде​тые мо​ло​дые муж​чи​ны с бле​стя​щим бу​ду​щим; а их же​ны бы​ли доб​рот​но оде​тые жен​щи​ны с бле​стя​щим бу​ду​щим. Они про​яв​ля​ли вни​ма​ние к Мэ​ри​ан и бы​ли с ней лю​без​ны. В этих глад​ких, хо​ле​ных муж​чи​нах труд​но бы​ло при​знать ли​хих охот​ни​ков и ве​се​лых вы​пи​вох, ко​то​рые фи​гу​ри​ро​ва​ли в рас​ска​зах Пи​те​ра о сво​ей юно​сти, но тем не ме​нее кое-кто из его ны​неш​них дру​зей дей​ст​ви​тель​но хо​дил с ним на охо​ту и на спор вы​пи​вал ре​корд​ное ко​ли​че​ст​во пи​ва. Эйн​сли на​зы​ва​ла их «мы​ло​ва​ра​ми», по​то​му что один раз Пи​тер за​шел за Мэ​ри​ан вме​сте со сво​им дру​гом, ко​то​рый ра​бо​тал в фир​ме, из​го​тов​ляю​щей мы​ло. Боль​ше все​го Мэ​ри​ан боя​лась, что она не​на​ро​ком пе​ре​пу​та​ет име​на этих дру​зей Пи​те​ра.

Ра​ди Пи​те​ра ей хо​те​лось быть с ни​ми лю​без​ной; но они на​ча​ли по​дав​лять ее сво​им ко​ли​че​ст​вом, и она ре​ши​ла, что по​ра Пи​те​ру «по​зна​ко​мить​ся по-на​стоя​ще​му» с ее друзь​я​ми. Вот по​че​му она при​гла​си​ла к обе​ду Кла​ру и Джо. Она чув​ст​во​ва​ла се​бя ви​но​ва​той, от​то​го что дав​но не зво​ни​ла им и как бы пре​неб​ре​га​ла ими; впро​чем, ей при​шло в го​ло​ву, что ви​но​ва​та не она, а Кла​ра и Джо, по​то​му что се​мей​ные лю​ди, ко​гда им дол​го не зво​нишь, все​гда счи​та​ют, буд​то ими пре​неб​ре​га​ют, да​же ес​ли са​ми они так за​ня​ты свои​ми се​мей​ны​ми де​ла​ми, что то​же не зво​нят те​бе. Мэ​ри​ан по​зва​ла Кла​ру и Джо к се​бе, по​то​му что Пи​тер на​от​рез от​ка​зал​ся к ним ид​ти: он уже один раз по​бы​вал в Кла​ри​ной гос​ти​ной, и это​го ему бы​ло дос​та​точ​но.

Лишь при​гла​сив их, Мэ​ри​ан по​ня​ла, как труд​но бу​дет при​ду​мать ме​ню. Не ста​нешь ведь уго​щать их мо​ло​ком, ара​хи​со​вым мас​лом, ви​та​мин​ны​ми таб​лет​ка​ми или са​ла​том с тво​ро​гом! Ры​ба от​па​да​ла, так как Пи​тер ее не лю​бил, а мя​со она то​же не мог​ла по​дать — что по​ду​ма​ют гос​ти, за​ме​тив, что она ни​че​го не ест? Ведь им не объ​яс​нишь; ес​ли уж она са​ма не по​ни​ма​ет, в чем де​ло, как им по​нять? Те не​мно​гие из мяс​ных блюд, ко​то​рые она еще ела ме​сяц на​зад, те​перь ис​клю​ча​лись: она пе​ре​ста​ла есть кот​ле​ты по​сле рас​ска​зан​ной Пи​те​ром ис​то​рии о том, как один его друг ра​ди шут​ки сде​лал ана​лиз мяс​но​го фар​ша и об​на​ру​жил в нем час​ти​цы мы​ши​ных во​лос​ков; от​ка​за​лась от сви​ни​ны по​сле то​го, как на служ​бе, за чаш​кой ко​фе, Эми по​пы​та​лась раз​влечь под​руг рас​ска​зом о три​хи​нах и об од​ной зна​ко​мой да​ме (имя ее Эми про​из​но​си​ла с бла​го​го​вей​ным ужа​сом), у ко​то​рой они за​ве​лись по​то​му, что она съе​ла в рес​то​ра​не пло​хо про​жа​рен​ную от​бив​ную — «да-да, пред​ставь​те! Я те​перь ни​ко​гда не ем сви​ни​ну с кро​вью, про​сто жуть бе​рет, как по​ду​ма​ешь об этих ли​чин​ках, ко​то​рые пря​чут​ся у те​бя в мыш​цах, и ни​чем их от​ту​да не вы​та​щить!» Ис​клю​ча​лась так​же ба​ра​ни​на: Дун​кан как-то объ​яс​нил ей, что сло​во «giddy»
 про​ис​хо​дит от «gid»
 — бо​лез​ни, ко​то​рая по​ра​жа​ет цен​тры рав​но​ве​сия ов​цы, ко​гда у нее в моз​гу за​во​дят​ся бе​лые чер​вяч​ки. Да​же со​сис​ки, и те бы​ли из​гна​ны; же​лу​док Мэ​ри​ан от​ка​зал​ся их при​ни​мать, ко​гда она со​об​ра​зи​ла, что в со​сис​ку мож​но под​ме​шать лю​бую га​дость. В рес​то​ра​нах она вы​хо​ди​ла из по​ло​же​ния, за​ка​зы​вая са​лат; но гос​тей од​ним са​ла​том не на​кор​мишь — во вся​ком слу​чае, ко​гда при​гла​ша​ешь их к обе​ду. И «бо​бы для ве​ге​та​ри​ан​цев» на обед то​же не по​дашь.

Она ре​ши​ла сту​шить фри​ка​дель​ки с гри​ба​ми по ре​цеп​ту ма​те​ри; для мас​ки​ров​ки луч​ше​го блю​да не при​ду​ма​ешь. «Вы​клю​чу свет и за​жгу све​чи, — ду​ма​ла Мэ​ри​ан, — и сра​зу на​пою всех хе​ре​сом, то​гда ни​кто не за​ме​тит». Се​бе она по​ло​жит не​мно​го, гри​бы съест, а фри​ка​дель​ки уп​ря​чет под ли​стья ла​ту​ка, ко​то​рый спе​ци​аль​но ос​та​вит от са​ла​та. Ко​неч​но, это не слиш​ком изящ​ный вы​ход, но на луч​шее ре​ше​ние у нее не хва​та​ло фан​та​зии.

По​спеш​но на​ре​зая ре​ди​ску для са​ла​та, она по​здрав​ля​ла се​бя, во-пер​вых, с тем, что за​ра​нее при​го​то​ви​ла фри​ка​дель​ки и гри​бы и те​перь мог​ла про​сто су​нуть ка​ст​рю​лю в ду​хов​ку; во-вто​рых, что гос​ти при​дут лишь по​сле то​го, как уло​жат де​тей спать; в-треть​их, что она по​ка в со​стоя​нии есть са​ла​ты. Ее все боль​ше и боль​ше бес​по​кои​ло то, что ее ор​га​низм от​ка​зы​вал​ся при​ни​мать мно​гие про​дук​ты. Она пы​та​лась уре​зо​нить его, ко​ри​ла за при​чу​ды, уго​ва​ри​ва​ла и да​же ис​ку​ша​ла, но он был не​пре​кло​нен; а стои​ло ей пус​тить в ход при​ну​ж​де​ние, он не​мед​лен​но вос​ста​вал. Од​но​го ин​ци​ден​та в рес​то​ра​не бы​ло ей впол​не дос​та​точ​но; Пи​тер, ко​неч​но, дер​жал​ся очень ми​ло — сра​зу от​вез ее до​мой, по​мог под​нять​ся по ле​ст​ни​це, под​дер​жи​вая ее, точ​но боль​ную, и уве​рял, что у нее же​лу​доч​ный грипп; но все же он был скон​фу​жен и раз​до​са​до​ван — и впол​не спра​вед​ли​во. С тех пор она ста​ра​лась не ссо​рить​ся со сво​им ор​га​низ​мом: ис​пол​ня​ла все его при​хо​ти, да​же по​ку​па​ла ему ви​та​ми​ны в таб​лет​ках, ре​гу​ли​рую​щие бел​ко​вый и со​ле​вой об​мен. Не бы​ло смыс​ла до​во​дить се​бя до ис​то​ще​ния. «Глав​ное, — го​во​ри​ла се​бе Мэ​ри​ан, — со​блю​дай спо​кой​ст​вие». Вре​ме​на​ми, раз​мыш​ляя о про​ис​хо​дя​щем, она ре​ша​ла, что ее ор​га​низм ру​ко​во​дству​ет​ся эти​че​ски​ми со​об​ра​же​ния​ми: он про​сто не при​ем​лет ни​че​го та​ко​го, что бы​ло жи​во — а мо​жет быть, и есть еще (как, на​при​мер, уст​ри​цы в ра​ко​ви​нах). Но она про​дол​жа​ла на​де​ять​ся, что ра​но или позд​но все сно​ва при​дет в нор​му.

Зуб​чи​ком чес​но​ка она на​тер​ла де​ре​вян​ную мис​ку и по​ло​жи​ла в нее на​ре​зан​ный лук, лом​ти​ки ре​ди​ски, по​ми​до​ры, ра​зо​рван​ные на кус​ки ли​стья ла​ту​ка. В по​след​нюю ми​ну​ту по​ду​ма​ла, не при​ба​вить ли тер​тую мор​ковь — для цве​та. Она вы​ну​ла из хо​ло​диль​ни​ка од​ну мор​ков​ку, на​шла — не сра​зу — ово​ще​чи​ст​ку (та ле​жа​ла в хлеб​ни​це) и на​ча​ла чис​тить мор​ковь, при​дер​жи​вая ее за хво​стик.

Она смот​ре​ла на свои ру​ки, на нож ово​ще​чи​ст​ки и на за​ви​ток хру​стя​щей оран​же​вой ко​жи​цы. Она впер​вые по-на​стоя​ще​му уви​де​ла мор​ков​ку: ведь это же ко​рень, он рас​тет в зем​ле, а на​ру​жу вы​бра​сы​ва​ет ли​стья. По​том при​хо​дят лю​ди, вы​ры​ва​ют ко​рень, и, на​вер​но, он при этом вскри​ки​ва​ет, да​же всхли​пы​ва​ет, толь​ко так ти​хо, что мы не слы​шим: и уми​ра​ет он не сра​зу, он про​дол​жа​ет жить — и сей​час, на​вер​ное, еще жив...

Ей по​ка​за​лось, что мор​ковь вздрог​ну​ла. Она уро​ни​ла ее на стол.

— Гос​по​ди! — ска​за​ла она, чуть не пла​ча. — Не​у​же​ли те​перь еще и мор​ковь?!

Ко​гда все на​ко​нец уш​ли, в том чис​ле и Пи​тер, ко​то​рый чмок​нул ее в ще​ку и шут​ли​во ска​зал: «До та​ко​го мы с то​бой ни​ко​гда не дой​дем!», Мэ​ри​ан от​пра​ви​лась на кух​ню, сбро​си​ла в вед​ро ос​тат​ки пи​щи с та​ре​лок, а та​рел​ки сло​жи​ла в ра​ко​ви​ну. Да, при​гла​шать их на обед бы​ло не осо​бен​но удач​ной за​те​ей. Кла​ра и Джо не смог​ли вы​звать ня​ню для де​тей и по​то​му при​та​щи​ли их с со​бой и уло​жи​ли стар​ших в ком​на​те Мэ​ри​ан и ма​лют​ку — у Эйн​сли. Де​ти пла​ка​ли и пач​ка​ли шта​ны, а в ван​ную на​до бы​ло спус​кать​ся по ле​ст​ни​це. Кла​ра, ни​ма​ло не сму​ща​ясь, ус​по​каи​ва​ла и пе​ре​оде​ва​ла де​тей пря​мо в гос​ти​ной. Раз​го​ва​ри​вать бы​ло не​воз​мож​но. Мэ​ри​ан хло​по​та​ла око​ло де​тей, по​да​ва​ла Кла​ре бу​лав​ки, де​лая вид, что ста​ра​ет​ся по​мочь, а про се​бя пы​та​лась ре​шить, бу​дет ли очень бес​такт​но с ее сто​ро​ны пой​ти в ван​ную и при​нес​ти хо​зяй​ский де​о​до​рант. Джо суе​тил​ся, по​сви​сты​вал, под​но​сил су​хие пе​лен​ки. Кла​ра из​ви​ня​лась пе​ред Пи​те​ром:

— С деть​ми все​гда так — но это все​го лишь экс​кре​мен​ты, впол​не ес​те​ст​вен​ное яв​ле​ние, с кем не бы​ва​ет. Впро​чем, — го​во​ри​ла она, под​бра​сы​вая млад​шую на ко​ле​не, — кто уме​ет про​сить​ся, а мы не уме​ем, прав​да, ка​ка​шеч​ка моя?

Пи​тер под​черк​ну​тым жес​том рас​пах​нул ок​но. С ули​цы пах​ну​ло ле​дя​ным вет​ром. Мэ​ри​ан в от​чая​нии ста​ла раз​ли​вать хе​рес. Ее дру​зья про​из​ве​ли на Пи​те​ра со​всем не то впе​чат​ле​ние, на ка​кое она рас​счи​ты​ва​ла, и она не зна​ла, что де​лать. Кла​ра мог​ла бы вес​ти се​бя так​тич​нее! Не обя​за​тель​но стес​нять​ся мок​рых пе​ле​нок — но не обя​за​тель​но и вы​став​лять их на​по​каз. А Кла​ра не толь​ко не стес​ня​лась, но, ка​жет​ся, гор​ди​лась та​кой от​кро​вен​но​стью и ут​вер​жда​ла свое пра​во на это.

Ко​гда де​тей пе​ре​оде​ли, ус​по​кои​ли и уло​жи​ли (дво​их на ди​ва​не, а третье​го — в ко​ля​ске), взрос​лые усе​лись обе​дать. «Ну вот, — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан, — на​ко​нец-то мы спо​кой​но по​го​во​рим». Она за​ня​лась свои​ми фри​ка​дель​ка​ми — ста​ла пря​тать их под ли​стья ла​ту​ка; ей не хо​те​лось пер​вой за​во​дить раз​го​вор; ни​че​го ин​те​рес​но​го не при​хо​ди​ло в го​ло​ву; но и ос​таль​ные мол​ча​ли.

— Кла​ра го​во​рит, ты со​би​ра​ешь мар​ки, — по​сле не​ко​то​ро​го ко​ле​ба​ния об​ра​ти​лась она к Джо; од​на​ко тот по​че​му-то не рас​слы​шал ее слов. По край​ней ме​ре он не от​ве​тил. Пи​тер бро​сил на нее бы​ст​рый во​про​си​тель​ный взгляд. Она мя​ла паль​ца​ми бу​лоч​ку и чув​ст​во​ва​ла се​бя так, слов​но рас​ска​за​ла не​при​лич​ный анек​дот и ни​кто не рас​сме​ял​ся.

Пи​тер за​вел с Джо раз​го​вор о ме​ж​ду​на​род​ной по​ли​ти​ке, но, за​ме​тив, что их мне​ния рас​хо​дят​ся, так​тич​но пе​ре​ме​нил те​му. Ко​гда-то, ска​зал он, ему при​шлось изу​чать в уни​вер​си​те​те фи​ло​со​фию, но он так и не оси​лил сущ​но​сти взгля​дов Пла​то​на. Мо​жет, Джо ему их рас​тол​ку​ет? Джо от​ве​тил, что он спе​циа​ли​зи​ро​вал​ся по Кан​ту, и за​дал Пи​те​ру ка​кой-то во​прос о на​ло​гах на на​след​ст​во, объ​яс​нив, что они с Кла​рой всту​пи​ли в коо​пе​ра​тив​ное по​хо​рон​ное об​ще​ст​во.

— Я это​го не зна​ла, — впол​го​ло​са ска​за​ла Мэ​ри​ан Кла​ре, на​кла​ды​вая се​бе вто​рую пор​цию вер​ми​ше​ли. Ей все вре​мя ка​за​лось, что ее та​рел​ка — в цен​тре вни​ма​ния и что спря​тан​ные фри​ка​дель​ки про​све​чи​ва​ют сквозь са​лат​ные ли​стья, как кос​ти на рент​ге​нов​ском сним​ке. На​до бы​ло за​жечь толь​ко од​ну све​чу!

— Да, — ожив​лен​но от​клик​ну​лась Кла​ра. — Джо не ве​рит в баль​за​ми​ро​ва​ние.

Мэ​ри​ан ис​пу​га​лась, что Пи​те​ру это по​ка​жет​ся экс​цен​трич​ным. Бе​да в том, вздох​ну​ла она про се​бя, что Джо — идеа​лист, а Пи​тер — праг​ма​тик. Это бы​ло вид​но да​же по гал​сту​кам: Пи​тер на​дел ка​ше​ми​ро​вый тем​но-зе​ле​ный, эле​гант​ный де​ло​вой гал​стук, а Джо... то, что по​вя​зал на шею Джо, мож​но бы​ло на​звать гал​сту​ком лишь сим​во​ли​че​ски. Они, ка​жет​ся, и са​ми за​ме​ти​ли эту раз​ни​цу: Мэ​ри​ан ви​де​ла, как ка​ж​дый по​гля​ды​вал на гал​стук дру​го​го, и до​га​да​лась, что ка​ж​дый при этом по​ду​мал, что сам он та​ко​го ни​ко​гда не на​дел бы.

Она по​ста​ви​ла бо​ка​лы в ра​ко​ви​ну. Жаль, что ни​че​го пут​но​го из этой встре​чи не по​лу​чи​лось; про​вал на​пом​нил ей, что се​го​дня она бы​ла глав​ным дей​ст​вую​щим ли​цом — как школь​ни​ца, ко​то​рой при​шлось «во​дить» в иг​ре в пят​наш​ки во вре​мя пе​ре​ме​ны. «Лад​но, — по​ду​ма​ла она, — за​то он под​ру​жил​ся с Ле​ном!» В об​щем-то, се​го​дняш​ний ве​чер боль​шо​го зна​че​ния не имел: Кла​ра и Джо при​над​ле​жа​ли к ее про​шло​му. Нель​зя ожи​дать, что Пи​тер ста​нет при​спо​саб​ли​вать​ся к ее про​шло​му; толь​ко бу​ду​щее име​ет смысл. Она вздрог​ну​ла: в до​ме все еще бы​ло хо​лод​но и сы​ро от​то​го, что Пи​тер от​кры​вал ок​но. Она пред​ста​ви​ла се​бе, как на свадь​бе в до​ме ро​ди​те​лей бу​дет пах​нуть оби​воч​ным плю​шем и жид​ко​стью для чи​ст​ки ме​бе​ли, как за ее спи​ной бу​дет раз​да​вать​ся шур​ша​ние и по​каш​ли​ва​ние, а по​том она обер​нет​ся и уви​дит мно​же​ст​во лиц, сле​дя​щих за ней, и они с Пи​те​ром вой​дут в дверь, и на них об​ру​шит​ся вихрь из кон​фет​ти, ко​то​рые бу​дут ло​жить​ся, как снег, на во​ло​сы и пле​чи.

Она при​ня​ла ви​та​мин и от​кры​ла хо​ло​диль​ник, что​бы на​лить се​бе ста​кан мо​ло​ка. Они с Эйн​сли со​всем пе​ре​ста​ли сле​дить за хо​ло​диль​ни​ком. За по​след​ние две не​де​ли сис​те​ма по​оче​ред​ной убор​ки раз​ва​ли​лась. Пе​ред при​хо​дом гос​тей Мэ​ри​ан уб​ра​ла гос​ти​ную, но по​су​ду мыть не со​би​ра​лась и зна​ла, что Эйн​сли то​же ос​та​вит свою по​су​ду не​вы​мы​той, и это бу​дет про​дол​жать​ся до тех пор, по​ка не ос​та​нет​ся ни од​ной чис​той та​рел​ки. То​гда они нач​нут мыть те, что свер​ху, а дру​гие так и бу​дут ле​жать гряз​ны​ми. С хо​ло​диль​ни​ком бы​ло еще ху​же: его не толь​ко дав​но не раз​мо​ра​жи​ва​ли, но дав​но и не мы​ли: на пол​ках ско​пи​лось мно​же​ст​во ос​тат​ков пи​щи, ка​кие-то па​ке​ты, бан​ки, ку​леч​ки, ко​рич​не​вые бу​маж​ные меш​ки. Ско​ро все это нач​нет гнить. Мэ​ри​ан на​дея​лась, что зло​во​ние не ус​пе​ет рас​про​стра​нить​ся по все​му до​му, по край​ней ме​ре не очень ско​ро дой​дет до ван​ной. Мо​жет быть, она ус​пе​ет вый​ти за​муж до то​го, как оно за​по​ло​нит со​бою весь дом.

Эйн​сли не при​шла обе​дать — по пят​ни​цам она обыч​но по​се​ща​ла лек​ции в пред​ро​до​вой кли​ни​ке. Скла​ды​вая ска​терть, Мэ​ри​ан ус​лы​ша​ла, как Эйн​сли под​ни​ма​ет​ся по ле​ст​ни​це и вхо​дит к се​бе.

— Мэ​ри​ан, — по​зва​ла она вско​ре взвол​но​ван​ным го​ло​сом, — по​ди сю​да, по​жа​луй​ста!

Мэ​ри​ан во​шла к ней, ос​то​рож​но сту​пая сре​ди оде​ж​ды, ус​ти​лав​шей пол ком​на​ты, точ​но мох на бо​ло​те.

— Что слу​чи​лось? — спро​си​ла она, по​дой​дя к кро​ва​ти.

Вид у Эйн​сли был рас​те​рян​ный.

— Мэ​ри​ан! — го​лос ее дро​жал. — Это ужас​но! Я бы​ла се​го​дня в кли​ни​ке. Там бы​ло так хо​ро​шо — я си​де​ла и вя​за​ла, по​ка пер​вый лек​тор рас​ска​зы​вал о поль​зе вскарм​ли​ва​ния гру​дью. Ока​зы​ва​ет​ся, есть да​же об​ще​ст​во в за​щи​ту ес​те​ст​вен​но​го корм​ле​ния. Но по​том вы​сту​пил ка​кой-то пси... пси​хо​лог на​счет об​раза от​ца в соз​на​нии ре​бен​ка.

Эйн​сли чуть не пла​ка​ла. Мэ​ри​ан вста​ла, про​бра​лась к ко​мо​ду и, по​рыв​шись, на​шла ку​сок гряз​но​ва​то​го кли​нек​са — на вся​кий слу​чай. Она бы​ла встре​во​же​на: Эйн​сли не так час​то пла​ка​ла.

— Он го​во​рит, — про​дол​жа​ла Эйн​сли, не​мно​го ус​по​ко​ив​шись, — что ре​бе​нок дол​жен рас​ти в кон​так​те с от​цом — это по​лез​но, это обес​пе​чи​ва​ет нор​маль​ное раз​ви​тие, осо​бен​но у маль​чи​ков.

— Но ведь ты об этом и рань​ше зна​ла! — ска​за​ла Мэ​ри​ан.

— Да нет! Все это ока​за​лось го​раз​до серь​ез​нее! Он при​во​дил циф​ры и при​ме​ры. Те​перь уже на​уч​но до​ка​за​но, — она сглот​ну​ла, — что ес​ли у ме​ня бу​дет маль​чик, он обя​за​тель​но ста​нет го-го​мо​сек​суа​ли​стом!

При упо​ми​на​нии об этой един​ст​вен​ной ка​те​го​рии муж​чин, ко​то​рые ни​ко​гда не про​яв​ля​ли к ней ни ма​лей​ше​го ин​те​ре​са, боль​шие го​лу​бые гла​за Эйн​сли на​пол​ни​лись сле​за​ми. Мэ​ри​ан про​тя​ну​ла ей кли​некс, но Эйн​сли толь​ко мах​ну​ла ру​кой.

Она се​ла на по​сте​ли и трях​ну​ла во​ло​са​ми.

— На​до ис​кать вы​ход! — ска​за​ла она и ре​ши​тель​но вски​ну​ла под​бо​ро​док.
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Дер​жась за ру​ки, они под​ня​лись по ши​ро​кой ка​мен​ной ле​ст​ни​це и про​шли че​рез мас​сив​ные две​ри; од​на​ко им при​шлось раз​де​лить​ся, что​бы прой​ти че​рез тур​ни​кет. А ко​гда они очу​ти​лись внут​ри, бы​ло уже как-то не​лов​ко опять брать​ся за ру​ки. Под вы​со​ким, свер​каю​щим по​зо​ло​той и мо​заи​кой ку​по​лом они чув​ст​во​ва​ли се​бя, как в церк​ви: лю​бое про​яв​ле​ние неж​но​сти, да​же по​жа​тие рук, здесь вы​гля​де​ло не​ле​по — к то​му же, при​ни​мая у Мэ​ри​ан пла​ту за вход, се​дой слу​жи​тель в си​ней фор​ме сме​рил их хму​рым взгля​дом, и это смут​но на​пом​ни​ло Мэ​ри​ан, как она два​ж​ды по​се​ща​ла му​зей, ко​гда учи​лась в шко​ле и при​ез​жа​ла в го​род с ав​то​бус​ной экс​кур​си​ей. Мо​жет, этот взгляд то​же был вро​де пла​ты за вход?

— По​шли, — поч​ти ше​по​том ска​зал Дун​кан, — я по​ка​жу те​бе мои са​мые лю​би​мые за​лы.

Они под​ня​лись по спи​раль​ной ле​ст​ни​це, вив​шей​ся во​круг не​ле​по​го стол​ба-то​те​ма, вверх к по​тол​ку, ук​ра​шен​но​му рез​ным ор​на​мен​том. Мэ​ри​ан дав​но не бы​ла в этой час​ти му​зея, и те​перь у нее бы​ло ощу​ще​ние, слов​но она вспо​ми​на​ет ка​кой-то не​при​ят​ный сон — не​что по​доб​ное чув​ст​ву​ешь, ко​гда про​сы​па​ешь​ся от нар​ко​за по​сле уда​ле​ния мин​да​лин. В сту​ден​че​ские вре​ме​на она за​ни​ма​лась здесь, в под​валь​ном эта​же, гео​ло​ги​ей (это был един​ст​вен​ный спо​соб из​бе​жать лек​ций по ис​то​рии ре​ли​гии, и с тех пор она на​все​гда не​вз​лю​би​ла об​раз​цы гор​ных по​род) и ино​гда хо​ди​ла в ка​фе на пер​вом эта​же, — но ни​ко​гда не под​ни​ма​лась по этим мра​мор​ным сту​пе​ням, ни​ко​гда не бы​ва​ла в этом ча​ше​об​раз​ном за​ле, где из-за не​под​виж​но​сти пы​ли​нок, ос​ве​щен​ных туск​лы​ми сол​неч​ны​ми лу​ча​ми, про​би​ваю​щи​ми​ся сквозь уз​кие ок​на, са​мый воз​дух ка​зал​ся твер​дым.

С ми​ну​ту они стоя​ли у ба​лю​ст​ра​ды. Вни​зу, у тур​ни​ке​та, тол​пи​лась груп​па школь​ни​ков, они за​па​са​лись склад​ны​ми стуль​я​ми, со​став​лен​ны​ми у сте​ны в вес​ти​бю​ле; в пер​спек​ти​ве их фи​гу​ры уко​ра​чи​ва​лись. Рез​кие зву​ки их го​ло​сов смяг​ча​лись рас​стоя​ни​ем и ок​руг​лой фор​мой по​ме​ще​ния, и ка​за​лось, буд​то де​ти на​хо​дят​ся го​раз​до даль​ше, чем бы​ли в дей​ст​ви​тель​но​сти.

— На​де​юсь, они не при​дут сю​да, — ска​зал Дун​кан, рез​ко ото​дви​нув​шись от мра​мор​ных пе​рил. Он взял ее за ру​кав паль​то и по​вел за со​бой в од​ну из бо​ко​вых га​ле​рей. Они мед​лен​но шли по скри​пу​че​му пар​ке​ту ми​мо стек​лян​ных вит​рин.

По​след​ние три не​де​ли она час​то ви​де​лась с Дун​ка​ном, ско​рее на​ме​рен​но, чем слу​чай​но, как бы​ло рань​ше. Он пи​сал оче​ред​ной ре​фе​рат, на этот раз об од​но​слож​ных сло​вах у Мил​то​на. Пред​по​ла​га​лось, что это бу​дет глу​бо​кий сти​ли​сти​че​ский ана​лиз, сде​лан​ный с но​вой ин​те​рес​ной точ​ки зре​ния. Но Дун​кан за​стрял на пер​вой же фра​зе: «В выс​шей сте​пе​ни важ​но... и уже боль​ше двух не​дель не мог сдви​нуть​ся с мес​та. Он ис​чер​пал все воз​мож​но​сти пра​чеч​ной, и ему при​хо​ди​лось ис​кать но​вые спо​со​бы «от​клю​чать​ся».

— По​че​му ты не по​ды​щешь се​бе ка​кую-ни​будь ас​пи​рант​ку с ка​фед​ры анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ры? — спро​си​ла од​на​ж​ды Мэ​ри​ан, гля​дя в вит​ри​ну ма​га​зи​на на от​ра​же​ние сво​его ли​ца и ли​ца Дун​ка​на и ду​мая о том, до че​го они не под​хо​дят друг дру​гу. У нее был вид си​дел​ки, про​гу​ли​ваю​щей боль​но​го.

— С ас​пи​рант​кой не от​клю​чишь​ся, — ска​зал он, — все ас​пи​рант​ки то​же что-ни​будь пи​шут, и мне при​дет​ся об​су​ж​дать с ни​ми их ра​бо​ты. Кро​ме то​го, — до​ба​вил он мрач​но, — они все ка​кие-то плос​ко​гру​дые. Или на​обо​рот, — до​ба​вил он, по​мол​чав, — слиш​ком пыш​ные.

Мэ​ри​ан зна​ла, что Дун​кан ее, как при​ня​то на​зы​вать, «экс​плуа​ти​ру​ет»; но она ни​че​го про​тив не име​ла и хо​те​ла лишь по​нять, с ка​кой це​лью ее экс​плуа​ти​ру​ют; она во​об​ще пред​по​чи​та​ла как мож​но яс​нее по​ни​мать, что про​ис​хо​дит. И Дун​кан, ко​неч​но, от​ни​мал у нее уй​му вре​ме​ни и сил. Но по край​ней ме​ре он не на​вя​зы​вал ей вза​мен не​уло​ви​мый дар люб​ви. Он был за​нят ис​клю​чи​тель​но со​бой, и это ка​ким-то стран​ным об​ра​зом ус​по​каи​ва​ло Мэ​ри​ан. Ко​гда он бор​мо​тал, ка​са​ясь гу​ба​ми ее ще​ки: «Ты мне не очень-то и нра​вишь​ся», ее это ни​чуть не огор​ча​ло — ведь от​ве​чать ему бы​ло не обя​за​тель​но. А вот ко​гда Пи​тер, при​жи​ма​ясь при​мер​но так же гу​ба​ми к ее ще​ке, шеп​тал «люб​лю» и ждал от​ве​та, ей при​хо​ди​лось де​лать над со​бой уси​лие.

На​вер​но, она то​же «экс​плуа​ти​ро​ва​ла» Дун​ка​на в сво​их ин​те​ре​сах, толь​ко са​ма не по​ни​ма​ла, в ка​ких имен​но, — как не по​ни​ма​ла во​об​ще сво​его по​ве​де​ния в по​след​нее вре​мя. Вре​мя шло (стран​но бы​ло об этом ду​мать, но оно дей​ст​ви​тель​но шло впе​ред: че​рез две не​де​ли, на сле​дую​щий день по​сле ве​че​рин​ки, ко​то​рую со​би​ра​ет​ся уст​ро​ить Пи​тер, она уе​дет до​мой, а еще че​рез две-три не​де​ли вый​дет за​муж), но это бы​ло лишь вре​мя ожи​да​ния, пас​сив​но​го дви​же​ния по те​че​нию, не​кий вре​мен​ной от​ре​зок, не от​ме​чен​ный ни од​ним ре​аль​ным со​бы​ти​ем; это бы​ло ожи​да​ние бу​ду​ще​го со​бы​тия, обу​слов​лен​но​го со​бы​ти​ем в про​шлом; за​то ко​гда она бы​ла с Дун​ка​ном, она по​па​да​ла в во​до​во​рот на​стоя​ще​го: у них не бы​ло ни про​шло​го, ни тем бо​лее бу​ду​ще​го.

Дун​кан был воз​му​ти​тель​но без​раз​ли​чен к ее пред​стоя​ще​му за​му​же​ст​ву. Он вы​слу​ши​вал ее не​мно​го​слов​ные со​об​ще​ния, ус​ме​хал​ся, ко​гда она го​во​ри​ла, что по​сту​па​ет, по ее мне​нию, пра​виль​но, по​жи​мал пле​ча​ми и рав​но​душ​но за​яв​лял, что ему все это про​тив​но, но что она, по-ви​ди​мо​му, сде​ла​ла от​лич​ный вы​бор — и во​об​ще это ее лич​ное де​ло. За​тем он пе​ре​во​дил раз​го​вор на та​кую слож​ную и не​из​мен​но при​вле​ка​тель​ную те​му, как его соб​ст​вен​ная пер​со​на.

Вид​но бы​ло, что его не ин​те​ре​су​ет, как сло​жит​ся жизнь Мэ​ри​ан, ко​гда она вы​па​дет из его бес​ко​неч​но для​ще​го​ся на​стоя​ще​го; толь​ко один раз он от​пус​тил на этот счет за​ме​ча​ние, из ко​то​ро​го сле​до​ва​ло, что ему при​дет​ся най​ти ей за​ме​ну. От​сут​ст​вие ин​те​ре​са с его сто​ро​ны бы​ло при​ят​но Мэ​ри​ан, а по​че​му — она ста​ра​лась не ана​ли​зи​ро​вать.

Они шли по от​де​лу Вос​то​ка. В вит​ри​нах стоя​ли блек​лые ва​зы и блю​да, по​кры​тые гла​зу​рью и ла​ком. Мэ​ри​ан взгля​ну​ла на ог​ром​ное, во всю сте​ну пан​но, усе​ян​ное ма​лень​ки​ми зо​ло​ты​ми бож​ка​ми и бо​ги​ня​ми, сгруп​пи​ро​ван​ны​ми во​круг ги​гант​ской фи​гу​ры в цен​тре, — туч​но​го, по​хо​же​го на Буд​ду су​ще​ст​ва с улыб​кой мис​сис Бо​уг на ус​тах — эта​ко​го все​мо​гу​ще​го рас​по​ря​ди​те​ля, хлад​но​кров​но и за​га​доч​но ру​ко​во​дя​ще​го ог​ром​ной ар​ми​ей кро​хот​ных до​мо​хо​зя​ек.

Как бы то ни бы​ло, Мэ​ри​ан все​гда ра​до​ва​лась, ко​гда Дун​кан зво​нил, не​тер​пе​ли​вый, рас​стро​ен​ный, и про​сил ее не​мед​лен​но прий​ти на сви​да​ние. Им при​хо​ди​лось вы​би​рать уе​ди​нен​ные мес​та: за​сне​жен​ные пар​ки, кар​тин​ные га​ле​реи, слу​чай​ные ба​ры (толь​ко не Парк-Пла​за), и их бы​ст​рые, бес​стра​ст​ные объ​я​тия за​ви​се​ли от слу​чай​ных об​стоя​тельств и ос​лож​ня​лись мно​го​слой​ной оде​ж​дой. Се​го​дня ут​ром он по​зво​нил ей на служ​бу и пред​ло​жил — вер​нее, по​тре​бо​вал — встре​тить​ся в му​зее: «Мне очень хо​чет​ся в му​зей», — ска​зал он. Она уд​ра​ла с ра​бо​ты, со​слав​шись на зуб​но​го вра​ча. Те​перь она мог​ла се​бе это по​зво​лить: че​рез не​де​лю она уво​лит​ся — на ее ме​сто уже го​то​ви​ли но​вую со​труд​ни​цу.

Му​зей был от​лич​ным ук​ры​ти​ем: Пи​тер ни​ко​гда в жиз​ни не по​шел бы ту​да. Мэ​ри​ан ужа​са​ла мысль о встре​че Пи​те​ра и Дун​ка​на, хо​тя ужа​сать​ся и не стои​ло: во-пер​вых, у Пи​те​ра не бы​ло ни ма​лей​ших ос​но​ва​ний для рев​но​сти, так как Дун​кан яв​но не мог со​пер​ни​чать с ним; а во-вто​рых, ес​ли да​же они и встре​тят​ся, она все​гда мо​жет ска​зать, что Дун​кан — про​сто ее ста​рин​ный уни​вер​си​тет​ский при​ятель. Все бы​ло в по​ряд​ке — и все же она боя​лась, боя​лась не за свои от​но​ше​ния с Пи​те​ром, а за са​мо​го Пи​те​ра и за Дун​ка​на: ей ка​за​лось, что их встре​ча со​кру​шит од​но​го из них — хо​тя ко​го имен​но и по​че​му, она ска​зать не мог​ла, да и не по​ни​ма​ла, от​ку​да у нее та​кое не​ле​пое пред​чув​ст​вие.

И все же имен​но по​это​му она не при​гла​ша​ла Дун​ка​на к се​бе — слиш​ком уж ве​лик был риск. Не​сколь​ко раз она за​хо​ди​ла к не​му, но ка​ж​дый раз кто-ни​будь из его при​яте​лей ока​зы​вал​ся до​ма и по​доз​ри​тель​но и не​дру​же​люб​но по​гля​ды​вал на нее. Это еще боль​ше нер​ви​ро​ва​ло Дун​ка​на, и они с Мэ​ри​ан спе​ши​ли уй​ти.

— По​че​му я им так не нрав​люсь? — спро​си​ла она. Они ос​та​но​ви​лись у вит​ри​ны, где бы​ли вы​став​ле​ны ки​тай​ские ла​ты с за​мы​сло​ва​той че​кан​кой.

— Ты о ком?

— Да о них. Смот​рят на ме​ня, буд​то я пы​та​юсь со​жрать те​бя.

— С че​го ты взя​ла, что ты им не нра​вишь​ся. На​обо​рот, они го​во​рят, что ты слав​ная де​вуш​ка, и хо​тят при​гла​сить те​бя к нам по​обе​дать, что​бы по​лу​чше с то​бой по​зна​ко​мить​ся. Я не ска​зал им, — он по​да​вил улыб​ку, — что ты вы​хо​дишь за​муж. И им хо​чет​ся ре​шить, под​хо​дишь ли ты в ка​че​ст​ве но​во​го чле​на се​мьи. Они ведь ме​ня опе​ка​ют, бес​по​ко​ят​ся обо мне: это для них сво​его ро​да сти​му​ля​тор, под​дер​жи​ваю​щий в них эмо​ции. Они сле​дят, что​бы ме​ня не раз​вра​ти​ли, — счи​та​ют, что я слиш​ком мо​лод и не​опы​тен.

— Но по​че​му они счи​та​ют, что я те​бя раз​вра​щаю? От че​го, соб​ст​вен​но, они те​бя обе​ре​га​ют?

— Ты ведь не ас​пи​рант​ка с анг​лий​ской ка​фед​ры. И ты де​вуш​ка.

— Что же, они ни​ко​гда де​ву​шек не ви​де​ли? — воз​му​ти​лась Мэ​ри​ан.

Дун​кан за​ду​мал​ся.

— Воз​мож​но. Во вся​ком слу​чае, не на та​ком близ​ком рас​стоя​нии. Да что мы зна​ем о сво​их ро​ди​те​лях? Нам все​гда ка​жет​ся, что ро​ди​те​ли пре​бы​ва​ют в со​стоя​нии бла​жен​но​го не​ве​де​ния. Но у ме​ня впе​чат​ле​ние, что Тре​вор ис​по​ве​ду​ет не​что вро​де сред​не​ве​ко​во​го це​ло​муд​рия в ду​хе Спен​се​ра. А Фиш, по-мо​ему, счи​та​ет, что тео​рия — это од​но, а прак​ти​ка — со​всем дру​гое. Он по​сто​ян​но твер​дит об этом. По​слу​ша​ла бы ты, как он раз​гла​голь​ст​ву​ет о сво​ей дис​сер​та​ции, она ис​клю​чи​тель​но о сек​се; но он счи​та​ет, что нуж​но ждать встре​чи с ка​кой-то уни​каль​ной, спе​ци​аль​но пред​на​зна​чен​ной для те​бя де​вуш​кой, и то​гда лю​бовь уда​рит, как элек​три​че​ский ток. По-мо​ему, он вы​удил все эти мыс​ли из «Some En​chanted Eve​ning» или же у Д. Г. Ло​урен​са. Толь​ко ждет он что-то уж слиш​ком дол​го, ему ско​ро три​дцать...

Мэ​ри​ан ста​ло жаль Фи​ша, и она на​ча​ла со​став​лять в уме спи​сок пе​ре​зре​лых де​виц, ко​то​рые мог​ли бы ему по​дой​ти. Мил​ли? Лю​си?

Они по​шли даль​ше, за​вер​ну​ли за угол и очу​ти​лись в сле​дую​щем за​ле, где бы​ло пол​но за​стек​лен​ных вит​рин. Мэ​ри​ан по​ня​ла, что не на​шла бы путь к вы​хо​ду. По​сле столь​ких по​во​ро​тов она уже не ори​ен​ти​ро​ва​лась в этих не​скон​чае​мых ко​ри​до​рах, ог​ром​ных за​лах; дру​гих по​се​ти​те​лей в этой час​ти му​зея не бы​ло.

— Ты зна​ешь, где мы? — спро​си​ла она с тре​во​гой в го​ло​се.

— Да, — от​ве​тил он, — мы поч​ти при​шли.

Они ми​но​ва​ли еще один пе​ре​ход — под ар​кой. По​сле на​пол​нен​ных экс​по​на​та​ми, свер​каю​щих по​зо​ло​той вос​точ​ных за​лов тот, в ко​то​ром они сей​час ока​за​лись, вы​гля​дел не​сколь​ко туск​лым и пус​тым. Уви​дев стен​ные фре​ски, Мэ​ри​ан до​га​да​лась, что это от​дел Древ​не​го Егип​та.

— Я вре​мя от вре​ме​ни за​гля​ды​ваю сю​да, — ска​зал Дун​кан, об​ра​ща​ясь как бы к се​бе са​мо​му, — что​бы по​раз​мыш​лять о бес​смер​тии. А вот мой лю​би​мый сар​ко​фаг.

Мэ​ри​ан взгля​ну​ла че​рез стек​ло на рас​пис​ной зо​ло​той лик, изо​бра​жен​ный на сар​ко​фа​ге. Гла​за, об​ве​ден​ные тем​но-си​ни​ми ли​ния​ми, бы​ли ши​ро​ко рас​кры​ты. Они смот​ре​ли на Мэ​ри​ан с вы​ра​же​ни​ем без​мя​теж​ной пус​то​ты. На сар​ко​фа​ге же, на уров​не гру​ди му​мии, бы​ла изо​бра​же​на пти​ца с рас​про​стер​ты​ми крыль​я​ми; ка​ж​дое пе​рыш​ко бы​ло тща​тель​но вы​пи​са​но; та​кая же пти​ца бы​ла на​ри​со​ва​на на бед​рах и еще од​на — на но​гах. Ос​таль​ные де​та​ли рос​пи​си бы​ли го​раз​до мель​че: не​сколь​ко оран​же​вых солнц; по​зо​ло​чен​ные фи​гур​ки, увен​чан​ные ко​ро​на​ми, си​дя​щие на тро​нах или плы​ву​щие в ладь​ях; ор​на​мент из стран​ных зна​ков, по​хо​жих на че​ло​ве​че​ские гла​за.

— Ка​кая кра​си​вая! — ска​за​ла Мэ​ри​ан и тут же усом​ни​лась: ис​крен​не ли она это го​во​рит? Фи​гу​ра под стек​лом чем-то по​хо​ди​ла на уто​п​лен​ни​цу, ее зо​ло​ти​стая по​верх​ность от​бра​сы​ва​ла бли​ки...

— По-мо​ему, это муж​чи​на, — ска​зал Дун​кан. Он ото​шел к сле​дую​щей вит​ри​не. — Ино​гда мне хо​чет​ся жить веч​но. То​гда со​всем не на​до бес​по​ко​ить​ся о Вре​ме​ни. О Из​мен​чи​вость! По​че​му че​ло​век столь​ко лет пы​та​ет​ся пре​одо​леть вре​мя, но не нау​чил​ся да​же ос​та​нав​ли​вать его?..

Она по​до​шла по​смот​реть, что он раз​гля​ды​ва​ет. Этот сар​ко​фаг в стек​лян​ной вит​ри​не был рас​крыт; мож​но бы​ло рас​смот​реть смор​щен​ную фи​гур​ку. С го​ло​вы му​мии сня​ли по​жел​тев​шие льня​ные бин​ты, и об​на​жил​ся че​реп, об​тя​ну​тый су​хой ко​жей, с пуч​ка​ми чер​ных во​лос. Все зу​бы бы​ли на мес​те.

— От​лич​но со​хра​нив​ший​ся эк​зем​п​ляр, — за​ме​тил Дун​кан то​ном экс​пер​та. — Сей​час ни​кто не мо​жет до​бить​ся по​доб​ной му​ми​фи​ка​ции, хо​тя не​ко​то​рые мо​шен​ни​ки и де​ла​ют вид, что бе​рут​ся за та​кую ра​бо​ту.

Мэ​ри​ан по​жа​ла пле​ча​ми и от​вер​ну​лась. Она бы​ла за​ин​три​го​ва​на, но не са​мой му​ми​ей (ей не дос​тав​ля​ло ни​ка​ко​го удо​воль​ст​вия раз​гля​ды​вать по​доб​ные экс​по​на​ты), а ин​те​ре​сом, ко​то​рый про​яв​лял к му​мии Дун​кан. Ей вдруг при​шло в го​ло​ву, что, ес​ли про​тя​нуть ру​ку и кос​нуть​ся его, он рас​сы​плет​ся в прах.

— У те​бя ка​кой-то па​то​ло​ги​че​ский ин​те​рес ко все​му это​му, — ска​за​ла она.

— К смер​ти? Что же тут па​то​ло​ги​че​ско​го? — ска​зал он, и го​лос его про​зву​чал не​ожи​дан​но гром​ко в пус​том за​ле. — Со​вер​шен​но ес​те​ст​вен​ный ин​те​рес к со​вер​шен​но ес​те​ст​вен​но​му яв​ле​нию. Как те​бе из​вест​но, нам всем су​ж​де​но уме​реть.

— Но сма​ко​вать смерть — про​ти​во​ес​те​ст​вен​но, — воз​ра​зи​ла она, по​вер​нув​шись к не​му. Он смот​рел на нее с ус​меш​кой.

— Не при​ни​май ме​ня все​рь​ез, — ска​зал он, — я ведь уже пре​ду​пре​ж​дал те​бя. Пой​дем-ка, я по​ка​жу те​бе сим​вол ма​те​рин​ско​го чре​ва, ко​то​рый я тут на​шел. На​до бу​дет по​ка​зать его Фи​шу. Он гро​зит​ся опуб​ли​ко​вать в жур​на​ле «Ис​сле​до​ва​ния по эпо​хе вик​то​ри​ан​ст​ва» ста​тью под на​зва​ни​ем «Сим​вол мат​ки в про​из​ве​де​ни​ях Бе​ат​рис Пот​тер». Ему на​до по​ме​шать.

Дун​кан по​та​щил ее в угол за​ла. Спер​ва в бы​ст​ро мерк​ну​щем све​те зим​не​го дня она не мог​ла рас​смот​реть то​го, что ле​жа​ло под стек​лом. На пер​вый взгляд это бы​ло по​хо​же на гру​ду кам​ней. По​том она уви​де​ла, что это ске​лет, кое-где по​кры​тый ко​жей, он ле​жал на бо​ку, под​тя​нув ко​ле​ни к под​бо​род​ку. Ске​лет ок​ру​жа​ли гли​ня​ные горш​ки и бу​сы; он был ма​лень​кий, как ре​бе​нок.

— Этот — стар​ше пи​ра​мид, — ска​зал Дун​кан, — он со​хра​нил​ся, по​гре​бен​ный в пес​ках пус​ты​ни. Ко​гда мне окон​ча​тель​но ос​то​чер​те​ет жить, я пой​ду и за​ро​юсь в пе​сок. Или в кни​ги. Но у нас го​род слиш​ком сы​рой, здесь все гни​ет.

Мэ​ри​ан на​кло​ни​лась к вит​ри​не. Бы​ло что-то жал​кое в чах​лой фи​гур​ке с вы​сту​паю​щи​ми реб​ра​ми, ссох​ши​ми​ся но​га​ми и вы​пи​раю​щи​ми клю​чи​ца​ми — со​всем как на фо​то​гра​фи​ях уз​ни​ков кон​цен​тра​ци​он​ных ла​ге​рей или го​ло​даю​щих в ма​ло​раз​ви​тых стра​нах. У нее не воз​ник​ло же​ла​ния при​жать ске​ле​тик к гру​ди, но она по​чув​ст​во​ва​ла к не​му ще​мя​щую жа​лость.

Под​няв го​ло​ву и взгля​нув на Дун​ка​на, она вздрог​ну​ла от ужа​са: он тя​нул к ней ру​ку. В со​сед​ст​ве с му​ми​ей его ху​до​ба на​во​ди​ла на не​при​ят​ные ас​со​циа​ции, и Мэ​ри​ан не​воль​но ото​дви​ну​лась.

— Ус​по​кой​ся, — ска​зал он, — я не по​кой​ник, вос​став​ший из гро​ба. — Он по​гла​дил ее по ще​ке и гру​ст​но улыб​нул​ся. — Бе​да в том, что, при​ка​са​ясь к жи​вой че​ло​ве​че​ской пло​ти, я не мо​гу со​сре​до​то​чить свое вни​ма​ние на ее по​верх​но​сти, а уг​луб​ля​юсь мыс​лен​но внутрь. По​ка ду​ма​ешь толь​ко о ко​же, все в по​ряд​ке, но сто​ит по​ду​мать о том, что под ней...

Он на​кло​нил​ся, что​бы по​це​ло​вать ее. Она по​вер​ну​лась, при​ник​ла го​ло​вой к пле​чу его зим​не​го паль​то и за​кры​ла гла​за. Сей​час он ка​зал​ся ей еще бо​лее хруп​ким, чем обыч​но, и она боя​лась слиш​ком креп​ко его об​нять.

Пар​кет​ный пол за​тре​щал, Мэ​ри​ан от​кры​ла гла​за и встре​ти​ла стро​гий, свер​ля​щий взгляд слу​жи​те​ля в си​ней фор​ме, по​до​шед​ше​го к Дун​ка​ну.

— Про​шу про​ще​ния, сэр, — ска​зал он веж​ли​во, но твер​до, тро​гая Дун​ка​на за пле​чо, — в за​ле му​мий це​ло​вать​ся за​пре​ще​но.

— Из​ви​ни​те, — ска​зал Дун​кан.

Они по​шли на​зад че​рез ла​би​ринт ко​ри​до​ров и ком​нат и очу​ти​лись на глав​ной ле​ст​ни​це. Из га​ле​реи на про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не вы​бе​жа​ли школь​ни​ки со склад​ны​ми стуль​я​ми; ув​ле​чен​ные этим бур​ным по​то​ком, Мэ​ри​ан и Дун​кан под гром​кий то​пот ма​лень​ких ног, сре​ди взры​вов ог​лу​ши​тель​но​го сме​ха, спус​ти​лись вниз по мра​мор​ным сту​пе​ням.

Дун​кан пред​ло​жил пой​ти вы​пить ко​фе, и те​перь они си​де​ли за гряз​ным квад​рат​ным сто​ли​ком ка​фе в ок​ру​же​нии на​ро​чи​то мрач​ных сту​ден​тов. Мэ​ри​ан так при​вык​ла свя​зы​вать ко​фе с обе​ден​ным или крат​ким ут​рен​ним пе​ре​ры​вом в кон​то​ре, что она по​не​во​ле жда​ла по​яв​ле​ния за сто​ли​ком ря​дом с Дун​ка​ном трои​цы дев.

Дун​кан по​ме​шал лож​кой свой ко​фе.

— Хо​чешь сли​вок? — спро​сил. он.

— Нет, спа​си​бо, — ска​за​ла Мэ​ри​ан, но тут же по​ду​ма​ла, что слив​ки пи​та​тель​ны, и под​ли​ла не​мно​го в свою чаш​ку.

— Зна​ешь, по-мо​ему, мне сле​ду​ет пе​ре​спать с то​бой, — не​при​ну​ж​ден​но ска​зал Дун​кан, кла​дя лож​ку на стол.

Мэ​ри​ан внут​рен​не сжа​лась. Она оп​рав​ды​ва​ла то, что про​ис​хо​ди​ло ме​ж​ду нею и Дун​ка​ном (а что, соб​ст​вен​но, ме​ж​ду ни​ми про​ис​хо​ди​ло?), тем, что все это, на ее взгляд, бы​ло аб​со​лют​но не​вин​но. В по​след​нее вре​мя ей ста​ло ка​зать​ся, что не​вин​ность как-то не​оп​ре​де​лен​но свя​за​на с оде​ж​дой: гра​ни​цы оп​ре​де​ля​лись во​рот​ни​ком и длин​ны​ми ру​ка​ва​ми. Оп​рав​ды​ва​ясь пе​ред со​бой, она обыч​но во​об​ра​жа​ла, как буд​то го​во​рит об этом с Пи​те​ром. Вот он рев​ни​во ска​жет: «До ме​ня дош​ло, буд​то ты встре​ча​ешь​ся с ка​ким-то то​щим сту​ден​том?» А она от​ве​тит: «Пе​ре​стань, Пи​тер, это аб​со​лют​но не​вин​ные встре​чи. Ведь мы с то​бой по​же​ним​ся че​рез два ме​ся​ца». Или че​рез пол​то​ра. Или че​рез ме​сяц.

— Пе​ре​стань, Дун​кан, — ска​за​ла она, — это не​воз​мож​но. Ведь я че​рез ме​сяц вы​хо​жу за​муж.

— Это твое лич​ное де​ло, — ска​зал он. — И ме​ня оно не ка​са​ет​ся. Я о се​бе за​бо​чусь, а не о те​бе.

— Вот как? — она не​воль​но улыб​ну​лась. Все-та​ки по​ра​зи​тель​но, до ка​кой сте​пе​ни он не счи​та​ет​ся с ней!

— Ко​неч​но, не о те​бе. Ме​ня при​вле​ка​ет са​ма идея. Ты лич​но не про​бу​ж​да​ешь во мне ни люб​ви, ни да​же же​ла​ния. Но мне ка​жет​ся, что ты жен​щи​на опыт​ная и к та​ким ве​щам от​но​сишь​ся со зна​ни​ем де​ла и ра​зум​но — сло​вом, трез​во и спо​кой​но. В от​ли​чие от не​ко​то​рых. А мне бу​дет по​лез​но на​ко​нец раз​де​лать​ся с мои​ми сек​су​аль​ны​ми за​труд​не​ния​ми.

Он на​сы​пал на стол са​хар и ука​за​тель​ным паль​цем чер​тил по не​му узо​ры,

— С ка​ки​ми имен​но?

— Воз​мож​но, во мне дрем​лет го​мо​сек​суа​лист? — он на се​кун​ду за​ду​мал​ся. — Или ге​те​ро​сек​суа​лист? Так или ина​че, что-то во мне дрем​лет. Не знаю от​че​го. Ко​неч​но, я уже не раз про​бо​вал, но ка​ж​дый раз ме​ня одо​ле​ва​ли мыс​ли о бес​смыс​лен​но​сти это​го ша​га, и у ме​ня про​па​да​ла охо​та. Ко​гда до​хо​дит до де​ла, мне хо​чет​ся лишь од​но​го: спо​кой​но ле​жать и смот​реть в по​то​лок. Ко​гда мне на​до пи​сать кур​со​вую, я ду​маю о сек​се, а ко​гда на​ко​нец за​та​щу — по обо​юд​но​му со​гла​сию — ка​кую-ни​будь де​ви​цу в уго​лок или под куст и на​чи​наю де​лать все, что по​ло​же​но, и куль​ми​на​ция уже близ​ка, мне в го​ло​ву вдруг ле​зет мысль о кур​со​вой. Я знаю: и то, и дру​гое нуж​но лишь для то​го, что​бы пе​ре​клю​чить​ся и от​влечь​ся, но от че​го от​влечь​ся — это​го я не по​ни​маю. К то​му же все мои парт​нер​ши слиш​ком ин​те​ре​су​ют​ся ли​те​ра​ту​рой, по​то​му что слиш​ком ма​ло чи​та​ют. Вся​ко​му, кто мно​го чи​та​ет, из​вест​но, что по​доб​ные сце​ны изо​бра​жа​лись в ли​те​ра​ту​ре не​од​но​крат​но и всем на​дое​ли до тош​но​ты. Как мож​но дой​ти до та​кой ба​наль​но​сти? Ко​гда я ви​жу, как де​ви​ца об​мя​ка​ет, на​пря​га​ет​ся, ею ов​ла​де​ва​ет страсть, я ду​маю: оче​ред​ная ими​та​ция. И у ме​ня вся​кий ин​те​рес про​па​да​ет. Или еще ху​же — ме​ня раз​би​ра​ет смех. А они уст​раи​ва​ют сце​ны.

Он стал за​дум​чи​во об​ли​зы​вать свои лип​кие паль​цы.

— А по​че​му ты счи​та​ешь, что со мной бу​дет ина​че?

Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла се​бя опыт​ной, ис​ку​шен​ной жен​щи​ной, эта​кой мед​се​ст​рой. «Мне не хва​та​ет толь​ко креп​ких ту​фель, крах​маль​ных на​ру​кав​ни​ков и ко​жа​но​го са​к​воя​жа со шпри​цем», — по​ду​ма​ла она.

— Мо​жет, и с то​бой бу​дет то же са​мое, — ска​зал он. — Но по​сколь​ку я те​бе все рас​ска​зал, ты хо​тя бы воз​дер​жишь​ся от сцен.

Они за​мол​ча​ли. Мэ​ри​ан раз​мыш​ля​ла над его сло​ва​ми. Зна​чит, ему без​раз​лич​но, кто бу​дет его парт​нер​шей. До​воль​но ос​кор​би​тель​но для жен​щи​ны. Но по​че​му же она не чув​ст​ву​ет се​бя ос​корб​лен​ной? На​про​тив, ей хо​чет​ся ока​зать ему по​мощь, чуть ли не ме​ди​цин​скую. Мо​жет быть, со​счи​тать ему пульс?

— Ну что ж... — на​ча​ла она и за​мол​ча​ла. Ин​те​рес​но, слы​шал ли кто-ни​будь их раз​го​вор? Она ог​ля​де​лась и встре​ти​лась гла​за​ми с круп​ным бо​ро​да​тым муж​чи​ной, си​дев​шим за сто​ли​ком у две​рей. Мэ​ри​ан по​ду​ма​ла, что он по​хож на пре​по​да​ва​те​ля ан​тро​по​ло​гии. Но че​рез се​кун​ду она уз​на​ла в нем од​но​го из при​яте​лей Дун​ка​на. Блон​дин, си​дев​ший ря​дом с ним, спи​ной к Мэ​ри​ан, был, ве​ро​ят​но, вто​рой со​сед.

— Тут, ме​ж​ду про​чим, «твои ро​ди​те​ли», — ска​за​ла она.

Дун​кан по​вер​нул​ся.

— Да, — ска​зал он, — пой​ду по​здо​ро​ва​юсь.

Он встал, по​до​шел к их сто​ли​ку и сел. Они по​шеп​та​лись, по​том Дун​кан вер​нул​ся.

— Тре​вор спра​ши​ва​ет, не хо​чешь ли ты прий​ти к нам обе​дать, — ска​зал он то​ном ма​лень​ко​го маль​чи​ка, ко​то​рый пе​ре​да​ет вы​зуб​рен​ное наи​зусть по​ру​че​ние.

— А ты хо​чешь, что​бы я при​шла? — спро​си​ла Мэ​ри​ан.

— Я? Ко​неч​но. По​жа​луй... По​че​му нет?

— То​гда пе​ре​дай, — ска​за​ла она, — что я с вос​тор​гом при​ни​маю при​гла​ше​ние.

Пи​тер был за​нят се​го​дня пред​стоя​щим про​цес​сом, а Эйн​сли про​во​ди​ла ве​чер в кли​ни​ке.

Дун​кан по​шел пе​ре​дать ее от​вет. Че​рез ми​ну​ту оба его при​яте​ля уш​ли, а Дун​кан с хму​рым ви​дом вер​нул​ся к Мэ​ри​ан.

— Тре​вор очень об​ра​до​вал​ся и пом​чал​ся до​мой го​то​вить — го​во​рит, ни​че​го осо​бен​но​го, обык​но​вен​ный обед. Нас ждут че​рез час.

Мэ​ри​ан улыб​ну​лась, но тут же в от​ча​я​нье за​кры​ла ру​кой рот: ей вдруг при​шло в го​ло​ву, что она ведь поч​ти ни​че​го не ест.

— Как ты ду​ма​ешь, что он при​го​то​вит? — спро​си​ла она чуть ды​ша.

Дун​кан по​жал пле​ча​ми.

— Вот уж не знаю. Он лю​бит жа​рить на боль​шом ог​не, и у не​го все сго​ра​ет. А что?

— По​ни​ма​ешь, — ска​за​ла Мэ​ри​ан, — я мно​го​го не ем. Во вся​ком слу​чае, в по​след​нее вре​мя я очень мно​гое пе​ре​ста​ла есть. На​при​мер, мя​со, яй​ца, не​ко​то​рые ово​щи.

Ка​за​лось, Дун​ка​на это ни​чуть не уди​ви​ло.

— Хо​ро​шо, — ска​зал он. — Толь​ко имей в ви​ду: Тре​вор гор​дит​ся сво​им уме​ни​ем го​то​вить. Я лич​но к это​му рав​но​ду​шен и го​тов ка​ж​дый день есть кот​ле​ты. Но Тре​вор ос​кор​бит​ся, ес​ли ты не по​про​бу​ешь всех его блюд.

— Но он еще силь​нее ос​кор​бит​ся, ес​ли ме​ня вы​рвет, — ска​за​ла она мрач​но. — Мо​жет, мне луч​ше не ид​ти?

— Нет, нет, пой​дем, там что-ни​будь при​ду​ма​ем, — ска​зал Дун​кан не без зло​рад​но​го лю​бо​пыт​ст​ва.

— Из​ви​ни, но я не ви​но​ва​та: ни​че​го не мо​гу с со​бой по​де​лать.

«Мо​жет, ска​зать, что я на дие​те?» — по​ду​ма​ла она.

— Ты что, пред​ста​ви​тель​ни​ца со​вре​мен​ной мо​ло​де​жи, бун​тую​щей про​тив все​го об​ще​при​ня​то​го? — пред​по​ло​жил Дун​кан. — Хо​тя на​чи​нать бунт с про​тес​та про​тив об​ще​при​ня​тых про​дук​тов пи​та​ния — не са​мый рас​про​стра​нен​ный под​ход. А впро​чем, по​че​му нет? — раз​мыш​лял он вслух. — Про​цесс по​гло​ще​ния пи​щи все​гда ка​зал​ся мне весь​ма не​ле​пым ви​дом дея​тель​но​сти. Я бы охот​но обо​шел​ся без еды, но, го​во​рят, что​бы жить, нуж​но есть.

Они вста​ли, на​де​ли паль​то.

— Что ка​са​ет​ся ме​ня, — ска​зал он, ко​гда они шли к вы​хо​ду, — я бы пред​по​чел по​лу​чать пи​та​ние пря​мо в кровь. Я уве​рен, что это мож​но уст​ро​ить, на​до толь​ко най​ти опыт​ных спе​циа​ли​стов...
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Ко​гда они во​шли в дом, где жил Дун​кан, Мэ​ри​ан сня​ла пер​чат​ки, су​ну​ла ру​ку в кар​ман паль​то и по​вер​ну​ла коль​цо брил​ли​ан​том внутрь: вы​став​лять на​по​каз об​ру​чаль​ное коль​цо бы​ло бы не​веж​ли​во по от​но​ше​нию к при​яте​лям Дун​ка​на, ко​то​рые пусть не​вер​но, но с та​кой тро​га​тель​ной го​тов​но​стью ис​тол​ко​ва​ли си​туа​цию. По​том она во​об​ще сня​ла коль​цо. По​том по​ду​ма​ла: «Что же я де​лаю? Ведь че​рез ме​сяц я вы​хо​жу за​муж. За​чем это скры​вать?» — и на​де​ла коль​цо. По​том ре​ши​ла: «Но ведь я ни​ко​гда боль​ше не уви​жу их, сто​ит ли все ус​лож​нять?» Она сно​ва сня​ла коль​цо и спря​та​ла его в ко​ше​лек.

Тем вре​ме​нем они под​ня​лись по ле​ст​ни​це и ос​та​но​ви​лись у две​рей квар​ти​ры, со​би​ра​ясь вой​ти; тут дверь от​кры​лась, и на по​ро​ге по​ка​зал​ся Тре​вор, он был в фар​ту​ке и бла​го​ухал спе​ция​ми.

— Я слы​шал, как вы под​ни​ма​лись, — ска​зал он, — вхо​ди​те. Бо​юсь, вам при​дет​ся не​сколь​ко ми​нут по​до​ж​дать. Мне очень при​ят​но, что вы при​шли... э... — его блед​но-го​лу​бые гла​за во​про​си​тель​но смот​ре​ли на нее.

— Мэ​ри​ан, — ска​зал Дун​кан.

— Ну ко​неч​но! — под​хва​тил Тре​вор. — Вот те​перь мы по-на​стоя​ще​му зна​ко​мы. — Он улыб​нул​ся, и на ка​ж​дой ще​ке у не​го обо​зна​чи​лись ямоч​ки. — Се​го​дня у нас са​мый обыч​ный обед, ни​че​го осо​бен​но​го.

Он на​хму​рил​ся, втя​нул в се​бя воз​дух, ис​пу​ган​но вскрик​нул и оп​ро​ме​тью бро​сил​ся на кух​ню.

Мэ​ри​ан ос​та​ви​ла свои са​по​ги за две​рью, на га​зе​те; Дун​кан от​нес ее паль​то к се​бе в ком​на​ту. Она про​шла в гос​ти​ную, ози​ра​ясь, где бы ей при​стро​ить​ся. Ей не хо​те​лось са​дить​ся ни в ли​ло​вое крес​ло Тре​во​ра, ни в зе​ле​ное — Дун​ка​на (она боя​лась, что он не бу​дет знать, ку​да се​бя деть, ко​гда вер​нет​ся), ни на пол, сре​ди во​ро​ха бу​маг (вдруг она пе​ре​пу​та​ет стра​ни​цы чьей-ни​будь дис​сер​та​ции?). Фиш был за​бар​ри​ка​ди​ро​ван в сво​ем крас​ном крес​ле: на руч​ки крес​ла он по​ло​жил дос​ку и что-то со​сре​до​то​чен​но пи​сал на чис​том лис​те. У его лок​тя сто​ял по​лу​пус​той ста​кан. В кон​це кон​цов Мэ​ри​ан уст​рои​лась на руч​ке зе​ле​но​го крес​ла и по​ло​жи​ла ру​ки на ко​ле​ни.

Из кух​ни вы​ле​тел сияю​щий Тре​вор с под​но​сом, на ко​то​ром стоя​ли хру​сталь​ные бо​ка​лы с хе​ре​сом.

— Спа​си​бо, это пре​ле​ст​но, — веж​ли​во ска​за​ла Мэ​ри​ан, при​ни​мая хе​рес. — Ка​кой кра​си​вый бо​кал!

— Не прав​да ли? Это фа​миль​ный хру​сталь. Ста​рин​ный. Сей​час та​кой кра​со​ты не встре​тишь, — ска​зал он, за​дум​чи​во гля​дя ей в пра​вое ухо, слов​но ви​дел в нем па​но​ра​му не​за​па​мят​нод​рев​не​го, бы​ст​ро ис​че​заю​ще​го про​шло​го, — осо​бен​но у нас в Ка​на​де. Я счи​таю, что все мы долж​ны сде​лать что-то для со​хра​не​ния кра​со​ты. Вы со​глас​ны?

При по​яв​ле​нии хе​ре​са Фиш от​ло​жил пе​ро и ус​та​вил​ся на Мэ​ри​ан, но не на ее ли​цо, а на жи​вот, где-то в рай​оне пуп​ка. Это ей не по​нра​ви​лось, и, что​бы от​влечь его, она ска​за​ла:

— Дун​кан рас​ска​зы​вал мне, что вы за​ни​мае​тесь твор​че​ст​вом Бе​ат​рис Пот​тер. Ин​те​рес​ная те​ма.

— Что?.. Ах, да... Я по​ду​мы​вал о Бе​ат​рис Пот​тер, но при​нял​ся за Льюи​са Кэр​рол​ла — это зна​чи​тель​нее и глуб​же. Знае​те, де​вят​на​дца​тый век в на​ше вре​мя на​рас​хват.

Он от​ки​нул на​зад го​ло​ву и за​крыл гла​за; сквозь гус​тую чер​ную бо​ро​ду его речь зву​ча​ла мо​но​тон​но, как цер​ков​ное пе​ние.

— Ра​зу​ме​ет​ся, ка​ж​дый зна​ет, что «Али​са» — кни​га о сек​су​аль​ном кри​зи​се лич​но​сти, но это — прой​ден​ный этап, об этом уже мно​гое ска​за​но, и мне хо​чет​ся за​тро​нуть бо​лее глу​бо​кие пла​сты. Что мы уви​дим, ес​ли вни​ма​тель​но при​смот​рим​ся к это​му со​чи​не​нию? Ма​лень​кая де​воч​ка спус​ка​ет​ся в кро​ли​чью но​ру — но​ру, на​во​дя​щую на ин​те​рес​ные ас​со​циа​ции, — и, как бы воз​вра​ща​ясь к эм​брио​наль​но​му со​стоя​нию, пы​та​ет​ся най​ти се​бя, — он об​лиз​нул гу​бы, — най​ти се​бя как жен​щи​ну. Это все по​нят​но. Тут вы​ри​со​вы​ва​ют​ся не​ко​то​рые схе​мы. Да, вы​ри​со​вы​ва​ют​ся схе​мы. Ей де​мон​ст​ри​ру​ют од​ну за дру​гой раз​лич​ные сек​су​аль​ные ро​ли, но она как буд​то не в со​стоя​нии при​нять ни од​ну из них: у нее пол​ное тор​мо​же​ние. Она от​вер​га​ет ма​те​рин​ст​во, ко​гда мла​де​нец, ко​то​ро​го она нян​чит, пре​вра​ща​ет​ся в по​ро​сен​ка; она не​га​тив​но реа​ги​ру​ет на роль Ко​ро​ле​вы, то есть роль до​ми​ни​рую​щей жен​щи​ны, чей вопль «от​ру​бить ему го​ло​ву?» есть не что иное, как при​зыв к ка​ст​ра​ции. А ко​гда Гер​цо​ги​ня подъ​ез​жа​ет к ней со свои​ми ис​кус​но за​мас​ки​ро​ван​ны​ми лес​бий​ски​ми пас​са​ми, ино​гда так и хо​чет​ся спро​сить: а мо​жет, Льюис все это соз​на​вал? Так или ина​че, на пас​сы Гер​цо​ги​ни Али​са то​же не реа​ги​ру​ет. И сра​зу по​сле этой сце​ны — пом​ни​те? — она раз​го​ва​ри​ва​ет с Че​ре​па​хой, за​ко​ван​ной в свой пан​цирь и пол​ной жа​ло​сти к са​мой се​бе, — ти​пич​ный пред​под​ро​ст​ко​вый ти​паж! А по​том идут наи​бо​лее про​зрач​ные сце​ны, да, наи​бо​лее про​зрач​ные, ко​гда у Али​сы уд​ли​ня​ет​ся шея и ее об​ви​ня​ют в том, что она змея, ко​то​рая гу​бит яй​ца — пом​ни​те? — ведь это раз​ру​ши​тель​ная роль Фал​ло​са, и она с воз​му​ще​ни​ем от​вер​га​ет эту роль. А ее не​га​тив​ная ре​ак​ция на Гу​се​ни​цу с за​дат​ка​ми дик​та​то​ра — Гу​се​ни​цу шес​ти дюй​мов рос​ту, с важ​ным ви​дом вос​се​даю​щую на шляп​ке иде​аль​но круг​ло​го гри​ба, сим​во​ли​зи​рую​ще​го жен​ское на​ча​ло и об​ла​даю​ще​го спо​соб​но​стью уве​ли​чи​вать и умень​шать рост че​ло​ве​ка — что я счи​таю осо​бен​но ин​те​рес​ной под​роб​но​стью. И, ра​зу​ме​ет​ся, мы стал​ки​ва​ем​ся здесь с на​вяз​чи​вой иде​ей вре​ме​ни, с бе​зу​ми​ем яв​но цик​ли​че​ско​го, а не ли​ней​но​го ха​рак​те​ра. Та​ким об​ра​зом, Али​са при​ме​ря​ет не​сколь​ко об​ли​чий, но от​ка​зы​ва​ет​ся сде​лать окон​ча​тель​ный вы​бор и к кон​цу кни​ги так и не дос​ти​га​ет то​го, что мож​но бы​ло на​звать зре​ло​стью. Прав​да, в «За​зер​ка​лье» она де​ла​ет не​ко​то​рые ус​пе​хи: вы пом​ни​те...

Кто-то при​глу​шен​но, но со​вер​шен​но яв​но хи​хик​нул. Мэ​ри​ан вско​чи​ла. Дун​кан сто​ял в две​рях — ве​ро​ят​но, он поя​вил​ся уже дав​но.

Фиш от​крыл гла​за, морг​нул и хму​ро по​гля​дел на Дун​ка​на, но воз​ра​зить не ус​пел: в ком​на​ту вле​тел Тре​вор.

— Фиш, ко​неч​но, опять рас​про​стра​ня​ет​ся о сво​их кош​мар​ных сим​во​лах? — ска​зал он. — Я та​ко​го ли​те​ра​ту​ро​ве​де​ния не при​знаю; по-мо​ему, са​мое глав​ное — это стиль пи​са​те​ля, а Фи​шер уда​ря​ет​ся во фрей​дизм, осо​бен​но ко​гда вы​пьет. Он по​ро​чен. Кро​ме то​го, он от​стал от нау​ки, — до​ба​вил он яз​ви​тель​но. — Со​вре​мен​ная точ​ка зре​ния на «Али​су» сво​дит​ся к то​му, что это пре​ле​ст​ная дет​ская книж​ка, не за​слу​жи​ваю​щая серь​ез​но​го вни​ма​ния. У ме​ня поч​ти все го​то​во. Дун​кан, ты не по​мо​жешь на​крыть на стол?

Фи​шер не дви​нул​ся с мес​та и из глу​бин сво​его крес​ла на​блю​дал, как они со​став​ля​ют ря​дом два кар​точ​ных сто​ли​ка, ос​то​рож​но при​страи​вая нож​ки в про​ме​жут​ках ме​ж​ду ки​па​ми раз​бро​сан​ной по по​лу бу​ма​ги, пе​ре​дви​гая бу​ма​ги по ме​ре не​об​хо​ди​мо​сти. По​том Тре​вор по​сте​лил на оба сто​ли​ка бе​лую ска​терть, а Дун​кан стал рас​став​лять та​рел​ки и се​реб​ро. Фиш под​нял свой ста​кан и од​ним глот​ком осу​шил его со​дер​жи​мое. За​ме​тив по со​сед​ст​ву еще один ста​кан, он опо​рож​нил и его.

— А те​перь про​шу к сто​лу! — объ​я​вил Тре​вор.

Мэ​ри​ан вста​ла. Гла​за у Тре​во​ра бле​сте​ли, на муч​ни​сто-бе​лых ще​ках от нерв​но​го воз​бу​ж​де​ния вы​сту​пи​ли крас​ные пят​на. Прядь свет​лых во​лос сви​са​ла кли​ном на его вы​со​кий лоб. Он за​жег сто​яв​шие на сто​ле све​чи и, обой​дя гос​ти​ную, по​ту​шил тор​ше​ры. За​тем уб​рал дос​ку с крес​ла Фи​ша.

— Вы, э... Мэ​ри​ан, са​ди​тесь вот здесь, — ска​зал он и скрыл​ся в кух​не. Она се​ла на ука​зан​ный стул и по​пы​та​лась при​дви​нуть​ся бли​же к сто​лу, но ей это не уда​лось — ме​ша​ли нож​ки. Она ог​ля​де​ла за​кус​ки: обед на​чи​нал​ся с кре​ве​точ​но​го са​ла​та. Для на​ча​ла не​дур​но, но что еще ей пред​ло​жат? Стол изо​би​ло​вал се​реб​ром, зна​чит, пе​ре​мен бу​дет мно​го. Она с лю​бо​пыт​ст​вом от​ме​ти​ла ста​рин​ную, за​тей​ли​вую се​реб​ря​ную со​лон​ку и изящ​ное фар​фо​ро​вое ук​ра​ше​ние в ви​де бу​ке​та, по​став​лен​ное ме​ж​ду дву​мя под​свеч​ни​ка​ми. На сто​ле бы​ли и жи​вые цве​ты: в оваль​ном се​реб​ря​ном блю​де пла​ва​ли хри​зан​те​мы.

Тре​вор вер​нул​ся, сел в крес​ло — по​бли​же к кух​не, — и обед на​чал​ся. Дун​кан си​дел на​про​тив Мэ​ри​ан, а Фиш — сле​ва от нее, то ли в даль​нем кон​це сто​ла, то ли во гла​ве его, смот​ря как счи​тать. Мэ​ри​ан по​ра​до​ва​лась от​сут​ст​вию элек​три​че​ско​го све​та: это об​лег​ча​ло ее по​ло​же​ние. Она еще не зна​ла, как бу​дет справ​лять​ся со свои​ми про​бле​ма​ми, ес​ли та​ко​вые воз​ник​нут. На Дун​ка​на, по всей ви​ди​мо​сти, на​де​ять​ся не при​хо​ди​лось: он ел с от​ре​шен​ным ви​дом, ме​ха​ни​че​ски пе​ре​же​вы​вая пи​щу, гля​дя на пла​мя све​чи, от​че​го гла​за его, ка​за​лось, слег​ка ко​си​ли.

— Ка​кое кра​си​вое се​реб​ро! — ска​за​ла она Тре​во​ру.

— Да, да, не прав​да ли? — он улыб​нул​ся. — Все се​реб​ро фа​миль​ное, как и фар​фор. Фар​фор, по-мо​ему, то​же бо​же​ст​вен​но кра​сив — ни​ка​ко​го срав​не​ния с со​вре​мен​ны​ми штам​по​ван​ны​ми из​де​лия​ми.

Мэ​ри​ан вни​ма​тель​но по​смот​ре​ла на свою вил​ку, ук​ра​шен​ную за​тей​ли​вым ор​на​мен​том из цве​тов, фес​то​нов, за​ви​ту​шек и зуб​чи​ков.

— Пре​ле​ст​но, — ска​за​ла она. — Бо​юсь, я вам дос​та​ви​ла слиш​ком мно​го хло​пот.

Тре​вор про​си​ял: Мэ​ри​ан яв​но по​па​ла в точ​ку.

— Ка​кие там хло​по​ты! Хо​ро​шо и кра​си​во пи​тать​ся — это очень важ​но, так я счи​таю. Боль​шин​ст​во лю​дей ест толь​ко для то​го, что​бы под​дер​жи​вать свои си​лы. Я про​тив это​го. Вам нра​вит​ся со​ус? Он соб​ст​вен​но​го при​го​тов​ле​ния. — Не до​жи​да​ясь от​ве​та, Тре​вор про​дол​жал: — Я не при​знаю го​то​вые со​усы, они все на один вкус. Я по​ку​паю све​жий хрен на рын​ке воз​ле на​бе​реж​ной, но, ко​неч​но, дос​тать в этом го​ро​де све​жие кре​вет​ки поч​ти не​мыс​ли​мо...

Он скло​нил го​ло​ву на​бок, слов​но при​слу​ши​ва​ясь, по​том вско​чил с крес​ла и унес​ся в кух​ню. То​гда Фи​шер, не про​из​нес​ший ни сло​ва с тех пор, как они се​ли за стол, от​крыл рот и на​чал го​во​рить. Есть он при этом не пе​ре​стал, и про​цес​сы по​гло​ще​ния пи​щи и из​вер​же​ния слов со​че​та​лись в еди​ном рит​ме, по​хо​жем на ритм ды​ха​ния: Фиш, как ре​ши​ла Мэ​ри​ан, ав​то​ма​ти​че​ски ре​гу​ли​ро​вал эти про​цес​сы, и это бы​ло очень важ​но; Мэ​ри​ан по​ду​ма​ла, что сто​ит ему от​влечь​ся и за​ду​мать​ся о сво​ем ды​ха​нии или пи​та​нии, как про​изой​дет ка​та​ст​ро​фа: вот бу​дет но​мер, ес​ли кре​вет​ка, да еще по​ли​тая со​усом с хре​ном, за​стря​нет у не​го в ды​ха​тель​ном гор​ле! Мэ​ри​ан смот​ре​ла на Фи​ша как за​ча​ро​ван​ная. Стес​нять​ся ей бы​ло не​ко​го: гла​за Фи​ша бы​ли за​кры​ты. Ка​за​лось, вил​ка по​па​да​ет ему в рот при по​мо​щи осо​бо​го ме​ха​низ​ма или реф​лек​са, ин​те​рес​но, как это про​ис​хо​дит? Мо​жет быть, от вил​ки ис​хо​дят ульт​ра​зву​ко​вые вол​ны, как у ле​ту​чей мы​ши, а ба​кен​бар​ды Фи​ша дей​ст​ву​ют как ан​тен​на? Фиш не рас​те​рял​ся, да​же ко​гда Тре​вор уб​рал его та​рел​ку с ос​тат​ка​ми са​ла​та и по​ста​вил на ее ме​сто буль​он; он толь​ко на се​кун​ду от​крыл гла​за и, убе​див​шись, что вил​кой суп не за​черп​нешь, взял лож​ку.

— Что ка​са​ет​ся пред​ло​жен​ной мной те​мы, — на​чал он, — то, по всей ви​ди​мо​сти, ее не ут​вер​дят: уни​вер​си​тет у нас весь​ма кон​сер​ва​тив​ный. Но да​же ес​ли ее не про​пус​тят в уни​вер​си​те​те, я мо​гу раз​ра​бо​тать ее для ка​ко​го-ни​будь жур​на​ла — ни од​на че​ло​ве​че​ская мысль не про​па​да​ет впус​тую. Сей​час вре​мя та​кое: пе​ча​тай​ся, не то те​бе крыш​ка. Ес​ли ме​ня не на​пе​ча​та​ют здесь, я опуб​ли​ку​юсь в Шта​тах. Мой за​мы​сел оп​ро​ки​ды​ва​ет все проч​но ус​та​но​вив​шие​ся по​ня​тия и фор​му​ли​ру​ет​ся сле​дую​щим об​ра​зом: «Маль​тус и твор​че​ская ме​та​фо​ра». Ра​зу​ме​ет​ся, Маль​тус — все​го лишь сим​вол то​го, что я со​би​ра​юсь до​ка​зать, то есть су​ще​ст​во​ва​ние тес​ней​шей свя​зи ме​ж​ду при​рос​том на​се​ле​ния в те​че​ние по​след​них двух-трех сто​ле​тий, осо​бен​но во​сем​на​дца​то​го и пер​вой по​ло​ви​ны де​вят​на​дца​то​го, и из​ме​не​ни​ем в под​хо​де ли​те​ра​ту​ро​ве​да к по​эзии — и, сле​до​ва​тель​но, с из​ме​не​ни​ем твор​че​ско​го ме​то​да са​мих по​этов и, в сущ​но​сти, лю​бой твор​че​ской лич​но​сти; моя тео​рия спра​вед​ли​ва в от​но​ше​нии всех ис​кусств. В сво​ей ра​бо​те я бу​ду на​ру​шать ус​та​но​вив​шие​ся гра​ни​цы и изу​чать раз​ные от​рас​ли ис​кус​ст​ва, а так​же смеж​ные нау​ки — эко​но​ми​ку, био​ло​гию, ли​те​ра​ту​ро​ве​де​ние. Сей​час на​блю​да​ет​ся тен​ден​ция к уз​кой спе​циа​ли​за​ции, да, к уз​кой спе​циа​ли​за​ции, и в ре​зуль​та​те мно​гое вы​па​да​ет из по​ля зре​ния ис​сле​до​ва​те​ля. Ра​зу​ме​ет​ся, я при​бег​ну к ста​ти​сти​ке и диа​грам​мам. По​ка что я за​нят от​прав​ны​ми точ​ка​ми: об​ду​мы​ваю тео​ре​ти​че​скую ба​зу, на​хо​жусь на пер​вой сту​пе​ни ис​сле​до​ва​ния, про​смат​ри​ваю ра​бо​ты древ​них и но​вых, ав​то​ров...

К буль​о​ну был по​дан хе​рес. Фиш про​тя​нул ру​ку, на​щу​пы​вая свой бо​кал, и чуть не оп​ро​ки​нул его.

Мэ​ри​ан ока​за​лась под пе​ре​кре​ст​ным ог​нем: Тре​вор, усев​шись на ме​сто, стал рас​ска​зы​вать ей о буль​о​не, про​зрач​ном и бла​го​ухан​ном; о том, как он мед​лен​но и тер​пе​ли​во ки​пя​тил буль​он на ма​лень​ком ог​не, до​во​дя его до со​вер​шен​ст​ва. Тре​вор был един​ст​вен​ным, кто смот​рел на нее, и она чув​ст​во​ва​ла се​бя обя​зан​ной пла​тить ему тем же. Дун​кан не об​ра​щал ни на ко​го ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния; Фиш и Тре​вор, ка​за​лось, ни​чуть не сму​ща​лись тем, что го​во​рят од​но​вре​мен​но. Они яв​но при​вык​ли к это​му. Она по​ня​ла, од​на​ко, что мож​но вре​мя от вре​ме​ни про​сто ки​вать го​ло​вой и улы​бать​ся, гля​дя на Тре​во​ра, но слу​шая Фи​ша, раз​ви​вав​ше​го свою тео​рию:

— Ви​ди​те ли, в то вре​мя как на​се​лен​ность — точ​нее, плот​ность на​се​ле​ния на квад​рат​ную ми​лю — бы​ла низ​кой, а дет​ская смерт​ность и смерт​ность в це​лом — вы​со​кой, де​то​ро​ж​де​ние ста​ви​лось пре​вы​ше все​го. Че​ло​век на​хо​дил​ся в гар​мо​нии с при​ро​дой, с ее цик​ли​че​ски​ми рит​ма​ми, и са​ма зем​ля тре​бо​ва​ла от не​го вы​со​кой уро​жай​но​сти: «Пло​ди​тесь и раз​мно​жай​тесь!» — ес​ли пом​ни​те...

Тре​вор вско​чил и за​бе​гал во​круг сто​ла, со​би​рая та​рел​ки. Его речь и жес​ты с ка​ж​дой ми​ну​той убы​ст​ря​лись; он вы​ска​ки​вал из кух​ни в гос​ти​ную и сно​ва ис​че​зал, слов​но ку​куш​ка в ча​сах. Мэ​ри​ан бро​си​ла взгляд на Фи​ша. Бо​ро​да его лос​ни​лась от буль​о​на: оче​вид​но, он все же ино​гда про​но​сил лож​ку ми​мо рта. Во​об​ще он по​хо​дил на мла​ден​ца с ба​кен​бар​да​ми, си​дя​ще​го на вы​со​ком сту​ле. Мэ​ри​ан по​ду​ма​ла, что бы​ло бы не​пло​хо по​вя​зать ему на​груд​ник.

Тре​вор в оче​ред​ной раз поя​вил​ся с чис​ты​ми та​рел​ка​ми и опять ис​чез. Сквозь бор​мо​та​ние Фи​ша она слы​ша​ла, как Тре​вор гре​мит на кух​не по​су​дой.

— И вот, — про​дол​жал Фиш, — в те вре​ме​на по​эт то​же счи​тал се​бя ес​те​ст​вен​ным про​из​во​ди​те​лем; его по​эма бы​ла, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, яй​цом, оп​ло​до​тво​рен​ным му​за​ми или, точ​нее, Апол​ло​ном; от​сю​да и тер​мин «вдох​но​ве​ние», то есть вве​де​ние ды​ха​ния ма​лы​ми до​за​ми, по ка​п​ле; оп​ло​до​тво​рен​ная по​эма про​хо​ди​ла сна​ча​ла ста​дию со​зре​ва​ния, за​час​тую до​воль​но дли​тель​ную, и, ко​гда на​ко​нец бы​ла го​то​ва к по​яв​ле​нию на свет бо​жий, по​эт раз​ра​жал​ся ею — не​ред​ко в ужас​ных му​ках. Та​ким об​ра​зом, про​цесс ху​до​же​ст​вен​но​го твор​че​ст​ва был по сво​ей су​ти под​ра​жа​ни​ем При​ро​де, то​му ес​те​ст​вен​но​му про​цес​су, ко​то​рый был наи​бо​лее ва​жен для про​дол​же​ния че​ло​ве​че​ско​го ро​да. Я имею в ви​ду де​то​ро​ж​де​ние. Да, де​то​ро​ж​де​ние. А что про​ис​хо​дит в на​ши дни?

Что-то за​ши​пе​ло, и на по​ро​ге воз​ник Тре​вор — он сто​ял в дра​ма​ти​че​ской по​зе, дер​жа в ка​ж​дой ру​ке по пы​лаю​ще​му го​лу​бо​му ме​чу. Ни​кто, кро​ме Мэ​ри​ан, да​же не по​вер​нул в его сто​ро​ну го​ло​вы.

— Бо​же мой! — ска​за​ла она с вос​тор​гом. — Как эф​фект​но!

— Не прав​да ли? Флам​бе — мой лю​би​мый ку​ли​нар​ный при​ем. Это, ко​неч​но, не на​стоя​щий шиш-ке​баб, тут ско​рее фран​цуз​ский ук​лон, уход от гре​че​ской вуль​гар​но​сти...

Он лов​ко снял шиш-ке​баб с вер​те​ла, и та​рел​ка Мэ​ри​ан на​пол​ни​лась мя​сом. Те​перь она по​па​лась. На​до что-то сроч​но при​ду​мать. Тре​вор на​лил ви​на, ска​зав при этом, как труд​но най​ти в ма​га​зи​нах хо​ро​ший ис​пан​ский порт​вейн.

— Се​го​дня, как я ска​зал, об​ще​ст​во на​строе​но про​тив де​то​ро​ж​де​ния. «Кон​троль ро​ж​дае​мо​сти — пре​ж​де все​го, — го​во​рят нам, — че​ло​ве​че​ст​ву на​до опа​сать​ся де​мо​гра​фи​че​ско​го, а не атом​но​го взры​ва». Од​ним сло​вом, сплош​ное маль​ту​зи​ан​ст​во, толь​ко те​перь вой​ны уже не обес​пе​чи​ва​ют зна​чи​тель​но​го со​кра​ще​ния на​се​лен​но​сти. В этом кон​тек​сте лег​ко за​ме​тить, что рас​цвет ро​ман​тиз​ма...

Поя​ви​лись но​вые блю​да: рис со спе​ция​ми, пря​ный со​ус, не​опо​зна​вае​мые ово​щи. Тре​вор пус​тил их по кру​гу. Мэ​ри​ан взя​ла лож​ку тем​но-зе​ле​ной овощ​ной мас​сы и по​ло​жи​ла ее на язык, как бы при​но​ся жерт​ву рас​сер​жен​но​му бо​же​ст​ву. Жерт​ва бы​ла при​ня​та.

— ...сов​па​да​ет — и это край​не важ​но — с рос​том на​се​ле​ния, ко​то​рый на​чал​ся, ра​зу​ме​ет​ся, еще пре​ж​де, но дос​тиг ка​та​ст​ро​фи​че​ских раз​ме​ров имен​но в этот пе​ри​од. По​эт уже не мо​жет с гор​до​стью срав​ни​вать се​бя с ма​те​рью, даю​щей жизнь; и свои тво​ре​ния он уже не пред​ла​га​ет об​ще​ст​ву в ка​че​ст​ве его но​вых чле​нов. По​эт вы​ну​ж​ден из​ме​нить свое ли​цо. К че​му, в сущ​но​сти, сво​дит​ся но​вый ак​цент на ин​ди​ви​ду​аль​ную экс​прес​сию, на сти​хий​ность, спон​тан​ность, мгно​вен​ность твор​че​ст​ва? В два​дца​том ве​ке не толь​ко ху​дож​ни​ки...

Тре​вор сно​ва ум​чал​ся на кух​ню. Мэ​ри​ан, все бо​лее при​хо​дя в от​чая​ние, рас​смат​ри​ва​ла кус​ки мя​са на сво​ей та​рел​ке. Мо​жет быть, спря​тать их под ска​терть? Но по​том их все рав​но най​дут. То​гда — в сум​ку? Но сум​ка ле​жа​ла слиш​ком да​ле​ко. Не уп​ря​тать ли мя​со за па​зу​ху или в ру​ка​ва?..

— ...раз​брыз​ги​ва​ют крас​ку по хол​сту, дос​ти​гая сво​его ро​да твор​че​ско​го ор​газ​ма, но и не​ко​то​рые пи​са​те​ли ви​дят в твор​че​ст​ве по​доб​ный про​цесс...

Она под сто​лом толк​ну​ла но​гой Дун​ка​на. Он вздрог​нул и под​нял гла​за. Взгляд их сна​ча​ла ров​но ни​че​го не вы​ра​жал, но че​рез се​кун​ду ожи​вил​ся и сде​лал​ся удив​лен​ным.

Она очи​сти​ла от со​уса ку​со​чек мя​са, взя​ла его паль​ца​ми и бро​си​ла; ку​со​чек про​ле​тел над све​ча​ми, и Дун​кан пой​мал его, по​ло​жил на та​рел​ку и на​чал ре​зать. Мэ​ри​ан при​ня​лась очи​щать от со​уса вто​рой ку​сок.

— ...и уже не упо​доб​ля​ют его де​то​ро​ж​де​нию; дли​тель​ное об​ду​мы​ва​ние и вы​на​ши​ва​ние ли​те​ра​тур​ных про​из​ве​де​ний уш​ло в про​шлое. Акт при​ро​ды, ко​то​ро​му со​вре​мен​ное ис​кус​ст​во ре​ши​ло под​ра​жать, или, точ​нее, вы​ну​ж​де​но под​ра​жать, есть не что иное, как сои​тие.

Мэ​ри​ан мет​ну​ла сле​дую​щий ку​сок мя​са — он был пой​ман столь же лов​ко. Не про​ще ли бу​дет по​ме​нять​ся та​рел​ка​ми? Нет, опас​но: мо​гут за​ме​тить, ведь Дун​кан уже кон​чил есть, ко​гда Тре​вор вы​хо​дил из гос​ти​ной.

— Нам ну​жен ка​так​лизм, — про​дол​жал Фиш. Он поч​ти дек​ла​ми​ро​вал, го​лос его зву​чал все гром​че и как буд​то по​ды​мал​ся к са​мой куль​ми​на​ции. — Ка​так​лизм. Ги​гант​ская эпи​де​мия чу​мы или сверх​мощ​ный взрыв — то есть что-то, спо​соб​ное сте​реть с ли​ца зем​ли мил​лио​ны лю​дей и поч​ти пол​но​стью унич​то​жить ци​ви​ли​за​цию; то​гда де​то​ро​ж​де​ние сно​ва ста​нет не​об​хо​ди​мым и мы смо​жем вер​нуть​ся к пле​мен​но​му об​ра​зу жиз​ни, к ста​рым бо​гам, чер​ным, как зем​ля, — к бо​ги​не зем​ли, бо​ги​не во​ды, бо​ги​не ро​ж​де​ния, рос​та и смер​ти. Нам нуж​на но​вая Ве​не​ра, пло​до​нос​ная Ве​не​ра те​п​ла, раз​ви​тия, за​ро​ж​де​ния, но​вая Ве​не​ра, с ог​ром​ным жи​во​том, пол​ная жиз​ни, спо​соб​ная по​ро​дить но​вый мир во всем его мно​го​об​ра​зии и щед​ро​сти, но​вая Ве​не​ра, по​ды​маю​щая​ся из волн мор​ских...

Фи​шер ре​шил под​нять​ся на но​ги — оче​вид​но, для то​го, что​бы под​черк​нуть или про​де​мон​ст​ри​ро​вать подъ​ем Ве​не​ры из волн мор​ских. Он упер​ся ру​ка​ми в кар​точ​ный сто​лик, нож​ки ко​то​ро​го тут же по​дог​ну​лись; та​рел​ка Фи​ша скольз​ну​ла ему на ко​ле​ни. Ку​сок мя​са, ко​то​рый Мэ​ри​ан как раз в этот мо​мент швыр​ну​ла че​рез стол, уго​дил Дун​ка​ну в го​ло​ву, от​ско​чил и упал на пол, на гру​ду дис​сер​та​ци​он​ных чер​но​ви​ков.

Тре​вор, поя​вив​ший​ся на по​ро​ге с ми​соч​ка​ми фрук​то​во​го са​ла​та в ру​ках, стал сви​де​те​лем этой сце​ны. Рот его без​звуч​но от​крыл​ся.

— На​ко​нец-то я по​нял, чем я хо​чу быть! — раз​дал​ся го​лос Дун​ка​на во вне​зап​но на​сту​пив​шей ти​ши​не. Он без​мя​теж​но раз​гля​ды​вал по​то​лок, не оти​рая с вис​ка се​ро​ва​тое пят​но со​уса. — Аме​бой!

Дун​кан обе​щал не​мно​го про​во​дить Мэ​ри​ан: ему тре​бо​ва​лось по​ды​шать све​жим воз​ду​хом.

К сча​стью, сер​виз Тре​во​ра не по​стра​дал, хо​тя со​усы и раз​ли​лись — и, ко​гда стол вновь ус​та​но​ви​ли и Фи​шер, бор​мо​ча, уго​мо​нил​ся, Тре​вор ве​ли​ко​душ​но по​за​был весь ин​ци​дент; од​на​ко за де​сер​том (фрук​то​вый са​лат, пер​си​ки флам​бе, ко​ко​со​вое пе​че​нье, ко​фе и ли​ке​ры) он раз​го​ва​ри​вал с Мэ​ри​ан уже не так сер​деч​но, как в на​ча​ле обе​да.

Ша​гая по хру​стя​ще​му сне​гу тро​туа​ра, они го​во​ри​ли о том, что Фи​шер вы​ло​вил ли​мон из сво​ей по​лос​ка​тель​ни​цы и съел его.

— Ко​неч​но, Тре​во​ру это не нра​вит​ся, — ска​зал Дун​кан. — И я ему уже го​во​рил, что, ес​ли ему это не нра​вит​ся, не на​до класть ли​мон в по​лос​ка​тель​ни​цу Фи​ша. Но он же​ла​ет де​лать все как по​ло​же​но, хо​тя и по​ни​ма​ет, что ста​ра​ет​ся зря. Обыч​но я то​же съе​даю ли​мон из сво​ей по​лос​ка​тель​ни​цы, но се​го​дня удер​жал​ся: ведь у нас бы​ла гос​тья.

— Все бы​ло очень... за​нят​но, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. Она ду​ма​ла о том, что за це​лый ве​чер ни​кто не про​явил ни ма​лей​ше​го ин​те​ре​са к ее пер​со​не и не за​дал ей ни од​но​го во​про​са, хо​тя со​се​ди Дун​ка​на как буд​то при​гла​си​ли ее, что​бы по​бли​же по​зна​ко​мить​ся с ней. Впро​чем, те​перь Мэ​ри​ан по​ни​ма​ла, что ее при​гла​си​ли в ка​че​ст​ве но​во​го слу​ша​те​ля.

Дун​кан смот​рел на нее с сар​до​ни​че​ской ус​меш​кой.

— Те​перь ты зна​ешь, ка​ко​во мне с ни​ми жи​вет​ся.

— Мож​но снять дру​гую квар​ти​ру, — ска​за​ла она.

— Нет уж. Все-та​ки мне здесь нра​вит​ся. Да и кто еще бу​дет так за​бо​тить​ся обо мне? Ко​гда Фиш и Тре​вор не за​ня​ты свои​ми хоб​би и не раз​гла​голь​ст​ву​ют, они очень мно​го во​зят​ся со мной. Они так за​ня​ты ста​нов​ле​ни​ем мо​ей лич​но​сти, что са​мо​му мне не при​хо​дит​ся этим за​ни​мать​ся. И они на​вер​ня​ка по​мо​гут мне пре​вра​тить​ся в аме​бу.

— Да​лись те​бе эти аме​бы! Чем они те​бя при​вле​ка​ют?

— Они бес​смерт​ны, — ска​зал он, — а так​же эла​стич​ны и не име​ют фор​мы. Быть лич​но​стью ужас​но слож​но.

Они по​до​шли к вер​ши​не ас​фаль​то​во​го ска​та, ко​то​рый вел на бейс​боль​ное по​ле. Дун​кан сел пря​мо на за​сне​жен​ный бор​тик и за​ку​рил. Хо​лод слов​но во​все на не​го не дей​ст​во​вал. Она се​ла ря​дом. Он не сде​лал дви​же​ния, что​бы об​нять ее, и она са​ма об​ня​ла его.

— Де​ло в том, — ска​зал он, по​мол​чав, — что мне не​дос​та​ет че​го-то на​стоя​ще​го в ми​ре. Че​го-то ре​аль​но​го и проч​но​го. Я знаю, что все не мо​жет быть та​ким, но хоть что-ни​будь-то есть... Док​тор Джон​сон до​ка​зы​вал ре​аль​ность ми​ра, пи​ная но​гой ка​мень, но я же не мо​гу все вре​мя пи​нать сво​их со​се​дей. И сво​их про​фес​со​ров. Тем бо​лее что и моя но​га то​же в из​вест​ном смыс​ле не​ре​аль​на.

Он бро​сил в снег оку​рок си​га​ре​ты и за​жег дру​гую.

— Я ду​мал, мо​жет, ты ока​жешь​ся ре​аль​ной? То есть ес​ли я с то​бой пе​ре​сплю. Сей​час-то ты, ко​неч​но, для ме​ня не су​ще​ст​ву​ешь: од​на оде​ж​да, сплош​ная шерсть — джем​пе​ры, сви​те​ра, паль​то. Ино​гда мне ка​жет​ся, что ты вся на​сквозь шер​стя​ная. Хо​те​лось бы убе​дить​ся в об​рат​ном...

В этом же​ла​нии Мэ​ри​ан не мог​ла ему от​ка​зать. Она-то зна​ла, что она не вся на​сквозь шер​стя​ная.

— Хо​ро​шо, пред​по​ло​жим, — ска​за​ла она за​дум​чи​во. — Но ко мне пой​ти нель​зя.

— Ко мне то​же, — ска​зал Дун​кан, не вы​ка​зав ни удив​ле​ния, ни ра​до​сти по по​во​ду ее воз​мож​но​го со​гла​сия.

— На​вер​но, при​дет​ся пой​ти в гос​ти​ни​цу, — ска​за​ла она, — и ска​зать, что мы муж и же​на.

— Ни за что не по​ве​рят, — ска​зал он пе​чаль​но. — Я не по​хож на же​на​то​го. Ме​ня все еще спра​ши​ва​ют в ба​рах, ис​пол​ни​лось ли мне ше​ст​на​дцать.

— А у те​бя нет сви​де​тель​ст​ва о ро​ж​де​нии?

— Бы​ло, но я его по​те​рял. — Он по​вер​нул го​ло​ву и по​це​ло​вал ее в нос. — Да​вай пой​дем в та​кую гос​ти​ни​цу, где не ста​нут спра​ши​вать, же​на​ты мы или нет.

— То есть... ты что же, хо​чешь, что​бы я вы​сту​пи​ла в ро​ли про​сти​тут​ки?

— А что в этом та​ко​го?

— Ну нет, — ска​за​ла она с не​ко​то​рым воз​му​ще​ни​ем. — Я про​сто не су​мею.

— По​жа​луй, я то​же, — ска​зал он мрач​но. — Мо​те​ли ис​клю​ча​ют​ся: я не умею во​дить ма​ши​ну. Вид​но, ни​че​го не по​де​ла​ешь. — Он за​ку​рил еще од​ну си​га​ре​ту. — Лад​но, не на​до. Тем бо​лее что ты бы ме​ня на​вер​ня​ка ис​пор​ти​ла. Впро​чем, — го​ре​ст​но до​ба​вил он, — ме​ня, ве​ро​ят​но, не​воз​мож​но ис​пор​тить.

Мэ​ри​ан смот​ре​ла свер​ху на бейс​боль​ную пло​щад​ку и ок​ру​жав​шее ее про​стран​ст​во пар​ка. Ночь бы​ла яс​ная и мо​роз​ная, звез​ды на чер​ном не​бе го​ре​ли хо​лод​ным бле​ском. Вы​пал снег, тон​кий, как пуд​ра, и все по​ле пар​ка бы​ло бе​лым, пус​тым, не​тро​ну​тым. Вне​зап​но ей за​хо​те​лось со​ско​чить вниз, по​бе​гать и по​пры​гать по сне​гу — ос​тав​ляя пу​та​ные сле​ды, про​кла​ды​вая бес​по​ря​доч​ные троп​ки. Но она зна​ла, что че​рез ми​ну​ту спо​кой​но, как все​гда, на​пра​вит​ся че​рез парк к стан​ции мет​ро.

Она вста​ла и на​ча​ла стря​хи​вать снег с паль​то. Спро​си​ла:

— Пой​дем даль​ше?

Дун​кан то​же под​нял​ся, за​су​нул ру​ки в кар​ма​ны паль​то. На его ли​це пят​на​ми ле​жа​ли те​ни, жел​те​ли от​бле​ски све​та от блед​ных улич​ных фо​на​рей.

— Нет, — ска​зал он. — По​ка. Мо​жет, уви​дим​ся...

Он по​вер​нул​ся и по​шел, его фи​гу​ра поч​ти без​звуч​но рас​тво​ри​лась в си​ней тьме.

Ока​зав​шись пе​ред яр​ко ос​ве​щен​ным, ок​ра​шен​ным в пас​тель​ные то​на пря​мо​уголь​ни​ком стан​ции мет​ро, Мэ​ри​ан вы​та​щи​ла из сум​ки ко​ше​лек и оты​ска​ла сре​ди мо​нет свое об​ру​чаль​ное коль​цо.
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Мэ​ри​ан ле​жа​ла на жи​во​те, гла​за ее бы​ли за​кры​ты, на го​лой спи​не по​ка​чи​ва​лась пе​пель​ни​ца Пи​те​ра. Он ле​жал ря​дом, ку​рил си​га​ре​ту, до​пи​вая свое двой​ное вис​ки. Из про​иг​ры​ва​те​ля в гос​ти​ной до​но​си​лась эс​т​рад​ная ме​ло​дия.

Мэ​ри​ан очень ста​ра​лась не по​ка​зать ви​ду, од​на​ко бы​ла не на шут​ку встре​во​же​на. Ут​ром ее ор​га​низм от​верг кон​сер​ви​ро​ван​ный ри​со​вый пу​динг, ко​то​рый при​ни​мал без​ро​пот​но в те​че​ние не​сколь​ких не​дель. Пре​ж​де она бы​ла спо​кой​на, зная, что в край​нем слу​чае мо​жет пол​но​стью по​ло​жить​ся на этот пу​динг, сыт​ный и, как ска​за​ла мис​сис Уи​зерс, врач-дие​то​лог, от​лич​но ви​та​ми​ни​зи​ро​ван​ный. Но се​го​дня ут​ром, по​ли​вая пу​динг слив​ка​ми, Мэ​ри​ан вдруг по​ня​ла, что по​ли​ва​ет ко​ло​нию ма​лень​ких ко​ко​нов. Ко​ко​нов, внут​ри ко​то​рых жи​вут кро​шеч​ные су​ще​ст​ва.

С са​мо​го на​ча​ла она ста​ра​лась убе​дить се​бя, что ни​че​го серь​ез​но​го с ней не про​ис​хо​дит, что это не​боль​шое не​до​мо​га​ние, вро​де кра​пив​ни​цы, ко​то​рая прой​дет са​ма со​бой. Но те​перь при​дет​ся по​смот​реть прав​де в гла​за; и при​дет​ся с кем-ни​будь по​со​ве​то​вать​ся. Прав​да, она уже рас​ска​за​ла Дун​ка​ну, но ни​че​го пут​но​го из это​го не вы​шло. На его взгляд, па​то​ло​гии тут не бы​ло, а ее осо​бен​но уг​не​та​ла мысль, что она не​нор​маль​на. Вот по​че​му она боя​лась при​знать​ся Пи​те​ру: он ре​шит, что это при​знак из​вра​ще​ния или нев​ро​за, и у не​го, ес​те​ст​вен​но, воз​ник​нут со​мне​ния на​счет же​нить​бы; ве​ро​ят​но, он пред​ло​жит от​ло​жить свадь​бу до ее вы​здо​ров​ле​ния. И она бы так по​сту​пи​ла на его мес​те. А что де​лать, ко​гда они по​же​нят​ся и уже не​воз​мож​но бу​дет скрыть от не​го свои стран​но​сти? Пи​тать​ся от​дель​но?

Она пи​ла ко​фе и рас​смат​ри​ва​ла не​съе​ден​ный пу​динг, ко​гда во​шла Эйн​сли в гряз​ном зе​ле​ном ха​ла​те. В по​след​нее вре​мя Эйн​сли уже не мур​лы​ка​ла и не вя​за​ла; она мно​го чи​та​ла, пы​та​ясь, по ее вы​ра​же​нию, ух​ва​тить про​бле​му в за​ро​ды​ше.

Пре​ж​де чем сесть, она по​ста​ви​ла на стол свой зав​трак и ле​кар​ст​ва: же​ле​зи​стые дрож​жи, пше​нич​ные хло​пья, апель​си​но​вый сок, осо​бое сла​би​тель​ное, ви​та​ми​ни​зи​ро​ван​ную ка​шу.

— Эйн​сли, — ска​за​ла Мэ​ри​ан, — как, по-твое​му, я нор​маль​ная?

— «Нор​маль​ный» во​все не зна​чит «сред​ний», — за​га​доч​но ска​за​ла Эйн​сли. — Ни​ко​го нель​зя счи​тать аб​со​лют​но нор​маль​ным.

Она рас​кры​ла книж​ку и ста​ла чи​тать, от​чер​ки​вая фра​зы крас​ным ка​ран​да​шом.

На Эйн​сли не​че​го бы​ло на​де​ять​ся. Два ме​ся​ца на​зад она объ​яс​ни​ла бы стран​но​сти Мэ​ри​ан ка​ки​ми-то не​по​лад​ка​ми в ее по​ло​вой жиз​ни — что бы​ло бы смеш​но — или пси​хи​че​ской трав​мой, по​лу​чен​ной в дет​ст​ве: быть мо​жет, Мэ​ри​ан ко​гда-то на​шла в са​ла​те со​ро​ко​нож​ку, как Лен — за​ро​дыш в яй​це? На​сколь​ко Мэ​ри​ан зна​ла, с ней не слу​ча​лось ни​че​го по​доб​но​го. Она ни​ко​гда не при​ве​ред​ни​ча​ла, ела то, что ей кла​ли на та​рел​ку, и не во​ро​ти​ла нос да​же от та​ких ве​щей, как олив​ки, спар​жа и мол​лю​ски, ко​то​рые, как го​во​рят, на​до «нау​чить​ся» лю​бить. Сей​час Эйн​сли все ча​ще упо​ми​на​ла би​хе​вио​ризм — тео​рию, ко​то​рая, по ее ут​вер​жде​нию, по​зво​ля​ет ле​чить да​же ал​ко​го​лизм и го​мо​сек​суа​лизм, ес​ли па​ци​ент дей​ст​ви​тель​но хо​чет вы​ле​чить​ся: на​до толь​ко вну​шить боль​но​му об​ра​зы, ко​то​рые ас​со​ции​ру​ют​ся у не​го с бо​лез​нью, и в тот же мо​мент дать ему ле​кар​ст​во, па​ра​ли​зую​щее ды​ха​ние.

— Они счи​та​ют, что, не​за​ви​си​мо от при​чи​ны за​бо​ле​ва​ния, ис​прав​лять на​до имен​но по​ве​де​ние боль​но​го. Ко​неч​но, этот ме​тод по​ка не​со​вер​ше​нен. Бы​ва​ет, что бо​лезнь ко​ре​нит​ся очень глу​бо​ко, и то​гда про​ис​хо​дит пе​ре​клю​че​ние бо​лез​нен​ных на​клон​но​стей, на​при​мер, быв​ший ал​ко​го​лик ста​но​вит​ся нар​ко​ма​ном или со​вер​ша​ет са​мо​убий​ст​во. Что ка​са​ет​ся мое​го ре​бен​ка, то он по​ка ну​ж​да​ет​ся не в ле​че​нии, а в пре​ду​пре​ж​де​нии бо​лез​ни. До​пус​тим, его вы​ле​чат, — ска​за​ла она и мрач​но до​ба​ви​ла: — Ес​ли, ко​неч​но, он это​го за​хо​чет; все же ис​точ​ник сво​их про​блем он бу​дет ви​деть во мне.

«Би​хе​вио​ризм, — ду​ма​ла Мэ​ри​ан, — мне не по​мо​жет, ведь у ме​ня сим​пто​мы не​га​тив​но​го ха​рак​те​ра? Мож​но ле​чить об​жо​ру, вы​зы​вая у не​го ап​пе​тит и тут же ос​та​нав​ли​вая ему ды​ха​ние. Но как вы​звать от​сут​ст​вие ап​пе​ти​та?»

Она мыс​лен​но ис​ка​ла, с кем по​де​лить​ся. Кон​тор​ские де​вы, ко​неч​но, за​ин​те​ре​су​ют​ся и ста​нут рас​спра​ши​вать ее о вся​ких под​роб​но​стях, но вряд ли су​ме​ют дать ей дель​ный со​вет. Кро​ме то​го, сто​ит рас​ска​зать од​ной, и это тот​час бу​дет из​вест​но всем ос​таль​ным, а даль​ше нач​нет​ся цеп​ная ре​ак​ция, и в кон​це кон​цов но​вость дой​дет до Пи​те​ра. Все ее преж​ние под​ру​ги жи​вут в дру​гих го​ро​дах и дру​гих стра​нах — а в пись​ме по​доб​ные про​бле​мы ка​жут​ся бо​лее серь​ез​ны​ми, чем в раз​го​во​ре. По​про​бо​вать по​го​во​рить с квар​тир​ной хо​зяй​кой?.. Нет, это бу​дет ху​же все​го, по​то​му что она, как и род​ст​вен​ни​ки Мэ​ри​ан, лишь ис​пу​га​ет​ся и ни​че​го не пой​мет. Ко​му ни ска​жи, все бу​дет не​до​воль​ны ею, ведь рас​строй​ство фи​зио​ло​ги​че​ских функ​ций — при​знак дур​но​го то​на.

Она ре​ши​ла пой​ти к Кла​ре. Сла​бая на​де​ж​да: Кла​ра не су​ме​ет пред​ло​жить ни​че​го кон​крет​но​го, но по край​ней ме​ре вы​слу​ша​ет ее. Мэ​ри​ан по​зво​ни​ла, что​бы уз​нать, до​ма ли Кла​ра, и уш​ла с ра​бо​ты по​рань​ше.

Она за​ста​ла Кла​ру в дет​ском ма​не​же с доч​кой. Млад​шая де​воч​ка спа​ла на обе​ден​ном сто​ле в маль​по​сте, а Ар​ту​ра ни​где не бы​ло вид​но.

— Ра​да те​бя ви​деть, — ска​за​ла Кла​ра. — Джо в уни​вер​си​те​те. Я сей​час ос​во​бо​жусь и при​го​тов​лю чай. Элен не лю​бит ма​неж, — до​ба​ви​ла она, — и я по​мо​гаю ей при​вык​нуть к не​му.

— Я са​ма при​го​тов​лю чай, — пред​ло​жи​ла Мэ​ри​ан. Она от​но​си​лась к Кла​ре как к боль​ной и пред​став​ля​ла се​бе, что Кла​ра долж​на все​гда есть в по​сте​ли с под​но​са. — А ты ос​та​вай​ся в ма​не​же.

Она не сра​зу на​шла все, что тре​бо​ва​лось, но в кон​це кон​цов рас​ста​ви​ла на под​но​се чай, ли​мон, дие​ти​че​ское пе​че​нье, ко​то​рое об​на​ру​жи​ла в кор​зи​не для бе​лья, и, вер​нув​шись в ком​на​ту, по​ста​ви​ла под​нос на пол. Она по​да​ла Кла​ре чаш​ку пря​мо в ма​неж.

— Ну-с, — ска​за​ла Кла​ра, ко​гда Мэ​ри​ан усе​лась на ков​ре, что​бы на​хо​дить​ся с ней на од​ном уров​не. — Как де​ла? Го​то​вишь​ся? На​вер​но, ужас​но за​ня​та?

Гля​дя на Кла​ру, си​дя​щую в ма​не​же с ре​бен​ком (ко​то​рый же​вал пу​го​ви​цу на ее блуз​ке), Мэ​ри​ан впер​вые за три го​да по​чув​ст​во​ва​ла за​висть к под​ру​ге. С Кла​рой уже про​изош​ло все, что долж​но бы​ло про​изой​ти. Мэ​ри​ан не хо​те​лось ока​зать​ся на ее мес​те; но ей хо​те​лось знать, что с ней са​мой еще бу​дет про​ис​хо​дить, в ка​ком на​прав​ле​нии она бу​дет ме​нять​ся. Ес​ли знать, мож​но ус​петь под​го​то​вить​ся к пе​ре​ме​нам. Про​снуть​ся в од​но пре​крас​ное ут​ро и не​ожи​дан​но об​на​ру​жить, что ты дру​гой че​ло​век, — вот че​го она боя​лась.

— Кла​ра, — ска​за​ла она, — как те​бе ка​жет​ся, я нор​маль​ная?

Они с Кла​рой бы​ли дав​но зна​ко​мы, ее мне​ние что-ни​будь да зна​чи​ло. Кла​ра за​ду​ма​лась.

— Да, ты нор​маль​на, — от​ве​ти​ла она, из​вле​кая пу​гов​ку изо рта ма​лень​кой Элен. — Я бы да​же ска​за​ла, что ты па​то​ло​ги​че​ски нор​маль​на. А в чем де​ло?

Мэ​ри​ан ус​по​кои​лась. Это бы​ло то, что она са​ма бы о се​бе ска​за​ла. Но ес​ли она та​кая нор​маль​ная, по​че​му имен​но на нее сва​ли​лась эта бе​да?

— В по​след​нее вре​мя со мною что-то про​ис​хо​дит, — ска​за​ла она. — Пря​мо не знаю, что де​лать...

— Что имен​но?.. Ах ты сви​нюш​ка, это же ма​мин чай!

— Не мо​гу есть не​ко​то​рые про​дук​ты; ме​ша​ет ка​кое-то стран​ное чув​ст​во, — ска​за​ла Мэ​ри​ан, пы​та​ясь по​нять, на​сколь​ко вни​ма​тель​но Кла​ра ее слу​ша​ет.

— Мне это зна​ко​мо, — ска​за​ла Кла​ра. — Я, на​при​мер, не мо​гу есть пе​чен​ку.

— Но рань​ше я все это ела. И де​ло не в том, что мне не нра​вит​ся вкус. Это, ско​рее, об​щее ощу​ще​ние...

Объ​яс​нить это бы​ло очень труд​но.

— На​вер​но, пред​брач​ный нев​роз. Ме​ня пе​ред свадь​бой це​лую не​де​лю тош​ни​ло по ут​рам. И Джо то​же. Это прой​дет. Мо​жет, рас​ска​зать те​бе что-ни​будь... 6 сек​се? — спро​си​ла Кла​ра с де​ли​кат​но​стью, ко​то​рая в ее ус​тах бы​ла поч​ти па​ро​дий​на.

— Нет, нет, спа​си​бо, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. Она бы​ла уве​ре​на, что Кла​ра не​вер​но объ​яс​ни​ла ее со​стоя​ние, но все-та​ки по​чув​ст​во​ва​ла об​лег​че​ние.

Мэ​ри​ан сно​ва ус​лы​ша​ла пла​стин​ку и от​кры​ла гла​за. С то​го мес​та, где она ле​жа​ла, ей бы​ла вид​на мо​дель авиа​нос​ца из зе​ле​ной пла​ст​мас​сы, плы​ву​ще​го в све​то​вом кру​ге на​столь​ной лам​пы Пи​те​ра. У не​го поя​ви​лось но​вое хоб​би — он стал со​би​рать мо​де​ли ко​раб​лей, ут​вер​ждая, что от​ды​ха​ет за этим за​ня​ти​ем. Мэ​ри​ан по​мог​ла ему со​брать этот авиа​но​сец — чи​та​ла вслух ин​ст​рук​цию и по​да​ва​ла де​та​ли.

Она по​вер​ну​ла го​ло​ву на по​душ​ке и улыб​ну​лась ему. Он улыб​нул​ся в от​вет, гла​за его по​бле​ски​ва​ли в по​луть​ме.

— Пи​тер, — ска​за​ла она, — я нор​маль​ная?

Он рас​сме​ял​ся и по​хло​пал ее по​ни​же спи​ны.

— Мой скром​ный опыт го​во​рит мне, что ты оча​ро​ва​тель​но нор​маль​на!

Она вздох​ну​ла: она-то име​ла в ви​ду со​всем дру​гое.

— Я бы, по​жа​луй, еще вы​пил, — ска​зал Пи​тер; так он про​сил ее при​нес​ти ему вис​ки. Пе​пель​ни​ца бы​ла уб​ра​на с ее спи​ны. Она по​вер​ну​лась и се​ла, стя​ну​ла с кро​ва​ти верх​нюю про​сты​ню и за​ку​та​лась в нее. — Раз уж ты вста​ла, пе​ре​вер​ни пла​стин​ку, будь па​инь​кой.

Мэ​ри​ан по​шла в гос​ти​ную, чув​ст​вуя се​бя го​лой, не​смот​ря на про​сты​ню и по​лу​мрак. Пе​ре​вер​ну​ла пла​стин​ку, по​том на​пра​ви​лась в кух​ню; на​ли​ла вис​ки для Пи​те​ра. Хо​те​лось есть: она поч​ти не ела за обе​дом. Она от​кры​ла ко​роб​ку с тор​том, ку​п​лен​ным на об​рат​ном пу​ти от Кла​ры. На​ка​ну​не был Ва​лен​ти​нов день, и Пи​тер при​слал ей бу​кет роз. Она чув​ст​во​ва​ла се​бя ви​но​ва​той — сле​до​ва​ло что-ни​будь ему по​да​рить, но не​воз​мож​но бы​ло при​ду​мать, что имен​но. Торт мог слу​жить лишь сим​во​ли​че​ским по​дар​ком: это бы​ло серд​це, по​кры​тое ро​зо​вым кре​мом и, ве​ро​ят​но, уже чер​ст​вое; но ведь для сим​во​ла глав​ное — фор​ма.

Мэ​ри​ан дос​та​ла две та​рел​ки, две вил​ки и две бу​маж​ные сал​фет​ки; по​том рас​сек​ла торт. Внут​ри он то​же был ро​зо​вый, и это ее уди​ви​ло. Она взя​ла в рот ку​сок и ста​ла мед​лен​но же​вать его. Губ​ча​тая, ячеи​стая мас​са сжа​лась и на​ли​п​ла на язык — как буд​то лоп​ну​ли ты​ся​чи кро​хот​ных ле​гоч​ных аль​ве​ол. Ее пе​ре​дер​ну​ло, она сплю​ну​ла в сал​фет​ку, вы​ки​ну​ла в му​сор​ное вед​ро все, что бы​ло на ее та​рел​ке, и вы​тер​ла рот кра​ем про​сты​ни.

— Я при​нес​ла те​бе ку​сок тор​та, — ска​за​ла она, вхо​дя в спаль​ню с вис​ки и ку​соч​ком тор​та для Пи​те​ра. Это бы​ла про​вер​ка — не для Пи​те​ра, а для нее са​мой. Ес​ли и он не ста​нет есть, зна​чит, она впол​не нор​маль​на.

— Ка​кая же ты у ме​ня ми​лая!

Пи​тер взял та​рел​ку и ста​кан и по​ста​вил на пол.

— Ты что, не со​би​ра​ешь​ся есть торт? — с на​де​ж​дой спро​си​ла она.

— По​том, — улыб​нул​ся он, — по​том. — И стал сни​мать с нее про​сты​ню. — Ты у ме​ня со​всем за​мерз​ла. Те​бя на​до со​греть.

Она по​чув​ст​во​ва​ла вкус вис​ки и си​га​рет. Ле​жа на спи​не, он при​тя​нул ее к се​бе, за​ше​ле​сте​ла бе​лая про​сты​ня; Мэ​ри​ан ок​ру​жил зна​ко​мый, све​жий за​пах мы​ла; в гос​ти​ной не пе​ре​ста​вая иг​ра​ла эс​т​рад​ная му​зы​ка.

По​том она опять ле​жа​ла на жи​во​те, и пе​пель​ни​ца чуть по​ка​чи​ва​лась на ее го​лой спи​не, но те​перь гла​за ее бы​ли от​кры​ты. Она смот​ре​ла, как Пи​тер ест торт.

— Я звер​ски про​го​ло​дал​ся, — ска​зал он с ух​мыл​кой.

Ни​че​го стран​но​го он в тор​те не за​ме​тил — съел и не по​мор​щил​ся.
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Как-то не​за​мет​но по​до​шел день по​след​ней хо​ло​стой ве​че​рин​ки у Пи​те​ра. Мэ​ри​ан про​си​де​ла пол​дня в па​рик​махер​ской: Пи​тер хо​тел, что​бы она сде​ла​ла се​бе при​чес​ку. Он так​же на​мек​нул, что ей сто​ит ку​пить но​вое пла​тье, не та​кое «мы​ши​ное», как ее про​чие на​ря​ды, и Мэ​ри​ан по​кор​но со​гла​си​лась. Но​вое пла​тье бы​ло ко​рот​кое, крас​ное, с бле​стя​щей нит​кой. Мэ​ри​ан ка​за​лось, что оно ей во​все не идет, но под​чи​ни​лась про​дав​щи​це, уве​ряв​шей, что пла​тье сши​то спе​ци​аль​но для нее. «Это ваш стиль, до​ро​гая!» — убе​ж​ден​но ска​за​ла про​дав​щи​ца.

Пла​тье при​шлось от​дать для не​боль​шой пе​ре​дел​ки, и, вый​дя из па​рик​махер​ской, Мэ​ри​ан за​шла за ним. Те​перь она пе​ре​хо​ди​ла че​рез до​ро​гу с ро​зо​ва​то-се​реб​ри​стой кар​тон​кой в ру​ке, ос​то​рож​но сту​пая по скольз​кой мос​то​вой и ста​ра​ясь не по​во​ра​чи​вать го​ло​вы, — как жонг​лер, удер​жи​ваю​щий на те​ме​ни хруп​кий зо​ло​той шар. Да​же в хо​лод​ном пред​ве​чер​нем воз​ду​хе она чув​ст​во​ва​ла слад​ко​ва​тый за​пах ла​ка для во​лос, ко​то​рым оп​ры​скал ее па​рик​махер. Она про​си​ла не лить мно​го ла​ка, но па​рик​махе​ры ни​ко​гда не слу​ша​ют кли​ен​та: они счи​та​ют, что ва​ша го​ло​ва — не​что вро​де тор​та, ко​то​рый нуж​но тща​тель​но ук​ра​сить.

Обыч​но Мэ​ри​ан при​че​сы​ва​лась са​ма, и по​то​му ей при​шлось об​ра​тить​ся за кон​суль​та​ци​ей к Лю​си — та все зна​ла про па​рик​махер​ские и про​чие за​ве​де​ния по​доб​но​го ро​да. Но, ве​ро​ят​но, Мэ​ри​ан не на​до бы​ло сле​до​вать ее со​ве​ту. Фи​гу​ра Лю​си и ее ли​цо бы​ли как буд​то соз​да​ны для ис​кус​ст​вен​ной об​ра​бот​ки: ма​ни​кюр, кос​ме​ти​ка, за​вив​ка ес​те​ст​вен​но сли​ва​лись с ее об​ли​ком. На​вер​но, без кос​ме​ти​ки она бы по​хо​ди​ла на ощи​пан​ную ку​ри​цу; од​на​ко на​счет се​бя Мэ​ри​ан бы​ла убе​ж​де​на в об​рат​ном: лю​бые ук​ра​ше​ния ка​за​лись на ней не​ес​те​ст​вен​ны​ми и не​нуж​ны​ми и вы​де​ля​лись, как за​пла​ты.

Уже на по​ро​ге боль​шо​го ро​зо​во​го за​ла — все при​спо​соб​ле​ния и уст​рой​ст​ва, пред​на​зна​чен​ные для та​ко​го лег​ко​мыс​лен​но​го де​ла, как дам​ские при​чес​ки, бы​ли оформ​ле​ны в ро​зо​вых и ли​ло​вых то​нах, од​на​ко име​ли по​ра​зи​тель​ное сход​ст​во с про​из​вод​ст​вен​ным обо​ру​до​ва​ни​ем — Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла, что долж​на от​дать​ся на во​лю здеш​не​го пер​со​на​ла, как ес​ли бы она по​па​ла в опе​ра​ци​он​ную. Сна​ча​ла она об​ра​ти​лась к мо​ло​дой осо​бе с ли​ло​ва​ты​ми во​ло​са​ми, ко​то​рая, не​смот​ря на на​клад​ные рес​ни​цы и пер​ла​мут​ро​вый ма​ни​кюр, ока​за​лась пу​гаю​ще де​ло​ви​та и бес​стра​ст​на — как ме​ди​цин​ская се​ст​ра; она пре​про​во​ди​ла Мэ​ри​ан к спе​циа​ли​стам.

Мы​тье во​лос Мэ​ри​ан бы​ло по​ру​че​но де​ви​це с силь​ны​ми, на​тре​ни​ро​ван​ны​ми ру​ка​ми, оде​той в ро​зо​вый, мок​рый под мыш​ка​ми ха​ла​тик. Мэ​ри​ан за​кры​ла гла​за и при​жа​лась к краю сто​ла, а де​ви​ца при​ня​лась лить ей на го​ло​ву шам​пунь, взби​вать пе​ну, спо​лас​ки​вать. «Кли​ен​тов, — ду​ма​ла Мэ​ри​ан, — на​до усы​п​лять во вре​мя по​доб​ных опе​ра​ций». Ей не нра​ви​лось, что с нею об​ра​ща​ют​ся как с кус​ком мя​са, как с не​оду​шев​лен​ным пред​ме​том.

За​тем ее при​вя​за​ли к крес​лу — не очень креп​ко, но вско​чить и вы​бе​жать на ули​цу с мок​ры​ми во​ло​са​ми и боль​нич​ной про​сты​ней во​круг шеи она бы уже не су​ме​ла. И тут за де​ло взял​ся врач — мо​ло​дой муж​чи​на в бе​лом ха​ла​те, пах​ну​щий оде​ко​ло​ном, с лов​ки​ми, длин​ны​ми паль​ца​ми и в ост​ро​но​сых туф​лях. Мэ​ри​ан си​де​ла не дви​га​ясь, по​да​ва​ла ему би​гу​ди и смот​ре​ла как за​ча​ро​ван​ная на за​дра​пи​ро​ван​ную в бе​лое фи​гу​ру, за​клю​чен​ную в оваль​ное про​стран​ст​во зер​ка​ла с зо​ло​че​ной рез​ной ра​мой, и на пол​ку, за​став​лен​ную свер​каю​щи​ми ин​ст​ру​мен​та​ми и пу​зырь​ка​ми со сна​добь​я​ми. Что про​ис​хо​дит с ее во​ло​са​ми, она не ви​де​ла; те​ло ее бы​ло как бы па​ра​ли​зо​ва​но.

На​ко​нец все би​гу​ди, за​жи​мы, за​кол​ки и шпиль​ки бы​ли во​дру​же​ны на свои мес​та, и го​ло​ва ее ста​ла на​по​ми​нать урод​ли​во​го ежа, усе​ян​но​го вме​сто ко​лю​чек круг​лы​ми во​ло​са​ты​ми от​ро​ст​ка​ми; ее пе​ре​са​ди​ли в дру​гое крес​ло и вклю​чи​ли фен. Она ско​си​ла гла​за: мно​же​ст​во жен​щин си​де​ло в ряд, буд​то за кон​вей​е​ром, в ли​ло​вых крес​лах под оди​на​ко​вы​ми гри​бо​вид​ны​ми фе​на​ми; фе​ны жуж​жа​ли. Мэ​ри​ан ви​де​ла ряд стран​ных, раз​но​но​гих су​ществ, с ме​тал​ли​че​ски​ми ку​по​ла​ми вме​сто го​лов и с раз​вер​ну​ты​ми жур​на​ла​ми в ру​ках; су​ще​ст​ва эти бы​ли пас​сив​ны, аб​со​лют​но пас​сив​ны. Не​у​же​ли и она, Мэ​ри​ан, пре​вра​тит​ся в по​доб​ное не​слож​ное рас​те​ние, со​еди​нен​ное с не​слож​ным ме​ха​низ​мом? В элек​три​че​ский гриб?

Она сми​ри​лась с не​об​хо​ди​мо​стью тер​пе​ли​во вы​си​деть по​ло​жен​ный срок и, про​тя​нув ру​ку к стоп​ке жур​на​лов воз​ле крес​ла, взя​ла верх​ний — о жиз​ни ки​но​ак​трис. С об​лож​ки к ней взы​ва​ла блон​дин​ка с ог​ром​ным бюс​том: «Де​вуш​ки! До​би​вай​тесь ус​пе​ха! Ес​ли хо​ти​те най​ти се​бе ме​сто под солн​цем, раз​ви​вай​те свой бюст!»

Че​рез не​ко​то​рое вре​мя са​ни​тар​ка объ​я​ви​ла Мэ​ри​ан, что она «вы​со​хла», и от​ве​ла ее сно​ва в пер​вое крес​ло, что​бы, так ска​зать, снять швы. Стран​но бы​ло, что ее не по​вез​ли на ка​тал​ке. Она про​шла вдоль ря​да еще не вы​со​хших жен​щин, под​жа​ри​вав​ших​ся на мед​лен​ном ог​не, и вско​ре ее го​ло​ва бы​ла раз​бин​то​ва​на, рас​че​са​на щет​кой и греб​нем, и врач с улыб​кой под​нес руч​ное зер​ка​ло под та​ким уг​лом, что​бы ей ви​ден был за​ты​лок. Мэ​ри​ан взгля​ну​ла. Из ее пря​мых во​лос он со​ору​дил при​чуд​ли​вую при​чес​ку с обиль​ны​ми ту​ги​ми ло​кон​чи​ка​ми, а вис​ки ук​ра​сил бив​не​по​доб​ны​ми за​вит​ка​ми, спус​кав​ши​ми​ся на ску​лы.

— М-да, — не​уве​рен​но ска​за​ла она, хму​ро гля​дя в зер​ка​ло, — по​жа​луй, это не​мно​го... че​рес​чур.

Ей ка​за​лось, что с та​кой при​чес​кой она по​хо​жа на ши​кар​ную про​сти​тут​ку.

— Про​сто вам нуж​но ча​ще де​лать при​чес​ку! — ска​зал па​рик​махер с италь​ян​ским эн​ту​зи​аз​мом, од​на​ко вос​торг в его гла​зах не​мно​го по​мерк. — На​до экс​пе​ри​мен​ти​ро​вать! Дер​зать! Вер​но?

Он лу​ка​во рас​сме​ял​ся, де​мон​ст​ри​руя не​ес​те​ст​вен​ное ко​ли​че​ст​во ров​ных зу​бов, сре​ди ко​то​рых бле​сте​ли два зо​ло​тых. Изо рта у не​го пах​ло мят​ным элик​си​ром.

Она не ре​ши​лась по​про​сить уб​рать не​ко​то​рые из его наи​бо​лее сме​лых экс​пе​ри​мен​тов — во-пер​вых, по​то​му что бы​ла не​мно​го за​пу​га​на ар​се​на​лом ин​ст​ру​мен​тов и сна​до​бий, ко​то​ры​ми поль​зо​вал​ся па​рик​махер, и его ап​лом​бом (он был как дан​тист, ко​то​рый луч​ше па​ци​ен​та зна​ет, что де​лать, — ведь это его про​фес​сия), а во-вто​рых, по​то​му что мыс​лен​но мах​ну​ла ру​кой, по​ду​мав, что, в кон​це кон​цов, это ее ви​на: она по сво​ей во​ле во​шла сю​да, са​ма от​кры​ла дверь, по​хо​жую на крыш​ку раз​зо​ло​чен​ной шо​ко​лад​ной ко​роб​ки, — и, зна​чит, долж​на при​ми​рить​ся с по​след​ст​вия​ми, «Мо​жет быть, Пи​те​ру по​нра​вит​ся, — по​ду​ма​ла она, — по край​ней ме​ре к крас​но​му пла​тью та​кое со​ору​же​ние по​дой​дет».

Все еще не впол​не оп​ра​вив​шись от ане​сте​зии, она ныр​ну​ла в боль​шой ма​га​зин по со​сед​ст​ву с па​рик​махер​ской, что​бы бо​лее ко​рот​ким пу​тем, че​рез под​валь​ный этаж, прой​ти к стан​ции мет​ро. Она бы​ст​ро дви​га​лась че​рез от​дел хо​зяй​ст​вен​ных то​ва​ров, ми​мо по​лок со ско​во​ро​да​ми и ка​ст​рю​ля​ми, ми​мо пы​ле​со​сов и сти​раль​ных ма​шин. Гля​дя на них, она с не​при​ят​ным чув​ст​вом вспом​ни​ла, как вче​ра, в по​след​ний день пре​бы​ва​ния на служ​бе, ее не​ожи​дан​но за​ва​ли​ли по​дар​ка​ми — чай​ны​ми по​ло​тен​ца​ми, раз​ли​ва​тель​ны​ми лож​ка​ми, фар​ту​ка​ми в лен​точ​ках — и со​ве​та​ми. Вспом​ни​лось ей и не​сколь​ко по​лу​чен​ных на днях взвол​но​ван​ных пи​сем от ма​те​ри — та при​зы​ва​ла дочь по​ско​рей на​пи​сать, ка​кой она хо​чет фар​фор, хру​сталь и на​бор сто​ло​во​го се​реб​ра: со​се​ди спра​ши​ва​ли, что да​рить ей на свадь​бу. Мэ​ри​ан обош​ла не​сколь​ко ма​га​зи​нов, что​бы сде​лать вы​бор, но по​ка ни​че​го так и не ре​ши​ла. А зав​тра она уже по​едет на ав​то​бу​се до​мой. Лад​но, вре​мя еще есть.

Она ми​но​ва​ла при​ла​вок, за​ва​лен​ный ис​кус​ст​вен​ны​ми цве​та​ми, и по​шла по ши​ро​ко​му про​хо​ду, ко​то​рый, как ей ка​за​лось, дол​жен был вы​вес​ти ее из ма​га​зи​на. Она уви​де​ла ма​лень​ко​го, бе​зум​но​го на вид че​ло​веч​ка; стоя на воз​вы​ше​нии, он де​мон​ст​ри​ро​вал но​вую тер​ку с при​спо​соб​ле​ни​ем для вы​ре​за​ния серд​це​ви​ны яб​ло​ка. Он ору​до​вал тер​кой, не​пре​стан​но го​во​рил, по​ка​зы​вал то яб​ло​ко с ак​ку​рат​ной круг​лой ды​роч​кой, то горсть тер​той мор​ко​ви. Не​сколь​ко жен​щин с хо​зяй​ст​вен​ны​ми сум​ка​ми мол​ча на​блю​да​ли за ним; их не​ук​лю​жие паль​то и бо​ты ка​за​лись осо​бен​но уны​лы​ми в этом под​валь​ном по​ме​ще​нии, а вы​ра​же​ния их лиц вы​да​ва​ли не​до​ве​рие и по​доз​ри​тель​ность.

Мэ​ри​ан на се​кун​ду ос​та​но​ви​лась в зад​нем ря​ду. С по​мо​щью оче​ред​но​го при​спо​соб​ле​ния че​ло​ве​чек вы​ре​зал из ре​ди​ски ро​зоч​ку. Не​сколь​ко жен​щин обер​ну​лись и по​смот​ре​ли на Мэ​ри​ан. Их оце​ни​ваю​щий взгляд, ка​за​лось, го​во​рил: де​ви​цы с та​ки​ми при​чес​ка​ми ни​че​го не смыс​лят в тер​ках. «Ин​те​рес​но, — ду​ма​ла Мэ​ри​ан, — мно​го ли вре​ме​ни тре​бу​ет​ся жен​щи​не, что​бы по​крыть​ся этим на​ле​том, от​ме​чаю​щим до​мо​хо​зя​ек со сред​ним до​хо​дом: паль​то с об​лез​лым во​рот​ни​ком и вы​тер​ты​ми об​шла​га​ми и пет​ля​ми, в ру​ках ста​рая, по​тре​скав​шая​ся хо​зяй​ст​вен​ная сум​ка, под​жа​тые гу​бы, оце​ни​ваю​щий взгляд и весь этот не​оп​ре​де​лен​ный ко​ло​рит, не​уло​ви​мый, как за​пах ста​рой ме​бель​ной обив​ки, за ко​то​рым сра​зу чув​ст​ву​ешь за​са​лен​ную ме​бель и стер​тый ли​но​ле​ум; ко​ло​рит, де​лаю​щий их, в от​ли​чие от нее, на​стоя​щи​ми по​ку​па​тель​ни​ца​ми под​валь​но​го эта​жа это​го уни​вер​ма​га. На​вер​но, бу​ду​щие до​хо​ды Пи​те​ра все-та​ки из​ба​вят ее от не​об​хо​ди​мо​сти те​реть ово​щи вруч​ную. При ви​де тер​ки она чув​ст​во​ва​ла се​бя ди​ле​тант​кой.

Ме​ж​ду тем че​ло​ве​чек про​вор​но пре​вра​щал кар​то​фе​ли​ну в мок​рую ка​ши​цу. Мэ​ри​ан рав​но​душ​но от​вер​ну​лась и по​шла даль​ше в по​ис​ках жел​той вы​вес​ки мет​ро.

От​крыв вход​ную дверь, она ус​лы​ша​ла по​хо​жий на ку​дах​та​нье шум жен​ских го​ло​сов. Мэ​ри​ан сня​ла са​по​ги и по​ста​ви​ла их на спе​ци​аль​но рас​сте​лен​ную в при​хо​жей га​зе​ту, ря​дом с уже сто​яв​ши​ми там са​пож​ка​ми и бо​та​ми с тол​сты​ми по​дош​ва​ми и чер​ной ме​хо​вой от​дел​кой. Про​хо​дя че​рез холл, Мэ​ри​ан мель​ком за​ме​ти​ла сквозь дверь дви​же​ние плать​ев, шляп и бус. У хо​зяй​ки со​бра​лись гос​ти — оче​вид​но, «До​че​ри Бри​тан​ской им​пе​рии» или чле​ны Хри​сти​ан​ско​го об​ще​ст​ва трез​вен​ниц. Мэ​ри​ан за​ме​ти​ла и «ре​бен​ка» в тем​но-бор​до​вом бар​хат​ном пла​тье с кру​жев​ным во​рот​ни​ком: де​воч​ка об​но​си​ла гос​тей пи​рож​ны​ми.

Мэ​ри​ан по​ста​ра​лась под​нять​ся на​верх как мож​но не​за​мет​нее. Она по​че​му-то еще не объ​я​ви​ла хо​зяй​ке, что съез​жа​ет с квар​ти​ры. Сле​до​ва​ло сде​лать это не​сколь​ко не​дель на​зад — ведь хо​зяй​ка, че​го доб​ро​го, по​тре​бу​ет пла​ту за сле​дую​щий ме​сяц из-за то​го, что ее позд​но пре​ду​пре​ди​ли. Воз​мож​но, Эйн​сли за​хо​чет ос​та​вить квар​ти​ру за со​бой и най​дет се​бе дру​гую ком​пань​он​ку. Но Мэ​ри​ан со​мне​ва​лась в этом: че​рез не​сколь​ко ме​ся​цев Эйн​сли все рав​но вы​ста​вят.

Мэ​ри​ан под​ня​лась на пол-эта​жа и ус​лы​ша​ла, что Эйн​сли раз​го​ва​ри​ва​ет с кем-то в гос​ти​ной. Го​лос ее зву​чал не​обы​чай​но тре​бо​ва​тель​но, на​стой​чи​во и сер​ди​то: ме​ж​ду тем Эйн​сли поч​ти ни​ко​гда не вы​хо​ди​ла из се​бя. Мэ​ри​ан ус​лы​ша​ла, как кто-то ей воз​ра​жа​ет, и уз​на​ла го​лос Ле​о​нар​да Слэн​ка.

«О, гос​по​ди!» — вздох​ну​ла Мэ​ри​ан. По​хо​же бы​ло, что Эйн​сли и Ле​о​нард по-на​стоя​ще​му сце​пи​лись. Ей оп​ре​де​лен​но не хо​те​лось вме​ши​вать​ся. Она со​би​ра​лась ти​хо про​скольз​нуть к се​бе и за​крыть дверь, но Эйн​сли, оче​вид​но, ус​лы​ша​ла, как Мэ​ри​ан под​ни​ма​ет​ся по ле​ст​ни​це: в две​рях поя​ви​лась ее взлох​ма​чен​ная ры​жая го​ло​ва, и за​тем Эйн​сли вы​шла на​встре​чу Мэ​ри​ан; вид у нее был рас​стро​ен​ный, гла​за за​пла​кан​ные.

— Мэ​ри​ан! — это был не то вопль, не то при​каз. — Иди сю​да и по​го​во​ри с Ле​ном. Объ​яс​ни ему, что к че​му! У те​бя кра​си​вая при​чес​ка, — рав​но​душ​но до​ба​ви​ла она.

Мэ​ри​ан не ус​пе​ла при​ду​мать ни мо​раль​ной, ни прак​ти​че​ской при​чи​ны для от​ка​за и про​сле​до​ва​ла за Эйн​сли в гос​ти​ную, чув​ст​вуя се​бя дет​ской де​ре​вян​ной иг​руш​кой на ко​ле​си​ках, ко​то​рую та​щат за ве​ре​воч​ку. Лен сто​ял по​сре​ди ком​на​ты, и вид у не​го был еще бо​лее рас​стро​ен​ный, чем у Эйн​сли.

Не сни​мая паль​то, Мэ​ри​ан се​ла на стул; паль​то долж​но бы​ло слу​жить амор​ти​за​то​ром. Эйн​сли и Лен сер​ди​то и в то же вре​мя умо​ляю​ще смот​ре​ли на нее. Лен пер​вым на​ру​шил мол​ча​ние.

— Гос​по​ди! — за​кри​чал он. — Ты толь​ко по​слу​шай: она хо​чет, что​бы я на ней же​нил​ся!

— А что в этом та​ко​го стран​но​го? Или ты хо​чешь, что​бы твой сын вы​рос го​мо​сек​суа​ли​стом?

— Черт по​бе​ри! Я во​об​ще не хо​чу ни​ка​ко​го сы​на! Это бы​ла твоя за​тея! Ты мог​ла от не​го из​ба​вить​ся, есть же ка​кие-то таб​лет​ки...

— Да не в этом де​ло! Не го​во​ри глу​по​стей! Ни о ка​ком «из​ба​вить​ся» не мо​жет быть и ре​чи. У ме​ня бу​дет ре​бе​нок, и он дол​жен иметь все ус​ло​вия, и ты обя​зан быть ему от​цом. Обя​зан обес​пе​чить ему пси​хо​ло​ги​че​ское рав​но​ве​сие.

Эйн​сли те​перь пы​та​лась дей​ст​во​вать бо​лее тер​пе​ли​во и хлад​но​кров​но.

Лен при​нял​ся хо​дить по ком​на​те.

— Во сколь​ко это обой​дет​ся? Я за​пла​чу, я за все за​пла​чу. Но же​нить​ся на те​бе я не со​би​ра​юсь, черт по​де​ри! И ни​че​го я не обя​зан! Это все тво​их рук де​ло, ты на​роч​но на​пои​ла ме​ня допь​я​на, со​блаз​ни​ла, за​та​щи​ла ме​ня в...

— На​сколь​ко я пом​ню, это про​ис​хо​ди​ло не​сколь​ко ина​че, — ска​за​ла Эйн​сли. — И я пом​ню под​роб​но​сти го​раз​до луч​ше те​бя, по​то​му что я не так на​пи​лась. Впо​след​ст​вии, — про​дол​жа​ла она с не​умо​ли​мой ло​ги​кой, — ты сам при​знал, что со​блаз​нил ме​ня. А ме​ж​ду про​чим, твои мо​ти​вы иг​ра​ют тут не по​след​нюю роль. Пред​по​ло​жим, ты дей​ст​ви​тель​но, по сво​ему пла​ну, со​блаз​нил ме​ня, а я слу​чай​но за​бе​ре​ме​не​ла. Что бы ты стал де​лать в та​ком слу​чае? Ты бы обя​зан был не​сти всю от​вет​ст​вен​ность. Вот и не​си ее.

Лен кри​во улыб​нул​ся; вер​нее, он по​пы​тал​ся улыб​нуть​ся с ци​ни​че​ским сар​каз​мом, но у не​го это пло​хо по​лу​чи​лось.

— Все вы од​ним ми​ром ма​за​ны! — про​из​нес он дро​жа​щим от яро​сти го​ло​сом. — Ос​тавь свои мудр​ст​во​ва​ния! Что ты вы​во​ра​чи​ва​ешь все на​из​нан​ку? Да​вай-ка об​ра​тим​ся к фак​там, до​ро​гая! Не я те​бя со​блаз​нил, а ты...

— Это не​важ​но, — ре​ши​тель​но пре​рва​ла его Эйн​сли. — Ты счи​тал, что...

— Да вспом​ни ты, как это бы​ло на са​мом де​ле! — за​кри​чал Ле​о​нард.

Мэ​ри​ан спо​кой​но пе​ре​во​ди​ла взгляд с од​но​го на дру​го​го, ду​мая о том, как стран​но они се​бя ве​дут, на​сколь​ко не вла​де​ют со​бой. По​том она ска​за​ла:

— Вы не мо​же​те раз​го​ва​ри​вать чуть по​ти​ше? Хо​зяй​ка ус​лы​шит.

— В гро​бу я ви​дал ва​шу хо​зяй​ку! — взо​рвал​ся Лен.

От это​го но​во​го и весь​ма ко​щун​ст​вен​но​го обо​ро​та Эйн​сли и Мэ​ри​ан раз​ра​зи​лись нерв​ным сме​хом. Лен ус​та​вил​ся на них. Это бы​ло ос​кор​би​тель​но: ка​кая на​глость — уст​ро​ить ему сце​ну и еще сме​ять​ся над ним! Тер​пе​ние его лоп​ну​ло. Он схва​тил паль​то со спин​ки ди​ва​на и бро​сил​ся к вы​хо​ду.

— Мо​жешь уби​рать​ся ко всем чер​тям вме​сте со сво​ей про​кля​той тео​ри​ей пло​до​ро​дия! — вы​крик​нул он, вы​ска​ки​вая на ле​ст​ни​цу.

Эйн​сли, ви​дя, что по​тен​ци​аль​ный отец се​мей​ст​ва го​тов ис​чез​нуть, сде​ла​ла умо​ляю​щее ли​цо и ки​ну​лась за ним.

— Вер​нись, Лен, да​вай по​го​во​рим серь​ез​но! — про​си​ла она.

Мэ​ри​ан сбе​жа​ла по сту​пень​кам сле​дом за ни​ми, по​бу​ж​дае​мая ско​рее ка​ким-то смут​ным чув​ст​вом со​ли​дар​но​сти, чем же​ла​ни​ем ока​зать кон​крет​ную по​мощь. Ес​ли ближ​ние пры​га​ют в про​пасть, зна​чит, и ей то​же на​до пры​гать.

Ле​на ос​та​но​ви​ла прял​ка, ук​ра​шав​шая ле​ст​нич​ную пло​щад​ку. Он вре​зал​ся в нее, за​пу​тал​ся, стал с гром​ки​ми про​кля​тия​ми вы​ры​вать​ся, а, ко​гда вы​рвал​ся, Эйн​сли на​гна​ла его и вце​пи​лась в его ру​кав. Хо​зяй​ские гос​тьи уло​ви​ли пер​вые сим​пто​мы скан​да​ла — так па​ук улав​ли​ва​ет мель​чай​шее ко​ле​ба​ние сво​ей пау​ти​ны — и, вы​сы​пав в холл, стол​пи​лись у под​но​жия ле​ст​ни​цы, гля​дя вверх в зло​рад​ном не​тер​пе​нии. Сре​ди них был и «ре​бе​нок»; де​воч​ка стоя​ла с ши​ро​ко рас​кры​ты​ми гла​за​ми и от​вис​шей че​лю​стью и все еще дер​жа​ла под​нос с пи​рож​ны​ми. Хо​зяй​ка в чер​ном шел​ко​вом пла​тье и жем​чу​гах ве​ли​че​ст​вен​но воз​вы​ша​лась на зад​нем пла​не.

Лен по​гля​дел че​рез пле​чо, по​том вниз: путь к от​сту​п​ле​нию был от​ре​зан. Он по​пал в ок​ру​же​ние. Ос​та​ва​лось од​но — ид​ти на про​рыв. И сле​до​ва​ло вос​поль​зо​вать​ся тем, что у не​го поя​ви​лась ау​ди​то​рия. Гла​за у Ле​на за​бе​га​ли, как у обе​зу​мев​ше​го спа​ние​ля.

— А по​ди​те вы обе... чер​то​вы шлю​хи! Про​сти​тут​ки! Все вы од​ной мас​ти, хищ​ни​цы и аку​лы! — за​орал он с пре​крас​ной, как от​ме​ти​ла про се​бя Мэ​ри​ан, дик​ци​ей и вы​рвал​ся из рук Эйн​сли.

— Ни​ко​гда те​бе не за​по​лу​чить ме​ня! — за​кри​чал он, сбе​гая по ле​ст​ни​це. Паль​то раз​ве​ва​лось за его спи​ной, как пе​ле​ри​на; да​мы в сит​це​вых пе​ст​рых -плать​ях и в шляп​ках с бар​хат​ны​ми цве​та​ми с виз​гом бро​си​лись врас​сып​ную. Лей вы​ско​чил на ули​цу, дверь с ог​лу​ши​тель​ным трес​ком за​хлоп​ну​лась за ним. По​жел​тев​шие пред​ки на сте​не за​гре​ме​ли свои​ми ра​ма​ми.

Эйн​сли и Мэ​ри​ан от​сту​пи​ли под тре​вож​ное блея​ние и ве​ре​ща​нье хо​зяй​ки​ных гос​тей. Раз​дал​ся го​лос хо​зяй​ки, твер​дый и ус​по​каи​ваю​щий:

— Со​вер​шен​но яс​но, что мо​ло​дой че​ло​век на​хо​дит​ся в со​стоя​нии опь​я​не​ния.

— Ну что ж, — спо​кой​но и трез​во ска​за​ла Эйн​сли, ко​гда они вер​ну​лись к се​бе. — Вот и все!

Мэ​ри​ан не по​ня​ла, к ко​му от​но​сят​ся эти сло​ва: к Ле​ну или же к хо​зяй​ке?

— Что «все»? — спро​си​ла она.

Эйн​сли от​ки​ну​ла на​зад во​ло​сы и оп​ра​ви​ла блуз​ку.

— Зна​чит, его не уго​во​рить, — ска​за​ла она. — Ну и лад​но! Из не​го и не вы​шел бы хо​ро​ший отец. При​дет​ся ис​кать дру​го​го, вот и все.

— Да, по​жа​луй... — не​уве​рен​но ска​за​ла Мэ​ри​ан.

Эйн​сли уш​ла в спаль​ню и за​кры​ла за со​бой дверь; ее твер​дая по​ход​ка вы​ра​жа​ла ре​ши​мость. Бы​ло что-то зло​ве​щее в том, чем за​вер​шил​ся весь этот кри​зис. Оче​вид​но, у Эйн​сли уже со​зрел но​вый план. Мэ​ри​ан не хо​те​лось да​же ду​мать о его воз​мож​ных по​след​ст​ви​ях. Кро​ме то​го, ду​мать об этом бы​ло со​вер​шен​но бес​по​лез​но. Ка​кой бы курс ни из​бра​ла Эйн​сли, она, Мэ​ри​ан, не су​ме​ет ей вос​пре​пят​ст​во​вать.
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Мэ​ри​ан по​шла на кух​ню и сня​ла паль​то. Про​гло​ти​ла ви​та​мин и вспом​ни​ла, что се​го​дня не зав​тра​ка​ла. На​до что-ни​будь съесть.

Она от​кры​ла хо​ло​диль​ник в по​ис​ках еды. На мо​ро​зиль​ной ка​ме​ре на​рос та​кой тол​стый слой льда, что двер​ца ее не за​кры​ва​лась. Внут​ри ле​жа​ло два под​но​са с ку​би​ка​ми льда и три кар​тон​ных па​ке​та весь​ма по​доз​ри​тель​но​го ви​да. Ос​таль​ные пол​ки хо​ло​диль​ни​ка бы​ли за​став​ле​ны бан​ка​ми, та​рел​ка​ми, блюд​ца​ми с пе​ре​вер​ну​ты​ми на них чаш​ка​ми, бу​маж​ны​ми и цел​ло​фа​но​вы​ми меш​ка​ми; те из про​дук​тов, что ле​жа​ли у зад​ней стен​ки, бы​ли ку​п​ле​ны в не​за​па​мят​ные вре​ме​на и уже на​ча​ли по​па​хи​вать. Един​ст​вен​ный пред​мет, за​ин​те​ре​со​вав​ший ее, был ку​сок жел​то​го сы​ра. Она вы​ну​ла его, ос​мот​ре​ла; ока​за​лось, что сни​зу на нем про​сту​пи​ла зе​ле​но​ва​тая пле​сень. Она по​ло​жи​ла сыр об​рат​но, за​кры​ла двер​цу хо​ло​диль​ни​ка. Она ре​ши​ла, что ни​чуть не го​лод​на.

«А не вы​пить ли мне чаю?» — по​ду​ма​ла она и за​гля​ну​ла в бу​фет, где стоя​ла по​су​да. Там бы​ло пус​то. Зна​чит, при​дет​ся мыть чаш​ку: вся по​су​да гряз​ная. Она по​смот​ре​ла в ра​ко​ви​ну.

Там ле​жа​ла го​ра не​мы​той по​су​ды: та​рел​ки, ста​ка​ны с жи​вой на вид, слов​но ды​ша​щей жид​ко​стью, мис​ки с ос​тат​ка​ми труд​но рас​по​зна​вае​мой пи​щи, ка​ст​рю​ля, в ко​то​рой ко​гда-то ва​ри​лись ма​ка​ро​ны с сы​ром; стен​ки ка​ст​рю​ли бы​ли в пят​нах си​не​ва​той пле​се​ни. Стек​лян​ное блю​до для де​сер​та, ле​жав​шее в лу​жи​це во​ды, на дне дру​гой ка​ст​рю​ли, бы​ло по​кры​то се​рой, скольз​кой на вид плен​кой, по​хо​жей на ряс​ку в пру​ду. Весь за​пас ча​шек то​же на​хо​дил​ся в ра​ко​ви​не: чаш​ки стоя​ли од​на в дру​гой и хра​ни​ли вы​со​хшие слив​ки, оса​док чаи​нок и ко​фей​ной гу​щи. Да​же бе​лая по​верх​ность фа​ян​со​вой ра​ко​ви​ны по​кры​лась ко​рич​не​вым сло​ем гря​зи. Мэ​ри​ан не хо​те​лось во​ро​шить по​су​ду — она боя​лась уви​деть что-ни​будь еще бо​лее омер​зи​тель​ное; бог зна​ет, ка​кая за​раза мог​ла скры​вать​ся на дне ра​ко​ви​ны. «Ка​кой стыд!» — про​из​нес​ла она вслух. Ей вдруг за​хо​те​лось от​мыть всю эту грязь, от​крыть кра​ны и ока​тить по​су​ду силь​ной стру​ей во​ды, на​лить в ра​ко​ви​ну жид​ко​го мы​ла. Она уже про​тя​ну​ла ру​ку к кра​ну, но ос​та​но​ви​лась. Мо​жет быть, пле​сень то​же име​ет пра​во на су​ще​ст​во​ва​ние? От этой мыс​ли ей ста​ло не​хо​ро​шо.

Она по​шла к се​бе. Пе​ре​оде​вать​ся бы​ло еще ра​но, но на​до бы​ло как-то убить ос​тав​шее​ся вре​мя. Она вы​ну​ла но​вое пла​тье из кар​тон​ки и по​ве​си​ла его на рас​пял​ку. По​том на​де​ла ха​лат и со​бра​ла при​над​леж​но​сти для ван​ной. Сей​час она спус​тит​ся на чу​жую тер​ри​то​рию и вряд ли из​бе​жит встре​чи с хо​зяй​кой. Мэ​ри​ан ре​ши​ла от​ри​цать свою при​ча​ст​ность к толь​ко что ра​зы​грав​шей​ся сце​не: пусть Эйн​сли са​ма сра​жа​ет​ся с хо​зяй​кой.

По​ка ван​на на​пол​ня​лась во​дой, она по​чис​ти​ла зу​бы, вни​ма​тель​но гля​дя в зер​ка​ло над ра​ко​ви​ной, что​бы убе​дить​ся, что ме​ж​ду зу​ба​ми не за​стря​ла пи​ща; это бы​ла при​выч​ка, и Мэ​ри​ан сле​до​ва​ла ей, хо​тя ни​че​го не ела. «По​ра​зи​тель​но! — по​ду​ма​ла она. — Сколь​ко вре​ме​ни тра​тишь на чи​ст​ку зу​бов, трешь их щет​кой, раз​гля​ды​ва​ешь пе​ну и свой соб​ст​вен​ный рот». Над бро​вью она за​ме​ти​ла пры​щик. «Это от не​пра​виль​но​го пи​та​ния, — ре​ши​ла она. — От на​ру​ше​ния об​ме​на ве​ществ или хи​ми​че​ско​го рав​но​ве​сия в ор​га​низ​ме». По​ка она рас​смат​ри​ва​ла ма​лень​кое крас​ное пят​ныш​ко над бро​вью, ей по​ка​за​лось, что оно чуть-чуть пе​ре​мес​ти​лось. На​до бу​дет про​ве​рить зре​ние, у нее яв​но что-то с гла​за​ми. «На​вер​но, ас​тиг​ма​тизм», — ре​ши​ла она, сплю​нув в ра​ко​ви​ну.

Она сня​ла об​ру​чаль​ное коль​цо и по​ло​жи​ла его в мыль​ни​цу. Оно бы​ло ей ве​ли​ко​ва​то — Пи​тер ска​зал, что его на​до умень​шить, но Кла​ра со​ве​то​ва​ла ни​че​го по​ка не ме​нять, так как с воз​рас​том паль​цы тол​сте​ют, осо​бен​но во вре​мя бе​ре​мен​но​сти. Мэ​ри​ан боя​лась, как бы коль​цо не сва​ли​лось в кон​це кон​цов в во​до​сток. Пи​тер при​шел бы в ярость: ему очень нра​ви​лось это коль​цо. Мэ​ри​ан пе​ре​шаг​ну​ла че​рез вы​со​кий ста​ро​мод​ный бор​тик ван​ны и по​гру​зи​лась в те​п​лую во​ду.

Она взя​ла в ру​ки мы​ло. Во​да убаю​ки​ва​ла, рас​слаб​ля​ла. У нее уй​ма вре​ме​ни. Она с на​сла​ж​де​ни​ем рас​тя​ну​лась на спи​не, ос​то​рож​но при​стро​ив свою гла​зи​ро​ван​ную го​ло​ву на бор​тик ван​ны, — пусть во​да мяг​ко пле​щет​ся над ее уто​нув​шим жи​во​том. С вы​со​ты бор​ти​ка ее гла​зам от​кры​вал​ся вид на бе​лые во​гну​тые стен​ки ван​ны и по​лу​про​зрач​ную во​ду, из ко​то​рой ост​ров​ка​ми под​ни​ма​лось ее те​ло, на​ру​шая вод​ную гладь се​ри​ей из​ги​бов и впа​дин вплоть до мы​сов ее ног и ри​фов паль​цев. За ни​ми ви​се​ла про​во​лоч​ная мыль​ни​ца, над мыль​ни​цей бле​сте​ли кра​ны.

Кра​нов бы​ло два — для го​ря​чей и хо​лод​ной во​ды; ка​ж​дый кран под​ни​мал​ся от гру​ше​вид​но​го ни​ке​ли​ро​ван​но​го ос​но​ва​ния; по​сре​ди​не бы​ло ос​но​ва​ние сме​си​те​ля, то​же гру​ше​вид​ное и бле​стя​щее. Мэ​ри​ан при​гля​де​лась к ни​ке​ли​ро​ван​ным гру​шам и вдруг уви​де​ла в ка​ж​дой из них ка​кое-то стран​ное ро​зо​вое от​ра​же​ние. Она се​ла, что​бы рас​смот​реть по​лу​чше; во​да во​круг по​шла мел​ки​ми вол​на​ми. Че​рез мгно​ве​ние Мэ​ри​ан по​ня​ла, что в кра​нах от​ра​жа​ет​ся ее соб​ст​вен​ное рас​па​рен​ное те​ло.

Она по​ше​ве​ли​лась, и сра​зу же за​ше​ве​ли​лись все три от​ра​же​ния. Они бы​ли не​оди​на​ко​вы: те, что на​хо​ди​лись по кра​ям, кло​ни​лись к сред​не​му. Как стран​но ви​деть од​но​вре​мен​но три сво​их от​ра​же​ния! Она по​да​лась на​зад, по​том впе​ред, гля​дя, как раз​лич​ные час​ти ее те​ла вне​зап​но уве​ли​чи​ва​ют​ся и умень​ша​ют​ся в бле​стя​щих се​реб​ри​стых кра​нах. Она поч​ти за​бы​ла, за​чем при​шла сю​да. Про​тя​ну​ла ру​ку — хо​те​лось по​смот​реть, как вы​рас​тет ее от​ра​же​ние.

За две​рью по​слы​ша​лись ша​ги. По​ра ухо​дить: оче​вид​но, хо​зяй​ка хо​чет вос​поль​зо​вать​ся ван​ной. Мэ​ри​ан ста​ла смы​вать с се​бя ос​тат​ки мы​ла. Взгля​нув на во​ду, она уви​де​ла гряз​но​ва​то-мыль​ную плен​ку; ей по​чу​ди​лось, что ее те​ло уже не при​над​ле​жит ей. Мэ​ри​ан ис​пу​га​лась: что, ес​ли она рас​тво​ря​ет​ся в во​де, слой за сло​ем, как ку​сок кар​то​на в сточ​ной ка​на​ве?

Она бы​ст​ро вы​та​щи​ла проб​ку и вы​бра​лась из ван​ны. На су​хом бе​ре​гу хо​лод​но​го ка​фель​но​го по​ла она по​чув​ст​во​ва​ла се​бя в боль​шей безо​пас​но​сти. На​де​ла об​ру​чаль​ное коль​цо, на​де​ясь, что этот твер​дый ма​лень​кий та​лис​ман по​мо​жет ей, пусть не​на​дол​го, со​хра​нить преж​нюю фор​му.

Но страх не по​ки​нул ее да​же на ле​ст​ни​це. Как она встре​тит​ся с при​яте​ля​ми Пи​те​ра и их же​на​ми на се​го​дняш​ней ве​че​рин​ке? Ко​неч​но, все они ми​лые лю​ди, но ни​кто из них по-на​стоя​ще​му не зна​ет ее, она бу​дет чув​ст​во​вать на се​бе их не​по​ни​маю​щие взгля​ды и то​гда мо​жет не вы​дер​жать, мо​жет по​те​рять фор​му, рас​полз​тись, раз​ва​лить​ся, ста​нет мно​го го​во​рить им о се​бе, а это бу​дет ху​же все​го, — и за​пла​чет. Она мрач​но раз​гля​ды​ва​ла ви​ся​щее в шка​фу на​ряд​ное крас​ное пла​тье. Что де​лать? Она опус​ти​лась на кро​вать.

Она си​де​ла дол​го, рас​се​ян​но по​ку​сы​вая лен​точ​ки от​де​лан​но​го ба​хро​мой ха​ла​та, ох​ва​чен​ная не​оп​ре​де​лен​ным и бес​фор​мен​ным го​ре​ст​ным чув​ст​вом, ко​то​рое уже дав​но (она не пом​ни​ла, с ка​ких пор) разъ​е​да​ло ее ду​шу. Те​перь оно на​ва​ли​лось на нее с та​кой си​лой, что не​воз​мож​но бы​ло пред​ста​вить, что она ко​гда-ни​будь вста​нет с кро​ва​ти. Ин​те​рес​но, ко​то​рый те​перь час? Ей, долж​но быть, по​ра со​би​рать​ся.

Две ста​рые кук​лы — Мэ​ри​ан их так и не вы​бро​си​ла — си​де​ли на туа​лет​ном сто​ли​ке и рав​но​душ​но гля​де​ли на нее. Она по​гля​де​ла на них, и ли​ца ку​кол сна​ча​ла рас​плы​лись, по​том при​ня​ли слег​ка зло​рад​ное вы​ра​же​ние. Ее раз​дра​жа​ло, что они си​дят пе​ред ней по обе сто​ро​ны зер​ка​ла и ни​че​го для нее не де​ла​ют, про​сто смот​рят, как она стра​да​ет, и не пред​ла​га​ют ни​ка​кой по​мо​щи. Впро​чем, при​смот​рев​шись, она по​ня​ла, что на​блю​да​ет за ней толь​ко од​на кук​ла — брю​нет​ка с об​лу​п​лен​ным ли​цом. А блон​дин​ка с ре​зи​но​вы​ми ще​ка​ми, мо​жет, во​об​ще ее не ви​дит — смот​рит пря​мо сквозь нее.

Мэ​ри​ан вы​плю​ну​ла лен​точ​ку и при​ня​лась грызть па​лец, от​ку​сы​вая за​усе​ни​цу. Мо​жет быть, это иг​ра, со​гла​ше​ние, ко​то​рое кук​лы за​клю​чи​ли ме​ж​ду со​бой? Она вдруг уви​де​ла свое от​ра​же​ние в зер​ка​ле гла​за​ми этих двух ку​кол — мок​рое рас​па​рен​ное су​ще​ст​во в мя​том ку​паль​ном ха​ла​те, с рас​плыв​ши​ми​ся кон​ту​ра​ми, как бы не в фо​ку​се; кук​ла-блон​дин​ка, на​вер​ное, ви​дит ее при​чес​ку и ее об​гры​зен​ные ног​ти, а брю​нет​ка гля​дит глуб​же и ви​дит что-то, че​го Мэ​ри​ан не в си​лах раз​гля​деть; и эти два по​хо​жие друг на дру​га об​раза, эти две Мэ​ри​ан по​сте​пен​но уда​ля​ют​ся друг от дру​га, и мок​рое су​ще​ст​во в цен​тре зер​ка​ла вот-вот ис​чез​нет, рас​тво​рит​ся. Это кук​лы ста​ра​ют​ся рас​та​щить ее в раз​ные сто​ро​ны.

Она боль​ше не мог​ла ос​та​вать​ся в ком​на​те. За​ста​ви​ла се​бя встать и пой​ти в холл, где, к сво​ему удив​ле​нию, скло​ни​лась к те​ле​фо​ну и на​бра​ла но​мер. Раз​дал​ся гу​док, по​том в ап​па​ра​те щелк​ну​ло. Она за​таи​ла ды​ха​ние.

— Хэл​ло! — мрач​но ска​зал кто-то.

— Дун​кан? — спро​си​ла она не​уве​рен​но. — Это я.

— А... — по​сле​до​ва​ла пау​за.

— Дун​кан, ты не мог бы прий​ти ве​че​ром в гос​ти? К Пи​те​ру. Я, ко​неч​но, зво​ню позд​но, но...

— Мы со​би​ра​ем​ся се​го​дня на ве​че​рин​ку в од​но до​воль​но за​нуд​ное ме​сто, к ас​пи​ран​там, — ска​зал он. — Всем се​мей​ст​вом.

— То​гда при​хо​ди по​поз​же! Вы мо​же​те вме​сте прий​ти.

— Не уве​рен...

— Про​шу те​бя, Дун​кан! Я ни​ко​го там не знаю, мне обя​за​тель​но на​до, что​бы ты при​шел, — ска​за​ла Мэ​ри​ан с не​обыч​ной для се​бя на​стой​чи​во​стью.

— Ни​че​го те​бе не на​до, — ска​зал он. — Впро​чем, мо​жет, мы и за​гля​нем. Там, ку​да мы идем, бу​дет ди​кая ску​ка, ас​пи​ран​ты го​во​рят толь​ко о сво​их эк​за​ме​нах. Да и лю​бо​пыт​но по​гля​деть, что со​бой пред​став​ля​ет твой же​них.

— Пре​крас​но! — ска​за​ла она с бла​го​дар​но​стью и да​ла ему ад​рес.

По​ло​жив труб​ку, она по​чув​ст​во​ва​ла се​бя на​мно​го луч​ше. Вот в чем, зна​чит, бы​ло де​ло: ей хо​те​лось быть уве​рен​ной в том, что на ве​че​рин​ке бу​дут лю​ди, ко​то​рые ее зна​ют. То​гда все бу​дет в по​ряд​ке, она спра​вит​ся... Мэ​ри​ан на​бра​ла дру​гой но​мер.

Она го​во​ри​ла по те​ле​фо​ну с пол​ча​са и об​зво​ни​ла по​ря​доч​но на​ро​ду. Кла​ра и Джо при​дут, ес​ли уда​ст​ся вы​звать к де​тям ня​ню; двое, да еще Дун​кан с при​яте​ля​ми, ито​го пя​те​ро. И еще три кон​тор​ские де​вы. Вна​ча​ле они ко​ле​ба​лись — оче​вид​но, от​то​го, что их при​гла​ша​ли в по​след​ний мо​мент, но все же Мэ​ри​ан уда​лось их уго​во​рить, со​слав​шись на то, что пер​во​на​чаль​но, мол, ре​ши​ли при​гла​сить толь​ко же​на​тых дру​зей, но ока​за​лось, что все же явят​ся не​сколь​ко хо​ло​стя​ков, так что ее кол​ле​ги бы​ли бы весь​ма кста​ти. Ведь для оди​но​ких муж​чин та​кая тос​ка си​деть в ок​ру​же​нии се​мей​ных пар! — до​ба​ви​ла Мэ​ри​ан. Ито​го, во​семь. За​тем у нее мельк​ну​ла мысль при​гла​сить Эйн​сли, ко​то​рой бы​ло по​лез​но не​мно​го раз​влечь​ся, — и Эйн​сли, к ее удив​ле​нию, со​гла​си​лась, хо​тя по​доб​ные ве​че​рин​ки бы​ли не в ее ду​хе.

Лишь на се​кун​ду у Мэ​ри​ан воз​ник​ла мысль при​гла​сить еще Ле​о​нар​да Слэн​ка; но она тот​час ре​ши​ла, что это бу​дет слиш​ком.

По​чув​ст​во​вав, что де​ло идет на лад, она ста​ла оде​вать​ся. На​де​ла но​вый по​яс, ку​п​лен​ный спе​ци​аль​но к крас​но​му пла​тью, за​ме​ти​ла, что поч​ти не по​те​ря​ла в ве​се: все-та​ки ма​ка​ро​ны по​шли ей впрок. Она не со​би​ра​лась по​ку​пать по​яс, но про​дав​щи​ца, за​тя​ну​тая в кор​сет, ска​за​ла, что по​яс не​об​хо​дим, и при​нес​ла под​хо​дя​щую мо​дель с шел​ко​вой встав​кой и бан​ти​ком. «Вы та​кая ху​дыш​ка, ми​лоч​ка, — ска​за​ла про​дав​щи​ца, — что по​яс вам, соб​ст​вен​но, не ну​жен. Но ведь это пла​тье — в об​тяж​ку, и все уви​дят, что на вас нет поя​са. А хо​ро​шо ли это?» Ее на​ри​со​ван​ные бро​ви по​полз​ли вверх. Сло​ва ее зву​ча​ли как нра​во​уче​ние. «Ко​неч​но, ко​неч​но, — по​спеш​но от​ве​ти​ла Мэ​ри​ан, — по​яс не​об​хо​дим».

Ко​гда она на​тя​ну​ла на се​бя крас​ное пла​тье, ста​ло яс​но, что мол​нию ей са​мой не за​стег​нуть. Она по​сту​ча​ла к Эйн​сли и по​про​си​ла по​мочь.

Эйн​сли бы​ла в од​ной со​роч​ке. Она толь​ко что на​ча​ла кра​сить​ся и ус​пе​ла под​вес​ти толь​ко ле​вый глаз; бро​ви у нее во​об​ще от​сут​ст​во​ва​ли, от​че​го ли​цо ее ка​за​лось пе​ре​ко​шен​ным. Она за​стег​ну​ла мол​нию на пла​тье Мэ​ри​ан и ма​лень​кий крю​чок на​вер​ху, за​тем от​сту​пи​ла на​зад и кри​ти​че​ски ог​ля​де​ла под​ру​гу.

— Кра​си​вое пла​тье, — ска​за​ла она, — но что ты со​би​ра​ешь​ся к не​му на​деть?

— На​деть?

— Ну да. Пла​тье очень бро​ское, оно тре​бу​ет мас​сив​ных се​рег или че​го-то в этом ро​де, для об​ще​го ба​лан​са. Есть у те​бя под​хо​дя​щие?

— Не знаю, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. Она по​шла к се​бе и ста​ла рыть​ся в ящи​ке сре​ди би​жу​те​рии, по​да​рен​ной ей род​ст​вен​ни​ка​ми. Там бы​ли все ви​ды клип​сов: бу​ке​ти​ки из под​дель​ных жем​чу​жин, блед​ные мор​ские ра​ко​ви​ны, ме​тал​ли​че​ские и стек​лян​ные цве​ты и да​же смеш​ные зве​рюш​ки.

Эйн​сли то​же по​ры​лась в них.

— Нет, — ска​за​ла она с ви​дом зна​то​ка. — Это ни​ку​да не го​дит​ся. Но у ме​ня есть как раз то, что на​до.

Она дол​го ис​ка​ла в ящи​ках и на ко​мо​де, пе​ре​вер​ну​ла все вверх дном и на​ко​нец на​шла па​ру круп​ных зо​ло​тых се​рег с под​вес​ка​ми.

— Вот так-то луч​ше, — ска​за​ла она, при​ла​див серь​ги к ушам Мэ​ри​ан. — Те​перь улыб​нись.

Мэ​ри​ан чуть улыб​ну​лась.

Эйн​сли по​ка​ча​ла го​ло​вой.

— При​чес​ка у те​бя от​лич​ная, — ска​за​ла она, — а вот над ли​цом на​до по​ра​бо​тать. Са​мой те​бе не спра​вить​ся. Ведь ты толь​ко слег​ка под​кра​сишь​ся и бу​дешь по​хо​жа на дев​чон​ку, на​дев​шую ма​ми​но пла​тье.

Она уса​ди​ла Мэ​ри​ан в крес​ло, пря​мо на гру​ду бе​лья в раз​ной сте​пе​ни за​гряз​нен​но​сти, и по​вя​за​ла ей во​круг шеи по​ло​тен​це.

— Спер​ва я сде​лаю те​бе ма​ни​кюр, что​бы лак ус​пел вы​со​хнуть, — ска​за​ла Эйн​сли и ста​ла под​пи​ли​вать Мэ​ри​ан ног​ти. — Гры​зешь ты их, что ли?

Ко​гда ног​ти бы​ли по​кры​ты бе​лым пер​ла​мут​ро​вым ла​ком и Мэ​ри​ан под​ня​ла ру​ки в воз​дух, что​бы лак вы​сох, Эйн​сли за​ня​лась ее ли​цом, поль​зу​ясь раз​ны​ми ин​ст​ру​мен​та​ми, кис​точ​ка​ми, ще​точ​ка​ми, ма​зя​ми, — все это в бес​по​ряд​ке ва​ля​лось на ее туа​лет​ном сто​ли​ке.

Все вре​мя, по​ка с ее ко​жей, а за​тем с ка​ж​дым гла​зом и ка​ж​дой бро​вью про​ис​хо​ди​ли стран​ные ме​та​мор​фо​зы, Мэ​ри​ан без​у​ча​ст​но смот​ре​ла в зер​ка​ло, удив​ля​ясь про​фес​сио​наль​ной сно​ров​ке, с ко​то​рой это де​ла​ла Эйн​сли. Ей не​воль​но вспом​ни​лось, как в шко​ле пе​ред лю​би​тель​ским спек​так​лем ма​те​ри за сце​ной на​кла​ды​ва​ли грим на ли​ца сво​их раз​ви​тых не по го​дам до​че​рей. Мельк​ну​ла мысль о мик​ро​бах, по​па​даю​щих на ко​жу ли​ца вме​сте с крас​кой.

На​ко​нец Эйн​сли ще​точ​кой, в не​сколь​ко сло​ев на​ма​за​ла ей гу​бы.

— Ну вот, — ска​за​ла она, под​но​ся к ли​цу Мэ​ри​ан руч​ное зер​ка​ло. — Так-то луч​ше. Толь​ко ос​то​рож​но с рес​ни​ца​ми — они еще не вы​со​хли.

Мэ​ри​ан уви​де​ла в зер​ка​ле не​зна​ко​мую жен​щи​ну с еги​пет​ским раз​ре​зом глаз, с те​ня​ми на ве​ках и гус​то на​кра​шен​ны​ми рес​ни​ца​ми. Она смот​ре​ла не ми​гая, опа​са​ясь, что это но​вое ли​цо мо​жет по​тре​скать​ся и осы​пать​ся.

— Спа​си​бо, — не​уве​рен​но по​бла​го​да​ри​ла она.

— Те​перь улыб​нись.

Мэ​ри​ан улыб​ну​лась.

Эйн​сли на​хму​ри​лась.

— Нет, не так, — ска​за​ла она. — Вло​жи в улыб​ку боль​ше чув​ст​ва. И опус​ти рес​ни​цы.

Мэ​ри​ан рас​те​ря​лась — она не уме​ла опус​кать рес​ни​цы. Она на​ча​ла уп​раж​нять​ся пе​ред зер​ка​лом, ис​кать то дви​же​ние ли​це​вых мышц, ко​то​рое вы​зва​ло бы нуж​ный эф​фект. Ей уда​лось нау​чить​ся опус​кать рес​ни​цы, од​на​ко при этом ка​за​лось, что она бли​зо​ру​ко щу​рит​ся. Но тут на ле​ст​ни​це по​слы​ша​лись ша​ги, и че​рез се​кун​ду на по​ро​ге воз​ник​ла хо​зяй​ка. Она тя​же​ло ды​ша​ла.

Мэ​ри​ан стя​ну​ла с се​бя по​ло​тен​це и вста​ла с крес​ла. Рес​ни​цы у нее бы​ли опу​ще​ны, и она не сра​зу су​ме​ла под​нять их на нуж​ную вы​со​ту. Не​воз​мож​но бы​ло в но​вом крас​ном пла​тье и с та​ким ли​цом про​явить сдер​жан​ную веж​ли​вость, ко​то​рой тре​бо​ва​ла си​туа​ция.

Хо​зяй​ка ах​ну​ла, уви​дев Мэ​ри​ан — ее об​на​жен​ные ру​ки, де​коль​ти​ро​ван​ное пла​тье и по​кры​тое кос​ме​ти​кой ли​цо. Впро​чем, она при​шла глав​ным об​ра​зом к Эйн​сли, ко​то​рая стоя​ла в со​роч​ке, бо​сая, с од​ним под​ве​ден​ным гла​зом и рас​тре​пан​ны​ми во​ло​са​ми.

— Мисс Тьюс, — на​ча​ла хо​зяй​ка. На ней все еще бы​ло чер​ное шел​ко​вое пла​тье и жем​чуж​ное оже​ре​лье: она со​би​ра​лась иг​рать ос​корб​лен​ное дос​то​ин​ст​во. — Я спе​ци​аль​но жда​ла, по​ка мои нер​вы ус​по​ко​ят​ся, что​бы по​го​во​рить с ва​ми. Я не хо​чу не​при​ят​но​стей. Я все​гда из​бе​га​ла вся​ко​го ро​да сцен и не​при​ят​но​стей, но те​перь, бо​юсь, вам при​дет​ся ос​во​бо​дить квар​ти​ру.

Во​все она не ус​по​кои​лась — го​лос ее дро​жал. Мэ​ри​ан за​ме​ти​ла, что она ком​ка​ет в ру​ке кру​жев​ной но​со​вой пла​ток.

— Я ми​ри​лась с ва​шим омер​зи​тель​ным пьян​ст​вом, — про​дол​жа​ла хо​зяй​ка, — я знаю, все бу​тыл​ки по​ку​па​лись для вас, я уве​ре​на, мисс Мак-Эл​пин ни​ко​гда не пьет, то есть пьет не боль​ше, чем все лю​ди. — Ее гла​за сно​ва скольз​ну​ли по но​во​му крас​но​му пла​тью: ее ве​ра бы​ла не​сколь​ко по​ко​леб​ле​на, но она воз​дер​жа​лась от ком​мен​та​ри​ев. — По​ка вы по край​ней ме​ре да​ва​ли се​бе труд скры​вать, сколь​ко бу​ты​лок та​щи​те в мой дом, я ста​ра​лась не уп​ре​кать вас за не​оп​рят​ность и за бес​по​ря​док. Я от​но​шусь к лю​дям тер​пи​мо, мне нет де​ла до то​го, чем за​ни​ма​ют​ся мои жиль​цы у се​бя в ком​на​тах. Ме​ня это не ка​са​ет​ся. И я сде​ла​ла вид, что ни​че​го не за​ме​ти​ла, ко​гда мо​ло​дой че​ло​век — мне это точ​но из​вест​но, не пы​тай​тесь лгать — про​вел здесь ночь. Я да​же уш​ла из до​му на дру​гое ут​ро, что​бы из​бе​жать не​при​ят​но​стей. Хо​ро​шо, что ре​бе​нок ни о чем не до​га​дал​ся. Но вы​став​лять сво​их опус​тив​ших​ся, пья​ных при​яте​лей на все​об​щее обо​зре​ние!.. — те​перь она кри​ча​ла виб​ри​рую​щим от воз​му​ще​ния го​ло​сом, — и по​да​вать дур​ной при​мер ре​бен​ку!..

Эйн​сли по​смот​ре​ла на нее пы​лаю​щим от не​го​до​ва​ния гла​зом, об​ве​ден​ным чер​ной ту​шью.

— Ну вот что, — ска​за​ла она точ​но та​ким же об​ви​ни​тель​ным то​ном, от​бро​сив на​зад во​ло​сы и рас​ста​вив по​ши​ре бо​сые но​ги, — я все​гда по​доз​ре​ва​ла, что вы ли​це​мер​ка, а те​перь я это точ​но знаю. Вы ли​це​мер​ная ме​щан​ка, у вас нет на​стоя​щих прин​ци​пов, вы про​сто бои​тесь со​се​дей. Тря​се​тесь за свою дра​го​цен​ную ре​пу​та​цию. Я счи​таю ва​ше по​ве​де​ние амо​раль​ным. Так знай​те, что у ме​ня то​же бу​дет ре​бе​нок, и я не на​ме​ре​на вос​пи​ты​вать его здесь, в ва​шем до​ме, где он вы​рас​тет бес​че​ст​ным че​ло​ве​ком. Вы бы​ли бы дур​ным при​ме​ром, и вот что еще я вам ска​жу: труд​но най​ти дру​го​го че​ло​ве​ка, лич​ность ко​то​ро​го бы​ла бы так вра​ж​деб​на сво​бод​но​му про​яв​ле​нию твор​че​ских сил, как ва​ша лич​ность! Я бу​ду сча​ст​ли​ва уе​хать от​сю​да, и чем рань​ше, тем луч​ше. Не же​лаю, что​бы ва​ше при​сут​ст​вие от​ри​ца​тель​но влия​ло на ход мо​ей бе​ре​мен​но​сти!

Хо​зяй​ка сде​ла​лась бе​лая как мел.

— О-о!.. — про​сто​на​ла она, хва​та​ясь за свое оже​ре​лье. — Вы бе​ре​мен​ны! О!..

Она по​вер​ну​лась и, про​дол​жая из​да​вать ис​пу​ган​ные, не​го​дую​щие воз​гла​сы, ста​ла спус​кать​ся по ле​ст​ни​це не​вер​ной по​ход​кой.

— Вид​но, при​дет​ся те​бе съе​хать, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. К сча​стью, ее это но​вое ос​лож​не​ние не ка​са​лось: зав​тра она уез​жа​ет к род​ным. И кро​ме то​го, Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла, что по​сле этой от​кры​той стыч​ки с хо​зяй​кой она вдруг пе​ре​ста​ла ее бо​ять​ся. Одо​леть ее бы​ло, ока​зы​ва​ет​ся, со​всем не труд​но.

— Ну ко​неч​но, — спо​кой​но ска​за​ла Эйн​сли и, сев, ста​ла под​во​дить се​бе дру​гой глаз.

Вни​зу раз​дал​ся зво​нок.

— Это Пи​тер, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. — За мной. — Она и не по​доз​ре​ва​ла, что уже так позд​но. — Я обе​ща​ла по​ехать с ним и по​мочь по хо​зяй​ст​ву. Мне хо​те​лось бы под​вез​ти те​бя, но бо​юсь, ждать мы не смо​жем...

— Не бес​по​кой​ся, — ска​за​ла Эйн​сли, ри​суя длин​ную, с ко​кет​ли​вым из​ло​мом бровь на том мес​те, где по​ла​га​лось быть ее соб​ст​вен​ной. — Я прие​ду поз​же. Мне еще на​до кое-что сде​лать. Ес​ли на ули​це слиш​ком хо​лод​но для ре​бен​ка, я возь​му так​си — ведь тут не очень да​ле​ко.

Мэ​ри​ан про​шла на кух​ню, где она ос​та​ви​ла свое паль​то. «На​до бы​ло мне че​го-ни​будь по​есть, — ска​за​ла она се​бе, — не го​дит​ся пить на пус​той же​лу​док». Она слы​ша​ла, как Пи​тер под​ни​ма​ет​ся по ле​ст​ни​це. Взя​ла еще од​ну таб​лет​ку ви​та​ми​на. Таб​лет​ки бы​ли ко​рич​не​вые, оваль​ные, с ост​ры​ми кон​чи​ка​ми; они по​хо​ди​ли на твер​дые ко​рич​не​вые се​ме​на. «Ин​те​рес​но, из че​го они де​ла​ют​ся», — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан, гло​тая таб​лет​ку.
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От​пе​рев сво​им клю​чом стек​лян​ную дверь, Пи​тер за​щелк​нул со​бач​ку зам​ка, что​бы гос​ти мог​ли бес​пре​пят​ст​вен​но вхо​дить в зда​ние. Они с Мэ​ри​ан пе​ре​сек​ли по​кры​тый плит​кой вес​ти​бюль и по​до​шли к ле​ст​ни​це. Лифт еще не дей​ст​во​вал — Пи​тер ска​зал, что лифт пус​тят в кон​це сле​дую​щей не​де​ли. Гру​зо​вой лифт ра​бо​тал, но ра​бо​чие за​пи​ра​ли его.

Строи​тель​ные ра​бо​ты бы​ли поч​ти за​кон​че​ны. При​хо​дя сю​да, Мэ​ри​ан ка​ж​дый раз за​ме​ча​ла но​вые из​ме​не​ния. По​сте​пен​но ис​чез​ли гру​ды строи​тель​ных ма​те​риа​лов, тру​бы, дос​ки, бе​тон​ные бло​ки: шел не​ви​ди​мый для нее про​цесс ус​вое​ния, в хо​де ко​то​ро​го они пре​вра​ти​лись в глад​кие и бле​стя​щие по​кро​вы тех по​ме​ще​ний, че​рез ко​то​рые дви​га​лись те​перь Мэ​ри​ан и Пи​тер. Сте​ны и пря​мо​уголь​ные опор​ные ко​лон​ны бы​ли по​кра​ше​ны в гус​той оран​же​во-ро​зо​вый цвет; элек​три​че​ст​во уже про​ве​ли, и в вес​ти​бю​ле го​рел силь​ный хо​лод​ный свет: ра​ди гос​тей Пи​тер за​жег се​го​дня все лам​пы. Вы​со​кие, от са​мо​го по​ла зер​ка​ла на ко​лон​нах по​ста​ви​ли не​дав​но — в про​шлый раз Мэ​ри​ан их не ви​де​ла. Вес​ти​бюль ка​зал​ся те​перь про​сто​рнее, чем рань​ше. Но ков​ры, ме​бель (ди​ва​ны, оби​тые ис​кус​ст​вен​ной ко​жей, как пред​ска​зы​ва​ла Мэ​ри​ан) и не​из​беж​ные ши​ро​ко​ли​ст​ные фи​ло​ден​д​ро​ны, об​ви​ваю​щие​ся во​круг де​ко​ра​тив​ных опор, еще не при​бы​ли. Это бу​дет по​след​ний, за​вер​шаю​щий этап ук​ра​ше​ния рос​кош​но​го вес​ти​бю​ля: его рез​кое ос​ве​ще​ние и же​ст​кие по​верх​но​сти об​ре​тут не​ко​то​рую мяг​кость — прав​да, весь​ма син​те​ти​че​скую.

Они под​ни​ма​лись по ле​ст​ни​це; Мэ​ри​ан опи​ра​лась на ру​ку Пи​те​ра. На всех эта​жах воз​ле две​рей квар​тир стоя​ли ог​ром​ные де​ре​вян​ные ящи​ки и ка​кие-то про​дол​го​ва​тые, по​кры​тые бре​зен​том пред​ме​ты: оче​вид​но, в них бы​ло ку​хон​ное обо​ру​до​ва​ние, пли​ты и хо​ло​диль​ни​ки. Ско​ро Пи​тер уже не бу​дет един​ст​вен​ным жиль​цом в этом до​ме. То​гда вклю​чат ото​пле​ние на пол​ную мощ​ность — сей​час во всем зда​нии, кро​ме квар​ти​ры Пи​те​ра, бы​ло хо​лод​но, поч​ти как на ули​це.

— Ми​лый, — ска​за​ла она на​ро​чи​то не​бреж​но, ко​гда они ос​та​но​ви​лись пе​ре​дох​нуть на пя​том эта​же, — вы​шло так, что я кое-ко​го при​гла​си​ла. Ты не про​тив?

Всю до​ро​гу сю​да она ду​ма​ла, как со​об​щить ему об этом. Не​хо​ро​шо, ес​ли они явят​ся, а Пи​тер не бу​дет пре​ду​пре​ж​ден; и все же она чув​ст​во​ва​ла ис​ку​ше​ние про​мол​чать, по​ло​жить​ся на свое уме​ние най​тись в нуж​ный мо​мент. В су​ма​то​хе ве​че​рин​ки ей не при​дет​ся объ​яс​нять свои по​бу​ж​де​ния — а она не толь​ко не хо​те​ла, но и не су​ме​ла бы их объ​яс​нить и боя​лась во​про​сов Пи​те​ра. Те​перь она вдруг по​чув​ст​во​ва​ла, что ут​ра​ти​ла спо​соб​ность пред​ви​деть его ре​ак​цию; что вы​зо​вет у не​го это со​об​ще​ние: безу​держ​ную ярость или безу​держ​ный вос​торг? Мэ​ри​ан не зна​ла от​ве​та: Пи​тер стал для нее не​из​вест​ной ве​ли​чи​ной. Она от​сту​пи​ла на шаг и сво​бод​ной ру​кой ух​ва​ти​лась за пе​ри​ла; от не​го мож​но бы​ло ожи​дать че​го угод​но.

Но он лишь с улыб​кой по​смот​рел на нее, и лег​кая склад​ка сдер​жи​вае​мо​го не​удо​воль​ст​вия пе​ре​сек​ла его лоб.

— Вот как? Ну что же, чем боль​ше на​ро​ду, тем ве​се​лее. На​де​юсь, у нас хва​тит ви​на на тво​их гос​тей. Я тер​петь не мо​гу, ко​гда по​сре​ди ве​че​рин​ки кон​ча​ет​ся вы​пив​ка.

Мэ​ри​ан об​лег​чен​но вздох​ну​ла. Те​перь, по​сле его слов, она уви​де​ла, что имен​но так он и дол​жен был от​реа​ги​ро​вать. В бла​го​дар​ность за то, что он не из​ме​нил се​бе, она при​жа​лась к его ру​ке. Он об​нял ее, и они ста​ли под​ни​мать​ся вы​ше.

— Нет, я по​зва​ла все​го шесть че​ло​век, — ска​за​ла она.

В дей​ст​ви​тель​но​сти она по​зва​ла де​вять, но Пи​тер так бла​го​род​но ото​звал​ся на ее со​об​ще​ние, что она из ми​ло​сер​дия при​умень​ши​ла ко​ли​че​ст​во сво​их гос​тей.

— Я ко​го-ни​будь из них знаю? — спро​сил он ве​се​ло.

— Да... Кла​ру и Джо, — ее ра​дость на​ча​ла ис​па​рять​ся. — Еще Эйн​сли. Дру​гих вряд ли.

— Ну и ну! — ска​зал он, под​драз​ни​вая ее. — Вот не ду​мал, что у те​бя столь​ко дру​зей, с ко​то​ры​ми я не зна​ком. Дер​жа​ла их в сек​ре​те? На​до бу​дет осо​бо за​нять​ся этим во​про​сом, что​бы с тво​ей лич​ной жиз​нью все бы​ло яс​но.

Он доб​ро​душ​но по​це​ло​вал ее в ухо.

— Идет! — ска​за​ла Мэ​ри​ан, ста​ра​ясь ка​зать​ся ве​се​лой. — Уве​ре​на, они те​бе по​нра​вят​ся.

Од​на​ко в ду​ше она уже на​ча​ла про​кли​нать се​бя за глу​пость: как она мог​ла со​вер​шить та​кой иди​от​ский по​сту​пок?! Она пред​став​ля​ла се​бе, чем все это обер​нет​ся. С кон​тор​ски​ми де​ва​ми все бу​дет в по​ряд​ке, хо​тя Пи​тер и по​смот​рит на них ко​со, осо​бен​но на Эми. Кла​ру и Джо он то​же вы​дер​жит. Но за​то дру​гих... Про​го​во​рит​ся Дун​кан или нет? Ему мо​жет по​ка​зать​ся за​бав​ным об​ро​нить на​мек, или да​же бряк​нуть что-ни​будь на​пря​мик — про​сто из лю​бо​пыт​ст​ва. На​до бу​дет сра​зу же от​вес​ти его в сто​ро​ну и по​про​сить не де​лать это​го. Но его при​яте​ли — вот не​раз​ре​ши​мая про​бле​ма! Ин​те​рес​но, зна​ет ли хоть один из них о ее по​молв​ке? Она жи​во пред​ста​ви​ла, как Тре​вор вскрик​нет от удив​ле​ния, ко​гда это об​на​ру​жит​ся, по​смот​рит на Дун​ка​на и ска​жет: «Ну, до​ро​гой!.. А мы ведь ду​ма​ли...» — и по​гру​зит​ся в мол​ча​ние столь крас​но​ре​чи​вое, что оно бу​дет еще опас​нее, чем сло​ва. А Пи​тер ужас​но ра​зо​злит​ся, во​об​ра​зит, что кто-то по​сяг​нул на его лич​ную соб​ст​вен​ность, ни​че​го не пой​мет, и чем все это кон​чит​ся? Ах, гос​по​ди, за​чем толь​ко она их при​гла​си​ла? Что это ей вдруг взбре​ло в го​ло​ву! Как их ос​та​но​вить?

Они до​б​ра​лись до седь​мо​го эта​жа и по​шли по ко​ри​до​ру к две​рям Пи​те​ра. Он за​ра​нее рас​сте​лил на по​лу га​зе​ты — для гос​тей, что​бы те ста​ви​ли на них улич​ную обувь. Мэ​ри​ан сня​ла са​по​ги и по​ста​ви​ла их ря​дом с га​ло​ша​ми Пи​те​ра.

— На​де​юсь, они по​сле​ду​ют на​ше​му при​ме​ру, — ска​зал Пи​тер. — По​лы толь​ко что на​тер​ли, и бу​дет обид​но, ес​ли их за​топ​чут.

Ее са​по​ги и га​ло​ши Пи​те​ра бы​ли по​хо​жи на при​ман​ку, по​став​лен​ную по​сре​ди боль​шой га​зет​ной ло​вуш​ки.

Они во​шли, и Пи​тер снял с нее паль​то. Он по​ло​жил ру​ки на ее го​лые пле​чи и неж​но по​це​ло​вал ее в за​ты​лок.

— Ага! но​вые ду​хи! — ска​зал он.

Это бы​ли ду​хи Эйн​сли, смесь эк​зо​ти​че​ских аро​ма​тов, ко​то​рая, по ее мне​нию, под​хо​ди​ла к мас​сив​ным серь​гам в ушах Мэ​ри​ан.

Он снял свое паль​то и по​ве​сил в шкаф за две​рью.

— А ты по​ло​жи свое в ком​на​те, дет​ка, — ска​зал он. — По​том при​хо​ди в кух​ню, по​мо​ги мне. Рас​кла​ды​вать за​кус​ки на та​рел​ки — жен​ское за​ня​тие.

Мэ​ри​ан про​шла че​рез гос​ти​ную. За по​след​нее вре​мя Пи​тер сде​лал толь​ко од​но при​об​ре​те​ние — вто​рое крес​ло в сти​ле дат​ско​го мо​дер​на. Ос​таль​ное про​стран​ст​во бы​ло пус​то. Зна​чит, гос​ти бу​дут вы​ну​ж​де​ны цир​ку​ли​ро​вать по квар​ти​ре: на всех си​дя​чих мест не хва​та​ло. Обыч​но дру​зья Пи​те​ра не са​ди​лись на пол, раз​ве что под са​мый ко​нец ве​че​рин​ки. Но Дун​кан впол​не мог усе​сть​ся на пол. Она пред​ста​ви​ла, как он си​дит, скре​стив но​ги, по​сре​ди пус​той ком​на​ты, с си​га​ре​той во рту, и мрач​но и не​до​вер​чи​во рас​смат​ри​ва​ет ка​ко​го-ни​будь «мы​ло​ва​ра» или нож​ку дат​ско​го ди​ва​на, а ос​таль​ные гос​ти бро​дят во​круг, не об​ра​щая на не​го осо​бо​го вни​ма​ния, но ста​ра​ясь не на​сту​пить на не​го, как ес​ли бы он был ко​фей​ным сто​ли​ком или со​вре​мен​ной вра​щаю​щей​ся скульп​ту​рой из де​ре​ва и бу​ма​ги. Мо​жет быть, еще не позд​но пре​ду​пре​дить их, что​бы не при​хо​ди​ли? Но те​ле​фон сто​ял в кух​не, а там был Пи​тер.

В спаль​не бы​ло, как все​гда, не​ве​ро​ят​но чис​то. Кни​ги и ру​жья на​хо​ди​лись на сво​их обыч​ных мес​тах; что​бы край​ние кни​ги не па​да​ли, их удер​жи​ва​ли мо​де​ли ко​раб​лей, стоя​щие по обо​им кон​цам по​лок. На пись​мен​ном сто​ле ле​жа​ло два фо​то​ап​па​ра​та без фут​ля​ров. На од​ном из них бы​ла ук​ре​п​ле​на вспыш​ка с си​ней лам​поч​кой, вмон​ти​ро​ван​ной в се​реб​ри​стый, по​хо​жий на блюд​це реф​лек​тор. Не​сколь​ко си​них элек​три​че​ских лам​по​чек ле​жа​ло око​ло рас​кры​то​го жур​на​ла. Мэ​ри​ан по​ло​жи​ла паль​то на кро​вать. Пи​тер пре​ду​пре​дил, что все паль​то не по​мес​тят​ся в шка​фу, и по​это​му жен​щи​нам луч​ше раз​де​вать​ся в спаль​не: те​перь ее паль​то, ле​жав​шее на​взничь по​пе​рек кро​ва​ти, по​лу​чи​ло оп​ре​де​лен​ную функ​цию — слу​жить при​ман​кой для дру​гих паль​то, быть при​ме​ром для них, ука​зы​вать им до​ро​гу.

Она по​вер​ну​лась и, уви​дев свое от​ра​же​ние в боль​шом зер​ка​ле на двер​це шка​фа, вспом​ни​ла, как удив​лен и об​ра​до​ван был Пи​тер пол​ча​са на​зад, ко​гда прие​хал за ней и под​нял​ся по ле​ст​ни​це. «До​ро​гая, ты вы​гля​дишь про​сто ве​ли​ко​леп​но!» — ска​зал он; это сле​до​ва​ло по​ни​мать в том смыс​ле, что ей те​перь на​до ста​рать​ся все​гда иметь та​кой вид. Он за​ста​вил ее по​вер​нуть​ся, ос​мот​рел со всех сто​рон и ос​тал​ся до​во​лен. Те​перь, в оди​но​че​ст​ве спаль​ной, Мэ​ри​ан пы​та​лась ре​шить, в са​мом ли де​ле она вы​гля​дит «про​сто ве​ли​ко​леп​но». Она по​вто​ри​ла эти сло​ва — у них не бы​ло ни фор​мы, ни вку​са. Что, соб​ст​вен​но, они зна​чат? Она улыб​ну​лась сво​ему от​ра​же​нию. Нет, улыб​ка не по​лу​чи​лась. Мэ​ри​ан улыб​ну​лась в дру​гом сти​ле, опус​тив рес​ни​цы; и это не вы​шло. Она по​вер​ну​ла го​ло​ву и, ско​сив гла​за, по​гля​де​ла на свой про​филь. К со​жа​ле​нию, ей не уда​ва​лось уви​деть се​бя це​ли​ком: взгляд ос​та​нав​ли​вал​ся на от​дель​ных де​та​лях, на том, что бы​ло стран​но и не​при​выч​но, — на кра​ше​ных ног​тях, на мас​сив​ных серь​гах, на при​чес​ке, на из​ме​нен​ных кос​ме​ти​кой чер​тах ли​ца. Гля​дя на ка​ж​дую из де​та​лей, она те​ря​ла из ви​ду все ос​таль​ное. Где оно, это «ос​таль​ное»? Ведь это оно объ​е​ди​ня​ет от​дель​ные час​ти ее об​ли​ка, зна​чит, оно где-то в глу​би​не, под этой дро​бя​щей​ся, из​ло​ман​ной по​верх​но​стью. Мэ​ри​ан про​тя​ну​ла к зер​ка​лу свои об​на​жен​ные ру​ки. Они бы​ли един​ст​вен​ной ча​стью ее те​ла, ко​то​рую не по​кры​ва​ли ни ткань, ни ней​лон, ни зам​ша, ни лак. Но в зер​ка​ле да​же ру​ки ка​за​лись не​на​стоя​щи​ми, сде​лан​ны​ми из гиб​кой ро​зо​вой ре​зи​ны или ка​кой-то син​те​ти​че​ской мас​сы, бес​ко​ст​ные, мяг​кие...

Рас​сер​див​шись на се​бя за этот но​вый при​ступ па​ни​ки, Мэ​ри​ан рас​пах​ну​ла двер​цу шка​фа, что​бы не ви​деть сво​его от​ра​же​ния, и ока​за​лась пе​ред ви​ся​щи​ми в шка​фу кос​тю​ма​ми Пи​те​ра. Она дос​та​точ​но час​то ви​де​ла их и рань​ше, так что у нее не бы​ло осо​бой при​чи​ны сто​ять здесь, ух​ва​тив​шись за двер​цу и при​сталь​но всмат​ри​ва​ясь в глу​би​ну шка​фа. Ве​щи ви​се​ли ак​ку​рат​ной ше​рен​гой. Она уз​на​ла все на​ря​ды Пи​те​ра; не хва​та​ло лишь тем​но​го зим​не​го кос​тю​ма, ко​то​рый был сей​час на нем; вот лет​ний Пи​тер, вот Пи​тер в тви​до​вом спор​тив​ном пид​жа​ке и се​рых брю​ках, вот и про​ме​жу​точ​ные фа​зы от ле​та до зи​мы. К ка​ж​до​му кос​тю​му по​ла​га​лась своя па​ра ту​фель; туф​ли стоя​ли вни​зу, на ко​лод​ках. Мэ​ри​ан вдруг по​ня​ла, что рас​смат​ри​ва​ет оде​ж​ду Пи​те​ра с чув​ст​вом, близ​ким к от​вра​ще​нию. Ка​кое пра​во име​ют эти кос​тю​мы ви​сеть здесь с хо​зяй​ским ви​дом, мол​ча, са​мо​уве​рен​но? Нет, по​жа​луй, это не от​вра​ще​ние, а ужас; она по​тя​ну​лась, что​бы кос​нуть​ся кос​тю​ма, и сра​зу от​дер​ну​ла ру​ку: что, ес​ли он те​п​лый?!

— Где же ты, дет​ка? — раз​дал​ся из кух​ни го​лос Пи​те​ра.

— Сей​час иду, — ото​зва​лась она. По​спеш​но за​кры​ла шкаф, взгля​ну​ла в зер​ка​ло, вер​ну​ла на ме​сто вы​бив​шую​ся из при​чес​ки прядь и не​то​ро​п​ли​во по​шла в кух​ню, бо​ясь на​ру​шить свой хруп​кий, на​ла​ки​ро​ван​ный об​лик.

На ку​хон​ном сто​ле бы​ло мно​же​ст​во рю​мок и ста​ка​нов — кое-ка​кие из них Мэ​ри​ан ви​де​ла впер​вые; оче​вид​но, Пи​тер не​дав​но ку​пил их спе​ци​аль​но для се​го​дняш​не​го ве​че​ра. Ну что ж, при​го​дят​ся в хо​зяй​ст​ве. На сто​лах вы​строи​лись ря​да​ми бу​тыл​ки раз​ных цве​тов и раз​ме​ров: вис​ки, вод​ка, джин. Да, Пи​тер все учел и хо​ро​шо под​го​то​вил​ся. В дан​ную ми​ну​ту он про​ти​рал ста​ка​ны.

— Что мне де​лать? — спро​си​ла она.

— Раз​ло​жи, по​жа​луй​ста, за​кус​ки. Я при​го​то​вил те​бе вис​ки с со​до​вой, да​вай вы​пьем для на​ча​ла, идет?

Он не те​рял вре​ме​ни да​ром: Мэ​ри​ан уви​де​ла его по​лу​пус​той ста​кан.

Она под​нес​ла к гу​бам ста​кан и с улыб​кой по​гля​де​ла на Пи​те​ра. Вис​ки бы​ло для нее слиш​ком креп​ким и жгло ей гор​ло.

— Ты, на​вер​но, ре​шил ме​ня на​по​ить? — ска​за​ла она. — Мож​но мне еще один ку​бик льда?

Она с от​вра​ще​ни​ем за​ме​ти​ла, что на краю ста​ка​на ос​тал​ся от​пе​ча​ток по​ма​ды от ее губ.

— Лед в хо​ло​диль​ни​ке, — ска​зал он, яв​но об​ра​до​ван​ный, что ей тре​бу​ет​ся раз​ба​вить вис​ки.

Лед ле​жал в боль​шой ча​ше. Два по​ли​эти​ле​но​вых меш​ка с ле​дя​ны​ми ку​би​ка​ми со​став​ля​ли ре​зерв. Ос​таль​ное про​стран​ст​во за​ни​ма​ли бу​тыл​ки: на ниж​ней пол​ке — пи​во, а на пол​ках око​ло мо​ро​зиль​ной ка​ме​ры — вы​со​кие зе​ле​но​ва​тые бу​тыл​ки с ли​мо​на​дом и ма​лень​кие бес​цвет​ные — с то​ни​ком и со​до​вой. Хо​ло​диль​ник у Пи​те​ра был в безу​преч​ном по​ряд​ке. Мэ​ри​ан вспом​ни​ла о сво​ем хо​ло​диль​ни​ке и по​чув​ст​во​ва​ла уг​ры​зе​ния со​вес​ти.

Она рас​кла​ды​ва​ла на та​рел​ки чип​сы, олив​ки, ара​хис, гри​бы, на​пол​ня​ла са​лат​ни​цы — Пи​тер ука​зы​вал, ку​да что класть; она при​ка​са​лась к еде кон​чи​ка​ми паль​цев, что​бы не за​пач​кать свои на​ма​ни​кю​рен​ные ног​ти. Ко​гда она уже кон​ча​ла, Пи​тер по​до​шел сза​ди и од​ной ру​кой об​нял ее за та​лию, а дру​гой рас​стег​нул мол​нию на ее пла​тье; по​том опять за​стег​нул. Она по​чув​ст​во​ва​ла, как он ды​шит ей в за​ты​лок.

— Жаль, что у ме​ня нет вре​ме​ни ута​щить те​бя в по​стель, — ска​зал он. — Впро​чем, все рав​но нель​зя гу​бить твою кра​со​ту. Лад​но, ус​пе​ем еще...

Он и вто​рую ру​ку по​мес​тил на ее та​лию.

— Пи​тер, — спро​си​ла она, — ты ме​ня лю​бишь?

Она и рань​ше за​да​ва​ла ему этот во​прос — поч​ти шу​тя и не со​мне​ва​ясь в от​ве​те. Но сей​час она спро​си​ла — и за​таи​ла ды​ха​ние.

Он лег​ко кос​нул​ся гу​ба​ми ее серь​ги.

— Ну ко​неч​но, люб​лю, ду​роч​ка, — ска​зал он тем вор​кую​щим то​ном, ко​то​рый счи​тал под​хо​дя​щим для уте​ше​ния ка​приз​ной не​вес​ты. — Я ведь со​би​ра​юсь на те​бе же​нить​ся — раз​ве те​бе это не из​вест​но? И ты мне очень нра​вишь​ся в этом крас​ном пла​тье. Ты долж​на ча​ще на​де​вать крас​ное.

Он от​пус​тил ее и вы​шел; она ста​ла вы​кла​ды​вать на та​рел​ку ос​тат​ки ма​ри​но​ван​ных гри​бов.

— По​ди-ка сю​да на ми​нут​ку, — по​звал он ее из ком​на​ты.

Она спо​лос​ну​ла ру​ки, вы​тер​ла их и по​шла на зов. Пи​тер вклю​чил лам​пу и сел за пись​мен​ный стол, что​бы на​стро​ить один из сво​их фо​то​ап​па​ра​тов. С улыб​кой по​гля​дев на нее, он ска​зал:

— Я ре​шил се​го​дня по​сни​мать — на па​мять, для се​мей​но​го ар​хи​ва. По​том бу​дет ин​те​рес​но по​смот​реть. Ведь это пер​вый ве​чер, ко​то​рый мы уст​раи​ва​ем вме​сте. Серь​ез​ное со​бы​тие. Кста​ти, кто бу​дет сни​мать нас на свадь​бе?

— Не знаю, — ска​за​ла она, — ве​ро​ят​но, род​ст​вен​ни​ки до​го​во​ри​лись с фо​то​гра​фом.

— Я бы с ра​до​стью сам сфо​то​гра​фи​ро​вал, но, к со​жа​ле​нию, это не​воз​мож​но, — он рас​сме​ял​ся и взял в ру​ки экс​по​но​метр.

Она приль​ну​ла к не​му, раз​гля​ды​вая из-за его пле​ча пред​ме​ты на сто​ле — си​ние лам​пы-вспыш​ки, во​гну​тый се​реб​ри​стый круг реф​лек​то​ра, от​кры​тый жур​нал по фо​то​гра​фии; Пи​тер спра​вил​ся в за​ра​нее от​ме​чен​ной ста​тье — «Съем​ка в по​ме​ще​нии при по​мо​щи вспыш​ки». Ря​дом со стать​ей в жур​на​ле бы​ла по​ме​ще​на рек​ла​ма: на пля​же де​воч​ка с ма​лень​ки​ми ко​сич​ка​ми-хво​сти​ка​ми при​жи​ма​ла к гру​ди спа​ние​ля. Над​пись гла​си​ла: «Это мож​но уве​ко​ве​чить».

Мэ​ри​ан ото​шла к ок​ну и вы​гля​ну​ла на ули​цу. Вни​зу был бе​лый го​род — уз​кие ули​цы и хо​лод​ные зим​ние ог​ни. Она дер​жа​ла в ру​ке ста​кан с вис​ки; сде​ла​ла гло​ток. Ле​дя​ной ку​бик звяк​нул о стек​ло.

— Дет​ка, — ска​зал Пи​тер, — сей​час явят​ся гос​ти, но по​ка их нет, мне бы хо​те​лось снять те​бя па​ру раз од​ну, ес​ли ты не воз​ра​жа​ешь. У ме​ня ос​та​лось не​сколь​ко кад​ров, а я хо​чу за​ря​дить но​вую плен​ку. Крас​ный цвет дол​жен хо​ро​шо по​лу​чить​ся на слай​де, а по​том я по​став​лю чер​но-бе​лую.

— Пи​тер, — она ко​ле​ба​лась, — мо​жет, не на​до?..

Его пред​ло​же​ние по​че​му-то ее встре​во​жи​ло.

— Ну-ну, не скром​ни​чай! — ска​зал он. — Стань-ка там, око​ло ру​жей, и слег​ка при​сло​нись к сте​не.

Он по​вер​нул на​столь​ную лам​пу так, что​бы свет па​дал на ее ли​цо, и на​пра​вил в ее сто​ро​ну ма​лень​кий чер​ный экс​по​но​метр. Она по​пя​ти​лась к стен​ке.

Он под​нял фо​то​ап​па​рат и приль​нул к око​шеч​ку: на​во​дил фо​кус.

— Ну, — ска​зал он, — не будь та​кой на​пря​жен​ной, рас​слабь​ся. И не гор​бись, по​жа​луй​ста, рас​пря​ми пле​чи. Мож​но по​ду​мать, что ты о чем-то бес​по​ко​ишь​ся... Дер​жись ес​те​ст​вен​но, улыб​нись!

Те​ло ее слов​но ока​ме​не​ло. Она не мог​ла ше​вель​нуть​ся — и да​же ли​цо ее за​сты​ло; она не от​ры​ва​ясь смот​ре​ла в на​це​лен​ный на нее круг​лый стек​лян​ный объ​ек​тив; ей хо​те​лось ос​та​но​вить Пи​те​ра, по​про​сить его не на​жи​мать на спуск, но она не в си​лах бы​ла ше​вель​нуть​ся...

Раз​дал​ся стук в дверь.

— Черт возь​ми! — ска​зал Пи​тер. Он по​ло​жил ап​па​рат на стол. — Уже при​шли! Ну лад​но, дет​ка, я те​бя по​том сни​му.

Он по​шел встре​чать гос​тей.

Мэ​ри​ан мед​лен​но вы​шла из уг​ла. Она за​ды​ха​лась. Про​тя​ну​ла впе​ред ру​ку, за​став​ляя се​бя при​кос​нуть​ся к объ​ек​ти​ву.

— Что со мной? — про​из​нес​ла она вслух. — Ведь это толь​ко фо​то​ап​па​рат...
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Пер​вы​ми гос​тя​ми ока​за​лись кон​тор​ские де​вы: сна​ча​ла при​шла Лю​си, че​рез пять ми​нут по​сле нее поч​ти од​но​вре​мен​но яви​лись Эми и Мил​ли. Они не ожи​да​ли этой встре​чи: ка​ж​дая ду​ма​ла, что при​гла​ше​на толь​ко она, по​это​му у всех тро​их был не​мно​го на​ду​тый вид. Мэ​ри​ан по​зна​ко​ми​ла их с Пи​те​ром и про​ве​ла в спаль​ню, где они по​ло​жи​ли свои паль​то на кро​вать, ря​дом с ее соб​ст​вен​ным. Ка​ж​дая из трех мно​го​зна​чи​тель​но по​со​ве​то​ва​ла Мэ​ри​ан ча​ще на​де​вать крас​ное. По​сле это​го они, пре​ж​де чем вой​ти в гос​ти​ную, дол​го при​хо​ра​ши​ва​лись пе​ред зер​ка​лом. Лю​си под​ма​за​ла гу​бы, а Эми то​ро​п​ли​во под​пра​ви​ла при​чес​ку.

В гос​ти​ной они ос​то​рож​но опус​ти​лись в крес​ла дат​ско​го мо​дер​на. Пи​тер при​нес им вы​пить. Лю​си бы​ла в ли​ло​вом бар​ха​те, с се​реб​ря​ны​ми ве​ка​ми и на​клад​ны​ми рес​ни​ца​ми. Эми на​де​ла ро​зо​вое ши​фо​но​вое пла​тье, слов​но при​шла на тор​же​ст​вен​ный школь​ный ве​чер. Во​ло​сы бы​ли силь​но взби​ты, по​кры​ты ла​ком, из-под пла​тья вы​гля​ды​ва​ла ком​би​на​ция. Об​ле​гаю​щее блед​но-го​лу​бое пла​тье Мил​ли под​чер​ки​ва​ло как раз те де​та​ли ее фи​гу​ры, ко​то​рые мень​ше все​го сле​до​ва​ло под​чер​ки​вать; в ру​ках она дер​жа​ла ма​лень​кую, с бле​ст​ка​ми, су​моч​ку и, су​дя по го​ло​су, нерв​ни​ча​ла боль​ше всех.

— Я очень ра​да, что вы при​шли, — ска​за​ла Мэ​ри​ан.

Ни​ка​кой ра​до​сти она в эту ми​ну​ту не ис​пы​ты​ва​ла. Уж очень они бы​ли воз​бу​ж​де​ны. Ка​ж​дая ожи​да​ла, что сей​час от​кро​ет​ся дверь и про​изой​дет чу​до: вой​дет еще один Пи​тер, пре​кло​нит ко​ле​но и пред​ло​жит ру​ку и серд​це. Что они бу​дут де​лать, ко​гда встре​тят​ся с Фи​шем и Тре​во​ром, не го​во​ря уже о Дун​ка​не? И что бу​дут де​лать Фиш и Тре​вор, не го​во​ря опять-та​ки о Дун​ка​не, ко​гда встре​тят​ся с эти​ми де​ви​ца​ми? Мэ​ри​ан пред​ста​ви​ла се​бе, как они с кри​ка​ми и во​пля​ми раз​бе​га​ют​ся в раз​ные сто​ро​ны, де​ви​цы — в дверь, а мо​ло​дые лю​ди — в ок​но. «Что я на​де​ла​ла!» — ду​ма​ла она. Впро​чем, она уже с тру​дом ве​ри​ла в су​ще​ст​во​ва​ние трех ас​пи​ран​тов: по ме​ре то​го как при​хо​ди​ли но​вые гос​ти и раз​но​си​лось вис​ки, по​яв​ле​ние этой трои​цы ка​за​лось ей все бо​лее не​ре​аль​ным. Ве​ро​ят​но, они во​все не при​дут.

Меж тем «мы​ло​ва​ры» с же​на​ми про​дол​жа​ли при​бы​вать. Пи​тер вклю​чил про​иг​ры​ва​тель, в гос​ти​ной сде​ла​лось шум​но. Ка​ж​дый раз, ко​гда раз​да​вал​ся стук в дверь, кон​тор​ские де​вы, как ме​ха​ни​че​ские кук​лы, по​во​ра​чи​ва​ли го​ло​вы к вхо​ду; и ка​ж​дый раз они ви​де​ли еще од​ну на​ряд​ную сча​ст​ли​ви​цу с глад​ким, ло​ще​ным му​жем; де​ви​цы раз​оча​ро​ван​но опус​ка​ли гла​за к сво​им ста​ка​нам и про​дол​жа​ли об​ме​ни​вать​ся на​тя​ну​ты​ми ре​п​ли​ка​ми. Эми те​ре​би​ла свою серь​гу с гор​ным хру​ста​лем, а Мил​ли ко​вы​ря​ла от​вис​шую бле​ст​ку на су​моч​ке.

Мэ​ри​ан, улы​баю​щая​ся, де​ло​вая, пре​про​во​ж​да​ла жен «мы​ло​ва​ров» в спаль​ню. Гру​да паль​то рос​ла. Пи​тер об​но​сил гос​тей на​пит​ка​ми, не за​бы​вая и о се​бе. Та​рел​ки с ара​хи​сом, кар​то​фель​ны​ми чип​са​ми и дру​ги​ми за​кус​ка​ми пе​ре​да​ва​лись из рук в ру​ки; за​кус​ки энер​гич​но по​гло​ща​лись. Гос​ти уже на​ча​ли де​лить​ся на две груп​пы, же​ны за​ня​ли тер​ри​то​рию на той сто​ро​не гос​ти​ной, где сто​ял ди​ван, а муж​чи​ны сгруп​пи​ро​ва​лись на дру​гой сто​ро​не, воз​ле про​иг​ры​ва​те​ля. Ме​ж​ду ни​ми про​лег​ла не​ви​ди​мая ней​траль​ная по​ло​са. Кон​тор​ские де​вы ока​за​лись сре​ди жен и с не​сча​ст​ным ви​дом слу​ша​ли их раз​го​во​ры. Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла уг​ры​зе​ния со​вес​ти, но сей​час она не мог​ла за​нять​ся де​ви​ца​ми — она об​но​си​ла гос​тей ма​ри​но​ван​ны​ми гри​ба​ми. «По​че​му это Эйн​сли опаз​ды​ва​ет?» — не​до​уме​ва​ла она.

Дверь сно​ва от​кры​лась, и в ком​на​ту во​шли Кла​ра и Джо. За ни​ми шел Ле​о​нард Слэнк. Мэ​ри​ан ис​пу​ган​но вздрог​ну​ла, и ма​ри​но​ван​ный гриб упал с та​рел​ки на пол, под​прыг​нул не​сколь​ко раз и за​ка​тил​ся под про​иг​ры​ва​тель. Она по​ста​ви​ла та​рел​ку. Пи​тер уже здо​ро​вал​ся с вновь при​шед​ши​ми, тряс ру​ку Ле​ну. Гром​кий го​лос Пи​те​ра вы​да​вал ко​ли​че​ст​во вы​пи​то​го им вис​ки.

— Как по​жи​ва​ешь, ста​ри​на? — го​во​рил он. — Чер​тов​ски рад те​бя ви​деть. Кля​нусь, я со​би​рал​ся те​бе по​зво​нить!

Лен пья​но по​кач​нул​ся и ту​по ус​та​вил​ся на Пи​те​ра.

Мэ​ри​ан ух​ва​ти​ла Кла​ру за ру​кав и по​та​щи​ла в спаль​ню.

— За​чем он при​шел? — сер​ди​то спро​си​ла она.

Кла​ра сня​ла паль​то.

— На​де​юсь, ты не про​тив, что мы при​хва​ти​ли его с со​бой, ведь вы все-та​ки ста​рые дру​зья. Я по​ду​ма​ла, бу​дет луч​ше, ес​ли мы его возь​мем с со​бой, чем ес​ли он пой​дет ку​да-ни​будь один. Как ви​дишь, он вдре​без​ги пьян. Явил​ся не​ожи​дан​но, мы как раз с ня​ней раз​го​ва​ри​ва​ли, а тут он, вот в та​ком ви​де, еле на но​гах дер​жит​ся. Бор​мо​чет что-то о жен​щи​не, с ко​то​рой у не​го вы​шла до то​го серь​ез​ная ис​то​рия, что он бо​ит​ся ид​ти к се​бе до​мой. Я, прав​да, так и не по​ня​ла по​че​му; ко​му он ну​жен? Что с не​го возь​мешь? Бед​ня​га! Мы его уст​ро​им в зад​ней ком​на​те на вто​ром эта​же. Во​об​ще-то это ком​на​та Ар​ту​ра, но я ду​маю, Лен не ста​нет воз​ра​жать. Нам с Джо очень жаль его; ему про​сто не​об​хо​ди​ма спо​кой​ная, лю​бя​щая же​на, уют​ный дом и про​чее — ведь он не в со​стоя​нии о се​бе по​за​бо​тить​ся.

— Он ска​зал, кто эта жен​щи​на? — бы​ст​ро спро​си​ла Мэ​ри​ан.

— Нет! — от​ве​ти​ла Кла​ра, по​ды​мая бро​ви. — Он обыч​но не на​зы​ва​ет имен.

— Я при​не​су те​бе вы​пить, — пред​ло​жи​ла Мэ​ри​ан. Ей са​мой за​хо​те​лось еще вы​пить. Ко​неч​но, Кла​ра и Джо вряд ли зна​ли, кто эта жен​щи​на, ина​че они не при​ве​ли бы с со​бой Ле​на. Но сам Лен — как он сам-то ре​шил​ся прий​ти? Ведь дол​жен был по​ни​мать, что и Эйн​сли мо​жет ока​зать​ся здесь. Оче​вид​но, он уже дав​но так пьян, что ни​че​го не со​об​ра​жа​ет. Боль​ше все​го Мэ​ри​ан боя​лась из-за Эйн​сли. Еще вы​ки​нет ка​кой-ни​будь но​мер со зло​сти!

Вер​нув​шись в гос​ти​ную, Мэ​ри​ан сра​зу за​ме​ти​ла, что ее со​слу​жи​ви​цы ве​дут ата​ку про​тив Ле​на: оче​вид​но, рас​по​зна​ли в нем хо​ло​стя​ка. Де​вы при​жа​ли его к сте​не на ней​траль​ной тер​ри​то​рии; две за​ня​ли флан​ги, а тре​тья от​ре​за​ла ему по​след​ний путь к бег​ст​ву. Од​ной ру​кой Лен дер​жал​ся за стен​ку, в дру​гой сжи​мал стек​лян​ную круж​ку с пи​вом. Де​вы что-то го​во​ри​ли, а он пе​ре​во​дил взгляд с од​ной на дру​гую, как буд​то не хо​тел по​дол​гу за​дер​жи​вать​ся ни на од​ной. На его соб​ст​вен​ной фи​зио​но​мии, се​ро​ва​той и вспух​шей, как сы​рое тес​то, вы​ра​жа​лись три чув​ст​ва: не​до​уме​ние, ску​ка и тре​во​га. Од​на​ко де​вам, оче​вид​но, уже уда​лось из​влечь из не​го не​сколь​ко слов, по​то​му что Мэ​ри​ан слы​ша​ла, как Лю​си вскрик​ну​ла: «Те​ле​ви​де​ние! Как ин​те​рес​но!», а две дру​гие не​ес​те​ст​вен​но за​хи​хи​ка​ли. Ле​о​нард в от​чая​нии под​нес круж​ку ко рту.

Мэ​ри​ан пус​ти​ла по ру​кам та​рел​ку с олив​ка​ми и уви​де​ла, что Джо от​де​лил​ся от муж​ской ком​па​нии и на​прав​ля​ет​ся к ней.

— При​вет, — ска​зал он, — спа​си​бо, что при​гла​си​ла нас. Кла​ре так ред​ко вы​па​да​ет слу​чай пой​ти в гос​ти.

Они по​смот​ре​ли на Кла​ру, ко​то​рая си​де​ла на жен​ской тер​ри​то​рии и раз​го​ва​ри​ва​ла с же​ной ко​го-то из «мы​ло​ва​ров».

— Зна​ешь, я очень тре​во​жусь за нее, — про​дол​жал Джо. — Ей при​хо​дит​ся го​раз​до труд​нее, чем боль​шин​ст​ву жен​щин. Я ду​маю, об​ра​зо​ван​ной жен​щи​не во​об​ще при​хо​дит​ся труд​нее, чем не​об​ра​зо​ван​ной. Сту​дент​ка при​вы​ка​ет к вни​ма​нию пре​по​да​ва​те​лей, при​вы​ка​ет к то​му, что в ней ви​дят мыс​ля​щее су​ще​ст​во. За​тем она вы​хо​дит за​муж и опор​ный столб, яд​ро ее лич​но​сти, за​пол​ня​ет​ся.

— Что? — не по​ня​ла Мэ​ри​ан.

— Опор​ный столб, серд​це​ви​на ее лич​но​сти, то пред​став​ле​ние о се​бе, на ко​то​рое она опи​ра​ет​ся. Ес​ли угод​но, ее мыс​лен​ный ав​то​порт​рет.

— А!.. Да, да, — ска​за​ла Мэ​ри​ан.

— Воз​ни​ка​ет оп​по​зи​ция опор​но​го стол​ба и жен​ско​го на​ча​ла, ко​то​рое тре​бу​ет от нее пас​сив​но​сти...

Мэ​ри​ан пред​ста​вил​ся боль​шой круг​лый торт, ук​ра​шен​ный взби​ты​ми слив​ка​ми и виш​ня​ми, по​вис​ший в воз​ду​хе над го​ло​вой Джо.

— То​гда функ​цию пси​хо​ло​ги​че​ской под​держ​ки она пе​ре​да​ет му​жу — он за​ме​ня​ет ей опор​ный столб. За​тем в од​но пре​крас​ное ут​ро жен​щи​на про​сы​па​ет​ся и об​на​ру​жи​ва​ет, что она пус​та, что ее лич​ность раз​ру​ше​на, что она не зна​ет, кто она есть на са​мом де​ле; ее мыс​лен​ный ав​то​порт​рет унич​то​жен.

Он слег​ка по​ка​чал го​ло​вой и от​пил из ста​ка​на.

— Я ви​жу, как это про​ис​хо​дит с мои​ми сту​дент​ка​ми. Од​на​ко пре​дос​те​ре​гать их бы​ло бы бес​по​лез​но.

Мэ​ри​ан по​вер​ну​лась и по​смот​ре​ла на Кла​ру. Та ожив​лен​но раз​го​ва​ри​ва​ла, стоя сре​ди жен​щин в про​стом бе​же​вом кос​тю​ме; ее длин​ные во​ло​сы зо​ло​ти​сто све​ти​лись, как спе​лая гру​ша. «Ин​те​рес​но, — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан, — го​во​рил ли Джо сво​ей же​не, что ее серд​це​ви​на раз​ру​ше​на, что она фрукт, про​еден​ный чер​вя​ми?» Она уви​де​ла, как Кла​ра сде​ла​ла вы​ра​зи​тель​ный жест ру​кой, и ее со​бе​сед​ни​ца по​пя​ти​лась, яв​но шо​ки​ро​ван​ная.

— Ко​неч​но, по​ни​ма​ние это​го про​цес​са ни​че​го не ме​ня​ет, — про​дол​жал Джо. — Про​цесс идет по​ми​мо тво​ей во​ли. Мо​жет быть, во​об​ще не на​до да​вать жен​щи​нам выс​шее об​ра​зо​ва​ние? То​гда они ни​ко​гда не уз​на​ют, что ли​ши​лись ин​тел​лек​ту​аль​ной жиз​ни. Ко​гда я со​ве​тую Кла​ре за​кон​чить об​ра​зо​ва​ние, пой​ти на ве​чер​ний фа​куль​тет, на​при​мер, она толь​ко стран​но смот​рит на ме​ня.

Мэ​ри​ан по​гля​де​ла на Джо с неж​но​стью, точ​ный смысл ко​то​рой был сма​зан ее лег​ким опь​я​не​ни​ем. Она пред​ста​ви​ла се​бе, как он бро​дит по до​му в ниж​ней ру​баш​ке, раз​мыш​ля​ет о жиз​ни ин​тел​лек​та, мо​ет по​су​ду и сди​ра​ет мар​ки с кон​вер​тов; ин​те​рес​но, что он по​том де​ла​ет с мар​ка​ми. Ей за​хо​те​лось по​гла​дить его по го​ло​ве, ус​по​ко​ить, ска​зать, что Кла​рин «опор​ный столб» не со​всем раз​ру​шен и что во​об​ще все бу​дет хо​ро​шо; ей за​хо​те​лось по​да​рить ему что-ни​будь. Она про​тя​ну​ла та​рел​ку, ко​то​рую дер​жа​ла в ру​ках.

— Съешь олив​ку, — ска​за​ла она.

Дверь за спи​ною у Джо от​во​ри​лась, и во​шла Эйн​сли.

— Из​ви​ни, — ска​за​ла Мэ​ри​ан сво​ему со​бе​сед​ни​ку и, по​ста​вив та​рел​ку на про​иг​ры​ва​тель, по​до​шла к Эйн​сли: на​до бы​ло пре​ду​пре​дить ее.

— При​вет, — ска​за​ла Эйн​сли, тя​же​ло ды​ша. — Про​сти за опо​зда​ние. По​ни​ма​ешь, мне вдруг за​хо​те​лось со​брать ве​щи...

Мэ​ри​ан по​спеш​но уве​ла Эйн​сли в спаль​ню, на​де​ясь, что Лен не ус​пел за​ме​тить ее. Взгля​нув на Ле​на, Мэ​ри​ан убе​ди​лась, что он по-преж​не​му проч​но бло​ки​ро​ван.

— Эйн​сли, — ска​за​ла она, ко​гда они ос​та​лись на​еди​не с гру​дой паль​то, — здесь Лен, и, по-мо​ему, он силь​но пьян.

Эйн​сли сня​ла паль​то, раз​мо​та​ла шаль. Вы​гля​де​ла она ве​ли​ко​леп​но. На ней бы​ло пла​тье зе​ле​но​ва​то-би​рю​зо​во​го цве​та; ве​ки и туф​ли бы​ли в тон пла​тью. Ее ли​цо об​рам​ля​ли мел​ко за​ви​тые, бле​стя​щие во​ло​сы. Ее ко​жа, на​пи​тан​ная раз​но​об​раз​ны​ми гор​мо​на​ми, мяг​ко све​ти​лась, жи​вот еще да​же не ок​руг​лил​ся.

Вы​слу​шав со​об​ще​ние Мэ​ри​ан, она вни​ма​тель​но ос​мот​ре​ла се​бя в зер​ка​ле, удив​лен​но рас​кры​ла гла​за и рав​но​душ​ным то​ном ска​за​ла:

— Да?.. Ме​ня это аб​со​лют​но не вол​ну​ет. По​сле се​го​дняш​не​го раз​го​во​ра на​ши по​зи​ции окон​ча​тель​но вы​яс​ни​лись, и мы с ним мо​жем се​бя вес​ти как взрос​лые лю​ди. Пусть го​во​рит что хо​чет, ме​ня это не тро​га​ет.

— Но он, ка​жет​ся, очень рас​стро​ен, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. — Так Кла​ра го​во​рит. Он бу​дет жить у них. Я ви​де​ла его, ко​гда он во​шел, — вид ужас​ный. Мне бы не хо​те​лось, что​бы ты его еще боль​ше рас​страи​ва​ла.

— У ме​ня нет при​чин, — ска​за​ла Эйн​сли не​бреж​но. — За​чем мне во​об​ще с ним го​во​рить?

В гос​ти​ной «мы​ло​ва​ры» ве​се​ли​лись на​про​па​лую на сво​ей тер​ри​то​рии, от​де​лен​ной не​ви​ди​мой из​го​ро​дью. То и де​ло слы​ша​лись взры​вы хо​хо​та: кто-то рас​ска​зы​вал не​при​лич​ный анек​дот. На жен​ской по​ло​ви​не го​ло​са то​же зву​ча​ли все гром​че и все визг​ли​вей; ба​ри​то​ны и ба​сы уже пе​ре​кры​ва​лись прон​зи​тель​ны​ми дис​кан​та​ми. Ко​гда в гос​ти​ной поя​ви​лась Эйн​сли, все уст​ре​ми​лись в ее сто​ро​ну, не​ко​то​рые муж​чи​ны — как впол​не мож​но бы​ло пред​ви​деть — по​ки​ну​ли свои мес​та, же​лая по​зна​ко​мить​ся с ней, а их же​ны, как все​гда на​че​ку, вско​чи​ли с ди​ва​на и за​то​ро​пи​лись пе​ре​хва​тить му​жей. Эйн​сли улы​ба​лась рас​се​ян​ной улыб​кой.

Мэ​ри​ан по​шла на кух​ню при​го​то​вить кок​тейль для Эйн​сли и для се​бя. От преж​не​го по​ряд​ка там не ос​та​лось и сле​да: бу​тыл​ки и ста​ка​ны уже не стоя​ли ак​ку​рат​ны​ми ря​да​ми. В ра​ко​ви​не ва​ля​лись под​та​яв​шие ку​би​ки льда и ос​тат​ки пи​щи; гос​ти яв​но не зна​ли, ку​да де​вать олив​ко​вые кос​точ​ки; вид​не​лись и ос​кол​ки раз​би​то​го стек​ла; на сто​лах и на хо​ло​диль​ни​ке гро​моз​ди​лись пус​тые и по​лу​пус​тые бу​тыл​ки, а на по​лу бле​сте​ло пят​но не​по​нят​но​го про​ис​хо​ж​де​ния. Все же Мэ​ри​ан уда​лось об​на​ру​жить не​сколь​ко чис​тых ста​ка​нов. Она на​пол​ни​ла один — для Эйн​сли.

Вы​хо​дя из кух​ни, она ус​лы​ша​ла го​лос в спаль​не.

— Вы ока​за​лись го​раз​до кра​си​вее, чем я ду​ма​ла, су​дя по ва​ше​му го​ло​су в те​ле​фо​не, — го​во​ри​ла Лю​си.

Мэ​ри​ан за​гля​ну​ла в от​кры​тую дверь и уви​де​ла Лю​си, смот​ря​щую на Пи​те​ра из-под сво​их по​се​реб​рен​ных век. Он сто​ял с фо​то​ап​па​ра​том в ру​ках, гля​дя на нее с маль​чи​ше​ской, чуть глу​по​ва​той улыб​кой. Зна​чит, Лю​си пре​кра​ти​ла оса​ду Ле​о​нар​да — на​вер​но, по​ня​ла, что это бес​по​лез​но, в та​ких ве​щах она все​гда бы​ла про​ни​ца​тель​нее сво​их под​руг. Но как тро​га​тель​на эта по​пыт​ка пе​ре​хва​тить Пи​те​ра, тро​га​тель​на и да​же жал​ка... Ведь Пи​тер уже поч​ти не​до​ся​га​ем — поч​ти же​нат.

Мэ​ри​ан улыб​ну​лась про се​бя и по​пя​ти​лась, но не уш​ла, по​ка Пи​тер не обер​нул​ся и не ок​лик​нул ее. Он взмах​нул ап​па​ра​том, и на его ли​це поя​ви​лось ви​но​ва​тое, хо​тя и ве​се​лое вы​ра​же​ние.

— При​вет, дет​ка! — ска​зал он. — Ве​чер удал​ся на сла​ву. По​ра фо​то​гра​фи​ро​вать​ся!

Лю​си по​вер​ну​ла го​ло​ву к две​ри и улыб​ну​лась: ее ве​ки под​ня​лись, точ​но што​ры.

— Эйн​сли, я при​нес​ла те​бе вы​пить, — ска​за​ла Мэ​ри​ан, про​бив​шись сквозь об​сту​пив​ших Эйн​сли «мы​ло​ва​ров».

— Спа​си​бо, — рас​се​ян​но ска​за​ла Эйн​сли, при​ни​мая ста​кан, и Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла тре​во​гу. Она про​сле​ди​ла за взгля​дом Эйн​сли и уви​де​ла Ле​на, ко​то​рый сто​ял в про​ти​во​по​лож​ном кон​це ком​на​ты и смот​рел на них, при​от​крыв рот. Мил​ли и Эми все еще цеп​ко дер​жа​ли его в ок​ру​же​нии. Мил​ли за​ня​ла пе​ре​до​вые по​зи​ции и ста​ра​лась пе​ре​крыть сво​ей ши​ро​кой юб​кой воз​мож​но боль​шее про​стран​ст​во; Эми пе​ре​бе​га​ла с од​но​го флан​га на дру​гой, как за​щит​ник в бас​кет​бо​ле, но один из флан​гов все вре​мя ос​та​вал​ся не​при​кры​тым. Мэ​ри​ан обер​ну​лась и уви​де​ла, как на гу​бах Эйн​сли поя​ви​лась зло​ве​щая улыб​ка.

В дверь по​сту​ча​ли. Мэ​ри​ан вспом​ни​ла, что Пи​тер за​нят в спаль​не, и по​спе​ши​ла в при​хо​жую.

От​крыв дверь, она уви​де​ла оза​да​чен​но гля​дя​ще​го на нее Тре​во​ра. За ним стоя​ли двое его при​яте​лей и еще кто-то — как буд​то жен​щи​на: на ней бы​ло меш​ко​ва​тое тви​до​вое паль​то, тем​ные оч​ки и чер​ные чул​ки.

— Я не ошиб​ся? — спро​сил Тре​вор. — Это квар​ти​ра мис​те​ра Пи​те​ра Уо​лен​де​ра?

Он яв​но не уз​нал ее.

Мэ​ри​ан внут​рен​не со​дрог​ну​лась: она со​вер​шен​но за​бы​ла о том, что при​гла​си​ла их. Лад​но, будь что бу​дет; в квар​ти​ре та​кой шум и ха​ос, что Пи​тер, воз​мож​но, их и не за​ме​тит.

— Ра​да вас ви​деть, — ска​за​ла она, — вхо​ди​те. Ме​ж​ду про​чим, я Мэ​ри​ан.

— Ха-ха-ха! Ну ко​неч​но! — за​кри​чал Тре​вор. — Ка​кой я ду​рак! Я не уз​нал вас, до​ро​гая, вы вы​гля​ди​те так эле​гант​но, вы не​пре​мен​но долж​ны ча​ще на​де​вать крас​ное.

Тре​вор, Фиш и жен​щи​на в тем​ных оч​ках про​сле​до​ва​ли в ком​на​ту, а Дун​кан взял Мэ​ри​ан за ру​ку, вы​та​щил ее на ле​ст​ни​цу и за​крыл дверь квар​ти​ры.

Се​кун​ду он мол​ча раз​гля​ды​вал ее из-под спус​кав​ших​ся на лоб во​лос, изу​чая во всех под​роб​но​стях.

— Ты не ска​за​ла, что при​гла​ша​ешь нас на мас​ка​рад, — из​рек он на​ко​нец, — ко​го же ты изо​бра​жа​ешь?

Мэ​ри​ан рас​строи​лась, пле​чи ее по​ник​ли. Зна​чит, она во​все не вы​гля​де​ла «ве​ли​ко​леп​но».

— Про​сто ты ни​ко​гда не ви​дел ме​ня в на​ряд​ном пла​тье, — ска​за​ла она ти​хо.

Дун​кан за​хи​хи​кал.

— Серь​ги — пер​вый класс, — ска​зал он. — Где ты та​кие от​ко​па​ла?

— Пе​ре​стань, — ска​за​ла она не​мно​го оби​жен​но. — Пой​дем в ком​на​ту, я те​бе на​лью че​го-ни​будь вы​пить.

Она рас​сер​ди​лась на Дун​ка​на. Че​го он, соб​ст​вен​но, ждал? Что она на​де​нет ру​би​ще и по​сы​плет го​ло​ву пе​п​лом?

Она от​кры​ла дверь. Из квар​ти​ры до​но​си​лись гром​кие го​ло​са, му​зы​ка, смех. Вспых​нул яр​кий свет, и раз​дал​ся тор​же​ст​вую​щий воз​глас:

— Ага! Я вас за​сту​кал!

— Это Пи​тер, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. — Он, ка​жет​ся, фо​то​гра​фи​ру​ет.

Дун​кан по​пя​тил​ся.

— Нет, я ту​да не пой​ду, — ска​зал он.

— Обя​за​тель​но пой​дешь! Ты дол​жен по​зна​ко​мить​ся с Пи​те​ром, я очень это​го хо​чу.

Ей вдруг по​ка​за​лось очень важ​ным, что​бы он по​шел за ней.

— Нет, — по​вто​рил он, — не мо​гу. Это пло​хо кон​чит​ся, уве​ряю те​бя. Один из нас на​вер​ня​ка рас​та​ет в воз​ду​хе, и ско​рее все​го это бу​ду я. И во​об​ще там ужас​но шум​но, а я это​го со​вер​шен​но не вы​но​шу.

— Ну, по​жа​луй​ста, Дун​кан, про​шу те​бя, — ска​за​ла она. Она хо​те​ла взять его за ру​ку, но он уже по​вер​нул​ся и бро​сил​ся нау​тек.

— Ку​да же ты? — жа​лоб​но крик​ну​ла она.

— В пра​чеч​ную! — бро​сил он че​рез пле​чо. — Про​щай, будь сча​ст​ли​ва за​му​жем, — до​ба​вил он. Она в по​след​ний раз уви​де​ла его кри​вую улыб​ку, и он скрыл​ся за по​во​ро​том. Его ша​ги за​сту​ча​ли на сту​пень​ках ле​ст​ни​цы.

На мгно​ве​ние она по​чув​ст​во​ва​ла, что го​то​ва бро​сить​ся за ним, уй​ти с ним вме​сте. Вер​нуть​ся сей​час в тол​пу гос​тей бы​ло не​воз​мож​но. «Но это мой долг», — ска​за​ла она се​бе и во​шла в квар​ти​ру.

Пер​вое, что она уви​де​ла, бы​ла ши​ро​кая спи​на Фи​ше​ра Сми​та, об​тя​ну​тая вы​зы​ваю​ще не​бреж​ным по​ло​са​тым сви​те​ром. Сто​яв​ший ря​дом Тре​вор был в безу​преч​но сши​том кос​тю​ме и ве​ли​ко​леп​ной ру​баш​ке с гал​сту​ком. Оба они что-то го​во​ри​ли су​ще​ст​ву в чер​ных чул​ках: что-то о сим​во​лах смер​ти. Не же​лая объ​яс​нять ис​чез​но​ве​ние Дун​ка​на, Мэ​ри​ан обош​ла их, не го​во​ря ни сло​ва.

Те​перь она об​на​ру​жи​ла, что сто​ит по​за​ди Эйн​сли, а еще че​рез се​кун​ду по​ня​ла, что ее си​не-зе​ле​ная под​ру​га бе​се​ду​ет с Ле​о​нар​дом Слэн​ком. Его ли​ца она не ви​де​ла — ме​ша​ли во​ло​сы Эйн​сли, но она уз​на​ла его ру​ку, дер​жав​шую пив​ную круж​ку, толь​ко что на​пол​нен​ную до кра​ев; Эйн​сли что-то бы​ст​ро и ти​хо го​во​ри​ла ему. Мэ​ри​ан ус​лы​ша​ла его пья​ный воз​глас:

— Нет, черт по​бе​ри! Те​бе ме​ня не за​по​лу​чить!

— Ну что ж, пре​крас​но!..

И пре​ж​де чем Мэ​ри​ан до​га​да​лась, что за этим по​сле​ду​ет, Эйн​сли под​ня​ла ру​ку и с раз​ма​ху швыр​ну​ла свой ста​кан об пол. Мэ​ри​ан от​ско​чи​ла. Звон раз​би​то​го стек​ла ра​зом пре​кра​тил раз​го​во​ры в ком​на​те, как буд​то кто-то их «вы​клю​чил». В пол​ной ти​ши​не, на​ру​шае​мой лишь не​уме​ст​ны​ми всхли​пы​ва​ния​ми скри​пок, Эйн​сли ска​за​ла:

— Мы с Ле​ном хо​тим объ​я​вить всем ра​до​ст​ную но​вость.

Она по​мед​ли​ла для пу​ще​го эф​фек​та и, сверк​нув гла​за​ми, за​кон​чи​ла:

— У нас бу​дет ре​бе​нок!

Ее го​лос зву​чал бес​цвет​но. «О, гос​по​ди, — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан, — ей не​пре​мен​но нуж​но фор​си​ро​вать со​бы​тия!»

Жен​ская по​ло​ви​на ис​пу​ган​но ах​ну​ла; на муж​ской раз​дал​ся сме​шок, и кто-то из «мы​ло​ва​ров» ска​зал:

— Мо​ло​дец, Лен, кто бы ты ни был!

Те​перь Мэ​ри​ан уви​де​ла и ли​цо Ле​на: бе​лое как му​ка, но бес​по​ря​доч​но рас​цве​чен​ное крас​ны​ми пят​на​ми. Ниж​няя гу​ба его дро​жа​ла.

— Ах ты тварь! — хри​п​ло вы​да​вил он.

На​сту​пи​ла пау​за. Ка​кая-то из жен​щин то​ро​п​ли​во за​го​во​ри​ла о чем-то по​сто​рон​нем, но тут же осек​лась. Мэ​ри​ан не от​ры​ва​ясь смот​ре​ла на Ле​на, и ей ка​за​лось, что он сей​час уда​рит Эйн​сли; од​на​ко он вдруг улыб​нул​ся, об​на​жая в улыб​ке бе​лые зу​бы, и по​вер​нул​ся к при​тих​шей тол​пе гос​тей.

— Это прав​да, дру​зья, — ска​зал он, — и мы сей​час ок​ре​стим его в на​шей те​п​лой ве​се​лой ком​па​нии. Кре​ще​ние во чре​ве! На​ре​каю мла​ден​ца сво​им име​нем!

Од​ной ру​кой он схва​тил Эйн​сли за пле​чо, дру​гой под​нял круж​ку с пи​вом и мед​лен​но вы​лил ее со​дер​жи​мое на го​ло​ву Эйн​сли.

Же​ны ра​зом взвизг​ну​ли от вос​тор​га. Му​жья хо​ром из​да​ли удив​лен​ное «эй!». Ос​тат​ки пи​ва еще ли​лись из круж​ки на по​кры​тую пе​ной го​ло​ву Эйн​сли, ко​гда в гос​ти​ную вбе​жал Пи​тер, на хо​ду встав​ляя в па​трон вспыш​ки све​жую лам​поч​ку.

— Ми​нут​ку! — крик​нул он и на​жал на спуск. — От​лич​но! Это бу​дет по​тря​саю​щий сни​мок! Ве​чер в са​мом де​ле удал​ся на сла​ву!

Кое-кто из гос​тей по​гля​дел на Пи​те​ра с уко​риз​ной, но боль​шин​ст​во не об​ра​ти​ло на не​го вни​ма​ния. Все дви​га​лись и го​во​ри​ли од​но​вре​мен​но; скрип​ки по-преж​не​му иг​ра​ли сла​ща​вую ме​ло​дию. Эйн​сли, вы​мок​шая до нит​ки, стоя​ла в пе​ни​стой лу​же на пар​кет​ном по​лу. Ли​цо ее ис​ка​зи​ла гри​ма​са: она пы​та​лась ре​шить, сто​ит ли ей сей​час за​пла​кать. Лен от​пус​тил ее; он смот​рел в пол и что-то бор​мо​тал. По-ви​ди​мо​му, он не очень по​ни​мал, что на​де​лал, и во​все не знал, что де​лать даль​ше.

Эйн​сли по​вер​ну​лась и на​пра​ви​лась к ван​ной. Не​сколь​ко жен​щин трус​цой по​бе​жа​ли за ней, из​да​вая со​чув​ст​вен​ные воз​гла​сы и пы​та​ясь то​же по​пасть в центр вни​ма​ния. Но их уже кто-то опе​ре​дил. Это был Фи​шер Смит. Он стя​нул с се​бя сви​тер, об​на​жив мус​ку​ли​стый торс, за​рос​ший чер​ны​ми мох​на​ты​ми во​ло​са​ми.

— По​зволь​те, я вам по​мо​гу, — ска​зал он Эйн​сли. — Ведь мы не мо​жем до​пус​тить, что​бы вы про​сту​ди​лись, вер​но? Осо​бен​но в ва​шем по​ло​же​нии.

Он стал вы​ти​рать ее сво​им сви​те​ром. Гла​за его со​чув​ст​вен​но бле​сте​ли.

Во​ло​сы Эйн​сли об​вис​ли и мок​ры​ми пря​дя​ми лег​ли на пле​чи. Она улы​ба​лась ему сквозь сле​зы — или ка​п​ли пи​ва, — дро​жав​шие на ее рес​ни​цах.

— Ка​жет​ся, мы не зна​ко​мы, — ска​за​ла она.

— А мне ка​жет​ся, что я с ва​ми зна​ком, — ска​зал он, за​бот​ли​во об​ти​рая ей жи​вот по​ло​са​тым ру​ка​вом сви​те​ра; ин​то​на​ция это​го за​ме​ча​ния как буд​то на​ме​ка​ла на скры​тый смысл его слов.

Ка​ким-то не​ве​ро​ят​ным, чу​дес​ным об​ра​зом ве​че​рин​ка на этом не пре​кра​ти​лась; тре​щи​ну, на​не​сен​ную ей сце​ной ме​ж​ду Ле​ном и Эйн​сли, бы​ст​ро уст​ра​ни​ли: кто-то под​мел ос​кол​ки раз​би​то​го ста​ка​на, кто-то вы​тер лу​жу на по​лу, и в гос​ти​ной уже опять зву​ча​ли му​зы​ка и раз​го​во​ры, и ли​лось ви​но, слов​но ни​че​го и не слу​чи​лось.

За​то кух​ня яв​ля​ла со​бой кар​ти​ну пол​но​го раз​ру​ше​ния, как по​сле на​вод​не​ния. Мэ​ри​ан ог​ля​де​ла руи​ны в по​ис​ках чис​то​го ста​ка​на; ей на​до бы​ло вы​пить, но она не мог​ла при​пом​нить, где ос​та​ви​ла свой ста​кан.

Чис​тых ста​ка​нов на кух​не не ока​за​лось. Она взя​ла гряз​ный, спо​лос​ну​ла его под кра​ном и мед​лен​но, ос​то​рож​но на​ли​ла се​бе вис​ки. Ею ов​ла​дел пол​ный по​кой, у нее бы​ло та​кое ощу​ще​ние, слов​но она ти​хо пла​ва​ет на спи​не в бас​сей​не. Она по​до​шла к две​ри и, при​сло​нив​шись к ко​ся​ку, ог​ля​де​ла гос​тей. «Я дер​жусь! — ска​за​ла она се​бе. — Я по​ка дер​жусь». Это удив​ля​ло ее и без​мер​но ра​до​ва​ло. Гос​ти по-преж​не​му ве​се​ли​лись (од​на​ко она за​ме​ти​ла, вгля​дев​шись пов​ни​ма​тель​нее, что Эйн​сли, Фи​шер и Лен ис​чез​ли, — ин​те​рес​но ку​да?); ве​се​ли​лись, как это и при​ня​то на ве​че​рин​ках; и она са​ма ни​чем не от​ли​ча​лась от про​чих. И они под​дер​жи​ва​ли ее, по​то​му что она плы​ла, она дер​жа​лась на по​верх​но​сти имен​но бла​го​да​ря то​му, что чув​ст​во​ва​ла се​бя од​ной из них. Ка​кие они ми​лые! Ка​кие у них чет​кие ли​ца, как точ​но очер​че​ны их фи​гу​ры! Те​перь Мэ​ри​ан ви​де​ла ок​ру​жаю​щих го​раз​до яс​нее, чем обыч​но, слов​но их ос​ве​щал скры​тый про​жек​тор. Да​же же​ны «мы​ло​ва​ров» ей нра​ви​лись, да​же Тре​вор, жес​ти​ку​ли​рую​щий од​ной ру​кой; и эта трои​ца из кон​то​ры — Мил​ли, смею​щая​ся в уг​лу в сво​ем бле​стя​щем блед​но-го​лу​бом пла​тье, Эми, не за​ме​чаю​щая вы​лез​ше​го из-под пла​тья об​тре​пан​но​го края ком​би​на​ции... Пи​тер то​же был сре​ди них, он все еще дер​жал фо​то​ап​па​рат и вре​мя от вре​ме​ни под​ни​мал его к гла​зам, сни​мая гос​тей. Он на​по​ми​нал ей рек​ла​му для ки​но​лю​би​те​лей: отец се​мей​ст​ва, из​во​дя​щий мно​гие мет​ры плен​ки на уве​ко​ве​чи​ва​ние по​все​днев​ной жиз​ни сво​его до​ма; где най​дешь луч​ший объ​ект, чем смею​щие​ся ли​ца дру​зей, под​ня​тые ста​ка​ны, де​тиш​ки, справ​ляю​щие дни ро​ж​де​ния.

«Вот кто он та​кой! — ра​до​ст​но по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан. — Вот как про​яви​лась на​ко​нец его на​ту​ра!» Пи​тер, под​лин​ный Пи​тер, скры​тый от по​сто​рон​них глаз, ока​зал​ся во​все не стра​шен: он ока​зал​ся обык​но​вен​ным вла​дель​цем да​чи и дву​спаль​ной кро​ва​ти, мас​те​ром под​жа​ри​вать мя​со на уг​лях во дво​ре. Ки​но​опе​ра​то​ром-лю​би​те​лем. И это я по​мог​ла ему про​явить​ся, — по​ду​ма​ла она, — по​мог​ла ему стать са​мим со​бой». Она глот​ну​ла вис​ки.

Дол​го же при​шлось ей ис​кать Пи​те​ра. Она вновь шла ко​ри​до​ра​ми и за​ла​ми вре​ме​ни — длин​ны​ми ко​ри​до​ра​ми, боль​ши​ми за​ла​ми. Вре​мя, ка​за​лось, за​мед​ли​ло свой бег.

И вот, идя по од​но​му из этих ко​ри​до​ров, она ду​ма​ла, ка​ким бу​дет Пи​тер в со​рок пять лет: с брюш​ком, на​де​ваю​щий по суб​бо​там мя​тые джин​сы, что​бы ра​бо​тать в под​ва​ле. Об​раз был ус​по​кои​тель​ный. Нор​маль​ный уют​ный муж, за​ня​тый свои​ми хоб​би.

В сте​не ко​ри​до​ра поя​ви​лась дверь; она от​кры​ла ее и уви​де​ла со​ро​ка​пя​ти​лет​не​го, лы​сею​ще​го, но все еще уз​на​вае​мо​го Пи​те​ра, стоя​ще​го с вил​кой и с боль​шим но​жом в ру​ке в ос​ве​щен​ном солн​цем са​ду, воз​ле ре​шет​ки, на ко​то​рой жа​ри​лось мя​со. На нем был бе​лый по​вар​ской фар​тук. Она по​ис​ка​ла в са​ду се​бя, но не на​шла, и это ее ис​пу​га​ло.

«Нет, — ре​ши​ла она, — я во​шла не в ту дверь. Долж​на быть еще од​на, дру​гая». И вот она уви​де​ла эту дру​гую дверь — ка​лит​ку в из​го​ро​ди са​да. Она пе​ре​сек​ла лу​жай​ку, за спи​ной у не​под​виж​ной фи​гу​ры в фар​ту​ке и с те​са​ком в ру​ке, и толк​ну​ла ка​лит​ку.

Она сно​ва очу​ти​лась в гос​ти​ной Пи​те​ра, люд​ной и шум​ной. Она стоя​ла, при​сло​нясь к ко​ся​ку, и дер​жа​ла ста​кан. Лю​дей она ви​де​ла те​перь еще яс​нее и чет​че, чем рань​ше, но как бы из​да​ли; они дви​га​лись все бы​ст​рее, они уже рас​хо​ди​лись, ве​ре​ни​ца жен по​ка​за​лась из спаль​ни, они бы​ли в паль​то, они ве​ре​ща​ли и ще​бе​та​ли, тя​ну​ли за со​бой му​жей, про​ща​лись; а что это за ма​лень​кая пло​ская фи​гур​ка в крас​ном пла​тье, по​хо​жая на жен​щи​ну из ка​та​ло​га тор​го​вой фир​мы? Вот она по​во​ра​чи​ва​ет​ся, улы​ба​ет​ся, суе​тит​ся на фо​не пус​той бе​лой стра​ни​цы... Нет, это то​же не та дверь, не по​след​няя; долж​но быть что-то еще. Она ки​ну​лась к сле​дую​щей две​ри и рас​пах​ну​ла ее.

Вот Пи​тер в рос​кош​ном чер​ном кос​тю​ме. В ру​ках у не​го фо​то​ап​па​рат. Но те​перь ока​за​лось, что это во​все не фо​то​ап​па​рат. Дру​гих две​рей уже не бы​ло, а ко​гда Мэ​ри​ан, бо​ясь от​вес​ти взгляд от Пи​те​ра, по​пы​та​лась на​щу​пать за спи​ной двер​ную руч​ку, он при​це​лил​ся; гри​ма​са ис​ка​зи​ла его ли​цо и об​на​жи​ла зу​бы. Вспыш​ка ос​ле​пи​ла ее.

— Не на​до! — за​кри​ча​ла она и за​кры​ла ли​цо ру​кой.

— Что с то​бой, дет​ка?

Она взгля​ну​ла. Око​ло нее сто​ял Пи​тер. На​стоя​щий. Она под​ня​ла ру​ку и кос​ну​лась его ли​ца.

— Ты ме​ня на​пу​гал, — ска​за​ла она.

— На те​бя пло​хо дей​ст​ву​ет спирт​ное, дет​ка, — ска​зал он; в го​ло​се его зву​ча​ли и неж​ность, и раз​дра​же​ние. — Те​бе по​ра бы при​вык​нуть к вспыш​ке. Я фо​то​гра​фи​рую весь ве​чер.

— Ты ме​ня сфо​то​гра​фи​ро​вал? — спро​си​ла она, при​ми​ри​тель​но улы​ба​ясь. Она по​чув​ст​во​ва​ла, как ее ли​цо рас​пол​за​ет​ся и рвет​ся, как бу​ма​га; ши​ро​кая рек​лам​ная улыб​ка об​ле​за​ет со сталь​но​го щи​та: ле​тят кло​чья, лос​кут​ки, про​сту​па​ет ме​тал​ли​че​ская ре​шет​ка...

— Нет, я фо​то​гра​фи​ро​вал Три​ге​ра, на дру​гом кон​це ком​на​ты. До те​бя я еще до​бе​русь. Толь​ко боль​ше не пей, ты уже ша​та​ешь​ся.

Он по​тре​пал ее по пле​чу и ушел.

Зна​чит, на этот раз она уце​ле​ла. На​до ухо​дить, по​ка не позд​но. Она по​вер​ну​лась и по​ста​ви​ла свой ста​кан на ку​хон​ный стол. На по​мощь ей при​шла хит​рость от​чая​ния: на​до най​ти Дун​ка​на — по​ня​ла она; он ска​жет, как ей быть.

Она об​ве​ла гла​за​ми кух​ню, взя​ла ста​кан и вы​ли​ла его со​дер​жи​мое в ра​ко​ви​ну: на​до быть ос​то​рож​ней, не ос​тав​лять улик. По​том она по​до​шла к те​ле​фо​ну и на​бра​ла но​мер Дун​ка​на. По​слы​ша​лись гуд​ки, но ни​кто не от​ве​тил. Она по​ло​жи​ла труб​ку. В гос​ти​ной опять вспых​нул яр​кий свет и раз​дал​ся хо​хот Пи​те​ра. Не на​до бы​ло ей на​де​вать крас​ное. В крас​ном она — от​лич​ная ми​шень.

Она скольз​ну​ла в спаль​ню. «Толь​ко бы ни​че​го не за​быть, — ду​ма​ла она, — я сю​да боль​ше не вер​нусь». Рань​ше она час​то пред​став​ля​ла се​бе, ка​кой бу​дет их спаль​ня, как она ее ук​ра​сит, об​ста​вит, ка​кие вы​бе​рет цве​та. Те​перь она зна​ла: спаль​ня на​все​гда ос​та​нет​ся та​кой, как сей​час. Она раз​ры​ла гру​ду оде​ж​ды на кро​ва​ти в по​ис​ках сво​его паль​то и не сра​зу вспом​ни​ла, как же оно вы​гля​дит; в кон​це кон​цов она на​шла и на​де​ла его, в зер​ка​ло она не по​смот​ре​ла. Ко​то​рый те​перь час? Она по​гля​де​ла на ру​ку: ча​сов не бы​ло. Ко​неч​но, ведь она сня​ла их и ос​та​ви​ла до​ма, по​то​му что Эйн​сли ска​за​ла, что ча​сы не со​от​вет​ст​ву​ют об​ще​му сти​лю ее на​ря​да. В гос​ти​ной Пи​тер, пе​ре​кры​вая шум, крик​нул:

— А те​перь — груп​по​вой сни​мок! Рас​по​ла​гай​тесь бли​же друг к дру​гу!

На​до бы​ло спе​шить. Как не​за​мет​но пе​ре​сечь гос​ти​ную? Она сня​ла паль​то, свер​ну​ла его, су​ну​ла под мыш​ку, рас​счи​ты​вая, что крас​ное пла​тье по​слу​жит ей на​деж​ным ка​муф​ля​жем, по​мо​жет слить​ся со сре​дой. Дер​жась воз​ле сте​ны, она ста​ла про​би​рать​ся к две​ри сквозь гу​щу гос​тей, ны​ряя за спа​си​тель​ное при​кры​тие спин и юбок. Пи​тер ко​ман​до​вал на дру​гом кон​це ком​на​ты.

Она вы​скольз​ну​ла в ко​ри​дор, ос​та​но​ви​лась — что​бы на​деть паль​то и вы​та​щить свои са​по​ги из гру​ды ам​пу​ти​ро​ван​ных ног, по​пав​ших в га​зет​ную ло​вуш​ку, — и стрем​глав бро​си​лась вниз по ле​ст​ни​це. На этот раз он ее не пой​ма​ет — она ему не да​ст​ся. Сто​ит по​зво​лить ему дог​нать ее и на​жать на спуск, и она на​все​гда ока​ме​не​ет, за​сты​нет на​ве​ки в той по​зе, в ка​кой ее на​стиг​нет щел​чок за​тво​ра.

Эта​жом ни​же она ос​та​но​ви​лась и на​де​ла са​по​ги; за​тем по​бе​жа​ла даль​ше, дер​жась за пе​ри​ла. Она чув​ст​во​ва​ла, что те​ло ее не​ме​ет, сдав​лен​ное тес​ным плать​ем и ней​ло​но​вым поя​сом с ме​тал​ли​че​ски​ми пла​стин​ка​ми; ка​ж​дый шаг тре​бо​вал на​пря​же​ния всех сил. «На​вер​но, я пья​на», — ре​ши​ла она. Стран​но, но она не чув​ст​во​ва​ла се​бя пья​ной. Она от​лич​но пом​ни​ла, что про​ис​хо​дит с со​су​да​ми у пья​но​го че​ло​ве​ка, вы​хо​дя​ще​го на мо​роз. Но уй​ти от​сю​да бы​ло важ​нее, чем бе​речь со​су​ды.

Она до​б​ра​лась до пус​то​го вес​ти​бю​ля. Ни​кто ее не пре​сле​до​вал, но ей по​слы​шал​ся ка​кой-то звук, по​хо​жий на лег​кий звон стек​ла; буд​то стек​ляш​ки звя​ка​ли на люс​т​ре. Это виб​ри​ро​ва​ли флюо​рес​цент​ные лам​пы в яр​ко ос​ве​щен​ном про​стран​ст​ве вес​ти​бю​ля.

Она вы​шла на ули​цу и по​бе​жа​ла по скри​пу​че​му сне​гу, ста​ра​ясь по​бы​ст​рее пе​ре​би​рать за​пле​таю​щи​ми​ся но​га​ми, но не за​бы​вая о том, как важ​но удер​жи​вать рав​но​ве​сие, — зи​мой да​же го​ри​зон​таль​ные по​верх​но​сти об​ман​чи​вы, а ей ни в ко​ем слу​чае нель​зя бы​ло па​дать. Ведь Пи​тер, мо​жет быть, вы​сле​жи​ва​ет ее, кра​дет​ся сза​ди по за​сне​жен​ным, скри​пя​щим, пус​тым ули​цам — как он под​ка​рау​ли​вал сво​их гос​тей в ожи​да​нии удоб​но​го мо​мен​та для щелч​ка, как он чер​ной, зло​ве​щей те​нью под​сте​ре​гал и ее, сле​дя за ней при​щу​рен​ным гла​зом це​ля​ще​го​ся стрел​ка; этот стре​лок скры​вал​ся под раз​ны​ми об​личь​я​ми и ждал ее на ро​ко​вой по​зи​ции, — убий​ца-мань​як со смер​то​нос​ным ору​жи​ем в ру​ках!

Она по​скольз​ну​лась на льду и чуть не упа​ла. Вы​пря​мив​шись, она обер​ну​лась. Ни​ко​го. «Спо​кой​но! — ска​за​ла она се​бе. — Не нерв​ни​чай». Об​лач​ка па​ра, вы​ры​вав​шие​ся у нее при ды​ха​нии, мгно​вен​но за​мер​за​ли в хо​лод​ном воз​ду​хе. Она по​шла мед​лен​нее. Ес​ли рань​ше она бе​жа​ла, не раз​би​рая до​ро​ги, то те​перь точ​но зна​ла, ку​да идет. «Все бу​дет хо​ро​шо, — по​ду​ма​ла она, — на​до толь​ко до​б​рать​ся до пра​чеч​ной!»
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За весь дол​гий путь ей ни ра​зу не при​шло в го​ло​ву, что Дун​ка​на мо​жет не быть в пра​чеч​ной. Ко​гда на​ко​нец — ед​ва ды​ша от ус​та​ло​сти, но ра​ду​ясь, что все же до​б​ра​лась, — она от​во​ри​ла стек​лян​ную дверь и во​шла, ее по​стиг​ло раз​оча​ро​ва​ние: пра​чеч​ная бы​ла пус​та. Мэ​ри​ан от​ка​зы​ва​лась ве​рить сво​им гла​зам. Она стоя​ла пе​ред длин​ной ше​рен​гой бе​лых сти​раль​ных ма​шин и не зна​ла, что де​лать. До сих пор она ду​ма​ла толь​ко о пред​стоя​щей встре​че с Дун​ка​ном и даль​ше этой встре​чи не за​гля​ды​ва​ла.

И тут она уви​де​ла ды​мок, под​ни​мав​ший​ся из-за спин​ки од​но​го из кре​сел в даль​нем уг​лу. Это мог быть толь​ко Дун​кан. Она сде​ла​ла шаг, дру​гой, при​бли​зи​лась к не​му.

Он так глу​бо​ко ушел в крес​ло, что поч​ти уто​нул в нем; взгляд его не от​ры​вал​ся от круг​ло​го окош​ка бли​жай​шей сти​раль​ной ма​ши​ны. В ма​ши​не ни​че​го не бы​ло. Мэ​ри​ан опус​ти​лась в со​сед​нее крес​ло, но Дун​кан не под​нял глаз.

— Дун​кан, — по​зва​ла она.

Он не от​ве​тил.

Она сня​ла пер​чат​ки и, про​тя​нув ру​ку, кос​ну​лась его за​пя​стья. Он вздрог​нул.

— Я при​шла, — ска​за​ла она.

Он по​смот​рел на нее. Гла​за его еще глуб​же обыч​но​го уш​ли в глаз​ни​цы; ли​цо ка​за​лось мерт​вен​ноб​лед​ным, бес​кров​ным в све​те флюо​рес​цент​ных ламп.

— В са​мом де​ле. Са​ма Алая Жен​щи​на. Ко​то​рый час?

— Не знаю, — ска​за​ла она. — У ме​ня нет ча​сов.

— Что ты здесь де​ла​ешь? Ты долж​на быть на ве​че​рин​ке.

— Я не мог​ла боль​ше там ос​та​вать​ся, — ска​за​ла она. — Мне на​до бы​ло обя​за​тель​но най​ти те​бя.

— За​чем?

Ей не уда​лось при​ду​мать ра​зум​ную при​чи​ну.

— Про​сто что​бы по​быть с то​бой.

Он по​гля​дел на нее с по​доз​ре​ни​ем и за​тя​нул​ся си​га​ре​той.

— Слу​шай, те​бе на​до вер​нуть​ся. Вспом​ни о сво​ем дол​ге. Этот... как его?.. же​них, он те​бя хва​тит​ся. Ты ему нуж​на.

— Нет, те​бе я боль​ше нуж​на, чем ему.

Ска​зав так, она тот​час уве​ро​ва​ла в это. И ис​пол​ни​лась соз​на​ния сво​его бла​го​род​ст​ва. Он ус​мех​нул​ся.

— Ни​че​го по​доб​но​го. Ты счи​та​ешь, что ме​ня на​до спа​сать. Но ты оши​ба​ешь​ся. Кро​ме то​го, я не хо​чу, что​бы на​чи​наю​щие бла​го​тво​ри​те​ли про​ве​ря​ли на мне свои спо​соб​но​сти.

Он сно​ва ус​та​вил​ся на сти​раль​ную ма​ши​ну. Мэ​ри​ан те​ре​би​ла свои пер​чат​ки.

— Я во​все не пы​та​юсь те​бя спа​сти, — ска​за​ла она, но тут же по​ня​ла, что он лов​ко про​вел ее и она про​ти​во​ре​чит са​мой се​бе.

— Зна​чит, это я дол​жен те​бя спа​сать? От че​го? Я ду​мал, у те​бя все про​ду​ма​но. Ведь те​бе из​вест​но, что я не​спо​со​бен на спа​са​тель​ные опе​ра​ции.

Су​дя по его то​ну, он был до​во​лен сво​ей бес​по​мощ​но​стью.

— По​го​во​рим о чем-ни​будь дру​гом, — в от​чая​нии взмо​ли​лась Мэ​ри​ан. — Пой​дем ку​да-ни​будь.

Она не мог​ла ос​та​вать​ся здесь; гля​дя на ше​рен​гу стек​лян​ных око​ше​чек и вды​хая уг​не​таю​щий за​пах мы​ла и от​бе​ли​ва​те​ля, она не мог​ла да​же раз​го​ва​ри​вать.

— А чем тут пло​хо? — ска​зал он. — Мне тут нра​вит​ся.

Мэ​ри​ан за​хо​те​лось взять его за пле​чи и хо​ро​шень​ко встрях​нуть.

— Ну, как ты не по​ни​ма​ешь! — вос​клик​ну​ла она.

— А! — ска​зал он. — Вот ты о чем. Зна​чит, на​ста​ла ре​шаю​щая ночь: се​го​дня или ни​ко​гда! — он дос​тал еще од​ну си​га​ре​ту и за​ку​рил. — Ко мне ид​ти нель​зя, са​ма зна​ешь.

— Ко мне то​же нель​зя, — ска​за​ла она, тот​час по​ду​мав, что, в сущ​но​сти, ни​что не ме​ша​ет им пой​ти к ней: все рав​но она ско​ро съе​дет с квар​ти​ры. Вот толь​ко Эйн​сли мо​жет вне​зап​но поя​вить​ся... или Пи​тер...

— Ос​та​нем​ся здесь. Это бу​дет да​же ин​те​рес​но. Мы, на​при​мер, мог​ли бы за​брать​ся в сти​раль​ную ма​ши​ну и за​на​ве​сить окош​ко тво​им крас​ным плать​ем, что​бы к нам не за​гля​ды​ва​ли лю​би​те​ли не​при​стой​ных зре​лищ...

— Пе​ре​стань, — ска​за​ла она, вста​вая.

Он то​же под​нял​ся.

— Лад​но, уго​во​ри​ла. По​ра мне, на​ко​нец, вы​яс​нить все до кон​ца. Ку​да пой​дем?

— На​вер​ное, — ска​за​ла она, — при​дет​ся снять но​мер в ка​ком-ни​будь оте​ле.

Она пло​хо пред​став​ля​ла се​бе, как им уда​ст​ся все это об​ста​вить, но бы​ла убе​ж​де​на, что от​кла​ды​вать уже нель​зя. Дру​го​го вы​хо​да не бы​ло.

Дун​кан ци​нич​но ус​мех​нул​ся.

— Хо​чешь, что​бы я вы​да​вал те​бя за свою же​ну? С та​ки​ми серь​га​ми? Мне не по​ве​рят. А те​бя об​ви​нят в том, что ты пы​та​ешь​ся сов​ра​тить ма​ло​лет​не​го.

— Ну и пусть, — ска​за​ла она. Под​няв ру​ку к уху, она на​ча​ла сни​мать серь​ги.

— Лад​но, не сни​май по​ка, — ска​зал Дун​кан. — Весь эф​фект про​па​дет.

Ко​гда они вы​шли на ули​цу, Мэ​ри​ан по​ра​зи​ла ужас​ная мысль.

— О, бо​же, — ска​за​ла она, ос​та​но​вив​шись.

— В чем де​ло?

— У ме​ня нет ни цен​та!

Ну ко​неч​но: со​би​ра​ясь к Пи​те​ру, она не ду​ма​ла, что ей по​на​до​бят​ся день​ги, и взя​ла с со​бой толь​ко ве​чер​нюю су​моч​ку, ко​то​рая те​перь ле​жа​ла в кар​ма​не ее паль​то. Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла, что не​ук​ро​ти​мая энер​гия, ко​то​рая до​ве​ла ее до пра​чеч​ной и по​мог​ла пре​одо​леть инер​цию Дун​ка​на, вне​зап​но ис​сяк​ла. Те​перь она бы​ла бес​по​мощ​на — и бес​силь​на что-ли​бо пред​при​нять. Ей хо​те​лось за​пла​кать.

— По-мо​ему, у ме​ня есть, — ска​зал Дун​кан. — Я обыч​но но​шу с со​бой день​ги. На вся​кий слу​чай. — Он на​чал рыть​ся в кар​ма​нах: — Дер​жи.

Она под​ста​ви​ла ру​ку, и он вы​ло​жил из кар​ма​на плит​ку шо​ко​ла​да, не​сколь​ко ак​ку​рат​но сло​жен​ных шо​ко​лад​ных обер​ток, бе​лые ты​к​вен​ные се​меч​ки, пус​тую пач​ку из-под си​га​рет, гряз​ную бе​чев​ку с узел​ка​ми, два клю​ча на це​поч​ке, ко​мок же​ва​тель​ной ре​зин​ки, за​вер​ну​тый в бу​ма​гу, и шну​рок для бо​тин​ка.

— Не тот кар​ман, — ска​зал он.

Из дру​го​го кар​ма​на поя​ви​лась горсть ме​ло​чи, тут же рас​сы​пав​шая​ся по тро​туа​ру, и не​сколь​ко смя​тых ас​сиг​на​ций. По​доб​рав ме​лочь, Дун​кан пе​ре​счи​тал день​ги.

— В са​мый рос​кош​ный отель мы не пой​дем, но на ком​на​ту с кой​кой хва​тит. Не в этом рай​оне, впро​чем: здесь все рас​пла​чи​ва​ют​ся че​ка​ми. На​до ехать в го​род. По​хо​же, что на​ше при​клю​че​ние бу​дет ско​рее из лю​би​тель​ско​го филь​ма, чем из цвет​но​го ши​ро​ко​фор​мат​но​го бое​ви​ка.

Он уб​рал в кар​ман день​ги и все свое ба​рах​ло. Мет​ро бы​ло уже за​кры​то: вход за​го​ра​жи​ва​ли ажур​ные же​лез​ные во​ро​та.

— Мож​но по​до​ж​дать ав​то​бус, — ска​за​ла Мэ​ри​ан.

— Ждать на та​ком мо​ро​зе? Ну нет!

Они свер​ну​ли за угол и по​шли по пус​той ши​ро​кой ули​це ми​мо ос​ве​щен​ных вит​рин. Ма​шин бы​ло ма​ло, лю​дей еще мень​ше. На​вер​ное, уже очень позд​но, по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан. Она по​пы​та​лась пред​ста​вить се​бе, что сей​час про​ис​хо​дит у Пи​те​ра. Ин​те​рес​но, кон​чи​лась ли ве​че​рин​ка? За​ме​тил ли Пи​тер ее ис​чез​но​ве​ние? Во​об​ра​же​ние ри​со​ва​ло пе​ред ней толь​ко ис​ка​жен​ные ли​ца, вспыш​ки яр​ко​го све​та; слух ее раз​ли​чал лишь не​по​нят​ные воз​гла​сы и об​щий шум.

Она взя​ла Дун​ка​на за ру​ку. Ру​ка бы​ла без пер​чат​ки, и Мэ​ри​ан су​ну​ла ее се​бе в кар​ман. Дун​кан сер​ди​то по​ко​сил​ся на нее, но ру​ку не за​брал. Оба мол​ча​ли. Ста​но​ви​лось все хо​лод​нее, и у нее уже на​ча​ли ныть но​ги.

Они бес​ко​неч​но дол​го шли в сто​ро​ну за​мерз​ше​го озе​ра, до ко​то​ро​го бы​ло еще очень да​ле​ко; квар​та​лы, сквозь ко​то​рые они ша​га​ли, со​стоя​ли сплошь из кир​пич​ных зда​ний — раз​ных кон​тор и уч​ре​ж​де​ний; ме​ж​ду вы​со​ки​ми зда​ния​ми чер​не​ли про​сто​рные пло​щад​ки ав​то​мо​биль​ных ма​га​зи​нов, ого​ро​жен​ные це​поч​ка​ми цвет​ных ог​ней и флаж​ков. Оте​лей, ко​то​рые ис​ка​ли Дун​кан и Мэ​ри​ан, здесь не бы​ло.

— Не тот рай​он, — ска​зал он. — Да​вай-ка свер​нем в сто​ро​ну.

Они свер​ну​ли в уз​кий тем​ный пе​ре​улок, по​кры​тый пре​да​тель​ски скольз​ким льдом, и че​рез не​ко​то​рое вре​мя вы​шли на ожив​лен​ную ули​цу, пе​ст​рев​шую не​оно​вы​ми вы​вес​ка​ми.

— По​хо​же на то, что нам на​до, — ска​зал Дун​кан.

— А что ты ска​жешь де​жур​но​му в оте​ле? — спро​си​ла Мэ​ри​ан, не​воль​но при​да​вая сво​ему го​ло​су жа​лоб​ные нот​ки. Она бы​ла не в со​стоя​нии при​нять ре​ше​ние и пре​дос​тав​ля​ла Дун​ка​ну ко​ман​до​вать. В кон​це кон​цов, пла​тить в оте​ле пред​стоя​ло имен​но ему.

— По​ня​тия не имею! — ска​зал он. — Ни​ко​гда пре​ж​де не за​ни​мал​ся по​доб​ны​ми де​ла​ми.

— Я то​же впер​вые в жиз​ни по​па​ла в та​кое по​ло​же​ние, — сер​ди​то ска​за​ла Мэ​ри​ан.

— На​вер​ное, на этот слу​чай есть ка​кие-то об​ще​при​ня​тые фра​зы, — ска​зал он. — Но нам при​дет​ся им​про​ви​зи​ро​вать. Нач​нем пря​мо от​сю​да и пой​дем к югу. — Он ог​ля​дел ули​цу. — По-мо​ему, са​мые по​га​ные оте​ли — в юж​ных квар​та​лах.

— Не дай бог по​па​дем в ка​кую-ни​будь ноч​леж​ку, — сто​на​ла Мэ​ри​ан, — в гряз​ную и с кло​па​ми!..

— С кло​па​ми ночь мо​жет ока​зать​ся да​же ин​те​рес​нее. Бо​юсь толь​ко, что вы​би​рать нам не при​дет​ся.

Он ос​та​но​вил​ся пе​ред уз​ким кир​пич​ным зда​ни​ем, за​жа​тым ме​ж​ду ате​лье про​ка​та оде​ж​ды, в вит​ри​не ко​то​ро​го кра​со​вал​ся гряз​ный ма​не​кен в под​ве​неч​ном пла​тье, и цве​точ​ным ма​га​зи​ном с дав​но не мы​ты​ми вит​ри​на​ми. Не​оно​вая вы​вес​ка гла​си​ла «Рой​ял-Отель» и бы​ла ук​ра​ше​на гер​бом.

— По​до​ж​ди здесь, — ска​зал Дун​кан, под​ни​ма​ясь по сту​пень​кам. По​тро​гав дверь, он вер​нул​ся на тро​ту​ар: — За​пер​то.

Они по​шли даль​ше. Сле​дую​щая гос​ти​ни​ца вы​гля​де​ла бо​лее об​на​де​жи​ваю​ще: она бы​ла гряз​нее, за​тей​ли​вые кар​ни​зы над ее ок​на​ми со​всем по​чер​не​ли от ко​по​ти. На​зы​ва​лась гос​ти​ни​ца «Баш​ни Он​та​рио», но пер​вая бу​к​ва вы​вес​ки не го​ре​ла. Ни​же зна​чи​лось: «Де​ше​вые но​ме​ра». Дверь бы​ла от​кры​та.

— Я вой​ду и по​стою в вес​ти​бю​ле, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. Но​ги у нее со​всем за​сты​ли; кро​ме то​го, ей хо​те​лось про​явить ре​ши​тель​ность. Дун​кан так хо​ро​шо иг​рал свою роль, что она чув​ст​во​ва​ла се​бя обя​зан​ной под​дер​жать его — хо​тя бы мо​раль​но.

Она ос​та​но​ви​лась на про​тер​том ков​ре, пы​та​ясь при​нять как мож​но бо​лее рес​пек​та​бель​ный вид, но по​ни​мая, что это ей не очень уда​ет​ся, — с та​ки​ми-то серь​га​ми.

Дун​кан по​до​шел к де​жур​но​му — смор​щен​но​му ста​ри​ку, по​доз​ри​тель​но гля​дев​ше​му на Мэ​ри​ан из-под лох​ма​тых бро​вей. Ста​рик и Дун​кан о чем-то ше​по​том по​со​ве​ща​лись, по​том Дун​кан вер​нул​ся, взял ее под ру​ку и вы​вел на ули​цу.

— Что он ска​зал? — спро​си​ла она, ко​гда они вы​шли.

— Он ска​зал, что у них при​лич​ная гос​ти​ни​ца, а не то, че​го нам сле​ду​ет ис​кать.

— Ка​кая на​глость! — ска​за​ла Мэ​ри​ан, чув​ст​вуя се​бя не​за​слу​жен​но ос​корб​лен​ной. Дун​кан хи​хик​нул.

— Это​го еще не​дос​та​ва​ло! — ска​зал он. — Уж не со​би​ра​ешь​ся ли ты ра​зыг​ры​вать по​ру​ган​ную доб​ро​де​тель? Про​сто нам на​до най​ти дру​гой отель.

Они свер​ну​ли за угол и по​шли на вос​ток по весь​ма под​хо​дя​щей на вид ули​це. Ми​но​вав не​сколь​ко оте​лей об​шар​пан​но​го, но бла​го​род​но​го ви​да, они на​шли гос​ти​ни​цу, ко​то​рая ка​за​лась еще бо​лее об​шар​пан​ной и уж ни​как не бла​го​род​ной. Фа​сад ее, в от​ли​чие от про​чих, не вы​став​лял на​по​каз ста​рин​ную кир​пич​ную клад​ку, а был скром​но ош​ту​ка​ту​рен и вы​кра​шен ро​зо​вой крас​кой. По​верх крас​ки бы​ло на​ма​ле​ва​но круп​ны​ми бу​к​ва​ми: «Че​ты​ре дол​ла​ра за ночь», «Те​ле​ви​зор — в ка​ж​дой ком​на​те», «Вик​то​рия и Аль​берт Отель», «Де​шев​ле не най​де​те». Зда​ние бы​ло до​воль​но боль​шое, и на его даль​нем кон​це го​ре​ли вы​вес​ки: «Толь​ко для муж​чин», и «Для дам и ка​ва​ле​ров»; это оз​на​ча​ло, что при оте​ле есть так​же бар и пив​ная. Впро​чем, и бар, и пив​ная сей​час бы​ли за​кры​ты.

— Это, по​жа​луй, то, что на​до, — ска​зал Дун​кан.

Они во​шли. Де​жур​ный зев​нул и снял с гвоз​дя ключ.

— Позд​но​ва​то что-то, а? — ска​зал он. — Че​ты​ре дол​ла​ра.

— Луч​ше позд​но, — ска​зал Дун​кан, — чем ни​ко​гда.

Он дос​тал из кар​ма​на день​ги, рас​сы​пав ме​лочь по ков​ру. По​ка он, на​гнув​шись, со​би​рал мо​не​ты, де​жур​ный раз​гля​ды​вал Мэ​ри​ан с не​при​кры​той, хо​тя и не​сколь​ко ус​та​лой из​дев​кой. Мэ​ри​ан опус​ти​ла рес​ни​цы, но тут же мрач​но по​ду​ма​ла, что ес​ли она оде​та как про​сти​тут​ка и со​от​вет​ст​вен​но ве​дет се​бя, де​жур​ный име​ет все ос​но​ва​ния счи​тать ее та​ко​вой.

Они мол​ча под​ня​лись по ле​ст​ни​це, по​кры​той уз​кой ков​ро​вой до​рож​кой.

От​ве​ден​ный им но​мер, ко​гда они на​ко​нец ра​зы​ска​ли его, ока​зал​ся ком​на​туш​кой раз​ме​ром с не​боль​шую кла​дов​ку; в но​ме​ре стоя​ли же​лез​ная кро​вать, стул и об​лез​лый ко​мод; в уг​лу к сте​не был при​вин​чен кро​шеч​ный те​ле​ви​зор с ав​то​ма​том, ко​то​рый вклю​чал его, ес​ли по​стоя​лец опус​кал в щель мо​не​ту. На ко​мо​де ле​жа​ли два за​сти​ран​ных по​ло​тен​ца, го​лу​бое и ро​зо​вое. Уз​кое ок​но про​тив кро​ва​ти бы​ло оза​ре​но си​ним све​том улич​ной рек​ла​мы. Рек​ла​ма то вспы​хи​ва​ла, то гас​ла, на​пол​няя ком​на​ту зло​ве​щим жуж​жа​ни​ем. Вплот​ную к две​ри но​ме​ра при​мы​ка​ла еще од​на дверь, ко​то​рая ве​ла в кро​шеч​ную ван​ную.

Дун​кан щелк​нул за​движ​кой.

— Ну, что те​перь по​ла​га​ет​ся де​лать? Ты ведь, на​вер​ное, зна​ешь?

Мэ​ри​ан сня​ла бо​ты, по​том стя​ну​ла туф​ли. Но​ги у нее го​ре​ли от хо​ло​да. Она по​гля​де​ла на то​щее ли​цо Дун​ка​на, бе​лев​шее ме​ж​ду под​ня​тым во​рот​ни​ком и коп​ной спу​тан​ных во​лос: он был очень бле​ден, и толь​ко нос его по​крас​нел от мо​ро​за. Он вы​та​щил из ка​ко​го-то кар​ма​на се​рую от гря​зи бу​маж​ную сал​фет​ку и вы​тер нос.

— «Бо​же мой, — по​ду​ма​ла она, — что я здесь де​лаю? Как я сю​да по​па​ла? Что ска​зал бы Пи​тер, ес​ли б он знал?» Она по​до​шла к ок​ну и ста​ла гля​деть на ули​цу.

— Ай да кра​со​та! — вос​клик​нул Дун​кан у нее за спи​ной. Мэ​ри​ан ог​ля​ну​лась. Он об​на​ру​жил на ко​мо​де боль​шую пе​пель​ни​цу, ко​то​рая пря​та​лись под по​ло​тен​ца​ми. — Не​у​же​ли на​стоя​щая? — ска​зал он. Пе​пель​ни​ца бы​ла ро​зо​вая, фар​фо​ро​вая, в фор​ме мор​ской ра​ко​ви​ны, с зуб​ча​ты​ми края​ми. — Здесь на​пи​са​но: «На па​мять о во​до​па​дах Берк», — с вос​тор​гом со​об​щил Дун​кан. Он пе​ре​вер​нул ра​ко​ви​ну, и на пол по​сы​пал​ся пе​пел. — Из​го​тов​ле​но в Япо​нии, — объ​я​вил он.

Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла при​ступ от​чая​ния. Что де​лать?

— Слу​шай, — ска​за​ла она. — По​ставь на ме​сто эту ду​рац​кую ра​ко​ви​ну и раз​де​вай​ся. Ло​жись в по​стель.

Дун​кан опус​тил го​ло​ву, точ​но при​сты​жен​ный ре​бе​нок.

— Хо​ро​шо, хо​ро​шо, — ска​зал он.

Он раз​дел​ся с по​ра​зи​тель​ной бы​ст​ро​той — слов​но по​тя​нул ка​кую-то длин​ную мол​нию и ра​зом сбро​сил всю оде​ж​ду, как ко​жу. Швыр​нул оде​ж​ду на стул, то​ро​п​ли​во за​брал​ся в по​стель и на​тя​нул одея​ло до са​мо​го под​бо​род​ка, гля​дя на Мэ​ри​ан с не​скры​вае​мым лю​бо​пыт​ст​вом и, по​жа​луй, не очень-то лас​ко​во.

Мэ​ри​ан за​ку​си​ла гу​бу и при​ня​лась раз​де​вать​ся. Стя​нуть чул​ки не​бреж​ным жес​том или хо​тя бы по​пы​тать​ся изо​бра​зить та​кой жест ей не уда​лось: ме​шал жад​ный взгляд круг​лых ля​гу​шечь​их глаз Дун​ка​на. Мэ​ри​ан без​ус​пеш​но пы​та​лась до​тя​нуть​ся до мол​нии крас​но​го пла​тья.

— Рас​стег​ни, — ска​за​ла она су​ро​во. Он под​чи​нил​ся. Она швыр​ну​ла пла​тье на спин​ку сту​ла и при​ня​лась сра​жать​ся с поя​сом.

— На​до же! — ска​зал он. — На​стоя​щий по​яс! Я ви​дал та​кие на рек​ла​мах. По​ка​жи-ка! Как он на​де​ва​ет​ся? Мож​но по​гля​деть?

Она про​тя​ну​ла ему по​яс. Он сел и при​нял​ся рас​смат​ри​вать его, рас​тя​ги​вая ткань и из​ги​бая пла​стин​ки.

— Гос​по​ди, это же пря​мо сред​не​ве​ко​вье, — ска​зал он. — Как ты тер​пишь та​кое? Не​у​же​ли те​бе при​хо​дит​ся все вре​мя но​сить его?

По-ви​ди​мо​му, по​яс ка​зал​ся ему не​при​ят​ным, но не​об​хо​ди​мым ме​ди​цин​ским при​спо​соб​ле​ни​ем: чем-то вро​де по​вяз​ки или бан​да​жа.

— Нет, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. Она ос​та​лась в од​ной со​роч​ке и стоя​ла воз​ле кро​ва​ти, не зная, что де​лать. Стес​ни​тель​ность — ве​ро​ят​но, глу​пая стес​ни​тель​ность — ме​ша​ла ей раз​де​вать​ся при све​те; но Дун​кан с та​ким удо​воль​ст​ви​ем на​блю​дал за этим про​цес​сом, что ей не хо​те​лось раз​оча​ро​вы​вать его. Од​на​ко в ком​на​те бы​ло хо​лод​но, и она уже на​чи​на​ла дро​жать.

Мэ​ри​ан скрип​ну​ла зу​ба​ми и ре​ши​тель​но шаг​ну​ла к кро​ва​ти. Да уж, ра​бо​та не из лег​ких. Будь на ней ру​баш​ка с ру​ка​ва​ми, сей​час сле​до​ва​ло бы их за​ка​тать.

— Под​винь​ся, — ска​за​ла она.

Дун​кан от​бро​сил по​яс и сно​ва скрыл​ся под одея​ло, точ​но че​ре​па​ха в пан​цирь.

— Ну нет, — ска​зал он, — я не пу​щу те​бя в по​стель, по​ка ты не смо​ешь всю эту дрянь со сво​его ли​ца. У раз​вра​та, ко​неч​но, есть свои пре​лес​ти, но ес​ли раз​врат де​ла​ет муж​чи​ну по​хо​жим на цве​та​стую сал​фет​ку, я пред​поч​ту бла​го​при​стой​ность.

Она по​ня​ла, что он прав.

Кое-как умыв​шись, она вы​клю​чи​ла свет и скольз​ну​ла под одея​ло. Не​ко​то​рое вре​мя они ле​жа​ли мол​ча и не ше​ве​лясь. За​тем в тем​но​те раз​дал​ся го​лос Дун​ка​на:

— Те​перь я, оче​вид​но, дол​жен со​кру​шить те​бя в мо​гу​чих объ​я​ти​ях.

Она про​су​ну​ла ру​ку ему под спи​ну; спи​на у не​го бы​ла хо​лод​ная.

Он по​тя​нул​ся к ней и при​ню​хал​ся.

— Как ты стран​но пах​нешь, — ска​зал он.

Пол​ча​са спус​тя Дун​кан ска​зал:

— Без тол​ку. Ме​ня, на​вер​ное, не​воз​мож​но сов​ра​тить. Дай-ка я за​ку​рю.

Он встал, сде​лал не​сколь​ко ша​гов в тем​но​те, на​шел свою оде​ж​ду и при​нял​ся рыть​ся в кар​ма​нах. На​ша​рив на​ко​нец си​га​ре​ту, он вер​нул​ся в по​стель. Она ви​де​ла, как бе​ле​ет его ли​цо и как фар​фо​ро​вая пе​пель​ни​ца бле​стит в све​те го​ря​щей си​га​ре​ты. Дун​кан си​дел, при​сло​нив​шись к же​лез​ной ре​шет​ке кро​ва​ти.

— Не знаю, в чем де​ло, — ска​зал он. — Но, во-пер​вых, мне не​при​ят​но, что я не ви​жу твое​го ли​ца. Впро​чем, ес​ли бы я его ви​дел, на​вер​ное, бы​ло бы еще ху​же. А во-вто​рых, я чув​ст​вую се​бя ка​ким-то на​се​ко​мым, очу​ме​ло пол​заю​щим по го​ло​му че​ло​ве​че​ско​му те​лу. Не по​то​му, что ты тол​стая, — до​ба​вил он, — ты во​все не та​кая уж тол​стая. Но все рав​но: те​бя слиш​ком мно​го. За​дох​нуть​ся мож​но. — Он ски​нул одея​ло. — Так еще ни​че​го, — ска​зал он, от​го​ро​див​шись от нее ру​кой с си​га​ре​той.

Мэ​ри​ан вста​ла на ко​ле​ни, на​тя​нув на пле​чи про​сты​ню, точ​но шаль. Она ед​ва раз​ли​ча​ла кон​тур его те​ла, бе​ло​го те​ла, чуть мер​цав​ше​го на бе​лой про​сты​не в го​лу​бом от​бле​ске улич​но​го све​та. В со​сед​нем но​ме​ре кто-то спус​тил во​ду в убор​ной. За​бур​ли​ло, за​буль​ка​ло, звук по​нем​но​гу улег​ся, — не то вздох, не то хрип.

Мэ​ри​ан вце​пи​лась в про​сты​ню. Она нерв​ни​ча​ла и по​ни​ма​ла, что ею вла​де​ет не​тер​пе​ние — и еще, по​жа​луй, хо​лод​ный ужас. В этот мо​мент ей бы​ло бес​ко​неч​но важ​но до​бить​ся от Дун​ка​на хоть ка​кой-то ре​ак​ции, хоть ка​ко​го-то от​вет​но​го чув​ст​ва, — пусть да​же она не в со​стоя​нии сей​час пред​ви​деть, что из это​го по​лу​чит​ся; ей бы​ло про​сто не​об​хо​ди​мо, что​бы в этом су​ще​ст​ве, в этом пас​сив​ном, бе​лом и поч​ти бес​фор​мен​ном, поч​ти бес​плот​ном, таю​щем в тем​но​те те​ле, ко​то​рое слов​но не име​ло ни тем​пе​ра​ту​ры, ни за​па​ха, ни объ​е​ма, про​сну​лась хоть ка​кая-то эмо​ция. Но у нее ни​че​го не по​лу​ча​лось. Соз​на​ние пол​но​го бес​си​лия на​пол​ня​ло ее хо​лод​ным от​чая​ни​ем, ко​то​рое бы​ло да​же ху​же, чем ужас. От во​ли и ре​ши​тель​но​сти тол​ку тут бы​ло не мно​го. Да она и не мог​ла про​явить ре​ши​тель​ность, не мог​ла за​ста​вить се​бя про​тя​нуть ру​ку и кос​нуть​ся Дун​ка​на, не мог​ла да​же за​ста​вить се​бя ото​дви​нуть​ся.

Свет си​га​ре​ты ис​чез; по​слы​шал​ся рез​кий стук фар​фо​ра о до​ща​тый пол. Мэ​ри​ан чув​ст​во​ва​ла, что Дун​кан улы​ба​ет​ся в тем​но​те, но ка​кая это улыб​ка — сар​ка​сти​че​ская, зло​рад​ная или, мо​жет быть, лас​ко​вая, — она уга​дать не мог​ла.

— Ляг, — ска​зал он.

Она опус​ти​лась, все еще сжи​мая край про​сты​ни и под​тя​нув ко​ле​ни.

Он об​нял ее.

— Нет, — ска​зал он, — рас​слабь​ся, опус​ти ко​ле​ни. Ес​ли ты ста​нешь упи​рать​ся ко​ле​ня​ми в под​бо​ро​док. у ме​ня ни​че​го не вый​дет, я уже про​бо​вал. — Он неж​но, ос​то​рож​но по​гла​дил ее ру​кой, от​тал​ки​вая прочь ее ко​ле​ни; он слов​но раз​гла​жи​вал ее на гла​диль​ной дос​ке.

— По​ни​ма​ешь, это не де​ла​ет​ся по рас​пи​са​нию, — ска​зал он. — Не то​ро​пи ме​ня.

Он при​дви​нул​ся бли​же. Она чув​ст​во​ва​ла на ще​ке его ды​ха​ние, рез​кое и про​хлад​ное, а по​том по​чув​ст​во​ва​ла, как он при​жал​ся к ней ли​цом; у не​го был хо​лод​ный нос; ей ка​за​лось, что это нос ка​ко​го-то зверь​ка — лю​бо​пыт​но​го и да​же не очень лас​ко​во​го.
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Они си​де​ли в гряз​ном ка​фе​те​рии за уг​лом от гос​ти​ни​цы. Дун​кан пе​ре​счи​ты​вал ос​тав​шие​ся у не​го день​ги, при​ки​ды​вая, что мож​но ку​пить на зав​трак. Мэ​ри​ан рас​стег​ну​ла паль​то, но при​дер​жи​ва​ла его ру​кой у во​рот​ни​ка. Она не хо​те​ла, что​бы ок​ру​жаю​щие ви​де​ли ее крас​ное пла​тье: бы​ло слиш​ком оче​вид​но, что она не пе​ре​оде​лась по​сле вче​раш​не​го ве​че​ра. Серь​ги она спря​та​ла в кар​ман.

На зе​ле​ной по​верх​но​сти де​ше​во​го де​ре​вян​но​го сто​ли​ка гро​моз​ди​лись гряз​ные та​рел​ки и чаш​ки, бле​сте​ли пят​на раз​ма​зан​но​го мас​ла, мок​ли крош​ки в лу​жи​цах про​ли​то​го ко​фе — ос​тат​ки зав​тра​ка тех храб​ре​цов, ко​то​рые ра​но ут​ром на​ру​ши​ли дев​ст​вен​ность это​го сто​ла и, ору​дуя но​жом и вил​кой, что-то унич​то​жая, а что-то от​бра​сы​вая, ос​та​ви​ли за со​бой ти​пич​ные сле​ды лег​ко​мыс​лен​ных пут​ни​ков, знаю​щих, что они уже не вер​нут​ся сю​да. Мэ​ри​ан гля​де​ла на эти от​бро​сы с от​вра​ще​ни​ем, од​на​ко и са​ма ста​ра​лась на​стро​ить​ся на лег​ко​мыс​лен​ный лад: ей во​все не хо​те​лось, что​бы ее же​лу​док опять уст​ро​ил сце​ну. Она ре​ши​ла за​ка​зать ко​фе с тос​том и, мо​жет быть, не​мно​го ва​ре​нья, счи​тая, что та​кой зав​трак дол​жен прой​ти без ос​лож​не​ний.

Поя​ви​лась рас​тре​пан​ная офи​ци​ант​ка и при​ня​лась уби​рать со сто​ла, пред​ва​ри​тель​но швыр​нув Мэ​ри​ан и Дун​ка​ну за​му​со​лен​ные кни​жеч​ки ме​ню. Мэ​ри​ан от​кры​ла дос​тав​ший​ся ей эк​зем​п​ляр и за​гля​ну​ла в раз​дел, оза​глав​лен​ный: «Пред​ла​га​ем на зав​трак».

Вче​ра ве​че​ром ей ка​за​лось, что все вдруг ста​ло яс​но — да​же при​ви​дев​ший​ся ей Пи​тер с охот​ничь​им при​щу​ром; яс​но и да​ле​ко не ра​до​ст​но; но это бы​ло вче​ра, а се​го​дня, про​снув​шись и слу​шая вздо​хи во​до​про​во​да и гром​кие го​ло​са в ко​ри​до​ре, Мэ​ри​ан не мог​ла вспом​нить — к ка​ко​му же вы​во​ду она при​шла на​ка​ну​не? Она ти​хо ле​жа​ла, пы​та​ясь со​сре​до​то​чить​ся и вспом​нить свое вче​раш​нее от​кры​тие; но ее от​вле​ка​ли пят​на раз​мы​той по​бел​ки на по​тол​ке, и вспом​нить не уда​ва​лось. По​том го​ло​ва Дун​ка​на вы​ныр​ну​ла из-под по​душ​ки (он пря​тал ее на ночь, слов​но для пу​щей безо​пас​но​сти), и с ми​ну​ту Дун​кан гля​дел на нее с та​ким ви​дом, буд​то не по​ни​мал, кто она та​кая и как по​па​ла в его по​стель. По​том ска​зал: «Идем от​сю​да». Она по​це​ло​ва​ла его в гу​бы, но в от​вет он толь​ко об​лиз​нул​ся, и это дви​же​ние, ве​ро​ят​но, на​пом​ни​ло ему о еде, по​то​му что он тут же ска​зал: «Есть хо​чет​ся. По​шли зав​тра​кать». И до​ба​вил: «У те​бя ужас​ный вид».

«Ты, зна​ешь ли, то​же не пы​шешь све​же​стью и здо​ровь​ем», — от​ве​ти​ла она. Под гла​за​ми у не​го бы​ли тем​ные кру​ги, во​ло​сы спу​та​лись. Они вы​лез​ли из-под про​сты​ни. Мэ​ри​ан бег​ло ог​ля​де​ла се​бя в по​жел​тев​шем зер​ка​ле в ван​ной. Ко​жа у нее на ли​це на​тя​ну​лась, по​бе​ле​ла и как-то стран​но вы​со​хла. Дей​ст​ви​тель​но, вид у нее был ужас​ный.

Ей очень не хо​те​лось сно​ва на​де​вать крас​ное пла​тье, но вы​хо​да не бы​ло. Они мол​ча оде​лись, ме​шая друг дру​гу в уз​кой ком​на​те, ни​щен​ское уб​ран​ст​во ко​то​рой бы​ло еще бо​лее оче​вид​но в се​ром ут​рен​нем све​те. За​тем по​ти​хонь​ку спус​ти​лись по ле​ст​ни​це.

И вот он си​дел на​про​тив нее, сгор​бив​шись и сно​ва спря​тав​шись за во​рот​ник паль​то. Он ку​рил и сле​дил за дви​же​ни​ем ды​ма. Гла​за его не смот​ре​ли на нее и бы​ли со​всем чу​жи​ми и да​ле​ки​ми. Вос​по​ми​на​ние о его длин​ном то​щем те​ле, ко​то​рое в ноч​ной тем​но​те ка​за​лось не​ве​ро​ят​ным со​ору​же​ни​ем из сплош​ных уг​лов и вы​сту​пов, рас​чер​чен​ных по​ло​са​ми ре​бер, де​лав​ши​ми его по​хо​жим чуть ли не на сти​раль​ную дос​ку, — вос​по​ми​на​ние это бы​ст​ро тая​ло, как ри​су​нок на зыб​ком пес​ке. Ес​ли она и при​ня​ла вче​ра ка​кое-то ре​ше​ние, то оно на​чис​то за​бы​лось; а мо​жет быть, она и не при​ня​ла ни​ка​ко​го ре​ше​ния. Мо​жет быть, ей толь​ко по​ка​за​лось; что угод​но мог​ло по​ка​зать​ся в ноч​ной си​не​ве убо​го​го но​ме​ра. В жиз​ни Дун​ка​на кое-что все же про​изош​ло; она по​ду​ма​ла об этом с ус​та​лой гор​до​стью — все-та​ки уте​ше​ние; а вот для нее, Мэ​ри​ан, но​вый этап еще не на​сту​пил. Пи​тер был по-преж​не​му с ней; он был так же реа​лен, как крош​ки на сто​ле. И те​перь ей сно​ва при​дет​ся жить, счи​та​ясь с этим фак​том. При​дет​ся воз​вра​щать​ся к не​му, по​том ехать к ро​ди​те​лям. На ут​рен​ний ав​то​бус она опо​зда​ла, но мож​но по​ехать днев​ным, пред​ва​ри​тель​но по​го​во​рив с Пи​те​ром и все ему объ​яс​нив. Или нет — по​ста​рав​шись ук​ло​нить​ся от объ​яс​не​ний. Объ​яс​нять, в сущ​но​сти, бы​ло ни к че​му, по​то​му что объ​яс​не​нию под​да​ют​ся яв​ле​ния, имею​щие при​чи​ны и след​ст​вия, а тут не бы​ло ни то​го, ни дру​го​го. То, что с ней про​изош​ло, ни​где не на​чи​на​лось и ни​ку​да не ве​ло; это бы​ло не​что внеш​нее, по​верх​но​ст​ное. Мэ​ри​ан вдруг вспом​ни​ла, что да​же не на​ча​ла со​би​рать ве​щи.

Сно​ва по​смот​рев в ме​ню, она про​чла: «Яй​ца с бе​ко​ном, за​жа​рен​ные на ваш вкус. На​ши осо​бые, соч​ные со​сис​ки». «Сви​ньи и ку​ры», — по​ду​ма​ла она и то​ро​п​ли​во пе​ре​шла к раз​де​лу «Тос​ты». Гор​ло ее не​про​из​воль​но сжа​лось, и она за​кры​ла ме​ню.

— Что ты бу​дешь есть? — спро​сил Дун​кан.

— Ни​че​го. Я не в со​стоя​нии есть, — ска​за​ла она. Бо​юсь, что мне не вы​пить да​же ста​ка​на апель​си​но​во​го со​ка.

Да, это на​ко​нец слу​чи​лось: ее те​ло окон​ча​тель​но от​го​ро​ди​лось от внеш​не​го ми​ра. Дав​но су​жав​ший​ся круг дос​туп​ных ей блюд пре​вра​тил​ся в ма​лень​кую точ​ку и ис​чез... Она по​гля​де​ла на жир​ное пят​но на об​лож​ке ме​ню и чуть не за​пла​ка​ла от жа​ло​сти к се​бе.

— Ты уве​ре​на? Ну то​гда, — ска​зал Дун​кан, как буд​то да​же при​обод​рив​шись, — я мо​гу все день​ги по​тра​тить на се​бя.

Ко​гда офи​ци​ант​ка вер​ну​лась, он за​ка​зал яич​ни​цу с вет​чи​ной и жад​но унич​то​жил ее, не об​ра​щая вни​ма​ния на от​ча​ян​ный взгляд Мэ​ри​ан. Уви​дев, как прон​зен​ный вил​кой жел​ток рас​те​ка​ет​ся по та​рел​ке, она от​вер​ну​лась. Ее чуть не стош​ни​ло.

— Ну что ж, — ска​зал он, уп​ла​тив по сче​ту и вый​дя на ули​цу. — Спа​си​бо за все. Пой​ду до​мой пи​сать ре​фе​рат.

Мэ​ри​ан пред​ста​ви​ла се​бе, как в ав​то​бу​се бу​дет пах​нуть ма​шин​ным мас​лом и окур​ка​ми. По​том по​ду​ма​ла о гряз​ной по​су​де на кух​не. Ей пред​ста​ви​лось, как в ав​то​бу​се по​сте​пен​но ста​нет жар​ко и душ​но и ши​ны бу​дут под​вы​вать на ас​фаль​те. Ка​кие от​вра​ти​тель​ные на​се​ко​мые пол​за​ют сей​час, на​вер​ное, в ра​ко​ви​не, пол​ной гряз​ных та​ре​лок и ста​ка​нов... Нет, она не мог​ла вер​нуть​ся до​мой.

— Дун​кан, — ска​за​ла она, — по​жа​луй​ста, не ухо​ди.

— По​че​му? Ты при​пас​ла для ме​ня что-ни​будь еще?

— Я не мо​гу ид​ти до​мой.

Он на​хму​рил​ся.

— А я при чем? Чем я мо​гу те​бе по​мочь? Я воз​вра​ща​юсь в свою ра​ко​ви​ну. Хва​тит с ме​ня так на​зы​вае​мой ре​аль​но​сти.

— Я и не жду от те​бя по​мо​щи. Но ведь мож​но про​сто...

— Нет, — ска​зал он, — нель​зя. Ты для ме​ня уже не вы​ход, ты слиш​ком ре​аль​на. Те​бя что-то тре​во​жит, и ты за​хо​чешь го​во​рить со мной о сво​их не​при​ят​но​стях. Мне при​дет​ся бес​по​ко​ить​ся за те​бя и ду​мать о тво​их про​бле​мах, а у ме​ня на это нет вре​ме​ни.

Она по​гля​де​ла под но​ги; ее бо​ты и его бо​тин​ки стоя​ли в ка​ше таю​ще​го сне​га.

— Нет, я не мо​гу ид​ти до​мой.

Он по​смот​рел на нее бо​лее вни​ма​тель​но.

— Те​бя сей​час, ка​жет​ся, стош​нит, — ска​зал он. — Возь​ми се​бя в ру​ки.

Она бес​по​мощ​но мол​ча​ла, уже не пы​та​ясь уго​во​рить его ос​тать​ся с ней. Да и к че​му уго​ва​ри​вать? Ес​ли он и по​слу​ша​ет ее, ка​кой от это​го толк?

— Лад​но, — ска​зал он не​уве​рен​но, — я по​бу​ду с то​бой, но не​дол​го. Лад​но?

Мэ​ри​ан об​ра​до​ван​но кив​ну​ла. Они по​шли к се​ве​ру.

— Ко мне нель​зя, — ска​зал он. — Бу​дет скан​дал.

— Я знаю.

— Ку​да же мы пой​дем? — спро​сил он.

Об этом она не по​ду​ма​ла. Те​перь ста​ло яс​но, что все пу​ти для нее за​кры​ты. Она за​жа​ла уши ру​ка​ми.

— Не знаю, — ска​за​ла она, чув​ст​вуя, что вот-вот раз​ры​да​ет​ся. — Не знаю. На​вер​но, луч​ше мне вер​нуть​ся к Пи​те​ру.

— Ну, пе​ре​стань, — ска​зал он доб​ро​душ​но. — Не уст​раи​вай сцен. Пой​дем по​гу​ля​ем.

Он си​лой за​ста​вил ее опус​тить ру​ки.

— Пой​дем, — ска​за​ла она, ус​ту​пая.

Они по​шли по тро​туа​ру. Дун​кан дер​жал ее за ру​ку. Его ут​рен​няя уг​рю​мость сме​ни​лась без​за​бот​но​стью без​дель​ни​ка. Они шли в го​ру, прочь от озе​ра. Тро​туа​ры бы​ли за​пол​не​ны жен​щи​на​ми в шу​бах, со​вер​шав​ши​ми суб​бот​ний об​ход ма​га​зи​нов; они дви​га​лись с не​ук​лон​но​стью ле​до​ко​лов, лбы их бы​ли со​сре​до​то​чен​но на​хму​ре​ны, гла​за свер​ка​ли, сум​ки, точ​но бал​ласт, по​мо​га​ли им со​хра​нять рав​но​ве​сие на скольз​ком тро​туа​ре. Мэ​ри​ан и Дун​кан ла​ви​ро​ва​ли ме​ж​ду ни​ми, в осо​бо опас​ных слу​ча​ях раз​ни​мая ру​ки. По мос​то​вой про​но​си​лись, ды​мя и раз​брыз​ги​вая грязь, ав​то​мо​би​ли. Круп​ные хло​пья са​жи кру​жи​лись в се​ром воз​ду​хе, точ​но чер​ный снег. Ми​нут два​дцать они шли мол​ча; на​ко​нец Дун​кан ска​зал:

— Не мо​гу ды​шать этой гря​зью. Точ​но пла​ва​ешь в ак​ва​риу​ме, пол​ном за​ды​хаю​щих​ся го​ло​ва​сти​ков. Что, ес​ли мы не​мно​го про​едем на мет​ро? Не​да​ле​ко, лад​но?

Мэ​ри​ан кив​ну​ла, а про се​бя по​ду​ма​ла: лад​но, и чем даль​ше, тем луч​ше.

Они спус​ти​лись в бли​жай​ший тун​нель, об​ли​цо​ван​ный неж​но-ро​зо​вой плит​кой, и, по​тол​кав​шись не​ко​то​рое вре​мя сре​ди пас​са​жи​ров в мок​рых паль​то и шу​бах, пах​ну​щих наф​та​ли​ном, сно​ва сту​пи​ли на эс​ка​ла​тор и вы​шли на свет.

— Те​перь по​едем на трам​вае.

У не​го был, ви​ди​мо, ка​кой-то план, и Мэ​ри​ан бы​ла это​му очень ра​да; пусть он ее ве​дет, пусть он за все от​ве​ча​ет.

В трам​вае им при​шлось сто​ять. Мэ​ри​ан дер​жа​лась за ме​тал​ли​че​ский шест и то и де​ло на​ги​ба​лась, что​бы вы​гля​нуть в ок​но. За ок​ном — точ​нее, за си​дев​шей у ок​на оран​же​во-зе​ле​ной зим​ней шля​пой, скро​ен​ной на фа​сон грел​ки, ко​то​рую на​де​ва​ют на чай​ник, и усе​ян​ной боль​ши​ми зо​ло​ти​сты​ми бле​ст​ка​ми, — про​плы​вал не​зна​ко​мый пей​заж: сна​ча​ла ма​га​зи​ны, по​том до​ма, по​том мост, по​том сно​ва до​ма. Мэ​ри​ан не пред​став​ля​ла се​бе да​же, в ка​кой час​ти го​ро​да они на​хо​дят​ся.

Дун​кан про​тя​нул ру​ку у нее над го​ло​вой и дер​нул за шнур. Трам​вай ос​та​но​вил​ся. Они про​бра​лись сквозь тол​пу пас​са​жи​ров к от​кры​той две​ри и вы​ско​чи​ли.

— Те​перь пой​дем пеш​ком, — ска​зал Дун​кан. Они свер​ну​ли в бо​ко​вую улоч​ку. До​ма здесь бы​ли не та​кие боль​шие и не та​кие ста​рые, как там, где жи​ла Мэ​ри​ан, но та​кие же мрач​ные и вы​со​кие, мно​гие — с кра​ше​ны​ми, гряз​но-бе​лы​ми де​ре​вян​ны​ми ве​ран​да​ми. Снег на га​зо​нах был здесь бе​лее, чем в цен​тре. Они про​шли ми​мо ста​ри​ка, рас​чи​щав​ше​го до​рож​ку. Гром​ко и не​при​выч​но скри​пе​ла в ти​ши​не ло​па​та. Мэ​ри​ан от​ме​ти​ла не​обы​чай​ное ко​ли​че​ст​во ко​шек. Она по​ду​ма​ла о том, как вес​ной, ко​гда снег рас​та​ет, здесь за​пах​нет зем​лей, про​рас​таю​щи​ми тюль​па​на​ми, мок​ры​ми дос​ка​ми, про​шло​год​ни​ми гни​лы​ми ли​сть​я​ми, ко​шачь​им по​ме​том, ско​пив​шим​ся за зи​му, — за​бав​но, ес​ли, за​ры​вая не​чис​то​ты в снег, кош​ки ду​ма​ют, что они очень чис​то​плот​ны. Из-за этих се​рых две​рей вый​дут во дво​ри​ки по​жи​лые хо​зяе​ва с ло​па​та​ми и нач​нут за​ка​пы​вать зим​ний му​сор и чис​тить га​зо​ны. Ве​сен​няя чи​ст​ка — ве​сен​няя уве​рен​ность в ос​мыс​лен​но​сти жиз​ни.

Они пе​ре​шли ули​цу и ста​ли спус​кать​ся по кру​то​му скло​ну. Ни с то​го ни с се​го Дун​кан по​бе​жал, та​ща за со​бой Мэ​ри​ан, слов​но сан​ки.

— Стой! — крик​ну​ла она, и ее воз​глас так гром​ко раз​нес​ся по ок​ру​ге, что она са​ма ис​пу​га​лась. — Я не мо​гу бе​жать!

Ей по​ка​за​лось, что ра​зом вздрог​ну​ли все за​на​вес​ки в ок​нах; в ка​ж​дом до​ме ей чу​дил​ся уг​рю​мый и лю​бо​пыт​ный на​блю​да​тель.

— Ну нет! — крик​нул Дун​кан в от​вет. — Ведь мы спа​са​ем​ся от жиз​ни! Бе​жим!

Мэ​ри​ан по​чув​ст​во​ва​ла, что у нее лоп​нул шов под мыш​кой. Она пред​ста​ви​ла се​бе, как крас​ное пла​тье раз​ва​ли​ва​ет​ся на кус​ки и кус​ки ле​тят в снег, точ​но пе​рья. Тро​ту​ар кон​чил​ся, они бе​жа​ли, сколь​зя вниз по до​ро​ге, при​бли​жа​ясь к ка​ко​му-то за​бо​ру; на за​бо​ре ви​сел боль​шой чер​но-жел​тый знак с над​пи​сью «Опас​но». Мэ​ри​ан со стра​хом по​ду​ма​ла, что сей​час они про​ло​мят за​бор и по​ле​тят в не​ви​ди​мую безд​ну, — она да​же уви​де​ла, как они бу​дут па​дать, точ​но ав​то​мо​би​ли, ле​тя​щие в про​пасть в филь​ме с за​мед​лен​ной съем​кой. Но в по​след​нюю се​кун​ду Дун​кан свер​нул, и они обо​гну​ли за​бор и по​бе​жа​ли по уз​кой гра​вие​вой до​рож​ке ме​ж​ду дву​мя кру​ты​ми скло​на​ми, бы​ст​ро при​бли​жа​ясь к пе​ше​ход​но​му мос​ти​ку у под​но​жия хол​ма; вдруг Дун​кан ос​та​но​вил​ся, и Мэ​ри​ан, по​скольз​нув​шись, на​ле​те​ла на не​го.

У нее ко​ло​ло в бо​ку и кру​жи​лась го​ло​ва от све​же​го воз​ду​ха. Они дош​ли до мос​ти​ка и при​ва​ли​лись к его бе​тон​ным пе​ри​лам. Мэ​ри​ан об​ло​ко​ти​лась на пе​ри​ла, от​ды​хая. Пе​ред ней, на уров​не ее глаз, стоя​ли вер​хуш​ки де​ревь​ев, пе​ре​пле​та​лись ла​би​рин​том вет​ви, кон​цы ко​то​рых жел​те​ли и ро​зо​ве​ли от на​бух​ших по​чек.

— Мы еще не дош​ли, — ска​зал Дун​кан и по​тя​нул ее за ру​ку. — Вниз пой​дем.

Он по​вел ее че​рез мост. За мос​том шла вниз ед​ва за​мет​ная тро​пин​ка: ве​ре​ни​ца гряз​но​ва​тых сле​дов на сне​гу. Они ос​то​рож​но спус​ти​лись по этой тро​пин​ке, сту​пая бо​ком, что​бы не по​скольз​нуть​ся, — слов​но де​ти, ко​то​рые учат​ся спус​кать​ся по сту​пень​кам. С со​су​лек, на​рос​ших на ниж​ней сто​ро​не мос​та, на них ка​па​ла во​да.

Ко​гда они ока​за​лись на са​мом дне ов​ра​га, Мэ​ри​ан спро​си​ла:

— Ну что, при​шли?

— Нет еще, — ска​зал Дун​кан. Он по​шел по дну ов​ра​га, прочь от мос​та. Мэ​ри​ан хо​те​лось от​дох​нуть, но по​си​деть здесь бы​ло не на чем.

Они бы​ли в од​ном из ов​ра​гов, пе​ре​се​кав​ших ок​раи​ны го​ро​да, но в ка​ком имен​но, она не зна​ла. Ей слу​ча​лось гу​лять в ов​ра​ге не​да​ле​ко от ее до​ма, но здесь она ни​ко​гда не бы​ва​ла; ов​раг был уз​кий и глу​бо​кий, во​круг не​го стоя​ли де​ре​вья, ко​то​рые слов​но кто-то во​ткнул в снег, что​бы не рас​сы​па​лись суг​ро​бы. Вы​со​ко воз​ле верх​не​го края ов​ра​га иг​ра​ли де​ти. Мэ​ри​ан ви​де​ла яр​кие курт​ки, си​ние и го​лу​бые, и слы​ша​ла от​да​лен​ный смех.

Они шли по уз​кой тро​пин​ке. Кто-то уже хо​дил здесь до них, но не очень час​то. Вре​ме​на​ми Мэ​ри​ан за​ме​ча​ла на сне​гу от​пе​чат​ки, по​хо​жие на кон​ские ко​пы​та. Дун​кан не обо​ра​чи​вал​ся: она ви​де​ла лишь его сгорб​лен​ную спи​ну и но​ги, под​ни​мав​шие​ся со снеж​но​го на​ста. Ей хо​те​лось, что​бы он обер​нул​ся, ей хо​те​лось уви​деть его ли​цо; его спи​на ни​че​го не вы​ра​жа​ла, и это сму​ща​ло Мэ​ри​ан.

— Ско​ро ся​дем, от​дох​нем, — ска​зал он, слов​но от​ве​чая на ее мыс​ли.

Она не ви​де​ла, где они мог​ли бы при​сесть. Оче​вид​но, ле​том дно ов​ра​га по​кры​ва​ла буй​ная рас​ти​тель​ность; тор​чав​шие из сне​га су​хие, твер​дые стеб​ли ца​ра​па​ли оде​ж​ду; Мэ​ри​ан уз​на​ла зо​ло​тар​ник, вор​сян​ку, ре​пей​ник; ске​ле​то​по​доб​ные ос​тан​ки дру​гих рас​те​ний труд​но бы​ло рас​по​знать. Стеб​ли ре​пей​ни​ка бы​ли увен​ча​ны мно​же​ст​вом бу​рых ко​лю​чек, вор​сян​ка вы​став​ля​ла ши​пы, тем​ные, точ​но ста​рое се​реб​ро; тут бы​ло це​лое по​ле пе​ре​пле​тав​ших​ся рас​те​ний, в об​щем, весь​ма од​но​об​раз​ных. По​ле кон​ча​лось у под​но​жия от​вес​но​го скло​на: по вер​ху ов​ра​га стоя​ли до​ма. Са​мые бес​печ​ные — со​всем ря​дом с об​ры​вом, края ко​то​ро​го бы​ли про​ре​за​ны по​пе​реч​ны​ми тре​щи​на​ми. Ру​чей, бе​жав​ший ко​гда-то по дну ов​ра​га, ушел под зем​лю.

Мэ​ри​ан ог​ля​ну​лась. Ов​раг шел ду​гой, но из​гиб был не​ве​лик, и она не за​ме​ти​ла его, по​ка не по​смот​ре​ла на​зад. А впе​ре​ди вид​нел​ся еще один мост, по​боль​ше. Они шли не ос​та​нав​ли​ва​ясь.

— Мне нра​вит​ся здесь зи​мой, — ус​лы​ша​ла она го​лос Дун​ка​на. — Рань​ше я при​хо​дил сю​да толь​ко ле​том. Здесь так гус​то рас​тет тра​ва, что ни​че​го не ви​дать. И по​всю​ду кра​пи​ва. Тут свое на​ро​до​на​се​ле​ние: под мос​та​ми спят ал​ко​го​ли​ки, в тра​ве иг​ра​ют де​ти. Где-то тут да​же по​строе​на ко​нюш​ня. Мы, ка​жет​ся, идем по од​ной из тро​пи​нок, про​ло​жен​ных вер​хо​вы​ми. Ле​том я сю​да при​хо​жу, по​то​му что здесь не так жар​ко. Но зи​мой тут, ока​зы​ва​ет​ся, да​же кра​си​вее: под сне​гом не вид​но му​со​ра. Весь ов​раг за​ва​лен вся​кой дря​нью, как свал​ка. Лю​дям по​че​му-то нра​вит​ся сва​ли​вать му​сор в та​кие мес​та, где еще со​хра​ни​лась при​ро​да... Ста​рые ши​ны, кон​серв​ные бан​ки...

Мэ​ри​ан не ви​де​ла его ли​ца, не ви​де​ла губ, ко​то​рые все это про​из​но​си​ли; го​лос слов​но ро​ж​дал​ся в воз​ду​хе и тут же уми​рал, ухо​дил в снег. Они дош​ли до бо​лее ши​ро​кой час​ти ов​ра​га, где из сне​га тор​ча​ло мень​ше стеб​лей. Дун​кан свер​нул с тро​пы, под его бо​тин​ка​ми за​тре​щал наст; она то​же свер​ну​ла и вслед за ним под​ня​лась на не​боль​шой холм.

— При​шли, — ска​зал Дун​кан. Он обер​нул​ся, по​мог ей сде​лать по​след​ний шаг и стать ря​дом с ним. Мэ​ри​ан гля​ну​ла под но​ги и в ужа​се от​сту​пи​ла: они стоя​ли на са​мом краю ог​ром​ной круг​лой во​рон​ки, по сте​нам ко​то​рой спи​ра​лью шла до​ро​га, спус​кав​шая​ся в глу​би​ну, к да​ле​кой, за​по​ро​шен​ной сне​гом пло​щад​ке. На про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не во​рон​ки, при​мер​но в чет​вер​ти ми​ли от них, стоя​ло длин​ное чер​ное строе​ние, что-то вро​де са​рая. Все бы​ло пус​то, за​бро​ше​но.

— Что это? — спро​си​ла она.

— Здесь де​ла​ют кир​пи​чи. Там, вни​зу, до​бы​ва​ют гли​ну, и по этой до​рож​ке ее на ма​ши​нах под​ни​ма​ют на​верх.

— Вот не ду​ма​ла, что в ов​ра​ге мож​но на​ткнуть​ся на та​кое, — ска​за​ла она. Эта ги​гант​ская во​рон​ка, вы​ры​тая чуть ли не по​сре​ди го​ро​да, ка​за​лась ей на​ру​ше​ни​ем ка​ких-то за​ко​но​мер​но​стей: на дне ов​ра​га еще и во​рон​ка — нет, это уж че​рес​чур! Те​перь она за​по​доз​ри​ла, что и бе​лая, за​по​ро​шен​ная сне​гом пло​щад​ка на дне во​рон​ки то​же еще не са​мое дно: вид у этой пло​щад​ки был не​на​деж​ный; что, ес​ли это опас​но тон​кий слой льда, под ко​то​рым та​ит​ся еще од​на безд​на?

— В ов​ра​гах че​го толь​ко не уви​дишь! Где-то здесь есть еще тюрь​ма.

Дун​кан усел​ся на край, не​бреж​но бол​тая но​га​ми. Дос​тал си​га​ре​ту. По​ду​мав, Мэ​ри​ан се​ла ря​дом с ним, хо​тя и не до​ве​ря​ла зем​ле. В та​ких мес​тах поч​ва име​ет обык​но​ве​ние осы​пать​ся. Оба гля​де​ли вниз, в ги​гант​скую ды​ру, вы​ры​тую в зем​ле.

— Ин​те​рес​но, ко​то​рый час? — ска​за​ла Мэ​ри​ан. Она при​слу​ша​лась, но эха не ус​лы​ша​ла. Во​рон​ка по​гло​ти​ла ее го​лос.

Дун​кан не от​ве​тил. Он мол​ча до​ку​рил си​га​ре​ту, под​нял​ся, про​шел не​мно​го вдоль края во​рон​ки и, дой​дя до ров​ной пло​щад​ки, где не бы​ло су​хих стеб​лей, лег на снег. Вид у не​го был та​кой мир​ный, он так спо​кой​но ле​жал, вы​тя​нув​шись и гля​дя на не​бо, что Мэ​ри​ан за​хо​те​лось то​же лечь на снег. Она по​до​шла к Дун​ка​ну и опус​ти​лась на ко​ле​ни.

— За​мерз​нешь, — ска​зал он. — Но ес​ли те​бе хо​чет​ся, ло​жись, не бой​ся.

Она лег​ла на рас​стоя​нии вы​тя​ну​той ру​ки от Дун​ка​на. Лечь бли​же к не​му здесь ка​за​лось не​уме​ст​ным. Не​бо над ни​ми бы​ло ров​ное, се​рое, слег​ка под​све​чен​ное не​ви​ди​мым солн​цем. Дун​кан пер​вым на​ру​шил ти​ши​ну:

— Так по​че​му ты не мо​жешь вер​нуть​ся до​мой? Ведь ты вы​хо​дишь за​муж и все та​кое. Я ду​мал, ты из ре​ши​тель​ных.

— Я из ре​ши​тель​ных, — под​твер​ди​ла уны​ло она. — Во вся​ком слу​чае, рань​ше я бы​ла из ре​ши​тель​ных. А как те​перь — не знаю.

Ей не хо​те​лось го​во​рить об этом.

— Я слы​шал, что все про​бле​мы кро​ют​ся в на​шем под​соз​на​нии, — ска​зал Дун​кан.

— Я знаю, — раз​дра​жен​но ска​за​ла она; уж не счи​та​ет ли он ее круг​лой иди​от​кой? — Но как их вы​та​щить на​ру​жу?

— Те​бе долж​но быть уже яс​но, — про​из​нес го​лос Дун​ка​на, — что у ме​ня спра​ши​вать об этом бес​по​лез​но. По об​ще​му мне​нию, я жи​ву в вы​ду​ман​ном ми​ре. Но я по край​ней ме​ре вы​ду​мал его сам, и он мне нра​вит​ся, пусть да​же не все​гда. А те​бе твой вы​мы​сел, по-мо​ему, ос​то​чер​тел.

— На​вер​ное, мне на​до схо​дить к пси​хи​ат​ру, — ска​за​ла она мрач​но.

— Нет, нет, не хо​ди. Пси​хи​атр за​ста​вит те​бя при​спо​со​бить​ся к ре​аль​но​сти.

— Но я хо​чу при​спо​со​бить​ся, в том-то и де​ло! Мне во​все не хо​чет​ся ба​лан​си​ро​вать на гра​ни ка​та​ст​ро​фы.

«И мне во​все не хо​чет​ся уме​реть с го​ло​ду», — мыс​лен​но до​ба​ви​ла она. Ей хо​те​лось, как она те​перь по​ня​ла, про​сто​го и на​деж​но​го по​коя.

Ведь, в сущ​но​сти, все эти ме​ся​цы она пы​та​лась най​ти для се​бя со​стоя​ние по​коя — шла к не​му, но по​ка ни к че​му не при​шла. Един​ст​вен​ное, че​го ей уда​лось дос​тичь, — это друж​ба с Дун​ка​ном. И за нее мож​но бы​ло уце​пить​ся.

Мэ​ри​ан вдруг за​хо​те​лось до​ка​зать се​бе, что он реа​лен, что он все еще здесь, не ис​чез, не про​ва​лил​ся под снег. Она ну​ж​да​лась в под​твер​жде​нии сво​их дос​ти​же​ний.

— Хо​ро​шо те​бе бы​ло вче​ра? — спро​си​ла она. Дун​кан все еще ни сло​ва не ска​зал о вче​раш​ней но​чи.

— Ты о чем? А, об этом. — Не​сколь​ко ми​нут он мол​чал. Мэ​ри​ан на​пря​жен​но вслу​ши​ва​лась, слов​но ожи​да​ла ус​лы​шать про​ро​че​ст​во ора​ку​ла. Но ко​гда Дун​кан на​ко​нец за​го​во​рил, она ус​лы​ша​ла: — Мне здесь нра​вит​ся. Осо​бен​но сей​час, зи​мой; здесь слов​но при​бли​жа​ешь​ся к аб​со​лют​но​му ну​лю. Здесь я чув​ст​вую се​бя че​ло​ве​ком. Ве​ро​ят​но, в тро​пи​ках мне бы не по​нра​ви​лось. Там все на​по​ми​на​ет о плот​ской жиз​ни, и мне бы ка​за​лось, что я хо​дя​чее рас​те​ние или круп​ное пре​смы​каю​щее​ся. А на сне​гу че​ло​ве​ка ок​ру​жа​ет поч​ти пол​ная пус​то​та. Аб​со​лют​ный нуль.

Мэ​ри​ан ни​че​го не по​ня​ла. При чем тут тро​пи​ки?

— Ду​ма​ла, я ска​жу, что это бы​ло ве​ли​чай​шее по​тря​се​ние мо​ей жиз​ни? — спро​сил он. — Что ты на​ко​нец по​мог​ла мне про​клю​нуть​ся, по​ки​нуть скор​лу​пу, стать муж​чи​ной? Что все мои про​бле​мы сра​зу рас​тая​ли как дым?

— Ну зна​ешь...

— Ко​неч​но, ты имен​но так и ду​ма​ла, и я за​ра​нее знал, что те​бе это​го за​хо​чет​ся. Я люб​лю при​гла​шать лю​дей в мой вы​мыш​лен​ный мир и обыч​но с удо​воль​ст​ви​ем при​ни​маю от​вет​ные при​гла​ше​ния по​гос​тить. Но толь​ко по​гос​тить, а не на​ве​ки по​се​лить​ся. Да, мне вче​ра бы​ло хо​ро​шо. Не ху​же, чем обыч​но.

Она тот​час по​ня​ла — его по​след​няя фра​за от​сек​ла ее ил​лю​зии, точ​но нож, раз​ре​заю​щий мас​ло. Зна​чит, она бы​ла не пер​вой. На​прас​но она ду​ма​ла, что вы​сту​па​ет в ро​ли се​ст​ры ми​ло​сер​дия, и ис​ка​ла для се​бя по​след​нюю опо​ру в этом при​ду​ман​ном об​ра​зе. Об​раз се​ст​ры ми​ло​сер​дия в на​крах​ма​лен​ном ха​ла​те рас​пол​зся, как мок​рая га​зе​та. У Мэ​ри​ан не ос​та​лось сил да​же на то, что​бы рас​сер​дить​ся. Как ее про​ве​ли! И по​де​лом ей, ду​ре! Впро​чем, по​ле​жав на сне​гу не​сколь​ко ми​нут и по​раз​мыс​лив, гля​дя в пус​тое не​бо, она по​ня​ла, что от это​го от​кры​тия ни​че​го, соб​ст​вен​но го​во​ря, не из​ме​ни​лось; и не ис​клю​че​но, что по​след​нее при​зна​ние Дун​ка​на — та​кая же ложь, как и все пре​ды​ду​щие!

Она се​ла, от​рях​ну​ла снег с ру​ка​вов. По​ра бы​ло дей​ст​во​вать,

— Ну лад​но, ты по​шу​тил в свое удо​воль​ст​вие, — ска​за​ла она. Пусть га​да​ет, по​ве​ри​ла она ему или нет. — А те​перь и мне на​до что-то ре​шать.

Он ух​мыль​нул​ся.

— Вот и ре​шай. Толь​ко не про​си, что​бы я те​бе по​мо​гал. Те​бе дей​ст​ви​тель​но по​ра что-то пред​при​нять. Бес​при​чин​ное са​мо​ис​тя​за​ние в кон​це кон​цов на​дое​да​ет. Ты за​бре​ла в ту​пик, ко​то​рый са​ма для се​бя при​ду​ма​ла; са​ма и вы​би​рай​ся из не​го. — Он встал.

Мэ​ри​ан то​же вста​ла. До сих пор она со​хра​ня​ла спо​кой​ст​вие, но те​перь по​чув​ст​во​ва​ла, как под​сту​па​ет от​чая​ние. Это бы​ло поч​ти фи​зи​че​ское ощу​ще​ние, по​хо​жее на оз​ноб по​сле инъ​ек​ции.

— Дун​кан, — ска​за​ла она, — ты не мог бы пой​ти вме​сте со мной и по​го​во​рить с Пи​те​ром? Я бо​юсь, что не су​мею ему объ​яс​нить, я да​же не знаю, что ска​зать. Он не пой​мет ме​ня...

— Ну нет, — от​ве​тил он, — да​же не про​си. Я тут со​вер​шен​но ни при чем. Я не пой​ду. Не​у​же​ли ты не по​ни​ма​ешь, что это чре​ва​то круп​ны​ми не​при​ят​но​стя​ми? Я имею в ви​ду — для ме​ня.

Он сло​жил ру​ки на гру​ди.

— Ну, по​жа​луй​ста, Дун​кан, — по​про​си​ла она, зная, что он все рав​но не со​гла​сит​ся.

— Нет, — от​ре​зал он, — это не​воз​мож​но. — Он обер​нул​ся и по​гля​дел ту​да, где они ле​жа​ли: на сне​гу ос​та​лись глу​бо​кие вмя​ти​ны. Он шаг​нул к ним и но​гой раз​ров​нял снег.

— По​шли, — ска​зал он, — я по​ка​жу те​бе, как вый​ти в го​род.

Они вы​бра​лись на до​ро​гу и под​ня​лись по ней на вер​ши​ну хол​ма. Вни​зу бы​ло ши​ро​кое шос​се, по​сте​пен​но под​ни​маю​щее​ся вверх, и, по​гля​дев вдоль шос​се, Мэ​ри​ан уви​де​ла мост, по ко​то​ро​му дви​гал​ся по​езд. Она уз​на​ла этот мост и по​ня​ла, где они на​хо​дят​ся.

— Не​у​же​ли ты да​же до мет​ро со мной не дой​дешь? — спро​си​ла она.

— Нет. Я по​ка ос​та​нусь здесь. А те​бе по​ра ид​ти. — Тон у не​го был со​всем от​чу​ж​ден​ный. Он от​вер​нул​ся и по​шел прочь.

Ми​мо Мэ​ри​ан ле​те​ли ав​то​мо​би​ли. Она ог​ля​ну​лась толь​ко од​на​ж​ды, на пол​пу​ти к мос​ту, и ду​ма​ла, что не уви​дит Дун​ка​на, что он уже ис​чез, рас​тво​рил​ся; но Дун​кан все еще сто​ял у края ов​ра​га и гля​дел в пус​тую во​рон​ку.
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Вой​дя к се​бе, Мэ​ри​ан по​пы​та​лась от​де​лать​ся на​ко​нец от при​лип​ше​го к те​лу пла​тья, но не ус​пе​ла она спра​вить​ся с мол​ни​ей, как за​зво​нил те​ле​фон. Не​труд​но бы​ло до​га​дать​ся, кто зво​нит.

— Ал​ло, — ска​за​ла она.

Го​лос Пи​те​ра был ле​дя​ным от гне​ва.

— Мэ​ри​ан, черт по​бе​ри, где ты бы​ла? Я об​зво​нил весь го​род.

Чув​ст​во​ва​лось, что у не​го по​хме​лье.

— Где я бы​ла? — по​вто​ри​ла она с де​лан​ной не​бреж​но​стью. — Я ухо​ди​ла. Ме​ня не бы​ло до​ма.

Он вы​шел из се​бя.

— А по​че​му ты, черт возь​ми, сбе​жа​ла? Ты мне ис​пор​ти​ла весь ве​чер. Ис​чез​ла как раз в тот мо​мент, ко​гда я за​хо​тел сде​лать груп​по​вой порт​рет. При​шлось сни​мать без те​бя. Яс​но, я не стал пол​зать по ком​на​там и за​гля​ды​вать во все уг​лы, по​ка квар​ти​ра бы​ла пол​на гос​тей; но, ко​гда они уе​ха​ли, я все об​ла​зил. Мы с тво​ей под​ру​гой Лю​си се​ли в ма​ши​ну и ста​ли ез​дить по ули​цам, раз де​сять зво​ни​ли к те​бе до​мой и ужас​но бес​по​кои​лись. Хо​ро​шо, что она со​гла​си​лась по​ехать со мной. К твое​му све​де​нию, на све​те еще ос​та​лись не со​всем рав​но​душ​ные жен​щи​ны...

«Еще бы!» — по​ду​ма​ла Мэ​ри​ан, ис​пы​тав мгно​вен​ный укол рев​но​сти при вос​по​ми​на​нии о Лю​си и ее се​реб​ри​стых ве​ках. Но вслух она ска​за​ла:

— Пи​тер, по​жа​луй​ста, не рас​страи​вай​ся. Я про​сто вы​шла на ули​цу по​ды​шать воз​ду​хом и встре​ти​ла зна​ко​мо​го, вот и все. Не из-за че​го рас​страи​вать​ся. Ни​че​го страш​но​го не слу​чи​лось.

— Ни​че​го страш​но​го! — ска​зал он. — Бро​дишь но​чью од​на по ули​цам, а мне со​ве​ту​ешь не рас​страи​вать​ся! Те​бя мог​ли из​на​си​ло​вать! Ес​ли ты о се​бе не ду​ма​ешь — бог сви​де​тель, это уже не пер​вый слу​чай, — то мог​ла бы хоть раз в жиз​ни по​ду​мать о дру​гих! Мог​ла хо​тя бы ска​зать мне, ку​да ты идешь. Твои ро​ди​те​ли зво​ни​ли — они с ума схо​дят от бес​по​кой​ст​ва: при​шел ав​то​бус, а те​бя в нем нет! И я да​же не знал, что им ска​зать.

Она со​всем за​бы​ла и об ав​то​бу​се, и о ро​ди​те​лях.

— У ме​ня все в по​ряд​ке, — ска​за​ла она.

— Но где ты бы​ла? Ко​гда мы по​ня​ли, что ты уш​ла, я на​чал по​ти​хонь​ку спра​ши​вать, не ви​дел ли те​бя кто-ни​будь, и этот твой ска​зоч​ный принц — как его? Тре​вор? — рас​ска​зал мне до​воль​но стран​ную ис​то​рию про ка​ко​го-то пар​ня. Кто он та​кой?

— Пе​ре​стань, Пи​тер, про​шу те​бя, — ска​за​ла Мэ​ри​ан. — Я не мо​гу раз​го​ва​ри​вать о та​ких ве​щах по те​ле​фо​ну. — Она по​чув​ст​во​ва​ла вне​зап​ное же​ла​ние тут же, не​мед​лен​но, рас​ска​зать ему обо всем. Но ка​кой бу​дет от это​го толк, ес​ли она са​ма еще ни​че​го не ре​ши​ла, ни​че​го не вы​яс​ни​ла? Ни​ка​ко​го. По​это​му она спро​си​ла, ме​няя те​му: — Ко​то​рый те​перь час?

— По​ло​ви​на третье​го, — ска​зал он, вне​зап​но ус​по​ко​ив​шись от это​го про​сто​го, де​ло​во​го во​про​са.

— Мо​жет быть, ты зай​дешь ко мне ча​са че​рез три? Ска​жем, в по​ло​ви​не шес​то​го? По​пьем чаю. И по​го​во​рим.

Мэ​ри​ан ста​ра​лась го​во​рить лас​ко​вым, при​ми​ри​тель​ным то​ном. Она соз​на​ва​ла, что хит​рит, и чув​ст​во​ва​ла, что уже поч​ти со​зре​ла для важ​но​го ре​ше​ния, и на​до толь​ко не​мно​го от​тя​нуть вре​мя.

— Лад​но, — ска​зал он не​до​воль​но, — но уж на этот раз без под​во​хов.

Они од​но​вре​мен​но по​ло​жи​ли труб​ки.

Мэ​ри​ан по​шла в спаль​ню и раз​де​лась, по​том спус​ти​лась по ле​ст​ни​це и при​ня​ла ван​ну. На пер​вом эта​же бы​ло ти​хо; хо​зяй​ка, ве​ро​ят​но, пре​да​ва​лась мрач​ным раз​мыш​ле​ни​ям в сво​ем тем​ном ло​го​ве или мо​ли​ла не​бе​са по​ско​рее унич​то​жить Эйн​сли уда​ром мол​нии. Ох​ва​чен​ная при​сту​пом ве​се​ло​го на​халь​ст​ва, Мэ​ри​ан не ста​ла мыть за со​бой ван​ну.

Нуж​но бы​ло при​ду​мать что-то, за​ме​няю​щее объ​яс​не​ния; ей во​все не хо​те​лось увяз​нуть в мно​го​слов​ной дис​кус​сии. Тре​бо​ва​лась ка​кая-то про​вер​ка де​лом, а не сло​вом, тре​бо​вал​ся про​стой и на​деж​ный кри​те​рий вро​де лак​му​со​вой бу​ма​ги. Она оде​лась, вы​брав скром​ное шер​стя​ное пла​тье, на​ки​ну​ла по​верх не​го паль​то и, най​дя сум​ку, пе​ре​счи​та​ла день​ги. По​том вы​шла на кух​ню и се​ла за стол, что​бы со​ста​вить спи​сок. Од​на​ко, на​пи​сав не​сколь​ко слов, она бро​си​ла ка​ран​даш: спи​сок ока​зал​ся не ну​жен; Мэ​ри​ан вдруг по​ня​ла, что ей на​до ку​пить.

В су​пер​мар​ке​те она при​ня​лась ме​то​дич​но об​сле​до​вать пол​ки, му​же​ст​вен​но ма​нев​ри​руя ме​ж​ду он​дат​ро​вы​ми да​ма​ми и про​би​ва​ясь сквозь стай​ки ре​бя​ти​шек. Ее за​мы​сел при​об​ре​тал все бо​лее чет​кие очер​та​ния. Она сня​ла с пол​ки ко​роб​ку яиц. Па​кет му​ки. Ли​мо​ны — для вку​са. Са​хар, са​хар​ную пуд​ру, ва​ни​лин, соль, пи​ще​вые кра​си​те​ли. Она хо​те​ла ку​пить все но​вое, не же​лая поль​зо​вать​ся преж​ни​ми за​па​са​ми. На​шла шо​ко​лад... нет, луч​ше ка​као; стек​лян​ную кол​боч​ку с се​реб​ря​ны​ми ша​ри​ка​ми для ук​ра​ше​ния тор​тов; три пла​ст​мас​со​вых ми​соч​ки, чай​ные лож​ки, алю​ми​ние​вый шприц для кре​ма и алю​ми​ние​вую фор​му. Хо​ро​шо, что те​перь все мож​но бы​ло ку​пить, не вы​хо​дя из су​пер​мар​ке​та. На​ко​нец она вы​шла на ули​цу и пус​ти​лась в об​рат​ный путь, к до​му, не​ся по​куп​ки в бу​маж​ном меш​ке.

Би​ск​вит​ное или слое​ное? По​ко​ле​бав​шись, она ре​ши​ла: би​ск​вит​ное. Луч​ше со​от​вет​ст​ву​ет си​туа​ции.

Она вклю​чи​ла пли​ту. Из всей кух​ни толь​ко ду​хов​ку еще не по​крыл пол​зу​чий ли​шай гря​зи — глав​ным об​ра​зом по​то​му, что в по​след​нее вре​мя ду​хов​кой поч​ти не поль​зо​ва​лись. На​дев пе​ред​ник, Мэ​ри​ан спо​лос​ну​ла толь​ко что ку​п​лен​ные мис​ки, фор​му и шприц, не при​ка​са​ясь к го​ре гряз​ной по​су​ды в ра​ко​ви​не. По​су​да — по​том. Сей​час не​ко​гда. Она вы​тер​ла мис​ки по​ло​тен​цем и на​ча​ла раз​би​вать яй​ца и от​де​лять бел​ки от желт​ков — ни о чем не ду​мая, со​сре​до​то​чив все свое вни​ма​ние на дви​же​ни​ях рук, а по​том, ко​гда при​шло вре​мя взби​вать, про​це​жи​вать и ме​сить, — на ука​за​ни​ях ре​цеп​та. Тес​то для би​ск​ви​та — вещь де​ли​кат​ная. Она вы​ли​ла смесь в фор​му и про​ве​ла вил​кой, что​бы лоп​ну​ли пу​зы​ри. Ста​вя фор​му в ду​хов​ку, Мэ​ри​ан го​то​ва бы​ла за​петь от удо​воль​ст​вия. Дав​но она не пек​ла. По​ка тес​то стоя​ло в ду​хов​ке, она сно​ва вы​мы​ла ис​поль​зо​ван​ную по​су​ду и на​ча​ла го​то​вить крем. Са​мый про​стой крем на сли​воч​ном мас​ле. При​го​тов​лен​ный крем она раз​де​ли​ла на три пор​ции. Од​ну пор​цию, са​мую боль​шую, ос​та​ви​ла бе​лой, дру​гую под​кра​си​ла крас​ным пи​ще​вым кра​си​те​лем, а в тре​тью под​ме​ша​ла ка​као, до​би​ва​ясь тем​но-ко​рич​не​во​го цве​та.

Те​перь тре​бо​ва​лось блю​до или боль​шая та​рел​ка. При​дет​ся вы​мыть. Она вы​тя​ну​ла оваль​ное блю​до из-под гру​ды по​су​ды в ра​ко​ви​не и хо​ро​шень​ко от​тер​ла его под кра​ном. Смы​вая жир​ную плен​ку гря​зи, она из​ве​ла чуть ли не це​лую бу​тыл​ку жид​ко​го мы​ла. От​крыв ду​хов​ку, она по​про​бо​ва​ла би​ск​вит: го​тов. Вы​та​щи​ла фор​му из ду​хов​ки и, вы​ло​жив би​ск​вит, по​ста​ви​ла его сты​нуть.

Хо​ро​шо, что Эйн​сли не бы​ло до​ма, Мэ​ри​ан во​все не хо​те​ла вы​слу​ши​вать со​ве​ты. Эйн​сли, ка​жет​ся, во​все не при​хо​ди​ла до​мой по​сле ве​че​рин​ки. Ее зе​ле​но​го пла​тья ни​где не бы​ло вид​но. На кро​ва​ти Эйн​сли ле​жал от​кры​тый че​мо​дан, ко​то​рый она, оче​вид​но, ос​та​ви​ла там на​ка​ну​не. Из че​мо​да​на све​ши​ва​лось бе​лье, та​кое же мя​тое, как вся оде​ж​да, по​кры​вав​шая пол; по​хо​же бы​ло, что ее за​тя​ну​ло в че​мо​дан во​до​во​ро​том. Мэ​ри​ан не пред​став​ля​ла се​бе, как Эйн​сли уда​ст​ся уло​жить все эти бес​фор​мен​ные, раз​но​ма​ст​ные и раз​но​род​ные ве​щи в упо​ря​до​чен​ное и ог​ра​ни​чен​ное про​стран​ст​во че​мо​да​нов.

По​ка би​ск​вит ос​ты​вал, Мэ​ри​ан по​шла в спаль​ню и при​ве​ла в по​ря​док во​ло​сы, как сле​ду​ет их рас​че​сав и за​ко​лов, что​бы унич​то​жить по​след​ние сле​ды за​вив​ки. У нее слег​ка кру​жи​лась го​ло​ва — долж​но быть, от​то​го, что она ма​ло спа​ла и ни​че​го не ела. Она ши​ро​ко улыб​ну​лась сво​ему от​ра​же​нию в зер​ка​ле.

Би​ск​вит ос​ты​вал не​дос​та​точ​но бы​ст​ро. Од​на​ко Мэ​ри​ан ре​ши​ла не ста​вить его в хо​ло​диль​ник. В хо​ло​диль​ни​ке он мог про​пах​нуть гнию​щей там едой. Она по​ло​жи​ла би​ск​вит на чис​тое блю​до, от​кры​ла ку​хон​ное ок​но и вы​ста​ви​ла блю​до на по​кры​тый сне​гом кар​низ. Ес​ли ук​ра​сить кре​мом не​ос​тыв​ший би​ск​вит, все рас​та​ет и по​плы​вет.

Ин​те​рес​но, сколь​ко про​шло вре​ме​ни? Ее ча​сы ос​та​но​ви​лись: вче​ра она ос​та​ви​ла их на ко​мо​де, но не за​ве​ла. Ей не за​хо​те​лось вклю​чать при​ем​ник Эйн​сли; он бу​дет ме​шать, а она и так нерв​ни​ча​ет. Есть ка​кой-то но​мер, по ко​то​ро​му го​во​рят вре​мя... Лад​но, все рав​но на​до спе​шить.

Сняв би​ск​вит с кар​ни​за, она убе​ди​лась в том, что он дос​та​точ​но ос​тыл, и по​ста​ви​ла блю​до на стол. За​тем при​ня​лась за де​ло. С по​мо​щью двух ви​лок она раз​де​ли​ла би​ск​вит по​по​лам. Од​ну по​ло​ви​ну ос​та​ви​ла на блю​де: это бу​дет ту​ло​ви​ще. Вы​ре​зав из се​ре​ди​ны часть по​дат​ли​вой мас​сы, Мэ​ри​ан при​да​ла ей фор​му го​ло​вы. На​ме​ти​ла очер​та​ния ту​ло​ви​ща, су​зив его в та​лии. Вто​рую по​ло​ви​ну би​ск​ви​та она раз​ре​за​ла на длин​ные по​ло​сы и сде​ла​ла из них ру​ки и но​ги. Би​ск​вит был мяг​кий, управ​лять​ся с ним бы​ло лег​ко. Со​еди​нив час​ти те​ла при по​мо​щи бе​ло​го кре​ма, она упот​ре​би​ла ос​тат​ки кре​ма на то, что​бы вы​ров​нять грудь и при​дать ей нуж​ную фор​му. Кое-где по​верх​ность те​ла бы​ла не слиш​ком ров​ной, сквозь крем про​сту​пал би​ск​вит; но в об​щем жен​щи​на вы​гля​де​ла впол​не снос​но. Что​бы но​ги дер​жа​лись по​лу​чше, она ук​ре​пи​ла их зу​бо​чи​ст​ка​ми.

Бе​лое жен​ское те​ло, ле​жав​шее те​перь на блю​де, вы​гля​де​ло не​мно​го не​при​стой​но, и Мэ​ри​ан при​ня​лась его оде​вать, на​кла​ды​вая из шпри​ца яр​кий ро​зо​вый крем. Сна​ча​ла она оде​ла свою жен​щи​ну в би​ки​ни, но это​го ей по​ка​за​лось ма​ло: она за​кра​си​ла кре​мом жи​вот. Те​перь по​хо​же бы​ло на обык​но​вен​ный ку​паль​ный кос​тюм, но и это ее не удов​ле​тво​ри​ло. Она про​дол​жа​ла ра​бо​тать, до​бав​ляя не​мно​го тут, не​мно​го там, и на​ко​нец оде​ла свой торт в плать​и​це. Ув​лек​шись, она вы​ло​жи​ла во​ла​ны вдоль во​ро​та и по​до​ла, за​тем из​го​то​ви​ла из кре​ма пух​лый улы​баю​щий​ся рот и ро​зо​вые туф​ли. И на​ко​нец ук​ра​си​ла ка​ж​дую из бес​фор​мен​ных бе​лых рук пя​тью ро​зо​вы​ми пят​ныш​ка​ми-но​гот​ка​ми.

Те​перь очень стран​но вы​гля​де​ла го​ло​ва тор​та — лы​сая и без​гла​зая, но с ух​мы​ляю​щим​ся ртом. Мэ​ри​ан про​мы​ла шприц и на​пол​ни​ла его шо​ко​лад​ным кре​мом. На​ри​со​ва​ла нос и два боль​ших гла​за, до​ба​ви​ла бро​ви и рес​ни​цы. Для пу​ще​го эф​фек​та про​ве​ла шо​ко​лад​ным кре​мом ли​нию, ко​то​рая от​де​ли​ла од​ну но​гу от дру​гой, и та​кие же ли​нии про​ве​ла ме​ж​ду ту​ло​ви​щем и при​жа​ты​ми к не​му ру​ка​ми. С во​ло​са​ми при​шлось по​во​зить​ся. Мэ​ри​ан по​строи​ла слож​ную при​чес​ку из мно​го​чис​лен​ных куд​ря​шек и ло​ко​нов, по​кры​вав​ших лоб и да​же спус​кав​ших​ся на пле​чи.

Гла​за все еще ос​та​ва​лись пус​ты​ми. Мэ​ри​ан ре​ши​ла сде​лать их зе​ле​ны​ми. Вы​би​рать при​хо​ди​лось ме​ж​ду зе​ле​ным, крас​ным и жел​тым, по​сколь​ку дру​гих цве​тов у нее не бы​ло, — и, най​дя еще од​ну зу​бо​чи​ст​ку, Мэ​ри​ан с ее по​мо​щью за​пол​ни​ла пус​тые глаз​ни​цы зе​ле​ной мас​сой пи​ще​во​го кра​си​те​ля.

Те​перь на​до бы​ло ук​ра​сить торт се​реб​ря​ны​ми ша​ри​ка​ми, ку​п​лен​ны​ми в су​пер​мар​ке​те. Два ша​ри​ка по​шли на зрач​ки, не​сколь​ко штук со​ста​ви​ли узор на ро​зо​вом пла​тье; еще не​сколь​ко Мэ​ри​ан во​ткну​ла в при​чес​ку сво​ей да​мы. Те​перь ее тво​ре​ние бы​ло по​хо​же на ста​рин​ную фар​фо​ро​вую ста​ту​эт​ку. Мэ​ри​ан по​жа​ле​ла, что не ку​пи​ла све​чей; впро​чем, на тор​те для них уже не ос​та​лось под​хо​дя​ще​го мес​та. Да в них и не бы​ло ну​ж​ды: торт вы​гля​дел впол​не за​кон​чен​ным.

Ее соз​да​ние смот​ре​ло на нее, как кук​ла, — с тем же пус​тым вы​ра​же​ни​ем на​ри​со​ван​ных глаз; их ожив​лял лишь ум​нень​кий блеск се​реб​ри​стых ша​ри​ков-зрач​ков. Ра​бо​тая, Мэ​ри​ан ве​се​ли​лась во​всю; од​на​ко те​перь, гля​дя на свое соз​да​ние, она за​ду​ма​лась и по​гру​ст​не​ла. Сколь​ко тру​да она вло​жи​ла в эту да​му, — а что те​перь с ней ста​нет?

— Вид у те​бя вос​хи​ти​тель​ный, — ска​за​ла ей Мэ​ри​ан, — и очень ап​пе​тит​ный, и те​бя с ап​пе​ти​том сло​па​ют; та​кая уж твоя судь​ба, ты ла​ко​мый ку​со​чек...

При мыс​ле о еде же​лу​док ее со​дрог​нул​ся. Ей ста​ло жаль свое тво​ре​ние, но те​перь позд​но бы​ло что-то ме​нять. Судь​ба кре​мо​вой кук​лы — и ее судь​ба — бы​ла ре​ше​на. На ле​ст​ни​це уже слы​ша​лись ша​ги Пи​те​ра.

Мэ​ри​ан мель​ком по​ду​ма​ла о том, ка​ким ре​бен​ком, ка​кой глу​пыш​кой она, на​вер​но, вы​гля​дит сей​час в гла​зах лю​бо​го трез​во​го че​ло​ве​ка. Во что она иг​ра​ет? Но она сра​зу ис​пу​ган​но на​пом​ни​ла се​бе, что это ис​пы​та​ние, про​вер​ка; она по​пра​ви​ла вы​бив​шую​ся прядь во​лос и ре​ши​ла, что, ес​ли Пи​тер на​зо​вет ее ре​бен​ком и глу​пыш​кой, она ему по​ве​рит, она при​мет его точ​ку зре​ния, и, ко​гда он вдо​воль по​сме​ет​ся над ней, они мир​но вы​пьют чаю с тор​том.

На ле​ст​ни​це поя​вил​ся Пи​тер, и она за​дум​чи​во улыб​ну​лась ему. На​хму​рен​ный лоб и уп​ря​мо вы​став​лен​ный под​бо​ро​док оз​на​ча​ли, что он все еще сер​дит. Кос​тюм впол​не со​от​вет​ст​во​вал сер​ди​то​му на​строе​нию: стро​гий, хо​ро​шо сши​тый пид​жак, до​воль​но офи​ци​аль​ный, но за​то гал​стук пе​ст​рый, с пре​об​ла​да​ни​ем мрач​но​го ко​рич​не​во​го цве​та.

— Что все это зна... — на​чал он.

— Пи​тер, пой​ди в гос​ти​ную и по​си​ди ми​нут​ку, лад​но? Я при​го​то​ви​ла те​бе сюр​приз. А по​том мы по​го​во​рим, ес​ли за​хо​чешь, — она сно​ва улыб​ну​лась.

Он был на​столь​ко оза​да​чен, что по​за​был о не​об​хо​ди​мо​сти хму​рить​ся; долж​но быть, он ожи​дал, что она ста​нет сму​щен​но из​ви​нять​ся. Од​на​ко он по​слуш​но ушел в гос​ти​ную и сел на ди​ван. Мэ​ри​ан на ми​ну​ту за​дер​жа​лась в две​рях и с неж​но​стью по​гля​де​ла ему в за​ты​лок. При по​яв​ле​нии на​стоя​ще​го, ре​аль​но​го, со​лид​но​го Пи​те​ра стра​хи, му​чив​шие ее на​ка​ну​не, на​ча​ли ка​зать​ся ей глу​пой ис​те​ри​кой, а по​бег к Дун​ка​ну — ду​рац​кой по​пыт​кой улиз​нуть. Она уже не пом​ни​ла, как вы​гля​дит Дун​кан. Пи​тер во​все не был ее вра​гом, он был са​мым обыч​ным че​ло​ве​ком, ни​чем не ху​же дру​гих лю​дей. Ей за​хо​те​лось по​гла​дить его по го​ло​ве, ус​по​ко​ить, ска​зать, что все бу​дет в по​ряд​ке. Ес​ли уж кто-то из них не​нор​ма​лен, так это Дун​кан.

И все же, гля​дя Пи​те​ру в спи​ну, она по​чув​ст​во​ва​ла что-то зло​ве​щее в том, как он дер​жит пле​чи. Долж​но быть, он сло​жил ру​ки на гру​ди. А ли​цо, ко​то​ро​го она не ви​де​ла сей​час, мог​ло вы​ра​жать бог зна​ет что — мог​ло да​же при​над​ле​жать дру​го​му че​ло​ве​ку. Бу​ду​щие убий​цы то​же но​сят оде​ж​ду из хо​ро​ше​го ма​те​риа​ла, а под оде​ж​дой у них то​же на​стоя​щие, впол​не обык​но​вен​ные те​ла; зав​тра га​зе​ты мо​гут на​пи​сать еще об од​ном мань​я​ке, ко​то​рый, си​дя у ок​на, под​жи​дал слу​чая под​стре​лить про​хо​же​го, — но ведь еще вче​ра ты, мо​жет быть, встре​ча​ла это​го мань​я​ка на ули​це. Или дру​гих та​ких мань​я​ков. По​смот​ришь днем: си​дит он на ди​ва​не, впол​не нор​маль​ный; но это ни​че​го не зна​чит. Сто​ит по​ве​рить внеш​не​му об​ли​ку, при​нять его за ис​тин​ную суть — и за​пла​тишь до​ро​гой це​ной.

Она уш​ла на кух​ню и, взяв свой торт, бе​реж​но и ува​жи​тель​но, слов​но ико​ну или ко​ро​ну на по​душ​ке, вне​сла его в гос​ти​ную. Опус​ти​лась на ко​ле​ни, по​ста​вив под​нос на ко​фей​ный сто​лик пе​ред Пи​те​ром, и ска​за​ла:

— Ты ведь хо​тел ме​ня унич​то​жить, прав​да? Хо​тел ме​ня съесть. Но я пред​ла​гаю те​бе съесть вме​сто ме​ня вот эту жен​щи​ну — она го​раз​до вкус​нее. Ведь прав​да, ты все вре​мя то​чил на ме​ня зуб? Я при​не​су те​бе вил​ку, — про​за​ич​но за​кон​чи​ла она.

Пи​тер ус​та​вил​ся на торт, по​том на Мэ​ри​ан. Она смот​ре​ла на не​го без те​ни улыб​ки, и он сно​ва опус​тил гла​за.

В гла​зах его был страх. Он от​нюдь не счи​тал, что это глу​пая шут​ка.

Он от​ка​зал​ся от чая и поч​ти сра​зу ушел — раз​го​во​ра не по​лу​чи​лось, Пи​те​ру бы​ло яв​но не по се​бе и хо​те​лось по​ско​рее ис​чез​нуть — а Мэ​ри​ан по​до​шла к ко​фей​но​му сто​ли​ку и по​смот​ре​ла на свой торт. Итак съе​доб​ная жен​щи​на — ла​ко​мый ку​со​чек — уце​ле​ла: сим​во​ли​че​ская тра​пе​за не со​стоя​лась, зе​ле​ные гла​за с се​реб​ря​ны​ми зрач​ка​ми хра​ни​ли за​га​доч​но-на​смеш​ли​вое вы​ра​же​ние, а те​ло, на​взничь ле​жав​шее на блю​де, име​ло чрез​вы​чай​но ап​пе​тит​ный вид.

И Мэ​ри​ан вне​зап​но ощу​ти​ла го​лод. Звер​ский го​лод. В кон​це кон​цов, торт — это все​го лишь торт. Она под​хва​ти​ла блю​до, от​не​сла его на кух​ню, на​шла вил​ку. «Нач​ну с ног», — ре​ши​ла она.

По​ло​жив пер​вый ку​сок в рот, она при​слу​ша​лась к сво​им ощу​ще​ни​ям. Они бы​ли стран​ные, но очень при​ят​ные. При​ят​но сно​ва ощу​щать вкус пи​щи, же​вать ее, про​гла​ты​вать. Торт без​ус​лов​но удал​ся. По​жа​луй, мож​но бы​ло по​ло​жить боль​ше ли​мо​на.

Она еще на​сла​ж​да​лась тор​том, но уже на​ча​ла гру​стить по Пи​те​ру, — так гру​стят по ушед​шей мо​де, ви​дя уны​лые ря​ды ста​рых кос​тю​мов в са​ло​нах Ар​мии спа​се​ния. Она пред​ста​ви​ла се​бе кар​тин​ку: Пи​тер, стоя​щий в изящ​ной по​зе по​сре​ди эле​гант​но оформ​лен​ной вит​ри​ны, со ста​рин​ны​ми под​свеч​ни​ка​ми и пор​ть​е​ра​ми и с чу​че​лом льва; Пи​тер без​уко​риз​нен​но одет, в ру​ке дер​жит ста​кан, а но​гу по​ста​вил на го​ло​ву льва; глаз Пи​те​ра за​крыт чер​ной по​вяз​кой, на бо​ку ви​сит ре​воль​вер; во​круг кар​тин​ки вьет​ся зо​ло​той узор, а над ле​вым ухом Пи​те​ра бле​стит кноп​ка. Мэ​ри​ан за​дум​чи​во об​ли​за​ла вил​ку. Да, на та​кой кар​тин​ке Пи​тер смот​рел​ся бы ве​ли​ко​леп​но.

Она уже съе​ла но​ги до ко​лен, ко​гда вни​зу раз​да​лись ша​ги. По ле​ст​ни​це под​ни​ма​лись двое. И вот в две​рях поя​ви​лась Эйн​сли, а за ней — куд​ла​тая го​ло​ва Фи​ше​ра. На Эйн​сли бы​ло все то же зе​ле​ное пла​тье, силь​но по​мя​тое. Да и са​ма Эйн​сли не бли​ста​ла све​же​стью: ли​цо ее осу​ну​лось, а жи​вот за по​след​ние су​тки стал го​раз​до за​мет​нее.

— При​вет, — ска​за​ла Мэ​ри​ан, ве​се​ло мах​нув вил​кой. За​тем под​це​пи​ла оче​ред​ной ку​сок ро​зо​вой но​ги и по​ло​жи​ла его в рот.

Фи​шер при​сло​нил​ся к сте​не и за​крыл гла​за; но Эйн​сли ус​та​ви​лась на Мэ​ри​ан.

— Что это ты ешь? — спро​си​ла она, шаг​нув к сто​лу. — Жен​щи​ну! Торт в ви​де жен​щи​ны! — и она сно​ва ус​та​ви​лась на Мэ​ри​ан.

Мэ​ри​ан про​же​ва​ла и про​гло​ти​ла от​ку​шен​ный ку​сок.

— Уго​щай​ся, — ска​за​ла она, — све​жий. Толь​ко что спек​ла.

Эйн​сли от​кры​ла рот и сно​ва мол​ча за​кры​ла его, как ры​ба: ей, вид​но, не​лег​ко бы​ло ус​во​ить смысл зре​ли​ща, пред​став​ше​го ее гла​зам.

— Мэ​ри​ан! — на​ко​нец с ужа​сом вос​клик​ну​ла она. — Ты же бун​ту​ешь про​тив сво​его жен​ско​го на​ча​ла!

Мэ​ри​ан пе​ре​ста​ла же​вать. Эйн​сли смот​ре​ла на нее сквозь чел​ку, упав​шую ей на гла​за, в ко​то​рых чи​та​лась оби​да и да​же уп​рек. Эйн​сли с та​кой серь​ез​но​стью изо​бра​жа​ла ос​корб​лен​ную доб​ро​де​тель, буд​то дей​ст​ви​тель​но ис​по​ве​до​ва​ла нрав​ст​вен​ные прин​ци​пы «ниж​ней да​мы».

Мэ​ри​ан опус​ти​ла гла​за. Без​но​гий торт на​взничь ле​жал на блю​де, кре​мо​вое ли​цо по-преж​не​му бес​смыс​лен​но улы​ба​лось.

— Глу​по​сти, — ска​за​ла Мэ​ри​ан, — я про​сто ем торт. Она вон​зи​ла вил​ку в торт и ак​ку​рат​но от​де​ли​ла го​ло​ву от ту​ло​ви​ща.
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Я уби​ра​ла квар​ти​ру. Два дня не мог​ла ре​шить​ся, но на​ко​нец при​ня​лась за де​ло. Дей​ст​во​вать на​до бы​ло ме​то​дич​но — сни​мать грязь по​сте​пен​но, слоя​ми. Спер​ва верх​ний слой — вся​кий му​сор. Я на​ча​ла с ком​на​ты Эйн​сли; все, что она ос​та​ви​ла — по​лу​пус​тые ба​ноч​ки от кос​ме​ти​ки, за​со​хшую губ​ную по​ма​ду, ста​рые жур​на​лы и га​зе​ты, ус​ти​лав​шие пол, за​плес​не​вев​шую ба​на​но​вую ко​жу​ру, ва​ляв​шую​ся под кро​ва​тью, оде​ж​ду, ко​то​рую она не взя​ла с со​бой, — я сва​ли​ла в кар​тон​ные ко​роб​ки; в те же ко​роб​ки по​шли все мои ве​щи, ко​то​рые я ре​ши​ла вы​бро​сить.

Очи​стив пол и ме​бель, я вы​тер​ла пыль — по​всю​ду, вклю​чая леп​ку под по​тол​ком и верх​ние края две​рей и окон​ных рам. По​том при​ня​лась за по​лы — под​ме​ла их, вы​мы​ла и на​тер​ла мас​ти​кой. По​лы так из​ме​ни​лись от этой про​це​ду​ры, слов​но я вме​сте с гря​зью сня​ла слой до​сок, под ко​то​рым ока​зал​ся дру​гой слой. По​том я вы​мы​ла по​су​ду и по​сти​ра​ла ку​хон​ные за​на​вес​ки, а по​сле это​го уст​рои​ла се​бе обе​ден​ный пе​ре​рыв. По​ев, взя​лась за хо​ло​диль​ник. Осо​бен​но при​смат​ри​вать​ся к ско​пив​шим​ся в нем мон​ст​рам я не ста​ла. Дос​та​точ​но бы​ло под​нять к све​ту лю​бую из ба​нок, что​бы по​нять, что их луч​ше не от​кры​вать. Про​дук​ты, жив​шие в этих бан​ках, по​кры​лись мох​на​ты​ми, пу​ши​сты​ми или ко​лю​чи​ми на вид шку​ра​ми пле​се​ни — в за​ви​си​мо​сти от то​го, к ка​кой одеж​ке скло​ня​ла их при​ро​да, — и бы​ло лег​ко се​бе пред​ста​вить, ка​кой раз​не​сет​ся за​пах, ес​ли снять крыш​ки. Я ос​то​рож​но опус​ти​ла бан​ки в ме​шок для от​бро​сов и, воо​ру​жив​шись ло​ми​ком, ата​ко​ва​ла мо​ро​зиль​ник; од​на​ко я об​на​ру​жи​ла, что тол​стый слой льда, ко​то​рый свер​ху ка​зал​ся мяг​ким, точ​но губ​ка, вни​зу был тверд, как ка​мень; на​до бы​ло, что​бы лед хоть не​мно​го под​та​ял.

Я на​ча​ла мыть ок​на — и тут за​зво​нил те​ле​фон. Зво​нил Дун​кан, и это бы​ло стран​но: я о нем поч​ти за​бы​ла.

— Ну что? — спро​сил он. — Что про​изош​ло?

— Свадь​ба от​ме​ня​ет​ся, — со​об​щи​ла я. — Мне ста​ло яс​но, что Пи​тер пы​тал​ся унич​то​жить мою лич​ность. Те​перь я ищу но​вую ра​бо​ту.

— По​нят​но, — ска​зал Дун​кан. — Но во​об​ще-то я спро​сил не об этом. Ме​ня ин​те​ре​су​ет Фиш.

— По​нят​но, — ска​за​ла я, жа​лея, что са​ма не до​га​да​лась.

— В прин​ци​пе я, ко​неч​но, знаю, что про​изош​ло; но мне хо​те​лось бы по​нять при​чи​ны. Ведь он за​бро​сил свои пря​мые обя​зан​но​сти.

— То есть бро​сил ас​пи​ран​ту​ру?

— Не ас​пи​ран​ту​ру, а ме​ня, — ска​зал Дун​кан. — Что мне те​перь де​лать?

— По​ня​тия не имею, — от​ве​ти​ла я. Ме​ня раз​дра​жа​ло его рав​но​ду​шие к мо​ей судь​бе. Те​перь, ко​гда я сно​ва ос​та​лась од​на, моя соб​ст​вен​ная пер​со​на ка​за​лась мне го​раз​до бо​лее ин​те​рес​ным пред​ме​том, чем лич​ность мо​ло​до​го че​ло​ве​ка по име​ни Дун​кан.

— Пе​ре​стань, — ска​зал Дун​кан, — ес​ли мы оба бу​дем на​пра​ши​вать​ся на со​чув​ст​вие, у нас ни​че​го не вый​дет. Один дол​жен стра​дать и дер​гать​ся, а вто​рой — спо​кой​но слу​шать и со​чув​ст​во​вать. В про​шлый раз ты стра​да​ла и дер​га​лась.

Я по​ня​ла, что мне его не пе​ре​спо​рить.

— Лад​но, — ска​за​ла я. — За​хо​ди по​поз​же, чаю по​пьем. Толь​ко у ме​ня ужас​ный бес​по​ря​док, — до​ба​ви​ла я, из​ви​ня​ясь.

Ко​гда он при​шел, я кон​ча​ла мыть ок​но — стоя​ла на сту​ле и сти​ра​ла тряп​кой бе​лую жид​кость для чи​ст​ки сте​кол. Мы очень дав​но не мы​ли ок​на, и они по​кры​лись тол​стым сло​ем пы​ли; те​перь я пред​став​ля​ла се​бе, как стран​но бу​дет сно​ва ви​деть ули​цу сквозь про​зрач​ные стек​ла. К мо​ему огор​че​нию, до верх​них уг​лов рам мне бы​ло не до​тя​нуть​ся, и там ос​та​вал​ся на​лет са​жи, раз​мы​той под​те​ка​ми до​ж​дя. Я не слы​ша​ла, как во​шел Дун​кан. Ве​ро​ят​но, он не​сколь​ко ми​нут про​сто​ял в ком​на​те, на​блю​дая за мной, пре​ж​де чем объ​я​вил о сво​ем при​сут​ст​вии:

— Вот и я.

Я вздрог​ну​ла, по​том ска​за​ла:

— При​вет. Сей​час я спу​щусь, толь​ко за​кон​чу это ок​но.

Он мол​ча ушел на кух​ню.

На​су​хо вы​те​рев стек​ло ру​ка​вом, ото​рван​ным от од​ной из ста​рых блу​зок, ко​то​рые ос​та​ви​ла Эйн​сли, я не​хо​тя слез​ла со сту​ла. Во-пер​вых, я люб​лю кон​чать на​ча​тое де​ло, а не​сколь​ко окон ос​та​лись не​вы​мы​ты​ми; во-вто​рых, мне во​все не улы​ба​лась пер​спек​ти​ва об​су​ж​дать лю​бов​ную жизнь Фи​ше​ра Сми​та. Вой​дя в кух​ню, я уви​де​ла, что Дун​кан си​дит на сту​ле и с на​сто​ро​жен​ной не​при​яз​нью гля​дит в от​кры​тый хо​ло​диль​ник.

— Чем это тут пах​нет? — спро​сил он при​ню​хи​ва​ясь.

— О, вся​кой вся​чи​ной, — не​бреж​но от​ве​ти​ла я. — Мас​ти​кой, жид​ко​стью для чи​ст​ки сте​кол и еще кое-чем.

Я по​до​шла к ок​ну и рас​тво​ри​ла его.

— Чай или ко​фе?

— Все рав​но, — ска​зал он. — Ну так что же у них про​изош​ло?

— Ты, на​вер​ное, сам зна​ешь — они по​же​ни​лись.

Чай бы​ло бы лег​че при​го​то​вить, но, бег​ло ог​ля​дев пол​ки бу​фе​та, я не на​шла за​вар​ки и при​ня​лась на​сы​пать ко​фе в си​теч​ко ко​фей​ни​ка.

— Да, вро​де бы. Фи​шер ос​та​вил нам до​воль​но дву​смыс​лен​ную за​пис​ку. Но как это по​лу​чи​лось?

— Обык​но​вен​но, — ска​за​ла я. — По​зна​ко​ми​лись на ве​че​рин​ке, а даль​ше все по​шло са​мо со​бой. — Я по​ста​ви​ла ко​фей​ник на огонь и се​ла. Мне хо​те​лось по​му​чить Дун​ка​на, но у не​го был очень оби​жен​ный вид, и я за​кон​чи​ла: — Ко​неч​но, не обош​лось без ос​лож​не​ний, но я ду​маю, все ула​дит​ся.

На​ка​ну​не Эйн​сли поя​ви​лась в квар​ти​ре по​сле дол​го​го от​сут​ст​вия, и, по​ка она со​би​ра​ла ве​щи, Фи​шер си​дел в гос​ти​ной на ди​ва​не, за​крыв гла​за и вы​ста​вив бо​ро​ду, в гор​де​ли​вом бле​ске ко​то​рой чи​та​лась ве​ра ка​ж​до​го во​лос​ка в свою жиз​нен​ную си​лу. Эйн​сли уде​ли​ла мне не​сколь​ко ми​нут и со​об​щи​ла, что они от​прав​ля​ют​ся в сва​деб​ное пу​те​ше​ст​вие на Ниа​га​ру и что Фи​шер, по ее мне​нию, «впол​не под​хо​дя​щая кан​ди​да​ту​ра».

Я объ​яс​ни​ла это Дун​ка​ну, как уме​ла. Мой рас​сказ не рас​стро​ил его, не по​ра​до​вал и да​же не уди​вил.

— Что ж, — ска​зал он. — Фи​ше​ру, я ду​маю, это пой​дет на поль​зу. Муж​чи​на не мо​жет слиш​ком дол​го жить аб​ст​рак​ция​ми. Вот толь​ко Тре​вор очень рас​стро​ен. У не​го раз​бо​ле​лась го​ло​ва, он лег в по​стель и от​ка​зы​ва​ет​ся да​же го​то​вить. В ре​зуль​та​те всех этих со​бы​тий мне при​дет​ся ис​кать но​вую квар​ти​ру. Те​бе из​вест​но, ка​кое дур​ное влия​ние мо​жет ока​зать на че​ло​ве​ка не​бла​го​по​луч​ная се​мья, а я не хо​чу, что​бы моя лич​ность под​вер​глась не​здо​ро​вым из​ме​не​ни​ям.

— На​де​юсь, Эйн​сли бу​дет до​воль​на, — ска​за​ла я. Мне дей​ст​ви​тель​но хо​те​лось на это на​де​ять​ся. Я бы​ла ра​да, что оп​рав​да​лась моя по​шат​нув​шая​ся бы​ло ве​ра в ее спо​соб​ность по​за​бо​тить​ся о се​бе.

— По край​ней ме​ре, — до​ба​ви​ла я, — она по​лу​чи​ла то, че​го ей сей​час хо​чет​ся, а это уже не​ма​ло.

— Сно​ва один на це​лом све​те, — за​дум​чи​во про​го​во​рил Дун​кан, по​ку​сы​вая но​готь. — Ин​те​рес​но, что те​перь со мной ста​нет?

Су​дя по то​ну, этот во​прос все же не очень ин​те​ре​со​вал его.

Го​во​ря об Эйн​сли, я вспом​ни​ла Ле​о​нар​да. Не​сколь​ко дней на​зад, уз​нав о за​му​же​ст​ве Эйн​сли, я по​зво​ни​ла Кла​ре и со​об​щи​ла ей, что Лен мо​жет те​перь вый​ти из под​по​лья. По​том Кла​ра по​зво​ни​ла мне и ска​за​ла, что очень вол​ну​ет​ся, по​то​му что Лен во​все не вы​ка​зал при​зна​ков осо​бо​го об​лег​че​ния. «Я ду​ма​ла, — ска​за​ла Кла​ра, — что он тот​час от​пра​вит​ся к се​бе, но он ска​зал, что по​ка ос​та​нет​ся у нас. Он по-преж​не​му бо​ит​ся вы​хо​дить на ули​цу, но в ком​на​те Ар​ту​ра чув​ст​ву​ет се​бя пре​крас​но. Де​ти его обо​жа​ют, и на​до ска​зать, мне то​же при​ят​но хо​тя бы на вре​мя сбыть их с рук; ес​ли бы еще они с Ар​ту​ром не дра​лись из-за иг​ру​шек! Стран​но, что он не толь​ко не хо​дил на ра​бо​ту все это вре​мя, но да​же ни​ко​му не со​об​щил свой но​вый ад​рес. Не знаю, что де​лать, ес​ли и даль​ше бу​дет так про​дол​жать​ся».

Тем не ме​нее она по​ка​за​лась мне го​раз​до бо​лее уве​рен​ной в се​бе, чем пре​ж​де.

Из хо​ло​диль​ни​ка раз​дал​ся гром​кий ме​тал​ли​че​ский звук. Дун​кан вздрог​нул и вы​нул па​лец изо рта.

— Что это?

— Лед па​да​ет, — ска​за​ла я. — Я раз​мо​ра​жи​ваю хо​ло​диль​ник.

За​пах​ло го​то​вым ко​фе. Я дос​та​ла две чаш​ки и по​ста​ви​ла их на стол.

— Так ты те​перь ешь? — спро​сил Дун​кан, по​мол​чав.

— Еще как! Се​го​дня днем съе​ла биф​штекс, — ска​за​ла я с гор​до​стью. Мне все еще ка​за​лось чу​дом, что я от​ва​жи​лась на та​кой под​виг и пре​ус​пе​ла.

— Что ж, это по​лез​но для здо​ро​вья, — ска​зал Дун​кан и впер​вые по​гля​дел мне в ли​цо. — Ты дей​ст​ви​тель​но хо​ро​шо вы​гля​дишь. У те​бя здо​ро​вый, бод​рый вид. Как те​бе это уда​лось?

— Я те​бе уже го​во​ри​ла, — ска​за​ла я, — по те​ле​фо​ну.

— Так ты это все​рь​ез? На​счет то​го, что Пи​тер пы​тал​ся унич​то​жить твою лич​ность?

Я кив​ну​ла.

— Вздор, — ска​зал он мрач​но. — Пи​тер во​все не пы​тал​ся те​бя унич​то​жить. Ты все это при​ду​ма​ла. На са​мом де​ле ты пы​та​лась унич​то​жить его.

У ме​ня за​ны​ло под ло​жеч​кой.

— Ты прав​да так ду​ма​ешь? — спро​си​ла я.

— За​гля​ни се​бе в ду​шу, — ска​зал он, гля​дя на ме​ня гип​но​ти​че​ским взгля​дом из-под чел​ки. Он от​пил ко​фе и, по​мол​чав, что​бы дать мне вре​мя на раз​мыш​ле​ние, до​ба​вил: — А ес​ли хо​чешь знать прав​ду, то де​ло бы​ло во​все не в Пи​те​ре. Де​ло бы​ло во мне. Это я пы​тал​ся те​бя унич​то​жить.

— Пе​ре​стань, — ска​за​ла я, нерв​но рас​сме​яв​шись.

— По​жа​луй​ста, — ска​зал он. — Не бу​ду на​стаи​вать. Мо​жет быть, Пи​тер пы​тал​ся унич​то​жить ме​ня. А мо​жет быть, я пы​тал​ся унич​то​жить его. А мо​жет быть, мы оба пы​та​лись унич​то​жить друг дру​га. Как те​бе нра​вит​ся та​кое объ​яс​не​ние? Все это те​перь не име​ет зна​че​ния. Ты сно​ва вер​ну​лась в так на​зы​вае​мый ре​аль​ный мир, сно​ва пре​вра​ти​лась в по​тре​би​тель​ни​цу.

— Да, кста​ти, — спо​хва​ти​лась я, — хо​чешь тор​та?

У ме​ня ос​та​вал​ся еще ку​сок — пле​чи и го​ло​ва.

Дун​кан кив​нул. Я да​ла ему вил​ку и дос​та​ла ос​тат​ки слад​ко​го тор​та с пол​ки. Раз​вер​ну​ла цел​ло​фа​но​вый са​ван.

— Тут ма​ло что ос​та​лось, — из​ви​ни​лась я.

— Я и не знал, что ты уме​ешь печь, — ска​зал он, по​про​бо​вав. — По​жа​луй, это не ху​же про​дук​ции Тре​во​ра.

— Спа​си​бо, — скром​но по​бла​го​да​ри​ла я. — Я люб​лю го​то​вить, ко​гда есть вре​мя.

Я сле​ди​ла за тем, как торт ис​че​за​ет: не ста​ло улы​баю​ще​го​ся рта, по​том но​са, по​том ле​во​го гла​за. Вот и вто​рой зе​ле​ный глаз ис​чез, за​крыл​ся. Дун​кан при​нял​ся за ло​ко​ны и куд​ри.

Гля​дя, как он ест, я ис​пы​ты​ва​ла стран​ное удов​ле​тво​ре​ние; все-та​ки моя ра​бо​та не про​па​ла впус​тую; пусть да​же он ест мол​ча и без ви​ди​мо​го удо​воль​ст​вия. Я ми​ло улы​ба​лась ему.

А Дун​ка​ну не​ко​гда бы​ло улы​бать​ся: он за​ни​мал​ся де​лом.

По​доб​рав с та​рел​ки по​след​ний шо​ко​лад​ный ло​кон, он по​ло​жил вил​ку и ото​дви​нул пус​тую та​рел​ку.

— Спа​си​бо, — ска​зал он, об​ли​зы​ва​ясь, — бы​ло очень вкус​но.

МЭРИАН В КРУГУ СОВРЕМЕННИКОВ

Толь​ко что про​чи​тан​ный ро​ман Мар​га​рет Эт​вуд вряд ли ока​жет​ся для чи​та​те​ля за​гад​кой. В об​щем и це​лом он по​ня​тен, лег​ко до​хо​дит до на​ших чувств, лег​ко ими ов​ла​де​ва​ет.

Не​за​труд​ни​тель​ность чте​ния и да​ет пра​во со​про​во​дить в этом слу​чае ро​ман по​сле​сло​ви​ем. Что​бы те​перь, идя уже впол​не рас​су​ди​тель​ным пу​тем, об​на​ру​жить в нем су​ще​ст​вен​ные на​блю​де​ния, об​щие идеи.

Даль​ней​шее мож​но на​звать рас​су​ж​де​ни​ем. Имен​но рас​су​ж​де​ни​ем о «Ла​ко​мом ку​соч​ке» (или «Съе​доб​ной жен​щи​не» — воз​мо​жен и та​кой пе​ре​вод).

Мар​га​рет Эт​вуд — ка​над​ская пи​са​тель​ни​ца. Пи​шет она по-анг​лий​ски.

Ее род​ная Ка​на​да — боль​шая стра​на, рав​ная по пло​ща​ди всей Ев​ро​пе. Это вам ска​жет лю​бой спра​воч​ник.

При​том стра​на срав​ни​тель​но но​вая. 1967 год от​счи​тал все​го лишь сто​ле​тие ее. Ис​то​ки не ко​ре​нят​ся в се​дой ста​ри​не, во мгле ве​ков, в ту​ман​но-обая​тель​ном ми​ре ми​фов. Зем​ля, на ко​то​рой рас​по​ло​же​на Ка​на​да, име​ет, ко​неч​но, свою дол​гую ис​то​рию; пер​со​на​жи ее в пер​вую оче​редь — ко​рен​ное на​се​ле​ние стра​ны. Но ко​гда строи​лось и рос​ло соб​ст​вен​но го​су​дар​ст​во Ка​на​да, уже по​всю​ду в ми​ре пе​ча​та​лись га​зе​ты, по​яв​ля​лись ра​дио и те​ле​фон, в об​щей жиз​ни во​ца​рял​ся рас​чет.

«Ла​ко​мый ку​со​чек» — о Ка​на​де, хоть и не встре​тишь в нем не​ко​то​рых ха​рак​тер​ных фи​гур и кар​тин. Ос​та​лись за пре​де​ла​ми кни​ги вся​че​ские на​гляд​ные край​но​сти, от мил​лио​не​ров до ни​щен​ст​вую​щих. В ней не смот​рят те​ле​ви​зор; по​хо​же, что его во​об​ще ни​кто здесь не за​вел. Так что при​выч​ные се​то​ва​ния по по​во​ду цеп​кой и гу​би​тель​ной вла​сти по​доб​ных средств воз​дей​ст​вия на че​ло​ве​ка пря​мо не при​ло​жишь к ге​ро​ям ро​ма​на.

Ка​над​ская ли​те​ра​ту​ра тес​но свя​за​на с ли​те​ра​ту​рой за​пад​но​ев​ро​пей​ской и аме​ри​кан​ской. И в на​шем слу​чае воз​мож​ны вся​че​ские па​рал​ле​ли. Но спра​вед​ли​вей бу​дет рас​смат​ри​вать «Ла​ко​мый ку​со​чек» пре​ж​де все​го как про​из​ве​де​ние, вы​рос​шее из впе​чат​ле​ний са​мой жиз​ни, а не по​ро​ж​ден​ное по​все​ме​ст​ны​ми ин​тел​лек​ту​аль​но-эс​те​ти​че​ски​ми вея​ния​ми. Хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, от​де​лять од​но от дру​го​го мож​но толь​ко с из​вест​ной сте​пе​нью ус​лов​но​сти, не аб​со​лют​но.

Мар​га​рет Эт​вуд на​пи​са​ла свою кни​гу в 1969 го​ду, ко​гда ей бы​ло три​дцать лет. «Ла​ко​мый ку​со​чек» — не един​ст​вен​ный ее ро​ман. Есть еще «Всплы​вая на по​верх​ность», «Жен​щи​на-ора​кул». Есть и сбор​ни​ки сти​хов, и мо​но​гра​фия о ка​над​ской ли​те​ра​ту​ре. Эт​вуд — од​на из не​мно​гих пи​са​те​лей этой стра​ны, чье имя, чьи кни​ги ста​ли хо​ро​шо из​вест​ны за пре​де​ла​ми Ка​на​ды. Ее чи​та​ют на раз​ных язы​ках, о ней пи​шут на раз​ных язы​ках. Ны​неш​ний при​ход Эт​вуд к рус​ско​му чи​та​те​лю не слу​ча​ен.

Пол​но​мер​ное бес​по​кой​ное чув​ст​во жиз​ни осо​бен​но рас​по​ла​га​ет к ав​то​ру «Ла​ко​мо​го ку​соч​ка». Сквозь очер​та​ния за​ни​ма​тель​ной ис​то​рии про Мэ​ри​ан и дру​гих яв​ст​вен​но про​сту​па​ет тот, кто эту ис​то​рию со​тво​рил, кто ее по​ве​дал, — со сво​им взгля​дом на лю​дей и вре​мя.

Взгляд Мар​га​рет Эт​вуд чрез​вы​чай​но вни​ма​те​лен к то​му, как за​труд​ня​ет​ся, как ис​ка​жа​ет​ся бы​тие че​ло​ве​ка в ми​ре, где жи​вут ге​рои ее ро​ма​нов. И по этой час​ти на​до бы от​дать се​бе по воз​мож​но​сти яс​ный и по​сле​до​ва​тель​ный от​чет.

Во всех ро​ма​нах Мар​га​рет Эт​вуд глав​ные ге​рои — жен​щи​ны. Так что и с этой сто​ро​ны «Ла​ко​мый ку​со​чек» ха​рак​те​рен. С Мэ​ри​ан мы по​зна​ко​ми​лись. И, по​жа​луй, вся​ко​му яс​но: Эт​вуд не рек​ла​му жен​ско​го обая​ния ри​су​ет, а на​де​ля​ет ге​рои​ню сво​им, кров​ным, ду​шев​ным — и за​ду​шев​ным. Об этом, кста​ти, го​во​ри​лось и в со​вет​ской кри​ти​ке, ко​гда речь за​хо​ди​ла о том или дру​гом ро​ма​не на​ше​го ав​то​ра. Не ста​нем вы​дви​гать пред​по​ло​же​ние об ав​то​био​гра​физ​ме, но ду​шев​ное род​ст​во не​со​мнен​но. Это род​ст​во от​кро​вен​но про​яв​ля​ет оче​вид​ней​шая бли​зость то​чек зре​ния на ве​щи в раз​ных час​тях ро​ма​на. Идет ли рас​сказ от ли​ца Мэ​ри​ан или пря​мо от ав​то​ра, в под​хо​де к лю​дям, в ин​то​на​ции — мно​го, очень мно​го об​ще​го.

На пер​вых стра​ни​цах ро​ма​на Мэ​ри​ан все​го око​ло трех ме​ся​цев на​зад окон​чи​ла кол​ледж. Сколь​ко ей лет? Два​дцать два — два​дцать че​ты​ре, вряд ли зна​чи​тель​но боль​ше.

Ми​лая Мэ​ри​ан до​б​ра, по​кла​ди​ста, обя​за​тель​на. Всё (поч​ти всё!) де​ла​ет тща​тель​но, ста​ра​тель​но, стре​мясь пре​ду​пре​дить воз​мож​ные же​ла​ния близ​ких, уга​дать их вку​сы.

Она, так ска​зать, де​ли​кат​на не на​по​каз. Бы​ва​ют ведь та​кие: всё «из​ви​ни​те» да «бла​го​да​рю», а спо​соб​но​сти уло​вить ко​ле​ба​ния чу​жой ду​ши и чут​ко от​клик​нуть​ся на них ли​ше​ны со​вер​шен​но. Мэ​ри​ан дру​гая. Она на удив​ле​ние на​ту​раль​на в сво​ей ин​тел​ли​гент​но​сти. Ни​ка​ких рас​кра​сок не тер​пит, в том чис​ле и соб​ст​вен​но кос​ме​ти​че​ских: «Мэ​ри​ан бы​ла убе​ж​де​на... лю​бые ук​ра​ше​ния ка​за​лись на ней не​ес​те​ст​вен​ны​ми и не​нуж​ны​ми и вы​де​ля​лись, как за​пла​ты».

Но тут при​дет​ся до​воль​но рез​ко из​ме​нить рус​ло на​ше​го раз​мыш​ле​ния. Толь​ко что на​пи​сан​ное при​да​ет Мэ​ри​ан от​те​нок все​сто​рон​не по​ло​жи​тель​ный, ка​кой-то спо​кой​но-иде​аль​ный. А в ро​ма​не, при всей не​со​мнен​ной пре​лес​ти ге​рои​ни, на​до при​знать​ся, че​го толь​ко в ней нет.

Что​бы луч​ше ее по​нять, вспом​ним бег​ло, по​пут​но — для срав​не​ния — мно​гие ро​ма​ны про​шлых ве​ков. Не​труд​но за​ме​тить: са​мые не​про​стые их ге​рои все же обыч​но скло​ня​лись в сто​ро​ну од​ной жиз​нен​ной ро​ли, ос​нов​но​го жиз​нен​но​го на​зна​че​ния. Ма​те​ри, пол​ные за​бот о сво​ем до​ме, се​мье, де​тях; дель​цы, пре​сле​дую​щие вы​го​ду всю​ду и вез​де; бла​го​род​ные фан​та​зе​ры, ни​по​чем не со​глас​ные от​ка​зать​ся от та​кой сво​ей при​ро​ды; аван​тю​ри​сты, от​кро​вен​но иду​щие враз​рез с об​щи​ми ус​та​нов​ле​ния​ми; пад​шие соз​да​ния — и так да​лее, и так да​лее.

Оп​ре​де​лен​ность — от​нюдь не се​ст​ра при​ми​ти​ва. А толь​ко об оп​ре​де​лен​но​сти и идет речь. О внят​но​сти глав​ной ро​ли ка​ж​до​го из лю​дей. О внят​но​сти об​ще​го строе​ния жиз​ни.

В «Ла​ко​мом ку​соч​ке» ина​че. Да​же ис​кон​ное раз​де​ле​ние че​ло​ве​че​ст​ва на муж​чин и жен​щин ка​жет​ся под​вер​гае​мым раз​ру​ши​тель​но​му на​тис​ку со сто​ро​ны ны​неш​не​го вре​ме​ни. На са​мых раз​ных уров​нях. По​нять, кто здесь сла​бый пол, кто — силь​ный, не​воз​мож​но. Ле​о​нард, не без хва​ст​ли​во​сти со​би​раю​щий кол​лек​цию по​бед над жен​щи​на​ми, ока​зы​ва​ет​ся со​вер​шен​но рас​те​рян и смят при не​пред​ви​ден​ном ус​лож​не​нии жи​тей​ско​го сю​же​та.

Си​ла, твер​дость, ра​зум и во​ля — это, так ска​зать, выс​ший уро​вень, та ли​ния, что раз​де​ля​ла не​ко​гда со​вре​мен​ни​ков на ры​ца​рей и дам. А здесь гра​ни​ца про​рва​на — и не зна​ешь, от ко​го че​го ожи​дать.

То же и в бы​ту, в оби​хо​де, — ка​кие зиг​за​ги и пе​ре​во​ро​ты! Дун​кан лю​бит гла​дить утю​гом оде​ж​ду, лю​бую; Эйн​сли вся​че​ски ук​ло​ня​ет​ся от по​хо​дов в пра​чеч​ную. Вспом​ним: у ко​го здесь наи​боль​шие со​б​ра​ния не​мы​той по​су​ды. А хо​ло​диль​ник?! Вот пря​мо-та​ки один из лейт​мо​ти​вов ро​ма​на. Мэ​ри​ан, от​кры​вая свой хо​ло​диль​ник, с ужа​сом на​блю​да​ет, как он за​пу​щен. За​то у Пи​те​ра в хо​ло​диль​ни​ке иде​аль​ный по​ря​док.

Ра​зу​ме​ет​ся, бы​ло бы стран​ным и мог​ло вы​звать гнев чи​та​те​лей это​го скром​но​го по​сле​сло​вия ут​вер​жде​ние, что все долж​но быть на​обо​рот, чем в «Ла​ко​мом ку​соч​ке»: у жен​щин — чис​то​та и по​ря​док, у муж​чин — как бог на ду​шу по​ло​жит. Нет, нет, де​ло во​все не в этом, а в раз​ли​ваю​щей​ся не​яс​но​сти жиз​нен​ных на​зна​че​ний.

В ро​ма​не — обыч​ные лю​ди. Но как все в них пе​ре​ме​ша​но, как мно​го вся​ко​го на​ме​ша​но. Ка​кой-то рас​тя​нув​ший​ся фронт лич​но​сти, че​го толь​ко не во​брав​шей в се​бя и в то же вре​мя слов​но раз​маг​ни​чен​ной, не тя​го​тею​щей ни к од​но​му по​лю​су.

Кто на​ша Мэ​ри​ан? Бу​ду​щая же​на и мать? Че​ло​век на​уч​но​го, ин​же​нер​но​го скла​да? Тот, кто шаг за ша​гом на​ка​п​ли​ва​ет со​стоя​ние? Но​вая Джуль​ет​та, по​гло​щен​ная ве​ли​кой лю​бо​вью? Пу​те​ше​ст​вен​ни​ца? Бо​рец за пра​ва жен​щин?

Иной раз ее мож​но по​счи​тать об​раз​цом ду​шев​ной яс​но​сти и со​раз​мер​но​сти. Но что за но​ме​ра она вдруг вы​ки​ды​ва​ет: то бег​ст​во от Пи​те​ра, ве​ду​ще​го ав​то​мо​биль, то под​кро​ват​ное ле​жа​ние во вре​мя дру​же​ской бе​се​ды Пи​те​ра с Ле​ном. И вы​ки​ды​ва​ет та​кое не из воль​ной ша​лов​ли​во​сти, а как буд​то на​силь​но, про​тив же​ла​ния, во​пре​ки са​мой се​бе. Мэ​ри​ан та​ит в се​бе бес​кон​троль​ные тре​во​ги. «Мне по​чу​ди​лось, что в этом кра​си​вом квад​рат​ном ба​ре, за эти​ми эле​гант​ны​ми дра​пи​ров​ка​ми, под тем​ны​ми ков​ра​ми, над хру​сталь​ны​ми люс​т​ра​ми что-то скры​ва​ет​ся: пол​ный шо​ро​хов воз​дух та​ил уг​ро​зу». И это по​сре​ди ве​се​лья и гас​тро​но​ми​че​ских при​ят​но​стей.

Вот и при​хо​дит​ся го​во​рить про рас​тя​нув​ший​ся фронт лич​но​сти: че​ло​век та​кой, и дру​гой, и тре​тий, и чет​вер​тый — пой​ди по​про​буй пой​ми са​мо​го се​бя и сладь с са​мим со​бой.

Сла​дить и вправ​ду нель​зя. Мэ​ри​ан со​глас​на стать же​ной Пи​те​ра. В этом ре​ше​нии, в при​го​тов​ле​ни​ях к свадь​бе, ув​лек​ших ее на вре​мя, вро​де бы чи​та​ет​ся же​ла​ние прий​ти к твер​до​му вы​бо​ру, жить, как при​ня​то, как ве​дет​ся. Од​на​ко соб​ст​вен​ная на​ту​ра Мэ​ри​ан от​ве​ча​ет на та​кую урав​ни​тель​ность — ска​жем так — не​про​из​воль​ным лич​но​ст​ным про​яв​ле​ни​ем. И за​вя​зы​ва​ет​ся не​рав​ная борь​ба Мэ​ри​ан с раз​но​го ро​да пи​щей, борь​ба, под​роб​но раз​вер​ну​тая на стра​ни​цах кни​ги.

Здесь, оче​вид​но, нуж​ны не​ко​то​рые разъ​яс​не​ния, хо​тя, в сущ​но​сти, весь сю​жет с не​при​яти​ем пи​щи дос​та​точ​но ясен. При​чи​ны та​кой си​туа​ции на жиз​нен​ном пу​ти Мэ​ри​ан мож​но ис​кать в сфе​ре пси​хо​зов и нев​ро​зов. От​ка​жем​ся от по​доб​ных объ​яс​не​ний. Про​сто Мэ​ри​ан пы​та​лась по​да​вить в се​бе на​стоя​щее, под​лин​ное. Не вы​шло. На​ту​ра та​ким вот ди​ким об​ра​зом бун​ту​ет про​тив при​ну​ж​де​ния оп​ре​де​лен​но​стью. Го​ни при​ро​ду в дверь — она вле​тит в ок​но.

Что же ка​са​ет​ся бе​зу​мия, есть и оно. Но не от Мэ​ри​ан оно ис​хо​дит. Ис​сле​до​ва​тель за​ру​беж​ной ли​те​ра​ту​ры В. Ива​ше​ва, рас​ска​зы​вая о дру​гом ро​ма​не Эт​вуд — «Всплы​вая на по​верх​ность», за​ме​ча​ет: «Важ​ней​шее в кни​ге — изо​бра​же​ние бе​зу​мия, по​ро​ж​ден​но​го кол​ли​зи​ей че​ло​ве​ка и ци​ви​ли​за​ции «по​стин​ду​ст​ри​аль​но​го» об​ще​ст​ва в ее са​мых урод​ли​вых фор​мах и по​след​ст​ви​ях»
. Есть при​чи​ны, и есть по​след​ст​вия.

Весь «Ла​ко​мый ку​со​чек», соб​ст​вен​но го​во​ря, по​свя​щен ду​шев​ной жиз​ни Мэ​ри​ан. Ос​таль​ные пер​со​на​жи так или ина​че спо​соб​ст​ву​ют от​кры​тию ее. Са​ми же ос​ве​ща​ют​ся да​ле​ко не столь раз​но​сто​рон​не. Мо​жет по​ка​зать​ся, что дру​гие — бед​ней, про​ще.

Нет, Мар​га​рет Эт​вуд все-та​ки да​ет нам воз​мож​ность по​нять: и ос​таль​ные не​про​сты.

Не​труд​но уви​деть в «Ла​ко​мом ку​соч​ке» же​ст​ко​ва​тую и не так дав​но весь​ма по​пу​ляр​ную в за​пад​ной ли​те​ра​ту​ре схе​му. Пи​тер, со​глас​но ей, — во​пло​ще​ние кон​фор​миз​ма, при​спо​соб​лен​но​сти к за​ко​нам об​ще​ст​ва; он при​ем​лет сте​рео​ти​пы и со​от​вет​ст​ву​ет им. Дун​кан — про​ти​во​по​лож​ность Пи​те​ру, ан​ти​сте​рео​тип. В от​но​ше​ни​ях с тем и дру​гим Мэ​ри​ан пы​та​ет​ся оты​скать соб​ст​вен​ную до​ро​гу в жиз​ни.

Та​кая схе​ма в ро​ма​не дей​ст​ви​тель​но про​гля​ды​ва​ет и для ав​то​ра не то что​бы со​всем не су​ще​ст​вен​на. Но все же не спо​соб​ность при​ме​нять по​пу​ляр​ные схе​мы, бо​лее или ме​нее ис​кус​но их варь​и​руя, при​вле​ка​ет в Мар​га​рет Эт​вуд. Ра​зу​ме​ет​ся, не в этом суть. Во​об​ще лю​бая при​вер​жен​ность мо​де в столь от​вет​ст​вен​ной сфе​ре, как ли​те​ра​ту​ра, не​пре​мен​но бро​са​ет хо​тя бы лег​кую тень на пи​са​те​ля. По​это​му осо​бен​но не​об​хо​ди​мо убе​дить​ся в ис​тин​ном чув​ст​ве жиз​ни у Эт​вуд, в ее спо​соб​но​сти рас​смот​реть и рас​слы​шать то, что за схе​мой.

Вер​но, Пи​те​ру при​су​ща по​дат​ли​вость-при​спо​соб​ляе​мость. Но ведь и он не по сво​ей во​ле вдви​нут в эту жизнь, и он под​вер​жен ее мно​го​об​раз​но​му дав​ле​нию. Это глав​ное. А сам по се​бе Пи​тер то​же раз​ный. Не​до​вер​чи​вый взгляд Мэ​ри​ан по​сте​пен​но в ро​ма​не бе​рет верх («Ты ведь хо​тел ме​ня унич​то​жить, прав​да? Хо​тел ме​ня съесть».); од​на​ко ав​тор по​зво​ля​ет нам как бы не​вз​на​чай за​ме​тить и кое-что дру​гое: уп​ря​мую доб​ро​ту Пи​те​ра по от​но​ше​нию к той же Мэ​ри​ан, ре​ши​тель​ные его ук​ло​не​ния от сло​вес​ных мо​ра​лей и чув​ст​ви​тель​ных до​го​во​ров, стран​ней​шую его квар​ти​ру в со​вер​шен​но пус​том мно​го​этаж​ном до​ме. Нет у нас ос​но​ва​ний ве​рить и в пол​ную не​уяз​ви​мость Пи​те​ра.

А Эйн​сли? Рас​чет​ли​вая Эйн​сли, ко​то​рой мо​ре по ко​ле​но, — и та​кая от​важ​но оди​но​кая Эйн​сли. Ка​ким-то об​ра​зом она дош​ла до мыс​ли, что ро​дить и вы​рас​тить ре​бен​ка — это дея​ние, од​но спо​соб​ное за​пол​нить жизнь, ни с чем не объ​е​ди​няе​мое, ни​чем не тес​ни​мое. Обыч​ный жен​ский удел от​ме​тил​ся вдруг от​бле​ском от​ча​ян​ной от​ва​ги. Хо​тя опять-та​ки Эйн​сли ши​ро​ко в ро​ма​не не очер​че​на, лишь на​ме​чен ее под​лин​ный ду​шев​ный объ​ем.

Что Эйн​сли, что Ле​о​нард и про​чие! Да​же хо​зяй​ка квар​ти​ры, ко​то​рую вме​сте сни​ма​ют Мэ​ри​ан и Эйн​сли, та хо​зяй​ка, для ко​то​рой как буд​то не на​шлось в ро​ма​не ни од​но​го сло​ва сим​па​тии и со​чув​ст​вия, — и она ведь, не​ве​се​ло, не​ле​по на​пря​га​ясь, бьет​ся, ста​ра​ясь ис​пол​нять яв​но не​по​силь​ную для нее роль хо​зяй​ки до​ма и ма​те​ри.

В кон​це кон​цов, ду​шев​ные слож​но​сти мог​ли ока​зать​ся ре​аль​ным бо​гат​ст​вом ка​ж​до​го, сво​бод​но яв​лен​ным и столь же сво​бод​но и не​тра​ди​ци​он​но вос​при​ни​мае​мым дру​ги​ми. Но в «Ла​ко​мом ку​соч​ке» со​всем не так, не то.

Лю​ди в ро​ма​не по​дав​ле​ны соб​ст​вен​ной слож​но​стью. Все​го от​кро​вен​ней при​зна​ет​ся в этом Дун​кан. По-раз​но​му. Про Тре​во​ра и Фи​ше​ра, сни​маю​щих вме​сте с ним квар​ти​ру, он го​во​рит, на​при​мер: «Они так за​ня​ты ста​нов​ле​ни​ем мо​ей лич​но​сти, что са​мо​му мне не при​хо​дит​ся этим за​ни​мать​ся. И они на​вер​ня​ка по​мо​гут мне пре​вра​тить​ся в аме​бу». — «Да​лись те​бе эти аме​бы! Чем они те​бя при​вле​ка​ют?» — от​кли​ка​ет​ся Мэ​ри​ан. И Дун​кан от​ве​ча​ет: «Они бес​смерт​ны, а так​же эла​стич​ны и не име​ют фор​мы. Быть лич​но​стью ужас​но слож​но».

Чи​тая эту кни​гу, нис​коль​ко не уны​лую, не на​пол​нен​ную мно​го​зна​чи​тель​ны​ми все​лен​ски​ми сте​на​ния​ми, од​на​ко во​лей-не​во​лей ощу​ща​ешь: ни​кто ни с кем не свя​зан в «Ла​ко​мом ку​соч​ке» креп​ко, на​деж​но, проч​но. Ни​кто не вхо​дит в дру​го​го всей ду​шой. Как бы это​го ни хо​те​лось то​му, дру​го​му, треть​ему.

Опять же не Мар​га​рет Эт​вуд впер​вые та​кое раз​гля​де​ла.

В этом по​сле​сло​вии, ад​ре​со​ван​ном чи​та​те​лю, жи​ву​ще​му дру​гой жиз​нью, но не без​у​ча​ст​но​му ко все​му в ми​ре, ес​те​ст​вен​но бу​дет рас​смат​ри​вать «Ла​ко​мый ку​со​чек» в куль​тур​нои​сто​ри​че​ском кон​тек​сте, имен​но рус​ско​му чи​та​те​лю наи​бо​лее близ​ком.

Та​ко​му чи​та​те​лю вид​но: Эт​вуд вхо​дит в суть зна​ко​мой ей ре​аль​но​сти; но од​но​вре​мен​но в ее под​хо​де есть еще от​чет​ли​вый от​звук про​из​ве​де​ний Ан​то​на Пав​ло​ви​ча Че​хо​ва, столь зна​чи​тель​ных для всей ми​ро​вой куль​ту​ры XX ве​ка.

На стра​ни​цах ро​ма​на Мэ​ри​ан не раз упо​ми​на​ет свой род​ной, ро​ди​тель​ский дом, со​би​ра​ет​ся его по​се​тить, на​ко​нец на​ве​ща​ет. Но ка​кая в этих от​рез​ках тек​ста ин​то​на​ция от​да​лен​но​сти, как бы на​блю​де​ния со сто​ро​ны, во​все ни​ка​ким чув​ст​вом не обог​ре​то​го.

Да и нет в кни​ге ни од​но​го до​ма в ис​тин​ном смыс​ле сло​ва. Всё ка​кие-то вре​мен​ные при​ста​ни​ща и ед​ва ли не на​силь​ст​вен​ные сою​зы, в ко​то​рых ку​да боль​ше тер​пе​ния, не​се​ния кре​ста, тор​мо​же​ния и за​мо​ро​жен​но​сти, чем сво​бод​но​го сер​деч​но​го со​гла​сия, вза​им​ной за​щи​ты и опо​ры.

Здесь есть толь​ко од​на суп​ру​же​ская па​ра, од​на се​мья — с же​ной, му​жем, деть​ми. Име​ют​ся в ви​ду, по​нят​но, Кла​ра и Джо. По​те​рян​ная Кла​ра, ис​суе​тив​ший​ся Джо — как буд​то са​ми​ми со​бою удив​лен​ные ро​ди​те​ли, и та​кие же де​ти... Жду​щая третье​го ре​бен​ка Кла​ра го​во​рит: «Не верь​те рас​ска​зам о ма​те​рин​ских ин​стинк​тах. Мо​жет быть, и мож​но нау​чить​ся лю​бить сво​их де​тей, но не рань​ше, чем они ста​нут по​хо​жи на лю​дей».

Та​кие шат​кие, та​кие не​на​деж​ные па​ры — не па​ры!

Да​же по​лу​ча​ет​ся так: чем по​верх​но​ст​ней, чем лег​че све​де​ны жиз​нью лю​ди, тем их общ​ность снос​ней для них са​мих. Тут как бы толь​ко со​при​ка​са​ют​ся ор​би​ты че​ло​ве​че​ских су​ще​ст​во​ва​ний, и нет по​пы​ток ор​би​ты со​еди​нить, слить — по​пы​ток, ко​то​рые так без​ре​зуль​тат​ны в ко​неч​ном сче​те и так до​ро​го сто​ят. Во вся​ком слу​чае, од​но​му из двух.

Один из пер​со​на​жей «Вол​шеб​ной го​ры» То​ма​са Ман​на убе​ж​да​ет со​бе​сед​ни​ка: «Вы не лю​би​те сло​ва, мо​жет быть, вы не вла​дее​те им или от​но​си​тесь к не​му не​при​яз​нен​но; мир, поль​зую​щий​ся чле​но​раз​дель​ной ре​чью, не зна​ет и не мо​жет уз​нать, че​го ему ждать от вас. Друг мой, это опас​но... Речь — во​пло​ще​ние куль​ту​ры... Сло​во, ес​ли да​же оно про​ти​во​ре​чи​во, свя​зы​ва​ет... А бес​сло​вес​ность об​ре​ка​ет на оди​но​че​ст​во».

Пре​крас​но ска​за​но. И, ко​неч​но, по об​ще​му смыс​лу очень по​хо​же на са​мо​го То​ма​са Ман​на.

Что же ка​са​ет​ся «Ла​ко​мо​го ку​соч​ка», здесь да​же тот, кто без не​при​яз​ни при​ем​лет речь, сло​во, спо​со​бен пре​иму​ще​ст​вен​но к мо​но​ло​гу. Где в ро​ма​не впол​не от​кро​вен​ные бе​се​ды? Где раз​го​во​ры, стя​ги​ваю​щие со​бе​сед​ни​ков коль​цом ду​шев​но​го ра​вен​ст​ва и вза​им​ной от​кры​то​сти?

Мэ​ри​ан во​об​ще не ве​рит в та​кую воз​мож​ность — и в та​кую то​же. Ее до край​но​сти удив​ля​ют при​зна​ния Дун​ка​на, еще еле-еле зна​ко​мо​го, его рас​ска​зы о са​мом се​бе. «Я бы, на​вер​ное, так не мог​ла, — счи​та​ет Мэ​ри​ан. — Я бы про​сто не ри​ск​ну​ла: сы​рое яй​цо не долж​но по​ки​дать свою скор​лу​пу. Не то оно рас​те​чет​ся, пре​вра​тит​ся в бес​фор​мен​ную лу​жу».

Ес​ли ду​мать о луч​шей па​ре для тех, кто оби​та​ет в ро​ма​не, мож​но прий​ти к та​ко​му ре​ше​нию: ка​ж​до​му здесь нуж​на си​дел​ка. Че​ло​век, долж​ность ко​то​ро​го — за​бо​тить​ся о дру​гом. Не на​ла​гая ни​ка​ких от​вет​ных обя​за​тельств. Там уж вид​но бу​дет, воз​ник​нут они или нет. Но они не яв​ля​ют​ся ус​ло​ви​ем. Чи​тая «Ла​ко​мый ку​со​чек», по не​про​из​воль​ной ас​со​циа​ции мыс​лей вдруг по​ни​ма​ешь, до че​го же не​слу​чай​но Че​хов на​чи​ная с «Дя​ди Ва​ни» в ка​ж​дой пье​се вы​во​дил имен​но нянь​ку (счи​тая Фир​са из «Виш​не​во​го са​да»), а она вно​си​ла осо​бен​ную лас​ко​во-бе​зыс​ход​ную но​ту в жизнь. Она не​об​хо​ди​ма бы​ла, эта фи​гу​ра и эта но​та, та​кой жиз​ни.

В со​чи​не​ни​ях Кон​стан​ти​на Сер​гее​ви​ча Ста​ни​слав​ско​го мож​но встре​тить мысль, по​лез​ную для нас, толь​ко что про​чи​тав​ших «Ла​ко​мый ку​со​чек». Лишь в по​след​нем сво​ем зве​не вы​ска​зан​ное Ста​ни​слав​ским ка​са​ет​ся те​ат​ра, а в це​лом об​ра​ще​но к обыч​ной жиз​ни: «Для тех, кто не спо​со​бен ве​рить, ус​та​нов​ле​ны об​ря​ды; для тех, кто не спо​со​бен им​по​ни​ро​вать, про​ду​ман эти​кет; для тех, кто не уме​ет оде​вать​ся, соз​да​ны мо​ды; для тех, кто ма​ло ин​те​ре​сен, вы​ра​бо​та​ны ус​лов​но​сти и, на​ко​нец, для тех, кто не спо​со​бен тво​рить, су​ще​ст​ву​ет ре​мес​ло».

Вот мет​кий об​зор по​каз​ной, фа​сад​ной жиз​ни.

Она мо​жет дос​ти​гать идио​ти​че​ских очер​та​ний, про​яв​лять​ся кри​ча​щи​ми зна​ка​ми ду​шев​но​го не​изя​ще​ст​ва, об​ще​го ум​ст​вен​но​го осо​ло​ве​ния.

В «Ла​ко​мом ку​соч​ке» жизнь дос​та​точ​но ци​ви​ли​зо​ва​на. И. все-та​ки до​ве​рие к жи​тью на​по​каз яв​ст​вен​но вхо​дит в обык​но​ве​ние. Тут мож​но со​слать​ся на раз​лич​ные под​роб​но​сти ро​ма​на: от при​выч​ки при​да​вать про​стым де​лам на​руж​ный блеск на​уч​но​сти (пред​при​ятия Сей​мур​ско​го ин​сти​ту​та!) до обе​дов при све​чах.

И при​чес​ка, и пла​тье Мэ​ри​ан на ве​чер​нем прие​ме у Пи​те​ра — тя​го​ст​ная для са​мой Мэ​ри​ан дань мо​де; но все, кро​ме Дун​ка​на, встре​ча​ют это на​силь​ст​вен​ное ук​ло​не​ние от са​мой се​бя аб​со​лют​но одоб​ри​тель​но.

Са​ма-то Мэ​ри​ан как раз не же​ла​ет под​да​вать​ся мод​ным по​вет​ри​ям.

Все-та​ки, по Мар​га​рет Эт​вуд, вся​кий че​ло​век, да​же со​всем не по​шлый, ста​ра​ет​ся вру​чить се​бя дру​гим бо​лее чет​ким и оп​ре​де​лен​ным, про​ще го​во​ря — не​сколь​ко иным, чем он есть на са​мом де​ле. При​том не из од​ной лишь при​вер​жен​но​сти об​ря​дам, эти​ке​ту, мо​де. Мэ​ри​ан не при​вер​же​на ведь.

А не​кий фа​сад, при​кры​тие, об​раз са​мо​го се​бя, вы​ле​п​лен​ный для про​чих, есть у ка​ж​до​го, хо​тя он в раз​ной ме​ре де​ко​ра​ти​вен и прав​до​по​до​бен.

В гла​ве 18-й Лен уз​на​ет ис​тин​ные на​ме​ре​ния Эйн​сли по от​но​ше​нию к не​му. Тут пря​мо все ска​за​но про Ле​на — в ви​де вы​во​да или при​го​во​ра: «Лен то​же про​явил се​бя со​вер​шен​но по-но​во​му: об​на​жи​лось не​что глу​бо​ко спря​тан​ное в его ду​ше, че​го Мэ​ри​ан ни​ко​гда пре​ж​де не за​ме​ча​ла. Буд​то бе​лую ли​чин​ку, ле​жав​шую в зем​ле, вдруг вы​та​щи​ли на свет и она ста​ла омер​зи​тель​но кор​чить​ся. Уди​ви​тель​но, как лег​ко ока​за​лось при​вес​ти его в та​кое со​стоя​ние. Его скор​лу​па бы​ла, зна​чит, не та​кой тол​стой и твер​дой, как Мэ​ри​ан во​об​ра​жа​ла».

Вот вам и Лен с его «хва​ле​ной сек​су​аль​ной дея​тель​но​стью», не​ус​тан​ный со​блаз​ни​тель юных соз​да​ний; вот вам Лен — «че​ло​век без вся​кой эти​ки», по сло​вам Джо. За ле​ст​ным фа​са​дом не​кое​го ан​ти-Ро​мео — не​раз​бе​ри​ха и страх.

В ка​ж​дом — фа​сад​ное и со​кры​тое.

Не скры​вае​мое, а имен​но со​кры​тое, да​же от са​мих вла​дель​цев.

И вдруг вы​тал​ки​ваю​щее на​ру​жу бог зна​ет что.

Вро​де все то​го же ужа​са Мэ​ри​ан пе​ред мно​ги​ми ви​да​ми пи​щи. Или ее тя​ги к Дун​ка​ну. Не лю​бовь, не страсть, не про​свет​ле​ние — нет, глу​хо​ва​тое со​от​вет​ст​вие не​ло​ги​че​ско​му, вне​ло​ги​че​ско​му в сво​ей ду​ше. Ту​ман​ная пи​ща для соб​ст​вен​ной со​кры​то​сти. Не​об​хо​ди​мость, пусть со стра​хом, с до​са​дой, впус​тить в свою жизнь еще «что-то», не ис​чис​ляе​мое яс​но и про​сто. Не ис​чис​ляе​мое во​об​ще, не по​зна​вае​мое, не об​су​ж​дае​мое.

Так вот — ко​леб​лясь ме​ж​ду фа​са​дом и ду​шев​ной не​раз​бе​ри​хой — жи​вет че​ло​век, не ощу​щаю​щий се​бя ни в ма​лой сте​пе​ни хо​зяи​ном, строи​те​лем об​щей жиз​ни.

Но от​то​го ос​нов​ные пер​со​на​жи «Ла​ко​мо​го ку​соч​ка» тем силь​ней ох​ва​че​ны на​де​ж​дой сбить с жиз​ни вкус пре​до​пре​де​лен​но​сти. На​де​ж​дой ка​ким-то об​ра​зом, им са​мим не​яс​ным, слу​чай​ным и уди​ви​тель​ным, ук​ло​нить​ся от раз​ме​чен​но​го хо​да вре​ме​ни. Хо​тя как буд​то яс​но, что сде​лать это​го ни​ко​им об​ра​зом нель​зя.

По​сле че​ты​рех ме​ся​цев пер​вой ее служ​бы Мэ​ри​ан, ока​зы​ва​ет​ся, обя​за​тель​но долж​на по​пол​нить пен​си​он​ный фонд, ко​то​рый име​ет​ся в Сей​мур​ском ин​сти​ту​те. Бух​гал​тер мис​сис Грот, при​но​ся​щая эту но​вость, — слов​но пол​но​моч​ный пред​ста​ви​тель жиз​нен​ной пре​до​пре​де​лен​но​сти, ро​ко​вой ее вест​ник. Мэ​ри​ан, ко​то​рой два​дцать с не​боль​шим, ре​ши​тель​но ни к че​му пла​тить из сво​его жа​ло​ва​нья в пен​си​он​ный фонд. Но ина​че нель​зя, так при​ня​то, так за​ве​де​но.

«Не знаю, по​че​му ме​ня так огор​чи​ла эта сце​на. Де​ло бы​ло не толь​ко в том, что ме​ня за​ста​ви​ли под​чи​нить​ся пра​ви​лам, ко​то​рые кто-то со​ста​вил, не спро​сив мое​го мне​ния; к это​му при​вы​ка​ешь еще в шко​ле. Нет, ме​ня ох​ва​тил ка​кой-то суе​вер​ный страх от​то​го, что я сво​ей под​пи​сью скре​пи​ла ма​ги​че​ский до​ку​мент, ко​то​рый ка​ким-то об​ра​зом свя​зы​вал мое бу​ду​щее, при​том та​кое да​ле​кое бу​ду​щее, что я его да​же и пред​ста​вить се​бе не мог​ла».

Так рас​ска​зы​ва​ет о про​ис​шед​шем Мэ​ри​ан.

Тре​вож​ное от​но​ше​ние к се​мей​ным узам в ро​ма​не, к же​нить​бам и за​му​же​ст​вам — лишь ха​рак​тер​ный при​мер по по​во​ду бо​лее об​ще​му, еще од​но про​яв​ле​ние стра​ха пе​ред тем, что «ка​ким-то об​ра​зом свя​зы​ва​ет мое бу​ду​щее».

Лю​ди жи​вут на све​те дав​но, очень дав​но. Опыт ве​ков, ис​чис​лен​ность ва​ри​ан​тов су​ще​ст​во​ва​ния, по​жа​луй, мог​ли бы ода​рить Мэ​ри​ан и дру​гих ге​ро​ев ро​ма​на чув​ст​вом проч​но​сти, об​ду​ман​ной ука​тан​но​сти су​деб. Нет, со​всем на​про​тив: бы​лое для этих лю​дей не слу​жит фун​да​мен​том или пье​де​ста​лом со​вер​шен​ст​вую​щей​ся жиз​ни. Не на​ко​п​ле​ния, а рас​тра​ты с силь​ным от​тен​ком бес​тол​ко​во​сти со​про​во​ж​да​ют ее ход. Мно​го​ве​ко​вой опыт че​ло​ве​че​ст​ва пи​та​ет стра​хи, бро​са​ет от без​на​деж​но​сти к бе​зум​ной на​де​ж​де ми​но​вать не​из​беж​ное. Ре​ка вре​ме​ни те​чет как буд​то по​ми​мо, по​верх пер​со​на​жей ро​ма​на, чув​ст​вую​щих се​бя по от​но​ше​нию к ис​то​рии от​чу​ж​ден​но и без​вла​ст​но.

Од​на​ко боль​шин​ст​во пер​со​на​жей ро​ма​на не толь​ко чув​ст​ву​ет, но и ду​ма​ет, раз​мыш​ля​ет, за​да​ет​ся во​про​са​ми.

Пом​ни​те: Мэ​ри​ан и Пи​тер вдво​ем обе​да​ют в рес​то​ра​не. Пи​тер нерв​ни​ча​ет по по​во​ду ка​ких-то сво​их, нам не​яс​ных, ад​во​кат​ских дел и не​об​хо​ди​мо​сти их вы​иг​рать. Мэ​ри​ан тем вре​ме​нем по​гру​жа​ет​ся в раз​ду​мья о спра​вед​ли​во​сти. Вот ос​нов​ная часть этих раз​ду​мий: «Оче​вид​но, быть спра​вед​ли​вым оз​на​ча​ет быть че​ст​ным, но, вду​мав​шись в это оп​ре​де​ле​ние, ре​ши​ла, что оно слиш​ком рас​плыв​ча​то; мо​жет быть, «спра​вед​ли​вость» зна​чит «око за око»? Но ес​ли, по​те​ряв глаз, ты вы​бьешь глаз дру​го​му, ко​му от это​го поль​за? Спра​вед​ли​вость как ком​пен​са​ция? При столк​но​ве​нии ав​то​мо​би​лей, на​при​мер, мож​но го​во​рить о де​неж​ной ком​пен​са​ции. Да​же за по​тря​се​ние чувств мож​но по​лу​чить де​неж​ную ком​пен​са​цию. Од​на​ж​ды она ви​де​ла, как в трам​вае мать уку​си​ла сво​его ре​бен​ка за то, что тот уку​сил ее».

Раз​вер​нув свою не​из​беж​ную про​ти​во​ре​чи​вость, мысль ут​кну​лась в стен​ку, в соб​ст​вен​ную не​сво​ди​мость к чет​ко​му при​го​во​ру. И все-та​ки она есть, эта не​спо​кой​ная мысль о слож​но​сти су​ще​ст​во​ва​ния, о том, как же су​дить его и оце​ни​вать, чем из​ме​рять. Мэ​ри​ан мыс​лит; нет ни​ка​ко​го со​мне​ния в том, что она су​ще​ст​ву​ет. Хо​тя ра​до​сти от это​го у нее не так уж мно​го.

Не​раз​ре​ши​мые про​бле​мы, во​про​сы без упо​ва​ния на от​вет по​сто​ян​но на язы​ке или, во вся​ком слу​чае, на уме у ге​ро​ев ро​ма​на.

Ду​хов​ные за​бо​ты Дун​ка​на, бес​спор​но, за​ни​ма​тель​ны и вы​ра​зи​тель​ны. Со​мне​ния его да​ле​ко пре​взош​ли зна​ме​ни​тый во​прос Ми​ше​ля Мон​те​ня из «Опы​тов» — «что я знаю?», позд​ней​шую ва​риа​цию со​кра​тов​ско​го «я знаю толь​ко то, что ни​че​го не знаю». У Дун​ка​на уже «кто я та​ков?», «су​ще​ст​вую ли я во​об​ще?». Но при​том Дун​кан с уп​ря​мой лег​ко​стью от​стра​ня​ет​ся от бес​ко​неч​но воз​ни​каю​щей на​доб​но​сти вы​бо​ра в сво​ей био​гра​фии.

Ему впол​не дос​та​точ​но про​сто плыть на вол​нах вре​ме​ни, со​зер​цая про​плы​ваю​щие пе​ред ум​ст​вен​ным взо​ром ли​ца и пред​ме​ты, а так​же (в пер​вую оче​редь, с наи​боль​шим ин​те​ре​сом!) са​мо​го се​бя.

Од​на​ко, что ни го​во​ри, в об​щей жиз​ни люд​ской не толь​ко те​бе, Дун​ка​ну, дру​гим то​же на​до жить, ды​шать, на​де​ять​ся, не ва​лить​ся с ног по все​воз​мож​ным при​чи​нам, в том чис​ле из-за тво​ей изящ​но-ме​лан​хо​ли​че​ской сво​бо​ды ду​ха — так ска​зать, сво​бо​ды на од​но​го. Лю​бая са​мая утон​чен​ная ду​хов​ность не мо​жет обой​тись без сво​его ро​да на​ив​но​сти, ко​то​рая сбе​ре​жет и взра​стит в ду​ше соз​на​ние не​об​хо​ди​мо​сти еже​днев​но — в по​ту, а то и в сле​зах — от​де​лять жиз​нен​ные зер​на от пле​вел, пы​тать​ся со​вер​шать хо​ро​шие по​ступ​ки, ко​гда мож​но их не со​вер​шать во​все или со​вер​шать дур​ные, как бы не уни​жа​ясь до то​го, что​бы за​ме​чать их про​стую жи​тей​скую це​ну.

«Ла​ко​мый ку​со​чек», кро​ме все​го про​че​го, еще в ка​кой-то ме​ре вво​дит нас в круг уче​ных тру​дов не​сколь​ких мо​ло​дых фи​ло​ло​гов. Те​мы их шту​дий раз​лич​ны. К не​ко​то​рым, ве​ро​ят​но, нуж​ны хо​тя бы крат​кие по​яс​не​ния.

Пре​ра​фа​эли​ты — это на​прав​ле​ние в анг​лий​ском ис​кус​ст​ве, воз​ник​шее в 40-е го​ды XIX ве​ка; по​эты и ху​дож​ни​ки-пре​ра​фа​эли​ты бра​ли за об​ра​зец ис​кус​ст​во до Ра​фа​эля, ка​зав​шее​ся им ес​те​ст​вен​ным, не​по​сред​ст​вен​ным.

Эн​то​ни Трол​лоп (1815—1882) — анг​лий​ский пи​са​тель, ав​тор мно​гих ро​ма​нов из про​вин​ци​аль​ной жиз​ни.

То​мас Стернз Эли​от (1888—1965) — круп​ней​ший анг​лий​ский по​эт XX ве​ка.

Фи​шер Смит изу​ча​ет сказ​ки об Али​се («Али​са в стра​не чу​дес», «За​зер​ка​лье») анг​ли​ча​ни​на Льюи​са Кэр​рол​ла (1832—1898). Тол​ко​вать эти кни​ги, как и вся​кие дру​гие, мож​но по-раз​но​му. Будь Фи​шер пси​хо​ана​ли​ти​ком, мы бы по​ня​ли: по​всю​ду он ищет ма​те​ри​ал для об​на​ру​же​ния нев​ро​ти​че​ских кол​ли​зий. В том чис​ле и в про​из​ве​де​ни​ях ис​кус​ст​ва. Ему это бы​ло бы важ​но ра​ди по​зна​ния сво​ей на​уч​ной об​лас​ти. Но Фи​шер — ли​те​ра​ту​ро​вед. И у не​го вы​хо​дит так: то имен​но, что есть ис​кус​ст​во, ли​те​ра​ту​ра, на​до вы​честь, от​бро​сить, сре​зать, сте​реть — то​гда от​кро​ет​ся на​стоя​щее.

Ес​ли бы еще Фи​шер был оду​шев​лен же​ла​ни​ем оп​ро​ки​ды​вать ли​це​мер​ные, хан​же​ски по​ст​ные идеи об ис​кус​ст​ве, мож​но бы​ло, не со​гла​ша​ясь с его вы​во​да​ми, хо​тя бы оце​нить на​пря​же​ние борь​бы и по​ле​ми​ки в его за​мыс​лах. Од​на​ко ни​че​го та​ко​го нет. Есть сво​его ро​да фран​тов​ст​во ду​ха.

Ос​па​ри​вая идеи Фи​ше​ра на​счет книг Кэр​рол​ла, Тре​вор бьет кол​ле​гу, в свою оче​редь, весь​ма су​ет​ным со​об​ра​же​ни​ем: нын​че в ли​те​ра​ту​ро​ве​де​нии так не при​ня​то, не мод​но. Уже не мод​но.

Гу​ма​ни​тар​ные за​ня​тия — важ​ней​шая сто​ро​на об​щей ду​хов​ной жиз​ни — пре​вра​ща​ют​ся в соб​ст​вен​ную про​ти​во​по​лож​ность, в про​из​вод​ст​во са​мо​цен​ной ум​ст​вен​ной тос​ки, ко​гда они ли​ше​ны внут​рен​ней жиз​нен​ной це​ли.

Сце​на обе​да Тре​во​ра и Фи​ше​ра с при​гла​ше​ни​ем Мэ​ри​ан на​чер​та​на яз​ви​тель​но. Мэ​ри​ан тол​ком их не ин​те​ре​су​ет; им нуж​ны лишь но​вые слу​ша​те​ли, без​раз​лич​но кто. Та​кое од​но​на​прав​лен​ное, на​силь​ст​вен​ное ода​ре​ние мни​мы​ми пер​ла​ми ду​ха...

По​жа​луй, рас​су​ж​де​ние про Тре​во​ра и Фи​ше​ра в этом по​сле​сло​вии вы​шло слиш​ком сер​ди​тым. Не без ос​но​ва​ний, ко​неч​но. Но Мар​га​рет Эт​вуд рас​ска​за​ла о друзь​ях Дун​ка​на С юмо​ром, с не​ко​то​рой сим​па​ти​ей да​же, это то​же оче​вид​но. Так что не од​но​знач​ность и не од​но​звуч​ность ца​рят в ро​ма​не.

Сре​ди сти​хов рус​ско​го по​эта Ка​ро​ли​ны Пав​ло​вой есть та​кие: «Что умом то​гда вла​де​ло, тем вла​де​ет ны​не ум...»

Смысл «Ла​ко​мо​го ку​соч​ка» го​рек. Ме​ж​ду тем, чи​тая кни​гу, не​по​сред​ст​вен​ным об​ра​зом пе​ре​жи​ва​ешь иные чув​ст​ва. Мар​га​рет Эт​вуд и по​хо​жая на нее Мэ​ри​ан все-та​ки не по​дав​ле​ны, они в ко​неч​ном сче​те умом сво​им «ов​ла​де​ли» ве​ре​ни​цей со​бы​тий и лиц.

Здесь мож​но сно​ва по​вто​рить, что взгляд, под​ход, ин​то​на​ция рас​ска​за у ав​то​ра и ее ге​рои​ни чрез​вы​чай​но близ​ки. Эт​вуд не со​би​ра​ет​ся скры​вать, что Мэ​ри​ан — ее пол​но​моч​ный пред​ста​ви​тель.

А Мэ​ри​ан не раз чут​ко и мет​ко оп​ре​де​ля​ет суть ближ​них сво​их. Со​шлем​ся опять на ее ха​рак​те​ри​сти​ку Ле​о​нар​да-Ле​на. Или при​пом​ним пре​ле​ст​ный эс​киз ду​шев​ной при​ро​ды ее не​по​сред​ст​вен​ной на​чаль​ни​цы мис​сис Бо​уг; «Ко​гда мис​сис Бо​уг при​тво​ря​лась взвол​но​ван​ной или рас​стро​ен​ной, она на са​мом де​ле бы​ла спо​кой​на; но те​перь, пы​та​ясь вы​ка​зать не​воз​му​ти​мое спо​кой​ст​вие, она на​по​ми​на​ла да​му из жен​ско​го клу​ба, в шляп​ке с цве​точ​ка​ми, ко​то​рая про​из​но​сит тро​га​тель​ную бла​го​дар​ст​вен​ную речь, ощу​щая, как не​кое на​се​ко​мое — ве​ро​ят​но, со​ро​ко​нож​ка — пол​зет по ее но​ге».

Впро​чем, не​ма​ло лю​дей спо​соб​ны бо​лее или ме​нее точ​но и ост​ро по​ни​мать дру​гих, но по по​во​ду се​бя са​мих они со​хра​ня​ют уди​ви​тель​ную сле​по​ту, ка​кую-то твер​до​ка​мен​ную цель​ность.

Вся​кий за​ме​тит, что Мэ​ри​ан не та​кая. По​сто​ян​ный, при​выч​ный ана​лиз се​бя са​мое, не​пре​стан​ная оцен​ка те​ку​чих со​стоя​ний соб​ст​вен​ной ду​ши — еще од​на из глав​ных ее осо​бен​но​стей. Го​во​ря​щая об уме жи​вом, а не книж​ном, или не на​жи​том по​сред​ст​вом цеп​ких уси​лий и лов​кой под​ра​жа​тель​но​сти. Об уме, ко​то​рый, ко​неч​но же, не​от​ры​вен от бес​по​кой​ных силь​ных чувств. Еще ни​ко​му в са​мой жиз​ни не уда​ва​лось раз​ре​зать это хруп​кое и все же креп​чай​шее един​ст​во, един​ст​во ума и чув​ст​ва. Ко​гда то и дру​гое есть на са​мом де​ле.

«Она смот​ре​ла на свои ру​ки, на нож ово​ще​чи​ст​ки и на за​ви​ток хру​стя​щей оран​же​вой ко​жи​цы. Она впер​вые по-на​стоя​ще​му уви​де​ла мор​ков​ку: ведь это же ко​рень, он рас​тет в зем​ле, а на​ру​жу вы​бра​сы​ва​ет ли​стья. По​том при​хо​дят лю​ди, вы​ры​ва​ют ко​рень, на​вер​но, он при этом вскри​ки​ва​ет, да​же всхли​пы​ва​ет, толь​ко так ти​хо, что мы не слы​шим; и уми​ра​ет он не сра​зу, он про​дол​жа​ет жить — и сей​час, на​вер​ное, еще жив...

Ей по​ка​за​лось, что мор​ковь вздрог​ну​ла. Она уро​ни​ла ее на стол».

Вот ум​ст​вен​ный сю​жет — не про мор​ковь, ес​те​ст​вен​но, а про Мэ​ри​ан, со​брав​шую​ся мор​ковь съесть и не су​мев​шую обой​тись — ска​жем поч​ти на​уч​но — без эмо​цио​наль​но-нерв​но-ин​тел​лек​ту​аль​ной оцен​ки со​вер​шае​мо​го. Ку​да за​вел Мэ​ри​ан сход​ный сю​жет с мя​сом, ка​ж​дый чи​та​тель без​ус​лов​но пом​нит.

Од​на​ко эти гас​тро​но​ми​че​ские кош​ма​ры — все-та​ки из ря​да вон вы​хо​дя​щее.

Но вот дру​гое — ка​за​лось бы, су​щие ме​ло​чи. Мэ​ри​ан вы​хо​дит с Пи​те​ром из ма​ши​ны. «Сту​пив на тро​ту​ар, я взя​ла Пи​те​ра под ру​ку, он по​смот​рел на ме​ня свер​ху вниз и рас​се​ян​но улыб​нул​ся. Я то​же улыб​ну​лась ему (я бы​ла ра​да, что он уже не та​кой бе​ше​ный, ка​ким был в ма​ши​не), и то​гда дру​гой ру​кой он по​гла​дил мои паль​цы, ле​жав​шие у не​го на лок​те. Я по​ду​ма​ла, мо​жет, мне те​перь то​же по​гла​дить его по ру​ке, но по​ня​ла, что то​гда он за​хо​чет опять по​гла​дить мои паль​цы, и для это​го ему при​дет​ся вы​дер​нуть свою ру​ку из-под мо​ей — так школь​ни​ки иг​ра​ют на пе​ре​мен​ке». По​доб​ная сию​ми​нут​ная чут​кость, дар то серь​ез​но​го, то на​смеш​ли​во​го пред​ви​де​ния да​же мел​ких, ря​до​вых дви​же​ний сво​ей и чу​жой ду​ши не бо​лез​нен​ны, они оча​ро​ва​тель​ны и при​да​ют ро​ма​ну, в свою оче​редь, из​вест​ную про​свет​лен​ность.

Мно​гие мыс​ли​тель​ные пас​са​жи и пас​са​жи​ки в «Ла​ко​мом ку​соч​ке» сви​де​тель​ст​ву​ют — это сто​ит по​вто​рить — о юмо​ре, при​су​щем Мэ​ри​ан. О ве​ли​кой си​ле, по​мо​гаю​щей об​рес​ти рав​но​ве​сие и там, где оно вро​де бы на​чис​то по​те​ря​но и уже ни​как бо​лее не воз​мож​но. Юмор — род​ной брат ра​зу​ма, знак осо​бой бли​зо​сти об​ла​даю​ще​го им к ду​хов​ной сущ​но​сти жиз​ни. Юмор все​гда ду​хо​вен; име​ет​ся в ви​ду, ко​неч​но, юмор как эле​мент ми​ро​ос​вое​ния, а не па​мять на анек​до​ты или склон​ность к гру​бым шут​кам.

Сход​ные чер​ты — под​виж​ная са​мо​оцен​ка, юмор — встре​ча​ют​ся и у дру​гих пер​со​на​жей «Ла​ко​мо​го ку​соч​ка». А Мэ​ри​ан су​ме​ла все это рас​смот​реть. Ну, не Мэ​ри​ан — Мар​га​рет Эт​вуд, это яс​но.

При​шла по​ра ска​зать о фи​на​ле кни​ги.

По​сле об​стоя​тель​ной пер​вой час​ти и еще бо​лее раз​вер​ну​той вто​рой ро​ман вы​во​дит нас к крат​кой — не​ожи​дан​но, на удив​ле​ние крат​кой — треть​ей.

Мэ​ри​ан пы​та​лась раз​ре​шить «кол​ли​зию че​ло​ве​ка и ци​ви​ли​за​ции «по​стин​ду​ст​ри​аль​но​го» об​ще​ст​ва», ус​ту​пая этой ци​ви​ли​за​ции, это​му об​ще​ст​ву, пы​та​ясь при​нять по воз​мож​но​сти их ус​ло​вия, от​ка​зать​ся от то​го, что со​став​ля​ло суть ее са​мой. Но прой​ти этот путь до кон​ца она не за​хо​те​ла, не смог​ла.

Те​перь мно​гое как буд​то воз​вра​ща​ет​ся на свои мес​та.

Тре​тья часть на​ча​та оп​ти​ми​сти​че​ским по​ве​ст​во​ва​ни​ем про боль​шую убор​ку, ко​то​рую про​из​во​дит Мэ​ри​ан в сво​ем до​ме. Ути​хо​ми​рив тя​го​ст​ный ду​шев​ный мо​тив по​дав​ле​ния, уг​не​те​ния, по​бе​див са​мо​ощу​ще​ние жерт​вы, бо​лез​нен​но от​кли​каю​щей​ся на судь​бу всех иных жертв ми​ра се​го, Мэ​ри​ан опять ест, как все здо​ро​вые лю​ди.

Но не​воз​мож​но не по​нять при этом: ма​лень​кая тре​тья часть «Ла​ко​мо​го ку​соч​ка» пред​став​ля​ет со​бой лишь ис​кус​ст​вен​ное за​круг​ле​ние то​го, что ско​рей по​хо​же на бес​ко​неч​ность, на без​вы​ход​ность. Еще эту часть мож​но по​счи​тать сво​его ро​да об​ры​вом тя​ну​щей​ся ни​ти рас​ска​за. Все​му на этом све​те при​хо​дит ко​нец. И ро​ма​ну Мар​га​рет Эт​вуд то​же. Толь​ко тут в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни мни​мый фи​нал — «как бы фи​нал», ма​ло что раз​ре​шив​ший, а глав​но​го в жиз​ни и во​все не рас​пу​тав​ший.

Быть мо​жет, луч​ше бы​ло бы для по​лю​бив​шей​ся нам Мэ​ри​ан отой​ти в сто​ро​ну, спря​тать​ся, лишь бы не жда​ли ее но​вые на​пря​же​ния и раз​оча​ро​ва​ния. По​се​лить​ся в ка​кой-ни​будь хи​жи​не на пус​тын​ном бе​ре​гу, как об этом меч​тал сэ​линд​же​ров​ский Хол​ден Кол​филд, от​го​ро​дить​ся от ми​ра.

Имен​но так хо​те​лось бы жить Дун​ка​ну. В гла​ве 29-й он увел Мэ​ри​ан из го​ро​да в не​кое нев​нят​но оформ​лен​ное про​стран​ст​во, рав​но​мер​но за​сы​пан​ное сне​гом. «Мне здесь нра​вит​ся. Осо​бен​но сей​час, зи​мой; здесь слов​но при​бли​жа​ешь​ся к аб​со​лют​но​му ну​лю. Здесь я чув​ст​вую се​бя че​ло​ве​ком. Ве​ро​ят​но, в тро​пи​ках мне бы не по​нра​ви​лось. Там все на​по​ми​на​ет о плот​ской жиз​ни, и мне бы ка​за​лось, что я хо​дя​чее рас​те​ние или круп​ное пре​смы​каю​щее​ся. А на сне​гу че​ло​ве​ка ок​ру​жа​ет поч​ти пол​ная пус​то​та. Аб​со​лют​ный нуль». Это все сло​ва Дун​ка​на. Он от​сы​ла​ет Мэ​ри​ан до​мой, сам ос​та​ет​ся один: «Она ог​ля​ну​лась толь​ко од​на​ж​ды, на пол​пу​ти к мос​ту, и ду​ма​ла, что не уви​дит Дун​ка​на, что он уже ис​чез, рас​тво​рил​ся; но Дун​кан все еще сто​ял у края ов​ра​га и гля​дел в пус​тую во​рон​ку».

Но дол​го так про​дол​жать​ся не мо​жет, «аб​со​лют​ный нуль» — это вы​мы​сел. Че​ло​ве​ку над​ле​жит жить, чув​ст​во​вать, без кон​ца воз​вра​щать се​бе рав​но​ве​сие, сно​ва те​рять его, и опять воз​вра​щать. Спря​тать​ся, скрыть​ся Мэ​ри​ан не​ку​да. Но и жить ока​зы​ва​ет​ся не​по​силь​но труд​но, не​смот​ря на об​лег​че​ние, на пе​ре​дыш​ку треть​ей час​ти кни​ги.

В этом ро​ма​не раз​да​ет​ся смех, здесь бы​ва​ют ум​ны и ша​лов​ли​вы, здесь лов​чат, пря​мо​ду​ше​ст​ву​ют, идут в об​ход, ждут, на​де​ют​ся. И все-та​ки, коль по​смот​ришь с вни​ма​ни​ем во​круг — на все, что про​чли, о чем уз​на​ли, — так об​щий итог один: хо​лод​но, хо​лод​но, хо​лод​но. Хо​лод​ный мир. Око​сте​не​ваю​щий мир. Те​ряю​щий спо​соб​ность по​ро​ж​дать но​вые убе​ди​тель​ные ва​ри​ан​ты че​ло​ве​че​ско​го бы​тия. Что ни го​во​ри, это в «Ла​ко​мом ку​соч​ке» — глав​ное.

Е. Кал​ма​нов​ский
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