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ПИСАТЕЛЬ БОРИС ЭЙХЕНБАУМ

Писатель — понятие универсальное. Это человек, 
умеющий сочинять и стихи, и прозу, и критические статьи. 
Таким было представление о писателе в пушкинскую эпоху, 
таким оно было и во время становления русского модерниз
ма (известного еще под именем «серебряный век»), когда 
Аннинский, Блок, Брюсов, Гумилев, Ходасевич, Мандельш
там, Хлебников, Маяковский выступали не только как «прак
тики» словесного искусства, но и как его теоретики. В свою 
очередь крупнейшие теоретики литературы, начавшие свою 
деятельность в момент грандиозного новаторского скачка 
литературы, были людьми творчески одаренными.

Ю рий Тынянов (1894—1943), Виктор Ш кловский 
(1893—1984), Борис Эйхенбаум (1886—1959) — три титана 
литературоведческой мысли нашего столетия, лидеры ле
гендарного Опояза (Общества по изучению поэтического 
языка), создатели новой теории поэзии и прозы — теории, 
исходящей не из умозрительной схемы, а из самой природы 
творческого процесса. Это научное направление получило 
название «формального метода», или «формализма». Назва
ние было не совсем удачным (о чем как раз писал Эйхенба
ум), поскольку советская идеология превратила его в клей
мо, в ярлык и долгие годы вела борьбу с «формалистами». Но 
для мировой культуры сочетание «русский формализм» от
нюдь не стало ругательным, его произносят на разных язы
ках с таким же уважением, а порой и с восхищением, как со
четание «русский авангард». Кстати, гениальные научные 
прозрения «формалистов» во многом опирались на художе
ственные открытия авангардной поэзии. «Для того чтобы 
быть ихтиологом, необязательно быть рыбой» — это шутли
вое выражение не стоит понимать слишком буквально, ибо в 
гуманитарной сфере существует совсем иное соотношение 
субъекта и объекта исследования. Здесь лучшие «ихтиологи» 
вполне могут являться «рыбами», каковыми и оказались все 
трое названных ученых.
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Наибольшую известность приобрел в этом творчес
ком качестве Тынянов, чьи романы «Кюхля», «Смерть Вазир- 
Мухтара» и «Пушкин» знакомы широкому читательскому 
кругу (добавим только, что Тынянов был и несомненным 
поэтом  — в своих переводах, в шуточных экспромтах). 
Ш кловский преодолел преграду между автобиографичес
ким повествованием и научным исследованием, создав уни
кальный стиль на границе прозы и свободного стиха (сам 
Зощенко взял за образец эту короткую фразу с «воздухом»). 
А что же Эйхенбаум? На этот вопрос и призвана ответить та 
книга, которую вы держите в руках.

Будущий автор прославленной статьи «Как сделана 
“Шинель” Гоголя», замечательных книг о Лермонтове и Тол
стом, первой монографии о поэзии Ахматовой, один из со
здателей отечественной текстологии, Эйхенбаум в моло
дые годы писал стихи, близкие к акмеизму и привлекшие 
внимание Гумилева. Без этих опытов он, безусловно, не 
смог бы так проницательно анализировать поэзию, не смог 
бы исследовать мелодику русского стиха с ее напевной, дек
ламационной и говорной разновидностями. «..Я писал сти
хи, чтобы присматриваться и прислушиваться к слову... Я уп
ражнял свои мышцы. Стихи были душевной гимнастикой», — 
напишет потом Эйхенбаум в эссе «Стихи и стихия», вош ел 
шем в «Мой временник». Завершается это эссе не традицц- 
онно-метрическими стихами, а своеобразным верлибром, 
где простые названия событий звучат как поэтические сим
волы: «Война», «Революция», «Октябрьский переворот», 
«Смерть Блока, гибель Гумилева», «Опояз». Этот переход к 
свободному стиху закономерен: быть поэтом можно и не 
выстраивая «столбиков». Поэзия без предупреждения вы
скакивает в прозаическом рассказе — афористически-иро- 
нической фразой: «Россия — страна утомительная», она 
присутствует в самой интонации и композиции книги 
«Мой временник». И даря книгу друзьям, автор прибегал к 
стихотворным экспромтам.

В А. Каверин, когда мы с ним вместе писали книгу о 
Тынянове, показывал уникальный экземпляр «Моего вре
менника», надписанный Тынянову: «Дорогому Ю ре — в кол
лекцию. Б.Эйхенбаум». И ниже:
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Думал: только бы издатели 
Как-нибудь не подвели б! 
Вот, прочти, что напечатали: 
«Эйхенбаум вЛИП».

Здесь обыгрывается аббревиатурный логотип на об
ложке, где Издательство Писателей в Ленинграде заш ифро
вано вензелем из трех переплетенных прописных букв Л, И, 
П с маленьким «в» посередине. Литературна была сама идея 
«Моего временника» — книги, построенной как журнал од
ного автора. Личностному, писательскому началу подчине
но здесь все, включая и научно-познавательное содержа
ние. Вслед за автобиографическим разделом «Словесность» 
идет «Наука», где в центре внимания всех трех статей стоит 
проблема писательской личности. Примечательно, что в 
разделе «Критика» помещены статьи о Гоголе, Тургеневе, 
Некрасове, Лескове и Л. Толстом, — обо всех этих художни
ках Эйхенбаум здесь размышляет как о современниках, 
смотрит на них не как академический ученый, а как литера
тор, остро ощущающий проблему построения писатель
ской судьбы, «имиджа», как сказали бы теперь. М. Горький, 
замыкающий этот ряд, также рассматривается с точки зре
ния его литературного поведения.

Непременное свойство истинного писателя — в от
личие от академического «сухаря» — это остроумие. И оно 
щедро явлено в разделе «Смесь», где продемонстрировано 
виртуозное мастерство лаконичного портретирования (эс
се «О Викторе Шкловском»), даны образцы жесткой, но эти
чески корректной критической полемики. Журнальная 
форма оказалась для Эйхенбаума оптимальным способом 
творческого самовыражения. Целое здесь больше суммы 
частей, и читатель получает от этой уникальной в своем ро
де книги не только идеи и сведения, но и мощный эмоцио
нальный заряд. Ш ирота и разнообразие — признак истин
ного таланта, способного предстать человеком-журналом. 
А вот узкая специализация советских времен, когда все чле
ны Союза писателей были строго поделены на поэтов, про
заиков, драматургов, критиков, переводчиков, *— это наси
лие над творческой природой. В этом смысле «Мой
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временник» очень актуален для современной литературной 
ситуации, когда заново ставится вопрос о гармоничном 
«писательском облике». Подобно своим друзьям-единомы- 
шленникам Тынянову и Шкловскому, Эйхенбаум обратился 
и  к историко-биографической прозе. Тынянов как прозаик 
начал с того, что извлек из забвения «трогательного», по вы
ражению  Л. Толстого, Кюхельбекера. Ш кловский писал о 
непонятом  при ж изни художнике Федотове. И Эйхенбаум 
избрал в персонаж и фигуру маргинальную, говоря по-ны
нешнему.

Николай Петрович Макаров (1810 или 1808—1890) — 
литератор отнюдь не первого и даже не второго ряда, обла
датель звучного псевдонима Гермоген Тфехзвездочкин, ро 
манист, мемуарист, публицист... И еще гитарист, автор посо
бия «Несколько правил высшей гитарной игры». И еще 
лексикограф, составитель русско-французского, француз
ско-русского и  немецко-русского словарей — в этом каче
стве Макаров преуспел более всего, удостоившись и госу
дарственны х субсидий, и ордена Св.Станислава 2-й 
степени. Эйхенбаум в своем ром ане сделал его и поэтом, 
положившись на версию, согласно которой Макаров сочи
нил текст ром анса «Однозвучно гремит колокольчик...» 
(композитор Гурилев), однако в новейших справочных из
даниях эта версия оспаривается с ссылкой на утверждение 
самого Макарова о том, что он  «не мог написать складно 
двух стихов».

Роман «Маршрут в бессмертие» (1933) написан в 
изы сканной саркастической манере. Перед нами посте
пенно выстраивается образ энергичного и изобретатель
ного чудака, отдающего щедрую дань предрассудкам свое
го времени, мечущегося в поисках главного и большого 
дела, но  способного, скорее, к занятиям ремесленным и 
прикладным. Макаров — человек сумбурной судьбы, пута
ник и эклектик, каких в России всегда было предостаточно, 
каких немало и по сей день. Само слово «бессмертие» по 
отношению к нему звучит с неизбежной иронией, вызывая 
тревож ное ощ ущ ение тщ етности человеческих усилий в 
этом  мире. Чисто проф ессионально Эйхенбаум с задачей 
ром аниста справился вполне, но привлечь общ ественно
культурное внимание к фигуре Макарова ему все же не уда
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лось. Может быть, еще и потому, что не возникло необхо
димого пересечения между персонажем и автором: фигура 
Макарова не давала Эйхенбауму каких-либо возможностей 
для энергичного «самовыражения». Литературным героем, 
символизирующим судьбу всех троих великих «формалис
тов» и их нелегкий «маршрут в бессмертие», оказался преж
де всего тыняновский Грибоедов. Автор «Смерти Вазир- 
Мухтара» писал в 1927 году Шкловскому: «Горе от ума у нас 
уже имеется. Смею это сказать о нас, трех-четырех людях. 
Не хватает только кавычек и в них все дело. Я, кажется, 
обойдусь без кавычек и поеду прямо в Персию». А еще Ты
нянов размышлял о новых формах соединения науки и ли
тературы: «Я думаю, что беллетристика на историческом  
матерьяле теперь скоро вся пройдет и будет беллетристика 
на теории. У нас наступает теоретическое время. Не устали 
ли мы?» Это из письма Шкловскому от 31 марта 1929 года. А 
пятнадцатым июня того же года датировано авторское 
предисловие к «Моему временнику», явившемуся, быть мо
жет, первой конкретной реализацией тыняновской идеи и 
прообразом  нового и свободного ф илологически-ф ило- 
софского романа.

Тыняновский прогноз оказался верным, хотя г 7 - 
СКОЛЬКО поспешным. Мировая И  отечественная ИСТО; ±Я В 

тридцатые—сороковые годы ознаменовалась такими тра
гическими испытаниями, которые надолго приковали 
творческое внимание беллетристов. «Теоретическое время» 
наступило позже и продолжается поныне. «Беллетристикой 
на теории» занялись профессиональные филологи Умбер
то Эко, Милорад Павич, Дэвид Лодж, создавшие новый тип 
романистики, утонченно-интеллектуальной и в то же время 
увлекательной, «читабельной». В России сходную творчес
кую задачу решает Андрей Битов в романе «Пушкинский 
дом» и в своей эссеистике на грани литературоведения и 
прозы. Да и историческая проза все более приобретает тео
ретический «акцент». Достаточно вспомнить книгу Ю рия 
Лотмана «Сотворение Карамзина», обозначенную автором 
как «роман — реконструкция». Симптоматично, что автор 
целого ряда историко-биографических романов Ю рий Да
выдов сегодня обобщ ает свой житейский и творческий 
опыт в субъективно-эссеистическом произведении «Бест
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селлер», где ассоциативное движение мысли доминирует 
над хронологической фабулой.

Двадцатый век завершается всемирным писатель
ским и читательским диспутом об общих закономерностях 
развития социальной и культурной истории человечества. 
Эйхенбаум был среди тех, кто раньше других затеял этот раз
говор, — потому именно сейчас его очень стоит перечитать.

Вл. Новиков
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СЛОВЕСНОСТЬ

П О  МОСТАМ И  ПРОСПЕКТАМ 
Из автобиографии

«ГАКРАБ»
Отрывки из родословной

В 1924 году в магазинах появилась маленькая 
анонимная книжка под названием: <<Древняя поэма о 
шахматной игре». Эта самая «древняя поэма» памятна мне 
с детства. В подлиннике она написана по-древнееврейски. 
Об ее авторе я разыскал любопытное сказание, написан
ное забавным эпическим слогом и уводящее в глубь ев
рейской экзотики XVIII века. Вот отрывки из него.

«Моисей Гельбер, рожденный в 1744 году в мес
течке Тышовце недалеко от Замосця, был любимым сыном 
своих родителей. Он был человек редких способностей, 
но, по неодолим ой силе условий времени и тогдаш ней 
жизни еврейского народа, он не получил европейского об
разования и занимался исключительно лишь изучением 
Талмуда и Библии. Зато в этом отнош ении он достиг не
обыкновенного совершенства. Слава о редкой учености 
молодого человека разнеслась по всей окрестности: отцы 
ставили его в прим ер своим детям; стары е раввины и 
опытные талмудисты платили дань удивления глубоким 
познаниям юноши. Благодаря этой славе один богатый 
человек из местечка Христианполя Жолкевского округа в 
Галиции некто Гирш (фамилии, как известно, в то время не 
везде еще были введены между польскими евреями) выдал 
за Моисея свою старшую дочь, принял его к себе в дом и 
обеспечил все его нужды и потребности, чтобы молодой 
человек мог беспрепятственно продолжать свои ученые
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занятия и сделаться со временем светилом во Израиле, что 
в бы лое время ставилось выше почетного гражданства. 
П олтора года после свадьбы ж ена Моисея, постигнутая 
тяж кою  болезнью, умерла. Гирш, гордивш ийся славою 
своего ученого зятя, не хотел выпустить Моисея из своего 
семейства и женил его на своей младшей дочери, Гитель, 
несм отря на то, что последней было не более 11 лет от 
роду. Вторая ж ена М оисея на втором году супружеской 
жизни, в сентябре 1796 года, подарила мужу сына Якова. 
Молодая жена, родивши еще дочь и сына, умершего тотчас 
после рождения, подверглась — вероятно по причине 
слишком раннего замужества — продолжительной болез
ни  и 21 года от роду скончалась на руках отца и нежно 
любившего мужа.

Яков был щедро наделен от природы необыкновен
ными дарованиями и уже в самом раннем детстве удивлял 
всех знавших его своим необычайным развитием. Двух лет 
от роду он уже читал по-еврейски. Здесь мы считаем не
лиш ним упомянуть об одном, в сущности незначительном, 
но при  всем том весьма замечательном факте. На втором 
году ж изни маленький Яков заболел натуральною оспою и 
указывал изумленному отцу в случайной группировке 
сы пи различны е пунктуации еврейских письмен (segol, 
ъсп&х и  тд.)... Четырех лет от роду он знал ужеПятикнылсие 
и читал в каждую пятницу сидру (отдел) с соответствен
ною  интонациею; на шестом году он изучил уже 20 листов 
Гемары. Около этого  врем ени отец показал и объяснил 
мальчику первые три  правила арифметики, которыми ог
раничивались его собственные математические познания. 
Знакомые отца не совестились мучить шестилетнего ре
бенка арифметическими задачами; кроме того, сам маль
чик, по врож денной лю бознательности, предлагал себе 
разны е численные вопросы; вследствие этого маленький 
Яков разгадал, так сказать, деление и даже начальные пра
вила дробей, сам собою, без помощи учителя или книги.

О необыкновенном мальчике стали рассказывать 
по околотку разны е чудеса, и счастливому отцу начали 
предлагать выгодные партии для сына, между которыми 
одна, именно с дочерью одного деревенского арендатора, 
показалась старику наиболее сходною. Таким образом,



осьмилетний Яков, за полгода до смерти матери, был об
ручен с девятилетней девочкой, родители которой жили 
недалеко от русской границы, в Волынской губернии. Ког
да мальчик лиш ился матери, родители крош ечной н е 
весты пригласили его к себе на праздник Пасхи. Во время 
этого праздника Яков первый раз явился в синагоге кан
тором (сЬазап). Он имел прекрасный сопрано, и его зас
тавили произнести пред Кивотом молитву Талэл” (алли
луйя).

С тех пор он стал фунгировать во многих синагогах 
в качестве кантора. После праздника Яков остался уже у р о 
дителей своей невесты, которые оставили его у себя окон
чательно на жительство, держали попеременно то в своем 
доме, то в близлежащем местечке Орхове у одного тамош 
него талмудиста, который был чрезвычайно силен в каб
бале и считался в то  же время каким-то полусвятым. У 
этого-то учителя молодой человек продолжал начатое 
учение и оказывал всевозможные успехи.

Мы, конечно, пропустили бы все эти подробности, 
если бы с воспоминанием об этом учителе не соединялось 
воспоминание об обстоятельстве совершенно случайном, 
которое однако ж имело решительное влияние на судьбу и 
всю будущность Якова. Полусвятой учитель имел брата 
Иосифа, который, оставив семейный очаг, в продолжение 
целых одиннадцати лет скитался неизвестно где по раз
ным странам и наконец во время пребы вания Якова в 
Орхове возвратился домой; брат принял скитальца с рас
простертыми объятиями, уважая в нем непомерную талму
дическую и каббалистическую ученость. Реб-И осиф 
еженедельно по субботам держал в доме брата проповеди, 
или вернее, читал некоторого рода лекции каббалисти
ческого содержания. Все жители Орхова считали долгом и 
даже честью для себя — быть на этих чтениях, так что 
“аудитория” реб-И осиф а бывала всегда многочисленна. 
Способности и быстрая понятливость Якова обратили на 
себя внимание ученого гостя; он полюбил от души лю боз
нательного мальчика, пускался с ним часто в разговоры и 
прения и, стараясь поставить его в тупик, все более и более 
удивлялся быстро развиваю щ имся умственным способ
ностям дитяти. Между прочим, реб-И осиф однажды рас
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сказал мальчику, что есть на свете одна весьма умная игра, 
отличающаяся глубокомыслием и трудностию — шахма
ты. Для Якова достаточно было только пронюхать сущест
вование чего-нибудь нового, чтобы сейчас же пожелать 
узнать это новое поближе. Он пристал к реб-Иосифу и до 
тех пор мучил его, пока тот должен был наконец уступить 
его просьбам и  объяснить ему устройство, правила и зако
ны  ш ахматной игры. Чувствовал ли  бедный реб-Иосиф, 
что он  дал первый урок одному из первых шахматистов 
нашего времени? Предвидел ли этот безвестный труженик 
неблагодарных наук, что ему, может быть, мы обязаны за 
явившуюся впоследствии поэму, за творение — единст
венное в своем роде, а может быть и во всех литературах!

Одиннадцати лет от роду Якова женили. Но и после 
свадьбы он по больш ей части находился у своего полу- 
святого учителя в Орхове, продолжал там брать уроки и 
продолжал свое самоучение. Вдруг одно обстоятельство 
произвело перемену в его образе жизни. Тесть его потерял 
свою аренду и должен был оставить деревню и перейти на 
жительство в близлежащее местечко Берестечко, где он 
имел свой собственный дом. Само собою разумеется, что 
он  взял с собою и Якова, для которого держал учителей 
дома.

В то  время дед Якова, Иосиф Гельбер, умер, заве
щавши своему любимому внуку шесть отделов Минины, с 
тем  чтобы он читал за упокой души деда по одной главе 
еж едневно в продолж ение целого года. Яков, почитая 
сердечно память усопшего, рачительно исполнял его 
приказание и читал ежедневно не только одну главу Миш- 
ны с комментариями Бартенура, но следил также за при
бавлениями, называемыми ТЫойг 1ошшЬ. Надобно заме
тить, что в этих прибавлениях, в первой книге, находятся 
две главы геометрических вычислений. Все, изучавшие 
Мишну, по большей части пропускают эти места, не дерзая 
даже взглянуть на строки, ведущие прямо ко временной и 
вечной погибели. Яков осмелился однако ж  прочесть эти 
ужасающие места, счастливо прошел их и увидел, как все 
это полезно. С тех пор единственным стремлением, самым 
заманчивы м предметом желаний и помыслов молодого 
человека сделалась математика. Изучить ее с возможною
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полнотою — вот была цель, о которой он мечтал денно и 
нощно.

Но увы! между ним и этой вожделенною целью ле
жала пропасть, ничем для него невыполнимая, — недос
таток учебников. Исправить этот недостаток для него, в 
его тогдашнем положении, было вдвойне невозможно: как 
и откуда, во-первых, возьмутся математические учебники в 
таком захолустье, как Берестечко? а, во-вторых, еврей с 
научною книгою в руке — это было в то время (пожалуй, 
даже и теперь) пугало, которым няньки стращали плачу
щих детей. Еврей, занимающийся наукой, т.е. не Талмудом 
и не Каббалою, был чем-то в роде Навуходоносора, Аманы, 
Гонты... Сколько ни старался Яков укрывать от завист
ливого ока лю бимые помыслы свои, однако ж  п р о зо р 
ливые очи аргуса-тестя все-таки умели проникнуть в эапс- 
ю пиш  молодого человека... Арендатор с невы разимы м 
ужасом увидел, что зять жестоко обманул его заветны е 
ожидания; он убедился, что давно лелеянная им надежда 
увидеть со временем своего зятя в лучезарном  сиянии 
каббалистической славы на каком-нибудь духовном троне 
во Израиле лопнула, как мыльный пузырь... Тесть увидел 
это, говорим мы, и душа его вскипела негодованием, а не
годование перешло вскоре в неумолимую ненависть. Оз
лобленный старик изливал поминутно свою желчь на бед
ного юношу и на жену его, свою дочь, которая, —■ почти 
ребенок еще, — не смея и думать, что ее отец станет пона
прасну преследовать зятя, поневоле привыкла разделять в 
отношении к мужу чувства отца. Следствием этого было то, 
что Яков принужден был после семилетней супружеской 
жизни развестись с молодою женой и возвратиться в дом 
отца.

Здесь нашел он сочинения из новоеврейской лите
ратуры, на которые бросился с такою жадностью, с какою 
бросается голодный на пищу после продолж ительного 
поста. Молодая литература произвела на Якова могущест
венное впечатление: с того времени он начал писать по- 
еврейски. Мы видим, что судьба и обстоятельства вели мо
лодого человека на путь, к которому стремилась его душа. 
Около 1815 года Яков Моисеевич женился опять на моло
дой, хорошенькой девушке, дочери бывшего раввина, жив

17



ш его в Замосце. Тут случай столкнул юношу с хорош им 
знатоком  еврейской грамматики и Св. Писания; в пос
тоянны х беседах с ним Яков изучил почти без руководств 
еврейскую  грамматику и тогда уже начал писать очень 
недурные стихотворения, из которых одно, написанное в 
1818 году, как первое произведение молодого таланта, 
помещ ено в начале изданного после “Kol-Zimra”.

Около 1818 года издано для Польши постановле
ние, в силу которого каждый еврей обязан был принять 
какую-нибудь фамилию; до того времени евреи по боль
шей части назывались только по имени и отчеству: Берко
вичи, М ошковичи и пр., с прибавлением названия места 
жительства. Кроме того, постановление это позволяло 
каждому еврею принимать новую фамилию, если бы даже 
он  до того имел уже какую-нибудь. Яков Моисеевич, кото
ром у его фам илия казалась не довольно благозвучною, 
воспользовался этим случаем и переменил название Гелъ- 
бер на фамилию Эйхенбаум. “Я это сделал, — говорил нам 
не  раз наш многоуважаемый поэт, — уступая наущениям 
ребяческого тщеславия. Отец мой был этим весьма недо
волен, и я сам не раз раскаивался в этом  шаге, который 
соверш енно отчуждает меня от родственников моего по
койного отца”.

В начале 1830 года смерть похитила из объятий 
Эйхенбаума молодую, горячо любимую жену, после кото
ро й  ему осталось трое  детей, девочек; из них самой 
старш ей было 11 лет, а самой младшей 11 недель от роду. 
Долго он не мог утешиться от удара, и  только вид бедных 
беспомощных малюток, нуждавшихся в материнском по
печении, мог его заставить вступить снова в брак

В 1836 году книгопродавец Куммер, в Лейпциге, 
издал собрание еврейских стихотворений Эйхенбаума 
под заглавием “Kol-Zimra”, о котором многие газеты отоз
вались с величайш ими похвалами. Легкость стиха и не
обы кновенная свобода, с какою автор владеет языком, 
возбудили клики изумления всех еврейских ученых и пуб
лицистов. В этом собрании заключаются многие переводы 
из Л ангбейна (Der Vaterm örder), Ш иллера (Der Ring des 
Polikrates, Die Bürgschaft и пр.), много оригинальных сти
хотворений, из которы х самое замечательное по содер



жанию и по самой даже форме (оно состоит из 30 шести
строчны х стансов) “Видение Соломона”. Далее в этой  
книжке заключаются многие так называемые Gelegenheits
gedichte, и в заключение (прозою) “История Андрокла со 
львом” и два письма автора.

В 1840 году была издана в Лондоне иждивением 
одесского негоцианта, покойного Соломона Гуровича, 
поэма Эйхенбаума на еврейском языке: H akrab1, воспе
вающая шахматную игру. Сочинение это, замечательное 
как творение поэтическое и отличающ ееся особенны м  
искусством излож енной в нем ш ахматной партии, уже 
знакомо русской публике в прекрасном переводе (1847 г.) 
О А. Рабиновича. Многие немецкие, французские, английс
кие и русские журналы поместили весьма лестные отзывы 
об этой поэме.

Около этого времени истолкование одного места в 
Iesod Mora соч. Ibn-Esra вовлекло Эйхенбаума в спор с 
знаменитым СД. Луцатто, давшим спорному месту обш ир
ное и отдаленное объяснение, которого несообразность 
Яков Моисеевич доказал в журналах. Это доставило ему 
громкую известность в еврейском ученом мире.

В 1844 году Яков М оисеевич определен был на 
должность смотрителя при  Кишиневском училище, где 
оставался шесть лет, а в 1850 году переехал в Ж итомир на 
должность инспектора раввинского училища, которую  
занимает и поныне»* 2.

У нас в семье от деда осталась только поэма 
«Гакраб». Она много лет лежала в письменном столе у отца, 
потом перешла в мой письменный стол. Это было старое 
одесское издание — с портретом автора и предисловием 
переводчика. Теперь к нему присоединилось другое — 
новенькое, московское, без портрета, изданное по ан о 
ним ной рукописи, случайно найденной в архиве поэта 
Слепушкина.

В предисловии к одесскому изданию 1897 г. было

^итва.
гБарон Тарнеголь. Яков Моисеевич Эйхенбаум. Канва для биогра

фии. «Рассвет. Орган русских евреев». Год первый, 1860-61 . Одесса, 
№ 51 и № 52.
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сказано: «Предлагаемая поэма сочинена назад тому семь 
лет Я. Эйхенбаумом, известным в литературном мире 
евреев своим прекрасным поэтическим талантом. Она в 
свое время наделала много шума между занимающимися 
еврейской литературою, потому что оригинальность идеи 
поэта, представляющего в виде битвы шахматную игру, со 
всеми ее правилами и подробностями, неожиданная раз
вязка этой битвы и прекрасный язык, которым поэт вла
деет в совершенстве — подлинно поразительны».

В предисловии к московскому изданию 1924 г. 
сказано: «Предлагаемая вниманию  читателей древняя 
поэм а о ш ахматной игре появилась приблизительно в 
начале минувшего столетия в виде рукописи. Когда и кем 
она была написана, а также издавалась ли она в России, 
нам установить не удалось. Помимо красоты и звучности 
изложения поэма чрезвычайно богата своим внутренним 
содержанием, заключающимся в показательной партии, 
разыгранной двумя героями поэмы».

Ж анр предисловия мало изменился, но язык его 
ухудшился. Что же касается автора самой поэмы, то он 
превратился в научную проблему. Не так ли возникают 
м ногие научные проблемы? Не развивается ли наука на 
основе забвения?

Два года назад я возвращался из Одессы в Ленин
град через Ж итомир. Чистенький, тихий, недавно выст
роенны й вокзал. Я постоял на платформе, купил у бабы 
фруктов и поехал дальше.

О «древней поэме» и ее авторе спросить было не у
кого.

ПОБЕГ

Об уездном городе Красном (Смоленской губер
нии) пишут все историки 1812 года.

Что же касается губернского города Воронежа, то 
он знаменит тем, что в 1812 г., за несколько дней до Боро
динского сражения, там покупал лошадей, танцовал в доме



губернатора и ухаживал за чужими ж енами гусарский 
офицер Николай Ростов.

В Красном я родился, но знаю о нем только то, что, 
изучая «Войну и мир», читал в книгах. На семейной ф ото
графии, снятой в Красном, я сижу на руках у бонны-немки, 
с которой гулял к какому-то памятнику. Помню анекдот, 
которого нет в исторических сочинениях. Когда мать 
ждала приезда бонны, ей сказали, что привезли «немку» на 
трех возах. Она ужаснулась. Оказалось, что «немкой» в 
Красном называют какие-то овощи — кажется репу.

В городе Воронеже я, как и Николай Ростов, танцо- 
вал и ухаживал; но лошадей не покупал, танцовал не в доме 
губернатора, ухаживал не за чужими женами и носил не гу
сарский, а гимназический мундир — синий, с светлыми пу
говицами и с серебряным галуном на воротнике. Наши 
враги и соперники, превосходившие нас в математике, но ус
тупавшие нам в познании древних языков — «реалисты»1 — 
носили черные мундиры с золотым галуном и с такими же 
пуговицами. Кроме этих двух пород были кадеты, в нена
висти к которым мы объединялись с реалистами, но пре
восходство которых должны были признавать. Итак, моло
дежь г. Воронежа делилась н атри  партии: кадеты, реалисты 
и гимназисты (идеалисты?). Взрослое население о ф и 
циально не делилось тогда ни на какие партии.

Толстому Воронеж понадобился для того, чтобы 
подготовить женитьбу Николая Ростова на княжне Марье. 
Он и не описывает, а только говорит: «Общество, собран
ное у губернатора, было лучшее общество Воронежа».

Мне Воронеж понадобился не для фабулы, а для дет
ства. Если он теперь кажется мне фабулярным, то только 
потому, что всякое прошлое само по себе сюжетно. Пыль 
времени делает музейными самые обыкновенные вещи.

Я очутился в Воронеже через 75 лет после Николая 
Ростова и не гусарским офицером, а двухлетним мальчи
ком. Целых 17 лет Воронеж жил и рос вместе со мной. Я ни 
разу не побывал в доме губернатора, но проходил мимо 
него два раза в день — в гимназию и обратно. Сначала Во-

*Мы дразнили их тем, что на их поясах стояли буквы: ВРУ (Воронежское 
реальное училище). История подшутила надо мной — в моей расчетной книжке 
стоят теперь буквы: ЛГУ (Ленинградский Государственный Университет).
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ронеж  был для меня совсем маленьким, домашним, хотя и 
это пространство казалось обширным. Постепенно прост
ранство  раздвигалось. Оказалась булочная Глазкова, от 
которой не очень трудно было дойти до дома. Потом обна
ружились разные улицы. Оказалось, что Воронеж не за
полняет всего мира, а стоит на горе, по верху которой 
тянется Большая Дворянская улица. По ней ходит конка с 
одной лошадью, ездят извозчики, стоит высокая пожарная 
каланча.

Эта улица — как спина зверя. Вниз, с одного бока, 
идут крутые спуски, а внизу река. В марте по этим спускам, 
как оголтелая, несется вода и наполняет весь город жур
чащим шумом.

Лошади, которыми интересовался Николай Ростов, 
мне были безразличны: они бегают запряженными, как и 
во всех других городах. Лошадь вне экипажа — редкое яв
ление в городе. Городскому ребенку, с точки зрения его иг
руш ечного мира, такая лошадь, лошадь сама по себе, ка
жется «разломанной» — потому что среди его игрушек есть 
такие отломавшиеся от экипажа лошади. Николай Ростов 
закупал этих разломанных лошадей для армии, а мне они 
были не нужны.

Я помню  не столько лошадей, сколько огромные 
мельницы, пугавшие меня шумом и паром.

В этом  городе я очнулся от детства и начал жить 
жизнью провинциального гимназиста.

Воронеж — город хлебный, с мешками и купцами. 
Здесь крепко устоялись люди и фамилии. Самый богатый в 
городе человек — купец Самофалов: на Большой Дворянс
кой стоят подряд его дома, в одном из которых — Цент
ральная гостиница. Спустив очки на кончик носа, он выхо
дит на улицу и посматривает, все ли в порядке в его городе.

Фамилии окрашивают язык города в особый местный 
цвет, создают нечто вроде диалекта. Язык города Воронежа 
звучит фамилиями, среди которых моя кажется странной: 
Тюрины, Халютины, Черемисиновы, Чертковы, Клочковы, 
Малинины, Чигаевы, Селивановы, Хрущевы, Федосеевские, 
Перелешины. Есть, правда, аптека Вольпян, аптекарский 
магазин Мюфке, колбасная Гехта, но это не столько фамилии, 
сколько названия — как кондитерская «Жан».
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У нас не только фамилия, но и жизнь странная: ни 
цветов на окнах, ни кошек, ни бутылей с наливками, ни ве
чернего сиденья у самовара, ни гостей, ни сплетен — ниче
го, что полагается в Воронеже и создает уют. В доме власть 
матери, постоянно занятой и нервной. Отец живет на ли
нии, железнодорож ным врачом. В ком натах слиш ком 
строго и чисто. Кабинет матери с медицинскими инстру
ментами; гостиная, в которой сидят больные дамы. Ника
ких лишних вещей — нет даже на стенах олеографий с за
ходящим солнцем и лодкой. Во всем какой-то надрыв, 
какая-то неудача, обернувшаяся гордостью. Мать требует, 
чтобы мы оба с братом были первыми учениками.

По вечерам — тишина. Зайдет иногда доктор Мар
тынов, спросит: «Что у вас было сегодня к  обеду?.. А вчера 
что было?», и уйдет домой.

Мы живем не по-воронежски, и фамилия у нас не 
воронежская, и детство мое не воронежское.

Я вижу во сне другие города. «Петербург» звучит для 
меня волшебно. В Воронеже жизнь моя не ладится.

Главный месяц в Воронеже — март. Зима исчезает 
сразу, чуть не в один день. Город шумит водой и  маль
чишками. Я завидую мальчишкам, воде и Воронежу — весе
лому ребенку, играющему солнцем и лужами.

У нас в квартире такж е строго, чисто и  надрывно. Я 
не выдерживаю. Начинаю красть яблоки, лгать. Появляют
ся странности, от которых мать делается еще строже и еще 
надрывнее. Я отдыхаю в гимназии — шалю и нахожу дру
зей. 11 лет я уже влюблен. Первые ландыши я подношу Ли- 
душе. Ложь, любовь, уроки, весна, домаш ние надрывы и 
сцены — все это образует такой мучительный узел, что я не 
могу его распутать.

В один из мартовских дней, шумевших водой и маль
чишками, я, выйдя из гимназии, не пошел домой. Мне было 
12 лет. На спине был ранец с книгами. Я стал бродить по 
улицам, сам не зная, чем это кончится. Домой я решил не 
возвращаться. Мне, вероятно, казалось, что если так бро
дить, то можно вдруг превратиться во что-нибудь другое и 
начать новую жизнь — стать водой, солнцем или вот таким 
мальчишкой, пускающим по луже кораблики.
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Но ничего такого не случилось. День кончился — 
настала ночь. В городе стихло. Утихомирилась вода, маль
чиш ки ушли по домам спать. Маленький гимназист, с кни
гами за спиной, ходил по городу, присаживаясь на скамей
ки. Ночь, дышавшую остатками зимы, он провел на улице, 
прислушиваясь к городу и ожидая чего-то. Все Самофало- 
вы, Клочковы, Тюрины и их дети спали...

Да, в нашей семье что-то нетак, какулюдей! Пустой 
Воронеж смотрел на меня лунным глазом и оглушал виз
гом кош ек Это уже не был веселый ребенок — он пугал ме
ня и  издевался, он  гонял меня по улицам, завывал, взвизги
вал и смеялся. Мы не понимали друг друга.

Что ж, утопиться?
Глубокой ночью я подошел к дому, в котором не

когда жил. Там, в чистой комнате, стоит кровать. Где же я 
буду спать?

Дом стоит на углу. Выступ подъезда образовал 
выемку с каменным забором — пустой треугольник Если 
перелезть, там можно устроиться. Я перелезаю. Земля уже 
сухая. Лежит как-то попавший сюда лошадиный череп. Ме
ня это  не пугает — о смерти я уже не думаю. Длинный, 
плоский, с вытянутым хоботом череп — подходящая для 
меня вещь. Я кладу на него свой ранец, покрываюсь гимна
зической шинелью и засыпаю...

С пят п ти ц ы  в о стр ы х  елях,
С пят д ети  в к о л ы б е л я х

Я проснулся в своем треугольнике — так, как про
сыпаю тся настоящ ие воронежские мальчики на своих 
постелях. Так, да не так  Что же я за мальчик? И что мне де
лать дальше?

Надо было решать проблему жизни и поведения.
Я перелез и  опять пошел по улицам. Раннее утро. У 

меня кружится голова. Я — все тот же гимназист с книгами 
в ранце. Город не обращает на меня никакого внимания. 
Если ночью он меня пугал, то теперь презирает.

Я у своего дома. Никуда не выйти из этого круга. У 
подъезда. Табличка: «Женщина-врач НД. Эйхенбаум. 
Прием»... Только нажать кнопку...
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Поворот ключа, двери распахиваются. Мать. Я стою 
неподвижно. Проблема решена.

Со м ной не разговариваю т. Я — выродок. Луна, 
кошки, череп. Ладно. Я не воронежский мальчик.

ВОЛШЕБНАЯ АНАТОМИЯ

В каждом городе есть что-нибудь одно, чего нет ни  
в каком другом.

В Петербурге — в полдень пушечный выстрел1.
Город вздрагивает и хватается за жилетный карман. 

Приезжему кажется, что люди бледнеют от ужаса. Раздает
ся вой гудков — город смертельно ранен и орет, как изды
хающий зверь.

Приезжий ждет смятения и паники. Но м едны й 
Петр показывается в эту минуту на скале: вздернув голову и 
удержав коня, он простирает руку над городом. Вой утиха
ет. Ж изнь восстанавливается. Таков обряд.

Один петербургский мальчик был спокойно убеж
ден, что эта ежедневная пушка стреляет с крепости «по 
врагам». Такая была у него концепция города и государства. 
И раз он забеспокоился: «ведь пушка может не попасть в ку
чу врагов, как же тогда?»

Впрочем, разговор этот происходил с моим сыном 
уже в Ленинграде, после революции. Д ореволю ционные 
мальчики имели, конечно, другую концепцию.

Я застал Петербург накануне смятения, накануне 
«врагов». Волшебный город встретил меня дождем, навод
нением и 1905 годом.

В 12 часов я вздрогнул и проверил часы. Это было у 
Биржи. Петр с того берега протянул свою колдовскую руку. 
Я поехал снимать комнату на Петербургской стороне.

Вода стояла высоко. Город вздрагивал всю ночь. 
Цитатой из Пушкина торчал на скале Петр. К утру все было 
спокойно. Вторично поэма не удалась.

1 Говорят, что 26 октября 1917 г. пушка по случаю революции не 
выстрелила.
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Но не удалась и моя студенческая поэма или 
повесть. Едва я успел облачиться в форму студента Военно- 
М едицинской Академии (оф ицерская шинель, на боку 
сабля — ночью иной солдат отдаст честь, а потом ругает
ся), как начались «беспорядки». Прямо с лекций по анато
мии и гистологии (профессор Максимов, нафиксатуарен- 
ный и надушенный, любил слово «колоссально» и искусно 
рисовал на доске клетки цветными карандашами) я попал 
на митинги в большой химической аудитории, располо
ж енной  амфитеатром . Внизу, у стола, эсдеки спорили с 
эсерами. Идеи насыщали воздух и теплым туманом подни
мались к  потолку. Я устраивался наверху, чтобы быть неза
висимым судьей. Пенсне запотевало от идей и от дыханий 
толпы.

П енсне я завел в Петербурге. Оказалось, что мое 
воронеж ское зрение здесь недостаточно. Это меня сму
тило. Я, может быть, человек, не созданный для этих масш
табов? Мне, может быть, не только зрения не хватает?

Я стал робким. На митингах, вместо того чтобы 
быть судьей, я чувствовал себя подсудимым. Меня судили 
за то, что я не думаю о государстве, за то, что я близорук, 
что я — человек маленьких, провинциальных масштабов.

В Воронеже государства не было, губернатор Слеп
цов иногда танцовал на балах в женской Мариинской гим
назии, а полицмейстер Клокачев лихо проезжал по Боль
ш ой Дворянской: рыжая пристяжная скакала, свернув 
голову набок, а полицмейстер, распустив светлые усы по 
воздуху, стоял в коляске, как будто позируя перед худож
ником. Вот и все. Совсем маленький Петр, в треугольной 
шляпе, пеший, стоял в сквере, никому не приказывая, не 
мешая и даже не зная о своем столичном грозном двой
нике. Никакой пушки, никаких наводнений.

На меня нападала тоска. Петербург — не город, а 
государство. Здесь нельзя жить, а нужно иметь программу, 
убеждения, врагов, нелегальную литературу, нужно произ
носить речи, слушать резолюции по пунктам, голосовать и 
Т.Д. Нужно, одним словом, иметь другое зрение, другой 
мозг.

А я хочу просто жить. Не хочу ни вздрагивать, ни 
показывать кулак и кричать: «Ужо, строитель чудотвор
ный!»
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И вот, 'в этом городе-государстве — с пушкой, Пет
ром, эсдеками и эсерами — я остался один, в маленькой 
комнатке на Кронверкском проспекте: с тупой саблей, в 
военно-медицинском сюртуке, в пенсне — и без всякого 
дела. Против меня — Народный дом. К б часам я забираюсь 
наверх, в бесплатные места. Внизу Тангейзер проклинает 
Рим. Пенсне запотевает от дыханий толпы. Но здесь я — не 
судья и не подсудимый. Вагнером я борюсь с обступившим 
меня государством. Я голосую за музыку.

Вольная Высшая Школа. Под таким французским 
названием, на Английском проспекте, в 1906 г. открылось 
новое учреждение. Во главе его — хорош о известный кур
систкам 70-х годов учитель моей матери (когда она была 
еще Глотовой), Петр Францевич Лесгафт.

Я поступаю на биологическое отделение. Этого 
требует мой медицинский сюртук, грустно висящий на де
ревянных плечах и завешанный простыней.

Рано утром я с Кронверкского проспекта бегу на 
Английский. Мы делаем поперечные разрезы кости и трем 
их, чтобы получить тонкий препарат, пригодный для мик
роскопа. Это трудно, потому что в последний момент пре
парат ломается — надо начинать сначала. Экзерсис на уп
рямство и терпение — нечто вроде человеческой жизни. 
Одному этого не выдержать. Девушка с локонами образует 
со мной «группу». Мы достигаем успеха и молча понимаем, 
что нам уже не расстаться. Экзерсис приобретает новый 
смысл и становится похожим не только на человеческую 
жизнь, но и на роман второстепенного писателя (реалис
тической школы).

В аудитории собирается до 200 человек Маленький 
старичок — вместо тела наглухо застегнутый черный сю р
тук особого покроя; живые, неуспокоенные, вспыхиваю
щие упрямством и властью глаза; голова несколько накло
нена, как будто мозг перевешивает. Мелкая, быстрая 
походка — так он входит в аудиторию.

Никакой кафедры — старичок гуляет по аудитории 
и читает курс анатомии, обращаясь то к одному, то к дру
гому. Иногда он останавливается и, нахохлившись, выкри
кивает неясные слова, — громко, каким-то петушиным 
голосом. Мы долго не можем понять, что это за таинст
венные выклики. Голова приподнята, шея вытянута, плечи
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напряжены. Трижды прокричав и откашлявшись, старичок 
начинает опять расхаживать по аудитории. Только при
выкши к старческой дикции, мы разгадываем, что он 
кричит: «всем ясно?»

Так, крича и волнуясь, он добирается до самых 
основны х вопросов человеческой жизни — до вопросов 
человеческого поведения. Он стыдит, насмехается, тре
бует. Он все чаще и пронзительнее кричит: «всем ясно?» В 
аудитории тишина. Волшебный старик, жестикулируя и 
крича по-петушиному, строит перед нами, как архитектор 
природы, весь человеческий организм. Он хватает со сто
ла кусок кости и торжествующе, как изобретатель, носит 
его по аудитории и сует нам в глаза: «Смотрите хорошень
ко. Всем ясно?»

Человек построен по законам механики — как 
мост. Ничего неясного. Все можно вывести a priori. Вот вам 
внутреннее строение кости: те же, что в мостовых арках, 
«кривые сжатия» и «кривые растяжения». Еще немного — и 
этот старик сам, своими жилистыми склеротическими 
руками построит человека. Дайте ему только материал и не 
вмешивайтесь.

Он насмехается над официальной наукой, над го
сударством, над М едицинской Академией, над моим ф ор
менным сюртуком. «Господин доктор» дразнит он меня, 
или — «господин классик». Отбежав к столу и приняв опять 
петушиную позу, он насмешливо выкрикивает латинские 
названия, которые звучат позорно и неприлично. Ауди
тория хохочет.

Он проклинает и волнуется, как Тангейзер. Кроме 
Вагнера у меня теперь для борьбы с петербургским госу
дарством есть этот старик с его волшебной анатомией.

Я сдаю всю остеологию. Ощупью, с закрытыми гла
зами я определяю мельчайшие косточки по бугоркам и бо
роздам. Мне ясно, как построен человек, но есть другой 
вопрос — для чего ?

Я не могу вернуться в Академию и заучивать латин
ские названия. Я брожу по городу, взволнованный и полу
сонный. Человек построен как мост — но для чего?

Я двигался по фантастическому мосту Подо мной 
качались «кривые сжатия» и «кривые растяжения». Мост
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шатался. Я шел ощупью, с закрытыми глазами, с чужим 
черепом в руках. Издалека, с того берега, доносился до 
меня петушиный крик, но его заглушал хор странников из 
«Тангейзера». Надо мной взвизгивали скрипки и хромати
ческие гаммы, надавливая на мозг; стремительно сколь
зили вниз.

Я ступаю на другой берег, останавливаюсь и швы
ряю череп в пространство. Мост проваливается. Я присое
диняюсь к хору странников.

Остеология была мостом на другой берег. Волшеб
ная анатомия Лесгафта привела меня к музыке. Ю ность 
шла напролом и не слушалась ни медной руки Петра Вели
кого, ни жилистых рук Петра Лесгафта.

Мне нужно освободиться и от государства и от 
человеческого костяка. Сабля продана. Чужой череп, пост
роенный по законам механики, удален. От прошлого оста
лось одно пенсне.

Я — не воронежский мальчик, но и петербургским 
студентом, имеющим научное мировоззрение, я не хочу и 
не могу быть.

Я вступаю в дикую область ветра и гармонии.

РОМАНТИЧЕСКИЕ НЕУДАЧИ

Музыка была задумана в детстве, но неудачно.
Военный капельмейстер Печников обучал меня на 

скрипке. Маленькая детская скрипка пищ ала и хныкала 
под моим смычком, раздражая меня своим диким упрямст
вом. Когда я вырос, ее заменили настоящей и даже почтен
ной, сделанной в XVIII веке немецким мастером Клоц. Она 
была хорошего дерева, хорошего тона, с изящной шейкой. 
Я любил укладывать ее в футляр и покрывать одеяльцем. 
Но голос ее мне не нравился — не нравилось, что нет ак
кордов, нет полнозвучия. Не нравилось мне и то, как нужно 
с ней обращаться: класть под подбородок, изворачивать 
руку, водить смычком. Что-то противоестественное каза
лось мне в этой позе.
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Мы раздражались друг на друга — как неудачные 
любовники. Она, тирольская светская дама, привыкла, оче
видно (я это чувствовал), к гораздо более ловким, опыт
ным и страстны м объятиям. Ей вспоминалась родина и 
XVIII век. И в самом деле — куда закинула ее судьба? Воро
нежский гимназист неумело и робко трогает ее пальцами, 
которы е почти не вибрируют. Он даже не умеет сразу 
попадать — мадам Клод взвизгивает и фальшивит. Это был 
явный мезальянс.

Настоящей моей любовью был рояль, но у нас был 
задуман семейный дуэт с братом. Меня, как скрипача, к 
роялю  не пускали, чтобы я грязными руками не марал 
клавиш. В доме была сверхъестественная, гордая чистота.

Оставался путь обмана и измены. Когда мать ухо
дила и скрипка лежала в футляре, покрытая одеяльцем и 
крепко запертая крючками, я пробирался к роялю и при 
свете уличного ф онаря ласкал белое тело его клавиш. Он 
отвечал мне из глубины полнозвучными аккордами. Этот 
голос волновал меня подлинной страстью. Я опускал голо
ву на клавиши и плакал. Раздавался звонок — я захлопывал 
крышку (иногда забывал) и бросался в постель, притво
ряясь спящим.

На другой день скрипка взвизгивала еще раздражен
нее. Смычок был как палка. Я не играл, а бил им почтенную 
тирольскую даму.

Было одно лето, когда мы с ней временно прими
рились — явилось что-то похожее на любовь. Главной при- 
чинойтакой перемены, как это часто бывает, была обстановка

Я попал в южную степную усадьбу. Одна сторона 
дома выходила в большой сад, заросший абрикосовыми и 
вишневыми деревьями; другая — в ровную, бесконечную 
степь. Днем носился по ней с тонким свистом горячий, 
душистый ветер, а ночью, медленно, ощупью, как слепая, 
проплывала над ней бледная, высокая луна.

Днем я носился по степи верхом или лежал в саду; 
ночью мы зажигали свечи у пианино и открывали все окна. 
Моя тирольская дама приходила в романтическое настро
ение. Сонаты Бетховена и Грига уплывали через окна в 
степь — в тишину. Это было нечто вроде медового месяца.
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В Воронеже отнош ения опять испортились. Я и 
потом, позже, несколько раз старался вернуть то  ром ан
тическое настроение, но — напрасно. Она мечтала о дру
гой жизни. Разрыв был неизбежен. В голодные годы, в 
Петербурге, я ее «съел», т.е. продал какому-то инстру
ментальному мастеру, чтобы получить деньги на «про
дукты питания». Она последовала за словарем Брокгауза и  
Ефрона...

Где-то она теперь, бедная? Впрочем, быть может, 
она вернулась в свой Тироль, и какой-нибудь опы тны й 
немецкий артист нежно обнимает ее тоненькую шейку? 
Что ж, я  не ревную.

Тирольская дама мстила мне неудачами. Я сделался 
скитальцем — как все неудачные лю бовники. П ростив
шись с анатомией, я бросился к  роялю, но здесь меня ожи
дали муки сомнения и новые соблазны.

Я живу в мансардах, в 7 этаже, на Фонтанке. У меня 
стол без ноги, один стул, старая скрипучая кровать. Из окна — 
порыжевшие черепа крыш, химеры труб и петербургский 
ветер. Я совсем один.

Рядом со мной, за тонкой перегородкой — китаец- 
шофер. Днем он носится по городу в автомобиле и МОЛЧИТ; 
ночью он  стонет и задыхается от страсти, сжимая в своих 
мускулистых, налитых желтой кровью руках розовую ев
ропейскую проститутку.

Мы с ним изредка встречаемся в темном коридоре 
и молча здороваемся — не то как соседи, не то как предста
вители разных национальностей. Он насмешливо косит 
на меня глаза и скалит зубы. Если не жить в Китае, то надо 
или управлять автомобилем, или, по крайней мере, владеть 
им. Моя жизнь ему непонятна.

У меня в комнате — огромный концертный рояль. 
Мне подняли его из второго этажа — из богатой купечес
кой квартиры, где я даю уроки. Там их было двое — они  
стояли рядом и молчали. Иногда, в дни семейных празд
ников или на Рождестве, какая-нибудь тетушка дубасила 
вальсы и польки — другой музыки они не знали.

Мне принесли его расстроенны м  и  мрачным, с 
отвинченными ногами. Ноги привинтили. Он угрюмо рас
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пластался по всей комнате, точно готовясь к сопротив
лению. Будущее не предвещало ему ничего хорошего. Там 
он хоть отдыхал — тут, очевидно, его заставят звучать, но 
что за жалкая обстановка! По своей природе он создан для 
обш ирного светлого зала, для концертной эстрады, для 
ты сячной толпы, для изумительных рук европейского 
виртуоза. О нем сообщали бы в афишах — «рояль Бехштей- 
на». Куда он попал? Что это за бледный юноша?

Я вдвинул его большое, черное, блестящее тело в 
угол и настроил как умел.

Моя ж изнь наполнена безумием и упрямством. У 
меня нет ни автомобиля, ни проститутки. Я — представи
тель особой национальности, не встречающейся ни в Ки
тае, ни в Европе. Я — русский юноша начала XX века, заня
ты й вопросом , для чего построен  человек, и ищущий 
своего призвания. Я — странник, занесенны й ветром 
предреволю ционной эпохи, эпохи русского символизма, 
из южных степей в петербургские мансарды.

Я совсем один. Мне нужен друг, посвященный в мои 
тайны е замыслы и надежды и сочувствующий им. Около 
меня нет никого, кроме черного концертного рояля.

Я ежедневно утром подхожу к нему, поднимаю 
крышку и дотрагиваюсь пальцами до клавиш. Он отвечает 
м не безразличным, холодным, металлическим голосом. 
Его костяные клавиши, несколько пожелтевшие от време
ни, шевелятся медленно. Я извожу его гаммами и инвен
циям и Баха, а ему вспоминается спокойная дремотная 
жизнь у купцов, где остался его двойник. Если не стоять на 
эстраде, то лучше дремать в купеческой гостиной.

Не только человек и животное, но и вещи привыка
ю т к  духу обстановки. Да, в моем рояле есть что-то купе
ческое, мещанское. «Мещанин Бехпггейн» — называю я его 
мысленно. Он меня не понимает и  не верит в мое будущее. 
Он сопротивляется каждому моему порыву. Он беспол и 
бездушен.

Я возвращ аю сь из М узыкальной школы Рапгофа 
вечером — взволнованный, ободренный, уверенный. Быс
тро взбежав по лестнице мимо крепко запертых парадных 
дверей (И этаж  — м ои купцы-табачники, III — какой-то
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доктор-венеролог, какой-то инженер, потом — юрист, зуб
ной врач, потом просто какой-то Лившиц), я, музыкант, 
вхожу в свою комнату и запираю дверь на ключ.

Мы вдвоем с Бехштейном. Сегодня я его расшевелю 
и заставлю отвечать мне настоящим голосом — тем, кото
рым отвечало мне наше старое воронежское пианино (да, 
да — то было пианино, а не рояль), добродушное и явно 
мне сочувствовавшее.

Нахохлившись и точно сгорбившись, он  мрачной 
черной птицей ждет меня в своем углу. Кругом тихо. 
Китаец еще носится на автомобиле — там, внизу. За окном 
темно. Не видно ни земли, ни воды, ни неба. Я со своей 
огромной птицей заперт в какой-то клетке, подвешенной 
к потолку ночной Европы.

Я зажигаю свет и подхожу к роялю. В черном зер
кале его спины я вижу свое собственное отражение. Это 
насмешка и ирония. Мещанин Бехштейн не признает ни
каких порывов. Он знает, что я все равно не могу ничего 
сыграть, кроме инвенций Баха, «Фантазии» М оцарта да 
«Роете erotique» Грига — школьный репертуар. В будущее 
он не верит — он скептик Ведь в его природе заложены 
лучшие музыкальные возможности — Лист, Шопен, Скря
бин. А что получилось?

Он крепко стоит на своих трех коротких толстых 
ногах — безразличный, сумрачный, сгорбленный, старый. 
Наши отношения неблагополучны. Он не дает мне разой
тись — гаммы идут хуже, пальцы соскальзывают с черных 
клавиш на белые. Я отчаиваюсь, ударяю кулаком по клави
шам и бросаю сь на постель. Бехштейн ры чит и скалит 
зубы.

В соседней комнате хлопнула дверь. Сейчас Китай 
будет душить Европу.

Я зарываюсь в подушку.
И вот ночь. Китайская душная ночь. Огромным чер

ным крылом растянулся рояль по всей комнате.
Потом все меняется. Обширный светлый зал с бе

лыми колоннами, высокая эстрада. На эстраде — рояль 
Бехштейна с поднятым кверху крылом. Он — мой друг, он 
ждет меня. Я подхожу и дотрагиваюсь до клавиш. Он отве
чает мне взволнованным, нежным, волшебным голосом.

33
2 Б. Эйхенбаум



Его клавиши изящны, упруги и теплы, как женские пальцы. 
Я играю Листа, Шопена, Скрябина...

Я просыпаюсь — усталый, счастливый, с ощущени
ем музыки и любви во всем теле. В комнате — туман ран
него петербургского утра. Мещанин Бехштейн скалит на 
меня свои желтые зубы. Так жить нельзя.

Музыкой я залечивал воронежскую обиду. На пе
тербургских мансардах, как в оранжерее, искусственно 
дозревало, превращаясь в юность, мое воронежское детст
во. Теперь нужно сделать усилие и  шагнуть в жизнь.

И вот — я опять на мосту. Опять иду на другой берег. 
Но мост уже не фантастический, а настоящий, через Неву, 
на Васильевский остров. Нева — осенняя, серая, грозящая 
наводнением.

Я возвращаюсь в Петербургское государство.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ

Петербургский университет — продолжение Невс
кого проспекта. Главное в нем — коридор: крытый проспект, 
уводящий в глубину Васильевского острова. Весь остров — 
система параллельных и перпендикулярных проспектов. 
Население живет здесь по законам начертательной гео
метрии. По ее же законам совершается движение трамваев. 
Только на набережной, и именно около Университета, 
рельсы образуют неожиданный и непонятный выгиб. Полу
чается толчок, по которому даже спящие пассажиры легко 
соображают Университет.

Коридор шумит общ ественными и житейскими 
аксиомами. Здесь — светло и людно. Наука заперта в тем
ных аудиториях — они, как дома на улице, тянутся по од
ной стороне. После коридора — здесь жутко. Сквозь гряз
ные, покрытые пылью петровского времени окна видны 
черны е сучья деревьев. Старинное, тоже петровского вре
мени небо — одного цвета с серо-желтым потолком. Наука 
обозначена кафедрой и  рядами скамеек.
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Да, я — в старом Петербурге, в центре Петербург
ского государства. Здесь шумел и распоряжался «Отец Оте- 
чествия». Университет не входил в его систему — ему нуж
но было здание для 12 коллегий. Оно было построено так 
же просто, быстро и прямолинейно, как все государство. 
Как и все государство, оно вышло не совсем так, как было 
нужно, — повернулось к  Неве узкой, боковой стенкой в 4 
окна. Жизнь, где и как могла, сопротивлялась. Чиновники с 
чисто выбритыми подбородками днем кричали императо
ру «виват», а ночью клали под подушку бороду и просыпа
лись в поту от страшных государственных кошмаров.

Каждый день появлялись новые указы, грозивш ие 
бедами и разореньем. Помещики и вотчинники должны 
были застраивать геометрически разлинованное прост
ранство Васильевского острова: «а кто не зачнет, лишен бу
дет всего движимого и недвижимого имения, и дабы каж
дый дом пришел в отделку под кровлю в предбудущем 1726 
году... тако ж, пока совершат домы, не съезжали отнюдь под 
лишением всего, как выше писано, никуды».

До предбудущего года, к радости испуганных вот
чинников и помещиков, не дожил сам Строитель. Он ли
шился движимого и недвижимого и съехал в «никуды». 
Петербургское государство осталось без отделки и без 
кровли. По Васильевскому острову стали шагать немецкие 
академики и российские поэты. Незастроенные домами 
проспекты застраивались глубокомысленной наукой и 
возвышенными одами. Здесь, на набережной, недалеко от 
здания 12 коллегий, родилась российская словесность, 
превратившаяся потом в русскую литературу.

Литература в детстве не была задумана. «Древняя 
поэма о шахматной игре» лежала у отца в письменном сто
ле как семейная реликвия. Мы с братом иногда разыгры
вали описанную в поэме шахматную партию. На синей об
ложке стояло: «Гакраб. (Битва). Сочинение,#. Эйхенбаума. 
Перевел с еврейского О. Рабинович. Издание второе. Одес
са. В русской типографии Р. Бейленсон. 1874». Далее следо
вал портрет невиданного нами дедушки: сурового вида 
бритый старик, в ф орменном виц-мундире; левой рукой 
он облокотился на круглый столик, в правой держит полу
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раскрытую книгу. Затем идет что-то на древнееврейском 
языке, чего мы не понимаем (эпиграф, посвящение). Текст 
поэмы напечатан слева по-русски, справа по-еврейски. Мы 
читаем только левые страницы.

П еревод неудачен: строф ическое построение не 
соблюдено; сжатость, стремительность и остроумие языка 
не переданы; в основу положен какой-то ходячий пуш- 
кино-лермонтовский шаблон, осложненный особеннос
тями одесского наречия. Но тогда мы всего этого не пони
мали (формальный метод еще не был открыт) и, забывая о 
шахматах, прислушивались к словам и к ритму:

В ст р а н е  п о эзи и , ц ветов ,
Где всх о д и т  со л н ц е  зо л о то е ,
Где н еб а  щ ед р о го  д ар о в  
П овсю ду м о р е  разл и то е ,
Где л ю д ям  ш л ет  н а  круглы й  год 
В есну цветущ ую  п р и р о д а ,
И  к р о вь  н еи сто в о  т еч ет  
П о  ж и л ам  п ы л к о го  н арода;
Где ар о м а т  в в е ч е р н и й  час  
В о л н о й  п о  воздуху н есется;
В стран е , к о то р ая  о т  н ас  
В о сто ко м  и с к о н и  зо в ется  —
Там, в т о й  стран е , в п р е к р а с н ы й  д ен ь  
(Г ласит с т а р и н н о е  п р ед ан ье)
В саду заб р о ш ен н о м , п о д  тен ь  
З ел ен ы х  ли п , н а  с о стя зан ье  
С ош лись два  д о б л естн ы х  врага:
О д и н  Х ебер, др у го й  К ора;
К ак п ервы й , в б р а н я х  зач ер ствел ы й ,
Г роза  и  б и ч  врагов  свои х ,
Так и  д ругой  — в о и тел ь  см елы й,
К раса  т о в ар и щ ей  л и хи х .

Хебер — предводитель белых, Кора — черных. 
Сложными периф разам и описаны сначала все правила 
ш ахматной игры, потом — вся партия, кончающаяся нео
жиданной, эфф ектной победой белых. Началу самой бит
вы предшествуют строки, которые особенно нам нрави
лись:
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Вперед, вперед , н е  ун ы вай  
Р ассказ м ой , ск р о м н ы й  сы н  п редан и й ! 
Р азвей ся  см ело , н е  ск р ы в ай  
П о д р о б н о с т е й  н е в и н н о й  б р ан и .
Ч и тай  н ам  п овесть  стар и н ы ,
Куда к то  шел, за  кем  гонялся;
К ак ж р е б и й  к о н ч и л ся  войн ы ,
К то п ал  со  славой , кто  остался.
Н е ун ы вай , когда у п р ек  
Н еч и сты х  уст теб я  коснется:
Тебя л и ш ь  слуш ает зн аток ,
В его  душ е ли ш ь  о то зв ется  
П о н я тн ы й  звук т в о и х  р е ч е й  
И чуд н ы й  см ы сл и н о ск азан и й ;
Так л ей с я  ж  п лавн о , как  ручей ,
Р ассказ м ой , с к р о м н ы й  сы н  п редан ий !

В сущности говоря, это была своего рода пародия 
на романтику восточны х поэм. Традиционные приемы 
этого жанра перенесены на неожиданный материал, все 
время играю щ ий двумя смыслами. Финал подчеркивал 
традицию. На пир в честь Хебера является молодой певец; 
он воспевает битву:

К ак си л ьн ы й  си л ьн ы м  п обеж ден ,
К ак с  х и тр о с ть ю  б о р о л ся  гени й .
И вся то л п а  рукоплескала;
А м еж ду тем  н евд алеке 
Рука и скусн ая  п и сал а  
С лова п о эта  н а  доске,
С т е х  п о р  ж и в ет  в у стах  н ар о д а  
Рассказ глуб окой  стари н ы :
О  н ем  твер д и л и  в р о д  и з  р о д а  
В остока п ы л к и е  СЫНЫ;
И к  н ам  ч ер е з  м н о ги е  лета,
К ак бы ль и сч езн у в ш и х  в рем ен ,
Р ассказ в о сто ч н о го  п о эта  
С еды м п р ед ан ьем  зан есен .

В том же 1840 году, когда поэма деда впервые из
давалась в Лондоне, Лермонтов заканчивал в Петербурге 
своего «Демона».
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Для нас Пушкин и  Лермонтов, вместе со всей рус
ской литературой, были литературой «гимназической» — 
мы ее «проходили» по учебнику Незеленова. Другой лите
ратуры дома не было. В книжном шкафу стояли книги по 
медицине и обш ирный словарь Брокгауза и Ефрона, пос
тепенно  получавшийся из Петербурга, — тот самый, ко
торы й я  потом увез для справок обратно в Петербург и, в 
конце концов, променял на «продукты питания». Сейчас 
он, вероятно, лежит у букиниста на Литейном и с упреком 
смотрит на меня, а я прохожу мимо и, замедляя шаги, ду
маю: не купить ли?

Закон наследственности, о котором почему-то не 
думали мои родители (Лесгафт отрицал его категори
чески), привел меня в здание 12 коллегий — на историко- 
филологический факультет Петербургского университета.

Н апрасно историю  смешивают с хронологией. 
И стория — реальность: она, как природа, как материя, 
неподвижна. О на образуется простым фактом смерти и 
рож дения — ф актом  природы, никакого отнош ения к 
времени не имеющим. Хронология и время — абстракция, 
выдумка, условность, регулирующая семейную жизнь и 
государственную службу.

В здании Петербургского университета я застал ту 
же борьбу, которая шла в здании 12 коллегий. Хотя и про
ф ессора и  студенты усиленно носили бороды, но здесь 
продолжалась та же старинная борьба двух культур: славя
но-русской и романо-германской. Так и назывались два 
враждующие отделения историко-ф илологического 
факультета. Первая культура строилась на церковносла
вянском  языке и памятниках древне-русской письмен
ности; вторая — на провансальских трубадурах, немецких 
миннезингерах и на заветном имени Данте.

Их поместили по краям коридора: в 11-й аудитории 
было славянофильство, в 4-й — западничество. В проме
жутке, как области нейтральные, приютились философия, 
история, античность. Петр с того берега, не то иронически, 
не то гневно, показывал пальцем — не то на запад, не то на 
Университет, не то на меня.
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Славяно-русская культура не пришлась мне по ду
ше. Даже «Слово о полку Игореве» меня тогда не взвол
новало — это была все та же воронежская «гимназическая» 
литература, а я уже забывал о Воронеже и не хотел нему 
возвращаться. Мы учили это «Слово» наизусть в 4-м классе 
и долго потешались над первой фразой: «Не лепо ли ны 
бяшеть, братие».

Да, нелепо, нелепо. Я не чувствовал в с$бе никаких 
склонностей к славянофильству. Даже лекция академика 
Шахматова о судьбе Ъ меня не увлекла — я был все еще 
поглощен собственной судьбой. Это было в темный, жел
тый, октябрьский день. М аленький человек взволнован
ным и тихим голосом описывал изменения звуков и при
водил прим еры  из летописей. К лингвистике я не был 
подготовлен своим прошлым, а будущее мне было неясно. 
Я ушел расстроенный. Через много лет я пришел к Алексею 
Александровичу Шахматову с работой по мелодике стиха, 
построенной на основах немецкой науки. Тогда я понял, 
что славяно-русская культура бывает разная.

Судьба меня преследовала. Я уже опять бродил — не 
по улицам, а по университетскому коридору. И вот, не 
выходя на улицу, я вдруг попал в Европу — т.е. в 4-ю ауди
торию. Я попал в атмосферу немецкого романтизма, про
вансальской лирики, старофранцузского эпоса, «Божест
венной комедии» Данте. Мои поиски кончились. Петр 
недаром указывал мне пальцем. Смесь еврейской крови с 
русской образует, очевидно, особое хим ическое соеди
нение, имеющее сродство с кровью романо-германских 
народов.

Итак, я пустился в путешествие по всей Европе — 
средство старинное и, по-видимому, действительно, по
лезное. Хотя оно осталось путешествием воображаемым 
(реально я до сих пор дальше Финляндии так и не уехал), 
но в молодости достаточно и этой возможности. Моими 
спутниками были петербургские юноши, из которых одни 
впоследствии совсем переселились в Европу, другие оста
лись пропагандировать европейскую литературу на рус
ской почве.

Среди них был юноша, с первой встречи поразив
ший меня своим видом. Он был совсем мальчик — тонкий,
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очень смуглый, с глубокими семитическими глазами и по- 
детски чувственным, точно припухшим ртом. Я смотрел на 
него как влюбленный. Мы сдружились, и мое путешествие 
по Европе приобрело совсем ром антический характер. 
Новалис, Тик, бр. Шлегели, английские прерафаэлиты — 
все это я узнал и полюбил благодаря нашей дружбе. Он был 
романтик^ расцветш ий в садах петербургского симво
лизма. Вместе с цветами символизма увял и он, превра
тивш ись в классического ученого. Меня спасало от сим
волизма воронежское детство.

Университетская романо-германская культура, ве
дущая свое происхождение от Александра Веселовского, и, 
конечно, буржуазная была тогда на высоте. Мы еще не 
знали  тогда, как она называется. Главное — эпоха была 
нами заинтересована и помогала нам. Это чувствовалось 
не столько в самой 4-й аудитории, сколько за ее преде
лами. Мы были в струе — какой-то исторический гольф- 
стрем обтекал нас, согревая и вдохновляя.

Мы путеш ествовали кружком, которы й объеди
нялся не идеологией, а умственным и душевным стилем. 
Среди нас была одна женщина, не только умственно, но и 
душевно богато одаренная. Она переводила песни прован
сальских трубадуров, «Новую жизнь» Данте и с большим 
музыкальным и словесным изяществом пела старинные 
французские романсы. П рофессор ФА. Браун, давно сжив
ш ийся с Россией, но  ф изиологически оставшийся евро
пейцем, был нашим учителем и старшим другом. Он моло
дел и  вместе с нам и увлекался немецким романтизмом. 
М ногие писали стихи; я — тоже.

Правда, я  иногда начинал тосковать среди этой  
изящ ной европейской культуры. Меня окружали юноши 
петербургской крови, а во мне сидело провинциальное 
дикарство. У меня память была другая. Я тянулся к Европе, 
но не хотел и  не умел стилизоваться. Впереди была все еще 
неизвестность. Я отдыхал от детства и от петербургских 
неудач.

Россия — страна утомительная. Я набирался сил.
Через два года я вернулся на родину другим чело

веком. Родина тож е несколько изменилась. Символизм 
перерождался в акмеизм. Славяно-русская культура явно
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передвинулась в XIX век. Славянофильство стало («вто
рично в третий  раз») мириться с западничеством. Ц ен
тром славяно-русского отделения сделался Пушкинский 
семинарий Семена Афанасьевича Венгерова. Он мелкими 
шажками ходил по коридору, окруженный бородой и 
студентами. О нем шутили: «Семен просеменил в просе
минарий».

На одном из заседаний семинария попросил слова 
юноша, резко похож ий на Пушкина. Еще не установив
шимся, но бойким голосом он  возражал докладчику. Это 
был голос не европейца, но и не «славяно-русского» сту
дента. За время моего путешествия явилось, очевидно, 
новое поколение. Я запомнил этого пушкиниста — и н е
даром.

Путешествие по Европе и прогулки по коридору 
Петербургского университета кончились. Я покинул его 
крытый проспект и вышел на открытый, незащищенный 
от дождя, холода и ветра проспект жизни.

СТИХИ И СТИХИЯ

Литература, как и музыка, требует своих гамм и и н 
венций.

Некоторая подготовка, кроме закона наследствен
ности, у меня была; обш ирны е гим назические сочи н е
ния, статья о Пушкине, выскочившая еще среди занятий 
анатомией, студенческие доклады, секретарская работа у 
М.К. Лемке, несколько статей в журналах и газетах и, 
наконец, стихи.

Когда я приехал в Петербург, он был засеян симво
листами. Публика называла их  иногда всех вместе «дека
дентами», но начинала уже привыкать к существованию 
Александра Блока. Потом по мостам и проспектам стали 
ходить акмеисты и футуристы. Приближалось время не
ожиданностей и перемен. Андрей Белый издал свою биб
лию о символизме. Петербургские белые ночи, казавшиеся 
раньше постановкой Мейерхольда, стали выглядеть сти
хотворением Гумилева или Анны Ахматовой.
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Я ходил по мостам и проспектам начинаю щ им 
литератором  неопределенной партии. В противополож
ность юношам петербургской крови, к 30 годам превра
щающимся из романтиков в классиков, я под 30 лет чув
ствовал себя еще совсем юношей.

Самое главное в ж изни выглядит случайным, 
потому что совершается по стихийным законам истории. 
Человек молод до тех пор, пока он живет чувством исто
рической стихии и на нем строит свою жизнь. Самая не
верная деятельность, обыкновенно кончающаяся крахом, — 
дипломатическая. И стория презирает дипломатов не 
только от политики, но и  от литературы.

Я не спешил и ждал случайностей. Ж изнь шла пока 
тихо, замкнуто, семейно. Я занимался словесными гам
мами и инвенциями.

Стихи развивают словесный слух. Чтобы прослы
шать смысловые тембры слов, надо поставить слова рядом, 
н о  так, чтобы они  оставались выделенными. Это дости
гается ритмом. Чтобы сделать слово вещью (а в этом — все 
дело литературы), надо поместить его так, как помещают 
вещи на выставке.

Стихи рождаются из потребности задержаться на 
слове, рассмотреть его, поиграть с ним. В обычном упот
реблении слова несутся беспорядочным, мутным потоком — 
стихи  замораж иваю т их и превращ аю т в прозрачны е 
льдинки, играющие на солнце цветами радуги.

Итак, я писал стихи, чтобы присматриваться и при
слушиваться к слову. Н. Гумилев звал меня в акмеисты и 
напечатал два м оих стихотворения в «Гиперборее». Я не 
был ни  символистом, ни  акмеистом, потому что жил чув
ством исторической случайности и ждал неожиданностей. 
Приближалось время восстаний и кризисов. Неподвижная 
во врем ени история делала мышечные движения, как 
поворачивающийся в берлоге зверь. Против культуры шла 
природа.

Я упражнял свои мышцы. Стихи были душевной 
гимнастикой.
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М ед ленн о  п ад ает  
Д ож девая  сеть. 
С ердце, угады вай  — 
Д ол го  л и  гореть . 
Н еб есн ы е  воды  
Л ью тся  о т  века;
За  го д ам и  годы  
Ведут человека. 
К аж дое сл о во  —
О т  ты сяч елети й ;
Все ста р о е  — н ово , 
Мы все  — дети . 
З асти л ает  гущ е 
Д ож девая сеть; 
Ж и зн и  п реды дущ ей  
Н е разглядеть .

*

П р о ш л а гроза , стем н ел  закат, 
Д еревья  т и х о  ш елестят,
С пят п ти ц ы  в о с т р ы х  елях, 
С пят д ети  в к о л ы б е л я х  
Всю  н о ч ь  н ад  теп л о ю  зем лей , 
О б н яв ш и сь  б ел о ю  т о л п о й  
П р о х о д я т  сн ы  — лю дские,
И п ти ч ьи , и  другие.
К ол ебл ю т д етск и е  сер д ц а  
И  вкруг п л ан етн о го  к ол ьц а  
Б еск р ы л ы е л етаю т  
И ти х о , т и х о  таю т.

*

К аж ды й д ен ь  ш ум ят л есн ы е  бури  
И г р о х о ч е т  м ай ск ая  гроза.
К аж ды й ден ь, глаза свои  п ри щ ури в , 
Ты глядиш ь в м о и  глаза.
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В веч еру  ко м н е  сади ш ься  ближ е,
И  глаза  твои , я  зн аю , зелены ;
Ж деш ь и  зн аеш ь — будет п адать  н и ж е 
Голос м ой , звучать и з глубины...

В ол осы  тво и  густы е русы ,
1убы влаж ны , сер д ц е  н е  стучит,
И  я н т а р н ы е  св ер каю т бусы  
Н а груди, как  д р а г о ц е н н ы й  щит.

П оутру  ч и ста  л азурь н ад  л есом ,
Н о  чуть стал о  ж ар ч е  — п о см о тр и : 
Заш ум ел  п од  г р о зо в ы м  н авесо м  
М ай ск и й  гром , буш ует д о  зари .

С о л н ц е  оп ускается  ум ы ты м ,
С осн ы  п ью т в еч ер н его  огня...
Ты  п р и ш л а  — и  рукавом  р асш и ты м  
З асл о н и л а  со л н ц е  о т  м еня.

З ел ен ы й  д ен ь  звени т, 
З в е н и т  лазурь  о т  зн оя , 
Душа, и щ а  покоя,
В т е н и  зел ен о й  СПИТ;
Н о л и ш ь  зак атн ы й  ды м  
П р о л ьется  н ад  зем лею , 
О н а  встает  луною  
Н ад о зер о м  н очн ы м .

Чуть слы ш ен  ш ум воды , 
В дали чуть видны  челн ы , 
И т о н к и й  луч звезды  
П р о н и зы в ает  волны .

Н ад п обл едн евш ею  зем л ею  
П о л у п р о зр ач н ы й  св ети т  ш ар; 
С труится  т о н к о й  к и сеею  
В еч ер н и й  р о зо в аты й  пар;
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Л ес н епод ви ж ен , лю д и  стр ан н ы , 
К ак кр ы л ья  — об л ак а  легки ,
И  о ч е р т а н и я  тум ан н ы  
Т воей  п од н явш ей ся  руки.

Ж и зн ь  п р ед стает  как  сн о ви д ен и е , 
И  сн о ви д ен ьем  см о тр и ш ь  ты  
Н а э т о  л у н н о е  св еч ен и е  
С реди  п р о зр а ч н о й  тем н оты .

Едет к то -то  там  вдали, 
С качет  к то -то  там  в пыли. 
Э то — всад н и к  безголовы й , 
Э то  — к о н ь  бел огол овы й , 
Зн аю  эту  я  страну:
К л о н и т  голову  ко  сну,
И  в ту м ан е  н ад  го р ам и  
К о н и  м ч атся  табунам и .

В от го р о д  м ой: о н  то т  ж е  сам ы й, 
З и м о й  и  л ето м  т о т  ж е край ,
Где х р о м а ти ч е с к и е  гам м ы  
П о ет  п о  ул и ц ам  трам вай .

М и стерия  д о м о в  и  храм ов , 
Н еум олкаю щ и х страстей ,
И з р а я  и згн а н н ы х  А дамов 
И  т и х о  п лач у щ и х  детей .

П од  со л н ц ем  — н еп о д ви ж н ы й  кам ен ь, 
Д ом а — н ад  м ер тв о ю  рекою ...
К аки м и  г н ев н ы м и  рукам и  
Тебя стр о и те л ь  с тр о и л  твой!
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Н ад Н ево й  завы вает  си р ен а ,
И  ту ч и  б л и зк о  к  зем ле.
Ч угун н ы е виж у к о л ен а  
У ц а р я  н а  с ер о й  скале.

П о  зем л е  — э т о  тен ь  м оя  брод и т, 
Я д а в н о  окам енел;
В н еи зв ест н о м  и  д и к о м  р о д е  
О ста л ся  м о й  ц а р с к и й  удел.

И  там , н ад  засты вш ей  водою ,
Где н е т  н и  лю дей , н и  огня,
Я то ж е  ж ел езн о й  уздою  
У держ иваю  коня!

К ак  с т р а н н о  си деть  у себя  за  сто л о м  в к аб и н ете  
И  слуш ать, к ак  сн и зу  ш ар м ан к а  ви згл и в о  поет. 
С т р а н и ц а  в д е т  за с тр ан и ц ей , а  п есен к и  эт и  
К руж ен ьем  разгульн ы м  сл о весн ы й  ведут хоровод .

С лова н а ч и н а ю т  плясать, и  тр а ги ч е с к и й  ш о п о т  
Д о х о д и т  д о  слуха, к ак  стары й , и зн о ш е н н ы й  смех; 
З аб ы то , ч то  б ы ло  — ж елан ье, п р и в ы ч к а  и  опы т,
И  т а к  д л я  м ен я, для тебя, для  п его  и  для всех.

Ф ал ьш и во  и  ж ал о б н о  с т о н е т  ш ар м ан к а  больн ая, 
Ч а х о т о ч н ы й  вальс б е с к о н е ч н о  п о е т  о б  одном :
Я «С м ерть В алленш тейна»  чи таю , а  в олн ы  Д уная 
То в к о м н ату  лезут, т о  бью тся  в булы ж н ое дно.

И  та к  н ад р ы вается  г о л о со м  ди к и м  гадалка,
И  г о л о с о м  к ам ен н ы м  так  о тв еч ает  стена,
Ч то  н и  В аллен ш тей на, н и  Ш и л л ера  м н е  уж  н е  ж алко; 
Д уш а — как  ш арм ан ка: п р о тя ж н а  и  холодн а.
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У б и й ствен н ы е дни!
П од  гр о х о т  у раган а  
К олеблю тся  о гн и  
И трубы  у органа.

Т орж ествен н ая  м ш а 
С верш ается  в костеле: 
К сендз х о д и т  н е  спеш а,
И н еж н о  п ен ье  полек.

Н о  светлы й  купол  пуст,
И сл и ш ко м  гулок м рам ор , 
К огда и з  т о н к и х  уст 
Л аты н ь  в ещ ает  «Amor».

И вн ем л ет  ей  н арод ,
Н е зная, где отчи зн а : 
Д авн о  и з  р о д а  в род, 
П оется  э та  три зн а!

И  э т о т  о р ган и ст , 
П р и у ч ен н ы й  к  хорал ам , 
Глядит н а  н о т н ы й  л и с т  
Н едвиж но  и  устало;

И  э то  свы со к а  
З в ен я щ ее  с о п р а н о  —
К ак давн яя  тоска,
К ак н о ю щ ая  ран а.

К о н и  о г н е н н ы е  со р в ал и сь  
С зап о в е д а н н о й  и м  ц еп и  
И  л и к ую щ и е п о м ч ал и сь  
П о  о тк р ы в ш ей ся  вдруг степ и .

П еред  э т и м  б еш ен ы м  бегом  
Расступ аю тся  города; 
О ди чавш и м  коням* н евед ом  
К р и к  о тч ая н ья  и  труда.
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Ч ел о век  сто и т  безн ад еж н о , 
О п л ак и в ая  св о й  дом ;
Э ти х  б уй н ы х  к о н е й  н ев о зм о ж н о  
И спугать  н и к ак и м  бичом !

И  л е т я т  табун ы  о гн ев ы е  —
И х н и к т о  ещ е н е  победил! 
И зви ваю тся  в о л ьн ы е  вы и,
Н е зн аю щ и е  удил.

Война (за месяц до нее — смерть матери).
Революция (за месяц — смерть отца).
Октябрьский переворот.
Голод, холод, смерть сына.
Ж изнь у окопной печки.

Мясо из Дома ученых, ковчег Дома литераторов.
Каюты и палубы Гиза, черны й ледяной дом Ин

ститута истории искусств.
Смерть Блока, гибель Гумилева.

Виктор Шкловский, остановивший меня на улице; 
Ю рий Тынянов, запомнившийся еще в Пушкинском семи
нарии.

«Опояз».

Это все были исторические случайности и неожи
данности.

Это были мышечные движения истории. Это была 
стихия.

Настало время тратить силы.



НАУКА

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ БЫТ

1

Мы видим не все факты сразу; не всегда видим одни 
и те же и не всегда нуждаемся в раскрытии одних и тех же 
соотношений. Не все, что мы знаем или можем знать, свя
зывается в нашем представлении тем или другим смысло
вым знаком — превращается из случайности в факт извес
тного значения. Колоссальный материал прош лого, 
лежащий в документах и разного рода мемуарах, только 
частично попадает на страницы (и не всегда один и тот 
же), поскольку теория дает право и возможность ввести в 
систему часть его под тем или другим смысловым знаком. 
Вне теории нет и исторической системы, потому что нет 
принципа для отбора и осмысления фактов.

Однако всякая теория — рабочая гипотеза, подска
занная интересом к самим фактам: она необходима для 
того, чтобы выделить и собрать в систему нужные факты, и 
только. Самая нужда в этих или других фактах, самая пот
ребность в том  или другом смысловом знаке диктуется 
современностью  — проблемами, стоящ ими на очереди. 
История есть, в сущности, наука сложных аналогий, наука 
двойного зрения: факты прошлого различаются нами как 
факты значимые и входят в систему, неизменно и неиз
бежно, под знаком современных проблем. Так одни проб
лемы сменяются другими, одни факты заслоняются други
ми. История в этом смысле есть особый метод изучения 
настоящего при помощи фактов прошлого.

Смена проблем  и смысловых знаков приводит к 
перегруппировке традиционного материала и к вводу но
вых фактов, выпадавших из прежней системы в силу ее ес
тественной ограниченности. Включение нового ряда ф ак

49



тов (под знаком того или другого соотношения) является 
как бы их открытием, поскольку существование вне 
системы («случайность»), с научной точки зрения, равно
сильно небытию.

Перед литературной наукой (а отчасти и перед кри
тикой, поскольку их связывает теория) встал сейчас именно 
такой вопрос: литературная современность выдвинула ряд 
фактов, требующ их осмысления, включения в систему. 
Иначе говоря, требуется постановка новых проблем и 
построение новых теоретических гипотез, в свете которых 
эти выдвинутые жизнью факты окажутся значимыми.

Внимание исследователей литературы и критиков 
было в последние годы направлено, главным образом, на 
вопросы литературной «технологии» и на уяснение специ
ф ических особенностей литературной эволюции — внут
ренней диалектики стилей и жанров. Это было естествен
ным следствием пережитого нами литературного подъема, 
закончившегося литературной революцией (символизм и 
футуризм). Подъем этот и закреплен огромной теоретичес
кой литературой, появившейся в течение последних 15 лет. 
Знаменательно и характерно, что история литературы в 
собственном смысле этого слова была оставлена в стороне, 
более того — самая ее научная ценность была взята под по
дозрение. Это понятно, если учесть, что актуальными, требу
ющими анализа и  обобщений, были вопросы: «как писать 
вообще» и «что писать дальше». Технологическое и теорети
ческое (в смысле изучения самых эволютивных тенденций) 
устремление литературной науки было подсказано самим 
положением литературы: нужно было подвести итоги пере
житому подъему и осветить вопросы, стоявшие перед но
вым литературным поколением. Наблюдение над тем, «как 
сделано» или как может быть сделано литературное произ
ведение, должно было ответить на первый вопрос; установ
ление собственных, конкретных «законов» литературной 
эволюции — на второй.

И то и другое выполнено в той мере, в какой это было 
необходимо поколению, вступавшему в литературу 10 лет 
назад, и стало теперь, в значительной степени, уже достояни
ем университетской науки, предметом «учебы». История пе
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редала эти вопросы (как это всегда бывает) эпигонам, ко
торые с отличным усердием (и часто на отличной бумаге), 
но без темперамента занимаются изобретением номенк
латуры и показыванием своей эрудиции.

Современное положение нашей литературы ставит 
новые вопросы и выдвигает новые факты.

Л итературная эволюция, еще недавно так резко 
выступавшая в динамике ф орм  и стилей, как бы п р ер 
валась, остановилась. Литературная борьба потеряла свой 
прежний специфический характер: не стало прежней чис
то литературной полемики, нет отчетливых журнальных 
объединений, нет резко выраженных литературных школ, 
нет, наконец, руководящей критики и нет устойчивого ч и 
тателя. Каждый писатель пишет как будто за себя, а литера
турные группировки, если они и есть, образую тся по 
каким-то «внелитературным» признакам, — по признакам, 
которые можно назвать литературно-бытовыми. Вместе с 
тем вопросы технологии явно уступили место другим, в 
центре которых стоит проблема самой литературной про
фессии, самого «дела литературы». Вопрос о том, «как пи
сать», сменился или, по крайней мере, осложнился другим — 
«как быть писателем». Иначе говоря, проблема литера
туры, как таковой, заслонилась проблемой писателя.

Можно сказать решительно, что кризис сейчас пе
реживает не литература сама по себе, а ее социальное бы
тование. Изменилось профессиональное положение писа
теля, изменилось соотнош ение писателя и  читателя, 
изменились привычные условия и формы литературной 
работы — произош ел реш ительный сдвиг в области са
мого литературного быта, обнаживший целый ряд фактов 
зависимости литературы и самой ее эволюции от вне ее 
складывающихся условий. П роизведенная револю цией 
социальная перегруппировка и переход на новый эконо
мический строй лишили писателя целого ряда опорны х 
для его профессии (по крайней мере в прошлом) момен
тов (устойчивый и высокого уровня читательский слой, 
разнообразные журнальные и издательские организации 
и пр.), и вместе с тем заставили его стать профессионалом 
в большей степени, чем это было необходимо прежде. П о
лож ение писателя приблизилось к положению  рем ес

51



ленника, работающего на заказ или служащего по найму, а 
между тем  — самое понятие литературного «заказа» 
оставалось неопределенным или противоречило предс
тавлениям писателя о своих литературных обязанностях и 
правах. Явился особый тип писателя — профессионально 
действую щ его дилетанта, который, не задумываясь над 
сущ еством вопроса и над самой своей писательской 
судьбой, отвечает на заказ «халтурой». Положение ослож
нилось встречей двух литературных поколений, из кото
ры х одно, более старшее, смотрело на смысл и задачи 
своей проф ессии не так, как другое, младшее. Случилось 
нечто, напоминаю щ ее нам полож ение русской литера
туры и русского писателя в начале 60-х годов, но в гораздо 
более сложных и  незнакомых формах.

Естественно, что при таком положении особую 
остроту и актуальность получили именно вопросы лите
ратурно-бытового характера, и самая группировка писате
лей пош ла по линии  этих признаков. На первый план 
выступили факты не столько эволюции (как она, по край
ней мере, понималась прежде), сколько генезиса, а тем са
мым перед литературной наукой встала новая теорети
ческая проблем а — проблема соотношения фактов 
лит ерат урной эволюции с фактами литературного 
быта. П роблема эта не входила в построение прежней 
историко-литературной системы просто потому, что са
м ое полож ение литературы не выдвигало этих фактов. 
Теперь их  научное освещение стоит на очереди, потому 
что иначе самый процесс литературной эволюции в том 
виде, как он совершается на наших глазах, не может быть 
понят.

Иначе говоря, перед нами заново стоит вопрос о 
том, что такое историко-литературный факт. История ли
тературы должна быть заново оправдана как научная дис
циплина, необходимая для уяснения современных лите
ратурны х проблем. Бессилие сегодняшней критики и ее 
частичны й возврат к старым изнош енным принципам  
объясняется в значительной мере бедностью историко- 
литературного сознания.

52



2

Традиционная историко-литературная система 
строилась без принципиального различения самых этих 
понятий — эволюции и генезиса, принимая их за синони
мы, как она обходилась и без установления того, что такое 
историко-литературны й факт. Отсюда наивная теория 
«преемственности», «влияния», отсюда же наивный инди
видуально-психологический биографизм.

Преодолевая эту систему, исследователи послед
них лет отказались от традиционного историко-литера
турного материала (в том числе и биограф ического) и 
сосредоточили свое внимание на общих проблемах лите
ратурной эволюции. Тот или другой историко-литератур
ный ф акт служил, главным образом, иллю страцией к 
общим теоретическим положениям. Историко-литератур
ные темы, как таковые, отошли на второй план. Если ста
рые работы историков литературы часто отличались 
беспринципны м  смеш ением разнородных, неизвестно 
чем между собой связанных фактов, то в новых мы видим 
обратное явление: принципиальное отбрасывание всего 
того, что не имеет непосредственного отношения к проб
леме литературной эволюции, как таковой. Это было не 
только полемикой, но и необходимостью, более того — 
историческим долгом: таков должен был быть научный па
фос нового поколения, прошедшего путь от символизма к 
футуризму.

Эволюционирует не только литература, но вместе с 
ней и литературная наука. Научный паф ос меняет свое 
направление соответственно тому, как меняю тся самые 
соотнош ения живых литературны х фактов и проблем. 
Настал момент, когда паф ос должен быть направлен на 
перегруппировку старого материала и ввод в историко- 
литературную систему новых фактов. История литерату
ры заново выдвигается — не просто как тема, а как науч
ный принцип.

О бращ ение к литературно-бытовому материалу 
вовсе не означает отхода от литературного факта или от 
проблемы литературной эволюции, как это кажется неко
торым. Это означает только включение в эволю ционно-
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теоретическую  систему, как она была выработана в пос
ледние годы, фактов генезиса — по крайней мере тех, 
которы е могут и должны быть осмыслены как исто
рические, связанные с фактами эволюции и истории. Для 
изучения общ их законов литературной эволюции, осо
бенно в их приложении к проблемам технологии, вопрос 
о значении многообразных исторических связей и соот
нош ений  был второстепенным или даже посторонним. 
Теперь именно этот вопрос является центральным.

Литературно-бытовой материал, столь ощутимый в 
наш и дни, лежит неиспользованным, хотя, казалось бы, 
именно он должен был лечь в основу современных лите
ратурно-социологических работ. Дело в том, что до сих 
пор в этих работах не поставлена проблема самого исто
рико-литературного факта, а тем самым не сделана ни 
перегруппировка старого материала, ни  ввод нового. 
Вместо использования под новым смысловым знаком 
сделанных прежде наблюдений над специфическими осо
бенностям и литературной эволю ции (которы е ведь не 
только не противоречат подлинной социологической 
точке зрения, но поддерживают ее) наши литературные 
«социологисты» занялись метафизическим отыскиванием 
первопричин литературной эволю ции и самых литера
турны х форм. Перед ними оказались две возможности, 
которые уже достаточно использованы и никакой новой 
историко-литературной системы не создают: анализ 
произведений, с точки зрения классовой идеологии пи
сателя (путь чисто психологический, для которого ис
кусство — самый неподходящий, самый нехарактерный 
м атериал), и причинно-следственное выведение лите
ратурных ф орм  и стилей из общих социально-экономи
ческих и хозяйственны х ф орм  эпохи (напр., поэзия 
Лермонтова и хлебный вывоз в 30-х годах) — путь, кото
ры й  неизбеж но лиш ает литературную науку и самос
тоятельности, и конкретности и менее всего может быть 
назван  «материалистическим». Недаром еще Энгельс в 
своих письмах 1890 г. предостерегал от этого пути и него
довал на такого рода попытки: «Материалистическое по
ним ание истории имеет теперь множество таких друзей, 
для которых оно является предлогом не изучать истории...
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фразеология исторического материализма (а все можно 
сделать фразой) служит многим немцам из молодого по
коления только для того, чтобы возможно скорее сконст
руировать свои собственные, относительно весьма н е
большие, исторические знания и далее храбро двигаться 
вперед... Чего всем этим господам не хватает, так  это  
диалектики. О ни постоянно видят здесь причину — там 
следствие. Они не видят, что это пустая абстракция, что 
такие метафизические полярные противоречия в дейст
вительном м ире существуют только во время кризисов, 
что весь великий процесс происходит в ф орм е взаим о
действия».

Неудивительно, что литературно-социологичес
кие попытки последних лет не только не привели ни  к 
каким новым результатам, но явились даже шагом назад — 
возвращением к историко-литературному импрессиониз
му. Никакое изучение генезиса, как бы далеко оно ни шло, 
не может привести нас к первопричине, если только име
ются в виду научные, а не религиозные задачи. Наука, вооб
ще, не объясняет, а только устанавливает специфические 
качества и соотношения явлений. История не может отве
тить ни на одно «почему», а только на вопрос — «что это 
значит».

Литература, как и лю бой другой специф ический 
ряд явлений, не порождается фактами других рядов и по
тому несводима на них. Отношения между фактами лите
ратурного ряда и фактами, лежащими вне его, не могут 
быть просто причинными, а могут быть только отнош е
ниями соответствия, взаимодействия, зависим ости или 
обусловленности. Отношения эти меняются в связи с изме
нениями самого литературного факта (см. статью Ю. Тыня
нова — «Литературный факт» в «Лефе», 1925 г., № 2 ) ' ,  то  
вклиняясь в эволюцию и активно определяя собою исто
рико-литературный процесс (зависимость или обуслов
ленность), то принимая более пассивный характер, при 
котором генетический ряд остается «внелитературным», и, 
как таковой, отходит в область общ их историко- 
культурных факторов (соответствие или взаимодействие).

‘Вошло в книгу статей «Архаисты и  новаторы» (Л., Газ., 1929).
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Так, в одни эпохи  журнал и самый редакционны й быт 
имею т значение литературного факта, в другие такое же 
значение приобретаю т общества, кружки, салоны. 
Поэтому самый выбор литературно-бытового материала и 
принципы  его вклю чения должны определяться хара
ктером  связей и соотнош ений, под знаком которых 
совершается литературная эволюция данного момента.

3

Поскольку литература несводима на другой ряд и не 
может быть простым его порождением, нельзя думать, 
чтобы все ее конструктивные элементы могли быть гене
тически обусловлены. Историко-литературный факт пред
ставляет собой сложное образование, в котором основную 
роль играет сама литературность — элемент настолько 
специфический, что его изучение может быть плодотвор
ным только в плане собственно эволюционном. Четырех
стопный ямб Пушкина, например, невозможно (не только в 
причинном плане, но и в плане обусловленности) связать 
ни  с общими социально-экономическими условиями нико
лаевской эпохи, ни даже с особенностями ее литературного 
быта; но переход Пушкина к журнальной прозе и, таким 
образом, самая эволю ция его творчества в этот момент 
обусловлены общ ей проф ессионализацией  литератур
ного  труда в начале 30-х годов и новым значением  
ж урналистики как литературного факта. Связь эта, 
конечно, не причинная; это — использование новых 
литературно-бытовых условий, отсутствовавших прежде: 
расш ирение читательского слоя за пределы придворного 
и  аристократического круга, появление рядом с книго
продавцами особы х проф ессиональны х издателей (как 
Смирдин), переход от альманахов, имевших «любитель
ский» характер, к периодическим изданиям ком мер
ческого типа («Библиотека для чтения» Сенковского) и тд. 
В связи с этим историко-литературное значение получает 
и страстная полемика вокруг вопроса о писательской 
проф ессии  и о «торговом направлении нашей новой 
словесности» (знаменитая статья Шевырева «Словесность 
и  торговля», где речь идет, выражаясь наш ими совре
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менными терминами, о «заказе» и «халтуре»). Эти факты 
ведут нас к более раннему моменту — к неожиданному для 
книгопродавцев коммерческому успеху альманаха «П о
лярная Звезда» (1823 г.) и поэмы Пушкина «Бахчиса
райский фонтан» (1824). Вокруг этой поэмы явилась даже 
целая «внелитературная» полемика, в которой  приняли  
участие и литераторы  (Булгарин, Вяземский) и книго
продавцы. В журналах еще в 1826 г. гонорар представлял 
редкое исключение. Булгарин, узнав, что в «Московском 
Вестнике» П огодин собирается платить гонорар, писал 
ему: «Объявление ваше, что вы будете платить по сту 
рублей за лист, есть несбы точное дело». Пушкин точно  
характеризует перемену в полож ении литературы и 
писателя, когда в 1836 г. пишет Варанту: «Литература стала 
у нас значительной отраслью  пром ы ш ленности всего 
около 20 лет. До этих пор она рассматривалась только как 
занятие изящное и аристократическое...»

Вместе с этим выходом в «промышленность» писа
тель 30-х годов выходит из прежней зависим ости от 
стоящего у власти класса и делается проф ессионалом. 
Журналы 50-х и 60-х годов — определенные формы п ро
ф ессиональной организации писателей, влияю щие на 
самую эволюцию литературы. Они стоят в центре лите
ратурной жизни, их редакторами-издателями становятся 
сами писатели. О тнош ение к вопросу о литературном  
профессионализме приобретает принципиальное значе
ние и отделяет одни писательские группы от других. 
Характерным и значительным в литературном  смысле 
оказывается теперь обратный процесс: выход из литера
турной профессии во «вторую профессию», как это было у 
Толстого, у Фета. Ясная Поляна, в которой замкнулся Тол
стой, противостояла тогда редакции «Современника», с 
кипевшей в ней литературной жизнью, как резкий быто
вой контраст, как вызов писателя-помещ ика писателю - 
профессионалу, «литератору» (каким стал, например, 
Салтыков). Можно сказать, что ром ан «Война и мир» 
явился вызовом не только по отнош ению  к журнальной 
беллетристике того времени, но и по отношению к «жур
нальному деспотизму», на который в 1874 г. И. Аксаков жа
луется Н. Лескову: «Полагаю, что довольно только знако
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мить читателей посредством журналов с началом труда, а 
потом подавать его отдельно. Так сделал граф Лев Толстой 
с своим романом».

Вот отдельные иллю страции к понятию литера
турного быта и к вопросу о соотнош ении его с фактами 
эволю ции. Ф ормы и возможности литературного труда 
как проф есси и  меняю тся в связи с социальными усло
виями эпохи. Писательство, ставшее профессией, деклас
сирует писателя, но зато ставит его в зависимость от 
потребителя, от «заказчика». Развивается мелкая пресса 
(как это и было в 60-х годах), выдвигается фельетон, сни
жаю тся высокие жанры. В ответ на это литература, по 
законам своей эволю ционной диалектики, делает обход
ное движение: рядом с Некрасовым оказывается Фет, 
«классовость» которого является способом литературной 
борьбы с журнальной поэзией; рядом с Салтыковым или 
Достоевским — Толстой, о «классовости» которого в нача
ле 60-х годов свидетельствует Фет: «Сама дворянская лите
ратура дошла в своем увлечении до оппозиции коренным 
дворянским  интересам, против чего свежий, неизло
м анны й инстинкт Льва Толстого так возмущался». Для 
истории литературы понятие «класса» важно не само по 
себе, как в экономических науках, и не для определения 
«идеологии» писателя, которая часто не имеет никакого 
литературного значения; оно важно в своей литературной 
и литературно-бытовой функции и, следовательно, тогда, 
когда самая «классовость» выдвигается в этой своей функ
ции. Для русской поэзии XVIII века, насквозь служебной, 
«классовость» писателя нехарактерна, как, с другой сторо
ны, она нехарактерна или безразлична для русской лите
ратуры конца XIX в., развивавш ейся в среде «интел
лигенции». Как социальный заказ не всегда совпадает с 
литературным, так и классовая борьба не всегда совпадает 
с литературной  борьбой и литературны ми группиров
ками. С терминами и понятиями чужих, хотя бы и близких 
наук надо обращ аться осторожно и честно. Не для того 
литературная наука с такими усилиями освобовдалась от 
обслуживания истории культуры, философии, психологии 
и т.д., чтобы стать служанкой ю ридических и эконом и
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ческих наук и влачить жалкое существование прикладной 
публицистики.

Современность привела нас к литературно-быто
вому материалу, но не с тем, чтобы увести от литературы и 
поставить крест на сделанном в последние годы (я разу
мею литературную науку), а с тем, чтобы заново поставить 
вопрос о построении историко-литературной системы и 
понять, что значат соверш ающ иеся на наш их глазах 
эволю ционные процессы. Писатель сейчас нащупывает 
свои проф ессиональны е возможности. О ни неопреде
ленны потому, что спутаны в сложный узел самые функ
ции литературы. Вопрос стоит остро: рядом с сугубым 
профессионализмом, уводящим писателя в мелкую прессу 
и в «переводничество», растет тенденция освобождаться 
от него развитием «второй профессии», не только чтобы 
зарабатывать хлеб, но чтобы чувствовать себя п роф ес
сионально независимым. Мы, исследователи литературы и 
критики, должны помочь распутать этот узел, а не 
запутывать его еще крепче, придумывая искусственные 
группировки, загоняя в тупик «идеологии» и навязывая 
публицистические требования. Пути и средства такой 
критики исчерпаны, пора заговорить о литературе.

ЛИТЕРАТУРА И ПИСАТЕЛЬ
Как ж е ты не видиш ь, что  дух н а 

ш ей словесности  отчасти  зависи т о т  
состояния писателей?

П уш кин -  Рылееву, 1825 г.

1

Вопрос, заданный Пушкиным, как и весь спор его с 
Бестужевым и Рылеевым, злободневен для нас. Совре
м енность поставила перед нами целый ряд подобных 
вопросов, послуживших темой для диспутов и газетных 
статей: «писатель и читатель», «писатель и издатель», 
«литература и социальный заказ», «литературная проф ес
сия» и тд. — все это части одного большого вопроса, одной 
большой темы: литература и писатель.
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Нет единой литературы, устойчивой и односос
тавной, имеющей свою постоянную химическую формулу. 
Л итературны й ф акт и литературная эпоха — понятия 
слож ные и изменчивые, поскольку изменчивы соотно
ш ения элементов, из которых строится литература, и их 
функций. Сегодня литература — это кружок дилетантов, 
собираю щ ихся для чтения своих стихов или вписы
ваю щ их их в альбомы «прекрасных соотечественниц», 
завтра — это толстый «литературно-общественный» жур
нал, с редакцией и бухгалтерией; сегодня — это высокое 
«служенье муз», строго охраняем ое от уличного шума, 
завтра — это мелкая пресса, злободневный фельетон, 
очерк. Бывают, наконец, моменты, когда вместо литера
туры остается только знак ее и вопрос «как писать» засло
няется вопросом «как быть писателем».

Как разнообразно и изменчиво самое понятие ли
тературы, так разнообразны  по своему историческому 
смыслу и так называемые «литературные кризисы». При 
ж елании можно всю литературную эволюцию понимать 
как непрерывную серию кризисов, поскольку непрерывно 
меняется и переходит с одних элементов на другие самый 
знак литературности, но эволюционное значение этих 
кризисов всегда разное.

Если мы и переживаем сейчас один из таких кри
зисов, то он отличается новыми и особенными истори
ческим и чертами. Кризис литературы осложнен сейчас 
кризисом литературного быта и, прежде всего, — литера
турной профессии. Перед современным писателем стоит 
вопрос о самом «деле литературы» (выражение Гоголя): 
должен ли писатель быть профессионалом, и если да — то 
в каком смысле; как относиться к разным формам «заказа» 
и как понимать этот термин; в каком смысле писатель дол
жен быть «независим» и т.д., и тд. Книжка В. Шкловского 
«Техника писательского ремесла» открывается характер
ным лозунгом: «Не делайтесь профессиональным писа
телем слишком рано».

Вопросы эти сами по себе не новые, они поднима
лись и обсуждались много раз на протяжении хотя бы одно
го ХЕК века; нова обстановка, в которой они встают теперь, 
нова их эволюционная роль. Литература начала XX века как
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будто не встречалась с этими вопросами лицом к лицу — 
так, как встретились мы. Если о них и говорили, то в плане 
академическом. Писатель этой эпохи склонен был смот
реть на себя не как на профессионала, а как на высшего 
представителя «интеллигенции», как на вольного ф ило
софа. Он не заботился о привлечении к  себе читателей — 
литература занимала высокое полож ение и довольст
вовалась небольш им кругом избранных. Ж урналы п ро 
бавлялись «вторым сортом» и не имели литературного 
значения — литература сосредоточилась в сборниках 
стихов и в альманахах. Социальная проблема литератур
ной  проф ессии  («состояние», по выражению Пушкина) 
разрешалась тесной связью писателя с интеллигенцией, а 
экономическая — поддержкой со стороны характерны х 
для того времени просвещенных меценатов.

Еще до революции положение это стало заметно 
изменяться. Футуризм был наруш ением не только лите
ратурных, но и литературно-бытовых традиций. Писатель 
вышел «на улицу», литературные выступления стали н о 
сить характер общ ественных скандалов, печатное воз
действие уступило место устному. Новый писатель явился 
под каким-то другим социальным знаком — он не был и не 
хотел быть «интеллигентом». Самое это слово получило 
иронический смысл. Футурист — это был, прежде всего, 
человек нового поведения, новых манер. Он выходил на 
эстраду с тем, чтобы оскорбить привычные вкусы чита
теля, демонстрировать ему свое презрение. Вопрос о про
ф ессионализме как будто совсем отпал — футуристы 
действовали сначала как новые дилетанты, приш едш ие 
осмеять «жрецов искусства» и поклоняющуюся им «интел
лигенцию».

Значение этого литературно-бы тового сдвига, 
произведенного ранним футуризмом, огромно. Уже в эту 
начальную пору наметились вопросы, теперь столь зло
бодневные, — революция придала им только особую со
циально-экономическую остроту и соответственно изме
нила их  постановку. Уже тогда заложены были основы  
будущей «производственной» теории искусства, которая 
потом, в упрощенном виде, стала главным пунктом прог
раммы «Лефа». Главный, хотя и  скрытый смысл и пафос
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этого  пункта — литературно-бытовой: им писатель 
утверждал свою новую профессиональную  позицию  и 
оправдывал свой труд — «дело литературы».

Такое реш ение было естественно для первых лет 
революции, когда самое существование литературы оказа
лось под вопросом. Теперь он  звучит архаично. Теперь 
надо уже не спасать литературу, а строить ее. Теперь речь 
идет не о приспособлении, не об обороне, а о завоевании 
литературных позиций.

Перед нами — новая теоретическая проблема, выд
винутая жизнью: проблема значения литературно-быто
вых фактов в эволюции литературы. Проблема эта уже дос
таточно затемнена полемикой и диспутами, а между тем 
она требует серьезного к себе отношения — надо собрать 
материал, надо сопоставить факты. На материале совре
менности трудно сделать обобщения — необходимо прив
лечь прош лое и найти в нем аналогии. Проблема эта, по 
самому своему существу, требует тщ ательного истори
ческого обследования — именно потому, что литература 
есть явление не индивидуальное, а социальное.

В этой статье я ограничиваюсь вопросом о литера
турном профессионализме и выбираю два исторические 
момента, наиболее богатые аналогиями и потому особен
но актуальные для нас: переход от 20-х годов к 30-м и нача
ло 60-х годов. В центре первого стоит Пушкин, в центре 
второго — Толстой. Материал этих эпох должен помочь 
нам если не прямо в решении современных вопросов, то 
по крайней мере в их постановке.

2

Пушкин писал в своем проекте докладной запис
ки в 1831 г.: «Десять лет тому назад литературою занима
лось у нас весьма малое число любителей. Они видели в 
ней  приятное, благородное упражнение, но еще не от
расль промышленности». То же он повторяет в более по
зднем письме к Баранту (1836 г., по-французски): «Лите
ратура стала у нас значительной  отраслью  
пром ы ш ленности  всего около 20 лет. До этих пор она 
рассматривалась только как занятие изящ ное и аристо
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кратическое». Г-жа де-Сталь говорила в 1811 году: «В 
России несколько дворян занимаются литературой».

Надо, однако, отметить, что в конце XVIII в. была 
сделана попытка освободить литературу от придворной 
зависимости и придать ей более самостоятельный п ро 
фессиональный характер. Я имею в виду Карамзина, кото
рый стремился к упрочению «авторства» как профессии, 
перенося на русскую почву формы западных журналов и  
альманахов и настойчиво пропагандируя их в тогдашней, 
очень ограниченной читательской среде. Но все это было 
непрочно, неопределенно — и ему пришлось, в конце кон
цов, отказаться не только от издания журналов, но  и от 
самой литературы. «Московский Журнал» продерж ался 
всего 2 года (1791 -92 ) при  300 подписчиках. В особом  
обращении к читателям Карамзин жалуется на свое поло
жение: «Если бы у меня было на сей год не 300 субскрибен- 
тов, а 500, то  я постарался бы на тот год сделать наруж
ность журнала приятнее для глаз читателей... Но как 300 
субскрибентов едва платят мне за напечатание двенадцати 
книжек, то на сей раз не могу думать ни о выписке литер, 
ни  об эстампах». Он переходит от одного плана к  другому, 
от журнала к альманаху, занимается даже одно время сос
тавлением «смеси» (фельетона) для «Московских Ведомос
тей» и наконец разочарованный своими неудачами пишет 
Дмитриеву (в 1798 г.): «Я рассмеялся твоей мысли ж ить 
переводами. Русская литература ходит по миру с сумою и с 
клюкою: худая пожива с нею!.. Если бы эконом ические 
обстоятельства не заставляли меня иметь дело с типогра- 
фиею, то я, положив руку на алтарь Муз и заплакав горько, 
поклялся бы не служить им более ни сочинениям и, ни  
переводами. Странное дело! У нас есть Академия, Универ
ситет, а литература под лавкою...»

Литература уходит в быт — становится делом и н 
тимным, домашним, сосредоточивается в письмах, в аль
бомных посланиях, в petits jeux. Это есть та форма, о кото
рой вспоминает Пушкин. Интересно, что даже журналы 
этой эпохи  приобретаю т оттенок семейной ф ам ильяр
ности и своеобразной беззастенчивости. Таков, например, 
типичный журнал этого времени — «Благонамеренный» 
А.Е. Измайлова, интересны й им енно как особая литера
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турно-бы товая форма. Это было соверш енно домаш нее 
предприятие, нечто вроде м елочной лавочки, хозяин 
которой смотрел на нее как на свое частное дело и подсо
вывал читателю  всякий товар, какой придется: стихи 
Хвостова, над которыми сам потешался, трагедии купца 
Ганина, которого дурачил и заставлял подписываться на 50 
экземпляров. С читателями Измайлов изъяснялся совер
ш енно по-домашнему; в объявлении о подписке он, нап
ример, оправдывался так  «Кто знает опытом, сколь трудно 
одному человеку, имеющему, кроме литературных, и дру
гие занятия, как, например, целое отделение на руках в 
одном из министерских департаментов, да жена с детьми и 
м ного родны х и друзей — издавать в месяц от 8 до 10 
печатных листов, тот верно простит, если между многими 
дельными статьями найдет несколько слабых, помещен
ны х не для личного угождения, а по необходимости». Если 
ном ер запаздывал, Измайлов ссылался на масленицу или 
на то, что дочку надо было отдавать в институт, или про
вож ать родственников на ж итье-бытье в далекую 
губернию, и тд.

К середине 20-х годов полож ение начинает ме
няться. Литературный дилетантизм проявляет тенденцию 
вы йти за пределы домаш них кружков и салонов — воз
никают новые планы журналов и альманахов по образцу 
европейских, являются вопросы о привлечении читате
лей, встает вопрос о литературном гонораре. Альманах 
Рылеева и Бестужева «Полярная Звезда» (1823 г.) имеет 
больш ой коммерческий успех, а вышедший через год 
«Бахчисарайский фонтан» Пушкина вызывает бурную 
полемику не только о романтизме, но и о гонораре, и об 
отнош ениях между писателем и издателем или книго
продавцем. Дело в том, что за «Бахчисарайский фонтан» 
Пушкин получил от книгопродавцев 3000 р., между тем как 
«Кавказский пленник» (1822 г.) был куплен у него Н.И. Гне- 
дичем всего за 500 руб. Шум поднялся при самом выходе 
поэмы. «Русский Инвалид» сообщал, что московские 
книгопродавцы  «купили новую поэму Бахчисарайский 
фонтан, сочинение Пушкина, за 3000 рублей. Итак, за каж
дый стих заплачено по пяти рублей. Доказательство, что не 
в одной Англии и не одни англичане щедрою рукою платят
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за изящные произведения поэзии». Ж урнал Булгарина 
«Литературные Листки» объявлял: «Бахчисарайский фон
тан, поэма А. Пушкина, привлекает в книжные лавки м но
жество покупателей. Этот фонтан оживит басню о золо
том дожде Юпитера, с тою только разницею, что вместо 
прекрасной Данаи русские книгопродавцы пользуются 
драгоценными каплями оного. Вероятно вскоре вовсе не 
будет в продаже сего прелестного сочинения». Далее 
выступили и книгопродавцы — началась своеобразная 
полемика «о Бахчисарайском фонтане не в литературном 
отношении», которая теперь имеет для нас и литератур
ный интерес. «Молодой книгопродавец» в споре со 
«старым» рисует обычные для этого времени кустарные 
отношения между писателем и книгопродавцем: «книго
продавцы наши, которых в целой России очень немного, 
весьма редко имеют коммерческие отношения с произво
дителями, т.е. писателями, покупают сочинения в руко
писи весьма редко, а довольствуются продажею книг по 
комиссии. Лишь только вышла в свет новая книга и поку
патели начинают спрашивать ее в лавках, тотчас один из 
наших собратий является к сочинителю или издателю и 
предлагает ему выгодное условие, дать в лавку на комиссию 
десяточек экземпляров с уступкою двадцати процентов за 
труд, т.е. за переноску книги из дома сочинителя в лавку 
книгопродавца. Деньги уплачивают сочинителю  тогда 
только, когда еще понадобится пяточек экземпляров; в 
противном случае вырученная сумма поступает на другой 
оборот» («Лит. Листки», 1824, № 11-12).

1825 год реш ительно выводит литературу из ее 
прежнего замкнутого положения. В Москве начинает 
выходить новый журнал — «Московский Телеграф», при 
ближайшем участии П. Вяземского; в Петербурге — «Се
верная Пчела» Булгарина. Определяются литературны е 
группировки, развивается полемика, которая часто касает
ся вопросов литературно-бытового характера. Именно к 
этому году относится и спор Пушкина с Бестужевым и 
Рылеевым на тему о «состоянии» писателя в России или, 
говоря современным языком, о литературной профессии.

Пушкин решительно и один из первых вступает на 
путь литературного профессионализма, но понимает его 3
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несколько иначе, чем Булгарин и его партия («лавочники 
литературы», по его выражению). Главный вопрос для него — 
как добиться независимости». Его положение сложное: он 
борется на два ф ронта — и против литературных торга
шей, прислуш иваю щ ихся ко вкусам публики, и против 
придворны х вельмож, продолжающих смотреть на лите
ратуру как на «приятное упражнение». Слово «независи
мость» то и  дело мелькает в его письмах 1823-25 гг. Осо
бенно характерны  письма к Казначееву (черновые), 
правителю  канцелярии гр. Воронцова (1824 г.), от 
прихотей которого в значительной степени зависела в это 
время судьба Пушкина: «7 лет я службою не занимался, не 
написал ни одной бумаги, не был в сношении ни с одним 
начальником. Эти 7 лет, как вам известно, вовсе для меня 
потеряны. Жалобы с моей стороны были бы не у места. Я 
сам заградил себе путь и выбрал другую цель. Ради Бога, не 
думайте, чтоб я смотрел на стихотворство с детским тщес
лавием  риф м ача или как на отдохновение чувствитель
ного человека: оно просто мое ремесло, отрасль частной 
пром ы ш ленности, доставляющая мне пропитание и 
домашнюю независимость. Думаю, что граф Воронцов не 
захочет лиш ить меня ни того, ни  другого». В другом 
черновике (французском) — еще определеннее: «Так как 
мои литературные занятия могут дать мне больше денег, то 
соверш енно естественно с моей стороны жертвовать ради 
них  м оими служебными занятиями. Вы мне говорите о 
покровительстве и о дружбе (очевидно — со стороны 
Воронцова) — два понятия, по-моему, несовместимые... Я 
стремлю сь только к независимости». В это же время он 
пишет Вяземскому: «То, что ты говоришь насчет журнала, 
давно уже бродит у меня в голове. Дело в том, что на Ворон
цова нечего надеяться. Он холоден ко всему, что не он; а 
меценатство вышло из моды. Никто из нас не захочет 
великодушного 7гокровимелъства просвещенного вель
можи. Это обветшало вместе с Ломоносовым. Нынешняя 
наш а словесность есть и должна быть благородно
независима».

Интересно, что в споре с Бестужевым и Рылеевым 
Пушкин, с чисто профессиональной точки зрения, защи
щает систему покровительства или «ободрения», но в дру-
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гих социальных условиях, при ином соотнош ении клас
сов. Возражая на статью Бестужева, в которой с большим 
пафосом и в обычной своей витиеватой манере доказы
вает, что «ободрение может оперить только обыкновен
ные дарования», Пушкин приводит факты: «Державин, 
Дмитриев были в ободрение сделаны м инистрами. Век 
Екатерины — век ободрений: от этого он  еще не ниж е 
другого. Карамзин кажется ободрен; Жуковский не может 
жаловаться, Крылов также... Из неободренных вижу только 
себя да Баратынского — и не говорю слава Богу». Далее он 
ссылается на факты покровительства в отнош ении Тасса, 
Ариоста, Ш експира («по заказу Елизаветы»), М ольера, 
Вольтера. «Державину покровительствовали три  царя». 
Суть вопроса, по м нению  Пушкина, не в самом п окро
вительстве, а в характере соотношений: «У нас писатели 
взяты из высшего класса общества — аристократическая 
гордость сливается у них с авторским самолюбием, мы не 
хотим быть покровительствуемы равными. Вот чего под
лец Воронцов не понимает. Он воображает, что русский 
поэт явится в его передней с посвящением или одою, — а 
тот является с требованием  на уважение, как ш ес
тисотлетний дворянин — дьявольская разница». В ответ на 
упреки Рылеева («Ты сделался аристократом; это  меня 
рассмешило. Тебе ли чваниться пятисотлетним дворянст
вом?») Пушкин пишет: «Ты сердишься за то, что я хвалюсь 
ш естисотлетним дворянством (NB. мое дворянство ста
рее). Как же ты не видишь, что дух наш ей словесности 
отчасти зависит от состояния писателей? Мы не можем 
подносить наш их сочинений вельможам, ибо по своему 
рождению считаем себя равными им. Отселе — гордость 
etc. Не должно русских писателей судить как иноземных. 
Там пишут для денег, а у нас (кроме меня) — из тщеславия. 
Там стихами живут, а у  нас граф Хвостов прожился на них. 
Там есть нечего — так пиши книгу, а у нас есть нечего — так 
служи да не сочиняй. Милый мой! Ты — поэт и я — поэт, но 
я сужу более прозаически и чуть ли от этого не прав».

В этом споре обращает на себя особенное внима
ние то, что выдвигание своего «дворянства» и н терп ре
тируется Пушкиным как необходимый, в конкретны х 
условиях тогдашнего писательского «состояния» в России,
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принцип профессиональной самозащиты. Он настаивает 
на том, что, в отличие от других, пишет «для денег» и что 
судит «более прозаически», т.е. более профессионально. 
Разница по сравнению с «лавочниками литературы» в том, 
что  под проф ессионализм ом  он не поним ает обслужи
вания публики, а требует как непрем енного условия 
«независимости». В позднейшей статье, уже после ожесто
ч ен н ой  борьбы Булгарина с «литературной аристокра
тией», Пушкин прямо заявляет о том, что предпочитает 
систему покровительства (patronage), как она сохранилась 
в обычаях английской литературы (Кребб, посвящающий 
свои поэмы to his grace the Duke etc.), торгашеской системе 
русских журналистов. Он здесь возвращается к прежнему 
спору и  дополняет свой ответ новыми соображениями: «У 
нас писатели не могут изыскивать милостей и покро
вительства у людей, которых почитаю т себе равными, и 
подносить свои сочинения вельможе или богачу в надежде 
получить от него пятьсот рублей или перстень, украшен
ный драгоценны ми каменьями. Что же из этого следует? 
Что нынеш ние писатели благороднее мыслят и чувствуют, 
неж ели мыслили и чувствовали Л омоносов и Костров? 
Позвольте в том  усомниться». Следует картина русских 
литературных нравов (особенно интересная в черновом 
тексте), полная желчи и негодования, после чего Пушкин 
заявляет: «К тому ж, с некоторых пор литература стала у нас 
ремесло выгодное, и публика в состоянии дать более денег, 
нежели его сиятельство такой-то или его высокопревос
ходительство такой-то. Как бы то ни было, повторяю, что 
ф ормы  ничего не значат» (Мысли на дороге, гл. III).

Весь этот материал (а я здесь привожу только 
частицу его) показывает, какую огромную роль в эту эпоху 
(прим ерно  в десятилетие 1825-35  гг.) играю т литера
турно-бы товы е вопросы и отнош ения и, в частности, 
вопрос о том, что такое литературный профессионализм. 
Литературно-бытовые явления внедряются в самый про
цесс эволюции и определяют собой многое в литератур
ной  борьбе, а иногда и  в произведениях. Партия Булгари
на, и он первый, шла простым путем «халтуры» — навст
речу читательскому «заказу», а основным читателем тогда 
было «среднее сословие», низкое по своему культурному
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уровню. Книгопродавец Овсянников говорит о 20-х годах: 
«Одна только мода иметь в аристократических и богатых 
домах библиотеки исключительно поддерживала торгов
лю. Заж иточное купечество ничего не читало, среднее 
сословие читало мало, а аристократия читала исклю 
чительно иностранные книги». Булгарин употреблял все 
средства, чтобы заманить читателей и таким  способом  
победить своих врагов, литературных «аристократов», для 
которых понятие «заказа» было гораздо более сложным. 
Характерно, что деление на эти два лагеря совпадало с 
делением тогдаш ней литературы на прозу и стихи: в 
булгаринской партии, ориентировавшейся прямо на чита
теля, царила проза, в группе «аристократов» — стихи. 
Пушкин видел упадок интереса к стихам и понимал зна
чение прозы  как средства укрепить самое полож ение 
литературы (недаром  он постоянно говорит о прозе  в 
письмах к Вяземскому, Бестужеву, Погодину), но считал, 
что русский литературный язык еще не дорос до той  точ
ности и краткости, какой должен обладать язык прозы.

В этом отнош ении характерен 1829-й год — год 
появления «Ивана Выжигина» Булгарина, «Полтавы» 
Пушкина и «Юрия Милославского» Загоскина. «Выжигин» 
имеет огромный коммерческий успех — его читают все. В 
водевиле А. Ш аховского «Еще Меркурий, или Романный 
Маскарад» (1829 г.) перед зрителями проходят главные ге
рои модных тогда русских и переводных романов — в том 
числе и Выжигин, который рекомендует себя в следующих 
словах:

Я В ы ж иги н  И ван, к  услугам  всех,
О т  б а р  д о  слуг и  о т  д в о р я н  д о  дв о р н ей :
Я в м и г  схвати л  ф и н а н с о в ы й  успех;
Н о  ав то р с к и й  д ается  п о у п о р н ей .

Погодин пишет в это же время Шевыреву: «Полтава 
Пушкина вышла, но принята холоднее, чем заслуживает... 
Гораздо больше шуму в Петербурге сделал Выжигин 
Булгарина. Как литературное произведение — он н и ч 
тожен... Несколько статей о нравах, на живую нитку сме
танных вместе... Относительное достоинство он имеет для 
нашей публики, и автор чрез семь дней начал второе изда
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ние». Пушкин сам пишет: «Полтава не имела успеха». Меж
ду тем есть основания полагать, что «Полтава» (как отчасти 
и  «Борис Годунов») писалась с некоторым расчетом на «за
каз» и потому с надеждой на успех. Пушкин писал ее быст
ро, но не потому, что был особенно увлечен ею: «Полтаву 
написал я в несколько дней; далее не мог бы ею заниматься 
и бросил бы все». Учитывая литературное положение Пуш
кина в 1829 г., можно утверждать, что работа над «Полта
вой» была предпринята с намерением противопоставить 
«халтуре» Булгарина вещь, достойную литературы и вместе 
с тем отвечающую «социальному заказу» момента. Любо
пы тно еще, что «Ю рий Милославский» Загоскина был 
встречен Пушкиным приветливо — это был, по-видимому, 
тактический шаг в борьбе с тем же Булгариным.

Итак, центральный для Пушкина вопрос — вопрос 
о профессиональной независимости, о сохранении писа
телем своего достоинства, об обязанности его учитывать 
«заказ» не читательский (характерно в этом смысле его 
презрение к соврем енной ф ранцузской словесности, 
влияние которой на общество он приписывал «старанию 
приноравливаться к господствующему вкусу, к мнениям 
“публики”»; ср. в черновом: «Как бесстыдно ползают они 
перед господствующими людьми!»), а заказ литературный. 
В связи с этим выдвинутый Пушкиным около 1825 г. и нас
тойчиво, несм отря на упреки близких друзей, поддер
живаемый и подкрепляемый им принцип — отстаивание 
своего «дворянства» — получает особый литературны й 
смысл. Дело тут вовсе не в «классовом самосознании» са
мом по себе1, а в том, что Пушкин в борьбе за профессио
нальную независимость мобилизует все средства: для 
борьбы с Булгариным — журнал, прозу, фельетон и тд., для 
борьбы с Воронцовыми — свое дворянское достоинство. 
Иначе говоря, «дворянство» приобретает для него в этот 
м омент значение орудия в борьбе за «дело литературы», 
становится своего рода проф ессиональны м  лозунгом. 
Именно в этом отношении характерен спор его с Бестуже
вым и Рылеевым («я сужу более прозаически»), и именно с 
этой стороны «классовость» Пушкина важна для историка 
литературы. Надо учитывать, при каких литературно-бы

1Д. Благой. Классовое самосознание Пушкина. М., 1927.
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товых условиях Пушкин заговорил о своем «дворянстве». 
Понятие литературной профессии не связывалось у него 
ни с положением деклассированного литератора, прино
равливающегося к вкусам публики, ни с полож ением  
покровительствуемого «просвещенным вельможей». В 
борьбе за такое полож ение писателя Пушкин шел и на 
компромиссы, и на уступки — и в конце концов погиб в 
ней, повторив почти карамзинский путь, но в более 
трагическом ракурсе.

Литература пошла иначе — мимо пушкинских прин
ципов. Явилась «Библиотека для чтения» Сенковского — 
журнал совершенно «коммерческий», ориентировавш ий
ся на провинциального читателя. Булгаринская линия в 
этом смысле победила — писатель превратился в профес- 
сионала-ремесленника. Никакой «Современник» Пушки
на, никакой «Московский Наблюдатель», никакие усилия 
«аристократов» (в том числе и Гоголя — см. его письма к 
московским литераторам и его статью в «Современнике», 
1836 г., № 1) не могли ничего изменить. Старое поколение 
устами Шевырева прокричало свою анафему (см. его статью 
«Словесность и торговля» в «Моек Набл.», 1835, № 1) — и ото
шло. Воцаряется «торговое направление». Гоголь эмигри
рует, а традиции «высокой» литературы поддерживаются в 
среде новых дилетантов, каким был, например, Л ермон
тов, каким стал потом сознательно Фет. П риближается 
эпоха журналистики, фельетона, очерков, эпоха сорев
нования публицистов, эпоха борьбы редакторов между 
собой и с сотрудниками — эпоха проф ессиональная в 
полном смысле этого слова.

3

В 1840 г. Полевой пиш ет брату: «Журналов время 
кончилось, мой любезнейший, по крайней мере в той  ф ор
ме, началом которой был “Телеграф”, а концом будут “Оте
чественные Записки”. Иные дни, иные годы!»

Начало сороковых годов в литературе — время ито
гов. Беллетристика — неуверенная, оглядывающаяся назад; 
поэзия — еще более робкая. Это — время ф илософ ских 
кружков, развития новой «интеллигенции», время теории,
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критики, время Станкевича, Белинского, время людей со 
сложной духовной жизнью и еще более сложными разго
ворами о ней, людей с «судьбой», но без «биографии», вре
мя «рефлексии», надрыва. В литературе — заминка. Так, по 
крайней мере, продолжается до 1846-47 гг., когда обнару
живаются признаки какого-то нового движения.

Вдруг является реш ение — порвать с прошлым, 
освободиться от гипноза «высокой» литературы, отойти и 
от Пушкина и от Гоголя. «Иные дни, иные годы». Русский 
писатель делается проф ессиональны м  литератором  и 
издателем. В обход традиционны м  журналам, идущим 
вслепую, возникают новые сборники и альманахи — вроде 
«Физиологии Петербурга» или «Петербургского Сборни
ка». В своем «вступлении» к «Физиологии» Белинский, 
объединивш ийся с Некрасовым, выдвигает характерный 
лозунг — необходимость создания легкой литературы», 
потребность в «обыкновенных талантах», по образцу 
французской словесности. Перечислив имена наших «ге
ниальных» писателей и названия их главных произве
дений («творения строгого искусства»), Белинский пишет: 
«Высокий талант, особенно гений, действует по вдох
новению  и прихотливо идет своею дорогою; его нельзя 
пригласить в сотрудничество по изданию  книги, ему 
нельзя сказать: “Напиш ите нам статью, которой  содер
ж ание касалось бы петербургской жизни, а то, что вы пред
лагаете для нашей книги, нейдет к ней, и нам этого не на
до”. Притом же слишком много нужно было бы гениев и 
великих талантов, чтоб публика никогда не нуждалась в 
литературных произведениях, удовлетворяющих потреб
ность ее ежедневных досугов. Иногда в целое столетие 
едва ли  явится один гениальный писатель: неужели же из 
этого  долж но следовать, что иногда целое столетие об
щество должно быть совсем без литературы? Нет! Литера
тура, в обш ирном значении этого слова, представляет со
бою  целый ж ивой мир, исполненны й разнообразия и 
оттенков, подобно природе, произведения которой делят
ся на роды и виды, классы и отделы, и от громадных разме
ров слона доходят до м иниатю рны х колибри. Бедна 
литература, не блистающая именами гениальными; но не 
богата и литература, в которой все — или произведения
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гениальные, или произведения бездарные и пошлые. 
Обыкновенные таланты необходимы для богатства л и 
тературы, и чем больше их, тем лучше для литературы. Но 
их-то — повторяем — у нас всего меньше и оттого-то пуб
лике и нечего читать».

Итак, ставка на «обыкновенные таланты» и на 
обыкновенную публику. Статья Белинского — это  целая 
программа, манифест. Своего рода манифестом или прог
раммой является и весь сборник. Из этой  новой  прог
раммы рождается в 1847 г. и новый журнал — «Современ
ник». Писатели, вступившие в литературу раньше (в начале 
40-х годов) и оглядывавшиеся назад, на «классиков», были 
смущены. Так было, например, с Тургеневым, которы й 
вспоминает, как он «возымел твердое нам ерение вовсе 
оставить литературу; только вследствие просьб И.И. Пана
ева, не имевшего чем наполнить отдел смеси в 1-м нумере 
“Современника”, я оставил ему очерк, озаглавленны й 
“Хорь и Калиныч”. (Слова: “Из записок охотника” были 
придуманы и прибавлены тем же И.И. Панаевым, с целью 
расположить читателя к снисхождению .) Успех этого 
очерка побудил меня написать другие; и я возвратился к 
литературе».

Но это было только начало того процесса, который 
определился к середине 50-х годов и поставил перед 
писателем все те сложные вопросы, которые в иной ф орме 
стояли перед Пушкиным и которые заново стоят перед 
нашим поколением — что такое «дело литературы», как 
быть писателем.

Призыв Белинского и Некрасова осуществлялся на 
деле в большей степени, чем они сами, вероятно, ожидали. 
Литература потекла из всех углов — образовалось нас
тоящее половодье, в котором можно было захлебнуться. 
Эпоха «мастеров» кончилась — литература стала не только 
общественным, но и общ им делом. Место «повестей» 
заняли очерки, фельетоны. Пришел новый писатель, для 
которого словесная культура 20-30-х  годов была не только 
чужда, но и неизвестна. Такова была историческая необ
ходимость.

Ж урналы плодились и  размнож ались в неверо
ятном количестве. Н. Лейкин вспоминает: «Маленькие жур
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налы тогда возникали быстро, приостанавливались, пере
ходили из рук в руки и так же быстро погибали в новых 
руках. Издатели почему-то думали, что начать издавать 
журнал можно без затраты, что подписчики на него тотчас 
так и посыплются и журнал сейчас же будет окупать себя, 
но на деле это было не так». Издателями делались люди 
сам ого разнообразного  положения и типа — и граф  
Кушелев-Безбородко («Русское Слово»), и  откуда-то вы
нырнувший Лев Камбек («Петербургский Вестник»), увеко
веченны й Достоевским в «Бесах» и кончивш ий свою 
карьеру в увеселительном заведении «Хуторок» (на Камен
ноостровском  проспекте), распорядителем которого он 
был. Разнообразны были и писатели, если не ограничи
ваться редакциями «Русского Вестника» или «Современни
ка», где все-таки сосредоточился тогдаш ний литера
турны й «генералитет». Можно без преувеличения гово
рить о «гостинодворской» литературе конца 50-х годов — 
и литература эта не оставалась за прилавком, а попадала в 
печать («Русский Мир», «Иллюстрированная газета», 
«Петербургский Вестник» и др.); из нее вышел Лейкин. 
Н екоторы е лавки Гостиного Двора, или М ариинского 
рынка, превратились в литературный клуб — профессии 
перепутались. У А. Иванова (псевдоним — «Классик», поэт) 
была суконная лавка в Чернышевом переулке — тут 
собирались литераторы и актеры поговорить о литературе 
и купить себе на брюки. «В лавке Иванова (вспоминает 
Лейкин) только и говорили что о литературе, так что 
присутствующие при этом истинные покупатели и те 
просвещались». Поэт-ю морист Жулев и драматург Чер
нышев (они же — молодые актеры Александрийского 
театра) знакомятся с Лейкиным в лавке букиниста Терского: 
узнав, что Лейкин служит в Гостином Дворе, Жулев говорит 
Чернышеву: «Стало быть, теперь у нас есть трое знакомых 
купцов-гостинодворцев: парфюмер Михаил Иванович 
Пыляев, суконщик Алексей Федорович Иванов и оптовик 
Лейкин, помимо книжника Рыкушина... мы у Пыляева 
покупаем духи, помаду и фиксатуар, а у Иванова трико на 
брюки. Суконщик и поэт. Стихи пишет. Познакомьтесь».

А под стихами тогда понималось многое. В стихи, на
пример, перелагали... Салтыкова («Рассказ арестанта» А Ро-
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зенштрема, из «Губернских Очерков» — «Петербургский 
Вестник», 1861 г.) — и получалось:

Я в д е р е в н е  св о ей  р аб о тал  и  гулял,
Т олько п ь я н и ц е й  я  н и к о гд а  н е  бывал!
Б е ззаб о тн о  я ж ил, н и  о  ч ем  н е  туж ил,
И с сем ьею  св о ей  зар аб о тк и  делил .
П олю би л ась  м н е  у  сол дата  ж ена,
Д а и  п равд у  ск азать  ведь бы ла н е  дурн а,
Ну и  м уж -то п р и т о м  бы л в отлучке у  ней ; 
О б р ащ ал ась  о н а  с  м уж икам и  в о л ь н ей

и т д .

А в других углах, далеко от Гостиного Двора, писали 
и погибали «разночинцы», проклиная издателей и редак
торов — в том числе и Некрасов. Н. Успенский вспоминает 
о Левитове: «А.И. был озлоблен на весь мир, особенно на 
издателей и редакторов, которы х называл эксплуатато
рами. Энергия его к труду и литературная производитель
ность заметно слабели с каждым днем, хотя имя его поль
зовалось такою громкою известностью, что каждый новый 
издатель считал долгом пригласить автора “Степных 
очерков” к себе в сотрудники; в свою очередь, Левитов 
считал необходимым “заполучить авансу”, как он вы ра
жался, с нового “эксплуататора”...» — «Да с ними иначе и 
нельзя, — пояснял А.И. — О ни строят себе дома, ездят в 
каретах, а наш брат ходит чуть не на голенищах... Вон 
Некрасов купил себе огромное имение и соорудил вино
куренный завод, — это поэт-то, оплакивающий меньших 
братий». Другая сцена — Помяловский у Н. Успенского: 
«Слушай, Успенский, вдруг обратился ко мне с вопросом 
Помяловский: ведь мы с тобой сила... не правда ли? Давай 
бросим литературу!.. Ведь ты очень хорош о знаешь, что ее 
судьбами заправляю т эксплуататоры, которы е высасы
вают из нас кровь... — Ну, а чем же мы с вами будем 
заниматься? — Во-первых, откроем булочную... Это, я тебе 
скажу, очень выгодно... потому, тут главную роль играет 
припек., затем, сами будем издавать какой-нибудь дневник 
или газету...» Д остаточно прочитать эту книжку вос
пом инаний1 (сцены с Некрасовым, Толстым, Тургеневым),

1Н. Успенский. Из прошлого. Воспоминания. М., 1889.
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чтобы понять сложность и напряженность литературно
бы товы х отнош ений  в эту эпоху. А разреш ались они 
жутко — Н. Успенский, всеми забытый уже к концу 60-х 
годов, жил ещ е 20 лет, собирая подаяние игрой  на 
гарм онике и  рассказам и народны х сцен в вагонах, — 
пока не зарезался в 1889 г.

4

Как же вели себя и как разрешали все эти вопросы 
другие писатели, для которых литература, хотя и отор
ванная от пуш кинских традиций, была все же «высоким 
служением»?

Салтыков в начале 60-х годов написал очерк 
«Литераторы-обыватели», в котором сатирическими чер
там и изобразил «Корытниковых» — распространенную  
тогда разновидность («колибри», по схеме Белинского) 
журналистов-«обличителей». Это, в сущности, не только 
очерк, но и своего рода практическое руководство, правда, 
полное иронии. Салтыков рекомендует Корытниковым 
писать свои статьи так: «Января дня 18... года. Город 
Полоумнов. Сего числа Удар-Ерыгин в присутствии всех 
проглотил шпагу, или, точнее сказать, скрал целое дело 
(имярек); он  показал при этом столь замечательное 
проворство, что никто даже не ахнул». (Туземец.) И 
довольно! Неужели вы думаете, что статья эта, несмотря на 
свою сухую, летописную  форму, менее задерет Удар- 
Ерыгина, нежели та же статья, разбавленная рассужде
ниям и о том, что «в наше время, когда, казалось бы, 
воровство преследуется повсюду», или о том, что «в наше 
время, когда привычки законности мало-помалу прони
кают во все административные трущобы и т.п.».

Любопытную интерпретацию этому нашумевшему 
тогда очерку дает в своих мемуарных набросках Г. Елисеев 
(со слов Н. Михайловского): «Одни усматривали в очерке 
незаконное, презрительно-аристократическое отнош е
ние генерала от литературы к литературной мелкой 
сошке, которая, однако, делает то же самое дело, что и он. 
Другие выражали удовольствие, что Щедрин, патриарх и 
заводчик обличительной литературы, решил наконец
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своею насмешкой положить предел потоку назойливы х 
обличений. Елисеев совсем иначе и, конечно, гораздо 
правильнее толкует очерк Щ едрина. Он рассуждает 
приблизительно так. Писатели, начавшие, как Щ едрин, 
работать в сороковы х годах, были люди, в больш инстве 
случаев, дворянского происхождения, хорошо, на готовых 
хлебах воспитанные и иногда блестяще образованные, а 
это блестящее образование давало ш ирокие горизонты и 
соответственные требования от жизни. Эти лю ди тяго 
тились мраком дореформенного режима и страстно жаж
дали обновления родины, которое представлялось им в не 
совсем, может быть, определенных, но прекрасны х и 
величавых формах. Но когда в конце пятидесятых годов 
обновление наступило, некоторые из них даже не узнали 
его, потому что оно подняло с низш их слоев русского 
житейского моря элементы, оскорблявш ие их  тонко 
развитый вкус. Они вполне разделяли лучшие упования 
нового времени, но с брезгливым изумлением смотрели на 
нахлынувших разночинны х носителей этих упований и 
подчас заходили очень далеко в этом отношении. Брезг
ливость доходила до такой степени, что неприглядная 
форма заслоняла для них самую сущность дела. Салтыков 
не повинен в этом  грехе, но и он  был не чужд брезг
ливости. Она-то и сказалась в очерке литераторы- 
обыватели».

Итак — опять знакомые темы, опять разговоры о 
«литературной аристократии», о «дворянстве», только в еще 
более подчеркнутой социальными противоречиями форме. 
И в самом деле — Тургенев, Толстой, Салтыков, Фет, 
Дружинин, Анненков, Боткин... Для них «дело литературы» — 
что-то совсем иное, чем для Н. Успенского, Помяловского, 
Левитова. Некрасов оказался «двойственным» и возбуждал 
ненависть с обеих сторон.

Тургенев, еще в 1847 г. задумавший бросить лите
ратуру, с конца 50-х годов собирается бросать ее почти 
после каждого своего нового произведения, а в своем 
очерке «Довольно!» объявляет об этом во всеуслышание. В 
1860 г. — какое-то повальное настроение «отставки», 
повальная паника и бегство. Тургенев пишет Фету: «Работ 
литературных никаких пока не предпринимаю; да судя по
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отзывам так называемых молодых критиков, пора и мне 
подать в отставку из литературы. Ведь мы попали с вами в 
число П одолинских, Трилунных и других почтенных 
отставных майоров. Что, батюшка, делать! Пора уступать 
дорогу юношам. Только где они, где наши наследники?»

Но больше всех беспокоится, «чудит» и беспокоит 
других Лев Толстой. После Севастополя он погружается в 
литературны е дела, сходится с Дружининым, принимает 
участие в организации Литературного фонда, пишет, 
печатает, собирается организовать журнал. За ним прис
тально следят писатели и обсуждают каждый его шаг — он 
моложе их, он почти не знает «сороковых годов». И вдруг — 
Толстой бросает литературу, «Современник», Петербург и 
уезжает в Ясную Поляну учить крестьянских детей. Уже в 
1857 г. он  пиш ет Боткину: «Слава Богу, я не послушал 
Тургенева, который доказывал мне, что литератор должен 
быть только литератор». А Тургенев писал в это время 
Анненкову, сообщавшему о лесном  проекте Толстого: «В 
ответ на это я у него спрашивал, что же он такое: офицер, 
пом ещ ик и т.д?.. Оказывается, он лесовод. Боюсь только, 
как бы он  этим и прыжками не вывихнул хребта своему 
таланту». Позже, в 1860 г., Тургенев писал Фету опять о 
Толстом: «А Лев Толстой продолжает чудить. Видно так уже 
написано  ему на роду. Когда он перекувырнется в пос
ледний раз и станет на ноги?»

Я ограничиваю здесь материал — он колоссален и 
может вместиться только в книгу. Все дело в том, что эпоха, 
о которой  я говорю , выдвинула перед писателем типа 
Толстого, Тургенева, Фета, Салтыкова, Некрасова («аристо
кратия») вопросы литературно-бы тового порядка — и 
преж де всего вопрос о литературной проф ессии, о пи
сательской «независимости». Для одних этот вопрос 
реш ался прикреплением  к журналу, со всеми вытекаю
щ ими отсюда литературными и литературно-бытовыми 
последствиями. Для других вопрос оказался сложнее и 
больше всего для Толстого. Ж урнально-профессиональная 
атм осф ера тяготила его уже в 1856 г. В дневниках этого 
врем ени (1 8 5 6 -5 8  гг.) есть характерны е записи*. «Был у 
Дружинина и Панаева, редакция “Современника” против
на... Спорили с Боткиным о том, представляет ли себе поэт
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читателя или нет... О твратительная литературная под
кладка... Надо писать тихо, спокойно, без цели печатать». 
Он недоволен тем, что пишет. «Семейное счастье» (1858 г.) 
после появления в печати приводит его в ужас. И вот — 
является мысль о «бегстве» от проф ессионализм а, от 
литературы в «некрасовском» смысле слова. Происходит 
обратное движение — в свой класс, в помещичье дело, во 
«вторую профессию». Ясная Поляна — другой литератур
но-бытовой полюс по отношению к редакции «Современ
ника» со всеми ее литературно-профессиональными дряз
гами, ссорами и пр.

В статье Толстого «Прогресс и определение н а
родного образования» (1862) ясно видна подоснова его 
новы х занятий, столь, казалось бы, посторонних  ли те
ратуре: «Для меня очевидно, что распространение жур
налов и книг, безостановочны й и громадный прогресс 
книгопечатания был выгоден для писателей, редакторов, 
издателей, корректоров и наборщиков. Огромные суммы 
народа косвенными путями перешли в руки этих людей. 
Книгопечатание так выгодно для этих людей, что для 
увеличения числа читателей придумываются всевоз
можные средства: стихи, повести, скандалы, обличения, 
сплетни, полемика, подарки, премии, общ ества грам от
ности, распространение книг и школы для увеличения 
числа грамотных. Ни один труд не окупается так легко, как 
литературный. Никакие проценты  так не велики, как 
литературные. Число литературны х работников увели
чивается с каждым днем. М елочность и ничтож ество 
литературы увеличивается соразм ерно увеличению  ее 
органов... Литература так же, как и откупа, есть только 
искусная эксплуатация, выгодная только для ее участников 
и невыгодная для народа. Есть Современник, есть Сов
ременное Слово, есть Современная Летопись, есть Русское 
Слово, Русский Мир, Русский Вестник, есть Время, есть 
Наше время, есть Орел, Звездочка, Гирлянда, есть 
Грамотей, Народное Чтение и Чтение для народа, есть 
слова в известны х сочетаниях и перемещ ениях, как 
заглавия журналов и газет, и все эти журналы твердо верят, 
что они проводят какие-то мысли и направления».
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И занятия хозяйством, и  педагогическая работа 
были нужны Толстому не сами по себе, а чтобы создать для 
себя нужную писательскую атмосферу — чтобы написать 
«Войну и мир». Роман этот насквозь полемичен — и 
своими 80-ю печатными листами, и своим материалом (не 
очерки, не крепостное право, не современность), и своей 
конструкцией. В 1863 г. Толстой с гордым самоудов
летворением  пишет Фету: «Я живу в мире столь далеком от 
литературы и ее критики, что, получая такое письмо, как 
ваше, первое чувство мое — удивление. Да кто же такое 
написал Казаков и Поликушку?»

Фет пишет в своих «Воспоминаниях» о конце 50-х 
годов — по поводу появления разночинцев в журналах и 
издательствах: «Сама дворянская литература дошла в своем 
увлечении до оппозиции  коренны м  дворянским инте
ресам, против чего свежий неизломанный инстинкт Льва 
Толстого так возмущался». Для историка литературы «клас
совость» Толстого оборачивается особой стороной — той 
самой, которая обнаружилась и у Пушкина. Декласси
рованны й своим проф ессионализмом  Некрасов прояв
ляет свою «классовость» вне литературы; Толстой, в борьбе 
против журнального проф ессионализма, делает свою 
«классовость» литературно-бытовым фактом и противо
поставляет этот  литературны й путь тургеневскому — 
компромиссному, беспринципному методу раздражен
ного литератора «сороковых годов».

Кто вздумает смотреть на эти факты как на инди
видуальные, или усомниться в значении этих литератур
но-бытовых проблем для эпохи, пусть посмотрит журналы 
185 9 -6 5  годов — они пестрят статьями на тему о лите
ратурной  проф ессии, о журналистике, о литературной 
собственности и 'гд. Напомню кое-что. В «Современнике» 
1861 г. (т. 89) — статья Т.З. (Н. Шеягунова) «Литературные 
рабочие». Автор в ужасе от развития периодических 
изданий — местами статья его почта совпадает со статьей 
Толстого: «Попробуйте перепечатать “Век” в ф ормате 
“С.-Петербургских Ведомостей”, ш рифтом ведомостей, а 
внизу подпиш ите: “редактор О чкин” и “печатано в ти 
пограф ии  императорской академии наук” — и поверьте, 
что  н и  один из постоянны х подписчиков “С.-Петер-
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бургских Ведомостей” не заметит подлога. Сделайте то  же 
самое с “С.-Петербургскими Ведомостями”, т.е. напеча
тайте их в размере и шрифтом “Века”, подпишите “редак
тор Вейнберг” и “печатано в типограф ии Безобразова и 
К°”, и ни один подписчик не догадается, что вместо “Века” 
он читает “С.-Петербургские Ведомости”. Так же точн о  
“Век” можно превратить в “Сын Отечества”, а “Сын О те
чества” в “Век”... Зачем же такое множество газет и 
журналов, зачем же одна Россия издает и х  до двухсот? 
Зачем все они хором  повторяют одно и то же?» Шелгунов 
ставит вопрос — какая же разница между таким литера- 
тором-ремесленником и обыкновенным фабричным ра
бочим, и отвечает: «Он принялся за литературу только 
потому, что нужно же чем-нибудь существовать, — языком 
владеет, знаком с историей, политикой, подчас может 
накропать и стишки — отчего же не написать? Разумется, 
если бы были деньги, ф абрика, что-нибудь обещ аю щ ее 
большие выгоды, чем литература, лучше бы заняться ф аб
рикой; а когда ее нет — конечно, и литературны й труд 
недурен... Явилось много охотников-издателей потому, что 
некоторые прежние редакторы построили себе дома, об
завелись экипажами... Бедные сотрудники, взявшиеся за 
литературу, за переводы и составление оригинальны х 
статей, потому что труд этот показался им легче другого, 
превратились в литературны х поденщиков, и  с каждым 
новым журналом только плодится число бесполезны х 
людей, воображающих, что переливать из пустого в по
рожнее — значит делать дело, и втянувшись в эту работу, 
эти жалкие труженики начинаю т даже гордиться своим 
положением: литературны й пролетарий не хочет быть 
ничем, кроме как литератором, жить исключительно лите
ратурным трудом». Практическое предложение автора — 
объединиться журналами в ассоциации, по определенным 
направлениям.

В ответ на это «Время» (1861 г., т. VI) печатает язви
тельную статью «Литературные законодатели» (Я. Коси, т.е. 
Страхова), где Шелгунов сравнивается с калифом Омаром, 
велевшим сжечь александрийскую библиотеку. Пожелания 
Шелгунова формулируются здесь наглядно: «1) уменьшить 
число выходящих книг и  журналов; 2) уменьшить число
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лиц, занимаю щ ихся литературою». Страхов высмеивает 
предлож ения Ш елгунова и кончает полемической ост
ротой: «Пусть все трудятся по мере сил и уменья. Самого 
г. Черныш евского, несм отря на его блистательные да
рования, я не решился бы заставить писать о земледелии. 
Самому г. Т.З., порешившему все вопросы, я не дал бы права 
сказать кому бы то  ни  было: тебе незачем писать! Нет, ни за 
что на свете!»

А в «Современнике» 1862 г. (т. 92) выступил и 
Черныш евский со статьей «Литературная собственность 
(Фантазия)». О н поддерж ивает Ш елгунова и, как ни 
странно такое сочетание имен (это-то и характерно для 
эволю ции литературно-бытовых отношений), заставляет 
нас вспомнить знаменитую статью Шевырева — «Словес
ность и торговля». Чернышевский не только против зако
нов о «литературной собственности», но и против «лите
ратурной  промыш ленности», против «коммерческого» 
направления. «Все зло  в этом  случае им енно в том, что 
литература сделалась торговлей, что на нее смотрят как на 
средство к  существованию... М еркантильный характер 
литературного дела не обнаруживает вредного влияния 
только на таланты гениальных и сильно даровитых людей. 
Но много ли таких писателей? Затем все остальные, пишу
щ ие из-за денег, истощают свои последние силы, распус
кая их в многословии и изобилии писания... Нынче все и 
везде пишут длинно, потому что это выгоднее, чем писать 
коротко... Выход из этого литературного разврата один: 
нужно, чтобы литература не служила куском насущного 
хлеба. Пусть человек добывает его другим путем... Нужно, 
чтобы не существовало людей, посвятивших себя исклю
чительно литературном у труду и незнаю щ их другого 
занятия, кроме вечного писанья статьей и повестей».

Я сопоставлю с этим цитату из современной книж
ки: «Сейчас несколько тысяч писателей. Это очень много. 
Современный писатель старается стать профессионалом 
лет 18-ти и не им еть другой проф ессии, кром е лите
ратуры... Для того чтобы писать, нужно иметь другую про
фессию, кроме литературы... Писатель должен иметь вто
рую профессию  не для того, чтобы не умирать с голода, а 
для того, чтобы писать литературные вещи»1.

'В. Шкловский. Техника писательского ремесла. М., «Молодая Гвардия», 
1927.
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Шевырев—Толстой—Шел Гунов—Чернышевский — 
Шкловский. Линия неожиданная? Таковы законы истории 
и, в частности, истории литературы.

Я здесь не делаю и не хочу делать общих выводов — 
ни теоретических, ни  практических. Статья эта — черно
вик книги, «брульон», как говорили в старину. Я хочу толь
ко показать часть материала, без изучения которого нельзя 
решать вопросов литературного быта, стоящ их перед 
нами. Я хочу только убедить, что вопросы эти сложны и 
м ногообразны и что подходить к ним надо с больш ой 
осторожностью  — особенно в обстановке и в условиях 
нашего времени, поставившего их с небывалой остротой.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ДОМАШНОСТЬ

Ж изнь литературы не исчерпывается выходом в 
свет книг и журналов с новы ми стихами, ром анам и и 
рассказами. П рилавок книжного магазина, на которы й 
ложится в ожидании покупателя новая книга — это нечто 
вроде эстрады, на которой является артист перед публи
кой. Кроме этой «эстрадной» жизни у литературы, как и у 
других искусств, есть ж изнь более интимная, но ещ е не 
уходящая в область быта вообще, а только скрещ иваю 
щаяся с ним. Список всех книг, появивш ихся за какой- 
нибудь период времени, еще не дает полного представ
ления о литературной жизни. Не говоря о постоянно 
существующей и иногда очень характерной рукописной 
литературе, в этот список не войдет самая история возник
новения этих книг, а между тем она иногда очень важна — 
если не для современников, то для историков. Каждая кни
га имеет не только свою судьбу, но и свое прошлое.

Писатель работает не в одиночку, а бок о бок со 
своими единомышленниками, товарищами по ремеслу и 
т.д. Образуются «кружки», «группы», устраиваются собра
ния, заседания или просто «вечеринки». Эти ф ормы общ е
ния меняются, то приближаясь к наиболее «домашним», то 
развертываясь в сторону большей общ ественности или 
публичности — как меняется самый тип  литератора от
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поэта-дилетанта до журналиста-профессионала, как ме
няется и сама литература, от альбомной лирики до газет
ного фельетона.

Это не значит, конечно, что в каждую эпоху сущест
вует только одна из форм. Как всегда в истории, в любую 
эпоху можно обнаружить сосуществование разных форм 
и  типов — меняются их обличья, их литературные и соци
альные значения: знак исторической характерности пере
ходит с одних на другие. Формы эти, как и все в истории, 
соотносительны — ни одна не пропадает вовсе и не возни
кает совсем заново.

Литературные кружки и салоны особенно характер
ны для русской культуры начала ХЕК века. Они существовали 
в быту, конечно, и до этого, но не имели значения факта. 
Домашние альбомы наполнялись стихами, но за пределы 
альбомов стихи эти не шли. В начале ХЕК в. эти «домашние» 
ф орм ы  поэзии, в связи с отходом от придворной оды, 
используются как литературное новаторство, как новый 
жанр, а вместе с этим приобретаю т новое литературно
бытовое значение и самые формы кружкового или салон
ного общения. Основной стиховой жанр этой эпохи — 
«альбомная» лирика, а основной тип литератора — поэт- 
дилетант, не стремящийся уже к положению придворного 
«певца» и  еще не нуждающийся в публичной «эстраде».

«Домашность» как литературно-бытовая позиция 
принимает у некоторых поэтов этой эпохи особенно резкую 
и принципиальную форму. Таков, например, Языков. Темами 
его стихотворений служат мельчайшие факты домашней 
жизни. Альбом Воейковой или альбом Дириной — вот 
главные «органы», в которых он «сотрудничает». О своем 
стихотворении  «Каким восторгом ты пылаешь» он 
сообщ ает брату: «Воейкова, не знаю каким из духов под
зем ного царства возбужденная, подарила в знак памяти 
Тютчеву, которого ты знаешь заочно, перчатку: к моему 
солюбовнику написал я следующие стихи». Печатание сти
хотворений мало интересует его: «Ежели хочешь, пожалуй, 
отдай Булгарину стихи о перчатке», — пишет он в ответ на 
запрос брата. Когда Языкову нужно написать что-нибудь 
специально для печати, он делает это с трудом и неохотой:
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«Мысль, что я должен поэтствовать на заказ для Альмана
хов, может охладить мою Музу». На новое требование он 
отвечает: «Жаль, что здесь нет теперь, например, Воейко
вой: тогда бы я мог даже на заказ написать что-нибудь дель
ное». Близкие и соотносительны е для него понятия — 
«литература и жизнь семейственная». Получив от сестры 
подарок, он пишет родным: «Парашу буду благодарить за 
мешок на табак стиховно: этот подарок такой важности, 
что требует поэзии для соответствия, а я  и рад случаю п и 
сать стихи».

Если уж надо печатать свои стихи (пристают изда
тели и друзья), то Языков предпочитает отдавать их в аль
манахи, а не в журналы, принципиально и очень опреде
ленно различая эти типы изданий. Появление «Полярной 
Звезды» он приветствует: «Полярная Звезда мне очень 
понравилась: это большое похищение у журналистов нас
тупившего 1823 года», а о «Московском Телеграфе» гово
рит с раздражением («Телеграф становится пуще и пуще: 
какая глупость и непросвещенность в его самонадеянных 
приговорах!») — и именно тогда, когда Пушкин, порывая с 
«домашностью», борется за журнал против альманахов. 
Разница их литературно-бытовых позиций ясно сказы 
вается в характернейшем письме Языкова от 2 января 1827 г.: 
«Пушкин находится теперь в Москве; пишет мне, что мое 
Т^игорское будет напечатано во 2 номере “М осковского 
Вестника”, и приглашает прочие мои будущие стихи туда 
же. Он, видно, принимает деятельное участие в сем журна
ле; не в охулку сказать почтенному поэту, а участвовать в 
журнале — дело не поэтическое; журнал в быту литератур
ном то же, что почтовая телега в м ире вещ ественном: 
приятно иногда, даже полезно нашему брату полнокров
ному на ней проехаться, но совсем другое — ее везти или 
быть ее конеправителем». О том же он пишет 21 января 
1827 г. А.Н. Вульфу: «Он (Пушкин) ко мне писал из Москвы: 
манит и блазнит меня посылать стихи мои в “Московский 
Вестник” и хочет, кажется, вовсе втянуть меня в эту едино- 
торговицу словесности русской. Говорит, что пора заду
шить Альманахи, — и, конечно, этот будущий удушитель 
сих пигмеев есть “М осковский Вестник”. Замечу м им о
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ходом, что едва ли  альманахи вредят успехам П арнаса 
более, нежели журналы»1.

Это непонимание и несогласие современников — 
ф акт исторический. Здесь столкнулись разны е литера
турно-бы товы е системы: Пушкин идет к проф ессиона
лизму, к  журналистике, к «эстраде», Языков защ ищ ает 
архаические для конца 20-х годов формы интимной «до
машности». В 1826 г. он сообщ ает брату «абрис» своей 
будущей жизни: «Я перееду навсегда, навсегда жить в дерев
ню, с книгами, с пылким желанием и крепкими силами да
лее просвещаться, буду проводить время в занятиях вели
кодушных, в жертвах учению и Музе, совершенно свобод
ный, не имеющий обстоятельств, приличий, забывающий 
все, кром е высокого и прекрасного». Кстати, в цитиро
ванны х письмах Языкова уже налицо наш и злободнев
нейш ие термины — «заказ» и «литературный быт»: лишнее 
подтверждение того, что в истории меняются не столько 
факты и слова, сколько их значения.

«Семейственность» уступила свое место «салоннос- 
ти», которая, в свою очередь, потеряла свое литературно
бы товое значение в эпоху журналистики. Альбом стал 
опять делом всецело домашним, но самая «домашность», в 
новы х формах, еще не так давно опять явилась в нашей 
литературе — хотя бы в книгах Розанова. Кружки симво
листов и самые стихи их, насыщенные, особенно в первые 
годы, кружковой семантикой, тоже свидетельствовали о 
своеобразном вырождении старых литературно-бытовых 
традиций. У акмеистов была тенденция воскресить аль
бомные жанры и создать «домашнюю» лирику (Анна Ахма
това).

Револю ция принесла с собой не только новые 
ж анры  оды, но и ш ирокие организации проф сою зного 
типа; однако потребность в создании иных литературно
бытовых ф орм  резко ощущается. Этим отчасти объяс
няется, вероятно, такой повыш енный интерес к лите
ратурны м  мемуарам и биографическим материалам.

Ш уш кин п исал  Языкову 21 н ояб ря  1826 г.: «Тригорское ваш е с 
ваш его п озволен ия н апечатано  будет во 2 ном ере “М оек Вестн.” — 
Рады л и  вы  журналу? П ора задушить Альманахи».
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Публичность и домашность соотносительны. Поэзия вече
ринок и кружков, носящ ая совсем «местный» характер, 
рукописные эпиграммы, пародии и  экспромты, живущие 
на одних правах с анекдотами, — все это, постоянно пре
бывающее в быту, может в любой момент быть призвано в 
литературу.

История не принадлежит к числу бескорыстных, 
чисто теоретических наук (если такие вообще есть). Кто- 
то в шутку назвал ее «пророчеством назад». Это вовсе не так 
странно, как может показаться. Да, мы пророчествуем на
зад, чтобы таким образом разобраться в современности — 
потому что не можем пророчествовать вперед. Мы ищем в 
прошлом ответов и аналогии — устанавливаем «законо
мерность» явлений.

История — особый метод изучения или истолкова
ния современности.



КРИТИКА

Д Е Л О  Л И Т Е РА Т У РЫ

ГО ГО Л Ь И  «ДЕЛО ЛИТЕРАТУРЫ *

Каждая эпоха читает писателя, даже если он 
«классик», по-своему, своекорыстно. И есть случаи, когда 
писатель выпадает из кругозора целой эпохи — даже если 
он «классик». Легенда о «вечных спутниках» не оправды
вается историей.

Литературное своекорыстие нашей эпохи — сов
сем особое: оно образовалось в результате бурных отри
цаний  и дерзких отрывов от традиций. И что же? Мы 
оторвались от литературы, от «дела литературы». Стали 
раздаваться испуганные голоса — об «учебе», о том, что 
нужно идти «назад, к простоте Пушкина и Льва Толстого». 
Голоса эти свидетельствуют только о наивности и упадоч
ности настроений. Легенда о «простоте» еще хуже легенды 
о «вечных спутниках». Идти нужно не назад и не вперед, а в 
сторону, — так идет каждое искусство, если оно сознает 
свое дело.

В сторону от традицийII — Но чтобы сворачивать, 
надо знать направление.

Мы потеряли ощущение «дела литературы». Вопрос 
совсем не в «учебе» — о, если бы этому можно было нау
читься! Вопрос — в исторических судьбах. Основная лите
ратурная проблема нашей эпохи — не «как писать», а «как 
быть писателем». Под вопросом стоит не литература сама 
по себе, а писательство — как труд, как дело, как назначе
ние. Утрачены формы литературной жизни, зыбок литера
турный быт.

Вот почему, когда мы обращаемся теперь к «класси
кам», нас поражает прежде всего сила голоса, напряжен
ность литературной личности, писательского сознания,
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хотя бы и в трагическом его развитии. Вот почему, когда 
мы теперь берем Гоголя, то своекорыстно, зная собствен
ную беду, с волнением читаем его «Авторскую исповедь» и 
те места его писем и статей, где он говорит о писательстве, 
о «деле литературы».

Вопрос, который всю жизнь тревожил Гоголя, был 
именно этот вопрос: как быть писателем и что значит  
быть писателем:? После почти 20-летней литературной 
работы ему стало казаться, что он — писатель нечаянный, 
случайный, что ему надо делать что-то другое. В 1846 г. он 
пишет Плетневу: «Ты уже сам почувствовал, что меня нель
зя назвать писателем в строгом  классическом смысле... 
Скажу тебе, что даже в самых ранних помышлениях моих о 
будущем поприщ е моем никогда не представлялось мне 
поприще писателя. Столкнулся я с ним почти нечаянно». В 
«Авторской исповеди», когда Гоголь вступил в возраст, 
убивший Пушкина, он написал страшные и замечательные 
своим трагизмом слова*. «Я не могу сказать утвердительно, 
точно ли поприще писателя есть мое поприще».

Судьба Гоголя слагалась под знаком Пушкинской 
эпохи, хотя он вошел в нее и позже, и со стороны — почти 
иностранцем. Но именно она определила его путь и пере
родила его, превратив из заезжего «хохолка» в русского 
писателя и сблизив его с литературной «аристократией». 
Поворот к 40-м годам оказался губительным для него, как и 
для многих других, родившихся в начале века и  получив
ших свое литературное крещ ение в эпоху 20-х годов. 
Встреча поколений была напряженной — люди не пони
мали друг друга. Но ни в ком сознание этого поворота не 
произвело такого разрушения, как в Гоголе. Прошло 5 лет 
со смерти Пушкина — и Гоголь, дописав 1-ю часть «Мерт
вых душ», с ужасом видит, что не может больше писать. Ему 
кажется, что он  потерял ощ ущ ение России, ощ ущ ение 
русского языка. Он становится скитальцем, почти эм иг
рантом и недоумевающе спрашивает: «каким бы образом 
узнать многое, делающееся в России, не живя в России?»

При жизни Пушкина он живо интересовался жур
налами, да и  начал ведь он характерно — с журнальных 
статеек, с «арабесок». Он почти шалил сначала литерату
рой, а серьезно смотрел на свою академическую карьеру.

89



Успех «Вечеров» окрылил его — и вот он уже в литератур
ны х кругах: Жуковский, Пушкин, Плетнев... Он начинает 
высоко думать о своем литературном таланте, но в мечтах 
его всё какие-то большие труды — по истории Украины, по 
и стори и  Средних веков. Беллетристика является как-то 
между делом, среди другой работы.

Но вот появляется «Библиотека для чтения» Сен- 
ковского, разгорается журнальная полемика и борьба — и 
Гоголь чувствует себя журналистом. Он приветствует наме
рен и е  м осквичей издавать новы й журнал для борьбы с 
«Библиотекой» и заботливо дает практические советы, — 
как лучше издавать журнал, чтобы «сколько-нибудь оття
нуть привал черни к  глупой “Библиотеке”, которая слиш
ком укрепила за собою читателя своею толщиною». Когда 
выход журнала откладывается, он разражается гневным 
письмом: «Мерзавцы вы все, московские литераторы! С вас 
никогда не будет проку. Вы все только на словах. Как! 
затеяли журнал, и никто не хочет работать! Как же вы м о
ж ете полагаться на отдаленных сотрудников, когда не в 
состоянии положиться на своих? Срам, срам, срам!»

В 1836 г. он уже сам выступает в качестве журналис
та  програм м ной  статьей «О движении журнальной 
литературы» в 1-м номере пушкинского «Современника». 
Он приписывает журнальной литературе большое значе
ние и ставит основной для журнала принципиальный воп
рос: «должен ли  журнал иметь один определенный тон, од
но уполномоченное мнение или быть складочным местом 
всех м нений и  толков?»

Литературный быт этой эпохи явно поворачивал в 
сторону от 20-х годов — менялось положение писателя, 
м енялись ф орм ы  литературной жизни, менялся самый 
читатель. «Библиотека» Сенковского откликнулась на эти 
перемены и старалась их использовать. Поколения столк
нулись лицом  к лицу. Громовая статья Шевырева «Словес
ность и  торговля» открывала бой. Гоголь отвечал на нее 
осторожно, еще не сознавая, что поворот этот коснется и 
его — что статья Шевырева значит больше, чем ее заглавие.

Но уже с начала 1837 г., после смерти Пушкина, 
Гоголь отходит от журнальной работы и негодует на вся
кое обращ ение к нему с просьбой о материале. Если он и
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говорит о журнале, то о каком-то особенном — «верно об
думанном, непреложном, заключателе в себе и сеятеле ис
тин и добра». Для такого журнала он еще готов работать: «Я, 
который дал клятву никогда не участвовать ни  в каком 
журнале и не давать никуда своих статей». Плетневу он со
ветует издавать альманах, в котором ничто «собственно 
журнальное» не должно иметь места: «Нужно, чтобы здесь 
ничто не напоминало читателю  о том, что есть какие- 
нибудь распри в литературе и существует журнальная 
полемика».

Это был кризис литературного сознания, от кото
рого Гоголя не могла спасти его эпоха, как другая эпоха 
спасла Толстого. Началась мучительная работа над п р о 
должением «Мертвых душ», но живое ощущение литера
турного дела утрачено. Начинается ужасный период бес
силия, о котором сам Гоголь писал в «Авторской исповеди»: 
«Я пробовал несколько раз писать по-прежнему, как писа
лось в молодости, то есть как попало, куда ни поведет перо 
мое; но ничто не лилось на бумагу. Обрадовавшись тому, 
что расписался кое-как в письмах к моим знакомым и дру
зьям, я захотел тотчас же из этого сделать употребление. 
Порыв, который, мне показалось, начал было во мне про
буждаться, погас, и я нечувствительно сам собой пришел 
теперь к тому вопросу, который я до сих пор и не думал 
еще задавать в себе: должен ли я в самом деле писать? дол
жен ли я оставаться на этом поприще, от которого в пос
леднее время так явно меня все отвлекало? благоприятно 
ли нынешнее время для писателя вообще и вслед затем для 
такого писателя, как я?»

Это был вопрос, конечно, не личный — вопрос це
лого поколения, целой эпохи, уходящей в прошлое. Это — 
вопрос огромной важности, ибо пока не решен вопрос о 
«деле литературы», до тех пор не может быть и литературы.



АРТИСТИЗМ ТУРГЕНЕВА

1

Л. Толстой сказал как-то о Тургеневе, что он «играет 
жизнью». И это несмотря на то, что Тургенев очень любил 
говорить о трагизм е ж изни вообще и своей ж изни в 
особенности. Тот же Толстой вспоминал: «Бывало, Турге
нев приедет, и тоже все: траги-изм, траги-изм!»

Письма Тургенева наполнены выражениями грусти 
и почти отчаяния, но выражения эти, в то же время, окра
шены какой-то игривостью и даже кокетливостью тона. От 
этого  они пахнут «литературой» не меньше, а пожалуй 
больше (именно потому, что это — письма), чем его повес
ти и романы. Он говорит очень грустные и «трагические» 
слова — но Taie, как говорит актер, произносящий монолог 
в публику, или так, как ведут интимную беседу в светском 
салоне — рисуясь своей грустью, кокетничая ею как «инте
ресным» стилем поведения, как своим салонным «амплуа». 
Этот светско-салонный тон, несколько показной и превра
щ аю щ ий самые грустные размыш ления и признания в 
изящ но-артистическую  игру стилем и самой жизнью, 
очень характерен для Тургенева — и в нем есть историчес
кий смысл, характерный для эпохи.

Одной из наиболее любимых адресаток Тургенева 
была графиня Е. Ламберт — женщина из высшего петер
бургского общества. Он много и охотно писал ей, давая 
здесь простор именно этому своему салонно-артистичес
кому стилю, этой  своей грустно-кокетливой causerie, 
которая была бы неуместна в письмах к Анненкову или 
Некрасову. Переписка эта длится от середины 50-х годов 
до середины 60-х — т.е. охватывает период наибольшей 
литературной активности Тургенева1.

Вот образцы этого стиля: «Ах, графиня, какая глупая 
вещь — потребность счастья, когда уже веры в счастье нет!» 
(1856 г.); «Или это только так кажется, а уже ничего нового, 
неож иданного жизнь мне представить не может, кроме

П и сьм а И.С. Тургенева к  графине Е.Е Ламберт, с предисл. и примеч. 
ГЛ. Георгиевского. М., 1915.
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смерти?» (1859 г.); «Остается одно: держаться пока на вол
нах ж изни и думать о пристани, да отыскав товарищ а 
дорогого и милого, как вы, товарища по чувствам, по мыс
лям, и главное — по положению (мы оба с вами уже не м но
го ждем для себя), крепко держать его руку и плыть вместе, 
пока...» (1859 г.); «И при том мы все осуждены на смерть... 
Какого еще хотеть трагического?» (1859 г.); «Жизнь вся в 
прошедшем, и настоящ ее только дорого как отблеск 
прошедшего...» (1861 г.); «Будем пользоваться тем невесе
лым фактом, что мы вообще попали на нашу планету... ма
ленький писк моего создания так же мало тут значит, как 
если бы я вздумал лепетать: “я, я, я...” на берегу невозвратно 
текущего океана» (1862 г.). Как тонкий и искусный собе
седник, знающий меру терпения своего слушателя и умею
щий вовремя остановиться, Тургенев часто прерывает по
ток своих грациозных признаний и изящных афоризмов 
фразой вроде: «Но я, кажется, зафилософствовался». Это — 
техника салонной causerie, это приемы светского «фило
софа».

Следы этой техники сквозят в письмах Тургенева и  к 
другим лицам — к Анненкову, к В. Боткину, к Фету. В 1853 г., 
скоро после выхода «Записок охотника», он пишет Аннен
кову, жалуясь на свою лирическую судьбу, «прибедняясь» и 
грустно скромничая: «Никто больше меня не признает той 
роковой связи между жизнью и литературной 
деятельностью, о которой вы говорите — но эту связь не 
сами мы делаем — вот в чем штука. Поломать себя, сбро
сить с себя разные дрязги, которые большей частью сам 
тщательно на себя накладываешь — как масло на хлеб — 
можно; переменить себя нельзя. Хорошо тому сосредото
читься, кто у себя в центре опять находит натуру — и всю 
натуру — потому что сам натура; а наш брат только и живет 
беготнею, то наружу — то внутрь». Это несколько другой, 
менее салонный, но от этого не менее кокетливый, не ме
нее «артистический» стиль. Эта игра умом, это интеллек
туальное кокетство Тургенева (оно-то и возмущало боль
ше всего Толстого) приводило его к признаниям, каких 
другой никогда не стал бы делать, а раз сделав — не мог бы 
больше серьезно работать и уважать свою работу. В том же 
письме к Анненкову он, например, говорит*. «В каждом
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столетии остается много-много два-три человека, слова 
которы х получают крепость и прочность жизни народ
ной; эти  ведут оптовую торговлю; мы с вами сидим в 
мелочных лавочках и удовлетворяем ежедневным и пре
ходящим потребностям». Это — почти цинизм, но цинизм 
особого  рода: цинизм  кокетливой скромности, цинизм 
«настроения» — цинизм «великого артиста», который в от
вет на такое признание, сделанное в «грустную минуту», 
ждет разуверений и тостов. Толстой записал в своем днев
нике 1856 г. о Тургеневе: «У него вся жизнь притворство 
простоты». В это же время он в письме к Анненкову харак
теризует поведение Тургенева как «нескромность наслаж
дения в искреннем или неискреннем саморугании».

2

Э пистолярный стиль Тургенева — особенно тот, 
которым он пишет к друзьям — очень близок к стилю его 
литературных произведений, а иногда и прямо совпадает. 
Он, по-видимому, сохранял черновики некоторых писем 
или делал из них выписки, чтобы потом воспользоваться 
ими как «заготовками». Но эти заготовки совсем не похожи 
на сырой материал — они скорее похожи на литературные 
цитаты. В них сказывается опыт эпистолярной стилисти
ки, вы работанной в 40-х годах. Это эпоха бесконечных 
ф илософ ских  и душевных бесед, породивш их особую 
литературу писем, пропитанных самоанализом и рефлек
сией. По сравнению с письмами Пушкинской эпохи — это 
какой-то совсем другой жанр, вовсе уже не эксперимен
тальны й и не домаш ний, несмотря на своеобразную 
интимность. Он послужил основой Тургеневу — отсюда и 
ф разеология и интонация его повествования. В 1853 г. 
Тургенев писал С. Аксакову: «Вчера мы ходили вдоль оси
нового леса, со стороны тени, вечером. Солнечные лучи 
забирались с своей стороны в глубь леса и обливали ство
лы  осин  таким теплым светом, что они становились 
похожи на стволы сосен, а листва их почти синела, и над 
нею  поднималось бледно-голубое небо, чуть обрумянен- 
ное зарей». В «Отцах и детях» (гл. XI) читаем: «Солнечные 
лучи с своей стороны  забирались в рощу и, пробиваясь 
сквозь чащу, обливали стволы осин таким теплым светом,
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что они становились похожи на стволы сосен, а листва их  
почти синела, и над нею поднималось бледно-голубое 
небо, чуть обрумяненное зарей». Это не случайное сходс
тво, не простая реминисценция, а точная копия — выписка 
из письма, написанного 8 лет назад. В 1860 г. Тургенев пи 
шет Фету: «Молодость прошла, а старость не пришла, — вот 
отчего приходится тяжко. Я сам переживаю эту сумереч
ную трудную эпоху порывов тем более сильных, что они 
уже ничем не оправданы, эпоху покоя без отдыха, надежд, 
похожих на сожаления, и сожалений, похожих на надеж
ды». В «Отцах и детях» (гл. VII) читаем: «Павел, напротив, 
одинокий холостяк, вступал в то смутное, сумеречное 
время, время сожалений, похож их на надежды, надежд, 
похож их на сожаления, когда молодость прошла, а 
старость еще не настала». В 1852 г. Тургенев писал Е. Феок
тистову: «Мне, право, кажется, что какие-то темные волны 
без плеска сомкнулись над моей головой, — и я иду на дно, 
застывая и немея». В «Рудине» (гл. XI) читаем: «Она 
[Наталья] сидела не шевелясь; ей казалось, что какие-то 
темные волны без плеска сомкнулись над ее головой, и она 
шла ко дну, застывая и немея»1.

Это очень симптоматично и очень характерно для 
Тургенева. Его письма полны «литературы» и  идут от нее, — 
от ее традиций и штампов; его произведения, идя оттуда 
же, сливаются с письмами. Раз построенная и отработан
ная фраза — где бы и с чем бы в связи она ни явилась — ока
зывается пригодной и на другие случаи, в другом жанре, в 
другом контексте. Фраза владеет им — он в плену отстояв
шихся, неподвижных словесных формул. Это типично для 
эпигона или эклектика (нечто подобное — в стріхах Лер
монтова), «собирающего» плоды недавно отцветших лите
ратурных школ.

У Тургенева, вообще, один стиль — тот, который вы
работался и созрел в русской литературе (больше в поэ
зии, чем в прозе) в результате борьбы и полемики 30-40-х  
годов. Он не создает его, а отделывает, доводя, в пределах 
возможностей самой этой  стилистической системы, до 
гладкости и красивости — независимо от того, пишет ли 
он письмо или роман. У него все «с т и л и с т р іч н о » — и пей

1НМ.Гутшр. И.С. Тургенев. Юрьев, 1907, с. 375-376.
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заж, и  герой, и лирика, но стилистично в меру. Поэтому его 
произведения кажутся вторичными, построенными на 
какой-то другой литературе, более сырой и «натуральной» — 
как ее отделка или облицовка. В более ранних его вещах 
есть еще некоторое экспериментаторство и некоторое 
ощ ущ ение материала, хотя и сдавленное традициями. С 
одной стороны — Гоголь и Лермонтов (первые повести и 
рассказы), с другой — Даль и «очеркисты» («Записки охот
ника») противостояли тогда, как две линии, между которы
ми колебался Тургенев. Дальше, простясь со своей «старой 
манерой», Тургенев не простился с традициями, а выбрал 
путь их  собирателя воедино, навсегда отказавшись как от 
следования какой-нибудь одной (что, конечно, сделало бы 
его «второстепенным»), так и от преодоления многих. 
Такой выбор должен был сказаться на всей литературе и 
ж изненной судьбе Тургенева — окрасить ее в особый исто
рический цвет.

3

В одном письме к Е. Ламберт, в ответ на ее укоры, 
что он, живя за границей, недостаточно «служит отечес
тву», Тургенев пишет: «Но вы согласитесь, что я не могу слу
жить ему ни как военный, ни как чиновник, как агроном 
или фабрикант; посильную пользу приносить могу я толь
ко как писатель, как артист». Вот важное для Тургенева 
слово: артист. Оно для него полно смысла, в нем — целая 
программа жизни, в нем же — и самый стиль его быта, его 
поведения. Толстой был человеком архаистическим, ста
ромодным, человеком давно отошедшей эпохи — и в этом 
была отчасти его жизненная и художественная сила. Турге
нев был человеком «вчерашним» — в этом была его сла
бость или, если угодно, «трагизм». Обе эти позиции имеют 
свой исторический смысл (именно с этой стороны я беру 
биографические факты и в этом смысле употребляю слово 
«человек») и свою закономерность. Вся литературная дея
тельность и самая жизнь Тургенева были построены  на 
уверенности в существовании особой профессии или осо
бого качества — «артистизма», и именно в том особом 
смысле этого слова, который так характерен для эпохи
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3 0 -4 0 -х  годов — эпохи  образования «художественной» 
интеллигенции, эпохи  развития салонной эстетики, 
эпохи Брюллова, Глинки, Кукольника и т.д., Гоголь в 
«Портрете» шел против этих новых веяний и настроений, 
отстаивая высокие принципы уединенного, аскетического 
служения искусству; это привело его в Рим и сдружило с 
Ивановым, это же продиктовало ему потом  «Авторскую 
исповедь» и «Переписку с друзьями». Это был подлинный 
трагизм — без кокетства, без игры.

Тургенев живет совсем другими чувствами и пред
ставлениями, хотя, в противовес бурным спорам  своего 
времени, прокламирует себя «малейшим последователем» 
и Пушкина и Гоголя. Он беспокоится, видя, как Толстой 
ищ ет какого-то дела вне литературы — хочет быть или 
военным, или помещиком, или лесоводом, — и старается 
убедить Толстого, что литератор (т.е. «артист») должен 
быть только литератором. В 1856 г. Толстой записывает: 
«Тургенев ничем не хочет заниматься под предлогом, что 
художник не способен». И это в тот момент, когда Герцен 
ворчит на Некрасова даже за слово «поэт» (стихотворение 
«Поэт и гражданин»): «Да и что за чин “поэт”!., пора и  это к 
черту».

Под влиянием разговоров с Тургеневым Толстой 
пробовал написать своего «Альберта» — апологию «артис
тизма» как особого качества, поднимающего над толпой. 
Упорно работал Толстой, стараясь, чтобы эта вещь удалась, — 
но для этого нужно было быть Тургеневым, нужно было 
писать так, как Тургенев в «Накануне»: «Громады дворцов, 
церквей стоят легки и чудесны, как стройный сон молодо
го бога». Толстой так не умел и  не мог. Неудача «Альберта» 
была освобождением Толстого от Тургенева.

Тургенева влекла к себе салонная атм осф ера — 
атмосфера успеха, поклонения, аплодисментов, атмосфе
ра «талантов и  поклонников». Не находя в своем писа
тельском быту удовлетворения этим своим «артистичес
ким» потребностям, он в шутку говорил (шутка тож е 
бывает характерной), что хотел бы бьггь певцом — хоть 
плохеньким. Ж изнью около Виардо и служением ее артис
тической карьере он точно заменил то, чего не хватало ему 
в своей собственной. 4
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4

Эпоха заставила Тургенева написать «Накануне», 
«Отцы и  дети», но это не было для него переломом, а толь
ко попыткой приспособления, которая явилась из тех же 
потребностей в успехе, в популярности, в защ ите своих 
прав на звание «художника». Неудовлетворенный отзыва
ми, разочарованный и смущенный, он, однако, ничего не 
меняет, ни от чего не отходит и  не отказывается, не пере
живает никакого кризиса, а помолчав пишет — не «испо
ведь» как Гоголь, а потом Толстой, но свое капризное, ко
кетливое «Довольно», а после него продолжает писать так, 
как писал.

Никаких кризисов, никаких переломов, никакой 
настоящей эволюции. В 1863 г. далее Е. Ламберт написала 
ему строгое письмо, уговоривая его вернуться в Россию и 
писать повести для народа — таков был голос времени. 
Тургенев отвечает: «Вы неправы, требуя от меня лит е
ратурном  поприщ е того, что я дать не могу, плодов, кото
рые не растут на моем дереве. Я никогда не писал для наро
да. Я писал для того класса публики, которому я принадле- 
ясу, начиная с “Записок охотника” и кончая “Отцами и 
детьми”. Не знаю, насколько я принес пользы, но знаю, что 
я неуклонно шел к одной и той же цели, и в этом отноше
нии не заслуживаю упрека». Это одно из немногих неса
лонны х писем Е. Ламберт слишком задела его за лсивое. Но 
зато здесь он и не «прибедняется» и не ясалуется.

Удержаться на такой позиции и продолжать пи
сать молено было только лсивя за границей. Тургенев отве
чал Е. Ламберт: «Положа руку на сердце, я также не думаю, 
что яеиву за границей  единственно из желания наслаяс- 
даться отелями и т.п.». Дело, конечно, не в отелях, а в 
гораздо более серьезны х потребностях, на удовлет
ворение которых в России он не мог надеяться. С другой 
стороны , Россия предъявила бы к нему требования, 
которых он не мог бы исполнить, потому что не мог быть 
ни Салтыковым, ни Толстым, ни Достоевским. Эмиграция 
Тургенева была не принципиальной (как у Гоголя), не 
идейной, а литературно-бытовой — проявлением «обиды» 
артиста, нуясдающегося в особой атм осфере и не
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находящего ее па родине. Литературные и жизненные (в 
историческом  осмы слении этого слова) традиции  
Тургенева коренились в русской культуре и быте 30 -40-х  
годов; жизнь за границей  заменяла ему до некоторой  
степени то, чего уже не могла дать новая Россия. Дружба с 
Флобером, с Додэ, с бр. Гонкурами, признание его в 
артистическом и писательском кругу Парижа, не 
требовавшем от него ничего, кроме таланта и остроумия, 
утешало его обиж енное сердце и удовлетворяло его 
художественно-требовательный ум.

В 1879/80 г. русская молодежь с энтузиазмом встре
тила Тургенева. Это была уже опять новая, третья Россия. 
Она многое забыла и многое вспомнила заново. Автор «За
писок охотника» и «Нови» был ей ближе и  понятнее м но
гих других. Тургенев, вернувшись в Париж, ответил ей как 
артист — «стихотворением в прозе» («Порог»).

ЖУРНАЛИЗМ НЕКРАСОВА

1

Девятнадцатый век с трудом примирился с поэзией 
Некрасова. Вокруг его имени шли шумные споры. Трудно 
было примирить обы чное для XIX века «высокое» пред
ставление о поэте-жреце, на которого нисходит вдохнове
ние, с обликом поэта-журналиста, который пишет стихи в 
промежутки между чтением корректур. Особенно трудно 
входила поэзия Некрасова в литературный круг. Даже Чер
нышевский, сообщ ая Некрасову о восторге, с которы м  
встретила публика издание его стихотворений (1856 г.), 
пишет: «Не думайте, что мне легко или приятно признать 
ваше превосходство над другими поэтами — я старовер, по 
влечению моей натуры, и признаю новое, только вынуж
даемый реш ительною невозможностью отрицать его... я 
чужд всякого пристрастия к вам — напротив, ваши дос
тоинства признаются мною почти против воли — по край
ней мере с некоторой неприятностью для меня».

Русская литература, в противоположность запад
ной, долго держалась аристократических привычек. Пере
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ход Пушкина к журналу встречен был негодованием. При
зыв Белинского к «беллетристике» (1845 г.) казался многим 
кощунством, как кощунством казалось развитие водевиля 
за счет высоких театральных жанров. Это держится более 
или менее прочно на протяжении всего ХЕК века, но толь
ко в теории — на практике положение оказывается иным.

2

Уже с конца 30-х годов литература выходит из сфер 
интим ного дилетантизма «на оный путь — журнальный 
путь». Идет коренная перестройка самого понятия «сло
весности». Писатель оказывается в положении профессио
нала — в положении, зависимом от редактора, от читателя. 
Литературу поглотил журнал, писатель стал журналистом. 
Одновременно с Белинским, признавшим необходимость 
ш ирокого развития «беллетристики» (теперь мы сказали 
бы — «чтива»), Н. Киреевский, с некоторы м страхом за 
будущее, писал: «В наше время изящную словесность заме
нила словесность журнальная. И не надобно думать, чтобы 
характер журнализма принадлежал одним периодическим 
изданиям: он распространяется на все формы словеснос
ти, с весьма немногими исключениями... Роман превратил
ся в статистику нравов; поэзия — в стихи на случай».

Все стало называться «статьей» — и рассказ, и сти
хотворение. Так называет Толстой свои вещи в письмах к 
Некрасову, так Герцен называет в письме к Тургеневу «Поэт 
и  гражданин» Некрасова. В этой мелкой черточке чувст
вуется власть журнала, победившего эпоху альманахов. 
Кстати, слова Герцена о Некрасове очень характерны: 
«Первая статья [т.е. “Поэт и гражданин”] — сумбур какой- 
то, не оригинальный, а Пушкино-Гете-Лермонтовский, и 
как-то Некрасову вовсе не идут слова “Муза”, “Парнас”. Где 
это у него классическая традиция? Да и что за чин “поэт”.., 
пора и это к черту...»

3

К середине 50-х годов новое положение совершен
но  определилось — разрыв с прошлым был неизбежен.
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Новые условия самого бытования литературы ставили но
вый вопрос — как быть писателем? От этого вопроса не 
ушел никто из начавших свою деятельность раньше. Турге
нев сначала раздражился, произнес свое горделивое «до
вольно» и писал В. Боткину: «Я удаляюсь; как писателя с 
тенденциями зам енит меня г. Щ едрин (публике теперь 
нужны вещи пряные и грубые), а поэтические и полные 
натуры, вроде Толстого, докончат и представят ясно и пол
но то, на что я только намекал»; Салтыков-Щедрин реш и
тельно вступил «на оны й путь»; Толстой — иначе, чем  
Тургенев, — занял резко-полемическую позицию , отвер
нувшись от журнала и журнализма: он единственный обес
печил себе независимость, остался «писателем», но тем са
мым обрек себя на трагедию, которой не знали другие — 
трагедию отречения от самого себя.

При этом повороте особенно пострадала и  должна 
была пострадать поэзия. Ей, более всего привы кш ей к 
аристократизму, труднее всего было жить при  новы х 
условиях. Создается болезненный контраст, свидетельст
вующий о неблагополучном положении, — контраст воде
вильных куплетов, царящ их на эстраде, и высокой, но  
тихой, уединенной лирики, сознающей свою неприспо
собленность, обреченность.

В журнале стихи стали выглядеть инородным те 
лом, анахронизмом — и вот они исчезают вовсе с журналь
ных страниц. В 1854 г. Некрасов пишет им ироническую 
эпитафию «Мне жаль, что нет теперь поэтов»:

И  н ам  о т  л и р  и х  сл ад к о стр у н н ы х
О сталась  п ам ять  л и ш ь одна...

Вместо стихов — поток пародий «Нового поэта» 
(И. Панаева), который доказывает, что написать гладкое 
лирическое стихотвореньице ничего не стоит. «Вдохнове
ние» изображено у него так: «Однажды ночь была бурная и 
дождливая. Проигравшись в пух, я пешком приплелся до
мой, схватил перо и начал писать стихи. Я писал то, чего 
никогда не чувствовал, о чем никогда не думал, чего никог
да со мной не случалось... Рука не останавливалась, перо 
повиновалось руке, слова ложились на бумагу послушно и
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четко, из слов выходили стихи... Я писал долго и когда пе
рестал, очутился автором десяти стихотворений».

4

Поэзию надо было делать заново, организовать за
ново. Надо было сцепить ее с журналом — с фельетоном, 
со статьей. Надо было повернуть стих так, чтобы он зазву
чал не просто как новый стих — (этого было мало), а как 
заново  изобретенны й инструмент — с неожиданным и 
незнакомым тембром. Нужна была новая интонация, но
вый голос. Самый тембр стихового голоса должен был 
измениться так, чтобы его снова заметили, чтобы казалось, 
будто никаких связей с прошлым нет.

И это нужно было и можно было сделать, конечно, 
только поэту, для которого стих дорог своими особеннос
тями и возможностями. Надо было доказать, что стих не 
только имеет право, но и должен оставаться стихом, — что 
в нем, при всех возможных переменах голоса и тона, есть 
свои стиховые ценности, которые хранит человеческий 
язык.

Из водевильных куплетов, из пародий, фельетонов 
и всяческой ю м ористики вытащил их Некрасов — сам 
мастер на куплеты, пародии и юмористику. «Муза» продол
жала жить в стихах Фета, Майкова, Полонского, Ап. Гри
горьева — и многое из этого откликнулось потом в поэзии 
символистов. Но эпоха не могла жить только этой поэзией — 
ей нужен был Некрасов. История должна была создать его 
таким, каким она его создала. Он нужен был для самой 
поэзии. Иначе мы должны были бы признать, что можно, 
действительно, обойтись и без стиха. Некрасов оправдал 
самую необходимость поэзии, показал насущность сти
ховой речи, которая взята была тогда под подозрение. Мы 
теперь знаем, что потребность в стихе так же насущна, как 
и потребность в речи вообще.



ЛЕСКОВ И ЛИТЕРАТУРНОЕ 
НАРОДНИЧЕСТВО

Со словом «народничество» у нас обы чно связы
вается представление о литературно-общественном дви
жении 70-х годов, о писателях-разночинцах и о «хожде
нии» русской интеллигенции в народ. Но было у  нас и 
иного рода народничество, линия которого протягивается 
через весь XIX век и доходит до наш их дней — народ
ничество чисто литературное. Я имею в виду разн о о б 
разные формы использования и изучения словесности и  
старорусской письменности. Песни, сказки, былины, 
духовные стихи, пословицы, народные драмы, жития, ле
тописи и тд. — этот материал, помимо идейных, общест
венных тенденций, непрерывно собирается, изучается и 
перерабатывается, давая основу для создания особы х 
форм изысканного «лубка». Достаточно напомнить имена 
Даля, Вельтмана, бр. Киреевских, Сахарова, Бессонова, 
Афанасьева, Снигирева, Буслаева; достаточно вспомнить, 
какое огромное значение имел этот материал в творчестве 
Жуковского, Пушкина, Гоголя, Лермонтова...

Но это ведь — эпоха «романтизма» и «славяно
фильства», эпоха далекая от нас, эпоха, которую мы склон
ны считать наивной, восторженной. Действительно, па
ф ос этого литературного народничества значительно 
ослабевает в эпоху 60-70-х  годов — эпоху общ ественно
деловую по преимуществу. П.И. Якушкин был, кажется, пос
ледним романтиком лубка, объединившим в своем лице 
тенденцию «опрощения» с тенденцией чисто литератур
ной, филологической. Начинается литература народно
бытовых очерков и фельетонов, ничего общего с фольк
лорной  ром антикой старого поколения не имеющая. 
Фольклор становится научной дисциплиной, предметом 
объективного исследования на ш ирокой, сравнительно- 
исторической основе.

Однако художественно-филологическое народни
чество, хотя и лишенное идейно-общественной поддерж
ки, продолжало свое движение на запасных путях лите
ратуры. Оно при этом фатально обрекало себя часто на 
обвинения в реакционны х тенденциях, в эпигонстве, в
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запоздалом «славянофильстве», и пр. На самом деле, в этой 
разработке народны х сюжетов и старинны х преданий 
сказывалась литературная тенденция — та же, которая 
руководила Далем и его последователями: тенденция к 
обновлению стиля и жанров путем скрещения «высокой» 
литературы с лубком.

Именно в этой форме тенденция эта с особенной 
ясностью выступила в творчестве Лескова. Современники 
Лескова многого не поняли в его работе, за многое негодо
вали, многого не оценили — и были по-своему правы. 
Литературная позиция Лескова по самому существу своих 
принципов и  традиций имела слишком своеобразный и, 
до некоторой  степени, экзотический характер, чтобы 
стать вполне и сразу приемлемой. Литературная «изогра
фия» Лескова долж на была выглядеть тогда, как нечто 
враждебное деловому общественничеству, хотя по сущест
ву она была только борьбой против литературных кано
нов того времени, против тогдашнего романа, с его героя
ми, ф абулой и  языком. П опробовав свои силы на этом 
поприщ е (роман «Некуда», «Обойденные», «Островитяне», 
«На ножах»), Лесков отходит от этого материала и от этого 
жанра в новую область — хроник, «рассказов кстати», про
винциальных новелл с экзотическим бытом, полубеллет- 
ристических статей (для «Исторического Вестника» и для 
газет) идр.

Отныне самый жанр романа берется Лесковым под 
подозрение, на что указывают, помимо всего другого, его 
собственны е рассуждения — хотя бы в «Блуждающих 
Огоньках» (1875 г.): «Истории, подобные моей, по частям 
встречаются во множестве современных романов — и я, 
может быть, в значении интереса новизны, не расскажу 
ничего такого нового, что бы не знал или далее не видел 
читатель, но я буду все это рассказывать не так, как расска
зывается в романах — и это, мне кажется, может составить 
некоторый интерес и даже, пожалуй, новость, и даже нази
дание. Я не стану усекать одних и раздувать значение дру
гих событий; меня к этому не вынуждает искусственная и 
неестественная ф орм а романа, требующая закругления 
фабулы и сосредоточения всего около главного центра». 
Появляются характерные лесковские заглавия и подзаго
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ловки, сами по себе свидетельствующие об отходе его от 
традиционных жанров: «Соборяне. Старгородская хрон и 
ка», «Запечатленный ангел», «Смех и горе. Разнохарактер
ное p o t pourri из пестры х воспом инаний полинявш его 
человека», «О чарованный странник, его жизнь, опыты, 
мнения и приключения» и тд.

Лесков обращается к материалу житий, прологов, 
старинных легенд, преданий и пр. Он изучает старорус
ские книги, детально занимается историей раскола, кол
лекционирует особенности разных говоров и диалектов, 
записывает образцы народной этимологии и  тд. Язык его 
сверх всякой меры (это и характерно для Лескова) насы
щается особыми оборотам и и речениями, приобретая 
характер изощ ренной  стилизации. О собенно ш ироко 
использована народная этимология — «порча слов»: ним- 
фозория, верояция, мелкоскоп, долбица умножения, ажи- 
дация, глазурные очи, трубедур, монументальная ф отогра
фия, популярный советник, легенда, клеветой и тд. В его 
записной книжке 1894 г. собран ряд подобных примеров: 
«Пушистый горш ок пахнет», «На подорожке столбовой», 
«Многообажаемый» (вместо «многоуважаемый»), «Теле
шом ходил» и пр. Большинство современников недоуме
вало перед зрелищем этой языковой эквилибристики и  не 
понимало ее литературного значения. М ихайловский 
упрекал Лескова за «чрезмерность» и «артистическую 
удаль» его языка; Волынский, человек совсем из другого 
лагеря, ставил ему на вид «погремушки диковинного крас
нобайства» и называл «Левшу» — «набором шутовских вы
ражений — в стиле безобразного юродства».

«Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе 
(цеховая легенда)» — под таким заглавием «Левша» появил
ся в 1881 г. в Аксаковской «Руси». По словам Ш ляпкина — 
легенда эта взята «из рассказа одного рабочего Сестрорец- 
кого оружейного завода, где Н.С. провел лето 1878 г.». Этот 
бродячий сюжет заинтересовал Лескова своими лубочно
языковыми чертами: вкладывая его в уста рассказчика из 
простой среды, Лесков открывал себе простор для п р и 
чудливой лубочной ф антастики и словесной игры. В 
заключении «сказа» Лесков говорит от себя: «Таких масте
ров, как баснословный левша, теперь, разумеется, уже нет в
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Туле: маш ины сравняли неравенство талантов и дарова
ний, и  гений не рвется в борьбе против прилежания и акку
ратности. Благоприятствуя возвышению заработка, маши
ны не благоприятствую т артистической удали, которая 
иногда превосходила меру, вдохновляя народную фанта
зию  к сочинению  подобных нынеш ней баснословных 
легенд».

В этом же лубочном жанре Лесков написал и еще 
одну вещь, не включенную им в собрание сочинений и по
том у совсем неизвестную  современным читателям — 
<Леон, дворецкий сын. (Застольный хищник). Из народных 
легенд нового сложения». Она была напечатана вслед за 
«Левшой» и открывалась предисловием, где, ссылаясь на 
свой первы й опыт, Лесков дает общую характеристику 
такого рода легенд (фантастическое извращ ение незна
комой рассказчику среды) и мотивирует причудливость 
языка. Здесь — что ни слово, то какое-нибудь комическое 
извращение: вместо хоф -ф рау — «хап-фрау», «пропуган- 
да», или такие причудливые сочетания, как «концерт деше
вых студентов», «двуспальное кольцо» и др. Эта чрезмер
ность языковой игры испугала, позже, по-видимому, само
го Лескова, предавш его «Леона» забвению, вместе с 
огромным количеством всякого рода рассказов, очерков, 
статей и фельетонов, погребенны х в периодической 
прессе того времени.

Мы теперь все это видим иначе. Имя Лескова, очи
щ енное от злободневной шелухи, стало для нас новым и 
близким. После Ремизова, с его тяготением к сказочному и 
театральному лубку (вспомним Толстого с его народными 
рассказами и «Первым винокуром»), после разнообразных 
ф орм  «орнаментальной прозы», мы можем теперь оценить 
работы  Лескова — как тонкость его «изографии» («Запе
чатленный ангел»), так и яркость его лубка.



ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРЬЕРА 
Л. ТОЛСТОГО

1

В 1860 г. Толстой писал Е. Ковалевскому: «Мудрость 
во всех житейских делах, мне кажется, состоит не в том, 
чтобы узнать, что нужно делать, а в том, чтобы знать, что 
нужно делать прежде, а что после». Этой мудростью или, 
вернее, искусством Толстой сам обладал в высшей степени. 
В нем необыкновенно сильно был развит инстинкт исто
рического самосохранения, в жертву которому он принес 
многое из своей «домашней», внеисторической жизни. 
Истории никак не удавалось отодвинуть его в сторону и 
заставить забыть — он неизменно отражал ее атаки и напа
дал сам с неожиданной стороны. В течение почти 60 лет 
(1852-1910), несмотря на смену эпох и поколений и пос
тоянную парадоксальность своей позиции, он оставался в 
центре внимания.

Толстой недаром любил войну и с трудом подавлял 
в себе эту страсть. Он и вне ф ронта был замечательным 
тактиком и стратегом — знал искусство натисков и отступ
лений и умел бороться с современностью. Если бы он не 
был писателем и жил в другую эпоху, он был бы полковод
цем, воителем. Он презирал Наполеона не за деспотизм, а 
за Ватерлоо и за остров св. Елены — как удачник презирает 
неудачника. «Непротивление злу» — это теория, которую в 
старости мог бы придумать Наполеон, если бы жизнь его 
сложилась иначе: теория состарившегося в боях и победах 
вождя, которому кажется, что вместе с ним состарился и 
подобрел весь мир.

Толстой пережил несколько эпох, несколько «сов
ременностей» — и с каждой отношения его были сложны и 
своеобразны. Он знал не только искусство писать, но и ис
кусство быть писателем. Упорно отстаивая свою архаис
тическую позицию , он, со стороны  и издалека, но  тем 
более зорко, как бы в бинокль, вглядывался в детали 
малейших движений эпохи, как полководец вглядывается 
в движения неприятельских войск. Ясная Поляна была для 
него удобным углом зрения — точкой, с высоты которой 
он оглядывал и  измерял ход истории.
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Сила его позиции заключалась в том, что, противо
поставляя себя эпохе, он не отворачивался от нее. Из его 
друзей одни, как Анненков, постоянно гнались за совре
менностью — Толстой так и  пишет о нем Боткину: «ловит 
современность, боясь отстать от нее»; другие, как Фет и 
Боткин, не выдержали напора 60-х годов и отошли в сто
рону. Толстой вел себя иначе.

2

Эпоха 50 -60 -х  годов была эпохой образования но
вой («разночинной») интеллигенции, которая жила борь
бой за «убеждения». Слово «убеждение» стало термином 
эпохи. У Толстого вместо убеждений были т равила», 
имевшие характер военных приказов и относившиеся ко 
всем случаям и  вопросам жизни — от игры в карты или по
ведения на балу до высших проблем нравственности. Не
совпадение между этими правилами и поступками заин
тересовало его, побудило его наблюдать за собой и за дру
гими, «испытывать», экспериментировать, вести дневник — 
отсюда началась литература («История вчерашнего дня»). 
Первоначальный материал Толстого — мир миниатюрных 
движ ений душ евной жизни, рассматриваемый в 
микроскоп. Описание одного дня оказалось вещью, кото
рую невозможно кончить. Отсюда пошло и его «Детство», и 
полное собрание его сочинений.

Толстой вошел в литературу провинциалом, чело
веком неопределенной эпохи, отсталым «дикарем», «авто
дидактом» (как его назвал Тургенев), хотя и с титулом гра
фа. Никакой связи с людьми и культурой 40-х годов у него 
не было. Но именно это и помогло ему занять особую по
зицию.

Если русские интеллигенты 5 0 -6 0 -х  годов были 
нигилистами слева, то Толстой был нигилистом справа. 
Убеждениям он противопоставил «правила», теориям — 
«инстинкт». Интеллигентов он насмешливо называет «ум
ными» и отзывается о них с презрением. Его раздражает 
самый тип русского интеллигента, постоянно возмущен
ного. Теория «любви» была им первоначально построена в 
противовес интеллигентским настроениям. В 1856 г. он
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писал Некрасову: «У нас не только в критике, но и в литера
туре, даже просто в обществе, утвердилось мнение, что  
быть возмущенным, желчным, злым оченьмило. А я  нахожу, 
что очень скверно. Гоголя любят больше Пушкина. Крити
ка Белинского верх совершенства, ваши стихи любимы из 
всех теперешних поэтов. А я нахожу, что скверно, потому 
что человек желчный, злой не в нормальном положении. 
Человек любящий — напротив, и  только в нормальном п о 
ложении можно сделать добро и ясно видеть вещи».

Эта теория должна была показаться Некрасову и 
Чернышевскому выражением детской наивности, «чушью» 
(как и отозвался Некрасов о взглядах Толстого), но самому 
Толстому она так  понравилась, что он  повторяет ее в 
письме к Е. Ковалевскому, сообщая о ней как об удивитель
ном открытии: «Я открыл, что возмущение, склонность о б 
ращать внимание преимущественно на то, что возмущает — 
есть большой порок и именно нашего века. Есть 2 -3  чело
века, которые только возмущены, и  сотни, которые прит
воряются возмущенными и потому считают себя вправе не 
принимать деятельного участия в жизни».

Так началась выработка собственной позиции. Ос
новным правилом было: во что бы то ни стало — деятель
ное участие в жизни.

3

В 1855 г. Толстой записал в дневнике: «Быть чем есть: 
а) по способностям — литератором, б) по рождению  — 
аристократом». Это звучит так же наивно, как его теория 
любви, но для него это было так же важно. Он жил пред
ставлениями и понятиями какой-то отдаленной, отменен
ной эпохи — эпохи даже не отцов, а дедов. Самое его ис
кусство родилось и развилось на основе этой архаисти
ческой позиции и было сильно и оригинально им енно 
этим. В его лице в редакцию «Современника» вошел чело
век допушкинского времени, «неспособный иметь убежде
ние» (Некрасов) и живущий какими-то фантастическими 
для этой эпохи понятиями. «Чорт знает, что у него в 
голове!» — восклицает Некрасов в 1856 г.

Это было до такой степени странно, что в «Совре
меннике» даже не обижались, а только ждали, когда Толе-
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той «исправится», и старались «влиять» на него. Толстой не 
исправился, но, испытав после первых успехов ряд литера
турных неудач, отошел от «Современника» и даже от лите
ратуры, задумав стратегический обход. Он занялся народ
ным образованием  — делом таким же животрепещущим 
для начала 60-х годов, каким для середины 50-х была 
Крымская кампания.

Историческое поведение Толстого тем-то и своеб- 
разно, что он, в противоположность Фету или Тургеневу, 
непрерывно преследует современность и отступает толь
ко для того, чтобы напасть с новой стороны. В 50-х годах 
надо было писать военные очерки, в начале 60-х — занять
ся вопросом о народном образовании. Так Толстой и напи
сал Фету в 1860 г.: «Другое теперь нужно. Не нам нужно 
учиться, а нам нужно Марфутку и Тараску выучить хоть 
немного тому, что мы знаем». Однако — вопрос о пользе 
грамотности он считает спорным, а систему обязательно
го обучения — прям о вредной. Н еожиданный «радика
лизм», развернувшийся в педагогических статьях Толстого, 
оказался на самом деле своего рода «нигилизмом», направ
ленным против «умных».

О н исходит из характерного для него нигилис
тического тезиса: «никто не знает, что ложь, что правда». 
Самое дело народного образования заинтересовало Толс
того не само по себе, а как особый метод борьбы с совре
менностью: нужно знать, что делать прежде, а что после. 
Н ародное образование он выбрал в этот момент как искус
ный стратег. Одолевая и сбивая противника в этом пункте, 
он надеется выбить его и из других позиций, более важных 
и занятых прежде — из позиций литературных. Это стано
вится совсем ясным, когда после ряда педагогических ста
тей  появляется вдруг настоящий литературный памфлет, 
обращ енный в сторону современной беллетристики: «Ко
му у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или 
нам у крестьянских ребят». Откуда возник этот вопрос? Кто 
ставил его и какое он имеет отношение к вопросу о народ
ном образовании? Он возник из столкновения Толстого с 
«Современником» и с современностью.

Педагогика была сложным тактическим ходом, при 
пом ощ и которого Толстой «обманул» современность и,
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вернув к себе внимание, утерянное в конце 50~х годов, вер
нулся к литературе. Отныне Ясная Поляна противостоит 
редакциям как особая, враждебная и архаистическая ф ор 
ма литературного быта и производства, «Война и мир» 
писалась как полемический роман — как демонстрация 
против современной литературы, ведущей себя от Гоголя и 
«натуральной школы». В ненапечатанном тогда предисло
вии Толстой сам признавался: «Жизнь чиновников, семи
наристов и мужиков мне неинтересна и наполовину непо
нятна, жизнь аристократии того времени, благодаря па
мятникам того времени и другим причинам, мне понятна, 
интересна и мила».

Толстой остался тем же патриархальным аристок
ратом и архаистом, каким был, только стал более смелым. 
Тургенев не понимал этих сложных стратегических ходов 
Толстого — зато Толстой и говорил про него, что он  
«играет» с жизнью. Толстой — воинствующий архаист, не 
играл, а сражался.

4

«Война и мир» вышла в свет, когда Толстому было 
40 лет, а «Анна Каренина» — когда ему исполнилось 50. Он 
вступил в новую современность, встретился с новым поко
лением. Приходилось опять решать — «что делать прежде, 
а что после». Приходилось опять отступить, чтобы напасть 
заново.

Толстому грозила новая опасность со стороны  
«народников», высмеявших «Анну Каренину», как амурный 
роман все с теми же графами и князьями. На этот раз опас
ность выглядела более грозно. За 20 лет, прош едш их со 
времени педагогических статей Толстого, Россия так изме
нилась, что оставаться прежним и сохранить свое значе
ние было трудно. И стория стала штурмовать Толстого. 
Поражение казалось неизбежным.

Сначала Толстой растерялся и уже готов был от
речься от своей власти. Но сообразив положение и изучив 
силы врагов, он решил вступить в новую борьбу. Он стал 
поражать своих противников на их же позициях — так, как 
он делал и прежде; но с еще большим стратегическим
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искусством. Явились «народные рассказы». Оставаясь тем 
же архаистом, Толстой вступил в единоборство с Глебом 
Успенским и всей школой беллетристов-народников. В от
вет на материалистическую «Власть земли» явилась рели
гиозно-нравственная «Власть тьмы». Это была борьба за 
литературную власть.

Толстой и здесь оказался удачником. Перехватив у 
народников материал и сделав мужика героем своих но
вых вещей, он пересилил противников — не только в пере
носном, но даже в прямом смысле, физически. Тут история 
помогла Толстому. Это хорош о понимал Чехов: «Что писа
тели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы  
покупают ценой молодости». Все поколение беллетрис
тов-народников погибло в борьбе с нищетой и болезнями: 
спивались, сходили с ума, кончали самоубийством. Прош
ло несколько лет — и самым влиятельным «народным» 
писателем оказался тот же Толстой, хотя и с «шуйцей», как 
вы разился о нем М ихайловский. Когда-то опасным для 
Толстого человеком был Чернышевский — теперь на его 
место стал Михайловский. Как ни бился он с Толстым, но 
ему пришлось признать в нем не только «шуйцу», а и «дес
ницу». Большего Толстому от него и не было нужно.

Власть осталась в руках Толстого. Он повел себя как 
узурпатор, но более искусный, чем Наполеон. Теперь уже 
никакая современность не была для него страшна. Сама 
история отступилась от него. Ясная Поляна стала храмом 
«мудрости», а Толстой — учителем жизни. Однако тайну 
своего стратегического искусства (той «мудрости», о кото
рой  он писал Е. Ковалевскому) Толстой, гениальный хит
рец, не передал никому.

ПИСАТЕЛЬСКИЙ ОБЛИК 
М. ГОРЬКОГО

1

Львом Толстым закончился не только целый 
период русской литературы, идущий от 40-х годов, но и 
нашел свое предельное выражение облик русского писате
ля XIX века. Ясная Поляна была последним убежищем этой
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могучей династии. Уход Толстого был не только сем ей
ным, но  и социальны м  актом  — отречением  от своей  
власти в предчувствии новой эпохи, эпохи  войн и рево 
люций.

Уже с 70-х годов русская литература стала терять 
свое прежнее, исключительно высокое положение. Толс
той сохранил свою власть тем, что ушел от журналов, с и х  
редакционной суетой и полемикой, и сделал свою Ясную 
Поляну неприступной литературной крепостью, а себя — 
литературным магнатом, не зависящ им от редакторов, 
издателей, книжного рынка и пр. Это было последнее уси
лие русского писателя сохранить свое значение — значе
ние «властителя дум».

За пределами этой  крепости  русский писатель 
превращался в журналиста, в газетного работника, в пос
тавщ ика на заказ. Русская литература обрастала 
«прессой». П исательство становилось р асп р о стр ан ен 
ным занятием, м ассовой проф ессией, обслуж иваю щ ей 
разнообразны е вкусы и требования общества. Качество 
культуры превратилось в количество — неизм енны й, 
постоянно действую щ ий закон  истории. Н ачавш ись 
«Современником», русская литература кончала свой  
длинный путь «Нивой».

Если в 1845 г. Белинский должен был признать и 
одобрить появление «беллетристики» как словесности 
второго сорта, необходимой в качестве общедоступного 
чтения, то к концу 70-х годов критики заговорили уже о 
другом — о том, что круг читателей расширяется, что «мел
кая пресса» приобретает важное значение, что литература 
должна ответить на новые требования книжного рынка. 
«Русский читатель просто избалован русской литерату
рой, а русская литература избалована своей историей, сос
редоточивш ей все свои силы на разработке более или  
менее высоких форм творчества» («Отеч. записки», 1877 г.).

Период, когда можно было говорить о литературе 
как явлении м онолитном (в противополож ность запад
ной, где давно существовала и бульварная литература, и 
пресса самых разнообразны х видов), явно отходил в 
прошлое. Дело шло уже не о создании литературы «для лег
кого чтения», как в 40-х годах, а о дифференциации, о рас
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слоении литературы по каким-то разным признакам, це
лям и потребностям. Самое представление о писательстве 
стало неопределенны м  — поскольку каждый мог стать 
писателем, если не имел более определенных занятий.

Так начала складываться литература 80-х и 90-х го
дов, среди которой  появление Максима Горького было 
наиболее шумным и наиболее характерным.

2

Горький обучался литературе на ходу и вошел в нее 
смелостью, которую внушила ему сама природа. Появле
ние его в рядах русской писательской интеллигенции бы
ло не простым и не обычным фактом. Самый псевдоним 
его — «Максим Горький» — который теперь звучит для нас 
не хуже всякого другого, имел тогда, в 90-х годах, особый 
смысл — смысл вызова, смысл дерзкий, нарушающий тра
диции. Это был не просто псевдоним — это был жест ново
го человека, явившегося депутатом от темных масс, с буй
ного Поволожья. В этом псевдониме слышался новый 
голос, новый тембр; он должен был принадлежать челове
ку, появление которого в литературе могло произвести па
нику — или, по крайней мере, скандал.

Так и было. Успех Максима Горького вначале имел 
не столько литературный, сколько социальный характер. 
В русской литературе явился какой-то самовольный писа
тель, самоучка, не интеллигент, не земец и даже не разно
чинец. Важно было не столько то, что он писал о «босяках», 
сколько то, что он  сам жил в этой среде и из нее вышел. 
Важно было, что он видел, знал и умел делать то, чего рус
ский писатель не видел, не знал и не умел делать. За его 
рассказами с самого начала стояла легенда об его жизни. 
Открытки с его изображением покупались нарасхват — 
этот человек с простым лицом рабочего и в простой блузе 
не напоминал никого из русских писателей. Публика не 
давала ему проходу, «глазея» на него. Не только у Толстого 
(о чем он  сам писал), но и у публики был к нему особый 
«этнографический интерес». Недаром его литературным 
успехам сопутствовали всевозможные скандалы — вроде 
столкновения с публикой в Художественном театре. Неда
ром в разных городах стали появляться лже-Горькие, а ре
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портеры гонялись за Горьким по пятам. Его разглядывали и 
изучали, как редкость. Это была, конечно, слава, но слава 
рискованная, созданная лю бопытством толпы  к новой  
разновидности русского писателя. Она сама по себе не 
открывала Горькому доступа в настоящую литературу, ко
торая была делом так называемой «интеллигенции». Нао
борот, интеллигенция имела основания сторониться от 
этого неожиданного пришлеца.

В среде русской писательской интеллигенции уже 
наметилось тогда два слоя. Один, верхний, создал замкну
тую литературную группу, получившую название «декаден
тов», а позже — «символистов». Враждебная в отнош ении к 
«земцу», группа эта, опираясь на философию  и религию, 
стала развивать новую поэзию, возрождая забытые эстети
ческие традиции и спасая литературу от «прессы», от зло
бы дня — группа «аристократическая», предпочитаю щ ая 
формы меценатства ф ормам проф ессионального труда. 
Из другого слоя, обращенного именно к общественнику, к 
земцу, вышла группа новых прозаиков, не объединенная 
никакими литературны ми принципами, опираю щ аяся, 
главным образом, на публицистику и работающая на ста
ром, достаточно худосочном материале — группа проме
жуточная, хотя и почтенная.

Но закон исторического контраста требовал ка
кой-то неожиданности, какого-то выкрика: верхнему слою 
должен был противостать не промеж уточный слой, а 
нижний. Высокой и сложной философской поэзии долж
на была противостать «плохая литература», сильная своей 
наивностью, банальностью, доступностью. Нужна была в 
этот момент не столько новая литература сама по себе, 
сколько новый облик писателя, новая писательская судьба.

3

Горький стал знаменитостью  прежде, чем  успел 
оглянуться на русскую литературу и на то, как он выглядит 
в ней. История точно насильно втолкнула его в ряды рус
ских писателей, имея на то какие-то свои виды и беря риск 
на себя. Он стал старательно описывать природу и изоб
ражать гениальных босяков — оказалось, что это «красоч
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но» и что это нужно. На развалинах прозы и стиха Горький 
заговорил полустихами о море, о проститутках, о людях, 
опустившихся на дно — с многословием, преувеличением, 
с прикрасами, метафорами, с крикливым лиризмом. Ока
залось, что это — «романтика», которой обрадовались. В 
70-х годах все это описывалось этнографически, без раз
маха — как в романе некоего П. Зарубина «Темные и свет
лые стороны русской жизни» (1872 г.), где автор предуп
реждает, что «предлагаемое сочинение, в строгом смысле, 
не имеет обычной формы романа» и что он изображает 
здесь русского человека в мещанской обстановке — «как 
общ ественного деятеля, как семьянина, как торговца и 
пром ы ш ленника на Волге и, наконец, как самостоя
тельного мыслителя-самоучку». Горький развернул имен
но последний пункт зарубинской программы и сделал 
мещанина-босяка романтическим героем.

Уже прославившись, Горький стал задумываться о 
своей писательской судьбе. Шум стихал, а работа только 
началась. Слава пришла так быстро и так странно, что нуж
но было обдумать свое дальнейшее поведение, потому что 
от поведения в такой судьбе должно было зависеть многое. 
Нужно было учиться не только писать, но и быть писа
телем. Писать учили Горького многие — быть писателем с 
«судьбой» учиться было не у кого, кроме Толстого.

И вот — Горький начинает зорко следить за Толс
тым, точно хочет выведать у него какую-то тайну. Он и вос
торгается, и разоблачает, радуясь своим неожиданным на
блюдениям и открытиям: Толстой — хитрый старик, кол
дун, вяло говорящий о Боге, озорник, пересыпающий свою 
речь неприличными словами. И тем не менее он — вели
кий, он — человек с судьбой и с поведением. Горький огля
дывает его со всех сторон и в разных положениях — он 
изучает его жесты, руки, пальцы. Он настороженно следит 
за отнош ением Толстого к себе и обиженно записывает: 
«Его интерес ко мне — этнографический интерес. Я в его 
глазах — особь племени мало знакомого ему — и только».

И вот — Горький уже не бунтарь, пришедший, что
бы оскорбить «русскую интеллигенцию» и ее литературу. 
Его тревожит проблема своего писательского самосохра
нения. Он сам становится «интеллигентом», разделяя его
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общественные идеалы и его судьбы в борьбе за них. Леген
ды сменяются длинными автобиографическими ром ана
ми. К Горькому привыкли — и казалось, что скоро начнут 
отвыкать.

Однако история имела на него, действительно, 
свои особы е виды, и к Толстому он пригляды вался 
недаром  — наступали дни, когда все стало зависеть от 
«поведения». И нтеллигенция того  верхнего слоя, к о 
торы й создал «символизм», оказалась беспом ощ ной и 
разбитой, — революция была для нее трагической н ео 
ж иданностью  и круш ением всего дела. Горького р ево 
люция испугала, поскольку грозила снести самые идеалы 
общ ественности и культуры, им уважаемые, но трагедии 
для него в ней не было. В его крови не было тех бацилл, 
которы е отравляли других, прош едш их сквозь «дека
дентство» и познавш их соблазны  м истических грез и  
наклонений над безднами. Менее сложный, менее интел
лектуальный, сильный ощущением связи с тем ной м ас
сой русского народа, гордый своей верой в человека и его 
разум, Горький оказался заместителем русской инт ел
лигенции  — представителем  и ходатаем  за нее перед 
суровым судом революции.

И вот — на этой высоте своего нового поведения 
встреча с Блоком, который уже на краю гибели и как потус
торонний судит Горького и в его лице — «русскую интел
лигенцию». После «Воспоминаний о Толстом» самое заме
чательное у Горького — это его «Воспоминания и заметки 
из дневника», а среди них — страницы о Блоке. Они плохо 
понимают друг друга. Горькому кажется, что Блок говорит 
в бреду, а Блок не столько не понимает, сколько не верит 
Горькому, не хочет верить: «Вы прячетесь. Прячете ваши 
мысли о духе, об истине. Зачем?» Блок в это время уже 
одержим гневом и жаждой гибели, а Горький знает только 
одно — Человек, и потому одержим жаждой самосохране
ния. Это — разговор двух культур, если не двух пород. И 
побежденная судит победителя. Блока мучит и вопрос о 
сознании: «Мы стали слишком умны для того, чтобы ве
рить в Бога, и недостаточно сильны, чтобы верить только в 
себя. Как опора жизни, существует Бог и я. Человечество? 
но — разве можно верить в разумность человечества после
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этой войны и накануне неизбежных и еще более жестоких 
войн?» А Горький развивает перед ним мысль о том, что 
мертвая материя претворяется в психическую энергию и 
превратит весь мир в чистую психику. «Не понимаю», — 
м рачно повторяет Блок И вот — Горький защищает рус
скую интеллигенцию, а Блок ее поносит...

Да. История имела особые виды на Горького. Пафос 
самосохранения, хотя бы и неосознанный, хотя бы и дог
м атический, хотя бы и несколько лукавый («Вы пряче
тесь»), оказался нужным. Трагическое сознание, в котором 
была сила Блока, неизбежно приводит к гибели — и тем 
вернее, чем героичнее это сознание. А в истории есть эпо
хи, когда нужны люди, которые не столько думают об 
истине, сколько верят в разумность человечества и предс
тавляют себе будущее не как трагическую безысходность, а 
как апофеоз разума. Если истина одна, то Блок — ее безум
ный рыцарь, а Горький — ее верный слуга.



СМЕСЬ

ВМЕСТО «РЕЗКОЙ КРИТИКИ»

1

За последнее время я  получил в дар от нескольких 
авторов их романы. Одни потоньше, другие потолщ е — 
вплоть до 600 страниц. О ни поразили меня н е  только 
своей одинаковой беспомощностью, но и одинаковостью 
сделанных на них надписей: «для того, чтобы хорош енько 
выругался за недочеты», «на резкую критику», «с просьбой 
при случае побранить за эту книгу».

Точно сговорились! Что это: смирение, за которым, 
быть может, скрывается гордость, или подлинное созна
ние своего бессилия? И то, и другое как-то неправильно, 
неблагополучно. Что за отнош ение к  литературному труду 
и  что за представление о критике?

И вот, несмотря на такое лю безное разреш ение, 
более того — просьбу, рука не поднимается! «Ругаться» — 
значит уже оценивать с литературной  точки  зрения, а 
здесь просто нет признаков литературы. Бессмысленно 
или неуместно — приехать в степи и «ругаться», что нет 
лесов и  гор.

Я не хочу сказать, что у нас, вообще, нет сейчас л и 
тературы, но положение ее очень сложное — такое, что не 
до ругани. Литература сейчас не делится и не скрещивает
ся. У нас нет живой литературной борьбы, нет литератур
ных «заговоров» — каждый за себя и все вместе, как толпа. 
У нас писатели ходят по издательствам и по редакциям, как 
дамы по Гостиному двору — с той  разницей, что они  не 
покупают, а продают.

Ведь старая литературно-бытовая борьба, которой 
вдохновляли себя (может быть, несколько искусственно, 
чтобы внести оживление) еще недавно некоторые крити
ки, окончательно изжита. У кого теперь хватит пафоса во
зобновить разговор о «попутчиках» и противопоставлять 
им «пролетарских» писателей?
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И вот — литература уже никак не делится. Или она 
делится как-то совсем иначе, по-новому — не так, как это 
было бы удобно некоторым критикам, а может быть — и 
некоторым авторам.

С литературой что-то произошло очень важное — 
и дело не в «недочетах» и не в «резкой критике».

2

У нас нет литературной борьбы, а есть распреде
ление по специальностям — как в медицине. И приобретя 
ту или другую специальность (хотя бы, например, в облас
ти  половых вопросов и тем), каждый, естественно, требует 
к себе уважения.

Есть, например, специалисты по современной де
ревне. О ни пишут романы, которые на самом деле — хрес
том атии  литературного сырья, неизвестно для какого 
употребления. Они пишут без оглядки на литературную 
емкость материала, на соотносительные его качества, на 
способы его подачи. Тут есть все — на выбор и в огромном 
количестве: целые страницы частушек или свадебных и 
посиделочных песен, бесконечные «мужицкие» разгово
ры, которы е в книге кажутся просто ломаным русским 
языком (читать невозможно), длиннейшие описания соб
р ан и й  и сходов (непрем енная матерщ ина), драк — 
отдельно мужских и женских (матерщина удваивается) и 
т.д. В центре — непрем енны й коммунист с новыми 
идеями и благими намерениям и, а по краям — сти
листические ландш афты, которые, очевидно, должны 
подогревать литературное чувство читателя и удерживать 
ром ан от развала.

Надежды напрасные. От литературщины до лите
ратурности — расстояние огромное. Оттого, что в одной 
главе «выглянуло дебелое, как спелое яблоко, солнце», а в 
другой — «надавили сверху зеленые сумерки, в зеленое с 
протеменью одеяло укутали деревню», главы эти не срас
таются, и вещь не становится литературной. Еще хуже, ког
да к  ландш афтам присоединится психология — в таком 
роде, например: «Ущипнуло сердце грязным щипком, и 
ноющее чувство отложилось мягкой складкой в переноси
це». Какая злая пародия на литературу!
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Как тут «ругаться» и какая тут может быть «резкая 
критика»? Можно только кричать — и не авторам, а в то  
пустое пространство, которое заполняется такого рода 
литературой: избавьте нас от этих деревенских романов, 
больших и малых, — с Аленками, которые «сжигают в лю б
ви своей свое девичество», с коммунистами, которые, вер
нувшись с войны, приправляю т ухаживанья за деревен
скими «пружинистыми фигурами» (без этого нельзя — 
«литература» требует!) политикой и мечтами о всяческой 
«организации», с мордобоем, матерщиной и тд., и  т.п.!

Никакой деревни не получается, потому что нет 
мысли о том, чтобы сделать из нее литературны й мате
риал. Нет мысли о том, что деревня в литературе — непре
менно экзотика, а следовательно — особого рода (и очень 
трудная) задача. Давайте ее как угодно — идиллией, гротес
ком, новеллой американского типа, гоголевской «сказкой», 
но только не пишите хрестоматии дурного вкуса! В таком 
виде деревня просто не нужна литературе.

3

Есть у нас другие писатели — специалисты в облас
ти психологии или сюжета. Они очень разные, но эта раз
ница — как между родными братьями, в деталях А в общем — 
резкое семейное сходство.

Они доносят (иди донашивают?) «высокие» литера
турные традиции, они говорят о «вечном» и о «человеке». 
Они также пишут романы и повести, но в надписях не про
сят «ругаться» и даже не лю бят критики, потому что 
обижаются, если находят иронию . Их упорны й труд и 
уверенность в его значении заслуживают, конечно, пол
ного уважения, но это чувство само по себе не относится к 
литературе. Можно, например, уважать — и не читать.

М атериала у этих писателей немного — больш е 
«проблем» и иногда стилистики, разбухающей от доверия 
к традициям. Их вещи кажутся знакомыми, а это, конечно, 
убийственно, хотя и может вызывать уважение, как хоро
шие репродукции. Читателям им енно это иногда даже 
нравится — есть, например, люди, которые ходят слушать 
только «знакомую» музыку, а на новую ни за что не пойдут.
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Среди этих писателей есть очень «популярные», но 
с литературной точки зрения они — скорее популяриза
торы, чем писатели. И поэтому у них нет настоящего пути, 
нет эволюции. О ни скупы и робки. Они хотят захватить 
побольш е «приемов» и усовершенствоваться в своей спе
циальности, но голос их звучит как эхо в пустой зале. И 
действительно, вокруг них — пустота, хотя и громкая.

4

Дело в том, что у литературы сейчас нет не только 
своей залы или своего дома («Дом печати» — не в счет), но 
и своего кабинета. Литература сейчас ведет бродячий 
образ жизни. Она притулилась к быту — живет вроде на
хлебницы, то там, то здесь. Она — в фельетоне, в очерке, в 
юмореске, в мемуаре, в биографии, в анекдоте, в письме 
наконец. Н астоящ ий писатель сейчас — ремесленник. 
Литературу надо заново найти — путь к ней лежит через 
области промежуточных и прикладных форм, не по боль
ш ой дороге, а по тропинкам.

Я не назвал ни одного имени — и совершенно соз
нательно. Литература сейчас безыменна, — как когда-то 
было кино. Она идет ощупью — до индивидуальностей, до 
личного пути, до писателя с именем в настоящем смысле 
этого выражения (а не рыночном) нам еще очень далеко, 
как далеко и до критики, а тем более «резкой».

ДЕКОРАЦИЯ ЭПОХИ

Мы вступили в полосу нового развития историчес
кого и  биографического романа. Это — естественный ре
зультат эстетического интереса к мемуарной литературе, к 
исторической  экзотике. Современный быт должен 
предварительно пройти сквозь литературное оформление 
вне фабулы, в виде очерков и фельетонов, чтобы стать 
сю жетоспособным. Недаром наш и газеты заполняются 
сейчас своего рода «письмами русского путешественни
ка», в которых описываются «глазами проезжего» не толь
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ко страны далекие, как Ташкент, Сибирь, Кавказ, но и хоро 
шо нам знакомые — Псков, Киев, Полтава, Волга. Целый 
поток этнографических и нравоописательных очерков — 
и в лодке, и пешком, и на лошадях.

Попытки строить ром ан на нашем соврем енном  
бытовом материале неизменно оканчиваются неудачей, 
потому что материал этот слишком однозначен — он еще 
не звучит литературно, еще не влезает в сюжет, сопротив
ляясь своей злободневностью. Настоящее ему место пока в 
очерке, в ф ельетоне или в фельетонном, сатирическом  
романе, с установкой не на героя, не на сюжет, а на злобод
невность как таковую.

В такие моменты роман, ставящий себе задачей 
дать людей и быт, естественно превращается в «историчес
кий», меняя свои обличья соответственно литературным 
потребностям дня. Ведь исторический роман может быть 
и биографической хроникой, и социальной эпопеей, и 
авантюрным «детективом», и тд.

Для современности характерно развитие им енно 
биографической хроники, в центре которой  — вопрос 
человеческой судьбы. Преобладающим материалом  яв 
ляются не исторические события, а выдающиеся люди, 
строящие свою судьбу — писатели, музыканты, художники. 
Целые серии таких историко-биографических ром анов 
появляются сейчас и во Франции, и в Германии. То же явле
ние заметно и у нас.

О. Форш работает последние годы по обеим отме
ченным мной линиям: мы читали ее московские очерки, до 
некоторой степени возрождающие старый жанр «физио
логических» очерков, и ее исторический роман «Одеты 
камнем» (фильм «Дворец и крепость»). Новый ее роман, 
«Современники», уже скорее биографический или исто
рико-культурный: Гоголь, Иванов, Зинаида Волконская, 
Герцен. Но проблему такого романа О. Форш разреш ила 
своеобразно.

Во-первых, роман этот построен не как биография 
и не как хроника; это — роман с фабулой, сюжетной осно
вой для которой является неосуществленное преступле
ние («Флакон Борджиа»). При таком замысле основным ге
роем пришлось сделать вымышленное, не «историческое»
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лицо — некоего Багрецова, который и несет на себе все 
бремя необходимых для сюжетного романа — экспози
ции, завязки, интриги и развязки. Во-вторых, эпоха дана не 
через детали жизни и  быта, а через стилизованные диало
ги  и стилизованны й же ком ментарий автора. Гоголь и 
Иванов говорят цитатами из писем — высокориторичес
ких, философских трактатов. В таком высоком, отвлечен
но-символическом плане они и взяты автором. Не просто 
Гоголь, а им енно — «Гоголь и черт» (роль последнего и 
поручена Пашке-химику). Автор не повествует, а только 
сопровож дает диалог комментарием, явно стилизуя его: 
«Вдруг он выпрямился, глаза его чудно сверкнули... Слезы 
брызнули из прекрасных глаз “северной Коринны”... Лицо 
знойное, прекрасное в своей простоте, как лицо молодой 
богини... В бесчисленные ниши Колизея глядело пурпур
ное небо».

Итак — определенная система, определенный 
принцип, явно противопоставляемый принципу истори
ческой хроники. В этой попытке главный литературный 
интерес романа. Но попытка не вполне убедительна. Го
голь и Иванов оказываются фоном, на котором разверты
вается романтическая фабула. Мы раздваиваемся между 
интересом к детективу (преступление и наказание Багре
цова) и  интересом к «современникам» как таковым. В сущ
ности говоря, эти две линии романа остаются совершенно 
самостоятельными и даже теснят друг друга — стилизация 
не помогает. Фигура Багрецова вышла чересчур схематич
ной, образы Гоголя и Иванова — слишком отвлеченными, 
Рим — слишком декоративным. Несмотря на огромный 
материал, использованный автором, роман кажется 
написанным бегло, общо — нет графики, есть только маз
ки. Это происходит потому, что автор решил дать эпоху не 
через характеры, не через детали жизни, а через стили
зацию  — сюжетную и языковую. Декорация эпохи налицо, 
но людей нет — есть актеры. Отсюда — общее впечатление 
театральности, поддельности. Даже пафос кажется стили
зованны м — и «жуткие» места оставляют холодным: «За
бился в хохоте Гоголь, клюя носом  над чуть видными в 
ш арфе усами. Метель рвала, ухала, метель хотела скрутить 
в смерч этот дом. Хлопал слетевший ставень, и по крыше
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топали то босые, то медные ноги. Завыл пес». Декорация! 
Декорация! Постановка метели (пес устроен за кулисами!), 
а не метель!

Да, я возражаю  против принципа. Если строить 
исторический роман на фабуле и тем самым делать глав
ным героем вымышленное лицо, то эпоха должна оста
ваться фоном — и только. Пусть Багрецов — но зачем тогда 
Гоголь и Иванов? Какой же он им «современник»? Истори
ческая эмоция читателя насилуется этим сопоставлением. 
И второе: стилизация требует внутренней мотивировки, 
которой в романе нет. И получается — подделка.

Да, я настаиваю на историческом романе «мемуар
ного» стиля — с деталями жизни, с вещами, с человеком, 
без стилистической напряженности, без декораций. Таков, 
мне кажется, литературный смысл современного интереса 
к историческому материалу. Мы хотим спокойного, сухого 
повествования о человеческой судьбе. Если Гоголь, то без 
нарочитого черта, без декоративных метелей.

С. ЦВЕЙГ -  О ТОЛСТОМ

Книга Стефана Цвейга о Толстом интересна нам, 
прежде всего и  больше всего, конечно, именно как книга — 
Стефана Цвейга. Нам интересно знать, что думает и как 
чувствует Толстого такой насквозь европейский человек, 
человек современной Европы, как Стефан Цвейг, — неза
висимо даже от того, насколько правильны или объектив
ны его суждения и оценки.

Книга эта, конечно, результат не столько изучений, 
сколько размышлений и вчувствований. Поэтому было бы 
совершенно неуместным вступать здесь с Цвейгом в поле
мику, противопоставлять его тезисам тезисы другие и тд. 
Единственно, что можно и нужно сделать — это дать об 
щую характеристику и оценку его книги и тем  самым 
помочь русскому читателю понять ее.

Она не то что трудна, но во многом чужда нам — и 
прежде всего своим стилем. Она написана витиевато, пате
тично, пышно, изысканно — а мы отвыкли от этого и  даже
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не очень любим. Она написана не только в типично запад
ной манере, но даже скорее во французской, чем в немец
кой (это, вероятно, большая стилистическая заслуга Цвей
га) — а мы сейчас, более чем когда-нибудь, стоим в стороне 
от  подобны х соблазнов и поползновений. Читая книгу 
Цвейга (и тем более — о Толстом), все время хочется пере
вести ее на русский язык — не в том смысле, в каком это 
сделано издательством «Время», а в другом, несколько 
переносном: заменить это изысканное словесное кружево 
более простой и грубой тканью.

Но оставим в стороне вопросы стиля. Цвейг, в кон
це концов, имеет полное основание не считаться с наши
ми требованиями и вкусами или даже презирать их. Я гово
рю  в данном случае не как критик, а просто как русский 
читатель.

Как понимает и оценивает Толстого Стефан Цвейг?
Книга его написана вне всякого исторического ра

курса — не сделано никаких попыток выяснить литератур
ные традиции Толстого, сопоставить его с другими явле
ниями русской и иностранной литературы XIX века, вклю
чить его в эпоху. В этом  смысле книга его — насквозь 
субъективная и импрессионистическая, соприкасающаяся 
с художественной манерой. Отчасти Цвейг даже мотиви
рует такого рода точку зрения, заявляя, что творения Толс
того, подобны е безначальной, беспредельной природе, 
«никогда не носят характерного отпечатка известной эпо
хи; если бы некоторые из его рассказов без имени их твор
ца попали кому-нибудь впервые в руки, никто бы не осме
лился сказать, в каком десятилетии, даже столетии они 
написаны, настолько это повествование стоит вне време
ни». Итак, творения Толстого рассматриваются Цвейгом 
sub specie aeternitatis.

Естественно, что при такой постановке вопроса 
наиболее удались Цвейгу те главы и места книги, где он 
говорит о явлениях, непосредственно с историей не 
связанных, — как, например, «Портрет». Здесь, помимо 
всего, сказывается именно художественный дар Цвейга — 
естественное и привычное для него вчувствование в физи
ческий и психический облик своего «персонажа». Именно 
физический портрет Толстого, собранный из мельчайших
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деталей и тщательно отделанный, наиболее удался Цвейгу. 
Эта глава кажется наиболее убедительной и проникнутой 
не только стилистическим, но и душевным пафосом.

Зато другие главы, требующие, по самому существу 
затронутых тем, другого рода обобщений и тезисов, менее 
убедительны и менее оригинальны. Глава о Толстом как 
художнике дает меньше, чем ожидаешь, уже по одному то 
му, что противополож ение Толстого, как изобразителя 
плоти, Достоевскому, как ясновидцу духа, знакомо нам еще 
со времени книги Мережковского. Я не хочу сказать, что 
тем самым это неверно, но мысль имеет разные оттенки, 
разные формулировки: формула-антитеза Мережковского 
была характерна и типична для своего времени — сейчас 
она просто не звучит или звучит как повторение. С другой 
стороны, такие утверждения Цвейга, как: «Толстой никогда 
не изучал повествовательного искусства и потому не мог 
его забыть, его природный гений не знает ни роста, ни увя
дания, ни прогресса, ни регресса», — кажутся натяжкой. Ве
личие Толстого нисколько не умаляется от того, что он, как 
мы знаем по дневникам и письмам, много думал над воп
росами литературной техники, упражнялся и вниматель
но изучал образцы мировой литературы — и именно, как 
изучает м астер-проф ессионал (ср. хотя бы его отзыв о 
романах А. Дюма, которыми он зачитывался в 60-х годах). 
Знаем мы и то, что у Толстого были неудачи, были момен
ты остановок и пр.

Но в том-то и дело, что все эти вопросы для Цвейга 
просто не существенны — он их или прямо обходит, или 
торопится пройти мимо них. Ему, как беллетристу, важно 
«сублимировать» Толстого, чтобы сделать его подходящим 
для своей новеллы героем. Его книга о Толстом, в сущности 
говоря, примыкает к циклу его новелл, названных «Роко
вые мгновения». Центр ее — это то «роковое мгновение» в 
ж изни Толстого, когда он, внезапно почувствовав п р и 
сутствие и неизбежность смерти, потерял свое душевное 
спокойствие и заметался в поисках «смысла жизни». Таков 
«сюжет» этой книги, трактованный как «типично русская» 
трагедия.

Но есть в книге Цвейга страницы, где он из беллет
риста превращается в публициста. М оралистические уче
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ния Толстого возбуждают в нем негодование — он говорит 
о них даже с некоторой европейской брезгливостью и на
зывает мышление Толстого «нечестным». В этих страни
цах проглядывает даже что-то похожее на страх — страх 
культурного европейца перед явлением дикаря: «Мы не хо 
тим  упразднить ни одно из достижений духа и техники, 
ничего от нашего западного наследства, ничего: ни наших 
книг, ни  наш их картин, ни городов, ни науки, ни одного 
дюйма, ни одного золотника нашей чувственной, видимой 
действительности мы не отдадим из-за какого-нибудь ф и
лософ а и, меньше всего, за регрессивное, угнетающее уче
ние, которое толкает нас в степь и в духовную тупость».

Конечно, если бы Цвейг сначала не так «сублими
ровал» своего героя и не вынул бы его из эпохи, то ему по
том  не приш лось бы так гневаться и пугаться. Поставить 
жизнь и учение Толстого вне истории, рассматривать его 
эволю цию  исключительно в психофизическом плане — 
значит неизбежно обеднить и унизить его образ, несмотря 
на всю «сублимацию». И именно это резко сказывается в 
главе «День из ж изни Толстого», наименее удачной, нес
мотря на ее беллетристичность. Толстой здесь выглядит 
ворчливы м немцем-педантом, который скачет на своей 
лю бимой кобыле в лес только потому, что так нужно для 
новеллы Стефана Цвейга. Здесь произошла какая-то ошиб
ка в самой конструкции книги: после философских глав 
«День из жизни» производит впечатление не картины и да
же не иллюстрации, а схемы, чертежа.

В заключение — о другого рода ошибке, фактичес
кой: «Семейное счастие» писалось Толстым в 1859 г., до же
нитьбы, а у Цвейга Толстой вспоминает, как Софья Анд
реевна переписывала ему эту вещь и благодарила его.

О ВИКТОРЕ ШКЛОВСКОМ

Виктор Шкловский — один из немногих писателей 
нашего времени, сумевший не сделаться еще «классиком». 
Это выражается не только в том, что у него до сих пор еще 
нет «собрания сочинений» и его не предлагают, вместе с
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покойны ми Тургеневым и Достоевским, подписчикам  
журнала, но и в том, что его многочисленно, ожесточенно 
и непочтительно обсуждают.

Он печатается уже 15 лет — и все эти 15 лет он су
ществует в дискуссионном порядке. Если бы сейчас дейст
вовало бюро вырезок, и Шкловский вздумал бы обратиться 
к нему, то на это дело пришлось бы посадить специальную 
барышню, и из самых бойких. Каждый день, в какой-ни
будь газетной заметке или журнальной статье Ш кловского 
«ругают». Дело доходит до того, что у Ш кловского учатся 
для того, чтобы научиться его же ругать.

При этом обсуждают не столько его идеи, стиль или 
теории, сколько что-то другое — его самого: его поведе
ние, тон, намеки, манеру. Он существует не только как ав
тор, а скорее, как литературный персонаж, как герой ка
кого-то ненаписанного романа — и романа проблемного.

В том-то и дело, что Шкловский — не только писа
тель, но и особая фигура писателя. В этом смысле его поло
жение и роль исключительны. В другое время он был бы 
петербургским вольнодумцем, декабристом  и вместе с 
Пушкиным скитался бы по югу и дрался бы на дуэлях; как 
человек нашего времени — он живет, конечно, в Москве и 
пишет о своей жизни, хотя, по Данте, едва дошел до ее се
редины. В другое время его назвали бы «властителем дум»; 
в наше строгое, скупое время его назовут, пожалуй, «влас
тителем фразы» — до такой степени манера его вошла не 
только в литературу, но в письмо, в быт, в разговор, в сту
денческие рефераты.

Хвалить Ш кловского в печати редко кто берется, 
потому что каждому пишущему (в том числе — и рецензен
ту, как бы он ни подписывался — Ж орж Эльсберг или Я. Ни
колаев1) надо прежде всего освободиться от него. На него 
жалуются как на несправедливость судьбы. Он обидел 
многих: одних — тем, что, не зная английского языка и не
мецкой науки, сумел возродить Стерна, других — тем, что, 
написав замечательные работы по теории прозы, оказался 
не менее замечательным практиком. Это особенно раздра-

*См. р ец ен зи ю  на книгу В. Ш кловского «М атериал и  сти ль  в 
ром ан е Л. Т олстого “В ойна и  м и р ”» в ж урнале «На л и тер ату р н о м  
посту», 1929, апрель (№  7).

5 Б. Эйхенбаум
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ж ает «беллетристов». Пока человек ходит в теоретиках, 
беллетристы  смотрят на него спокойно и свысока. 
Ш кловский сумел не стать беллетристом, но тем не менее 
доставил им много неприятностей своими книгами. Лю
дям, не связанным с ним профессиональной или истори
ческой  дружбой, трудно переносить его присутствие в 
литературе.

Ш кловский совсем не похож  на традиционного 
русского писателя-интеллигента. Он профессионален до 
мозга костей — но совсем не так, как обычный русский 
писатель-интеллигент. О нем даже затрудняются сказать — 
беллетрист ли  он, ученый ли, журналист или что-нибудь 
другое. Он — писатель в настоящем смысле этого слова: 
что бы он ни  написал, всякий узнает, что это написал 
Шкловский. В писательстве он физиологичен, потому что 
литература у него в крови, но совсем не в том смысле, что
бы он  был насквозь литературой, а как раз в обратном. Ли
тература присуща ему так, как дыхание, как походка. В сос
тав его аппетита входит литература. Он пробует ее на вкус, 
знает, из чего ее надо делать, и любит сам ее приготовлять 
и разнообразить. Поэтому он проф ессионально читает 
книги, проф ессионально разговаривает с людьми, п ро 
фессионально живет. Не профессионален он только, когда 
спит — и потом у (несмотря на скрип рецензентских 
перьев) спит крепко, не так, как обычно спят русские лите
раторы  и беллетристы.

Старому поколению  русских интеллигентов 
Шкловский, в свое время, пригрозил «Опоязом» — так, как 
сто лет назад будущие русские «классики» пригрозили ака
демикам и шишковистам своим «Арзамасом».

Н овое поколение борется с Ш кловским, потому 
что оно должно придумать что-нибудь свое. Это, конечно, 
лучш ее доказательство того, что Ш кловский — человек, 
воплотивший в себе дух своего поколения.

Если он еще не «классик» (как хотя бы, например, 
Леонид Гроссман), то только потому, что он относится к 
числу не настоящих, а будущих русских классиков.



ЗАМЕТКИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ

Русская литература превратилась в сплош ной ме- 
муар и памфлет. Героем стал сам литератор. Это не ново, но 
симптоматично.

Сейчас это явилось в результате поисков героя и 
потребности в иронии. Без иронии литература не может 
существовать. Сейчас ирония возможна либо в виде ю мо
ресок без героя, без фабулы, с нажимом на язык декласси
рованного элемента (Зощенко), либо в виде фельетона, 
имеющего агитационную, практическую цель (ирония — 
как ход к серьезному выводу), либо... Либо в ром ане с 
«писателем», потому что писатель тоже деклассирован и 
тем самым беззащитен.

Писатель в нашей современности — фигура в об
щем гротескная. Его не столько читают, сколько обсуж
дают, потому что обычно он мыслит неправильно. Любой 
читатель выше его — уже по одному тому, что у читателя, 
как у гражданина по специальности, предполагается вы
держанная, устойчивая и четкая идеология. О рецензентах 
(критиков у нас нет, потому что нет разницы в суждениях) 
и говорить нечего — они настолько же выше и значитель
нее любого писателя, насколько судья выше и значитель
нее подсудимого.

*  *  *

Главное отличие Москвы от Ленинграда сейчас в 
том, что Москва каждый день диспутирует, а Ленинград 
молчит. Пробуют изредка и у нас это делать, но не 
получается. Выходит тихо, нравоучительно, без скандалов. 
А какой же это диспут без скандала? — публика расходится 
разочарованной.

Ленинград привык к мысли о том, что наше время 
нашло во всех вопросах подлинную и окончательную  
истину. А если так, то к чему и о чем диспутировать? В 
Москве это — развлечение, а Ленинград — город серьез
ный и кроме цирка никаких развлечений не признает. 
Поэтому, даже если устраивается в Ленинграде диспут, то с 
приезжими москвичами.
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У москвичей есть техника скандалов, но в Ленин
граде она теряет свою остроту. На одном недавнем диспуте 
молодому московскому поэту ужасно хотелось прочитать 
свое стихотворение, к делу никак не относившееся. Но так 
как «дело» не шло, всем было скучно и диспут шел явно ми
мо скандала, то поэт, дважды садившийся на место, реши
тельно встал в позу декламатора. Публика старалась шу
меть, а некто на эстраде громко свистнул. Тогда поэт, 
подойдя к краю эстрады, вложил пальцы в рот и так оглу
ш ительно свистнул, что стены Академической капеллы 
дрогнули. Получился скандал? Ничего подобного. Поэт 
«зачитал» свое стихотворение при полной тишине. Были 
аплодисменты.

П оэтом  можеш ь ты  не быть,
Н о свистом  ты  владеть обязан.

*  *  *

Поэтов мало; стихов, как говорят издатели, никто 
не читает. Прозаиков много, но они всё еще не научились 
писать так, как требуют рецензенты.

А тут ещ е с разны х сторон раздаются голоса, что 
беллетристика вообще — дело устарелое: довольно, мол, и 
газет. Утром — «Правда», вечером — «Вечерняя красная» с 
интересным отделом «В две строки». Кому угодно — и сти
хи  есть, на злобу дня или на погоду: Борис Соловьев, ІЬнна- 
дий  Фиш, а иной раз даже Василий Князев. Внимательно 
читать — на весь день хватит.

*  *  *

Я — из врачебной семьи и, в противоположность 
многим литераторам, привык уважать врачей, даже если 
о н и  немного литераторы . Эта привы чка сохранялась у 
меня некоторое время и по отношению к доктору Вересае
ву, о  «Записках врача» которого м ного говорили воро
нежские врачи, когда я  был гимназистом.

Теперь я  совсем убедился, что каждый литератор 
должен быть врачом — и убедил меня в этом тот же доктор
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Вересаев. Помимо моей просьбы (я бы не решился обра
титься к нему не только за медицинским, но и за литера
турным советом) он  решил по моим работам поставить 
точный медицинский диагноз моему здоровью и тем са
мым вскрыть природу «формального метода». Оказалось, 
что у меня, дряхлого старичка, ужасные болезни: миокар
дит («наш миокардический старичок»), склеротическая 
атрофия всякого живого человеческого чувства и, сверх 
того, подозревается... геморрой. (См. «Новый мир», 1927, 
кн. 12.) Примерно те же болезни — у Виктора Шкловского.

Вот что такое «формальный метод» с научной ме
дицинской точки зрения.

А критики-социологи ломали голову!
Одно утешение — что Вересаев такой же врач, как 

писатель.

*  *  *

В нашей современной критике есть только два жан
ра: статьи с примечаниями от редакции и без оных. Ж анр 
«без оных» мне редко удается, но зато и примечания не все
гда удаются редакциям. Обычно наборщ ики подводят. К 
моей статье о М. Горьком в «Веч. красной» примечание гла
сило: «Помещая этот, в общем, несомненно интересный 
доклад, редакция считает нужным указать, что литератур
но-общ ественная роль Горького очерчена автором  не
сколько односторонне, без социалистического анализа, 
совершенно необходимого для понимания такого литера
турного явления, как “писательский облик М. Горького”». В 
журнале «На литературном посту», где корректура вообще 
небрежна (как недавно демонстрировал В. Ш кловский — 
см. его ответ А Фадееву в «Литературной газете» № 3), к мо
ей статье о литературном быте было примечание: «Считая 
настоятельно необходимым серьезную проработку во
проса о так называемой формальной школе в литературо
ведении и переживаемой этой школой эволюции ,реакция 
дает место» и тд. Товарищи наборщики, подтянитесь!
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*  *  *

У меня новая забота. Оказывается, я и любовные 
письма должен писать «научно», чтобы не потерять репу
тации. Поэт Вл. Заводчиков, мой ученик по Университету, 
написал очень недурную поэму «Лошадь и человек». Я дал 
ему коротенькое предисловие в форме почти письма, где 
вспоминал наши университетские встречи и, хваля поэму 
за «поэтическую искренность», кончал словами: «Я протя
гиваю Заводчикову руку». Что же вы думаете? Поступив
ш ий недавно в рецензенты  Поступальский пишет так: 
«Предисловие Б. Эйхенбаума (I)1 несодержательно. Стран
но, что Б. Эйхенбаум заговорил о “выражении лица”, о “за
душевности”, “свежести”»... Очень уж ненаучно.

Когда выйдет сборник рецензий Поступальского, я 
напишу наоборот — о банальности, отсутствии лица и тд.

Ручаюсь, что будет совершенно научно.

‘В осклицательны й знак — Поступальского. Смысл этого знака мне
неясен .



МАРШРУТ
В

БЕССМЕРТИЕ
Жизнь и подвиги чухломского дворянина 

и международного лексикографа 
Николая Петровича Макарова





НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

Предлагаемая книга имеет свою историю или, вер
нее, свою биографию. Ее надо вкратце рассказать, чтобы 
читателю понятны были и происхождение книги, и самый 
ее смысл.

Изучая Л. Толстого и эпоху 50—60 годов, я обратил 
внимание на один исторический факт: появление в эту 
эпоху огром ного количества всяческих “чудаков”. Факт 
этот не случаен — он характерен и знаменателен как факт 
социальный, неразры вно связанный с эконом ическим и 
преобразованиями эпохи.

Это были дворяне-помещики, придерживавшиеся в 
той или другой степени славянофильской идеологии. Сре
ди них были люди очень талантливые и любопытные — 
как математик С. Урусов, как лингвист П. Лукашевич. Н. Ги
ляров-Платонов назвал их в своих воспоминаниях “экс
центриками” и “Дон-Кихотами просвещ ения”. Крушение 
феодализма, а с ним вместе и славянофильства, заставило 
их сделаться врагами новых идей и направлений. Они ото
шли в сторону, замкнулись и стали ожесточенно занимать
ся науками, и притом науками “чистыми” — не биологией 
или политической экономией, а филологией, математи
кой, астрономией. Они стали изобретателями разны х 
фантастических теорий, вещунами, пророками.

Это были Дон-Кихоты высшей породы, “чаромуты”, 
выдумывавшие мировые законы и диктовавшие правила 
поведения. Они заслуживают особой историко-социаль
ной монографии.

Но были и другие чудаки — Дон-Кихоты низш ей 
породы, в историческом смысле не менее, а пожалуй, даже 
более характерные для мелкого дворянства эпохи “оскуде
ния”. Они не строили теории, а жили инстинктом и ф анта
зией. Они были уверены в себе, влюблены в себя, поглоще
ны собой. Они считали себя гениями и требовали славы. То 
и дело попадая в смеш ное или в жалкое положение, они 
проклинали Россию, судьбу, историю . Если Дон-Кихоты 
первой категории (“чаромуты”) играют на исторической 
сцене роль трагическую, то Дон-Кихоты второй категории 
являются персонажами комическими, гротескными, паро
дийными.
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Их было много, но большая их  часть не оставила 
никаких следов своего существования. О ни сдавались с 
возмущением, но без боя. Однако были среди них более 
упорные и настойчивые — не только чудаки, но и маньяки. 
О ни кричали, лезли с кулаками, вмешивались во все дела, 
доказывали свое право на славу и на бессмертие, ездили по 
Европам и производили шум в международном масштабе. 
Одним из таких маньяков был Николай Петрович Макаров — 
гитарист, автор неизвестных романов и составитель извест
ны х международных словарей.

В I860 г., после целого ряда жизненных неудач и  
потрясений , Н.П. М акаров издал ром ан под заглавием 
“Две сестрички”. Это был не столько роман, сколько авто
биография, изложенная в третьем лице. Книга была напи
сана, как автор сам потом признавался, “слишком скоро, 
без обдумывания, без поправок и переделок, а — как гово
рят французы — “au courant de la plum e”. Она не продава
лась и  пошла на обертки. Потом появился новый роман — 
“Банк тщ еславия”, тож е автобиографический. Его высме
яли. Тогда последовал третий, большой роман — “Победа 
над самодурами и страдальческий крест”. Здесь опять бы
ла повторена ж изнь автора. Но побежденными оказались 
не самодуры, а сам автор: роман был уничтожен пригово
ром  Д.И. Писарева, и автору пришлось проститься с лите
ратурой.

Став лексикографом и добившись наконец на этом 
поприщ е некоторого успеха, Макаров издал в 1881 г. свои 
“семидесятилетние воспоминания”, в которых, собствен
но, опять повторил свои прежние романы, подбавив к ним 
несколько новых глав и страниц. Это — исключительная 
по пошлости и классовой ограниченности фанфаронада 
на тему об обидах, претерпенных российским дворяни
ном на протяжении почти всего XIX века. И вместе с тем — 
это замечательный материал для характеристики дворян
ско-чухломского периода русской истории. От гвардии, 
через питейные откупа, к гитаре; от гитары к известко-об
жигательному и  плитному заведению, от этого заведения к 
литературе, а от литературы к словарям — таков витиева
тый, несколько анекдотический, но от этого не менее ха
рактерный путь, проделанный Н.П. Макаровым.
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Я использовал его воспом инания как материал, 
гротескно рисующий главные этапы разложения дворян
ства. Книга эта — не роман о великом человеке, не психо
логический портрет, не исторический роман и даже не са
тира (речь идет о давно отжитом), а скорее всего — 
историческая карикатура или исторический фарс.

Макаров добился, в конце концов, известности и 
даже славы. Но увы! — не той, о которой мечтал. Слава Ма
карова как составителя международных словарей — это 
нечто вроде славы его родного города, Чухломы. Все знают 
это название, но где самый этот город? И существует ли он 
на самом деле?

“Чухлома” — это не название, а слово. То же получи
лось и с фамилией Макарова.

Я возвращаю Н.П. Макарову его ф амилию  и даже 
право на бессмертие, делая его фигуру в некотором роде 
“исторической”.

Б. Эйхенбаум



ЗАМ ОГИЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 
Н ИКОЛАЯ ПЕТРОВИЧА МАКАРОВА

“Но зат о в искусстве предисловий мы в 
самое короткое время сделали столько 
успехову что едва л и  не обогнали на этом  
попригце все народы земного ш ара”.

М.Е. С а л т ы к о в  (Щ е д р и н )  
“Скрежет зубовны й”.

КО  ВСЕЙ ЧИТАЮЩЕЙ РУССКОЙ ПУБЛИКЕ

Читающей русской публике достаточно известна 
моя фамилия. Словари лексикографа Н. Макарова не менее 
знамениты, чем “Война и мир” графа Л.Н. Толстого, напри
мер.

Но известно ли, как жил, что делал и почему стал 
международным лексикографом этот Н. Макаров?

Увы! Вот это-то почти никому неизвестно.
Почему?
Потому что любезные мои современники решили 

меня похерить и украли 20 лет моей жизни.
А знаете ли вы, что такое 20 лет жизни? Это не толь

ко не фунт изюма, но даже не свиной окорок.
Поясню это выражение.
У одного священника стащили из кладовой 20 око

роков, заготовленных на продажу. Это так поразило его, 
что он с тех пор стал обозначать летосчисление таю “Лета 
от сотворения мира такого-то, от Рождества Христова та
кого-то, а от покражи моих окороков такого-то”.

Каково же мне-то вести свое летосчисление?
Да, любезные русские люди, я жил, и жизнь моя бы

ла полна бурных треволнений и перемен. Из нее можно 
было бы сделать большой и увлекательный роман...

Что я! Не один, а несколько интереснейших рома
нов и потрясающих драм вмещает в себя моя жизнь — это 
порою  тихое, благополучное, под ясным небом, а наичаще 
бурное, со шквалами и штормами плавание по житейскому 
морю  — от берега несчастного рождения до берега вечно
го успокоения. Какой-нибудь покойны й Дюма сумел бы
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выкроить из моей жизни, по меньшей мере, романов две
надцать, да еще не в счет абонемента несколько драм. Так- 
то ведь во Франции, а у нас в России...

Не в России бы мне родиться, а в Испании. Не в Чух- 
ломе, а в Гренаде или Севилье. Был бы я тогда не междуна
родным лексикографом, а мировым гитаристом, не “ф ран
цузско-русским Макаровым”, а испанским гидальго.

Пусть соотечественники назовут меня Дон-Кихо
том. Я принимаю имя этого благородного испанца, борца 
за правду и справедливость. А вы, любезные мои соотече
ственники, носите, пожалуйста, кличку Санхо-Пансы: она 
вам подходит в самый раз!

ПОСТСКРИПТУМ

Отлежавшись в могиле, я еще явлюсь где-нибудь и 
когда-нибудь. И нас будет много!

Вот тогда вы увидите, что такое чухломской дворя
нин и международный лексикограф  Николай Петрович 
Макаров — МакагоГГ



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Ч У Х Л О М А  И  В А РШ А В А

ГЛАВАI

Н.П. МАКАРОВ В ДЕТСТВЕ 
(Автохарактеристика)

“Чухломцы все сделают, — говорилось в 
петербургских гостиных. — Они и земле
делие возродят, и торговлю разовьют, и 
новые породы скота разведут, и общест
венное спокойствие спасут”.

М.Е. С а л т ы к о в  (Щ е д р и н )  
иПомпадуры и  помпадурши”.

Я родился в одну из самых бурных и замечательных 
эпох международной и русской (славяно-скифской) исто
рии: спустя пять лет после Аустерлицкого сражения и за 
два года до нашествия французов, недавно описанного из
вестным графом Л.Н. Толстым.

Итак — я родился в 1810 году.
В эту эпоху родилось много великих людей, впос

ледствии прославившихся на разных поприщах военной и 
м ирной деятельности. Был бы среди них и я, если бы злая 
судьба при самом моем рождении не взглянула на меня 
страш но косо. Увы! она отметила меня своим железным 
перстом и повила на горе, несчастия, страдания, недоразу
мения и неудачи.

Отец мой назывался Петром Петровичем и был че
ловек добрейш ей души. Он целых двенадцать лет сряду 
прослужил в долж ности чухломского исправника и не 
только ничего не нажил в этой должности, но наоборот —
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совершенно разорился. У него было три страсти, погубив
шие и его самого, и его семью: первая и основная — к женс
кому башмаку, хотя бы и стоптанному; вторая — угощать 
всех и каждого; третья — искать клады. В старости он все 
свое время проводил в поисках кладов — и, конечно, ни ра
зу ни одного не нашел.

Мать моя была Анна Макаровна, урожденная Мичу
рина. Она происходила из старинного дворянского рода 
(Костромской губернии) и была женщина необыкновен
ная, вся составленная из контрастов: добрейшее, но в выс
шей степени гордое сердце, характер прямой и благород
ный, но до необы чайности пылкий, нетерпеливый, 
мечтательный и капризный. При этом — сильнейшее ост
роумие. Ее язык не знал пощады: брил и колол всех и каж
дого. Горе человеку, которого она не любила! А этим горе- 
человеком был прежде всего я — ее родной сын.

Во всей всемирной истории я не знаю  другого та
кого примера. Она почти не пускала меня к себе на глаза, а 
при случайных встречах с нею я удирал со всех ног и заби
рался куда-нибудь подальше, в самую трущобу, чтобы и  
отыскать меня было не легко. Зато она обожала старшего 
брата, Сашу. Но вот — опять контраст: она не только не ба
ловала его, но напротив — была неумолимо строга и очень 
часто секла. И еще контраст: собственноручно высечет, а 
потом заставляет его смеяться, плясать и петь народные 
песни. И только что высеченный ребенок, еще всхлипыва
ющий от боли и обиды, смеется, пляшет и поет песни... Ме
ня не секли и не заставляли плясать, но зато я не знал и  не 
знаю, что значит взгляд матери.

Судьба покарала несправедливую мать: Саша умер 
на шестом году жизни, а вскоре после него умерла и она. И 
вот — даже умирая, она не захотела благословить своего 
сына. Меня привели к ее смертному одру, а она посмотрела 
на меня, вздохнула и сказала, слабо шевельнув рукой: “Уве
дите его... Бог с ним!”

Вместо матери меня воспитывала няня Соломони- 
да, переходившая из поколения в поколение. Вдень кончи
ны Петра I ей исполнилось 17 лет, а когда я родишся — ей 
стукнуло уже 102 года. Она пережила Наполеона и нетро
нутой девицей (de jure et de facto) в гроб легла, проводив 
меня на военную службу в Варшаву. Но об этом после.
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Со смертью матери передо мной открылось ш иро
кое поле деятельности: бегай, шуми, шали, кричи, бей, ло
май, коли, колоти, трави кошек собаками, дразни индюков 
и гусей, гоняй поросят, купайся в пруде, шлендай по лужам, 
играй в снежки, запрягай в салазки дворняжку Серку, кото
рая то повезет, то укусит (selon sa belle ou mauvaise humeur) 
— одним словом, пользуйся полной свободой во всех сло
вах и действиях.

Ну, я и пользовался этой свободой со всей широтой 
своей натуры. Собрал целую банду дворовых и  крестьянс
ких ребятишек, с которыми обращался по-своему, по-дво- 
рянски: одному — зуботычина, другому — десять кулаков в 
спину, третьему — пять подзатыльников и два тумака в го
лову, четвертому — волосяная потасовка и тд.

Любимая моя шалость была следующая: поймав по
росенка за уши, заставлю его визжать с ожесточением, а 
сам стремглав удираю с ним по двору от разъяренной мат
ки и, взобравшись на забор, смеюсь над бессилием мате
ринского гнева и с помощью давлений, щипаний, дерга
ний  за уши и тумаков заставляю поросенка вывизгивать 
мое, Николашино, торжество самым пронзительным по
росячьим визгом. Так я мстил судьбе и природе за то, что 
она лишила меня материнской любви.

Какая странная, злая и прихотливая игра насмеш
ливой судьбы! Мать ненавидела меня, а я, как нарочно, вы
шел весь в мать — и наружною и духовною стороною моей 
личности. У меня был тот же высокий рост, та же строй
ность сложения, ее лицо, ее карие глаза, ее прямой нос, ее 
огненно-рыжие волосы. Даже ее привычка передалась мне, 
хотя и в измененном виде: она высовывала язык и облизы
вала им нижнюю губу, водя вправо и влево, а я его жевал (и 
жую до сих пор).

Характер у меня был неукротимо бурный и состав
ленны й из контрастов — совершенно как у покойной ма
тери. Я был необыкновенно чувствителен, чрезвычайно 
добр и сострадателен. Готов был все, что имел, отдать бед
ному, страждущему. Но зато когда вспылю — начну драться, 
щипаться, готов откусить нос. Упаду, бью ногами о пол, 
кричу благим матом, словно меня режут. Стоило меня при
ласкать — и я опять добр и весел. Tout par am our et rien par
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force — вот мой характер. Эгоизма во мне и тени никогда 
не было. Я не мог равнодушно слышать о какой-нибудь 
несправедливости, о злом, нечестном поступке: кипятился, 
извергал потоки чуть не лавы, потоки громовых филип- 
пик. И это сохранилось у меня на всю жизнь. Недаром мой 
зять прозвал меня Аммалатом да еще Везувиечем. Это 
прозвище дано мне было еще и потому, что при одном ш о
рохе женского платья меня бросало в жар и холод — дела
лась со мной и лихорадка и горячка. Но об этом подробно 
я расскажу потом.

Трудно было решить, к чему им енно была у меня 
способность. У меня ко всему была охота, страсть, жадное 
влечение. Что только ни увижу нового, тотчас же принима
юсь за подражание: строгаю, клею, перепачкаюсь, изрежу, 
исколю себе руки, тружусь без устали, забываю еду и сон, и 
до тех пор не брошу, пока худо ли, хорош о ли, не окончу 
начатого дела. Ум во мне спал, — спал долго, начиная с дет
ства и до конца моей возмужалости. Но этот недостаток с 
успехом возмещался необычайной живостью характера и 
воображения, а также настойчивостью и упорством.

Темперамент у меня был огненный, в жилах — рас
топленная лава вместо крови, воображение беспредель
ное: оно носило меня за орбиту солнечной системы, за 
млечный путь, за пределы вселенной. И самая вечность не 
смущала меня, не пугала, не останавливала — и в эту та
инственную бездну пытался я проникнуть на крыльях сме
лого, необузданного воображении!

Меня, например, очень занимал вопрос о черте. 
Смертельно хотелось мне узнать, что такое этот черт и 
дьявол, о котором  я беспрестанно слышал вокруг себя: 
“Пошел к черту! Пошел к дьяволу! Черт тебя подери (или 
побери)! Иди к черту, к дьяволу на рога” и т.д. Но на все мои 
расспросы Соломонида только крестилась, ахала и повто
ряла: “Да сохранит тебя Господь от всякой нечистой силы!” 
Позже я понял, что черт — это тот же человек, и преиму
щественно русский человек — патентованный зубоскал и 
нигилист.

Еще одна замечательная черта: я обожал грозу. Как 
загремит гром, я бегу в мезонин — и  к окну: распахну его 
настежь и давай наслаждаться! Высовываю голову из окна,
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размахиваю  руками, точно дирижирую, и  кричу во все гор
ло  что-то вроде заклинаний: “У-ля-ля! А-лю-лю! Та-ра-рай! 
Тах-тах! Тара-тах!”

Вместо описания отдельных черт и занятий я сде
лаю вот как  перечислю все то, за что я принимался и что 
делал, начиная с пятилетнего и до двенадцатилетнего воз
раста:

1) Делал коробочки, корзинки, ящики, шкатулки и 
табакерки из картона, мною же приготовленного;

2) Месил глину и лепил из нее болванчиков, куко
лок, горшочки, чашечки, тарелочки, курительные трубки; 
делал даже кирпичи, из которых сооружал потом домики;

3) Делал калейдоскопы, маленькие весы и гири из 
гипса, сережки и подвески из медной проволоки, бус и би
серу, и не очень дурные, потому что их охотно носили де
ревенские и даже дворовые девочки;

4) Делал и сделал часы стенные и карманные: разу
меется, они  не ходили, но внутри них было множество де
ревянных колес и  цилиндров, а на циферблате — подвиж
ные стрелки и римская цифирь;

5) Завел аптеку под галереей, где на полке лежали в 
баночках всякие снадобья, как-то: березовы й уголь (от 
скопления газов), шалфей, мята, сушеная малина, спуск и 
еще несколько простых, невинных средств;

6) Строил из поленьев и жердей мосты через лужи в 
дождливое время;

7) Увидал где-то лотерею-вертушку; вернувшись 
домой, тотчас же сделал нечто подобное, наделав, между 
прочим, и разны х вещиц для выигрышей;

8) Вязал чулки и вышивал по канве (любовь к этому 
занятию  вернулась ко мне в старости, как отдых от работы 
над словарями);

9) П робовал тачать башмаки, сам приготовлял 
дратву; это удалось мне наполовину: верхнюю часть баш
мака стачал с грехом пополам, но с подошвой не сладил;

10) Сделал лук и стрелы с остриями из толстой же
лезной проволоки и научился стрелять очень метко — осо
бенно в свиней и  поросят (жалею, что не сумел воспользо
ваться этим искусством в зрелом возрасте, когда на меня 
обратились все свиные хари и обезьяньи морды русской 
журналистики);
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11) Всегда воспитывал кого-нибудь: щенка, котен
ка, галчонка или вороненка; все они, правда, сдыхали рань
ше времени, не знаю отчего;

12) Сделал флейту, кларнет, гитару и скрипку — ра
зумеется, для игры негодные, но по ф орме вполне подхо
дящие к оригиналу;

13) Писал иконы, т.е. срисовывал с образов каран
дашом на березовых дощечках, приготовляемых для меня 
стариком Лазаричем, развешивал их по углам и дарил ре
бятишкам;

14) Сделал из жестяной коробки и медной прово
локи кадило и служил перед мною же сделанными икона
ми обедни, молебны и всенощные, изображая священника 
и дьякона;

15) Отрывал клады, т.е. собирал в старые горш ки 
или кастрюли всякий хлам, мною же найденный (или вык
раденный), и закапывал где-нибудь во дворе, а потом со
зывал сврих сподвижников и отправлялся на поиски, 
которые, конечно, увенчивались полным успехом — в про
тивоположность моему отцу;

16) Слыхал я от отца, что есть законы, указы и нака
зания за вины — давай сейчас же сочинять свод законов 
для введения правильного правосудия между дворовыми 
ребятишками; в этом новейшем “уложении о наказаниях” 
значилось: “§ 1. Кто разобьет стакан, или рюмку, или тарел
ку, тому тумака в спину. §2. Кто изломает мою игрушку, тому 
потасовка. §3. Кто произведет в комнате неприличный звук 
горлом, носом или чем другим, тому тумак и дранье за ви
хор” — и так далее, до 20 параграфов.

17) Полюбил стихи и стал заводить альбомы (мною 
же сделанные и переплетенные), в которые вписывал все, 
что попадалось мне в руки, печатное или писанное, из тог
дашней бедной антологии. Сам сочинил только пародию 
на “Светлану” (довольно удачно), взяв за героиню горнич
ную Татьяну, и род сказки о самом себе, которая начина
лась так  “Во время оно жил-был раб Божий Николай. Его 
не кормили, не поили и в подполье посадили. Сидит он 
день, сидит другой, сидит и третий. Никто о том не знает, 
только комар и муха, и то Святым Духом” и тд.

Вот каким я был деятельным и изобретательным 
мальчиком. И это несмотря на то, что я жил в Чухломе! Эх,
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Россия, Россия! Славяно-скифская, славяно-татарская 
страна. Родись я в другой стране, из меня, наверно, вышло 
бы что-нибудь крупное.

В детстве и отрочестве казалось, что я недолгове
чен, но  с тринадцатилетнего возраста я начал крепнуть, 
так что в восемнадцать сделался уже чрезвычайно силь
ным, прямо могучим. Здоровье мое казалось скованным из 
стали. Я насмехался над сквозным ветром, над дождем, жа
ром, холодом, слякотью, сыростью, туманом и над всеми 
прочими приятностями нашего северного климата. Прос
туда, ревматизмы, флюсы, насморки, кашли, гриппы — вся 
эта свита комплекций, изнеженных фуфаечным воспита
нием, были мне реш ительно незнакомы. Зато благодаря 
милым моим современникам (спасибо, спасибо!) я хоро
шо узнал другого рода болезни — болезни души, обижен
ной  несправедливостью, обманом, гонением, злобой, зу
боскальством. Если человек не шарлатан, не нахал, не 
низкопоклонник, его осмеют, сделают из него карикатуру, 
назовут его сумасбродом, а то и просто дураком. Осудят 
его без суда и без апелляции, убьют в нем и талант, и энер
гию, и  жажду добра. Грустно, тяжело... Но таков свет.

ГЛАВА II

ЧУХЛОМСКОЙ ДЕКАМЕРОН

После описания детства Николаю Петровичу сле
довало бы сделать подробное описание Чухломы. Но на 
это у него не хватило ни темперамента, ни терпения, ни 
искусства. Уж очень неблагодарная тема для писателя с его 
стилем, с его размахом!

Он сообщает только, что Чухлома издавна стоит на 
своем месте, в Костромской губернии, что в ней полторы 
тысячи жителей, две церкви и четыре каменных дома.

Нет ни гостиного двора, ни жареного мака.
Давность существования подтверждается какой-то 

летописью, в которой сказано: “А промеж Галича и Солига- 
лича 40 верст град Чухлома на озере”.
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Озеро большое.
В озере караси.
На озере плесень.
В плесени зеленые мошки. Мошки поднимаются ту

чами на воздух и затмевают солнце.
Вот и весь пейзаж.
Среди чухломских помещ иков особенно замеча

тельна была семья Катениных, бывшая в родстве с Макаро
выми: братья Павел и Петр Александровичи и их  родной 
дядя Николай Федорович.

Павел Александрович Катенин — человек извест
ный в литературе, друг (или вернее — враг) Пушкина. О 
нем Николай Петрович рассказывает так: “Павел Александ
рович обладал необыкновенными природными даровани
ями. К редкой, необычайной памяти у него присоединя
лись живой, смелый, острый, саркастический ум и 
неистощ имое, жгучее остроумие, необы кновенны й дар 
слова и  самого ясного изложения, громовое, всепобежда
ющее красноречие и необъятная начитанность. Родись и 
живи он в Англии или во Ф ранции (а я в Испании), из него 
вышел бы один из великих парламентских ораторов, но
вый Мирабо. У нас же он  блеснул как ослепительный ф ей
ерверк, не оставив после себя ничего, кроме минутного 
треска и дыма, тотчас же бесследно пропавших в воздухе. А 
если бы он поступил на театральную сцену, из него вышел 
бы гениальный трагик, второй Гаррик или Тальма. Перевел 
он стихами несколько трагедий Корнеля, написал н е
сколько оригинальных антологических пьес и  повестей в 
стихах и прозе, но стихи и проза его были тяжелы, сно
творны. Декламировать, рассказывать, острить, спорить, 
опровергать, доказывать, словом, “ораторствовать” — вот 
сфера, в которой он был непобедим, неподражаем, несрав
ним и незаменим. И как окончил свою жизнь этот “esprit 
fort”, этот гений диалектики, остроумия и красноречия? 
Как кончают многие русские люди — особенно в Чухломе: 
сделался пьяницей и впал в сальность, в грязь, в кощунство 
и в такие цинические эксцентричности, что все стали из
бегать его как зачумленного или одержимого опасной ма
нией. И это был друг Пушкина!”

“Встанет он, бывало, утром, подойдет к окну, погля- 
дит-поглядит, услышит церковный звон — и готово дело:
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соберет своих крестьян и дворовых обоего пола (даже де
тей), расставив их в два ряда меяаду своей усадьбой и бли
жайшей деревней и велит им взять по вербной ветке, а сам, 
усевшись на кляче, едет среди них по направлению к церк
ви. Колокол гудит, Катенин едет верхом на кляче, а кресть
яне машут ветками и кланяются. Получается “въезд в Иеру
салим”.

Другой Катенин, Петр Александрович, был крест
ным отцом Николая Петровича. Он был подвержен перио
дическим запоям и вечно возился с причетниками, кото
ры х угощал вином до бесчувствия, а потом придумывал 
какие-нибудь штуки. В этих штуках проходила вся его 
жизнь. Однаяеды собрал он причетников к себе, усадил за 
круглый стол и напоил архангельским цимлянским. Когда 
они  заснули и головы на стол опустили, он взял сургуч и 
печать и припечатал все восемь бород к столу. Причетники 
спят блаженным сном, а прислужники, наученные Петром 
Александровичем, вошли да как заорут во все горло: “По
жар! Спасайтесь! Горим!” Получилась картина почти биб
лейского стиля.

Дядя братьев Катениных, Николай Федорович, был 
тоже человек библейского или, по крайней мере, древне
русского стиля. Николай Петрович сравнивает его с Иоан
ном  Грозным. Он был среднего роста, плотный, крепкий 
старик. К короткой и толстой шее была прикреплена ог
ромная голова. Длинные и совершенно белые волосы пря
дями падали на плечи. Большая седая борода окаймляла 
ш ирокое и совершенно красное лицо. Серые глазки, всегда 
налитые кровью, горели как два угля из-под густых, сдви
нутых серых бровей. Сидя в глубоком вольтеровском крес
ле, обитом пунцовым штофом, он выслушивал доклады и 
делал распоряжения.

У него было около тысячи душ и большой стеклян
ный завод. Имение его было со всех сторон окружено об
ш ирным дремучим лесом — “словно притон сказочного 
атам ана-разбойника”, — прибавляет Николай Петрович. 
Кроме сына, много выборов сряду прослужившего предво
дителем  в чухломском уезде, никто не навещал этого 
страш ного старика добровольно. Те, кому была крайняя 
необходимость, ехали к нему со страхом и трепетом, —
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“зная про его неприступную гордость и высокомерие, про 
его бешеный нрав, свирепость сердца и глубокое презре
ние к властям и к  законам, божеским и человеческим”.

П ро его обращ ение с крепостны м и  ходили  
страш ные рассказы. Говорили, что у него в подземелье 
устроена тюрьма, или, вернее, застенок — с палачом, с 
цепями и кандалами, с разными орудиями истязаний и 
пыток. Говорили, что он “распинал на кресте”, т.е. п ри 
креплял к кресту ж елезны ми обручами за шею, руки и 
ноги и оставлял в таком полож ении свою жертву на сут
ки и более, без пищ и и питья.

Так развивалась в Чухломе фантазия: от озера — 
плесень, от плесени — мошкара летучая, от мошкары — по
темнение света и разума.

Иные помещики, и даже не очень пьющие, почти с 
ума сходили. День кое-как пройдет, а ночью вдруг жутко 
сделается, страх за сердце схватит: станет в голове мысль, 
что ничего нет, — что лежит он, чухломской помещик, на 
дне озера, а караси собираются его кушать и только не зна
ют, с чего начать. И вдруг — караси эти совсем не караси, а 
собственные его крестьяне: они хотят помещика повесить 
и только не знают как — за голову или за ноги. И пойдет 
дальше такая страшная путаница, такая дикая “чухлома”, 
что проснется помещик весь в холодном поту. От озерных 
ли паров такое наваяедение шло, или от мошкары зеленой, 
или от каких-нибудь исторических законов —• неизвестно. 
Говорили, что сны эти и страхи особенно распространи
лись в Чухломе со времени нашествия Наполеона. Но тут, 
конечно, не один Наполеон виноват, а также и климат, и 
почва, и раса (по Боклю).

Пора, однако, перейти  к анекдотам, рисую щ им 
нравы чухломских и солигаличских помещиков и обыва
телей. Их имеется целая серия.

ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЙ ШУТ

В Солигаличском уезде, в селе Богородском, жила 
тетка Николая Петровича по матери — Александра Алексе
евна, дама важная и богатая, дочь генерала. Она была заму
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жем за Иваном Антонычем Ш иповым. О н был глуп как 
пробка и пребывал всегда навеселе, потому что через каж
дые два часа глотал по рюмке водки, закусывая сухариком 
из черного хлеба. Когда он говорил, то оплевывал и себя, и  
своего собеседника. А говорил он только: “Ну, брат!” или 
“Эх, брат!” или “Что, брат?” или “Полно, брат!” или “Ей-Богу, 
брат!” Больше у него ничего не выходило.

Ш иповы славились как своим хлебосольством, так 
и изяществом своего стола. Вина, сыры, сельди, фрукты и 
прочая гастрономия выписывалась из Петербурга, прямо с 
биржи. На кухне работали три  повара и два кондитера — 
все пятеро получившие высшее кулинарное образование 
на царской кухне.

Главным праздником в Богородском было 1 июля. В 
этот день съезжались все соседи и представители местной 
власти. Программа удовольствий была обширна и разно
образна. Сначала обедня, потом завтрак, потом травля мед
ведя на цепи, потом травля волка борзыми, потом гранди
озны й обед с музыкой, потом кофе, после которого отдых. 
К восьми часам вечера выспавшиеся гости собирались на 
красны й двор, посреди которого устраивался главный 
спектакль: единоборство Андреяши Кадочкина с огром 
ным откормленным козлом.

Андреяша Кадочкин был богородский привилеги
рованны й шут. Он был дворянин-голыш. Настоящая его 
фамилия была Кадников. Он обладал замечательной ф изи
ческой силой, которая заключалась не столько в мышцах, 
сколько в необычайном крепком лбе. Лоб этот был нео
быкновенно низок, но в нем таилась сверхъестественная 
сила, сделавшая Андреяшу известным по всей Костром
ской губернии.

Андреяша любил орехи, но  никогда не грыз их, а 
разбивал  лбом  на полу. Иногда ему клали между орехами 
м аленькую  пулю. Когда очередь доходила до пули, он  
д о  то го  колотил  по ней  лбом, что  выдавливал ямку в 
половице.

Своим лбом  он  выбивал двери из петлей. Об его 
лоб  разбивались кирпичи и бутылки. Как-то раз он раз
бил этим  лбом  персиковую косточку, за что получил зо 
лотой. Главный его ном ер состоял в том, что он убивал
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своим лбом самого большого козла с одного или редко с 
двух ударов.

Это происходило так: среди двора было устроено 
нечто вроде ристалища: длинный пришпект ш ириной ар
шина в два, обставленный двумя рядами кольев с жердями 
между ними. Публика помещ алась по обеим сторонам  
пришпекта за жердями. Внутри на одном конце стоял при
вязанный веревкой козел, а на другом — Андреяша Кадоч- 
кин. Андреяша медленно приближался к козлу, дразнил, 
потом отступал, потом снова подступал и снова дразнил, и 
вдруг, точно испугавшись, убегал на другой конец  п р и 
шпекта. Тогда разъяренного козла спускали с веревки. На
гнув голову, козел со всех четырех ног бросался за Андре- 
яшей, а Андреяша, внезапно повернувшись, бежал 
навстречу козлу. Встреча происходила на середине п ри 
шпекта. Андреяша схватывал козла за рога и со всего раз
маху ударял своим страшным лбом в лоб козла. Козел па
дал, дрыгал ногами и издыхал. Публика аплодировала.

КОТЛЕТА ИЗ РУКАВИЦЫ

Почти у каждого зажиточного помещика был свой 
шут, дурачок или просто прихлебатель-балагур. Помещи
ки их с собой и в гости брали.

Вот был у одного чухломского помещика такой ду
рачок, Платоша. Весь его талант состоял в уменьи мычать 
коровой, подражать петуху с курицей, мяуканью кошки и 
собачьему лаю, да сверх того, в непомерном обжорстве.

Поехал как-то раз помещик вместе с Платошей в 
гости. Дело было зимой, морозы стояли лютые. Пожили 
несколько дней и собрались ехать обратно. Перед отъез
дом сели позавтракать. Платоше подали огромную говя
жью котлету. Принялся он ее жевать, но, несмотря на свой 
аппетит, насилу одолел ее — так она была невкусна и жест
ка. Наконец завтрак кончен, котлета съедена, лошади пода
ны. Стали прощаться. Только Платоша все что-то суетится, 
чего-то по всем углам ищет.

— Ты чего это ищешь, Платоша? — спрашивают его 
хозяин дома и патрон.
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— Да рукавица вот... Нет ее... рукавицы-то. Одна 
есть, с дырочкой, а другой нет...

— Да ведь ты ее съел!
— Как съел?
— Да так — взял и съел. Котлета-то была из твоей 

рукавицы, пополам с говядиной. Никто не заставлял — сам 
слопал.

Так и  поехал Платоша в лютый мороз без рукавицы.

ЖЕСТОКИЙ МИСТИФИКАТОР

Был у нас помещик Л. — обладатель двухсот душ и 
главный изобретатель и  вчинатель всяких шутовских про
делок. Ни одного празднества, ни одного обеда не прохо
дило без того, чтоб он  не одурачил кого-нибудь, и иногда 
довольно важных лиц. А с мелюзгой (с “малодушными” по
мещиками) он совсем не церемонился. Выпачкать сажею 
лицо, написать мелом на спине какую-нибудь смехотвор
ную гадость, высыпать на голову мешок муки, посадить со 
всего размаху на кресло, где лежат два ежа, накрытые чех
лом, положить в карман парочку живых мышей, а в другой 
карман вылить бутылку квасу, подлить в рюмку водки или в 
стакан вина сильнейшую дозу слабительного или рвотно
го, а потом караулить свою жертву и  задерживать ее в ком
нате всякими побасенками, и  тд., и  тд. А бывали выходки и 
еще более жестокие.

Как-то во время съезда гостей он напоил до бес
чувствия одного бедного дворянина. День был жаркий, 
обедали в саду. Дворянин заснул, а помещик положил его 
на скамейку лицом прямо к солнцу и выкрасил ему все ли
цо черн ой  масляной краской. Часа через два-три, когда 
краска подсохла, он покрыл все его лицо лаком и так оста
вил его лежать на солнце. К ужину ничего не подозревав
ш ий дворянин проснулся. Его привели к  столу и снова на
поили  (а предупрежденные гости и виду не подали). 
Только на другой день, окончательно протрезвившись, он 
подошел к зеркалу — и не узнал себя. Более двух месяцев 
носил он живую маску негра и никуда не мог показаться.

Тот же Л. собрал у себя в другой раз гостей; среди 
них  было два пятидесятидушных, с очень смешными ф и
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зиономиями и в крайне непрезентабельных костюмах, н и 
когда прежде не видавшие друг друга. Один из них, подой
дя к хозяину, спросил про другого:

— Кто этот уморительный господин?
— Это шут, дурачок моего соседа, — отвечал, не за

думавшись, хозяин.
Только этот отошел — подходит тот и спрашивает 

про первого:
— Что это за чучело?
— А это шут, дурачок одного моего родственника.
Естественно, что через некоторое время помещики

эти, следя друг за другом, как бы невзначай столкнулись, а 
столкнувшись, захохотали друг другу в лицо.

— Чего ты смеешься, дурак?
— А ты, дурак, чего зубы скалишь?
— Да над тобой, дураком, смеюсь.
— Ну и я над тобой, дураком, хохочу.
После такого взаимного объяснения дело пош ло 

еще пуще:
— Ууу! дурак ты эдакой. Вот тебе нос! Ха, ха, ха!
— Ааа! вот тебе язык, болван ты эдакой!
Только разойдутся — опять встретятся и вцепятся 

друг в друга, а хозяин с гостями потешаются. На другой 
день оба уехали, и каждый был убежден, что посмеялся над 
дурачком.

РАЗОЧАРОВАННАЯ СТРЯПЧИХА И 
НАКАЗАННЫЙ СТРЯПЧИЙ

Процветал в Чухломе некий Костров — стряпчий, 
страстны й любитель, виртуоз взяточничества; ж ена 
стряпчего (как это часто бывает) еще более обожала взят
ки и была, так сказать, возбудительницей, наставницей, 
руководительницей и поощ рительницею мужа в этом  ве
ликом искусстве, перешедшем к нам, вместе с золотухой, 
от прежних приказных и подьячих, которые, в свою оче
редь, заимствовали эту нравственную проказу от татар
ских баскаков.

Всякий раз, когда чухломской стряпчий отправлял
ся в уезд на следствие, он получал от супруги подробную
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инструкцию , а по возвращ ении должен был отдать ей 
строгий отчет и все заработанные деньги. В случае удачи 
его целовали, а к обеду приготовляли лишнее вкусное блю
до и ставили бутылку хорошего вина; в случае неудачи его 
ругали дураком и  сокращали обед на одно блюдо, что было 
для стряпчего очень чувствительным наказанием — он 
славился необы кновенны м  прож орством  и уродливой 
тучностью своей фигуры.

Вот как-то раз, во время исправничества одного ве
ликого “хапуна”, наш ли в богатом экономическом  селе 
м ертвое тело. И справник и стряпчий, предвидя добычу, 
двинулись в село набивать карманы. Но увы! — дело было 
так чисто и ясно, что запутать и запугать крестьян не было 
никакой возможности. Пришлось сдаться и удовольство
ваться тем, что крестьяне угостили их наисытнейшим и 
наиж ирнейш им  обедом со всевозможными настойками, 
сантуринским медом и  полпивом. С горя (дома его ожида
ло неизбежное наказание) стряпчий ел и  пил за пятерых и 
страш нейш им  образом  набил свою необъятную утробу. 
Только что они приготовились хорошенько вздремнуть — 
хлоп! известие из города: едет губернатор и утром будет в 
Чухломе. Исправник забрал стряпчего, сел в свою бричку и 
во весь дух — домой. Дорога тряская, экипаж без рессор — 
не по себе стало толстому стряпчему.

— Стой! стой! — закричал он кучеру.
— Валяй, валяй скорей! — кричал исправник — Что 

ты, брат, с ума, что ли, сошел?
— Батюшка, Андреян Федорыч! Ради самого Хрис

та, вели на минуточку остановиться, на одну минуточку...
— Полно, полно. Не умрешь — доедешь. Валяй во 

всю ивановскую!
Бричка понеслась еще быстрее, а стряпчий только 

охал да ворочался. Въехали в город. И справник завез 
стряпчего на квартиру и поехал к себе.

М едленно, постепенно, придерживая рукой свое 
платье, взбирался бедный стряпчий по лестнице. Стряпчи- 
ха выбежала к нему навстречу и, трепля по карману его 
сюртука, заговорила радостным голосом:

— Насилуя тебя дождалась, душенька! Ну что? Мно
го у тебя тут-то?
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— Ах, мамочка! Тут-то у меня пусто, но зато здесь-то 
у меня куцы как много! — отвечал стряпчий, перенося руку 
супруги от бокового кармана к другой части своего платья.

Целую неделю стряпчий получал за это вместо че
тырех блюд только два и до того отощал, что отправился, 
наконец, обедать к голове, которого нарочно предупредил 
о своем визите. Здесь он так вознаградил себя за недель
ный пост, что после обеда не успел добежать до своей 
квартиры, как его вторично постигла та же участь.

COUP DE THÉÂTRE

В Чухломе кончал свою жизнь некий м оряк — 
страшнейший espit fort, упорнейший вольтерианец. Когда 
он лежал уже на смертном одре, приятели решили обра
тить его на путь спасения, но никакие советы и уговоры не 
помогали. Тогда они решили, не ожидая согласия, привес
ти к нему духовника со святыми дарами, надеясь, что уми
рающий не станет протестовать. Итак, духовник захватил 
дары и отправился к умирающему; но едва он  вступил в 
комнату и готовился подойти к постели умирающего, как 
сей последний, взглянув на него сбоку, проговорил самым 
умиленно-сокрушенным ГОЛОСОМ:

— Вижу тя, Господи, на осляти грядуща.
Священник быстро повернулся к двери, с ожесто

чением плюнул на пол и отправился восвояси.
Когда дело уже совсем дошло до развязки, доктора, 

окружавшие ложе больного, стали спорить между собой 
по латыни: один эскулап говорил, что пациент должен уме
реть через час, другой — что через два, а третий — что он 
проживет еще дня три. Больной, лежавший с страшно раз
дувшимся от водянки животом, молча слушал их разговор 
и вдруг, усмехнувшись, обратился к ним — тоже по латыни, 
зная этот язык лучше их:

— Господа! Что вы тут спорите и толкуете о том, что 
я и сам прекрасно вижу? Вы лучше расскажите мне какой- 
нибудь анекдот о том, чего я сам у себя уже давно никак не 
могу увидеть.

И скоро после этого умер — не через час и  не через 
два, а через полтора.
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Этим заканчивается чухломской декамерон. Нико
лай Петрович просит снисхождения. Каков народ — таков 
и анекдот, какова Чухлома — такова и острота ума. Пора 
проститься с этим неприглядным краем. Дальше пойдут 
приключения и анекдоты совсем другого сорта.

ГЛАВА III

ПРОЩАЙ, ЧУХЛОМА!

Когда Николаю Петровичу исполнилось двенад
цать лет, отец отвез его в Богородское к Шиповым, для об
разования, воспитания и исправления манер. Николаша 
очень подружился с Андреяшей. Они вместе дрались с коз
лом  и стреляли в поросят. Несмотря на изучение языков, 
истории, географии и математики, никакого образования, 
а тем более исправления манер не получилось бы, если бы 
в Чухломе не появился внезапно Николашин дядя, блестя
щ ий и разудалый гвардеец, приехавший из Варшавы по ка
ким-то семейным делам.

Валерьян Макарыч М ичурин был лихой человек. 
Он недурно играл на флейте, танцовал по-варшавски, дек
ламировал по-европейски, а сверх того, неподражаемо и 
самобытно воспроизводил звуки духовых инструментов, 
медных и деревянных. Все эти искусства и таланты он по
казывал подряд, почти без передышки, приводя зрителей в 
полное изумление и вызывая единодушный восторг.

Возьмет подушку, положит ее в виде треуголки на 
голову, накинет простыню в виде римской тоги — и нач
нет читать монологи из классических трагедий, изобра
жая разны х театральных знаменитостей; потом пропля
шет фигурную мазурку, да так, как будто и дамочка тут же 
около него вертится; потом вдруг остановится, щелкнет 
по-военному каблуками, надует щеки, расширится как тру
ба, взмахнет рукой — и заиграет настоящ ей валторной, 
или вытянет губы, устроит их кружочком — и мигом пре
вратится в фагот. Свистал тоже замечательно; даже два зву
ка сразу таким-то чудом добывал — в терцию, а то и в квар
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ту. В заключение своей программы он энергично и пове
лительно взмахивал обеими руками и, особы м  образом  
сплющив губы, пускал мелкую барабанную дробь: туррр, 
туррр, туррр-ррр... Это значило, что сеанс окончен.

Погостил Валерьян Макарыч и в Богородском  у 
Шиповых. Поговорил с Иваном Антонычем, который п о 
качивал головой и повторял свое “ну, брат” да “эх, брат”, 
поплясал, подекламировал, поиграл на инструментах, п о 
свистал. Соскучившись, он познакомился с Андреяшей Ка- 
дочкиным и, следуя его примеру, вступил в бой с козлом, а 
потом попробовал тоже разбивать лбом орехи и выбивать 
двери из петель.

Николай Петрович был в восторге и не сводил глаз 
с Валерьяна Макарыча. Он с детства чувствовал сильней
шее отвращение к штатской службе и мечтал о военной. 
Ничем нельзя было его так обидеть, как сказавши: “Вот п о 
годи, определим тебя в штатскую службу!” Николай П етро
вич заткнет уши, затопает ногами, замотает головой и за
кричит: “Не хочу быть подьячим! Не хочу говорить: 
понеже, дондеже, бяху, сиречь, цицевая — голова ситце
вая”. Так Николашин отец изображал подьячих.

Валерьян Макарыч, в своем блестящем мундире л и 
товского полка, казался Николаше воплощением его идеа
ла. Вот каков должен быть настоящий герой! Но герой не 
обращал на рыжего, прыщавого и жевавшего свой язы к 
племянника никакого внимания.

Однажды Николаша и Андреяша занимались своим 
обычным делом — т.е. гоняли по двору поросят и, пуская в 
них самодельные стрелы, наблюдали за последствиями. 
Вдруг к свисту стрел и  визгу поросят, метавшихся по двору, 
присоединилась дробь барабана. Это был Валерьян Мака
рыч. Он увидел в окно свиную атаку и оценил ее со своей 
военной, гвардейской точки зрения.

Игра приняла грандиозные размеры. Дробь бара
бана сменялась звуками фанфар, торжествующих победу. 
Поросята и свиньи совсем одурели от этих непривычных 
звуков; прислуга выбежала на двор, думая, что прикатил 
сам Наполеон. А Валерьян Макарыч сыграл туш, поднял 
племянника на воздух и, поцеловав, закричал:

— Да из тебя, брат, чудесный гвардеец выйдет! Что 
тебе здесь сидеть да в поросят стрелять? Мы с тобой поля
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кам во как нос утрем. Турррр, туррр, тра-та-та-та, бум! Едем 
в Варшаву.

Николашин отец не возражал; Иван Антоныч, гло
тая пятую рюмку, промычал только: “ну, брат, полно, брат”, 
и, махнув рукой, плюнул на пол. Остальным было совер
ш енно безразлично, где и как будет жить Николаша.

Собрались в два дня и поехали. Одна Соломонида 
слепая (ей тогда 116 год пошел) и дурачок Андреяша про
вож али Николая Петровича на чужую, далекую сторону. 
Папаша не дождался отъезда и  отправился искать новый 
клад, о местонахождении которого получил подробные и  
точны е сведения.

Ехали весело, быстро и шумно. Николай Петрович 
давно мечтал о путеш ествии и о больш их городах. Лет 
восьми он был как-то раз в Костроме — и ему очень понра
вились присутственные места, обширный гостиный двор 
и разносчики с лотками, продававшие хлопушки, леденцы, 
пряники и жареный м ак С тех пор большой город, гости
ный двор и жареный мак были нераздельны в его вообра
жении.

По дороге Валерьян Макарыч рассказывал про Вар
шаву. По его словам это был рай земной: кондитерские — 
на каждом шагу, конфеты и пирожки сверхъестественные, 
деш евизна необыкновенная, климат благорастворенный, 
хорош еньких тьма-тьмущая. По последнему пункту Нико
лай Петрович начинал уже кое-что понимать. Заметив это, 
Валерьян Макарыч пришел в восторг и, хлопнув его по ко
лену, заорал:

— Да ты, брат, совсем готовый гвардеец! Мы с то
бой, во как заживем! Ни одной кавярки не пропустим, села
дон ты эдакой!

В каждом городе Николай Петрович угощал себя 
пряниками и жареным маком. Но вот и  Москва: сколько ка
м енны х домов! Сколько лавок и разносчиков с лотками! 
Сгоряча ему показалось, что никого кроме разносчиков и 
нет в Москве. Кто же ест все эти пряники, стручки, маковые 
квадратики, леденцы, лепешки и пр.? Он упросил дядю ос
тановиться, накупил жареного маку и принялся истреб
лять его. Но мак оказался прескверным: половина его рас
сыпалась прежде, чем они доехали до Кудрина, где был дом 
одной из теток
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В тот же день Николай Петрович отправился изу
чать Москву — один, чтобы внимание ничем не отвлека
лось. Тогда в Москве еще не исчезли следы наполеоновско
го нашествия. То и дело попадались ему разруш енные и 
обгорелые дома. Николай Петрович посетил Кремль, по
бывал на верхушке Ивана Великого, полюбовался памят
ником Минину и Пожарскому на Красной площади, обо
шел весь гостиный двор. Сидельцы хватали его за полы и 
тащили в лавки, но он храбро сопротивлялся и устоял: ку
пил себе только патоку с имбирем (в жареном маке он ра
зочаровался).

Все шло вполне победоносно и жизнерадостно. Ва
лерьян М акарыч собирался прожить в Москве не более 
трех-четырех дней. Но тут вдруг случилось некоторого ро 
да поражение, или несчастье, довольно частое в ж изни  
мужчин, хотя бы и одаренных редкой способностью вос
производить духовые инструменты и барабанную дробь. 
Это несчастье изменило все планы и сильно отразилось на 
будущем.

Пока Николай Петрович бродил по кривым улицам 
Москвы и лазил на колокольню Ивана Великого, Валерьян 
М акарыча реш или захватить врасплох и женить. П осле 
Отечественной войны в Москве подросло и успело уже со
стариться множество невест с превосходными титулами и 
отличными придаными, а соответствую щ их партнеров 
мужского пола было чрезвычайно мало. На мужчин охоти
лись как на редкую дичь. Упустить такого блестящего гвар
дейца, как Валерьян Макарыч, было бы в подобных обстоя
тельствах соверш енно непозволительно и позорно. Ему 
сосватали одну княжну — и как он ни вертелся, как ни пус
кал медь и барабанную дробь, а ему все-таки устроили по
молвку и только тогда отпустили ненадолго в Варшаву.

Княжна Оболенская была не очень молода, сухова
та телом, черна, длинноноса, длиннолица, с разнокалибер
ными глазками и с очень цепкими лапками. Она всем надо
ела — каждый боялся за свою участь. Ж енщины подобного 
строения и телосложения умеют так поставить дело, что 
человек вдруг теряет волю и начинает городить чепуху. 
Общим собранием всех очутившихся в опасности м оло
дых людей было постановлено: сплавить княжну в Варша-
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ву, выдав ее замуж за Валерьяна Макарыча. Он, мол, человек 
храбрый, легкий и веселый — переживет!

Как будет видно дальше, Валерьян Макарыч, дей
ствительно пережил это несчастье, и даже не без веселос
ти; но  неожиданность все-таки сначала несколько оглу
ш ила его. Он приуныл и затих, как соловей, попавш ий 
прям о с воли в клетку. И нужно же было случиться такому 
пасквилю!

Оглушенный неожиданностью  дядюшка прежде 
всего соверш енно забыл о своем рыжем племяннике и не 
обращ ал на него никакого внимания. Николай Петрович 
ходил по Москве, жевал патоку с имбирем и не знал, что 
ему предпринять. Домой к поросятам  возвращаться уж 
очень не хотелось, а что будет в Варшаве?

С длинноносой  княжной он уже в Москве успел 
крупно повздорить. Она проектировала оставить маль
чишку здесь и отдать его в какой-то человеколюбивый или 
богоугодный приют, а мальчишка в ответ на это свистнул и 
высунул язык, да еще слово какое-то чухломское прибавил 
— вроде стервы. Что же будет в Варшаве?

Но вот подан экипаж, уложены вещи. Лошади фыр
кают и  машут хвостами. “Поеду или не поеду? — думает Ни
колай Петрович. — Если сосчитаю до пяти и лошади мах
нут хвостами, то поеду. Раз, два, три, четыре... пять”. Лошади 
махнули хвостами. Валерьян Макарыч вышел из подъезда 
и, ни  слова не говоря, взял Николашу за руку и сел с ним в 
экипаж. Лошади тронулись.

Ехали в полном молчании. Накрапывал дождь, лая
ли  собаки, мычали коровы, каркали вороны. Все это наве
вало грустные мысли. “Напрасно уехал я из Чухломы! — ду
мал Николай Петрович. — Наговорил мне дядюшка и того, 
и этого, а ничего не будет. Бедный я, бедный сирота! Никто 
меня не любит, а я — такой хороший, такой способный, та
кой добрый!”

— Дядюшка! Валерьян Макарыч! — вскрикнул Ни
колай П етрович в припадке тоски и горя. Но дядюшка 
крепко спал. Николай Петрович поплакал и тоже заснул.

Так прошло или проехало много дней. Кругом было 
все то же. Менялись только лошади, но и это было совсем 
неинтересно, потому что все они совершенно одинаково
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фыркали, мотали головами, махали хвостами и издавали 
запах навоза... Из всех городов, лежавших между Москвой и 
Варшавой, Николаю Петровичу понравилась только Вязь
ма — по причине своих сладких пряников с миндалем и 
цукатами.

Но вот экипаж въехал на большой мост. Это была 
Висла. За мостом виднелись большие дома и улицы — это 
была Варшава.

Николай Петрович робко взглянул на Валерьяна 
Макарыча. Валерьян М акарыч зашевелился, оправился, 
взглянул на Николашу и вдруг, взмахнув рукой, пустил 
громкую барабанную дробь.

В ответ на это выглянуло солнце и осветило весе
лый варшавский пейзаж: эполеты, кивера с витишкетами и 
высокими волосяными султанами, треуголки с развеваю
щимися по ветру петушиными перьями, черными и белы
ми, дворцы, сады, памятники, костелы, башни с часами, ка
зармы, цукерни, еще казармы, еще цукерни, еще казармы — 
и все гвардейцы, гвардейцы и гвардионцы с блестящими 
саблями, с тонкими талиями, с изогнутой походкой. А сре
ди них — светловолосые панночки в розовых платьицах, с 
еще более изогнутой походкой.

Туг Валерьян Макарыч совсем пришел в себя. Стал 
подпрыгивать и валторну в ход пускать, а потом хлопнул 
племянника по плечу и заорал:

— Вот тебе, поросячий вояка, и Варшава! Вот тебе, 
сукин сын, и “Jeszcze Polska nie zginela, poki my zyiemy!” Го
товься к бою! ТУррр, туррр, тра-та-та-та, бум!

ГЛАВА IV

ВАРШАВСКИЙ ПЕЙЗАЖ И ЖАНР

Слава Варшавы, как и всякая слава вообще, была не
сколько преувеличена. Климат, конечно, хороший, конди
терские прекрасные, но в общем она была достаточно 
грязным и мало уютным городом. Тротуары, например, 
были располож ены только по одной стороне улицы, и
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притом  такие узкие, что двум встречным трудно было раз
минуться.

Что было действительно замечательно в Варшаве, 
так это дешевизна. Об этом Николай Петрович рассказы
вает очень подробно.

Обыкновенный обед в 5 блюд стоил в гостиницах 
полтора злота, т.е. 22 1/2 коп. сер. Порции были так велики, 
что одного обеда доставало на двоих. А были обеды, стоив
ш ие один злотый (пятиалтынный) — на Подвальной ули
це, в трактире под Обжорою.

А вот еще более поразительные факты.
Чашка превосходного кофе (какого нет нигде, кро

ме Варшавы) стоила 3 коп.
Фунт говядины первого сорта — 41/2 коп.
Бутылка наилучшего пива — 41/2 коп.
Лучшие груши (дуанне и берре) — по пятиалтын

ному десяток, крупные сливы — по 3 коп. кварта (более 100 
штук). Легковые извозчики имели коляски с фордеком, за
пряженные парой, и брали по злоту за курс, хоть из одного 
конца города в другой.

Обувь: первый и самый дорогой в Варшаве сапожник 
был Екель; он брал за пару сапогов 30 злотых, т.е. 4 р. 50 к, а 
обыкновенные сапоги стоили 3 рубля.

Небольшие холостые квартиры в две комнаты на
нимались обыкновенно за 200 злотых, т.е. 30 руб. в год.

Одним словом, относительно обилия и дешевизны 
первых потребностей жизни, а равно и предметов роско
ш и и разных удовольствий, веселостей и наслаждений (хо
рошеньких, действительно была тьма-тьмущая) не было и 
нет такого города, какой была Варшава в 20-х годах.

Но хорош ие кондитерские и хорошенькие женщи
ны — это была только поверхность Варшавы, а в глубине, в 
основе, Варшава была городом казарм и военных учений, 
городом  гвардейцев и гвардионцев — с курносым Конс
тантином  во главе.

— Унтер-офицеры второго дивизиона перед диви
зион на линию с контрмаршем!

— В первом  полубатальоне деплояда и кон тр
марш  по второму дивизиону, стройся налево и направо 
на-за-а-ад.
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— Во втором полубатальоне стройся направо и на
лево кругом во фронт... заходи-и-и!

— Перемена фронта по четвертому взводу правым 
флангом... наза-а-а-а-д!

Эти металлические голоса с утра до вечера гремели 
над Варшавой, заглушая болтовню цукерен и подпольное 
пение “Jeszcze Polska nie zginela”.

Константин Павлович был грозой всего военного 
сословия. Войны он не любил, но со страстью и яростью 
дегенерата предавался игре в солдатики. Ему нужно было 
“модельное войско” — чтобы оно проделывало на парадах 
все фокусы развертывания фронтов и облических движе
ний. Заботы его были многочисленными: о ф орме эполет, 
о гусарских ментиках, о переименовании полков, о штан
дартах, о конских потниках и т.д. Он решил довести ар 
мию, как говорили в Варшаве, до высокой доскональности.

С самого раннего утра Константин Павлович появ
лялся внезапно то в казармах, то в лазаретах, то на гаупт
вахте, то на кухне. Поворачивал каждого солдата налево и 
направо, приподнимал ему подбородок, подтягивал порту
пею и ремни у ранца и в заключение давал тумака.

Сутуловатый, курносый, с густыми, но короткими 
бровями, сходившимися у самого носа, он метался то по 
своим покоям, то по Варшаве, держа в своей приплюсну
той голове какую-то беспокойную идею. Днем он бывал 
обыкновенно яростен, лез с кулаками, выкрикивал страш
ную ругань и брызгал слюной, а по вечерам впадал в сенти
ментальность и даже плакал. В обоих этих состояниях он 
был похож не столько на человека, сколько на испорчен
ный механизм.

В часы отдыха и досуга, в праздничные дни, он лю 
бил с балкона стрелять из ружья в статую, поставленную 
среди двора. Статуя оставалась невредимой, потому что он 
почти никогда не попадал в нее, а все — либо в сарай, либо 
в голубятню, либо даже в кого-нибудь из стражи. На этот 
же двор приводили жеребцов и кобыл для случки, а когда 
сезон был неподходящий, то петухов для драки. Вечера он 
проводил со своим другом и наставником греком Курутой: 
то бил, то руки у него целовал, то ругал срамными словами, 
переводя их на древнегреческий язы к
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Дмитрий Дмитрии Курута был маленький и круг
ленький как мячик: щеки пухлые, нос длинный, ножки ко
ротенькие и кривые. Как только Константин раскричится 
и  начнет на оф ицеров ногами топать, слюной брызгать и 
кулаки сжимать, Курута катится к нему и пищит: “Цейцас 
будет исполнено, васе высоцество, цейцас будет исполне
но”, — и начинает болтать по-гречески. Константин обло
жит его какой-то смесью российского с эллинским, пока
жет ему шиш, чмокнет языком и, круто повернувшись на 
каблуках, как кукла, важно удалится во внутренние покои.

Грек Курута и древнегреческие срамные слова — 
это все, что осталось у Константина от прошлого, когда 
мать готовила его к  должности византийского императо
ра. О, эта мать, эти наставники и этот ненавистный брат 
Александр! Он еще отомстит им! Ему не нужна Россия — он 
найдет себе другое место; но тогда держись, Сашка, мерза
вец! Варшава обнесена глубоким рвом и высокой насыпью. 
Варшава ему предана, Варшава ему верна —* Варшава его 
обожает. Не удалась Византия — удастся Польша!

Валерьян Макарыч был, между прочим, знаменит в 
Варшаве тем, что не боялся Константина и даже решался 
шутить с ним. Раз он подал Константину вместо рапорта 
счет своего повара — и ничего: цесаревич хохотал и нож
кой дергал. В последние годы Константин Павлович, прав
да, несколько утих и часто впадал в меланхолию, повторяя 
слова Багратиона: “Молода была — янычар была: стара ста
ла — говно стала”.

Сначала Николай Петрович ничего не делал. Ходил 
по Варшаве, ел сладкие пирожки, сосал карамель Лесселя и 
с удивлением прислушивался к польскому языку, неприят
но поражавшему его слух, в котором уже начинало разви
ваться чувство мелодии.

Через несколько дней его повезли в Брюлевский 
дом и  представили Константину Павловичу: цесаревич по
трепал его по плечу и приказал определить подпрапорщи
ком в Литовский гвардейский полк А так как Николай Пет
рович был ещ е слиш ком молод и не мог даже поднять 
одной рукой тогдашнего тяжелого ружья, то ему позволи
ли жить с дядей, носить юнкерский мундир, получать ун
тер-оф ицерское жалованье и учиться разным подобаю
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щим наукам у домашних учителей, чтобы потом поступить 
в школу гвардейских подпрапорщиков.

Карьера сногсш ибательная. Прямо из Чухломы, 
прямо “из поросячьих вояк” — в литовские гвардейцы, с 
чином, с мундиром и с жалованьем. Но увы! ничего сног
сшибательного из этой карьеры не получилось, или, пра
вильнее сказать, она так сшибла его с ног, что он потом ед
ва поднялся. И виноват в этом был отчасти Валерьян 
Макарыч или, вернее, его замечательная супруга.

Московские товарищ и Валерьяна М акарыча были 
совершенно правы: он не только примирился со своим не
счастьем, но даже стал находить в нем целый ряд выгод и 
удач.

— Катенька, — говорил он, собираясь ехать за ней в 
Москву, — совершенно в моем вкусе: брюнетка (на самом 
деле он любил именно блондинок), немного смугла (черна 
как галка), не очень толстая (суха как палка), большой рим 
ский нос (не римский, а самый грузинский), один глаз как 
будто несколько меньше другого (вот это соверш енно вер
но), но зато — высокий рост, так что мне не нужно наги
баться, чтобы поцеловать ее.

Да, несомненное удобство, несомненное~удобство. 
“О, Валерьян Макарыч, Валерьян Макарыч! Погубил ты и 
свою молодость и мою юность!” — восклицал Николай Пе
трович, предугадывая будущее.

И вот дядя поехал в Москву, обещая привезти хоро
шую скрипку и  найти хорошего учителя. Да, думал Нико
лай Петрович, но ты привезешь не только скрипку, а и же
ну! Какова будет скрипка и даже будет ли  она — еще 
неизвестно, а жену-то я уже знаю. Скрипки продают и по
купают на аукционах, почему не позволяют поступить та
ким же способом с женами?

И вот жена приехала.
Это произошло так. К подъезду казарм подъехал ог

ромный старый рыдван, до верху и даже выше верха нагру
женный чемоданами, сундуками, мешками, коробками, 
корзинами и узлами. Из рыдвана выскочила хорошенькая 
брюнетка — это была горничная Даша, о которой  будет 
речь впереди. Потом вылез дядюшка, как будто несколько 
похудевший. Наконец из-под мешков и узлов, появилась и
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новая тетушка — сухая, высокая, с длинным горбатым но
сом и черными глазами разной величины. “Вот подожди, я 
тебя скручу!” — говорило выражение ее лица.

Началось устройство семейного быта. Поселились 
в новой квартире, на Закрочимской улице, недалеко от ка
зарм. Состав семьи в целом оказался довольно солидным, а 
именно:

№ 1. Сам Валерьян Макарыч — глава дома, доста
точно знакомый читателю.

№ 2. Его законная супруга, так называемая Катень- 
ка, знакомая нам со стороны  сухопарости, дылдообраз- 
ности, разнокалиберное™  глаз и громадного носа горбом. 
В умственном отнош ении она только на один градус воз
вышалась над нулем, который означает тупоумие. Короче 
сказать — это было существо из породы именно тех боб
ров, которых частенько убивают мужчины, подобные Ва
лерьяну Макарычу.

№ 3. Его племянник Николаша или Николай Петро
вич Макаров — герой романа, уже коротко знакомый чита
телю и имеющий большое, разнообразное и весьма инте
ресное будущее.

№ 4. Вера, старшая горничная княжны — пожилая 
дева, толстая, с плоским, полинялым и помятым лицом, 
крайне курносая и еще более сентиментальная. Она всем 
рассказывала, что во время пребывания неприятеля в 
Москве один французский солдат влюбится в нее и хотел 
увезти во Францию, но погиб от мороза.

№ 5. Даша, вторая горничная, выше упомянутая. Ей 
будет посвящен в дальнейшем особый параграф.

№ 6. Иван, повар-самоучка, пьяница и резонер, но 
отлично приготовлявший оладьи с яблоками.

№ 7. Петр, сын предыдущего, тоже повар, но преск
верный, как все подражатели. Тоже горький пьяница и  не
ряха, за что отец колотил его по четыре раза в неделю.

№ 8. Кучер Семен, приданое тетушки. Пьяница, гру
биян, вор, развратник, шпион. Приближенный к особе те
тушки и обо всем ей доносивший.

№№ 9 и 10. Иван Постоянов и Иван Бахор, денщики 
Валерьяна Макарыча, верные рабы, ненавидевшие тетушку 
и кучера Семена.
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№ №  11 и 12. Васька и Егорка, два брата, хорош ие 
мальчики.

Итого 12 человек. Даша, Васька с Егоркой и денщ и
ки — это была партия Николая Петровича; Вера и кучер Се
мен — партия княжны. Повара Иван и Петр были беспар
тийны е и  беспардонны е анархисты, готовые в любую 
минуту обрушиться на любую власть и все превратить в пе
пел. Валерьян Макарыч, как элемент подвластный, был 
главным предметом партийной борьбы.

Но это еще не все. Таков был людской состав, а кро
ме того, был еще порядочный зверинец, вывезенный княж
ной из Москвы в качестве дополнения к приданому. Он то 
же делился на своего рода партии, а именно:

№ 1. Белый шпиц Адонис, любимец тетушки — из
балованный, злой, нетерпевший музыки и ненавидевший 
Николая Петровича.

№ 2. Финция, тоже шпиц — подруга жизни Адониса, 
во всем следовавшая его примеру.

№ 3. Большая черная кошка, казавшаяся близкой 
родственницей княжны по сходству как в наружности, так 
и в характере.

№№ 4 и 5. Два ежа, циники и нигилисты, всех пре
зиравшие и ютившиеся по углам.

№ 6. Кролик, смирный монархист и  беспечальный 
консерватор.

№ 7. Черепаха, философски поедавшая крапиву и 
помои и ни в чем другом не нуждавшаяся.

№ 8. Филин, мыслитель и профессор политической 
экономии. Он жил на кухне и получал ежедневно по боль
шому куску сырой печенки. Но случалось часто, что пья
ный повар забывал о нем и несколько дней не давал ему 
ничего; зная этот обычай, филин съедал только треть пе
ченки, а остальное прятал в куче сора, лежавшей в углу. Та
ким способом он  предохранял себя от голода, предпочи
тая лучше питаться понемногу, но каждый день, чем, 
наевшись раз досыта, сидеть потом несколько дней сряду 
без всякой еды.

Что касается собственно имущества, на основе ко
торого должна была строиться и развиваться жизнь всего 
этого обш ирного учреждения, то его составляли 50 тысяч
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рублей ассигнациями, полученные княжной в приданое 
(не так уж много для московской княжны, да еще с такой 
наружностью), и старый рыдван, выше мною описанный, 
при котором, в качестве двигательной силы, состояли две 
клячи. Как видно всякому, ничего завидного (кроме выше
упомянутого удобства целовать не нагибаясь) в этом браке 
для Валерьяна Макарыча не было. Для Николая Петровича 
же этот брак был сплошным и роковым неудобством — од
ной  из тех неудач, о которых говорилось вначале. Горькие 
минуты приходилось ему иногда переживать! Горек быва
ет иной  хлеб!..

ГЛАВА У

МУЗЫКА И ЛИНГВИСТИКА

Обещанную скрипку Валерьян Макарыч привез, но 
что это была за скрипка! Он купил ее на аукционе за три 
рубля. Учителя он нанял соответствующего инструменту — 
вал то р н и ста  из полковы х музы кантов, которы й  умел 
пиликать на скрипке и  брал за урок по полузлоту, т.е. по 
7 1/2 коп. сер. Ну и обучал семикопеечный учитель семико
пеечной  игре и  по  семикопеечной методе! Натурально, 
что Николаю П етровичу скоро опротивела не только 
скрипка, но и  самая музыка.

А виновата во всем этом была тоже семикопеечная 
княжна, с грузинским носом и с умом аптекарского веса. 
“О, дядюшка! О, Валерьян Макарыч! За что погубил ты всю 
мою  музыкальную будущность?” — восклицал Николай 
Петрович.

Валерьян Макарыч, как и предвидели его товарищи, 
не унывал и продолжал быть веселым и беззаботным, а 
иногда даже декламировал с подушкой на голове, но все же 
он  впал в какой-то цинизм, махнул на жизнь рукой, опус
тился, обленился, обнеряш ился, обрюзг. П ри этом  он 
страш но растолстел, и растолстение это шло так быстро, 
что платье у него делалось все теснее и  теснее. Скоро дело 
дошло до того, что нижняя часть мундира не сходилась с
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верхней частью панталон: вокруг огромного котлообраз
ного живота и по бокам образовалась белая полоса, т.е. о т
верстие, через которое выглядывала рубашка. Пришлось 
принять экстренные меры: Валерьян Макарыч складывал 
широко свой шарф и опоясывался им так, что отверстие 
закрывалось от нескромных взоров. Этот ш арф назывался 
“соединением мундира с панталонами”.

Уморительно было смотреть, как Валерьян Мака
рыч отправлялся на дежурство в Александровские казар
мы. Произведя прежде всего свое знаменитое соединение 
мундира с панталонами, он клал под левую мышку кожа
ную подушку, а под правую — нотную тетрадь и ящ ик с 
флейтой; вооруженный таким образом против казармен
ной скуки, он шествовал через улицу и через площадь, 
пыхтя под ношею своего живота. Вскоре на все казармы 
раздавались звуки его флейты, на которой он играл с заме
чательной беглостью в пальцах, но с некоторым свистом в 
амбушюре. Капитан Ж еребцов сказал как-то раз по поводу 
его игры: “Какой толстый, а как тонко свищет!”

Все это само по себе не грозило никакой бедой; бе
да была в том, что дядюшка махнул рукой не только на 
жизнь, но и на племянника, а этого и добивалась грузино
московская тетушка. Средства к  образованию  Николая 
Петровича отпускались в столь скудных, несоразмерных с 
его лю бознательностью  и жаждой познаний  размерах, 
что у него не было самых необходимых книг и учебных 
пособий.

Между тем, разочаровавшись в музыке (временно), 
он увлекся лингвистикой, к которой получил склонность 
благодаря учителю французского языка Петерсу. Это был 
прекрасны й человек. Он говорил на всех европейских 
языках, кроме русского и польского. Сверх того, он знал 
языки: латинский, греческий (старый и новый), еврейский, 
арабский, персидский и санскритский. Нельзя было ска
зать с достоверностью, к какой он принадлежал нации. В 
молодости он служил во ф ранцузских саперах, носил 
длинную бороду и участвовал во всех походах и войнах 
первой республики, консульства и империи. Потом, по 
возвращении Бурбонов, эмигрировал и, в конце концов, 
попал в Варшаву, где занялся преподаванием разных язы
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ков. Особенный успех он имел почему-то среди варшав
ских торговцев и промышленников. Из них чаще всего с 
Петерсом имели дело аптекари, кондитеры и колбасники, 
для которых он переводил брошюры об их искусствах — с 
итальянского и французского на немецкий и наоборот. За 
это они  много ему платили — каждый по своей части: ап
текари — девичьей кожей или ячменным сахаром; конди
теры  — шоколаду, конфеьсг и сладких пирожков; колбас
н и ки  — м аленькие окорока ветчины, свины е ножки, 
сосиски, колбаски, сыр и пр. Все это Петерс часто прино
сил на урок и щедро делился (тетушка и по этой части бы
ла крайне экономна). Вследствие такого метода Николай 
П етрович сделался очень прилежным учеником и полю
бил лингвистику.

Но поперек дороги стояла все та же пресловутая 
московская княжна. Был у него старый, изорванный, заса
ленный, французско-русский лексикон Татищева, но рус
ско-французского словаря совсем не имелось. Это было 
огром ное неудобство, помеха в изучении французского 
языка. Николай Петрович спал и видел, как бы достать не
обходимый словарь, но все его усилия оставались тщетны
ми. С горя вознамерился он составить такой словарь сам. 
П ереплел два довольно толстых тома чистой бумаги (в 
восьмую долю листа) и принялся переделывать француз
ско-русский лексикон Татищева на русско-французский 
словарь. Целый год работал он неутомимо и дошел уже до 
конца первой части — как вдруг прислали из Москвы рус
ско-французский словарь Глейма. Он уж даже и не очень 
обрадовался этому неожиданному подарку — вся работа 
пошла насмарку.

Скоро лингвистические занятия привели Николая 
Петровича к одной престранной и преоригинальной мыс
ли: он  вздумал создать новый и сколь возможно легкий и 
звучный язык. Не успела явиться мысль, как он уже принял
ся за ее осуществление. Сначала придумал азбуку, буквы ко
торой  имели довольно правильный и красивый вид; затем 
стал выдумывать новые слова и составлять из них словарь, 
а за словарем — и грамматику. Глаголы в этом языке были 
только правильные, без всяких исключений (зачем делать 
беспорядок там, где все зависит от нас самих?), времен —
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только два*, прошедшее и настоящее (будущее каким-то об
разом составлялось из этих двух), падежей тоже два. Слова 
этого языка были очень звучны: не было никаких носовых, 
насморочных звуков, как во французском, никаких скри
пящих, свистящих, шипящих и никаких сочетаний из че
ты рех согласных — вроде отстроить, расстрелять, 
вскрикнуть, инструмент  и т.п. Тем более не могло быть в 
этом языке таких звуков и звукосочетаний, как в польском: 
лецялы тши 7гстрэ пшепелицы, хршонщ бржми в тршци- 
не, не пшепепшай Петше вепша петием и т.д.

Полгода трудился он над изобретением  нового 
языка, скрывая это занятие не только от дяди, но даже от 
учителя. Успел составить грамматику, вписал в лексикон 
несколько тысяч слов и перевел из французской хрестома
тии несколько страниц прозой и одно небольшое стихо
творение стихами. Когда все это было сделано, Николай 
Петрович решил, что новый язык уже достаточно оф ор
мился, чтобы войти в семью европейских языков и сооб
щил о своем изобретении старику Петерсу.

Прожевывая кусок только что подаренной ему вет
чины, Петерс просмотрел грамматику и словарь, прослу
шал перевод прозы и стихов, улыбнулся и, протягивая изо
бретателю палочку ячменного сахару, сказал:

— Изобретение ваше обличает в вас живое вообра
жение, хорош ий вкус и слух, а также премного терпения и 
необычайную настойчивость. Жаль только, что вы потра
тили столько времени и труда на вещь совершенно беспо
лезную.

— Отчего же бесполезную? — возразил Николай 
Петрович, задетый за живое этим неожиданным выводом. 
— Ведь мой язык очень звучен, правилен и легок для изу
чения!

— Друг мой, все это правда; но кто же станет изу
чать ваш язык? Кому он нужен и какая от него польза?

— Но ведь по латыни никто не говорит, а между тем 
латинский язык преподают в учебных заведениях.

— Вы забываете, мой молодой друг, — отвечал Пе
терс, доставая из своей кошелки сладкий пирожок и, как 
бы в утешение, протягивая изобретателю, — вы забываете, 
что латинский язык имеет огромную и замечательную ли
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тературу, изучение которой составляет краеугольный ка
мень нашего классического образования. А где же литера
тура изобретенного вами языка?

Изобретатель молчал и не дотрагивался ни до саха
ра, ни до пирожка.

— Советую вам обратить ваши способности и вашу 
настойчивость на изучение французского языка. Он при
годится вам гораздо больше, чем выдуманный вами, хотя и 
прелестно звучащий, но совершенно лишний и не имею
щ ий ни прошедшего, ни будущего язык. Попробуйте пиро
ж ок — вы, именно как лингвист, должны оценить его: он 
тает во рту, как хорош ий французский афоризм.

Ученик опустил голову и не прикоснулся к пирож
ку. Учитель был прав, но ему-то от этого было не легче. В 
тот же день он забросил куда-то и грамматику, и словарь, и 
перевод. Таким образом, новый язык, отличавшийся пра
вильностью, простотой и звучностью, был потерян для че
ловечества, а создатель его на время впал в полное уныние 
и бездействие, разочаровавшись сразу и в музыке, и в линг
вистике, и, что хуже всего, в самом себе.

Николаю Петровичу сначала повезло: в мае 1825 г., 
во время посещ ения Варшавы Александром I, он уже уча
ствовал в параде (находился во ф ронте за солдата) и про
шел два раза церемониальным маршем. За парад и за ма
невры , наравне с прочим и рядовыми, он  получил от 
им ператора 2 рубля сер. Замечательно то, что он выдер
жал до конца не только парад, но и маневры, продолжав
ш иеся часов десять — и притом в тогдашней, необыкно
венно тяжелой экипировке.

Вообразите: ружье — в полтора раза тяжелее ны
неш него и носить его нужно было не в правой, а в левой 
руке, держа приклад прижатым к левому бедру — так, что
бы ствол висел отвесно; на высоком, огромном кивере тор
чал волосяной султан, длиною вершков двенадцати, кото
рым, как парусом во время сильного встречного ветра, 
гнуло кивер и голову назад и очень затрудняло движения и 
ходьбу; чешуя кивера туго застегивалась у самого горла и 
душила его: узкий, высокий и жесткий воротник тоже ду
шил горло и подпирал голову. Белые суконные (летом па
русиновые) брюки шли до колен, откуда начинались чер
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ные суконные штиблеты. Все это было страш но затянуто, 
так что солдат мог согнуться и поднять что-либо с земли 
только оперш ись обо что-нибудь левой рукой, а упавши, 
он без посторонней помощи уже не мог встать — все бы на 
нем лопнуло и разорвалось.

Осенью 1826 г. Николай Петрович поступил нако
нец в школу пехотны х гвардейских подпрапорщ иков. 
Здесь главное внимание обращалось на изучение манев
ров и  построений, чрезвычайно многочисленных и слож
ных по причине всяких контрмаршей, деплояд, захожде
ний и разных других фронтовых тонкостей.

Пытливый и беспокойный ум Николая Петровича 
начал искать себе новой пищи и удовлетворения.

В школе процветала игра в шахматы, а он играл 
очень слабо и постоянно получал маты. Товарищи дразни
ли: “Эх ты, матыматык!” Самолюбие его страдало — и он 
решил сделаться одним из лучших шахматистов в школе.

Но как это сделать? Купить шахматы он не мог по 
причине скудных денежных средств, а школьные шахматы 
были всегда заняты. Тогда он взял мякиш свежего пекле
ванного хлеба, сделал тягучую массу вроде теста и с помо
щью палочек, лопаточек и  дощечек, вылепил весьма пра
вильные и красивые шахматные фигуры. Дав им высохнуть 
и  заделав образовавшиеся на них трещины, он  выкрасил 
их в желтый и черный цвет и покрыл лаком. Никто бы не 
угадал, что шахматы сделаны из хлеба, а не выточены из 
кости или из какого-нибудь твердого дерева. Главное было 
сделано — остальное зависело от упорства. И действитель
но: через несколько месяцев он был признан лучшим шах
матным игроком в школе.

Вторая победа над трудностью. В числе разных те
лесных упражнений в школе обучали фехтованью на шты
ках. Для успеха в этом искусстве требовалась замечатель
ная телесная сила, особенно в правой руке и в ногах, и  
сверх того — необыкновенная легкость и ловкость для со
вершения изумительных прыжков. Николай Петрович был 
тогда еще очень тщедушен и малосилен. Невзирая на это, 
он решил стать одним из лучших фехтовальщиков в шко
ле. И в классах, и  в свободное время он упражнялся в ф ех- 
тованьи и старался укрепить и развить силу в правой руке

175



и  в ногах. Даже по ночам вскакивал с постели и делал уп
ражнения. Дело кончилось тем, что он стал непобедим.

Николай Петрович любил рассказывать еще об од
н о й  победе, плодами которой  пользовался и после: “Я 
очень любил плавать, и  именно в глубоких местах. В пер
вы й год моего пребы вания в школе я прош ел и кончил 
полный курс в кавалерийской школе плавания, а именно: 
для перехода в 5-й класс требовалось проплавать без отды
ха целый час; для б-го — переплыть Вислу шесть раз сряду 
в самом ш ироком месте; для 7-го и последнего — пере
плыть Вислу в мундире два раза и с саблею в руке. Сверх то
го, требовалось: ны рять и доставать в глубоком месте 
горсть земли или камень со дна. Все это я проделал, но мне 
было мало — я решил пойти гораздо дальше и добился то 
го, что мог плавать по 3 и  3 1/2 часа беспрерывно. <...>

Гораздо позже, в 1850 г.,живя в Москве, я воспользо
вался случаем и, взяв билет в школе плавания (кажется — 
Бока) на Москва-реке, против Кремля, решил возобновить 
тренировку и  борьбу с водной стихией. И вот — я дошел до 
41 /2  часов. Во время такого длинного плавания я выпивал, 
не переставая плавать, рюмку водки, закусывал тартинкой, 
выпивал еще рюмку хереса, выкуривал несколько папирос 
и читал, плавая на спине “Revue des deux Mondes”. <...>

A дома в это время происходили следующие сцены. 
Приезжает к больной жене моей (второй) доктор Инозем
цев — тот самый Иноземцев, который был не только меди
цинской знаменитостью, но и светлой, высокогуманной 
личностью . Это был прямо святой человек — защитник, 
покровитель и спаситель всех униженных и оскорблен
ных, образец бескорыстия, бессребреничества. Не то, что 
другая тогда медицинская знаменитость, антипод Инозем
цева, пресловуты й О.., который, приехав к больному на 
консилиум и получив кредитный билет в 25 руб. сер., вы
шел в переднюю и напялил его на стенной гвоздь — “jurant, 
mais un  peu tard qu’one Гу prendraitplus”. Вот какие алчные 
эскулапы процветали тогда в Москве. В Петербурге бывали 
и бессребренники. Один из них, Ворошилов, теперь, ка
жется, в Казани. Счастливая Казань! В Москве таких нет и, 
вероятно, никогда не будет — не таковский город. Что 
Москва! В Туле — и то один эскулап, вызванный мною в де
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ревню, взял с меня... по рублю за версту. Ну, я ж  ему и ото
мстил. В своем “Полном французско-русском словаре” я 
привел к слову ‘ЧаБке” пример: “Некоторые тульские докто
ра страшно дерут (так и написал!) за визит”.

Так вот, приходит к моей жене, болевшей каким-то 
таинственным недугом, доктор Иноземцев (Иван Федоро
вич или Федор Иванович — не помню) и спрашивает:

— А где ваш супруг?
— Плавает.
— Купается, хотите вы сказать?
— Нет, плавает.
— Как плавает?
— Он плавает 41 /2 часа подряд и завтракает на воде.
— Вы шутите?
—- Нисколько. Он хочет дойти до ш естичасового 

плавания и собирается обедать на воде. И никакие уговоры 
на него не действуют. Так я и умру без него.

— Да в уме ли он? Вы-то не умрете, но ведь он пол
нокровен и нервен — с ним может удар случиться. Софья 
Михайловна! Вы должны уговорить его прекратить подоб
ные упражнения, а купаться разумно, как все остальные 
смертные.

Вернувшись, я застал жену в слезах и должен был 
дать клятвенное обещ ание, что продолжать далее м оих 
плавательных опытов и экскурсий не буду. Пришлось при
мириться и вспомнить поговорку Багратиона, которую по
вторял Константин Павлович.

Но все эти подвиги и упражнения были подвигами 
умственного и физического характера. А были у Николая 
Петровича достижения и иного порядка — достиж ения 
нравственные, которыми он гордился до конца жизни и  о 
которы х очень лю бил рассказы вать, сравнивая себя с 
Ж .-Ж  Руссо и Л.Н. Толстым.



ГЛАВА VI

СИСТЕМА ФРАНКЛИНА

Среди моих товарищей по школе был один юнкер, 
некто Забелло, блистательно окончивш ий курс в Вилен
ском университете. Я подружился с ним. Он был умный, че
стный, благородный, пылкий, красноречивый; страстно 
любил историю  и бредил героями Греции и Рима времен 
Аристотеля и Цинцинната. Мы по целым часам беседовали 
и обсуждали программы и планы нашей будущей деятель
ности. Эти беседы не только пополнили недостатки моего 
образования, но и  содействовали моему духовному пере
рождению.

Забелло, между прочим, рассказал мне некоторые 
черты  из ж изни знаменитого Франклина. Этот доброде
тельный американский гражданин, желая исправиться от 
некоторы х своих недостатков, ежедневно вечером строго 
цензоровал себя сам, отмечая в дневнике или “журнале по
ведения” те из недостатков, которые проявились в нем в 
течение дня. Мы с Забелло решили последовать примеру 
Ф ранклина и условились, что каждый будет вести подоб
ный журнал, а потом контролировать друг друга.

Сделали мы по тетради, в которых каждая страница 
была наполнена графами, продольными и поперечными. В 
поперечные вписывались дни и числа месяца, а в продоль
ные — разные недостатки и пороки, как-то: вспыльчивость, 
нетерпение, тщеславие, несправедливость, мстительность, 
ложь, честолюбие, леность, праздность, беспорядок, слабо
волие, сластолюбие, уныние, бесхарактерность, хвастли
вость, торопливость, рассеянность, неаккуратность, fausse 
honte, самонадеянность, невоздержанность, неострож- 
ность, заносчивость, дурные привычки и пр. Каждый вечер, 
прежде чем лечь в постель, мы строго и беспристрастно 
проверяли свое поведение за этот день, отмечая результаты 
в клетках, образовавшихся от пересечения продольных и 
поперечны х линий — против того недостатка, в котором 
один из нас был виновен: если провинился один раз — еди
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ница, если два раза — крестик, а если готов был провинить
ся, но удержался — нуль. Пустые клетки означали отрица
тельность — т.е., что не было случая провиниться.

В продолжение всей моей школьной ж изни я акку
ратно вел этот дневник. Он заменял мне и отца, и мать, и 
воспитателя. Это было и самовоспитание, и самокритика, 
и самоисповедь — все способы и ф ормы  нравственной 
тренировки. В первые месяцы клетки моего журнала были 
испещрены единицами и крестами. Но по прошествии не
скольких месяцев кресты и единицы стали редеть и заме
няться нулями, т.е. знаками исправления. В конце первого 
года дурные баллы появлялись уже очень редко, а перед 
выходом из школы товарищи не узнавали меня и дивились 
такому полному и счастливому перерождению моего ха
рактера, нрава и привычек. Только одна привычка осталась 
у меня на всю жизнь — жевать свой язык. С этой, видно, 
придется лечь в могилу.

Трудно было меня рассердить или вывести из себя. 
Я слыл самым аккуратным, порядочным, солидным, испол
нительным, дельным и добронравным ю нкером во всей 
школе и приобрел любовь и уважение как товарищей, так и 
начальников. Впоследствии характер мой значительно ис
портился, но виноваты в этом были мои неуважаемые со
временники. Система Франклина может принести настоя
щие плоды только в такой стране, как Америка1.

Но одна черта осталась у меня на всю жизнь: необы
чайная настойчивость и сила воли. За что бы я ни принял
ся (а принимался я, как увидит читатель, за многое), я не 
покидал дела, пока не доводил его до конца, пока не дости
гал поставленной себе цели.

Кроме Франклинова журнала я выработал себе еще 
несколько житейских правил, которых держался и после, 
потому что считал их необходимыми для сохранения все
цело свободы моих убеждений, верований, вкусов, м не
ний, поступков и права распоряжаться своей судьбой. Вот 
некоторые из НИХ:

Н едавн о  я узнал, что  эту систему прим енял к себе в ю ности  м ой 
сосед по тульскому имению , известны й писатель граф  Лев Н иколае
вич Толстой. Это меня очень порадовало, потому что  я и  пом им о это 
го замечал некоторы е черты  сходства между нами. Его ж изнь слож и
лась удачнее: Ясная П оляна зам енила ему Америку.
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1. Никогда никому не навязывать своего знакомства.
2. Никогда ни в ком не искать недостатков, ни у ко

го не заискивать и, Бог сохрани, ходить к кому-либо на по
клоны, кому-либо улыбаться, распевать акафисты и диф и
рамбы, вы праш ивать подачки... Я ужасался при одной 
мысли о такой “ф икости”, выражаясь языком институток1.

3. Знакомиться и поддерживать знакомство лишь с 
теми, кто этого желает и явно выказывает мне такое жела
ние. Sinon po in t d ’faire, слуга покорный. Прежде нежели 
познакомиться с кем, я долго вглядывался и в личность, и в 
обстановку этого человека*, чуть что не так, неладно на 
м ой взгляд — я тотчас же и отплываю, чтобы избавить се
бя от неприятности раззнакомливаться впоследствии. От- 
того-то и не имел я никаких “историй” (за исключением 
таких, которые имели семейный или общественный ха
рактер). Иногда я даже пускался на хитрости и штуки — 
недаром  же до 15-летнего возраста я был рыжим. Впро
чем, дипломатом я никогда не был, а в семейной жизни 
был кроток, мягок, уступчив (см. выше случай с плавань
ем) и деликатен, порою  даже чересчур. Зато вне дома бы
вал иногда колким, резким, хлестким, едким, так что не
знающему меня мог показаться черт знает чем — самим 
чертом, пожалуй. А между тем я походил на соблазнителя 
наш ей прародительницы так же мало, как вы, любезный 
читатель, на дагомейского короля. Однако надо вернуться 
к  моим правилам поведения.

4. Стараться сколь возможно менее одолжаться 
другими, но самому одолжать других сколь возможно бо
лее, насколько позволят мне мои средства, а часто и сверх 
м оих средств. Увы! Как часто платился я за это и своим 
комфортом  (какой там комфорт! пародия на комфорт), и 
своим спокойствием, не говоря о сладостях жизни, кото
ры х лишь запахом удавалось мне иногда попользоваться, а 
суть их я уступал другим.

5. Без крайней необходимости, неизбежности ни
когда не занимать, не делать долгов. А когда это было уж 
совсем неизбеж но — занимать только у коротких знако

1 Подозрительных писателей прошу не пугаться — язык институ
тов стал мне знаком из уст законной моей жены, а не каким-нибудь 
другим путем.
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мых и хоть “лечь костьми”, но уплатить всецело и в срок. 
Полковые мои товарищ и говаривали: “Давать взаймы Ма
карову — все равно, что в банк класть”. Бывало только п о 
лучу жалованье у казначея — бегом к кредитору. Если не 
застану его дома, иду раздосадованны й к себе. Вдруг 
встречаю его на дороге: “Стой, мне нужно с тобой  перего
ворить”. Веду его таинственно под ворота первого дома, 
вынимаю из кармана и сую ему в руку мой долг. Тот пора
жен неожиданностью и аккуратностью, а мне так легко 
сделается после этого, словно пудовую гирю сняли с м о
их плеч.

6. А чтобы исполнить все предыдущие правила, то, 
во-первых: я никогда не брал карт в руки для азартных игр 
и даже в коммерческие игры, по маленькой, почти никогда 
не играл; во-вторых: постоянно отказывал себе не только в 
дорогих, но даже в дешевых сладостях жизни.

Я мог бы, кстати, рассказать несколько денежных 
эпизодов из моей жизни — как мне верили и как я ни разу 
не злоупотребил этим доверием. Но читатель, пожалуй, по
верит мне и на слово — ведь я не должен ему ничего и ни 
когда в долг у него не возьму, так что хвастаться и реклами
ровать себя мне незачем. Надеюсь, что на том  свете 
экономическая и финансовая стороны ж изни устроены 
как-нибудь иначе — не на презренном металле и еще более 
презренных ассигнациях. А впрочем — мне все равно: в 
случае чего правила эти пригодятся мне и на том свете.

ГЛАВА V II

ВАРШАВСКИЕ ЛЮДИ И АНЕКДОТЫ

Однако — пора вернуться к Варшаве. Скоро нам 
придется проститься с ней — и как проститься! А пока — 
вот несколько анекдотов о варшавских оригиналах и экс
центриках. Это будет вторая интермедия, более забавная, 
чем была первая.
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РАССЕЯННЫЙ

О фицер литовского полка Веригин, славился своей 
необыкновенной рассеянностью. Бывало, играет он в вист 
и  сдает карты, а ему нужно плюнуть (он был очень мокро- 
тен); вот он задумается — и вдруг бросит карту в плеватель
ницу с песком, а плюнет прямо на ломберный стол, к нема
лому изумлению тех, кто играет с ним в первый раз.

Товарищи проделывали с Веригиным разные шту
ки. Обедает он, например, у кого-нибудь из них; человек 
подносит ему водку, он нальет рюмку и, по обыкновению, 
задумается. Тогда кто-нибудь подойдет, возьмет и выпьет 
налитую рюмку. Веригин внимательно и молча посмотрит 
на выпившего, немного подумает, потом спокойно возь
мет с подноса кусочек черного хлеба с солью, закусит и 
пойдет к столу.

— Что ж ты не пьешь водку?
— Я уж выпил и закусил, — ответит Веригин, совер

ш енно уверенный, что водку он пил.
После обеда он имел обыкновение подходить к хо

зяйке к ручке, а хозяина обнимать и целовать. Но как заду
мается — все выходит у него наоборот. Поцелует преважно 
руку у хозяина, а затем направляется к его жене, собираясь 
ее обнять и поцеловать.

— Что вы, батюшка? Нынче ведь не Христов день, — 
скажет ему хозяйка, а он, сбитый с толку, остановится с 
протянутыми руками и задумается.

Особенно забавен был Веригин на батальонных и 
полковых ученьях. Батальон, бывало, давно уже повернул
ся направо или налево кругом, а он марширует себе прямо 
один-одинешенек. Все помирают со смеху, а он спокойно 
и  задумчиво шествует дальше.

ВАРШАВСКИЙ ЛУКИН

Ж ил в то время в Варшаве некто Войдзынский, от
ставной ротмистр, служивший еще у Наполеона в польском 
гусарском полку. Он был известен по всей Польше своей ги
гантской силой, которая могла бы поспорить с силой изве
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стного когда-то в России силача Лукина. Ходил он  в своем 
необы кновенно красивом  мундире, горевш ем золотом  
снурков, кистей, шитья и пуговиц, но без всякого оружия — 
с одной тоненькой тросточкой. В ночное время на него 
часто нападали, но  дорого платились за свою  дерзость, 
уходя от него с переломленными руками, ногами, скулами, 
ребрами и даже с разбитыми черепами. В конце концов 
эти нападения прекратились — мошенники, при встрече с 
ним, вежливо давали ему дорогу или со всех ног удирали от 
него.

Шел он однажды ночью по Францишканской улице, 
вдоль невысокого деревянного забора. Навстречу ему — 
конный патруль: четыре рядовых и один унтер-офицер.

— Кто идет, — спросил Войдзынского ж андарм 
ский унтер-офицер.

— Свой, — отвечал ротмистр, одетый на этот раз в 
партикулярное платье.

— Да что ты  за человек. Говори сейчас, а то  худо
будет!

— Чорт, — отвечал Войдзынский.
— А вот я сейчас посмотрю, точно ли  ты черт! — за

кричал сердито унтер-офицер, подъезжая к ротмистру с 
поднятым палашом.

— Оставь меня в покое, а то я брошу тебя через этот
забор.

— Я тебе покажу, как можно меня бросить! — заво
пил гневно начальник патруля.

Но прежде чем жандарм успел ударить Войдзын
ского палашом, он был схвачен за ногу, сорван с лошади и 
брошен через забор. Двое жандармов поспешили было на 
помощь к своему начальнику, но не успели опомниться, 
как последовали за ним в воздушное путешествие через за
бор. Остальные ускакали в казармы и донесли начальству, 
что они повстречались с чертом, который побросал за за
бор их унтер-офицера и двоих товарищей.

ГЕНИЙ ОСТРОУМИЯ

Одной из первоклассных знаменитостей в тогдаш
ней Варшаве был актер Жолкевский. Это был самый остро
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умный человек, какой когда-либо и где-либо существовал 
на свете.

Он был большой гастроном и обжора и обладал чу
довищным аппетитом. Несмотря на это, его кормили и по
или во всех трактирах, кофейнях, кондитерских и винных 
погребах даром. Это происходило потому, что где бы он 
ни показался, вокруг него сейчас же собиралась целая сви
та, которая и следовала за ним. Он в кондитерскую — и тол
па за ним, он в трактир — и они туда же. Рестораторам и со
держ ателям  коф еен  это было выгодно. Ж олкевский, 
бывало, ест в обе щеки, пьет и шутит, а толпа хохочет и си
дит до тех пор, пока он не уйдет.

Анекдотов о Жолкевском было так много, что о нем 
одном можно было бы написать целую книгу. Расскажу не
которые.

Всякий раз, когда он играл в комедии или водевиле, 
он  непрем енно вставлял что-нибудь от себя — и иногда 
что-нибудь очень злободневное и колкое. Это многих сер
дило. Наконец, вследствие частых жалоб начальству на 
прибавления, которые делал Жолкевский в пьесах, его обя
зали подпиской, чтобы никаких прибавлений не было. 
Вскоре после этого запрещения Жолкевскому привелось в 
одной пьесе выехать верхом на лошади, и притом — лицом 
к хвосту. И вдруг в ту самую минуту, как лошадь вышла на 
сцену, она вздумала сделать то, чего ни один человек не 
позволил бы себе на сцене и чего по пьесе вовсе не полага
лось. Жолкевский, увидев это, стал бить ее ладонью по кру
пу и приговаривать:

— Не надо прибавлений, не надо: прибавления за
прещены.

Потом, обратясь к публике, заявил:
— П очтеннейш ая публика! Это прибавление не 

очень остроумно, но в нем я не виноват.
Случалось, что за публичные остроты Жолкевского 

сажали на гауптвахту — и всегда на одну и туже, что на Сак
сонской  площади. Редкий месяц не проводил он одной 
или двух ночей под арестом. Вот в одно прекрасное утро 
подъезжает к этой гауптвахте целый обоз с мебелью, посу
дой и разной домашней рухлядью. За обозом следует Жол
кевский со всем своим семейством. Остановив обоз перед
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платформой, он входит в офицерскую комнату и обращ а
ется к караульному офицеру со следующими словами:

— Господин офицер, так как меня очень часто сажа
ют на эту гауптвахту, то я решил переехать сюда со всем 
своим имуществом. Это будет удобно и для меня, и для на
чальства: я буду в одно время и у себя дома, и под арестом.

Офицер не соглашался, но Жолкевский настаивал. 
Кончилось тем, что высшее начальство приказало поса
дить Жолкевского на сутки, но без мебели и без семейства, 
которые возвратились домой. Зато в дальнейшем его стали 
сажать реже.

Обиженные остротам и часто вызывали Ж олкев
ского на дуэль. В один из таких случаев противники со
шлись в роще на Белянах, за городом. Противник Ж олкев
ского страшно хорохорился и пока шли приготовления 
все повторял:

— Один из нас должен остаться здесь, на месте. 
Слышите ли, милостивый государь? Один из нас, или вы 
или я, непременно должен остаться здесь.

Ж олкевский наконец  подошел к противнику и, 
хлопнув его по плечу, совершенно приятельским тоном  за
явил ему:

— Знаете что? Если это необходимо — останьтесь 
вы здесь, а я поеду домой. Вы — человек холостой, а меня 
жена ждет к обеду. Она у меня пресердитая: беда, если опоз
даю! Итак, мое вам почтение.

П ротивник Ж олкевского рассмеялся. П оединок 
тем и кончился.

Ж олкевский издавал ю мористический журнал, в 
котором часто доставалось русским властям. Выведенный 
из терпения одной едкой шуткой, Константин Павлович 
вызвал Жолкевского к себе и сказал ему по-польски: “Я те
бе кажу даць киев” (т.е. палок). Шутник вышел в приемную 
с веселым лицом и на вопрос генералов сказал: “Его цесар- 
ска мосць обецал мне подаровать място Киев” (т.е. город 
Киев). Генералы рассказали об этом цесаревичу, а тот, рас
смеявшись, сказал: “Не поздоровится ему от этого Киева!”



ЛИРИК-СИБАРИТ

Служил в Литовском полку некто Измайлов. Это был 
человек очень ограниченного ума и страшно ленивый. Над 
ним постоянно подтрунивали, но он никогда не сердился.

Однажды собралась большая компания офицеров. 
Кутили и п и ли  ш ам панское. Бы вш ий в числе гостей  
В.А. Ушаков (известный автор “Киргиз-Кайсака”) обраща
ется к  Измайлову и говорит:

— Измайлов, что ты даром вино пьешь? Ведь твой 
однофамилец — известный поэт, баснописец. Ты умеешь 
писать стихи?

— Не пробовал.
— Так попробуй. Вот тебе бумага и карандаш. Са

дись и пиши.
— А что же мне писать?
— Ну, напиш и какие-нибудь стихи — хоть оду на 

шампанское.
— Да здесь трудно писать: шумят, мешают.
— Так поди в ту комнату, запрись и напиши. А если 

не напишешь, тебе шампанского больше не дадим.
Целый час Измайлов просидел в той комнате и со

чинял. Наконец, страшно устав и даже вспотевши, он вы
шел из комнаты с листом бумаги в руках. Все стихло. Поэт 
откашлянулся и торжественно прочитал следующую оду:

О бутылка ты, бутылка драгая!
Из тебя прьпцется, милая!

Эффект был поразителен. Измайлов был увенчан 
как величайший лирик новейших времен.

Отбывая караул, Измайлов устраивался необыкно
венно удобно. Все обязанности караульного офицера исп
равлял старший унтер-офицер, а сам Измайлов облекался 
в халат и туфли, надевал ночной колпак и ложился на ди
ван*. курит трубку, пьет, ест, спит, потом просыпается — и 
опять курит трубку, ест, пьет, спит.

Стоял он раз в караулке в Брюлевском доме. Вдруг 
приезжает цесаревич с Курутою, а офицера нет.

— А где караульный офицер? — спрашивает Кон
стантин Павлович старшего унтер-офицера.
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— До ветру пошел, ваше высочество.
Цесаревич подождал минут десять, потом вышел из

коляски и пошел прямо в офицерскую комнату, где Измай
лов, ничего не подозревая, лежал на диване в халате, туф 
лях и в ночном колпаке. Ни слова не говоря, цесаревич 
берет его за руку, ведет его на платформу и говорит началь
нику штаба:

— Курута, полюбуйся! каков молодец?
И говоря это, повертывает Измайлова кругом, во 

все стороны. А несчастны й Измайлов одной рукой п ри 
держивает спереди халат, а другой приподним ает свой 
ночной колпак, приседая и  говоря жалобным тоном:

— Виноват, ваше высочество! В последний раз, 
больше никогда не буду!

Фигура Измайлова была так смешна, что цесаревич 
с Курутой помирали со смеху. Караульные солдаты и те 
фыркали. Этот всеобщий смех спас Измайлова: его поса
дили на гауптвахту всего на две недели — очень дешевая 
расплата за 3 года комфортабельного дежурства в халате и 
ночном колпаке.

НАХОДЧИВЫЙ СЕНАТОР

В 20-х годах жил в Варшаве сенатор Н.Н. Новосиль
цев и занимал весьма важный пост по гражданской части. 
Это был человек умный, энергичный, но бессердечный, 
умевший заслужить всеобщую и сильнейшую ненависть у 
поляков. Во время восстания он, вместе с генералом Рож- 
ницким, попал в одну революционную песню:

Nie zabraknie nam  visielzow:
Jeszcze zyie Nowosielzow,
Ieszcze dyszi lo tr zdradziecki,
Hunswot, szelma, pies Rozniecki.

Новосильцев был страшный пьяница. До обеда он 
еще крепился, но потом начинал делать возлияния и к ве
черу доходил до высокого градуса. Константин Павлович 
ненавидел пьянство. По большим праздникам назначались

187



особы е дежурные по ротам, которы е строго караулили 
солдат и не позволяли им выходить за решетку, окружав
шую казармы. Сам Константин в эти дни усердно посещал 
богослужения, требуя того же и от всех высших военных и 
гражданских чинов.

В один из таких праздников все собрались в при
дворной церкви — в том числе и Новосильцев. У обедни он 
был еще в нормальном состоянии, но к вечерне явился уже 
очень навеселе. Не надеясь на свои нетвердые ноги и желая 
отыскать более надежную точку опоры, он отступил к из
разцовой печи и прислонился к ней спиной. Но и это не 
помогало: ноги  скользили по гладкому паркету, так что 
приходилось все время поправляться и придвигать их об
ратно к  печи. Константин заметил эти маневры, но ничего 
не сказал, а только улыбнулся и пожал плечами. На другое 
утро все высшие чины (в том числе и  Новосильцев) пред
ставлялись цесаревичу.

— Господа, — сказал он, обращаясь к полковым ко
м андирам  — я вполне доволен вами и благодарю вас за 
примерны й порядок: ни одного пьяного солдата не встре
тил я на улицах. Только одного пьяного видел я вчера, и то 
в церкви, а не на улице: это Николай Николаевич Ново
сильцев.

Новосильцев нисколько не смутился и бойко отве
чал:

— Ничего нет мудреного, ваше высочество. И я не 
был бы пьян, если бы ко мне приставили специальный 
оф ицерский караул.

ПУКАЛОВСКИЙ ц и к л

Заключу галерею варшавских оригиналов расска
зами еще об одной весьма замечательной личности. Это 
был некто Пукалов. Побочный сын Аракчеева, Пукалов был 
очень умен и превосходно образован: он окончил курс в 
Геттингенском университете, прекрасно знал иностран
ные языки и отлично играл на фортепиано. Сверх того, он 
обладал необыкновенно подвижной физиономией и ко
веркал ее самыми невероятными гримасами: например, в
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одно и то же время у него одна половина лица плакала, а 
другая смеялась.

Прямо из-за границы Пукалов приехал в Варшаву, 
чтобы определиться в военную службу. При представле
нии цесаревичу он отвечал на вопросы то по-французски, 
то по-немецки, то по-английски, то по-итальянски.

— Где ты воспитывался? — спросил его Константин.
— В Геттингенском университете, ваше высочество.
— Отчего не в России?
— В России трудно получить хорош ее образование.
— Ах, ты нахал! В России воспитывался твой импе

ратор, воспитывался я. Что ж, я — дурак, что ли?
— Не могу знать, ваше высочество.
— В волынский полк его, в роту Цемирова (самого 

строгого капитана), и не пускать его ни в отпуск, ни в от
ставку, и в офицеры не представлять, пока я сам не решу, 
что с ним делать.

Такова была резолюция. И вот начали из Пукалова 
выбивать его геттингенские замашки — началась суровая 
военная муштровка. Но скоро пришлось махнуть на него 
рукой.

Однажды Пукалов встречает своего капитана Не- 
мирова на Краковском предместье — самой многолюдной 
улице Варшавы. Капитану показалось, что юнкер неловко 
отдал ему честь. Он тут же распек Пукалова, а придя в ка
зармы, приказал учить его на разделения: становиться во 
ф ронт и провожать начальника глазами. Стали Пукалова 
учить: дядька скомандует ему раз — Пукалов становится во 
фронт и, повернув голову набок, повторит раз; скомандует 
ему два — и он, проводя медленно головой справа налево 
или наоборот, протяжно произносит двааа. Затем Пукало
ва стали учить делать эти движения без разделений — т.е. 
заставили его беспрестанно поводить головой и говорить 
раз; а потом — двааа.

Спустя несколько дней Пукалов опять встречает 
своего капитана — и на том же Краковском предместьи. 
Вставши во фронт, он стал поводить головой из стороны в 
сторону и громким голосом произносить:раз-двааа, раз- 
двааа, раз-двааааа и  тд. Собралась толпа зевак, поднялся 
смех. Капитан плюнул и пошел своей дорогой, а придя в
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казармы, отменил дальнейшие упражнения Пукалова в от
дании чести.

Однажды Пукалов пил кофе в кондитерской и ку
рил трубку. Возле него на диване сидел какой-то немец и 
тоже пил кофе и курил трубку. Пукалов завел с ним очень 
интересны й разговор о Германии, на немецком языке. В 
пылу разговора, как будто невзначай, он взял немца за руку 
и соверш енно хладнокровно, как будто это так и полагает
ся, стал его указательным пальцем поправлять пепел у себя 
в трубке. Немец закричал благим матом и, выдернув руку, 
принялся дуть на свой палец, приговаривая: “ach, m ein 
Gott!”, а Пукалов рассыпался в извинениях, ссылаясь на 
свою ужасную рассеянность.

Встречает Пукалов на улице какого-то пожилого 
господина в допотопном, весьма понош енном костюме; 
останавливается, всматривается — и вдруг бросается к не
му на шею.

— Н аконец-то я вас встретил, моего спасителя! 
Сколько лет я вас искал! О, блаженный день!

— Вы, верно, ошибаетесь и принимаете меня за ко
го-нибудь другого, — говорил растерявшийся господин.

— Как! Вы не узнаете меня? Да ведь вы спасли мне 
жизнь. Я купался в Висле и был снесен на глубокое место, 
где стал тонуть, а вы бросились, вытащили меня на берег и 
сейчас же скрылись, так что я не успел даже поблагодарить 
вас. Вы не хотите сознаться из скромности, но позвольте 
мне, по крайней мере, угостить вас обедом у Збарбори — 
там очень недурно кормят.

Эта перспектива соблазнила господина — и он ре
шил не возражать. Обед и вина были превосходные. Пука
лов угостил мнимого спасителя на славу и был с ним край
не лю безен. Когда угощ ение окончилось, собеседники 
встали из-за стола и направились к выходу. Гость шел впе
реди  и, оборачиваясь, рассыпался в благодарности. Так 
они  подходят к двери, Пукалов отворяет ее, выталкивает 
гостя коленом за дверь и тотчас же захлопывает ее изнут
ри.

Ошеломленный гость постоял несколько минут на 
месте, поправил фуражку и, сказав себе под нос “Musi bye 
fixât” (должно быть, сумасшедший), пошел своей дорогой.
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Приведенные здесь анекдоты не составляют и  деся
той доли тех, которые рассказывались о Пукалове. Бывало, 
идет он по улице — и вдруг, увидев хорош о одетую даму, 
скорчит одну из самых страшных, самых больших своих 
гримас.

— Иезус Марья, цо за почвара (урод), — проговорит 
дама и закроет лицо руками.

О собенно боялись его гримас берем енны е дамы, 
чтобы не родить урода.

Десять лет прослужил Пукалов юнкером, и только 
по окончании польской кампании он был произведен в 
армейский офицерский чин.

Прослужив еще года три, Пукалов вышел в отставку 
и приехал в Петербург к матери, которая сказала:

— Петр, ты ужасно осолдатилея. Сейчас же поезжай 
за границу проветриться и пополироваться.

И он уехал за границу.

ГЛАВА VIII

ПРОЩАЙ, ВАРШАВА!

Варшавская военная карьера Николая Петровича 
Макарова прервалась не менее внезапно, чем чухломской 
период его жизни, но гораздо более сложно и авантюрно.

Дело в том, что 17 ноября 1830 г. Варшава наконец 
взбунтовалась против “москалей” и  их власти. Н иколай 
Петрович был соверш енно неподготовлен к такого рода 
странным событиям. В Чухломе никогда не было никаких 
восстаний и революций, а в Варшаве Николай Петрович, 
как мы видели, занимался всем, чем угодно, — кроме поли
тики. Валерьян Макарыч был по этой части тоже совер
шенно беззаботен. Итак, Николай Петрович не только не 
ожидал никакой революции, но даже не знал, что на свете 
вообще бывают такого рода происшествия.

За два дня до восстания, 15 ноября, Николай П етро
вич отправился в военны й госпиталь, чтобы несколько 
отдохнуть от маршировки, а еще более для того, чтобы и з
бежать некоторых возможных неприятностей. С ним слу
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чилась одна история, в которой он несколько погорячился 
и повел себя не по франклиновой системе.

Еще с осени варшавские студенты, лицеисты и даже 
гимназисты сделались чрезвычайно заносчивы, придир
чивы и резки при встречах с русскими: не давали им доро
ги, умышленно толкали и пр. В кофейных, у ресторатов, в 
театрах, на гуляньях и даже на публичных лекциях заводи
лись и повторялись разные шумные столкновения и сце
ны. Один студент, у входа в кофейню, толкнул Николая Пе
тровича — по-видимому, нечаянно; но Николай Петрович 
вспылил и  потребовал извинения. Тогда студент сказал ему 
“Ьигахго! тоБ каГ  и показал кулак. Николай Петрович не
медленно вызвал его на дуэль. Студент не отказался, но Ни
колай Петрович, чтобы унизить противника, потребовал 
дуэль не на пистолетах, а на ружьях. Студент возмутился и 
заявил, что с такой сволочью он предпочитает драться на 
кулаках, прибавив, что если Николай Петрович откажется, 
то  он все равно подстережет его на улице и изобьет как со
баку.

Дело получило сложный оборот. Тогда товарищ и 
Николая Петровича решили вмешаться и добиться прими
рения, а пока посоветовали ему сказаться больным и лечь в 
госпиталь, с чем он охотно согласился.

Итак, Николай Петрович временно удалился от дел 
и от житейской суеты. А сцена между тем разрасталась и 
начинала принимать громадные размеры.

17 ноября, под вечер, человек Николая Петровича 
принес ему в госпиталь скрипку и ноты — для утешения 
его расстроенной событиями последних дней души. Среди 
больных нашлись еще музыканты. Составилось трио — две 
скрипки и гитара, и госпиталь сейчас же наполнился зву
ками лихих мазурок, томных вальсов и разных других, бы
стры х и плавных танцев. В госпитале воцарилось самое 
приятное — легкое и беззаботное — настроение, при кото
ром  забываются все прошедшие неприятности, а будущее 
представляется сплошным удовольствием.

Был восьм ой час вечера. Уютно горели свечи. 
Скрипки заливались женскими голосами, гитара охала и 
гудела басом. Вдруг вбегает в комнату один больной и 
кричит: “Господа, пожар. Шулец горит”. Вальс прервался.
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Музыканты бросились в коридор, к окну, выходившему на 
Вислу. Яркое пламя озаряло окрестность.

Наступила холодная, сырая, темная ночь. В Варша
ве было неспокойно. С разных концов вспыхивали пожа
ры, слышался конский топот, шум и крики толпы. В госпи
таль прибежал подпрапорщ ик Лужицкий со словами: 
“бунт! бунт!” Он был бледен как смерть и хромал, потому 
что выпрыгнул из второго этажа. Приходили страш ны е 
известия, что в Бельведере (где жил цесаревич) убиты ви
це-президент Варшавы Любовицкий и генерал Ж андр, а 
что командир Литовского полка Энгельман арестован. 
Очевидец рассказывал, что пьяный солдат караулит его и, 
куря трубку, пускает дым прямо ему в нос, говоря, что те
перь все равны.

Итак, началась революция — т.е. нечто для Николая 
Петровича непонятное.

Сидеть в госпитале было скучно и даже жутко. Боль
шая часть товарищей разошлась — Николай Петрович ос
тался почти в полном одиночестве. Даже трио не с кем бы
ло составить. Тогда он решил сделать вылазку. Под вечер, 
когда стемнело, он вышел из госпиталя и, осторожно про
бираясь по улицам, добрался до русских бивуаков.

Картина была мрачная. Офицеры сидели на мерз
лой земле вокруг костра и пекли картофель. Хлеба не было. 
Николай Петрович был встречен без всякого энтузиазма. 
Все знали его беспокойный нрав, а время пришло такое, 
когда важнее всего было именно спокойствие.

Утром достали несколько коров. Так как резать бы
ло некому — никто не умел, то их застрелили. Похлебка 
вышла вкусная, но на другой день от нее уже ничего не ос
талось. Даже огня нечем было развести, а ночи наступали 
холодные, с морозом.

Николай Петрович проголодался, окоченел и едва 
передвигал ноги. Он охал, жаловался на свою судьбу и н и 
кому не давал покоя: то упрекал в трусости и развивал свой 
план действий, то скандалил и вызывал на дуэль, то впадал 
в отчаяние. В конце концов он так всем надоел, что его ста
ли осторожно уговаривать вернуться обратно в госпиталь. 
Хотя и с грустным видом, но довольно скоро Николай Пет
рович согласился сделать это.

7 Б. Эйхенбаум
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Дальнейшие события он наблюдал из окна госпи
таля — того самого, которое выходило на Вислу. Он видел, 
как стоявш ие в каш тановой аллее польские егеря вдруг 
приш ли в движение и закричали “ура” Мимо них, из горо
да к заставе, проскакали какие-то господа. Часа через пол
тора егеря снова закричали “ура” и при этом стали выры
вать из своих киверов помпоны и бросать их на землю, а 
вместо помпонов втыкать в кивера каштановые ветки.

Проскакавшие господа были депутаты от времен
ного правительства к Константину Павловичу. Цесаревич 
отступил с войскам и от города и поручил временному 
правительству всех оставшихся в Варшаве русских офице
ров и чиновников, в том числе и Николая Петровича Мака
рова.

Итак, Николая Петровича постигло новое несчас
тье: он  оказался военнопленным. Госпиталь превратился в 
тюрьму. От всего пространства в распоряжении Николая 
Петровича осталось одно госпитальное окно с видом на 
Вислу и каштановую аллею. Пространство сузилось, а вре
мя вовсе остановилось. Как же быть?

Николай Петрович задумал было бежать из госпи
таля и догнать свой полк, но не решился: одного русского 
схватили на заставе и повесили, а такой финал не входил в 
планы Николая Петровича и казался ему неподходящим к 
его личности. Больше месяца просидел он безвыходно в 
госпитале, изредка утешаясь игрой на гитаре. Из госпи
тального окна уже нечего было наблюдать, а с воли не пос
тупало почти никаких известий — кроме слухов о том, что 
“ч ер н ь” собирается уничтожить всех пленных или что 
ночью “будут вешать жидов да русских”. На Николая Пет
ровича напал ужас — и он решил во что бы то ни стало вы
браться в город, чтобы, по крайней мере, посмотреть, что 
делается, и послушать, о чем говорят.

Партикулярного платья у него не было, а гулять в 
мундире Литовского гвардейского полка было рискован
но. Однако, набравшись смелости, он в одно прекрасное 
утро вышел из госпиталя и отправился по малолюдной 
Вейской улице в город. Вот — церковь Св. Александра и Но
вый Свет. Прохожие начинают оглядываться и показывать 
на него пальцами и говорить: “москаль”. Пробираясь мел
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ким бегом вдоль стен, он дошел до Францишканской ули
цы. Главное население этой улицы составляли евреи-порт
ные. Николай П етрович юркнул в одну из дверей, над 
которой висела вывеска с изображением разных сюртуков 
и брю к

Через некоторое время он вышел из лавки преоб
раженным. Вместо форменных пуговиц на шинели были 
штатские, желтый воротник был покрыт серым сукном, а 
околыш фуражки — черным сукном. Приняв горделивую 
польскую осанку, Николай Петрович пошел расхаживать 
по улицам Варшавы.

В городе все выглядело иначе, чем было при рус
ских. Нижние чины ходили с ресстегнутыми воротниками, 
с длинными волосами, с тесаками на боку, а некоторые да
же разъезжали на извозчиках, с трубками или сигарами во 
рту. Николай Петрович ворчал и пожимал плечами: вот это 
и называется революцией?

Хотел он зайти в кофейню послушать, о чем гово
рят, но увидел в окне физиономию  того самого студента, 
который собирался побить его кулаками, и быстро п ро
шмыгнул мимо. Постепенно добрался он до того дома, в 
котором квартировал Валерьян Макарыч, но, увы, дом был 
пуст, окна были выбиты. Н иколай П етрович вошел в 
подъезд — ни души. Около лестницы что-то зашевелилось 
и быстро пробежало в темный угол: это был еж — один из 
тех “нигилистов”, которые до революции жили в квартире 
Валерьяна Макарыча. Из другого угла сверкали зрачки ог
ромной черной кошки. Филина не было — он, вероятно, 
сумел устроиться как-нибудь более остроумно. Николай 
Петрович грустно вздохнул и, нахлобучив фуражку, вышел 
на улицу.

Не успел он пройти несколько шагов, как вдруг под
нялось какое-то смятение и раздались крики: “запирать 
лавки! к оружию!” Николай Петрович бросился на извоз
чика и велел ему во всю прыть ехать к госпиталю. Извозчик 
подумал, посмотрел кругом и повез было, но, доехав до 
Старого моста, остановился и заявил, что он принадлежит 
к народной гвардии и, следуя примеру других, должен спе
шить к оружию. Николаю Петровичу пришлось слезть и 
двинуться пешком.

7*
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На площ ади Краковского предместья он увидал 
толпу, которая ломилась в ворота замка, где содержались 
русские пленные, и кричала: “Смерть изменникам! смерть 
шпионам! смерть русским!” Одно только сукно шинели 
(под ним был форменный сюртук) отделяло Николая Пет
ровича от грозной опасности. К счастью, тут попался из
возчик, не принадлежавший к народной гвардии, который 
за тройную плату довез его до госпиталя.

Все было еще ничего, пока власть была в руках уме
ренного республиканца, генерала Хлопницкого. Он сдер
живал страсти и призывал к порядку. Раз он  даже лично 
явился в госпиталь и очень приветливо беседовал с рус
скими. Н иколай Петрович, прекрасно владевший поль
ским языком, произнес горячую речь о том, что поляки 
напрасно затеяли революцию, что им все равно не сдобро- 
вать, что во всем виноваты студенты, которых надо было 
давно арестовать и повесить, что он даже знает главного 
зачинщ ика этого бунта и тд. Хлопницкий не возражал и 
успокоил Николая Петровича, сказав ему, что скоро всех 
пленных отпустят на родину, а фамилию студента записал.

Но власть переменилась: крайняя партия взяла пе
ревес. Хлопницкому пришлось сложить с себя звание дик
татора и  удалиться. Варшава запылала новым воинствен
ным жаром и стала готовиться к отчаянной борьбе. Слухи 
о предстоящ их нападениях на пленных все усиливались. 
По ночам Николай Петрович видел страшные сны и про
сыпался в холодном поту. Бой стенных часов казался ему 
пушечными выстрелами — он вскакивал и бросался к окну. 
За окном была та же Висла, только покрытая льдом. Иногда 
слышался стук лошадиных копыт. Иногда зимняя луна под
нималась над Вислой и, как часовой, заглядывала в госпи
тальное окно. Время стояло на одном месте.

Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы в конце 
января 1831 г. польское правительство не постановило вы
везти русских военнопленных из Варшавы в провинцию. В 
начале февраля Николай Петрович вместе с двумя товари
щами по госпиталю сел в крытую фуру, которая повезла их 
в местечко Вольбож.

Варшава, некогда столь милая сердцу Николая Пе
тровича, а ныне столь непонятная и страшная, осталась 
позади.
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ГЛАВА IX

ПЛЕН

Вольбож — местечко в 18 милях от Варшавы, в Ка- 
лиш ском воеводстве. Саженях в ста от самого м естечка 
стоял замок, некогда принадлежавший епископу. Сюда и 
поместили пленных, в общем человек шестьдесят.

С появлением пленны х местечко сильно ож иви
лось. Прежде был только один трактир, и тот плохой; те 
перь открылось несколько кофейных домов с бильярдами. 
Но по вечерам пленные скучали. Тогда помощ ник комен
данта, очень веселый и любезный человек, устроил на сво
ей квартире, в стенах самого замка, нечто вроде кофейни — 
с пуншем, с грогом и  даже карточной игрой. Среди плен
ных оказался один блестящий гусар, красивый и бойкий 
мужчина, успевший приехать в Варшаву, чтобы получить 
долг, но не успевший вовремя из нее выехать. Так он и по
пал в Вольбож, вместе со своими мешками и мешочками, 
наполненными мелкой монетой самого последнего чека
на. Со скуки он реш ил пустить в оборот этот мертвы й 
капитал и сделался главным банкометом. Он метал банк с 
невозмутимым хладнокровием, с необыкновенной ловко
стью и всегда оставался в выигрыше.

Николай Петрович посещал эти вечера, но, воспи
танный по системе Франклина, до карт не дотрагивался, а 
только наблюдал события со стороны. Он избрал другое 
занятие, более соответствовавшее его несколько возвы
шенной, несколько поэтической и чрезвычайно пылкой 
натуре.

Он кормился у немки-булочницы, очень злой, 
крикливой и безобразной фрау. Но у этой фрау была во
семнадцатилетняя дочка, фрейлейн Шарлотхен, похожая 
не на мать, а на приготовляемые ею сдобные булочки: пре
хорошенькая голубоглазая блондинка, пухленькая, розо- 
венькая, очень веселая и  совсем не застенчивая. Она по ут
рам и по вечерам собственноручно приносила в замок 
сдобные булочки и печенья, так что свидания с ней не тре
бовали никаких особых хлопот и измышлений.
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Николай Петрович, в подобных случаях не следо
вавший ни системе Франклина, ни  примеру Жан-Жака Рус
со, решил полакомиться этой превкусной немецкой булоч
кой. Он сам очень живо и откровенно рассказывает об этом 
сдобном романе, из которого сумел извлечь для себя даже 
некоторую лингвистическую пользу: “Немочка была пре
лесть какая. Но вот беда: по-французски-то я маракую, а по- 
немецки — ни в зуб толкнуть не умел. Как же тут ферлакур- 
ничать-то? Пробовал я несколько раз поучиться, да больно 
претит мне этот готский жаргон с его шипящими и скрипя
щ ими шютцейшафт, шварцкюнстлерин, шютцбюпд- 
нитц. Но любовь не свой брат — поэтому я  взялся за изуче
ние языка Ш иллера и Гете, трудился, корпел, потел и 
наконец одолел: выучил ихлибе зи и  кюссен зимих. Ну и до
вольно: это все, что нужно для успешного ферлакурнича- 
нья. С этими двумя фразами можно проехать победонос
ным Дон Жуаном через всю Германию — разумеется, с 
помощью фридрихсов или наполеондоров. Одолев немец
кую любовную премудрость, я  в одно прекрасное утро взял 
у Ш арлотхен печенье и брякнул à bout portant: ихлибе зи. 
Немочка нисколько не осерчала, а наоборот — улыбнулась. 
На другой день я повторил тот же опыт, а на третий приба
вил: кюссен зимих. Немочка и тут не рассердилась, а угости
ла меня сдобными сухариками и сладким поцелуем. Дело 
пошло на лад — и таким образом, в продолжение несколь
ких месяцев, я  услаждал свой плен в Вольбоже разнообраз
ными печеньями, за которые, конечно, платил, не скупясь”.

Питаясь немецким сдобным тестом и изучая не
мецкий язык, Николай Петрович начал постепенно забы
вать и  о  революции, и  о плене. Ж изнь шла мирно, сытно и 
беззаботно — именно так, как ей надлежит идти или течь. 
Неожиданный случай нарушил это мирное течение и про
извел тревогу у всех обитателей замка, но особенно — у 
Николая Петровича, наиболее впечатлительного из всех

В числе пленных был некто Зеленко, человек очень 
смешной: с круглым одутловатым лицом, с оловянными 
глазами на выкате, очень толстый и очень трусливый. У не
го была странная привычка говорить по всякому поводу: 
“не приведи Бог ребро”. Увидит ли, что кто-нибудь пос
кользнулся или упал, рассказывают ли при нем о каком-ни
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будь случае — о ссоре, о дуэли или просто о лю бовном  
приключении, он помолчит, покачает головой и скажет: 
“не приведи Бог ребро”.

Зеленко обедал в местечке у какой-то панны Роза
лии, которую никто никогда не видал. Известно было только 
одно — что эта панна Розалия питала и тело, и душу рус
ского офицера. Такое положение стало постепенно обыч
ным для холостой части пленного офицерства.

Как-то раз в зале замка собралась большая компа
ния. Был теплый майский вечер. Разговаривали о войне, 
мечтали об освобождении, пели песни. Главным дириже
ром и запевалой был Зеленко, считавший себя знатоком 
вокального искусства. Своим тоненьким солдатским те
норком он старательно выводил начало популярной тогда, 
несколько эксцентрической песни:

Уж как ш ла-пош ла Федосья 
Из царева кабака.

Вдруг входит в залу какой-то мальчик, спрашивает 
Зеленку и передает ему записку от панны Розалии. Зеленко 
прочитал и побледнел. Панна Розалия уведомляла своего 
клиента, что в полночь на замок собираются напасть поля
ки и перерезать всех пленных.

Замок охранялся двумя ротами польских коссинье- 
ров. Это было особое пехотное войско, вооруженное коса
ми; косы оканчивались узким лезвием, наподобие кинжа
ла; ими можно было и рубить и  колоть. О храна была 
достаточно серьезная, но кто знает? — коссиньеры в лю 
бой момент могли превратиться из охранителей в зачин
щиков нападения.

Записка панны Розалии произвела на пленны х 
страшное впечатление. Прервав вечеринку, они высыпали 
на двор и стали совещаться. Что предпринять, чтобы спас
тись от смерти? Некоторые предлагали сейчас же бросить
ся на коссиньеров, отобрать у них оружие, всем вместе, ос
тавив замок, пробраться лесами до прусской границы. 
Другие советовали вернуться в комнаты, забаррикадиро
вать двери и ждать. Но это было совсем бессмысленно: ни
какого оружия, кроме сучковатых можжевеловых палок, не

199



было. Николай Петрович втайне обдумывал свой особый 
план: потихоньку выбраться за ворота замка и провести 
эту страшную ночь у Ш арлотхен, помогая ей печь сдобные 
булочки. Но как сделать это незаметно?

Часа два прошло в бесплодных совещаниях. Потом 
все разошлись по своим комнатам. Николай Петрович на
рочно отстал от других, чтобы пробраться к воротам; но, 
дойдя до них, он наткнулся на какого-то человека, который 
схватил его за руку и сиплым ш епотом проговорил: “не 
приведи Бог ребро”. Дело было проиграно. Пришлось сде
лать вид, что в летние ночи гораздо приятнее и естествен
нее удовлетворять некоторые потребности около ворот, 
чем внутри замка. “Вы тоже?” — развязным тоном спросил 
Николай Петрович. Затем они молча вернулись в замок.

Большинство пленных не раздевалось и  не ложи
лось спать, прислушиваясь к каждому шороху. Ровно в пол
ночь раздался крик- “Спасайтесь! Идут!” В полурастворен
ные ворота замка входила толпа, вооруженная косами.

Началась беготня по коридору. Зеленко стремглав 
бросился по лестнице вниз. В одной руке он держал ши
нель, в другой сапог. Вслед за ним, с можжевеловой палкой 
в руках, понесся и Николай Петрович.

Ночь была светлая. Острые кончики кос сверкали в 
небе, как десятки молодых месяцев. Пленные в ужасе мета
лись по двору, ища спасения.

На углу замка, под водосточной трубой, стояла 
большая бочка. Зеленко, продолжая шептать свое “не при
веди Бог ребро” (эта поговорка заменяла у него и молитву) 
кинулся к  бочке, но толщина и неповоротливость помеша
ли ему быстро осуществить задуманную диверсию. Бочка 
была так высока, что нужно было или прыгнуть в нее с раз
бега, или карабкаться, подтягиваясь на мускулах. Зеленко 
схватился за края и стал подтягивать себя кверху, но вдруг 
его что-то толкнуло, а вслед за тем ударило по затылку, и 
так сильно, что он упал, почти потеряв сознание. Уверен
ный, что нападение поляков уже началось, Зеленко поле
жал, потом пощупал голову и, убедившись в своей невреди
мости, подполз к  бочке, чтобы повторить опыт. Он 
укрепил ногу о край толстого обруча и, подтянувшись, на
гнул голову (в затылке все-таки была сильная боль).
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Увы! бочка была уже занята. Из ее глубины на Зелен
ку смотрели вытаращенные, полные ужаса глаза Николая 
Петровича. Как человек подвижной и ловкий, он осущест
вил замысел неуклюжего Зеленки: с разбегу бросился в 
бочку и по дороге задел его можжевеловой палкой. Узнав 
Зеленку, Николай Петрович скорчился и ушел на дно. Зе
ленко посмотрел, плюнул Николаю Петровичу на самое 
темя и пробормотав: “Эдакая сволочь!”, пошел искать дру
гого места.

Между тем все оказалось сплошным недоразумени
ем. Из Варшавы поступали нехорош ие известия, и среди 
жителей Вольбожа распространился слух будто русские 
пленные собираю тся напасть на местечко и перерезать 
всех поляков. День случился праздничный, и было много 
пьяных. Боясь каких-нибудь эксцессов со стороны мест
ных обывателей, бургомистр на всякий случай решил при 
нять некоторые меры, в том числе удвоить караул в замке. 
Толпа с косами, вошедшая ночью в ворота, и была этим до
бавочным отрядом коссиньеров. Итак, тревога с обеих  
сторон была фальшивой.

Все это выяснилось только на другой день к  утру, 
ночь же прошла очень неспокойно. Пленные провели ее в 
самых разнообразных местах и позах: кто залез на дерево, 
кто запрятался в кусты, кто на чердак, а кто и в отхожее ме
сто. Убежище Николая Петровича было самым верным, но 
одного он не предусмотрел, когда решил перехватить за
мысел товарища. Под утро небо покрылось тучами, загро
хотал гром и полились потоки дождя. Николая Петровича 
мочило вдвойне: и непосредственно от туч, и косвенно 
через водосточную  трубу, в виде душа. Ванна была н а 
столько основательная и настолько прохладная, что он  
начинал бояться за свое здоровье и даже за свою жизнь. 
Как быть? На дворе и в замке была полная тишина, но зна
чило ли это, что тревога была напрасна, или наоборот — 
что все пленные, кроме него, перерезаны? Этого Николай 
Петрович долго не мог угадать и поэтому долго еще п ро
должал сидеть в бочке, на корточках, по пояс в воде. Нако
нец, весь дрожа от холода, он  приподнялся и начал высо
вывать голову.

Все было спокойно. Вдалеке он увидел группу плен
ных, мирно гулявших по двору. Из подъезда, с корзиноч
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кой в руках, вышла веселая, румяная Шарлотхен. Рядом с 
ней, куря трубку и прожевывая булочку, шел красивый гу
сар-банкомет.

Николай Петрович еще прежде заметил его инте
рес к  немочке и  очень беспокоился — тем более, что гусар 
владел не только немецким языком, но и мешочками с мо
нетой последнего чекана.

Сойдя с подъезда, парочка направилась вдоль замка— 
прямо к тому углу, у которого стояла бочка с водой и Нико
лаем  Петровичем. Гусар сыпал немецкими лю бовными 
фразами, гораздо более содержательными, чем выученные 
Николаем Петровичем. Ш арлотхен кокетничала, пожима
ла плечиками и улыбалась. Так они дошли до самой бочки 
(Николаю Петровичу, конечно, пришлось опять нырнуть 
на дно) и остановились. 1усар сказал несколько слов, судя 
по тону, очень чувствительных. Ш арлотхен засмеялась и 
даже фыркнула. 1усар постучал трубкой о бочку, высыпал в 
бочку пепел (который, естественно, попал прямо на голову 
Николаю Петровичу и несколько обжег ее) и, схватив не
мочку за ручки, повел ее за угол. “Кюссен эи  мих”, — донес
лось точно эхо до слуха Николая Петровича. Раздался по
целуй, а затем  воцарилось молчание, неоднократно 
описанное в литературе и хорош о знакомое Николаю Пе
тровичу по собственному опыту.

ГЛАВАХ

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Вольбожский плен продолжался пять месяцев. В 
ию ле приш ло распоряж ение — перевести пленны х в 
глубь Краковского воеводства. В простых крестьянских 
фурах, запряженных парой волов или даже коров, тащ и
лись пленны е в город Кельцы, лежавший в 12 милях от 
Вольбожа.

Здесь была назначена дневка. Город был неболь
шой, но  очень живописный и опрятный. Николая Петро
вича поместили в доме против кофейни. А в кофейне бы
ла, конечно, кавярка. А кавярка была, конечно, прелестная.
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Разочарованный в немках-блондинках (как раньше в ж а
реном маке), он искал теперь польку-брюнетку — и сразу 
нашел. Панна Иогася была высокая, стройная брюнетка, 
очень красивая, умная, живая. Никаких лингвистических 
затруднений на этот раз не могло быть: польским языком, 
и деловым, и любовным, Николай Петрович владел в со 
вершенстве.

Но в Кельцах они простояли только два дня. В такое 
короткое время трудно было добиться полного успеха — 
тем более что панна Иогася держала себя как очень стро
гая и неприступная девушка. Мешало и то, что Николай Пе
трович был все-таки только пленным офицером. Некото
рые результаты были, однако, достигнуты: при расставании 
они обменялись влажными взглядами и сказали друг другу 
“до зобаченья” (до свиданья). Хотя надежд на это “зобаче- 
нье” не было никаких, но втайне Николай Петрович был 
уверен, что оно состоится.

Из Келец пленных перевезли в Лубницы, а из Луб- 
ниц в Олесницы, а из Олесниц в Опатовец, на берегу Вис
лы. Другой берег принадлежал австрийской Галиции. Мес
течко было грязное, бедное, без коф еен и без ковярок. 
Оставалось одно — купаться. Но вылезать на тот берег не 
разреш алось, стоило к нему подплыть, как раздавалось 
грозное “Zurück” — и вслед затем австрийский часовой 
взводил курок и начинал прицеливаться.

Частые перевозки пленных с места на место свиде
тельствовали о том, что дела польских инсургентов идут не 
очень хорошо. И действительно: в конце августа последо
вал трехдневный штурм, после которого Варшава пала, и 
русские войска вступили в столицу Польши. Пленные уз- 
нали об этом от австрийского офицера, который кричал с 
того берега купавшемуся Макарову: “Камрад! Поздравляю 
вас: Варшава взята!” Камрад Макаров крикнул в ответ “ура!” 
и прибавил: “Их либе зи!”

Итак, близился день освобождения. Как-то вечером 
Николай Петрович сидел в своей комнате и с увлечением 
писал дневник. На этот раз он вдался в политику: “Поло
жим (писал он), что вдруг удалось бы сделать трах, и весь 
русский народ был бы уничтожен. Что же тогда? Остался 
бы возле Польши один огромный немецкий народ. Ну, а
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далее? Немцы, потомки тевтонов, рано ли, поздно ли, ску
шали бы вас, сарматов-славян, под своим немецким без
вкусным соусом да в своих вассер-супах, т.е. онемечили бы 
вас, право слово онемечили бы. Тогда приш лось бы вам 
сделать еще трах. А ну как этот второй трах не удался бы 
вам?.. Ну, Бог с вами, любезные мои братья! Не питаю к вам 
ни малейшего зла и желаю вам всего лучшего”.

Только что Николай Петрович написал это и стал 
перечитывать, чтобы обдумать продолжение, как послы
шался голос хозяина, кричавшего жене:

— Вшистко згинэло! Москали пшишли, жебы их 
вшисци дьяблы взели!

Николай Петрович бросил перо и вышел на улицу. 
Здесь он  узнал, что отряд донских казаков уже вступил в 
Опатовец и объявил пленным свободу.

Н иколай Петрович, конечно, обрадовался, но, в 
сущности, он не знал, что ему делать со своей свободой. 
Военная карьера что-то вдруг перестала его манить. Что 
дала она ему в эти годы? Ничего кроме неприятностей. За
висеть от каких-то польских революций, подвергать свою 
ж изнь постоянной  опасности, ездить с места на место, 
проводить ночь в бочке — зачем это ему, российскому дво
рянину, наделенному и  энергией, и воображением, и музы
кальными способностями? Надо начать новую жизнь. Но 
увы! сразу этого нельзя сделать.

На другой день Николай Петрович, как и его това
рищи, двинулся в обратный путь — из Опатовца в Варшаву, 
через Кельцы, памятные ему “зобаченьем”. Теперь он будет 
действовать иначе — как полноправный и победоносный 
русский офицер. “Панна Иогася будет моей”, — твердил он, 
подъезжая ночью к  Кельцам и оправляя мундир.

Вот и та самая кофейня. “Стой!”
Николай Петрович постучал. Открылось окно и вы

глянула Иогася, украш енная бумажными папильотками. 
Николай Петрович подскочил к окну и, взяв Иогасю за обе 
щечки, поцеловал ее в самые губки.

Хозяева не хотели пускать Николая Петровича: 
собственно говоря, кофейня существует вовсе не для того, 
чтобы в ней ночевать. Но русский оф ицер принял такой 
гордый и победоносный вид, что пришлось согласиться.
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Хозяева устроились в задних комнатах, Иогася в первой 
приемной, Николай Петрович — во второй, на диване.

Так прошло два дня и две ночи. Николай Петрович 
с успехом завершил начатое три  месяца назад дело. Ему 
даже не приш лось подвергать свою крепость особом у 
штурму — крепость оказалась совсем не столь неприступ
ной, как можно было ожидать. Таким образом, хотя и вда
ли от полка, но он тоже по-своему отпраздновал взятие 
Варшавы.

На курьерских, как настоящий победитель, вступил 
Николай Петрович в усмиренную столицу. На улицах — 
орудия, бивуаки, караулы, часовые, конные и пешие патру
ли. Вот и Саксонская площадь, вот и полковник Граббе, и 
полковник Жеребцов, и командир Энгельман. В груди Ни
колая Петровича гордо и мерно билось сердце русского 
дворянина. “Мы победили, мы победили!” — твердил он, 
радостно пожимая руки приятелям. И ему уже не хотелось 
бросать военную профессию. Так приятно брать крепости 
и праздновать победы над врагом!

В такие минуты человеку хочется видеть кого-ни
будь из родных или близких — если не мать, то хоть отца 
или дядю. Но оказалось, что Валерьян Макарыч успел уже 
выйти в отставку и уехал в Солигалич. Отчего бы и ему не 
побывать на родине?

Отпуск был разрешен, и Николай Петрович пустил
ся в далекий путь, проделанный им вместе с дядей девять 
лет назад. В Москве он узнал, что Валерьян Макарыч сов
сем недавно выехал к себе в деревню. Николай Петрович 
помчался вслед за ним.

Был вечер, когда он въехал наконец в имение дяди. 
Дом был весь освещен, во дворе стояло много экипажей. 
Валерьян Макарыч праздновал свое благополучное п р и 
бытие. Итак, Николай Петрович попал прямо на бал. Тем 
лучше!

Его не ожидали и даже не сразу признали. “Откуда 
вы, батюшка? — спрашивали дворовые. — Кого вам нужно? 
Уж не из Аршавы ли вы?” Узнали его Васька и Егорка. “Да 
это Николай Петрович!” —- закричали они в два голоса и 
кинулись в дом.

Поднялся радостный крик. На крыльцо выбежал 
Валерьян Макарыч.
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— Николаша! Друг мой! Ты ли это? Вот молодец! Вот 
герой! Катенька! Петр Петрович!

Валерьян Макарыч втащил его за руку в гостиную. 
Петр Петрович играл в вист. Он рассеянно посмотрел на 
сына, потом внимательно на свои карты, кинул одну из них 
на стол, махнул рукой и с ожесточением плюнул на пол. 
Валерьян Макарыч подошел и вырвал у него карты. Он сви
репо оглянулся и вдруг узнал сына.

— Николаша! — вскрикнул старик и, рыдая, повис у 
него на шее.

Все бросились к Николаю Петровичу — и знако
мые, и незнакомые. Даже Катенька подошла и поцеловала 
его в лоб. Валерьян Макарыч стал посредине гостиной, на
дул щеки и пустил громкую медь — правда, уже не так звуч
но и правдоподобно, как он это делал девять лет назад.

В ответ на это  дом орощ енны й квартет заиграл 
увертюру из оперы “Калиф Багдадский”. На столе появи
лось архангельское шампанское. Зазвенели бокалы, зашу
мели голоса и дамские платья.

Н иколай П етрович ликовал от счастья. Он был 
встречен  как настоящ ий герой. Варшавский госпиталь, 
страшная ночь в Вольбоже, сиденье в бочке, плевок Зелен
ки, пепел с трубки банкомета, измена коварной Шарлот- 
хен — все это был сон!

Да здравствует действительность!
Да здравствует Н иколай Петрович!
Да здравствует Л итовский гвардейский полк!!!
ТУррр, туррр, тра-та-та-та, бум!!!



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Д Е Й С Т В И Т Е Л Ь Н О С Т Ь  И  
М ЕЧТА

ГЛАВА XI

ЛОКОМОТИВ СЕРДЦА

Прожив в отпуску до весны 1832 г., Николай П етро
вич вернулся в свой полк, который стоял в Ораниенбауме. 
Впервые увидал он Петербург — и остался недоволен. Дис
танция огромного размера, но как все дорого и неудобно. 
Извозчики возят на каких-то допотопных гитарах и  берут 
втрое дороже, чем в Варшаве. Хочешь разменять рубль на 
мелкие деньги — плати гривенник. Даже за простую воду 
для питья пришлось заплатить в гостинице 20 копеек “Это 
прямо татарщ ина какая-то, — повторял про себя возму
щенный Николай Петрович, — это какой-то скифизм!”

В Ораниенбауме тоже дорого и климат престран
ный. Представьте: май месяц, сухо, ясно, тепло. Николай 
Петрович гуляет по дворцовому саду в одном сюртуке. Ве
чер прекрасный, созданный для любви: луна, соловьи, ти 
шина, зеленая травка, кусты и пр. Просыпаешься на другой 
день утром — все снегом покрыто, надевай зимнюю ш и
нель. То ли дело в Варшаве!

Но вздыхать о Варшаве было бесполезно. Надо бы
ло примириться с “татарщ иной” и делать военную карьеру.

Сначала Николаю Петровичу повезло. На разводе 
перед Зимним дворцом  им ператор строго спросил его: 
“Откуда приехал?” — “Из Костромской губернии”, — отве
тил Николай Петрович громко и таким тоном, как будто 
Костромская губерния лежала у самого полярного круга. 
Его величество был, по-видимому, нетверд в географии, но 
именно поэтому ответ Николая П етровича произвел на 
него впечатление. “Хорошо! молодец!” — сказал импера
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то р  — и Макаров был сейчас же произведен в подпоручики 
и  переведен в роту его величества. “Все дело в тоне и в го
лосе”, — решил Николай Петрович и начал держать себя 
соответственно чину — несколько величественно.

Время наступило относительно мирное и относи
тельно летнее. Николай Петрович гулял по дворцовому са
ду и  размышлял. Он размышлял очень логично и  даже не
сколько по-шопенгауэровски. “Военное звание и любовь — 
вещ и неразры вно связанные и друг друга предполагаю
щие. Мужчина — воин, женщина — его подруга, его любов
ница. В военное время воин, конечно, отдает все свои силы 
войне, — для этого он вооружен саблей и пистолетом. Но в 
м ирное время военная одежда и вооружение имеют дру
гой  смысл: они  должны соблазнять и очаровывать ж ен
щ ин”.

И вот Николай Петрович решил заняться этой сто
роной  военной профессии — тем более что в ней он был 
уже достаточно опытен. Оказалось, что у госпитального 
доктора, старика Аллерта, есть племянница — высокая, бе
локурая и голубоокая Ида Кнорринг. А у смотрителя того 
же госпиталя есть 28-летняя жена, очень пикантная лиф- 
ляндка. А у этой пикантной лифляндки есть старшая сест
ра, Аврора, тоже пикантная, но только на вечерней заре, 
при ламповом освещении. Итак, утром можно было ухажи
вать за Идой, днем (когда муж на службе) — за лифляндкой, 
а вечером — за Авророй.

Но Николая Петровича всегда подстерегали стра
дания и неудачи. Вместо легкого флирта его вдруг охвати
ла серьезная страсть — не к Иде, не к лифляндке и  даже не 
к Авроре, а к внучке ораниенбаумского пастора, семнадца
тилетней Аннете Гесслинг, приехавшей из Петербурга. Эта 
страсть, как он сам выражается, “повисла тяжелым огнен
ным облаком, пронеслась ураганом над головой и довела, 
если не до сумасшествия, то до стихоплетства, что почти 
все равно”. Она-то, эта страсть, и погубила всю его, так бле
стяще начатую, военную карьеру.

Дело в том, что у Николая Петровича оказался со
перник, и соперник этот оказался более счастливым. По
лож ение осложнялось тем, что этот счастливый соперник 
был в то же время и  другом Макарова. В припадке горя, рев

208



ности и досады Николай Петрович написал своему другу- 
сопернику огромное послание в стихах — по примеру луч
ших русских поэтов: Жуковского, Пушкина, Рылеева, Бара
тынского и др. Послание это начиналось так:

Случалось ли  тебе видеть в глуши степной,
Как курган поры висты й бушует 
И степь песчаную  взры вает и  волнует,
И пыли облака он  гони т пред собой.
Или в н очн ой  тиш и, когда п рирода дремлет,
Везде безмолвие, все сладкий сон  объемлет,
Луной п осеребрен  струится ручеек.
П орою  легкий  ветерок 
П овеет и едва коснется 
До зы бкого зерцала спящ их вод,
И вдруг тогда пом еркнет неба свод,
В ущельях гор  со свистом  ветер проснется,
И заревет гроза, и дож дь рекой  польется,
И, вздутый о т  дождя, вдруг заш умит поток,
Взволнуется, вскипит его спокойны й ток  
И бы стро мутными волнам и понесется.
Так было и  со мной: сначала я  дремал 
В бездействии, души и  сердца молодого,
И в звуках музыки, в мелодиях искал 
Я ти хих радостей  и  счастья неземного.
Но я  узнал ее — и в сердце запылал 
О гонь неугасимый.
Как пробуж денны й лев, н ичем  не укротимый,
П роснулась так лю бовь в груди моей,
И буря грозная страстей
Мою всю душу взволновала
И в бездну бед меня стрем ительно умчала.
Зловещ ий рок, увы! м не не судил 
Взаимности, блаж енством наслаждаться.
И ж ребий горестны й о н  мне определил:
П ечален и  угрюм, как тень могил,
Я в одиночестве всю буду ж изнь скитаться!

“Пробужденный лев” стал страдать и метаться по 
комнате. Целую неделю он неподвижно пролежал на дива
не, вставая только раз в день, чтобы выпить два стакана 
чаю со сливками и с сухарями. Каждый день он думал о

209



смерти. На стенах его комнаты появились классические 
изречения древней мудрости, среди которых он и соби
рался умереть: M emento mori, Sic transit gloria mundi, Vani
tas vanitatum  и пр. Но любовь к жизни сильнее смерти: над
писи висели, а Николай Петрович не умирал. Он даже не 
очень похудел, а только слегка побледнел и стал несколько 
задумчивее.

Неизвестно, чем бы это кончилось — куда бы, по 
выражению самого Макарова, увлек его “этот локомотив 
сердца и  разума” —- если бы ему вдруг не пришла в голову 
прежняя мысль: выйти в отставку и начать новую жизнь. 
Что, в конце концов, чин подпоручика для такого человека, 
как он? Ну, будет он  поручиком, ну потом штабс-капита
ном, ну полковником — а Аннета? Она все равно не будет 
ему принадлежать. А если так, то зачем ему военный мун
дир  и сабля с пистолетом? Говоря правду, он совсем не 
рвется в бой с врагом и, в случае чего, опять залезет в бочку 
или в какое-нибудь другое подобное убежище.

В отставку, в отставку! К черту пистолет, любовь и 
ф илософ ию  Ш опенгауэра. “Проживем без пистолета, без 
лю бви и  без ф и лософ и и ”, — повторял Николай П етро
вич, снимая со стен надписи и собираясь ехать к дяде в 
Солигалич.

Но некоторы е обстоятельства задержали его. Уже 
знакомая читателю тетка Николая Петровича, Александра 
Алексеевна Ш ипова, поселилась с 1831 г. в Петербурге, 
вместе с сыном, любимым адъютантом Михаила Павлови
ча. Николай Петрович редко бывал в этом доме. Когда тет
ка звала его на свои вечера, чтобы попить вино и поесть 
хорош их конф ет от Рязанова (лучшего тогда петербург
ского кондитера), Николай Петрович качал головой и гру
стно говорил: “Ах, m a tante! Ведь у вас все будут графы с 
графинями, да князья с княгинями, да сенаторы и генера
лы с сенаторш ам и и генеральшами, все звездоносцы. И 
превратятся ваши комнаты в млечный путь. И не перенесет 
мое слабое чухломское зрение всего этого сияния и блес
ка. Увольте, молю вас, chère tante!”

Тетка жила на Царицыном лугу, в бывшем доме Дол
горукова (потом — дворец принца Ольденбургского). Ок
на ее квартиры выходили прямо на Царицын луг. Во время 
парадов к ней собирались не только знакомые и родные,
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но и совершенно посторонние люди — смотреть из окон 
на парад. Тетка говорила: “Каждый парад обходится м не 
недешево: и оршад, и лимонад, и шоколад, и кофе, и чай, и 
разнообразная закуска с винами и ликерами, и конфеты от 
Рязанова, и фрукты от Елисеева, и все это в больших коли
чествах”.

Тетка эта кончила тем, что удалилась в монастырь 
и сделалась игуменьей. Каждый год он а приезж ала в 
Москву. Тогда у подъезда гостиницы, в которой она оста
навливалась, с утра до вечера стояли кареты московских 
аристократов, приезжавш их на поклонение к матушке- 
игуменье.

Сын ее кончил еще хуже. В детстве у него была 
странная привычка — беспрестанно дергать себя за нос, 
как бы с целью вытянуть его. В одну из поездок с М ихаилом 
Павловичем за границу случилось несчастье: экипаж опро
кинулся. Адъютант ударился головой о камень; произош ло 
сотрясение мозга, и он помешался. Помешался он на том, 
что у него стеклянный нос. При виде каждого человека он  
протягивал руки вперед, потом хватал себя за нос и кричал: 
“Осторожней! не разбейте!” В конце концов он перерезал 
себе горло бритвой и умер.

Так вот эта самая тетка, узнав о нам ерении Нико
лая Петровича вернуться в Солигалич, стала его отгова
ривать: “Зачем тебе ехать в медвежью глушь? Ведь ты там 
заглохнешь, одичаешь, заплесневеешь, мохом порастешь. 
Я могу тебя устроить в любом министерстве. Все директо
ра мои знакомые. Ты можешь составить себе блестящую 
карьеру”.

И действительно: нашелся некий директор Фандер- 
флит, который тотчас же устроил Николая Петровича в де
партаменте податей и сборов. Ему дали две толстые пере
плетенные тетради об окладных и еще каких-то других 
сборах и сказали: “Внимательно прочитайте эти тетради и 
постарайтесь главные мысли выучить наизусть. Это весьма 
поможет вам сделаться хорошим чиновником”.

Но ничего не вышло из этой гражданской карьеры. 
После службы в Литовском гвардейском полку, после взя
тия Варшавы сидеть за столом и писать какие-то ведомос
ти! После стихов Жуковского, Пушкина, Языкова, Рылеева,
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Грибоедова читать об окладных и еще каких-то сборах!?. 
После Аннеты Гесслинг... нет! нет! это невозможно!

Прошло десять дней — и Николай Петрович вернул 
тетради непрочитанными, поблагодарил тетку, сел в дили
жанс и помчался к дяде. К черту! к дьяволу на рога! в Соли- 
галич! в Чухлому!

ГЛАВА XII

НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ НА КОНЦЕ СВЕТА

Солигалич называли тогда “концом света”. Почта, 
добравшись через всю Россию до Солигалича, дальше уже 
не ехала, а ночевала и поворачивала обратно. За Солигали- 
чем  начинались непроходимы е леса и болота. И вот на 
этом  конце света появился опять Николай Петрович, но на 
этот раз уже без шпаги, без пистолета, без любви и без оп
ределенных занятий — с одной гитарой и с званием дворя
нина. Вот куда его завел или завез роковой локомотйв 
сердца!

Кто он теперь такой? Не офицер и не помещик, не 
герой и  не артист, не чиновник и не писатель. Сплошное 
“не”. А между тем ему уже 24 года. В эти годы Пушкин напи
сал “Бахчисарайский ф онтан”.

Опять заняться волокитством, заменив шпагу гита
рой? Нет, даже женщины ему надоели. У соседнего поме
щика была 16-летняя дочь — прехорошенькая брюнетка, с 
черны м и  огненны м и глазами. К ней как нельзя больше 
шли стихи поэта 30-х годов Вернета:

П рекрасная я перла юга,
О бъятья пламенны  мои.

И что же? А ничего. “Перла юга” влюбилась в Нико
лая Петровича, а он не обращал на нее никакого внимания: 
бренчал на гитаре и пел “Уймитесь, волнения страсти”, чем 
доводил дам и девиц до истерики.

Поселился он не у отца, а у дяди — все у того же Ва
лерьяна Макарыча. Папаша совсем разорился и, дожив до
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70-летнего возраста, откопал, наконец, замечательны й 
клад: женился на какой-то безобразной, толстой мещанке, 
неграмотной и нетрезвой. Она пила водку и каждый вечер 
била своими жирными ладонями бывшего исправника.

За эти 12 лет многое сильно изменилось, но не все 
изменилось к лучшему. Валерьян Макарыч совсем опус
тился: ходил босой, в нанковом сюртуке, без галстука и  без 
помочей, а часто и без брюк. Псовые охотники перевелись, 
шуты и дурачки исчезли. Помещики выписывали “Москов
ские ведомости” и “Библиотеку для чтения”, только что 
тогда появившуюся.

Из прежних обычаев сохранилось только хлебо
сольство, и то, в сущности, только в доме Валерьяна Мака- 
рыча. Он по-прежнему устраивал обеды и вечера, на кото
рые съезжалась вся округа. Валерьян Макарыч в эти дни 
надевал брюки и туфли. Гости рассаживались в определен
ном порядке. Половину стола занимали гости почетней
шие: предводитель, судья, исправник, городничий и самые 
“великодушные” помещики; другая половина предоставля
лась разной мелкоте: заседателям, секретарям, протоколи
стам, письмоводителям и помещикам “малодушным”.

Сам Валерьян Макарыч не садился: он ходил вокруг 
стола и распоряжался угощением, которое раздавалось то 
же по определенной системе. На первую половину стола 
подавались вина с громкими названиями: лафит, го-со
терн, бургундское, шампанское; другую половину угощали 
сантуринским и “деригорловкой”, т.е. мадерой местного 
производства. Валерьян Макарыч, как полководец и стра
тег, ничего не пил, а только командовал разносом и рас
пределением питий: одному лакею мигнет правым глазом, 
другому левым; третьему кивнет головой, четвертого толк
нет локтем. Это был язык жестов, давно усвоенный слуга
ми.

Валерьян Макарыч не любил ни вина, ни водки. Он 
не пил даже ни чаю, ни кофе, ни воды; его основны м и 
единственным питьем был квас. Для изготовления кваса 
был у него отдельный человек, владевший тайной своего 
рецепта. Для хранения этого кваса был отдельный погреб, 
ключ от которого висел над кроватью Валерьяна Макары- 
ча. Когда он ехал куда-нибудь по делам или в гости, его со
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провождала партия бутылок с квасом. Отъедет верст пять и 
кричит: “стой!” Выпьет бутылочку-другую и едет дальше.

Николай Петрович подсмеивался над этим “квас
ным патриотизмом” дяди и, бывало, говорил ему:

— Эй, дядя! Вы когда-нибудь умрете бесславной 
смертью. Люди опиваю тся водкой, ромом, пуншем, а вы 
погибнете от собственного кваса.

И что же? Николай Петрович, сам того не ожидая, 
оказался пророком. В 1850 г. Валерьян Макарыч поехал в 
Москву лечить жену. Доктора приходили, деньги уходили, 
а жена глотала, глотала всякие лекарства да и померла. Де
ло было летом, в страшную жару. Возвращаясь с похорон, 
Валерьян Макарыч завернул в квасной ряд и выпил с горя 
несколько бутылок квасу, кислых щей и меду. В тот же ве
чер  он  заболел холерой и последовал за своей супругой. 
Николай Петрович ошибся только в том отношении, что 
дядя погиб не от собственного, а от чужого кваса.

Так грустно кончил жизнь один из важных персо
нажей этой хроники. Но читателю нечего огорчаться: роль 
Валерьяна Макарыча все равно уже сыграна, а скоро на его 
месте появится другой персонаж, гораздо более важный и 
характерный. Что же касается самого Николая Петровича, 
то  читатель может быть соверш енно спокоен: он  умрет 
только вместе с окончанием этой книги, а возможно, даже, 
что и  совсем не умрет.

Героем хроники должен быть человек выносливый 
и  здоровый, не страдаю щ ий ни запоем, ни  запором, ни 
склерозом, ни  туберкулезом — именно такой, каким был 
Николай Петрович Макаров. В этом — основная физичес
кая разница между героем хроники и героем романа. В ро
мане автору приходится все объяснять и анализировать: и 
любовь, и смерть, и идеологию. На эти анализы уходят це
лые главы, а иногда и части. Что же делать герою, пока его 
анализируют? Приходится болеть. А когда анализ исчер
пан и герой выяснен, то приходится ему убираться на тот 
свет, потому что автору он больше уже не нужен.

Х роника — совсем другое дело. Она строится на 
фактах, на поступках, на анекдотах, на мелочах. Герою не
когда болеть, а автору некогда анализировать. Что же каса
ется идеологии обоих этих лиц, то ее должен выводить сам
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читатель — именно из этих фактов, поступков, анекдотов 
и мелочей. Пускай и читатель немножко поработает, преж
де чем писать критические статьи. Тогда он лучше поймет, 
что такое литература и литературные жанры.

Этой надгробной речью почтим память Валерьяна 
Макарыча (а кстати уж, и его жены Катеньки) и вернемся к 
Николаю Петровичу.

По утрам Николай Петрович писал стихи. Он за
нялся пока пародированием классических поэм и ром ан
сов, переводя их из серьезных жанров в жанры смешные и 
скабрезные. Дело шло очень легко и быстро. Прошел ка
кой-нибудь месяц — и набралась целая тетрадь, которая 
получила наименование: “Комментарии и характерис
тический маскерад новейших романсов”. П ародия на 
Пушкинский “Талисман” начиналась, например, так

там, где Висла орошает  
Изобильные брега,
Где так  скоро  вырастаю т 
У мужей н а лбу рога,
Где, трактиры  посещ ая,
О свободе тужит пан,
Там паненка молодая 
Мне вручила талисман.

По вечерам Николай Петрович играл на гитаре, пел 
и декламировал. Всем очень нравилось старинное альбом
ное СТИХОТВОреНИе:

Ударил час, медь зазвучала 
И будто стоны  издала;
Слеза на грудь мою  упала,
Душа заныла, замерла.
С верш илось все, расстаться долж но,
Коль рок  п ретит нам вместе быть;
Судьбе повиноваться можно,
Н о льзя ль не плакать, не грустить?

Дамы плакали, а Николай Петрович повторял: “Уда
рил час, медь зазвучала”, и гудел валторной.

215



Но днем Николай Петрович скучал. Сельским хо 
зяйством  он  соверш енно не интересовался. Почитает 
“М осковские ведомости”, прочтет смесь и библиографию 
в “Библиотеке для чтения”, а день все еще не кончается. Что 
бы такое предпринять?

А вот что: не было у него до сих пор истинного дру
га. Был один, да и того Аннета отбила. Надо найти нового, 
настоящего, на всю жизнь. Жизнь без друга хуже, чем без 
любви. Один в поле не воин. Друг и выслушает, и  утешит, и 
совет подаст, и поможет — и все это бескорыстно, просто 
потому, что он  друг. Любовь хорош а только вначале, а 
дружба — как вино, как гитара: чем старее, тем лучше, креп
че, полнозвучнее. Другу можно во всем признаться, а жен
щ ине нельзя — с ней надо ф асон держать, а то она презри
тельно  усмехнется и скажет: “Какой же вы после этого 
мужчина?”

Число подобны х глубокомысленных афоризмов 
все увеличивалось, а друга все не было. Да и как найти его 
здесь, на конце света? Нужно, чтобы он был деятельный, 
добрый, благородный, чтобы у него были деньги (а то бу
дет в долг просить), чтобы у него не было жены (а то станет 
ревновать.) и  тд. Среди солигаличских дворян ни одного 
такого не было.

Но кто сказал, что друг дворянина должен быть не
пременно дворянин? Это предрассудок XVIII века. Теперь 
не  то  время. Купец, например, начинает играть важную 
роль и в литературе, и  в общественной жизни. В качестве 
друга он может быть и полезнее, и приятнее любого дворя
нина. Купец — человек веселый, ш ирокий, гостеприим
ный, любит гитару, любит стихи и  аневдоты, любит хоро
шо покушать и  других угостить. А дворянин? Дворянин 
лю бит только хвастаться и нос задирать. Если на нем боль
ш ой чин, так к нему и не подступить. “Какой это Макаров, — 
спросит он, — бывший подпоручик? Сын бывшего исправ
ника, который разорился и женился на мещанке?” Сделает 
гримасу и повернется спиной.

Нет, ухе Бог с ними, с дворянами! С купцами дело ку- 
ды вернее!

И Николай Петрович стал присматриваться.
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ГЛАВА X III

ОПЫТ ДРУЖБЫ

В доме дяди бывал в числе обычных посетителей 
один юноша — скромный, белокурый, худощавый и очень 
застенчивый, Вася Кокорев. Сидел он всегда на самом кон
чике стула, шевелил руками и молчал. Николай Петрович 
попробовал заговорить с ним. Вася долго краснел и отмал
чивался, но потом стал отвечать и обнаружил много ума, 
такта и особой русской сметливости.

Он управлял солеваренным заводом своего дяди и 
жил в маленьком домике. Иногда он собирал у себя гостей — 
на чай, на вечеринку или на завтрак с блинами, с икрой, с 
солигаличскими калачами и с неизбеж ной “старой ост- 
индской мадерой” местного производства (“деригорлов- 
ка” тож). Тут и болтали, и рассказывали анекдоты, и читали 
стихи: Пушкина, Языкова и других поэтов, печатные и не
печатные.

У Васи, конечно, не было никакого образования. 
Он, например, не знал французского языка и никогда не 
бывал в Варшаве. Но зато он аккуратно читал “М осков
ские ведомости” и имел порядочно сведений в области 
финансовой и торговой политики. Отвлеченных вопро
сов он не любил, но такие темы, как вывоз хлеба или льна, 
постройка железных дорог в России, добывание железа и 
каменного угля, организация кредита, введение серебря
ного рубля и пр., живо интересовали его и охотно им об
суждались.

Николай Петрович, наоборот, ничего не понимал в 
такого рода низких, житейских вопросах. Но это не долж
но было мешать. Как известно, противоположность инте
ресов и стремлений почему-то способствует дружбе. Он 
рассказывал Васе про Варшаву и про Константина Павло
вича, про Петербург и про государя, про свои любовные и 
военные успехи, и сверх того, обучал его французскому 
языку и читал ему свои стихотворны е “ком ментарии” и 
критические статьи барона Бромбеуса.

Слушая экономические рассуждения Васи, всегда 
очень дельные, Николай Петрович думал: “Если этому куп
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чику дать настоящ ее образование, из него может полу
читься толк. Он выйдет в люди и меня поблагодарит. А куп
цы умеют благодарить не так, как дворяне!” А Вася Кокорев 
тож е думал про себя: “Поучусь-ка я у этого разорившегося 
дворянчика всяким ихним штучкам. Пригодится!”

Что может быть прочнее такой дружбы? Между ни
ми был заклю чен как бы молчаливый договор, главный 
пункт которого гласил: “Ежели я, купеческий племянник 
Василий Александров сын Кокорев, обучусь французскому 
языку и русскому красноречию и выйду в люди, то не забу
ду друга моего и  наставника, дворянина Николая Петрови
ча Макарова, и окажу ему, буде явится нужда, финансовую 
помощ ь”.

Все было бы хорошо, если бы Николай Петрович не 
слиш ком увлекался ролью наставника. А педагог он был 
неважный: забалтывался и чересчур много говорил о по
эзии и о своих стихах. Вася терпел, но думал: “Эк, далась 
ему эта поэзия. Уж лучше бы про царя рассказал”.

Вот как-то раз Николай Петрович завел свою обыч
ную речь о поэзии. Вася слушал, слушал, да вдруг и спро
сил:

— А почему вы, Николай Петрович, нигде не служи
те?

— Мне, Вася, служить не нужно. Я вот окончу свои 
стихотворения и пошлю их в “Библиотеку для чтения”. Их 
напечатаю т — и я стану поэтом. Поеду в Петербург, позна
комлю сь с писателями, зайду, конечно, к Пушкину. А ты 
знаешь, как Пушкин живет? Как вельможа! Женат на краса
вице, бывает при дворе, разговаривает с государем. А нигде 
не служит. Сидит дома и пишет. Поэтому, Вася, служить не 
нужно.

Вася усмехнулся, выпил рюмку мадеры, громко вы
сморкался и заговорил — тихо, но очень уверенно и даже 
наставительно:

— Вы говорите — Пушкин-с. Так ведь Пушкин-то, 
Николай Петрович, у царя служит-с и  царю пишет. То-то и 
оно! Это дело другое-с, это мы понимаем. Царь позовет его, 
даст денег и сделает заказ: напиши, мол, мне про Бориса Го
дунова, да как следует. Ну, Пушкин и напишет-с. Понравит
ся царю  — он ему еще денег даст или перстень алмазный
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подарит: хочешь, мол, сам носи, а не хочеш ь — продай, 
твое дело. А не понравится — скажет: пардон, переделай, 
чтоб было первый сорт. Это все едино, что служба-с. Да и у 
нас в торговом деле аккурат то же самое. А что ж  ваши сти
хи? Они хоть и хороши, спору нет, да ведь вам за них ни чи 
на, ни денег не дадут-с. Это так, вроде забавы-с, для девиц.

Николай Петрович стал доказывать Васе, что и он, 
Макаров, может со временем стать Пушкиным, что Пуш
кин вот, говорят, уже исписался и начал от стихов отлыни
вать, что царю может понадобиться другой Пушкин и тд. 
Но Вася ничем этим не убеждался.

— Тут, Николай Петрович, планида нужна. Это раз в 
сто годов бывает-с. А вот и не захочет царь другого Пушки
на! Довольно, скажет, мне и одного. Мне, скажет, теперича 
не до стихов. Мне промыш ленность нужна. Мне нужно 
мосты строить и железные дороги проводить, чтоб Европу 
догнать. Стихи, мол, хороши, спору нет, да мы с этими с х о 
рошими стихами на целый век отстали. Ну их, скажет, к ле
шему! А не то позовет, к примеру, вас и спросит: можешь ты 
мне про мосты и про железную дорогу поэзию  сочинить? 
А вы — пардон-с, потому вы все про любовь-с пишете. Вот 
вам и крышка-с.

Самое неприятное было то, что Вася, несом нен
но, был отчасти прав. Николай Петрович ф орсил и х о р о 
хорился, а в глубине души чувствовал, что  его п роект 
стать вторым Пушкиным несколько ф антастичен. Но тем 
сильней была его обида на дерзкого ученика. Какая уж 
после этого дружба? Для дружбы необходимо взаимное 
уважение.

Был душный июльский день. С самого утра в доме 
Валерьяна Макарыча начались скандалы и недоразумения. 
Такое было атмосферное давление. Катенька, едва встав с 
постели, стала кричать и топать ногами. П овар прибил 
горничную, а лакей за это разбил повару морду. Другой ла
кей разбил дорогую вазу. Собака сорвалась с цепи и укуси
ла дворового мальчишку. Мальчишка, побежав от нее, по
топтал цветы на клумбе. И так далее. А между тем к обеду 
должны были пожаловать гости, и в их числе доктор, ле
чивший Катеньку от расстройства нервов.

Николай П етрович проснулся тоже мрачным и 
злым. Он даже не хотел подниматься с постели. Что ему те
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перь делать в этом проклятом Солигаличе? Зачем ему жить 
на этом конце света — без дружбы, без любви, без вдохно
венья? Надо бежать. А куда?

Но с постели он все-таки встал и к обеду явился. Гос
ти  съехались. Обед несколько запоздал, но все же состоял
ся. После обеда гости вышли во двор подышать воздухом. 
Вышел на крыльцо и Николай Петрович. Он слегка поша
тывался, потому что выпил восемнадцать бокалов шампан
ского. Н астроение у него не улучшилось, но явилась по
требность в буйстве. Он оглядывал гостей с таким видом, 
как будто выбирал жертву.

У крыльца стояли две старинные пушки. Они доста
лись Валерьяну Макарычу от его прадедушки, управлявше
го тайной канцелярией Петра I. На одной из пушек сидел 
Катенькин доктор — почтенный и умный человек, но 
страшный сплетник и лгун. Он, например, распространил 
слух, будто Николая Петровича выгнали из полка за пьян
ство и разврат.

Увидев доктора, Николай Петрович скорчил гри
масу и сел на противоположную пушку. Минута прошла в 
м олчании — только издалека донесся раскат грома. На
двигалась огромная, почти черная туча. Шумели листья и 
тревож но лаяла собака — та самая, которая утром сорва
лась с цепи.

Вдруг Николай Петрович повернулся лицом к док
тору, высунул язык и показал ему шиш.

Доктор взглянул на него, пожал плечами и сказал 
сквозь зубы:

— Идиот!
Николай Петрович медленно слез с пушки, подо

шел к доктору, со всего размаху ударил его кулаком в нос, а 
потом схватил за воротник и сбросил с пушки на землю. В 
ту же минуту сверкнула молния и раздался страшный удар 
грома. Было такое впечатление, как будто разом выстрели
ли обе пушки, и одна из них попала в доктора.

Гости бросились к крыльцу У доктора из носа текла 
кровь. Николай Петрович стоял около него и по старой 
детской привычке размахивал руками и кричал: “У-ля-ля. 
А-лю-лю. Тарарай. Тах-тах. Тара-тах!”
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Гроза к  вечеру прошла, а Николай Петрович на дру
гой же день нанял лошадей и уехал в Петербург. Что бы там 
ни произошло, а в Солигалич он больше не вернется.

К черту! К дьяволу на рога! К тетке с Фандерфлитом!

ГЛАВА XIV

НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ В ДОРОГЕ

Но это хорош о сказать: к тетке с Фандерфлитом. А 
чем эта тетка с Фандерфлитом ему поможет? Она, наверно, 
обижена на него. И Фандерфлит тоже.

Долой тетку! Он не может служить ни в каких де
партаментах. Долой Фандерфлита!

Но как же быть?
А вот как. Надо выгодно и солидно жениться. Ж ена 

с именьем и с деньгами лучше всякого друга, не говоря уже 
о департаменте.

Но кто пойдет за него, когда кроме гитары и стихо
творных комментариев у него нет ничего другого? Купчи
ха — и та, пожалуй, не пойдет.

Как же быть?
А вот как  Надо вернуться в полк и, дослужившись 

до чина поручика, жениться. Так многие делают. Что ж та
кого, что он вышел в отставку? Все товарищ и знают, что 
причиной этого была его несчастная история с Аннетой 
Гесслинг, а вовсе не разврат и пьянство, как толкует солига- 
личский доктор.

А ловко он расквасил нос этому сплетнику! Будет 
помнить.

А Вася Кокорев пусть сидит без французского язы
ка. Так ему и надо. Купчишка, а как заговорил, сукин сын! 
Пусть сидит в Солигаличе и пьет свою мадеру.

“Да. Я возвращаюсь в полк, — продолжал свои д о 
рожные размышления дремлющий Николай Петрович. — Я 
справился со своим несчастьем и возвращаюсь обратно на 
свое место. Ничего в этом странного нет. Это может со вся
ким случиться. Я уехал из Петербурга в Солигалич, а теперь 
еду из Солигалича в Петербург. Вот и все”.
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— И не смейте распространять про меня гадкие 
слухи, порочащ ие мою честь и мой мундир! — вдруг закри
чал он во все горло.

Ямщик попридерж ал лошадей, оглянулся, потом 
совсем повернулся лицом и спросил:

— Чего-с?
Николай Петрович махнул ему рукой: ничего, мол, 

поезжай, это до тебя не касается.
Но ямщику захотелось поговорить. Он вынул кисет, 

смастерил цигарку, закурил и, усевшись бочком, обратился 
к Николаю Петровичу:

—• А дохтур-то, ваше благородие, грозится на вас в 
суд подать. Чего это вы ему так морду набили? Барин он 
быдто хороший. Или чего не поладили в женском деле?

— Сволочь он, твой доктор. Мне его нос не нравится.
Ямщик помолчал, покурил и опять обратился:
— А чем же у него, например, нос плох?
— Не твое дело. Вези быстрей.
Ямщик дернул вожжами и зачмокал, но не всерьез, а 

только для виду. Лошади понимали эту политику и по- 
прежнему едва переставляли ноги.

“С этими с господами ехать не то, что с Васильем 
Александрычем, — думал ямщик, — тот и песню споет, и 
поговорит, и табачком угостит, и винца предложит. А этот 
того и гляди в морду даст. Нос ему, вишь, не понравился. А 
нос у дохтра самый обнаковенный, костромской, аккурат 
как у меня. Ничего плохого в таком носе нет. Никому он не 
мешает, и дышать им способно. Какой же ему еще нос ну
жен? До чего разбаловались господа-то! Ай-яй-яй, до чего 
разбаловались! Нос не понравился — и в морду. А разве он 
в своем носе повинен? Да и нос самый обнаковенный, на
стоящий костромской”.

Эти размы ш ления о носе продолжались бы еще 
очень долго и  переш ли бы в густой храп, если бы Николай 
Петрович не ткнул ямщика в спину.

— Чего-с?
— Что ты меня как кислое молоко везешь? Я не со

лью торговать еду. Вези как следует, а не то я тебе тоже нос 
расквашу!
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“Ну вот и пожалуйте. До моего носа добрался. Ах, до 
чего разбаловались!” — подумал ямщик. Тряхнув вожжами 
и слегка почмокав, стал ворчать:

— До моего носа тебе не достать. Ишь ты! Я и сам в 
нос дам, коли такое дело. “Не солью торговать”. Это он про 
Василия Александрыча. Так Басил ия-то Александрыча мы 
так возим, что любо-дорого! Гривы так и вьются по ветру. А 
тебя вот так не повезу, что хочешь делай! Т£>юх-трюх, а ско
рее тебе не будет. Вот и сиди со своим с носом. А до моего 
тебе не достать. Нет такого закона!

М енялись и кони, и ямщ ики, а было все то  ж е 
“трю х-трю х”. Один ямщ ик сообщал другому характерис
тику пассажира — тем самым решался вопрос о темпе ез
ды. Николаю Петровичу был на этот раз присужден темп 
“трю х-трю х”. П оневоле и глава эта двигалась в том же 
темпе.

ГЛАВА XV

ШПАГА И СТИХИ

Но вот и Петербург. Темп сразу изменился. Все уда
лось прекрасно. Николая Петровича приняли обратно в 
Литовский полк. Товарищи встретили его с распростерты
ми объятиями. Через несколько дней в честь его возвраще
ния была устроена торжественная вечеринка — с шампан
ским, с музыкой и даже с Аннетой Гесслинг.

За эти полтора года она превратилась в пышную 
розу. Соперник Николая Петровича не женился на ней, по
тому что она предпочла другого, а этот другой в послед
нюю минуту повернулся спиной и дал тягу. Роза осталась 
не сорванной, и аромат ее продолжал кружить головы ли 
товским офицерам.

Но Николай Петрович остался хладнокровен и не
возмутим. Он был весел, развязен и любезен со всеми дама
ми, в том числе и с Аннетою, но сердце его билось ровно и 
воображение не рисовало никаких заманчивых картин. 
Аннета кокетничала и дразнила, намекая на прошлое и как
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бы обещая нечто в будущем. Товарищи тоже намекали на 
то, что  Н иколай Петрович вернулся не столько к ним, 
сколько к Аннете. Об этом говорили даже вслух, так что ве
черинка стала походить на помоловку.

Тогда Николай Петрович взял со стола томик Язы
кова, раскрыл наугад и продекламировал:

С мотрю  с улыбкою, как прежде,
В глаза кумиру моему,
Но я не верю  уж надежде,
Н о я молю ся — н е ему.

— Браво! Браво — закричали товарищи. — Ты пря
мо поэт!

Аннета молчала и искоса поглядывала на Николая 
Петровича. Щеки ее заметно покраснели. Она стала совсем 
похожа на розу.

— Ну-ка, Макаров, валяй еще что-нибудь! — крича
ли товарищи.

Николай Петрович встал, взял в руки бокал с шам
панским и, глядя в упор на Анкету, продекламировал боль
шое стихотворение, вычитанное им в библиотеке Валерь
яна Макарыча:

Седлайся вновь, конь крепкий мой! 
Затеем  снова ж изнь степную;
Мне опосты л аул родной,
Я в нем  без пользы  истоскую.

Слыву наездником  лихим,
Меня зовут О гнем-О маром.
Да! ш аш ки лезвием  крутым 
Не рассекал я воздух даром.

Земли н е задевал свинцом,
На ветер пороху не тратил,
Не мчался робким  беглецом, — 
Л иш ь смертью  с недругами ладил.

И вот задумал бросить я 
П риволье ж изни одинокой,
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М оих наездничеств края,
И все забыть для черноокой .

Но сакли гордая краса 
Не поняла лю бви свободной —
И плам енны й, как небеса,
Я презрен  девою  холодной.

Пускай изнеж енны й уздень 
Ее лю бовь подкупит златом;
М не девы жаль: н астанет день, —
Сгрустнется ей  во сне богатом.

Наскуча роскош ью  парчей,
Душа п рям ой  лю бви запросит,
Слух дивны х дел дойдет до ней,
И дева взор  с уны ньем броси т

На хладны й п анц и рь  уезденя,
На шашку, сжатую нож нами, —
И поздно, ж ребий  свой  кляня,
Зальется горьким и  слезами.

О  дева! вспом ниш ь обо  мне,
Но я умчусь в странах  далеких 
На богаты рском  летуне,
В волненьи  дум м оих глубоких.

Отвага закипит в крови,
Меня Бог бран и  не покинет —
И ж ар обиж енной  лю бви 
П од хладным п анцирем  остынет!

Впечатление было сильное. Несколько минут все 
молчали и посматривали на Аннету. Она была бледна, и ес
ли все-таки походила на розу, то разве только на чайную. 
Потом раздались рукоплескания. Николай Петрович по
клонился и опустился на стул.

Роман с Аннетой был закончен этим  стихотвор
ным эпилогом. Товарищи прониклись к Николаю П етро
вичу еще большим уважением и  стали называть его 
“Огонь-Омар”. Теперь нужно было позаботиться о друзьях.
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Пока он остановился на двух, более подходящих: на 
поэте Бахтурине и на корнете Болтине. Дружба с первым 
носила профессиональный характер: поэты должны быть 
в союзе. Дружба со вторым, сыном богатых помещиков, 
могла пригодиться для реализации задуманного плана: у 
него были две сестры, только что выпущенные из Смоль
ного монастыря.

Костя Бахтурин был гусар в отставке. Он принадле
жал к распространенной тогда особой военной породе, 
высшим выражением которой был Лермонтов. Все они бы
ли очень свободолюбивы, часто дрались на дуэлях, устраи
вали скандалы в обществе, пили водку, прекрасно расска
зывали анекдоты и очень легко импровизировали стихи. 
Поэзия была для них уже не столько делом, сколько позой.

Николай Петрович, все еще мечтавший о карьере 
поэта, сначала очень увлекся Бахтуриным. Прослушав его 
поэму “Красное покрывало”, он записал в дневнике: “Лицо 
поэта горело, глаза блестели необычайным блеском. Он 
был воплощ енная поэзия. О, какое счастье испытывал я, 
слушая его чувствительный, замогильный голос!” Но скоро 
выяснилось, что необы чайны й блеск происходил не 
столько от поэзии, сколько от водки.

Бахтурин то и  дело появлялся в лагере под Красным 
Селом и по несколько дней жил в палатке Николая Петро
вича. Войдя, он принимал вдохновенную позу и деклами
ровал:

П ереплыв чрез Ахерон,
Бахтурин выскочил и з лодки:
— Где тут трактир, м ой  друг Харон?
Нельзя ли выпить водки?

Николай Петрович ставил ему водку, а он ложился 
на диван и начинал рассказывать анекдоты или сочинять 
стихи.

Как-то раз Николай Петрович вернулся с ученья и 
м олча сел у стола. Бахтурин лежал на диване, пьяный и 
злой.

— Распекли?
— Распекли.
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— У, сукины дети, кровопийцы проклятые! Дай вод
ку, перо и бумагу.

— Спи лучите!
— Давай, говорят тебе, сволочь эдакая!
Николай Петрович не двигался с места.
Бахтурии вскочил, пошатнулся, ударил кулаком по

столу и заорал:

На бритвах слать тебе постель я  буду,
Струнами р ебра перевью.

Пришлось дать. Бахтурин сел, выпил водки и, едва 
владея почерком, написал следующее стихотворение:

О днообразны е досуги 
Сменили беш енство страстей;
Без вдохновенья, без подруги 
П роходит время ю ны х дней.

Я свыкся с хладной тиш иною ,
Душа печальна и нема.
Ж иву в забвеньи, сиротою ,
Нет грез для сердца и ума.

Когда ж опять во мне проснется 
П орыв любви, поры в весны?
Когда же чувство отзовется 
На глас знаком ой  старины?

Мое м олчит воображ енье,
Как льдом покры тая река.
Приди, бы лое наслажденье,
Рассей младого старика!

Бахтурин сунул Николаю Петровичу свое стихо
творение, выпил водки и лег обратно на диван:

— Читай вслух!
Николай П етрович прочитал. Когда он окончил 

чтение, Бахтурин уже храпел.
М учительное чувство зависти охватило Николая 

Петровича. Ведь даст же Господь такой дар! И кому? Беспут
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ному пьянице! А он иногда сидит, сидит — и еле-еле четы
ре стиха напишет.

Нет, не быть ему поэтом! А если так, то зачем ему эта 
дружба с Бахтуриным? Она может только повредить. Рас
пустят опять слухи, что он пьяница, а это может помешать 
женитьбе. Надо прекратить этот рискованный союз. Слу
чай скоро представился. Николай Петрович показал Бах- 
турину один из своих стихотворных опытов солигалич- 
ского периода. Бахтурин посмотрел, презрительно 
усмехнулся, швырнул бумажку на пол, лег на диван и про
цедил сквозь зубы: “Куда тебе, дураку, стихи писать!” Потом 
помолчал и прибавил: “Дай свой альбом”.

Вот что написал Бахтурин в его альбом:

Макаров! В твой  альбом гвардейский 
Я подм ахну стиш ок злодейский:
Н о о т  ничтож ного  певца 
Не ж ди похвал, не жди сравнений:
Меня давно П арнаса гений  
Н азначил в брак, как ж еребца.
Ч то ж  написать тебе, м ой  милой?
Ж иви сто  лет, лю би друзей,
Да удивляй своею  силой  
В объятиях  миленьких цирцей .

Николай Петрович воспользовался этим случаем и 
начал сторониться Бахтурина.

С поэзией приходилось пока расстаться и обратить 
внимание на действительность. Кстати случилось одно со
бытие, которое как бы оправдало и мотивировало времен
ное прощ ание Николая Петровича с литературой. 29 янва
ря 1837 г. он был на разводе в Михайловском манеже. Здесь 
он  услыхал о поединке Пушкина с Дантесом, а на другой 
день по городу разнеслась другая весть: Пушкин умер.

Николай Петрович вспомнил свой спор с Васей Ко
коревым. Он раскрыл дневник и записал: “Солнце русской 
поэзии закатилось. Нашего северного барда Пушкина не 
стало. Вместе с ним не стало и поэзии. Да она и не нужна в 
наше меркантильное время. Homo hom ini lupus est.

Мосты, железные дороги, сельское хозяйство — вот 
идолы нашей эпохи. Пушкиным в ней нет места. А найдет
ся ли место Макарову?”
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ГЛАВА XVI

СВЕТСКАЯ ПОВЕСТЬ

Конечно, не одна смерть Пушкина заставила Нико
лая Петровича отойти от поэзии. Были и другие причины.

Госпожа Болтина приехала в Петербург и вместе с 
дочками поселилась у старшего сына. Через своего нового 
друга, корнета Болтина, Николай Петрович попал в этот 
дом. Но увы! с ним вместе в этот дом попал другой при 
ятель Болтина, оф ицер Леонтьев. Все было бы в порядке, 
если бы Леонтьев влюбился в одну дочь, а Макаров в дру
гую. Но случилось не так, а иначе — т.е. именно так, как слу
чалось в старой литературе: оба влюбились в одну и ту же, 
младшую дочку, Александру Петровну. Макаров описывает 
ее с большим восторгом — в духе не то Кукольника, не то 
Тимофеева:

“Александра П етровна Болтина была одним  из 
прекраснейш их и весьма редких женских созданий, ко
торые, время от времени, являются на земле с высоким 
назначением: поддерж ать и укреплять слабеющ ую по 
временам веру в настоящую женщину, т.е. в действитель
ность ее высокого значения в цивилизованном обществе, 
в отнош ении нравственном, гражданском и гуманном. 
Одним словом: распространить и укрепить в массах веру, 
что женщина призвана в ж изни не для того только, чтобы 
продолжать род человеческий, но чтобы, с тем  вместе, ч е
рез получение граж данской полноправности  и ч ерез 
обаятельное содействие, исправлять, улучшать, облагора
живать нашу расу, выпрямлять исконную кривизну неко
торы х членов и вылечивать застарелые, средневековые 
болячки и язвы этой, то кичливой и самонадеянной, то 
трусливой и ползающей расы.

Александре Петровне было тогда восемнадцать лет. 
При высоком, стройном росте и дивной талии, при ш иро
ких, артистически заокругленных плечах и лебединой шее 
у нее была привлекательная головка, но которая поражала 
и очаровывала не столько физическою красотою, как от
ражением высокой душевной, нравственной красоты. Ч ер
ные, но не как смоль, а с каштановым отливом, густые,
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длинные и шелковистые волосы венчали эту прекрасную 
головку. Большие серые и чудной формы глаза, то веселые, 
живые, добрые, то гордые и слегка насмешливые или по
рою  задумчивые выражали сознание своего собственного 
достоинства, ум и девственную непорочность мыслей и 
желаний. Высокое чело, прямой нос и  все остальные черты 
лица были до того закончены и пропорциональны между 
собою, что самый талантливый и строгий художник не на
шел бы возможности прибавить к ним или убавить у них 
что-нибудь.

Александра Петровна была умна. Но ум ее не пора
жал бойкостию, часто не женскою, а был необыкновенно 
ясен, полож ителен, осторожен и несколько костичен 
(caustique), но  только в самом аттическом значении по
следнего эпитета. Да. Александра Петровна была, безуслов
но, очень умна.

Сердце у Александры Петровны было неоцененное 
сокровищ е — один из тех кладов, которые, при настоящих 
эгоизме, скептицизме и стремлении к одним материаль
ным благам, становятся все реже и реже и готовы скоро 
совсем исчезнуть из среды щепетильного, меркантильно
го, развращ енного и прокаженного так называемого “мод
ного света”. Вот какова была Александрина Болтина, кото
рая явилась и заблистала ярким  маяком в ж изни 
обездоленного, разочарованного, потерявшего веру в себя 
и в людей молодого человека”.

Все дело портил Леонтьев, которого тоже потяну
ло к этому маяку. Надо было выработать особую тактику. 
Л еонтьев был красив, весел, лю безен и очень нетерпе
лив. Сознавая свои достоинства, он  пошел к своей цели 
быстро, без оглядки и без церемоний: ездил к Болтиным 
очень часто и проводил у них целые дни. Николай Пет
рович , наученны й преж ним и неудачами, действовал 
иначе. Сообразив свое положение и  найдя его трудным, 
он  начертал план действий и определил его в следующей 
сж атой военной формуле: “Надеяться, страдать молча, не 
спешить, выжидать, как Кутузов, и потом, если это будет 
необходим о, действовать быстро, стремительно, как На
п олеон”.
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Леонтьев сначала был совершенно уверен в своей 
победе, но по мере приближения к развязке, делался все 
грустнее и мрачнее. Наконец он попробовал сделать пред
ложение. Через два дня был получен решительный и бес
поворотный отказ.

Это было летом, в лагере под Красным Селом. Ни
колай Петрович вошел в палатку Леонтьева. Он сидел у 
стола, опершись головой на обе руки.

— Что с тобой?
— Для меня все кончено! Я еду на Кавказ, к черкес

ским шашкам и пулям.
— Мне душевно жаль тебя, — сказал Николай Пет

рович.
Леонтьев помолчал и, встав, начал декламировать 

ставшее популярным стихотворение:

Седлайся вновь, конь крепкий мой!
Затеем  снова ж изнь степную.
Мне опосты л аул родной,
Я в нем  без пользы  истоскую.

С особенным чувством он прочитал строфу:

Но сакли гордая краса 
Не поняла лю бви свободной,
И, п лам енны й как небеса,
Я п резрен  девою  холодной!

Он не мог продолжать: зарыдал и закрыл лицо ру
ками. Николай Петрович бросился из палатки.

Итак, да здравствует тактика Кутузова, но пора пе
рейти к тактике Наполеона. На другой же день Николай 
Петрович переговорил с братьями и с матерью. Они не 
возражали и уполномочили его переговорить с самой 
Александриной. Николай Петрович отложил решительное 
объяснение часа на два и, чтобы дело было вернее, отпра
вился пока к обедне, ко всем святым, что близ Воскресен
ского проспекта. Впереди стояла Болтина с обеими дочка
ми, позади оказалась тетка Шипова.

— Николай! Почему ты не приехал ко мне? Хорош 
племянничек!
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— Ax, ma tante! Не сердитесь, а лучше помолитесь: я 
хочу жениться.

И Н иколай  П етрович показал  глазам и на свою 
невесту.

— Что за прелесть! Какие дивные плечи и талия! По
здравляю, поздравляю. У тебя недурной вкус.

После обедни Николай Петрович вернулся к Бол
тиным, но почувствовал вдруг страшную робость. Если бу
дет отказ, он не переживет и даже на Кавказ не поедет, а 
прямо пустит себе пулю в лоб!

Александрина села за рояль. Николай П етрович 
стал сбоку, облокотясь о край инструмента. Александрина 
превосходно сыграла блестящие вариации Герца. Николай 
Петрович смотрел на клавиши и на пальцы Александрины 
и  думал: “Если заключительный аккорд будет в мажоре — я 
спасен; в миноре — погиб”.

Прозвучал последний аккорд — полнозвучным, 
гром ким  мажором, Александрина сняла руки с рояля и 
взглянула на Николая Петровича. Он бросился к ней, стал 
на колени и произнес те слова, которые произносят в та
ких случаях герои светских повестей и романов. Александ
рина, в ответ на эти слова, протянула счастливцу свою руч
ку, на которую нанесен был огненный поцелуй.

Но все забыли при этом про папашу, который сидел 
в своем нижегородском имении. Вдруг он возьмет да и ска
жет: “Вота-а! с чем подъехал! Не надуешь!”

Папаше написали письмо. Ответ был короткий, но 
убийственный: “Не могу согласиться на брак моей дочери 
с г. Макаровым, потому что дочь моя слишком молода”.

Солнце Аустерлица закатилось. Для Николая Пет
ровича наступила ночь — длинная, темная, холодная.

Болтина с дочками двинулась в Нижегородскую гу
бернию. Николай Петрович остался в Петербурге и посе
лился вместе с Леонтьевым, который на Кавказ не уехал. 
Единственным спасением и занятием двух бывших сопер
ников, ныне объединенных неудачей, была игра в дурачки. 
Других игр в карты Николай Петрович не знал и не при
знавал. Зато в дурачки он играл превосходно.

Как-то раз ему особенно повезло. Что ни партия — 
он в выигрыше. Что ни козырь — у него все козыри. Вдруг
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письмо он  Болтина. Николай Петрович читает и глазам 
своим не верит; “Убедившись в искренней и глубокой лю б
ви к  вам моей дочери Александры, даю свое согласие на ее 
брак с вами”.

Николай Петрович положил карты, встал и сказал, 
сдерживая слезы восторга:

— Меня вызывают в Нижегородскую губернию.
Леонтьев взглянул на него — и все понял. Он швыр

нул карты на стол и вышел вон из комнаты.
На другой день, в самую весенню ю  распутицу, 

Николай П етрович выехал из Петербурга. Впереди бли
стал яркий маяк будущего счастья — действительного, 
настоящ его счастья сем ейной  жизни; ж ена и им ение, 
им ение и жена.

Да здравствует действительность! Ура!

ГЛАВА XVII

НИЖЕГОРОДСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Ж или-были когда-то два брата татарина: Болта и 
Нарышка. От первого пошли Болтины, от второго Нарыш
кины.

Петр Александрович Болтин был настоящ ий азиат: 
упрямый, ленивый, подозрительный, холодный и молча
ливый. В конце XVIII века он вступил рядовым в кавалер
гардский полк, при Александре I был произведен в корне
ты, женился, вышел в оставку поручиком и поселился в 
своем родовом нижегородском имении.

Он выстроил в имении большой деревянный дом с 
антресолями, но внутри даже не выбелил — так и не со
брался. Мебель в доме была жесткая, тяжелая, некрасивая, 
построенная еще до нашествия французов. Петр Алексан
дрович говорил: “Надо бы завести мягкое кресло”, но жил 
без него, пока один из сыновей не доставил ему кресла из 
Петербурга. С тех пор Петр Александрович проводил в нем 
большую часть своего времени: молчал, пыхтел, нюхал та
бак, откашливался, дремал, слушал чтение газет и журна
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лов, пил коф е и  тд. На этом кресле он и умер, проговорив: 
“Вота-а... вота-а...”

Он изъяснялся коротко — главным образом  при 
помощ и слова “вота-а”. С чем бы к нему ни пришли, он по
молчит и  скажет: “Вота-а! с чем подъехал!” — и сделает или 
реш ит дело наоборот. Заболели у него глаза. Родные стали 
его уговаривать, чтобы он съездил в соседний город к оку
листу. Но на все уговоры он отвечал одно: “Вота-а! поеду я 
за семь верст киселя хлебать!” Так и не поехал, а незадолго 
до смерти ослеп.

Николаю Петровичу очень хотелось поскорее сыг
рать свадьбу, но Петр Александрович, увидев его нетерпе
ние, заявил:

— Вота-а! Сказано в сентябре, в сентябре и будет. 
Николай Петрович и так и эдак подъезжал к  старику — ни
чего не вышло:

— Вота-а! Сказано в сентябре, в сентябре и будет.
Пришлось выйти в отставку и заняться изучением

нравов нижегородских помещиков.
О “восторгах  лю бви” Николай П етрович ничего 

не рассказывает. Настоящие восторги были отложены до 
осени; притом  в порядочной  литературе принято  о т
кладывать их  до конца книги, части или главы, а там об
ходить м олчанием . Что же касается восторгов второ
степенных, вроде вздохов, пожимания ручек, всяческих 
взглядов и прикосновений, то  все это столько раз уже бы
ло описано господами беллетристами, что Николай Пет
рович решил обойти молчанием и этот материал, чтобы 
не впасть в банальность. Надо заметить, что он считал се
бя, а отчасти и действительно был, вполне оригинальным 
писателем.

Итак, глава эта вместо любовной (как мог ожидать 
читатель) должна поневоле стать этнографической.

Нижегородские помещики сильно отличались от 
пом ещ иков соседней Костромской губернии. Это были 
большей частью старички, очень благонравные, не терпев
шие ни попоек, ни шутовства, ни псовой охоты. Собрав
шись у кого-нибудь на именинах, они любили рассуждать 
о суете мирской, а иногда о мистицизме или даже об ас
троном ии и филологии. Все они были люди прошлого ве
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ка, ничего не понимавшие в новых порядках и  воззрениях. 
Несмотря на это, они были очень любознательны, выпи
сывали газеты и журналы и внимательно следили за ходом 
событий и идей.

Больше всего они любили вспоминать и толковать 
о Наполеоне. Вышедшая в то время книга Михайловского- 
Данилевского о кам паниях 1 8 1 3 и 1 8 1 4  годов читалась 
ими до дыр. Года два они судили и рядили об этой книге. 
Наполеона они ненавидели, всячески унижали и, задолго 
до Толстого, пресерьезно утверждали, что он  не был не 
только военным гением, но даже просто хорош им полко
водцем. “Эка штука побеждать с помощью всяких подкупов 
и обманов! Этак всякий победит. Возьмет столицу, заклю
чит мир, отретируется, а через несколько недель — трах со 
всей армией в ту же столицу! Ну, разумеется, разобьет в пух 
и прах и заберет себе все, что угодно. Какой же это полко
водец? Наш бывший гарнизонны й поручик Кривоногов 
куды выше его!”

Один из этих старичков, особенно ненавидевший 
Наполеона, составил проект страшной вендетты, о кото
ром рассказывал с каким-то жутким сладострастием:

— Если бы Н аполеона взяли в плен и отдали в м ое 
распоряж ение, я бы заставил его съесть сам ого себя. 
Обязательно бы заставил. Я запер бы его в пустую ком на
ту и три дня не давал бы ему ничего ни пить, ни есть. П о
том вошел бы к нему с подлекарем и приказал бы отпи
лить ему ногу — т.е. Бонапарту, а не подлекарю . Ну-с, 
подлекарь хоть и подлец, а сделает это с удовольствием. 
Из отпи лен н ой  ноги  я велел бы приготовить разн ы е 
вкусные кушанья: горячее, заливное и котлеты и предло
жил бы ему поесть — т.е. Бонапарту. Он бы, конечно, съел 
и даже с удовольствием. Дня через три я сделал бы то  же 
самое со второй ногой, а потом и с руками. Вот таким м а
нером  он  и съел бы меня самого, т.е. себя самого, т.е. Б о
напарта. Да-с.

Этот проект “субъективной антропофагии” встре
чал всеобщее одобрение.

Старички эти были в свое время важными персона
ми, чуть не вельможами. Некоторые из них сохранили свое 
важничанье и свою спесь до конца. Среди них особенно
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славился этим Александр Петрович Новосильцов — муж
чина громадного роста, бывший гвардеец. Людей он вооб
ще презирал, а занимался скотами. У него были грациоз
ны е коровы, гигантские быки и  чистокровны е лошади. 
Читал он  только журнал коннозаводства и сочинения, от
носящ иеся к разведению и улучшению домашних четве
роногих — другой литературы он не признавал и считал ее 
никчемной. На стенах его комнат висели портреты знаме
нитых предков, а рядом с ними — портреты не менее зна
менитых жеребцов и кобыл. Он ходил в плаще, подбитом 
бархатом, и с хлыстом в руке — величаво и гордо, как само
держец.

Николай Петрович, как будущий супруг Александ
рины  Болтиной, должен был объездить всех главных по
мещиков Сергачевского уезда, чтобы представиться и уста
новить отношения. Поехал он и к Новосильцеву.

Александр Петрович принял его с азиатской важ
ностью. Высоко держа голову, он сел на диван и показал 
рукой на кресло. Николай Петрович сел. Но разговор не 
клеился. Александр П етрович встал и пригласил гостя 
пойти  осмотреть скотный двор и конский завод. Перед 
взорам и  Николая П етровича прош ли восхитительны е 
коровы  с длинными, как у светских красавиц, ресницами 
и  величественные быки атлетического сложения. Показа
ли  ему и знаменитого английского скакуна Сосерера, сы
на не менее знаменитого Сосерера, и несравненную Ми- 
лэди, изящ ную супругу Сосерера. Александр П етрович 
требовал  от Николая П етровича вы раж ений восторга, 
умиления, чуть не слез. Николай Петрович старался изо 
всех сил, но в лош адиной терминологии он был нетверд, 
а в обыкновенном человеческом языке количество слов, 
вы раж аю щ их восторг, очень ограничено: “Какая п р е
лесть! какая красота! чудо! восхитительно! божественно!” 
а потом  опять: “Какая прелесть! какая красота! чудо!” Этот 
салонны й язык не мог удовлетворить сергачского ското- 
любца. Он морщ ился и так махал своим хлыстом, как буд
то  намеревался угостить им самого Николая Петровича. 
Когда Николай Петрович уехал, Новосильцов махнул ему 
вслед хлыстом и процедил сквозь зубы: “Пошлый дурак! 
Мальчишка! Неуч!”
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Но вот наступил сентябрь. Пожелтели листья. Явил
ся Валерьян Макарыч (последний раз в этой книге). Совер
шилась свадьба. Наступила эпоха собирания плодов и упо
ительного счастья. Николай Петрович стал владельцем не 
только лебединой шеи, артистически заокругленных плеч 
и классической талии, но и кое-чего другого: Александра 
Петровна получила в приданое одну из тульских деревень, 
в 20 верстах от Тулы.

Мечта превратилась в действительность: жена в 
имение, имение и жена.

Что более, что м енее 
П отребно нам: им ение 
Иль верная жена?
Бесспорно, что ж ена 
В и м ении  нужна;
О днако тем  не менее 
П отребно и  имение;
А коли есть жена,
К оторая верна,
То ясно  заклю чение:
Важнее нам  имение,
Имение, им ение 
И — менее 
Жена!

ГЛАВА XVIII

ДВА ПРИРОДНЫХ ИНСТИНКТА

Итак, у Николая Петровича есть, наконец, проф ес
сия: он самый настоящий тульский помещик, с женой и с 
имением.

Но быть настоящим помещиком способен тоже не 
всякий человек Для этого надо, прежде всего, трезво смот
реть на вещи и не иметь никаких фантазий. А Николай Пет
рович, как он сам говорит, смотрел на жизнь через призму 
какой-то удивительно поэтической фантазии: “У меня 
(стыдливо признается он) бездна поэзии в чувствах, мыс
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лях, разговорах, т.е. поэзии в прозе”. А какая же может быть 
поэзия в помещичьем деле? Любоваться восходом солнца 
и загорелыми икрами девок? Но первое скоро надоедает, а 
второе не подходит женатому человеку.

И вот не прош ло нескольких месяцев, как новый 
тульский помещ ик стал ходить по кабинету и уныло бор
мотать: “Увы! что делать нам в деревне?”

Как уже давно не было в его жизни никаких дости
жений! Ж ена и имение — это удача, а не достижение. Вот 
когда он изобретал язык, делал шахматы из пеклеванного 
хлеба, воспитывал себя по системе Франклина — вот это 
были достижения!

Нельзя жить действительностью. Действительность 
должна идти рука об руку с мечтой. А мечта должна осно
вываться на природном инстинкте.

У Николая Петровича было, по крайней мере, два 
природных инстинкта: к перу и к музыке. На котором оста
новиться?

Николай Петрович сделал чернила (это было уже 
похож е на преж ние достижения), очинил перо и сел за 
письменный стол. Он долго не мог сосредоточиться: то ме
шала жена, то беспокоили мухи, то управляющий приста
вал с вопросами. Ничего не поделаешь: жена и имение, 
имение и жена.

Да и что писать? В стихах он разочаровался. Вася 
Кокорев был по-своему прав: век не тот. А что писать про
зой? Вот М арлинский недурно писал. Кукольник хорош о 
пишет, да еще вот Тимофеев. Но все-таки это не то, что, на
пример, французская литература. Разве молено по-русски 
написать что-нибудь подобное “Парижским тайнам” Евге
ния Сю? Русский язы к — язык скифов и татар. Его надо 
ш лифовать, отделывать. Мысль должна быть выражена 
изящно. А для этого надо писать афоризмы и изречения, 
изречения и афоризмы.

Например: “Мужчина обладает силою и величавос
тью; грация, красота суть достояния другого пола”. Недур
но, но все-таки, как ужасно звучит слово “суть”. То ли дело 
французское “son t”. Или: “Женщины слишком хитры, для 
того чтобы быть откровенными”. Или вот еще: “Когда хо
чешь писать о женщине, обмокни перо в радугу и стряхни
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пыльцу с крыльев бабочки”. Это сказал Дидро. Но слово 
“обм окн и” звучит соверш енно невозм ож но. А чем его 
заменить? Нет, хорош о писать можно только п о -ф ран 
цузски.

Николай Петрович положил перо и откинулся на 
спинку кресла: “Увы! что делать нам в деревне?”

Предок его жены, знаменитый Иван Никитич Бол
тин, переводил французскую энциклопедию и составлял 
толковый славяно-российский словарь. Не заняться ли  и  
ему чем-нибудь этаким?

Николай Петрович пожевал язык и обвел взглядом 
стены своего кабинета.

Ружье. Шашка. П ортрет Константина Павловича. 
Портрет самого Николая Петровича, в военной форме.

Это все в прошлом. Он еще не успел обставить свой 
кабинет так, как следует помещику, имеющему жену и им е
ние. Диван. Над диваном гитара.

Давненько не играл он на гитаре!
В прошлом году, проездом через Москву, Николай 

Петрович остановился в гостинице Яковлева, на Тверской. 
Наступил вечер, стало скучно. Он достал свою гитару, до
вольно плохонькую, и сыграл, с грехом пополам, первую 
часть третьего концерта Джульяни.

Вдруг за стеной послышались тоже звуки настраи
ваемой гитары и раздался громкий мужской голос: “Сейчас 
мы ему покажем, как надо играть концерт Джульяни! Сей
час мы этому сапожнику покажем! Сейчас мы ему, сукино
му сыну, покажем! Ну-ка!”

Николай Петрович побледнел было от гнева, но че
рез минуту покраснел от стыда и зависти. Какая сила! Какая 
беглость, отчетливость, нежность, выразительность! Что за 
огезсепс1о! Что за тогепс!о!

Оказалось, что это был известный гитарист, туль
ский помещик Павел Александрович Ладыженский. Нико
лай Петрович провел у него весь вечер. Ладыженский м но
го играл, а на прощ ание дал совет: “Работайте и  не 
унывайте. Артист должен обладать не только талантом, но 
и терпением. Настойчивостью и терпением”.

С тех пор Николай Петрович не брал гитары в руки. 
Но вот теперь он тоже тульский помещик, а терпения и на
стойчивости у него больше, чем надо. Надо дать ход второ
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му инстинкту, музыкальному. Надо сделаться виртуозом на 
гитаре. Замысел стать вторым Пушкиным потерпел фиас
ко — надо стать вторым Сихрой.

Николай П етрович закрыл чернильницу, снял со 
стены гитару и приступил к упражнениям.

Эпоха безделья и хож дения по кабинету кончи
лась. Н ачалась м етодическая осада крепости, по всем 
правилам инж енерного искусства. Николай Петрович уп
ражнялся по 12-ти и даже по 14 часов в день, не исключая 
праздников. Нужно было прежде всего победить две глав
ны е трудности: хром атические гаммы и трели. Гаммы 
скоро сдались, но трели не сдавались — сопротивлялся 
безы менны й палец. Сопротивление развивает энергию. 
Он собственноручно сделал карманную гитару: неболь
шую овальную доску с тремя струнами. С этой доской он 
садился обедать и ложился спать. Прошло некоторое вре
мя — и трель должна была сдаться. В ознаменование этой 
победы Николай Петрович сочинил огромную пьесу, на
полненную хроматическими гаммами в 4 октавы и слож
нейш ими трелями. Эту пьесу он кое-как записал на нотах 
и назвал ее “Концерт № I”.

Но зачем ему жить теперь в деревне? Хозяйство он 
совсем забросил; к  соседям перестал ездить, потому что 
они смеются над ним. Человеку 30 лет, у человека имение и 
жена, а человек спит с гитарой и не занимается сельским 
хозяйством. Надо в поле съездить, надо управляющего 
пробрать, а он сидит в кабинете и бренчит песенки да 
оперные арии с вариациями. Ему говорят о картофеле, со
ветуют посеять больше льна, предлагают новые сорта ржи, 
а он точно не слышит: зажаривает себе трели и хроматиче
ские гаммы, хроматические гаммы и трели.

— Совсем рехнулся наш Николай Петрович! — го
ворили про него соседи. — Бедная Александра Петровна! 
Ошибся старик Болтин, ошибся. Хитрый азиат, а тут маху 
дал! Выдал дочь за какого-то чухломского испанца.

А чухломской испанец дождался весны, взял гитару, 
накинул плащ и удрал в Петербург.

Дорогу природному инстинкту!
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ГЛАВА XIX

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПОБЕДЫ

Вот где раздолье для музыканта.
Правда, погода отчаянная. Весна вовсе на весну не

похожа. Ветер, дождь, а то и снег. Но зато все помешаны на 
музыке. Правда, фортепьяно вытеснило гитару и из хоро 
ших домов, и с концертной эстрады. О Сихре почти не го
ворят, все толкуют о Листе и ждут его приезда. Но это не 
смутило Николая Петровича — наоборот. Мечта его ведь в 
том и состояла, чтобы, рассудку вопреки, доказать туль
ским помещикам и всему миру, что гитара — высший и н е
заменимый инструмент, а он — высший гитарный виртуоз 
и композитор, второй Сихра.

Необходимо, конечно, побывать у первого Сихры. 
Засвидетельствовать ему свое почтение и получить, от н е
го благословение. Но для этого надо сочинить что-нибудь 
поинтереснее, позамысловатее — какую-нибудь грандиоз
ную симфоническую фантазию. Сначала надо осмотреть
ся, познакомиться, послушать, поговорить.

Через приятеля-офицера, любителя гитарной иг
ры, Николай Петрович попал на музыкальный вечер в из
вестный дом А. Столыпина. Здесь он познакомился с Ги
лью, членом парижской консерватории, очень любезным 
человеком и первым солистом на флейте. Узнав о намере
ниях и планах Николая Петровича, Гилью пригласил его к 
себе. Николай Петрович явился, захватив и гитару, и руко
пись своего “Концерта № I”.

Гилью угостил его превосходным красным вином и 
стал рассказывать про Париж, про Листа, про Вьетана, про 
свои успехи в музыкальном и дамском мире. “Русские жен
щины, — говорил он, — самые музыкальные в Европе. О ни 
так любят флейту, что достаточно взять ее в руки и прило
жить к губам, чтобы победа была обеспечена. Вы понимае
те? Они не выдерживают этого зрелища. Я имею здесь ко
лоссальный успех”. Гилью хохотал, пил красное вино и 
болтал. Николай Петрович заговорил было о гитаре, но Ги
лью взял флейту, провел языком по своим пухлым и крас
ным губам и заиграл арию из “Волшебного стрелка”. Тогда
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Николай Петрович схватил гитару и стал ему аккомпани
ровать, а когда Гилью остановился, он прошелся хромати
ческой гаммой по всем струнам, пустил отчаянную трель и 
заиграл свой “Концерт № I”.

Гилью акком панировал жестами: прищ елкивал 
пальцами, дергал ногой, ударял ладонью по коленке, по
кручивал усики, махал головой. Эти жесты выражали ско
рее нетерпение, чем  удовольствие. Но когда Николай Пе
трович кончил, на лице Гилью явилась улыбка восторга, а 
из пухлых губ вырвалось восклицание: “oh! oh!” Когда же 
Н иколай П етрович признался, что он  никогда не брал 
уроков ни  композиции, ни игры, Гилью выразил полное 
изумление:

— Vous devez donc avoir une bosse musicale! Oh! si 
vous allez de ce train-la!.. Oh! je vous prédis qu’un jour vous 
serez Paganini de guitare!

Вдохновленный отзывом Гилью, он в ту же ночь со
чинил и записал огромную блестящую “Симфоническую 
фантазию ”. В ней были все виды гамм, трелей и аккордов. 
Гитара едва выдерживала натиск этих головокружитель
ных эффектов. Она стонала, гудела, звенела и даже треща
ла. Николай Петрович был уверен, что это шедевр гитар
ной  литературы. Он лег спать соверш енно счастливый. 
Выспавшись, он еще раз сыграл свою фантазию и отпра
вился вечером к Сихре.

Андрей Осипович Сихра был тогда уже глубоким 
стариком. Он вышел к Николаю Петровичу сонный, рас
трепанны й и грустный. Выслушав просьбу, он пожевал гу
бами, опустился в кресло, молча указал посетителю на стул 
и  закрыл глаза. Николай Петрович сел и снял с гитары че
хол. Сихра не шевелился и не открывал глаз. Кругом была 
такая тишина, что странно и страшно было нарушить ее 
звуками гитары. Даже на улице было совершенно тихо. Си
хра жил в отдаленной части города, в маленьком деревян
ном доме. Слышалось только завывание ветра и стук дождя.

Николай Петрович кашлянул и повернулся на сту
ле. Стул заскрипел, точно от боли, но Сихра не пошевелил
ся. Тихо как в могиле. Даже дыханья не слышно. Пахнет ка
ким-то лекарством. Может быть старик умер?

Николай Петрович осторожно поднялся и на цы
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почках направился к двери. Дойдя до нее, он оглянулся. Си- 
хра смотрел на него неподвижными грустными глазами. 
Он чуть не выронил гитару. Старик вздохнул, пожевал гу
бами и опять указал на стул, прибавив глухим голосом: “Я 
вас слушаю”.

Николай Петрович заиграл свою фантазию  — сна
чала робко, потом смелее. Вот пошли уже трели и хром а
тические гаммы. Какая-то странная гримаса пробеж ала 
по лицу Сихры. Он зашевелился, вытянул свою м орщ ини
стую тонкую шею, приподнял худую руку, потом вдруг п о
бледнел, откинулся на спинку, схватился за сердце и за
стонал. Николай П етрович прервал игру. Сихра весь 
напружинился, вскочил и закричал каким-то петушиным
ГОЛОСОМ:

— Это дерзость! Это дерзость, а не фантазия! Вам 
это не сойдет с рук, милостивый государь! Покажите ваши 
ноты.

Николай Петрович протянул ему свой манускрипт. 
Старик пробежал несколько строк “Бог мой, что здесь де
лается!” — прошептал он и опять закричал*.

— Мне страшно смотреть на эти ноты. Возьмите их, 
возьмите!

Он опустился на кресло: “Боже, как пало искусство!”
Николай Петрович стоял неподвижно.
— Возьмите и уходите, уходите! — почти простонал

Сихра.
На улице не было ни души. Ветер срывал с него 

плащ, дождь мочил гитару и манускрипт. Ужасный город! 
Ужасные люди!

— Извозчик! Извозчик!!
Открылась фортка и прямо на голову упал забытый 

им у Сихры чехол. Фортка сейчас же захлопнулась.
Николай Петрович обернул чехлом гитару, сунул 

бедную фантазию под мышку и побежал.
Эту ночь он почти не спал. Было нечто вроде кош

мара. Сихра с чехлом в руке гонялся за ним по улицам. По
том вдруг оказалось, что это не Сихра, а майор Зеленко, ко
торы й кричит: “не приведи Бог ребро”, хватает Николая 
Петровича и бросает в Неву, вместе с гитарой  и манус
криптом. Он тонет, а Гилью стоит на берегу, машет руками 
и кричит: “Oh! oh! Paganini de quitare!”

243



Утром Николай Петрович решил, что надо обра
титься еще к какому-нибудь третьему, вполне авторитет
ному лицу Приятель-офицер посоветовал ему отправить
ся к известном у ком позитору Александру Сергеевичу 
Даргомыжскому, и предложил даже сопровождать его. О 
Даргомыжском Николай Петрович слышал в полку и очень 
любил его романсы.

Даргомыжский принял их не только любезно, но 
даже как-то радостно. Офицер представил Николая Петро
вича, сказав: “Александр Сергеевич, вот monsieur Макаров, 
бывший гвардеец, мой приятель, замечательный гитарист 
и композитор. О н горит желанием познакомиться с вами”. 
Даргомыжский крепко пожал руку и запищал полудетским 
хриплым голоском: “Очень рад, что имею это удовольст
вие”. Николай Петрович смутился, но офицер сделал ему 
знак: не обращай, мол, внимания.

Чтобы начать разговор, Николай Петрович сказал, 
что он  большой поклонник его романсов. Даргомыжский 
улыбнулся и сразу направился к роялю:

— А я только что сочинил новый романс д ля Верде- 
ревской. Вы ее знаете? Прехорошенький романс. Послу
шайте!

О н запел сиплым писклявым тенорком. О ф ицер 
толкнул Николая Петровича и шепнул ему: “Ну, теперь это 
надолго. Запаситесь терпением”. Действительно, за этим 
ром ансом  последовал второй, за вторым третий. Вдруг 
дверь из соседней комнаты слегка приоткрылась и чей-то 
ж енский бас недовольным тоном  произнес: “Саша, я же 
пишу!” Даргомыжский сразу прервал пение:

— Забыл, забыл, Софочка! Не буду.
— Это его сестрица. Старая дева, злюка! — шепнул 

офицер, — Он ее как огня боится.
— Значит, и на гитаре нельзя будет играть, — поду

мал Николай Петрович.
Даргомыжский отошел от рояля.
— Я сегодня что-то не в голосе, — пошутил он.
— Вы прекрасно исполняете, — сказал Николай Пе

трович.
— Да. А вы композитор? Оперу пишете?
— Нет, я для гитары.
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— Что же, песни и вариации?
— Нет, вот концерт.
— А, это интересно.
Николай Петрович вынул манускрипт концерта 

(фантазию он боялся показывать). Даргомыжский быстро 
просмотрел и, хитро улыбнувшись, спросил:

— Вы не собираетесь издавать ваш труд?
Николай Петрович замялся: “Нет, лучше быть

скромным”.
— Нет, не собираюсь. Это первый опыт.
— И прекрасно сделаете. Держите в портфеле. Мыс

лей у вас много, даже чересчур много, но они не развиты, 
не разработаны. Вам надо изучить...

— Контрапункт?
— Нет, какой контрапункт! Просто гармонию. Эле

ментарную гармонию. У вас тут септимы не разреш ены 
или неправильно разрешены. А мысли есть, мысли есть. Да. 
Воту меня хорошо разрешены септимы! Послушайте.

Даргомыжский опять подошел к роялю и заиграл 
кусок из “Торжества Вакха”.

— Софочка, спасай! — шепнул офицер.
Николай Петрович фыркнул и стал сморкаться.
За дверью послышался голос Софочки: “Саша, мама

зовет!”
Даргомыжский, разреш ив септиму, извинился и

вышел.
— Давайте уходить, —■ сказал офицер. 
Даргомыжский вернулся.
— Вот как надо разрешать септимы, — пропищал 

он, прощаясь с гостями.
Странные люди в Петербурге!
А Гилью — хорош ий человек.



ГЛАВА XX

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА

На стене кабинета появилось расписание:
От 8 до 12 играть на гитаре.
От 12 до 1 ч. завтрак
От 1 ч. до 4  ч. элементарная гармония и композиция.
От 4  ч. до б ч. отдых и обед.
От 6 ч. до 10 ч. играть на гитаре.
Потом ужин, разговоры с женой и сон.
Такова была программа действительности, направ

ляемая мечтой.
Мало того, Николай Петрович съездил в Москву, ку

пил там  новую гитару и  взял несколько уроков гармонии у 
Иоганниса, директора Большого театра.

Там же он познакомился с разными гитаристами и 
понял, что между Москвой и Петербургом большая разни
ца. В П етербурге гитаристов мало и гитары почти не 
слышно; в Москве гитара звенит на каждом шагу, но все по 
трактирам, все в национальном духе. Московские гитарис
ты — славянофилы. Они не признают ничего, кроме “Во 
поле березынька стояла”, да “Не одна во поле дороженька”, 
да “Выйду ли я на реченьку”. Им нужен надрыв. Им, видите 
ли, хочется, чтобы гитара пела, как поют русские бабы и 
мужики. Они против всякой виртуозности. Им не надо ни 
хроматических гамм, ни трелей. Это школа Сихры. Он и 
погубил гитару.

Николай Петрович — гитарист европейской, меж
дународной, а не славяно-скифской школы. Гилью прав: 
его образец и учитель — Паганини. Москвичи забыли, что 
гитара вовсе не русский национальный инструмент. Это 
грубейшее и вреднейшее заблуждение. Гитара совсем не 
то, что какая-нибудь бандура, кобза, домра или балалайка. 
Отнюдь! В Россию гитару привезли итальянцы, а настоя
щая ее родина — та самая страна, которую Николай Петро
вич считал своей духовной родиной: Испания. В его жилах 
текла кровь тореадора. Как это случилось — неизвестно.
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Но это факт. В этом его несчастье, но в этом же его судьба, 
его призвание, его основной инстинкт.

Нет, он не славянофил.
Он не станет следовать примеру московских гита- 

ристов-славянофилов, вроде Стаховича, Аполлона Григо
рьева или Высотского. Долой народную песню! Она загна
ла гитару в трактир, в притон, к купцам, к цыганам. Гитаре 
здесь не место. Она должна царить в великосветской гос
тиной, в зале дворянского собрания, в парке, в будуаре, где 
угодно — только не в трактире. Она должна побеждать 
сердца светских красавиц и вдохновлять на бой, а не со
действовать пищеварению купеческих желудков.

Да! Гитара должна содействовать подъему дворян
ского достоинства, освобождению его от власти купечес
кого капитала. Да! Гитара должна восстановить изящество 
жизни и освободить мир от торгашеского, меркантильно
го, “кокоревского” духа.

Он решил оставить на время сложные формы кон
цертов и симфонических фантазий, в которых надо как-то 
особенно разрешать септимы. Он возьмется пока за р о 
мансы. Это проще и вернее. Ведь и Даргомыжский просла
вился главным образом романсами.

Но для романсов нужны слова. Вот когда пригодил
ся бы Бахтурин! Николай Петрович стал рыться в своих те
традях и дневниках и нашел прелестное стихотворение, 
сочиненное лейб-уланским штаб-ротмистром Ипполитом 
Меринским, одним из приятелей Лермонтова. Это не хуже 
Бахтурина:

Тебе п онятно вдохновенье,
Твой взор о  небе говорит,
П рочь гони т м рачное сомненье 
И рай  зовет, и  рай  сулит.

Не удивляйся, что в лазури 
Твоих голубеньких очей  
Топлю я взор свой: после бури 
Я вижу небо м айских дней.

Получился прехорошенький романс, весь постро
енный на контрастах. Такие слова, как “небо”, “рай”, “ла
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зурь” сопровождаются звонкими трелями, а “мрачное со
м нение” и  “буря” отражаются на гитаре в виде хроматиче
ских гамм. “Небо майских дней” звенит целой системой 
разнообразны х трелей, которые заливаются как жаворон
ки. Потом бешеная, полная блеска гамма через всю гитару— 
и конец.

Все это было бы хорошо, если бы не действитель
ность. Обыкновенная, пошлая российская действитель
ность: нет денег. Окончательно нет денег!

Н иколай П етрович кинулся в Тулу, к дворянам. 
Должны же они в трудную минуту поддержать своего бра
та! Ведь пройдет год, другой — и они будут гордиться сво
им знакомством с ним. “Каков наш Николай-то Петрович? — 
скажут они тогда. — Знай наших!”

Но тульские дворяне не поняли, что перед ними — 
будущий Паганини. Он им толковал о значении гитары, 
пел романсы, даже выступил в зале дворянского собрания 
и  с шиком сыграл концерт Джульяни — ничего не подейст
вовало. Они даже как будто считали неуместным и непри
личны м  появление дворянина-помещ ика на эстраде, да 
еще с гитарой.

А торговать тульской почтовой станцией прилич
но? А продавать лен прилично? О, дворяне, дворяне! Забе
рут вас в плен купцы! — и будут правы.

Сидит Николай П етрович в Туле и горюет. Вдруг 
письмо. Рука незнакомая. Штемпель — Орел.

“Многоуважаемый Николай Петрович. Я слышал, 
что вы живете где-то около Тулы... Прошу вас оставить свой 
адрес в Петербургской гостинице... А еще было бы лучше, 
если бы вы сами приехали в Тулу... В настоящее время я, 
вместе с Александром Александровичем Башиловым, уп
равляю в Орле пьяным царством. Мне очень нужны чест
ные и энергичные люди. Примите уверение и пр. Предан
ный вам В. Кокорев”.

Он несколько раз перечитывал письмо. В его душе 
проходили и сменялись самые разные и противоположные 
чувства — как это бывает в музыкальных произведениях: ра
дость, тревога, гордость, смущение, надежда, страх и т.д. 
“Нужны честные и энергичные люди”. Значит, Кокорев бу
дет предлагать службу у себя. “Управляю в Орле пьяным
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царством”. Это значит, что Кокорев стал откупщиком. Мо
лодец парень!

Но ему, дворянину-помещику, торговать водкой! 
Как он смеет обращаться с таким предложением? Как мог
ла прийти ему в голову такая дерзкая мысль!

А Башилов? Он тоже дворянин, гусар, сын сенатора. 
Мало того: поэт, печатался в альманахах, был знаком  с 
Пушкиным, с Лермонтовым, с Жуковским, его знает вся 
Москва.

Таков наш век! Homo hom ini lupus est.

Встреча была радостная. Василий Александрович 
прижал Николая Петровича к груди и поцеловал. Он был 
шумен, ш ирокоплеч, румян, красив, с густой бородой, в 
прекрасном платье — не купец, а прямо купеческий Бог.

— Здравствуйте, дорогой мой! Как я рад, что вас вижу!
Ну, коман ву порте ву? Как поэзия? Как жена, как

имение?
Николай Петрович рассказал все откровенно. Ко

корев слушал и качал головой.
— Эх, Николай Петрович, Николай Петрович! Будь 

у меня такое имение, я бы давно был самым богатым поме
щиком в Туле. Как же вы, батюшка, так? Что же вы делаете?

Николай Петрович рассказал про гитару и про 
свои мечты. Кокорев пристально взглянул на него, обтер 
ладонью лицо, пригладил бороду и сказал:

— Чудак вы, ей-Богу! Я тоже на гитаре играю и даже 
литературой занимаюсь. Ваш ученик! Так разве ж это дело? 
Ну, друг мой, теперь я вас буду учить, а то вы совсем пропа
дете. Вступайте в мои дела.

Николай Петрович молчал.
— Решайтесь, батюшка! Откупная наука совсем не 

мудреная. Башилов вас быстро обучит. Вы посмотрите на 
себя: бледный, худой!

Николай Петрович жевал язык и молчал.
— Вы будете не управляющим, а участником в моих 

делах. А дело выгодное: здесь обращаются десятки, сотни 
тысяч, миллионы. Ну, решено? А то мне ехать пора. Я ведь 
только для вас в Тулу заехал. Согласны?

Николай Петрович вздохнул и сказал:
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— Согласен.
— Вот и спасибо. Вот и прекрасно. Ну-ка, бутылочку 

шампанского!
Выпили.
— Теперь, батюшка, не такое время, чтоб на гитаре 

играть. Теперь, батюшка мой, всякий гомогомина лупит- 
ест.

Выпили еще.
— Я, батюшка мой, теперь всей Русью заведую. Всех 

в кулаке держу! Кого угодно могу погубить и могу устроить. 
Был бы Пушкин жив, я бы и его устроил. Ей-Богу!

Кокорев надел шубу и стал еще красивее.
— Ну, батюшка, скоро встретимся. Приедешь в Пи

тер — увидишь, как я живу. Лихо! Ты мне тогда и на гитаре 
поиграешь. Я люблю.

Грудь моя полна тоской,
Н очь такая лунная!..

Кокорев обнял Николая Петровича, вышел на 
крыльцо, сел в сани и махнул рукой. Тройка помчалась.

Ночь была лунная... Душа Николая Петровича была 
полна тоской...

ГЛАВА XXI

ПЬЯНОЕ ЦАРСТВО

Прошла неделя, прошло две. Николай Петрович на 
гитаре не играет и  дела никакого не делает. Ходит по ком
натам и бормочет: “Homo hom ini lupus est,” гомогомина лу- 
пит-ест... А жена плачет и  болеет.

Глядь — эстафета от Кокорева: немедленно ехать в 
Орел, к  Башилову. Собирайте, мол, свои вещи, Николай Пе
трович, и отправляйтесь в “пьяное царство”. Был бы Пуш
кин жив — и он бы в Орел поехал водкой торговать.

А жена в слезы: “Жить в питейной конторе? С пья
ными мужиками? Торговать водкой?”

Слегла и померла.
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Была жена — нет жены.
Был помещик — стал откупщик
Эх-ма!
Ямщик весело поет и кричит: “эй, вы, соколики!”, а 

Николай Петрович уныло декламирует:

Пусть будет песнь твоя дика! Как мой венец,
Мне тягостны  веселья звуки.
Я говорю  тебе: я  слез хочу, певец,
Иль разорвется грудь о т  муки.

В списке российских городов, стоявших на откуп
ном начале, Орел значился на первом месте. Ученые вы
считали, что на каждого орловского жителя приходилось в 
год 0,69 ведра водки. Конечно, Петербург и  Москва не в 
счет — на то они и столицы. Петербургский житель, не то  с 
горя, не то с радости, выпивает целых 2,25 ведра в год. Ну, а 
например, в Нижнем — всего 0,54, в Костроме — 0,51, в 
Смоленске — 0,42, в Вологде — 0,29. Вот и выходит, что 
Орел впереди, а за ним Тула: 0,63. И это уж прямо с радости, 
от веселого характера. Какое ж  горе может быть в Орле или 
вТУле?

Итак, Николай Петрович, нечего вам жаловаться на 
судьбу и декламировать Лермонтова. Вы едете не на поги
бельный Кавказ, а в самый веселый православный город. 
Там с раннего утра раздается звон колоколов, а к вечеру все 
ведра наполняются водкой. А водка — совсем не то, что во
да. Вода это “eau”, а водка — “eau-de-vie”. Вот и выходит, что 
вы едете не на смерть, как Лермонтов, а на жизнь.

Николай П етрович приехал в полдень. Колокола 
весело перезванивались: “бом, бом! одеви, бом, бом! одеви!” 
В здании питейной конторы происходило очередное засе
дание. Управляющий конторой, столбовой дворянин, из
вестный шутник и весельчак Александр Александрович Ба
шилов, собирался в объезд по орловским откупам.

Помощником Башилова был некий Яков Федосеич 
Яненко, пьяница и живописец. Он возник из знаменитого 
кружка трех  искусств, собиравшегося у Кукольника. Там, 
вместе с Брюлловым, он представлял живопись, но на са
мом деле не столько рисовал, сколько пел куплеты, играл
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на гитаре и  плясал вприсядку. Кокорев заметил его и от
правил в Орел. Он отличался шумным и буйным нравом. В 
конторе его называли “Пьяненко” и укрощали при помо
щи хлыста.

Третьим лицом  был молоденький, полненький, 
очень румяный и очень смазливый черкес, по прозвищу 
“К аролинхен”. Он не занимал никакой оф ициальной 
должности и играл пассивную роль, состоя при Башилове 
для “особых поручений” интимного характера.

Вокруг этих основны х персон группировались 
друзья, сотрудники и любители откупного дела: лекарь, ап
текарь, частный пристав, кое-кто из чиновников, кое-кто 
из помещиков.

Когда Николай Петрович вошел в контору, компа
ния в полном составе сидела за большим круглым столом. 
Он никого не знал. Перед ним были разнообразные рожи: 
кричащие, молчащие, пьющие, поющие.

Чей-то пронзительный голос картавя выкрикивал: 
“У меня, бьят, не дьемьи. Я тебя, юбезный дьюг, туда запьячу, 
куда Макай тейят не гоняй”.

Кто-то орал густым басом:

Яков Ф едосеич 
Пьян завсегда,
Пьет он  ероф еич,
Ром иногда.

Николай Петрович остановился на пороге.
— Новенький! Новенький приехал! — закричал кто- 

то  и захохотал.
Шум затих. К нему подошел высокий мужчина с ма

ленькой головой на конце и, приняв светскую осанку, про
говорил:

— Никояй Петьевич Макайов? Очень яд, очень яд.
Это был сам Башилов.
Толстый, лохматый человек, сидевший за столом, 

вдруг завопил: “Доло-ой!” и стукнул кулаком.
— Пьяненко, цыц! — сказал Башилов и пригласил 

Николая Петровича к столу.
Его угостили и хересом, и мадерой, и наливками и шам

панским. Он молчал, пил и жевал язык, что означало волнение.
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Яненко вдруг опять стукнул кулаком по столу:
— Ты думаешь, я дрянь? Я друг Брюллова. Меня им

ператор Николай Павлович встретил на Невском, прижал 
к груди и сказал (Яненко встал): “Яненко, ты спасешь Рос
сию”. Вот я кто!

Яненко сел. Все захохотали. Он скорчил рожу и за
орал:

— У, кровопийцы!
Башилов поднял хлыст. Яненко умолк.
К крыльцу подъехали два тарантаса, запряженные 

лихими тройками. Завтрак кончился. Башилов предложил 
Николаю Петровичу ехать вместе с ним, чтобы на практи
ке ознакомиться с откупным делом.

В один тарантас сел Башилов с “Каролинхен” и с 
Николаем Петровичем, в другой — Яненко и поверенный 
по откупным делам. На козлах разместилась охрана: два 
бессрочно-отпускных солдата. Сам Башилов был тоже во
оружен: нагайка через плечо и толстая палка в руках. “Не 
Башилов, а баши-бузук какой-то!” — подумал Николай Пет
рович.

Отряд баши-бузуков двинулся в путь. Замелькала 
серая, грязная избяная Русь. Церкви и кабаки, кабаки и 
церкви.

У церквей баши-бузуки крестились, а у кабаков ос
танавливались. Башилов вбегал и сразу начинал кричать 
на сидельца:

— А мейзавец, попайся? Вот я тебя пьяучу, как деять 
недоимки!

Потом пускалась в ход нагайка, а иногда и палка. Та
кова была практика откупного дела.

Случались некоторые варианты. В одном кабаке си
дельца не оказалось, а за стойкой была его жена, молодая и 
очень красивая баба, с ребенком на руках. Но на Башилова 
женская красота не действовала:

— Где сидеец? — грозно спросил он.
— Купаться пошел.
— Вьешь, мейзавка! Не купаться, а мошенничать он

пошой!
— Да что ж  вы ругаетесь? — спокойно сказала си- 

дельчиха.
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Башилов бросился на нее с нагайкой. Ребенок за
плакал. Николай Петрович не выдержал. За что ее бить? Хо
рош енькая женщина, с которой можно было бы погово
рить о том, о сем.

Он схватил Башилова за рукав:
— Перестаньте. Что вы делаете? Это же женщина!
Башилов совсем рассвирепел и стал кричать на Ни

колая Петровича. В это время вошел сиделец, с мокрыми 
волосами и в мокрой, приставшей к телу рубашке. Башилов 
набросился на него:

— Я тебя пьяучу, мейзавец!
Сидельчиха пошла в другую комнату, чтобы успо

коить ребенка. Николай Петрович отошел сначала в сто
рону, как бы осматривая помещение, а потом последовал 
за сидельчихой. Пока Башилов ругался, он успел потолко
вать с ней о том, о сем. Она жаловалась на свою судьбу: и 
муж бьет, и начальство дерется. “Совсем жисти нет!” — го
ворила она, давая ребенку грудь.

Николай Петрович сидел рядом и любовался: отча
сти ребенком, отчасти материнской грудью. Когда ребе
нок заснул, он погладил сначала его, а потом материнскую 
грудь. Сидельчиха немного покраснела, но не пошевели
лась. Во всей ее фигуре и позе явилось что-то торжествен
ное, почти каменное. Это был какой-то древнерусский или 
византийский стиль, совсем незнакомый и непонятный 
Николаю Петровичу.

— Да, — сказал он смущенно, — жизнь русской кре
стьянки невеселая.

Русская крестьянка сидела неподвижно, как Бого
родица.

Но жизнь Николая Петровича была тоже невеселая.
— Что с того, что каждый орловский житель выпи

вает 0,69 ведра водки и тратит на это 1 р. 57 к. в год? Ведь 
деньги эти идут не в его карман. Что с того, что колокола 
весело поют: “одеви, одеви”? Ничего в этом нет веселого.

— Судьба, где ты? — взмолился Николай Петрович.
И судьба откликнулась.
“Приезжайте, друг мой, ко мне в Петербург, — писал 

ему Кокорев. — Я познакомлю вас с писателями, с худож
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никами, с артистами и дам вам отдельные откупа. Не прой
дет года — и вы разбогатеете. Заживем лихо!”

— Ура! — воскликнул Николай Петрович и двинул
ся в в путь.

Ямщик лихой, седое время, 
Везет, не слезет с облучка.

ГЛАВА X X II 

ДВОРЯНИН И КУПЕЦ

Судьба меняет свои облики и воплощения. Судьбой 
бывает жена, и друг, и почтальон, и  дворник, и редактор, и  
бухгалтер, и прохожий, и собака, и даже погода.

Судьба Николая Петровича надолго воплотилась в 
ямщика, сидящего на козлах и покрикивающего на лош а
дей: “Эй, вы, соколики!”

Из Орла в Петербург, из Петербурга в Москву, из 
Москвы в Тулу, из Тулы в Орел, из Орла в Щигры, из Щ игров 
опять в Орел; из Орла в Москву, из Москвы в Петербург, из 
Петербурга в Москву, из Москвы опять в Орел; из О рла 
опять в Тулу, из Тулы опять в Щигры, а там Вязьма, Гжатск, 
Харьков, Киев, Смоленск.. Вся Русь!

Но ямщик — это только воплощение судьбы, ее ал
легорический образ. А что же такое сама судьба, которая 
сажает Николая Петровича в тарантас или в дилижанс и 
гонит его из края в край, из града в град?

Сама судьба — это Василий Александрович Коко
рев, бывший солигаличский юноша, а ныне — гениальный 
откупщик, гигант среди пигмеев, Бог среди людей.

Николай Петрович приехал в Петербург и поселил
ся у него в доме. Он был потрясен, ослеплен, увлечен, поко
рен. Все знали Василия Александровича Кокорева. Даже 
министры — и те преклонялись пред его умом и энергией.

За две недели друзья успели и в ресторане Дюссо 
побывать, и в итальянскую оперу съездить, и обо всем пе
реговорить*. о политике, о литературе, об откупах, о тор 
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говле, о женщинах, о железных дорогах, о льне и железе, о 
сале и  коже, и опять об откупах, и опять о политике, и 
опять о женщинах. Обсудили все прошлое, настоящее и бу
дущее России.

Говорил, правда, не столько Николай Петрович, 
сколько Василий Александрович. Красноречием он не от
личался, окал и слегка картавил, слово “идея” произносил 
так, что звучало “индея”, но говорил живо, бойко, дельно. 
Он многое критиковал и высказывал часто очень смелые и 
либеральные мысли. Особенно нападал он на правитель
ство за некоторые финансовые и хозяйственные ошибки, 
которые грозили, по его словам, серьезными экономичес
кими провалами.

Один из вечеров они целиком провели в беседе на 
эти темы. Погода была плохая, никуда выходить не хоте
лось. Кокорев ходил по кабинету и говорил, а Николай Пе
трович слушал и учился:

— Я ничего не понимаю в этой ихней финансовой 
науке. Девальвации, консолидации, конверсии — навыду
мывали слов! Все это туман, напускаемый на умы. Я рассуж
даю с точки зрения здравого русского смысла. Посудите 
сами. Возьмем знаменитую серебряную единицу. Теорети
ки твердили: все подешевеет, на серебряный рубль можно 
будет купить столько же, сколько на три ассигнациями. А 
наш брат купец говорил, что толку не будет, что серебро 
Россию разорит. И народ тоже был против. Помните, что 
народ говорил? “Мы поляков побили дубьем, а они нас руб
лем”. И правильно. Что вышло? А вышло то, что потекли на
ши имперьяльчики и  целковики Петровских и Екатери
нинских времен за границу. А мы стали ходить с 
бумажными кредитками в карманах. Видали картину? А 
дальше что пошло? Рабочие потребовали прибавки. При
бавили, а как стали сводить счеты — убыток Манифест о 
серебряной единице появился летом 1839 г., а зимой наш 
солеваренный завод пришлось закрыть. Невыгодно-с! Ну и 
покатилось все с горки вниз да в яму. Сто рабочих у нас по 
миру пошло, да пятьсот дровопоставщиков и извозчиков 
заработки потеряли. А дальше? В Галиче и в Шокше закры
лись все замшевые фабрики. В Костроме полотняные фаб
рики  Дурыгиных, Угличаниновых, Солодовниковых,
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Стригалевых. Видали картину? В Ярославле и  в Кинешме 
закрылись салфеточные фабрики. Ну, а следом натурально, 
уничтожился спрос на лен. А льном-то жили и  ярослав
ские, и вологодские, и костромские крестьяне. Вон оно ку- 
ды пошло! Разве это не провал?

Николай Петрович молчал и смотрел на Кокорева. 
Кокорев походил, потом остановился у стола и продолжал:

— А сколько нужды-то и горя! Сколько разоренья 
фабрикантам! Стали они просить графа Канкрина п ри 
нять у них холст и парусину в казну. Отказал. Ну и обанкру- 
тились. Мой двоюродный брат — слышали про него? Стар
ший Дурыгин, богатею щ ий был купец. Так он  вернулся 
домой, влез на крышу да и кинулся вниз головой. Через 
шесть часов помер. Видали картину? Вот тебе и серебряная 
единица! От одной этой единицы, батюшка мой, убытков 
стало больше, чем от пожара Москвы в 12-ом году. Я сам 
только тем и спасся, что уехал в Петербург. Здесь вот отку
пами занялся, да удостоился благорасположения минист
ра финансов. Да-с. А то бы и я пропал.

— Ну, вы-то не пропали бы! — вставил соскучив
шийся Николай Петрович.

— Как знать, как знать! А теперь-то разве лучше ста
ло? Провал за провалом! Взялись железные дороги прово
дить. Дело хорошее, да толк надо для него в голове иметь. 
Построили от Москвы до Петербурга. А кому она нужна? 
Чиновникам, а больше никому. Ш оссейный тракт есть пре
красный, да еще водные пути. А надо было провести от 
Москвы к Черному морю. И все умные русские люди так го
ворили. Ведь война-то вот-вот будет. Как мы будем грузы 
возить? Как неприятелю мешать? Нет, не послушали. К Кан- 
крину приходили самые первоклассные купцы: Журавлев, 
Кузин, Лепешкин. Поддержи, мол, нас, ваше сиятельство. А 
ваше сиятельство-то из ума выжил. Нечего, говорит, стро
ить железную дорогу там, где на волах за грош возят. Слы
хали индею? И вы увидите, как Бог свят, увидите — этот 
провал будет посерьезнее первого. В него, батюшка мой, 
провалится весь черноморский флот. Старик Толь — по
мните? Он ведь помер от огорчения. Вон оно куды пошло!

Кокорев подошел к окну, поправил занавеску, п о 
том подошел к  двери, приоткрыл, посмотрел в соседнюю
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комнату и, плотно прикрыв, опять подошел к столу. Он по
молчал, побарабанил пальцами и продолжал более тихим 
и низким ГОЛОСОМ:

— Да, много ошибок делает наше правительство. А 
отчего? Оттого, что там все немцы да поляки сидят, а у них 
свои заботы, свои выдумки. У нас лен некуда девать, а мы 
хлопок  из Америки вывозим. Ну посудите сами: почему 
русский мужик должен ходить в ситцевых рубашках? Ведь 
мы из-за этих рубашек стали данниками Америки. Разве 
это не вред? Ну как вы скажете?

— Конечно вред. Но ведь нам без заграницы не 
обойтись. Мы, Василий Алексадрович, дикари, скифы, та
тары. Народ-то наш ведь совсем темный. Ему бы только вы
пить.

Николай Петрович сказал это и испугался: вдруг 
Кокорев обидится за эти слова? Но Кокорев не обиделся и 
даже не смутился. Он сел на свое ореховое кресло рококо и 
продолжал:

— Да кто же говорит об этом, батюшка вы мой? Мы 
должны догонять Европу в ее промышленном устройстве. 
Это я  всегда и везде говорю. Да делать-то это надо с умом, с 
толком, с глазомером! А у нас что? Сидит, к примеру, на 
Волге Степанов — не слыхали? Сидит и скупает кости. Пла
тит 3 копейки за пуд, везет в Петербург и продает англича
нам по 50 коп. пуд. Видали картину? Этак мы ничего и ни
кого не догоним. Надо, батюшка мой, земледелие 
повысить. Надо фабрики заводить. Надо купцам дать право 
на землю. Да-с. Надо пшеницу вывозить мукой, а не зерном. 
Надо кожу обрабатывать дома. Вот что надо!

Кокорев помолчал и прибавил, улыбнувшись:
— А водка не помешает. Водка народу нужна. Я сам 

люблю водку. Да-с.
Он посмотрел на Николая Петровича, как будто 

ожидая возражений. Но Николай Петрович не возражал.
— Вы говорите — скифы. А была же Русь и сильна, и 

богата? Посмотрите, сколько было лавок в Ярославле, в Во
логде, в Галиче, Старице, Торопце. Какая шла торговля! Це
лые корпуса развалин стоят. Это же все было! Когда? При 
Петре, при Катерине — вот когда-с. Мы от Катеринушки-то 
пош ли не вперед, а назад. Вот тебе и прогресс! Вот тебе ф и
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нансовая наука! Что теперь у нас? Провал и оскудение. Вот 
и вы ни с чем остались. А кто виноват?

И Кокорев прибавил совсем шепотом:
— Наш народ — чудный народ, да царь ему ходу не 

дает, вот что. Россию надо спасать. И это должны делать 
простые русские люди. Да-с.

Кокорев откинулся на спинку кресла и прибавил 
громким, веселым ГОЛОСОМ:

— А водка не помешает! Водка развивает дух смело
сти и бодрость жизни. Одеви-с, вот наш девиз!

Николай Петрович молчал и думал: “Гений, гений. 
Гигант. Он спасет Россию. И я Вместе с ним. Потому что я 
настоящий русский дворянин”.

Он забыл все свои преж ние мечты. Действитель
ность и мечта слились в одном образе, в одном лице, во
площающем всю Россию — в лице Василия Александрови
ча Кокорева. Кокорев могуч, умен, добр, великодушен. 
Кокорев все понимает, все знает, все может. Он покрови
тель торговли и искусств. Он Меркурий и  Аполлон вместе.

Они катаются по земле как по небу. Вот уже Москва, 
вот уже Орел. Ямщики везут лихо. Конские гривы развева
ются по ветру, как ковыль. Ковыль развевается, как конские 
гривы. Русь расступается перед своим спасителем и  ложит
ся широкими белыми дорогами.

По дорогам стоят кабаки. В кабаках стоят ведра с 
духовитой водой. Это не вода. Это “одеви” — дух смелости 
и бодрость жизни. Выпей и наклонись: увидишь веселое, 
здоровое русское лицо, лицо самого Василия Александро
вича Кокорева.

Вокруг ведер стоит чудный русский народ. Что ни 
человек, то 0,69,0,89, а то и все 100% смелости. Над кабака
ми разливается голубое небо, а по небу разливается весе
лый колокольный звон: “Одеви-с, вот ваш девиз”.
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ГЛАВА XX III

КРЫМСКОЕ БОРДО

Из Петербурга в Москву, из Москвы в Тулу, из Тулы в 
Орел, из Орла в Щигры. Отсюда их пути пока расходятся. 
Николай Петрович получает двадцать пять откупных паев 
и  остается в Щиграх, а Василий Александрович едет на юг. 
У него там какие-то дела с водкой и с самоварами.

О ни прощ аются как братья, как простые русские 
люди. Кокорев обещает на обратном пути заехать в Щигры 
и поговорить еще на разные темы.

Но проходит месяц, проходят два. Наступает 
осень, а Кокорева все нет. А в Щ играх скучно, особенно 
осенью . Н очи темные, народ темный. Пахнет, водкой и 
гнилым листом. Одна подруга — гитара. Надо бы женить
ся, да еще не время. Денег надо нажить, да и с Кокоревым 
посоветоваться.

Сидит Николай Петрович вечером, играет на гита
ре. Вдруг приносят большой ящик с почты. Открыли, а там — 
чудесное крымское бордо из садов князя Воронцова. А на 
другой день — короткое, но очень дружеское письмо: “За
ехать, мол, не успел, поехал прямо в Петербург, а тебе по
сылаю винца, пей и не скучай, приедешь ко мне в Петер
бург — я тебя женю”.

Ну как не любить, как не восторгаться таким чело
веком! Крымское бордо — это последняя капля. Надо напи
сать письмо и высказать в нем чувства благодарности, ува
жения, восторга и любви, переполняющие душу.

Давненько не брал он в руки пера! А письмо надо 
написать большое и вдохновенное. Ну-ка, крымское бор
до, помоги!

“Одиннадцать лет тому назад узнал я вас, и  знал тог
да за доброго, умного и честного юношу, много обещавше
го в будущем. С тех пор судьба развела нас надолго на по
прищ е ж изни и света. Из юнош и вы стали вполне 
человеком, и не только оправдали, но и превзошли самые 
смелые надежды, самые прихотливые ожидания. С участи
ем доброго и благородного старого знакомца предложили 
вы мне вступить в откупные дела. И я, и покойная моя жена
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(этот кроткий ангел) почувствовали самую искреннюю к 
вам благодарность за непритворное ваше желание нам д о 
бра. Благородству, бескорыстию и великодушию вашему 
нет пределов и нет имени. Вы осуществили все высокое, о 
чем я мечтал двадцать лет тому назад. Вы — мой идеал. Я 
предлагаю вам мою искреннюю, неизменную, преданную 
и вечную дружбу — дружбу на жизнь и смерть”.

Ах, какая прелесть это бордо! Даже писать трудно. 
Так бы и выпил целый ящ ик сразу! А что за слово такое 
“бордо”? Да это же очень просто для человека, знающего 
французский язы к bord d ’eaux — берег моря. Такой город 
во Ф ранции есть. М орской город. Оттого и назы вается 
Бордо. Вроде нашего Петербурга. Петербург — тоже Б ор
до. Даже не Бордо, а Бордодеви. Вот она штука-то какая!

Лингвистическое воображение Николая П етрови
ча так разыгралось от вина, что письмо осталось неокон
ченным. На другой день он опять попил бордо и закончил 
письмо вдохновенным лирическим МОНОЛОГОМ:

“Друг! Неужели я не найду сочувствия?.. Мне страш 
но от одной этой мысли!.. После того я уже перестану ве
рить во все прекрасное: и в добродетель, и в бессмертие ду
ши, и в Бога. Я предаюсь тебе с такой доверчивостью  и 
простосердечием!.. И обмануться... Нет! это невозможно!.. 
Друг! Не отвергай моей дружбы!.. Дух мой очищен и укреп
лен страданиями, характер закален в бедах и несчастиях, а 
дружба моя надежна и прочна, как сталь Дамаска”.

Письмо пошло с эстаф етой и попало к Кокореву 
ночью. Его разбудили. Что случилось? Из Щигров. От Мака
рова. Ох, уж эти дворяне! Напутал там чего-нибудь.

Читает Кокорев подряд, читает через строку, читает 
через страницу — никак понять не может. Написано м но
го, а толку никакого нет. “Друг... великодушие... идеал... доб
родетель... сталь Дамаска”. И все восклицательные знаки. А 
о деле ни слова.

Он просмотрел еще раз, дочитал до “стали Дамас
ка”, швырнул письмо на пол, проворчал: “вот дурак!”, поту
шил свечу и лег. Но сон не возвращался. Перед глазами тор 
чала фигура Макарова.

“Ох, уж эти мне дворяне! Когда я их к рукам прибе
ру? Сидят на земле, как собака на сене, да еще хорохорятся. 
Мы-де ф ранцузский язы к знаем, за границей бываем.



“Сталь Дамаска”. Вот сукин сын! А кто виноват, что у нас нет 
такой стали? Ты не сталь Дамаска, а дворянское говно. И 
всех вас надо разорить, а землю купцам продать. И это бу
дет, будет. И это сделает купец Василий Кокорев. Слыхал? 
Вот ты у меня тогда попляшешь и на гитаре поиграешь. А я, 
ха-ха, послушаю”.

Так и  не спал в эту ночь раздраженный откупщик.
Зато дворянин Макаров спал крепким сном челове

ка, нашедшего свой идеал и выпившего по этому случаю 
бутылку превосходного крымского бордо. Ему снился и го
род Бордо, и город Бордодеви, и сам великодушный, беско
рыстный, благородный, гениальный, всемогущий и боже
ственный Кокорев.

Кругом шумит море. На берегу стоит Николай Пет
рович. В руках у него сталь Дамаска. А из моря выходит Ко
корев и ведет за руку орловскую сидельчиху. У нее антич
ные плечи и лебединая шея. А по морю плывет огромное 
судно, доверху наполненное крымским бордо. Кокорев 
говорит: “Россия спасена”. Николай Петрович взмахивает 
дамасской сталью и кричит “ура”. А Кокорев подводит к 
нему сидельчиху и говорит: “Это и есть Россия. Это — твоя 
жена”.

А ночь в Щ играх была темная, осенняя. И пахло 
прелым листом и перегорелой водкой.

А в Петербурге ночь была еще темней, еще осенней. 
И на улицах пахло разно: на одних — финским ветром, на 
других — крымским бордо, а на третьих — астраханскими 
селедками и кокоревской сивухой.

ГЛАВА X X IV  

ПЕРЕПИСКА

У “его сивушества” Василия Александровича Коко
рева была своя мечта и своя действительность.

Будущее России принадлежит купцам, капиталис
там, финансовым гениям. Дворянчиков надо прибирать к 
рукам, отрывать от земли, разорять, впутывать в коммерче
ские дела. Довольно они поцарствовали, хватит! Теперь
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России нужны не идеалы, не стихи и не французский язык, 
а торговля и деньги. Земля должна перейти в руки купцов. 
И это скоро будет. Вот тогда дворянчики схватятся за голо
ву! Да поздно. Мужик не поможет. Мужику с купцом куды 
лучше, чем с дворянином. Потому что мужик — тот же ку
пец: настоящий русский человек, без всяких этих штучек и 
фанаберий. Мужика можно даже от крепостной зависимо
сти освободить.

Это дворянину страшно, а купцу ничуть. Мы и денег 
на это дело дадим. Пожалуйста! Разъезжайте себе по загра
ницам, господа помещики, только землю нам оставьте. Ва
ша песенка спета!

Примерно так рассуждал Кокорев и действовал со 
ответственно своим рассуждениям.

Он обнюхивал Россию как огромное вкусное куша
нье. Надо только умеючи взяться. Каждый день возникали у 
него новые проекты-, то водка, то сало, то лен, то  хлеб, то 
кожа. Ноздри у него раздуваются и смотрят на все стороны: 
на север, на юг, на восток и на запад. Всюду пахнет тысяча
ми, миллионами, миллиардами. Дворянчики только лижут 
Россию языками, а ее нужно пронюхать, прогрызть, п ро
жевать, добраться до мозга костей. И Кокорев нюхал, же
вал, грыз и высасывал мозг. А когда попадался ему разорив
шийся дворянчик, вроде Башилова или Макарова, эдакий 
беленький хрящик, он его облизывал, обсасывал, а потом с 
особенным удовольствием клал его в рот и грыз своими 
крепкими зубами.

Николай Петрович не догадывался об этих вкусах и 
аппетитах своего солигаличского ученика. Он только стал 
замечать, что Кокорев поступает иногда непоследователь
но, иногда необдуманно, иногда противоречиво, а иногда 
и  несправедливо. И это очень огорчало его.

Не успел он  осесть в Щ играх и навести там поря
док, как вдруг его посылают опять в Орел. А там вышла не
приятность из-за одного крепостного самородка, который 
хотел выкупиться на волю. Ему не дали денег, а  он пожало
вался Кокореву, с  которым какие-то торговые дела затевал. 
Ну и влетело: не смейте, мол, настоящего русского челове
ка обижать. А потом Кокорев прислал в Орловскую конто
ру каких-то беспардонных негодяев. Николай П етрович
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уличил их в воровстве и выгнал, а они написали на него до
нос — что он-де ворует больше их и в откупном деле ни 
черта не понимает. Кокорев взял да и вернул одного из вы
гнанных негодяев на прежнее место.

Николай Петрович возмутился: “Я не понимаю в 
откупном деле?” Он сел и написал несколько специаль
ны х нравоучительных статей: “Физиология откупов”, “О 
злоупотреблениях  бывш его казенного управления”, 
“П рограмма полного и рационального руководства к уп
равлению  откупами”. Статьи эти он послал Кокореву, а к 
ним  прилож ил нравоучительное письмо, в котором вы
сказал  свои мысли о необы кновенном  человеке и его 
обязанностях.

Письмо было на шести страницах, а от Кокорева 
приш ел короткий, наспех написанный ответ: “я, мол, сам 
знаю, как и что мне делать, и в учителях теперь не нужда
юсь”. Затем следовали всякие распоряжения, а в приписке — 
два слова о статьях: “Видно, что ты откупное дело не толь
ко раскусил, но и проглотил”.

Ага!
Но од н ого  этого  ком плим ента было м ало для 

Н иколая П етровича. Нет, необы кновенны й человек не 
так  долж ен отвечать на письма. Н еобыкновенный чело
век поним ает возвыш енные чувства и умеет откликать
ся на них.

Надо написать новое письмо, в котором выразить 
все свои сомнения, всю свою тревогу, все свои чувства.

Николай Петрович писал всю ночь — и получилась 
огромная лирическая поэма. Она начиналась таю

“Дорогой друг Василий! Мрачна, глубока и неизве
данна бездна сердца человеческого! это — тот же океан... 
П осмотри на этот последний. Повисли над ним грозные 
тучи, заревел, забушевал сильный ветер и взволновал, из
бороздил спокойную до того поверхность. Седые волны, 
как горы, как бесчисленное стадо разъяренны х гигант
ских чудовищ, побежали по этой  влажной, зы бкой по
верхности, под которой находятся неизведанные мрак и 
глубина... Потом стихнет ветер, рассеются тучи, заблиста
ет снова яркое солнце, но взволнованный океан не скоро 
успокоится, не скоро примет ровную зеркальную поверх
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ность, которая так величественно отражает и солнце, и 
небо, и звезды...”

Он перечитал. “Ах, как хорошо! Самому Кукольнику 
так не написать. Эх, пропадает даром мой талант! Прокля
тый меркантильный век!”

И поэма двинулась дальше:
“Так бывает и с сердцем и с душою человека! Тиши

на и самодовольствие царствуют в них... И вдруг! взволно
вала их невзгода, сомненье, обманутые надежды откры 
лись, и снова облились кровью едва заживш ие раны  
сердца!.. И вот! голос друга хочет успокоить это волнение, 
рука его хочет исцелить открывшиеся раны... Но увы! об
легчается страдание, но не скоро водворится равновесие 
взволнованной души, не скоро возвратится спокойствие, 
вера и надежда в испуганное и измученное сердце!..”

А дальше — уже прямо о своих сомнениях, трево
гах, разочарованиях и пр.

Такая поэма должна расш евелить даже самого 
обыкновенного человека. Ведь здесь что ни слово, то об
раз, что ни знак, то восклицание. Ведь здесь и Байрон, и 
Лермонтов, и вся русская литература!

Увы! Кокорев опять ответил короткой запиской, в 
которой раздраженно и насмешливо призывал Николая 
Петровича к хладнокровию, напоминал о сделанных ему 
благодеяниях и кончал так- “Прошу отвечать мне без поэ
зии, без таинственных точек и восклицательных знаков. 
Пиши толком, что тебе нужно”.

Николай Петрович сел и написал:
“Мне нужна была твоя дружба, одна твоя дружба и 

уважение. Интерес, деньги, все откупные богатства, но без 
твоей дружбы и уважения — для меня прах и грязь, кото
рые оскверняют мою благородную и любящую душу. А что
бы доказать тебе это на деле, я отказываюсь от всякого уча
стия в твоих делах, которые без твоей дружбы для меня 
тошны и гадки”.

А кончалось это письмо так:
“Прощай и прости меня на прощанье за все непри

ятности, которые наделал тебе мой пылкий характер. По 
крайней мере, в успокоение своей совести, я могу сказать, 
что едва ли кто другой может любить тебя так искренно,
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так горячо, так свято, как чтил и любил тебя бывший твой
Н.Макаров”.

Это письмо было написано и отправлено 7 октября 
1846 года, из Орла.

А 9 октября Николай Петрович был уже в Туле и ве
чером, оставшись один, поиграл на гитаре.

А 10 октября он написал Кокореву второе письмо, в 
котором  уже не отказывался от откупных богатств, а выка
зывал христианское смирение и винил самого себя.

A l l  октября он написал третье письмо — среднее 
между двумя первыми.

А 12 октября он приехал в свою деревню, выпил 
чаю, поиграл на гитаре и пописал дневник

А 13 октября встал, выпил чаю и записал в дневник 
“Мои догматы или катехизис моего сердца”.

А 14,15 и 16 была гитара и были слезы. Душа Нико
лая Петровича волновалась, как океан.

А 17 октября, не дождавшись ответа от Кокорева, он 
двинулся в Москву, но Кокорева там уже не застал.

А 24-го он  записал в дневнике: “Вчера получил 
письмо из Петербурга от Кокорева. Оно меня воскресило, 
и  я снова верю, что он  вполне благородный и великодуш
ны й человек”.

А потом — опять Тула.
А из Тулы опять в Орел, а из Орла опять в ГЦигры.
И запись в дневнике: “Грусть не покидает меня ни 

на минуту Письмо Кокорева я прочитал несколько раз: в 
нем мало того тепла, которое в состоянии было бы выле
чить мою душу... Наставления, нравоучения!.. Он принима
ет меня за ребенка. А сам-то он что?.. Что за толпа воров и 
негодяев вторглась было в его дела!”

И опять темная, осенняя ночь в Щиграх. Такая же, 
как в прошлом году. Но в душе Николая Петровича уже не 
те  чувства.

Крымского бордо нет. Он играет на гитаре, а душа 
его волнуется, как океан, и обливается кровью едва зажив
шие раны сердца!



ГЛАВА XXV

“КОЛИ ТЫ ТАК, ТАК ВОТ ТЕБЕ!”

Да, раны сердца продолжали ныть, а иногда и обли
вались кровью.

Поводов для этого было так много, что о них и рас
сказать трудно. Кокорев играл с Николаем Петровичем как 
кошка с мышью.

Николай Петрович навел в Щ играх порядок и н а
писал Кокореву необыкновенно деловое и необыкновен
но содержательное письмо. Не письмо, а целый научный 
трактат: с цифрами, с таблицами, с пунктами, с процента
ми и без единого восклицательного знака. “Коли ты так, так 
вот тебе!” — думал он, когда писал это сочинение.

А Кокорев ответил ему насмешливыми похвалами и 
нравоучениями, приветствуя его отказ от прежних привы
чек, неуместных в коммерческом быту. Очень, мол, рад, что 
ты изменился и отбросил прежнюю торопливость, рассе
янность и взбудораживательность.

Как вам нравится это слово: “взбу-до-ра-ж и-ва- 
телъ-ностъ”? И это он смеет говорить человеку, воспитав
шему себя по системе Франклина!

А потом пришло очень задушевное письмо: я, мол, 
был, есмь и буду постоянный почитатель твоей высокой 
честности и горячей преданности сердца. А потом Коко
рев вызвал его в Вязьму, где обнял и поцеловал. А потом по
вез его с собой в Гжатск, где предоставил ему 25 паев. А по
том они  поехали в Москву, а из Москвы в Харьков, а из 
Харькова опять в Москву, а из Москвы в Петербург. В Петер
бурге завтракали у Елисеева и Смурова, обедали и ужинали 
у Дюссо, а после Дюссо еще кое-куда заглядывали.

Несколько раз во время этих путешествий и развле
чений Николай Петрович заговаривал о том, что ему пора 
вернуться к делу. Но Кокорев махал руками: в Щиграх, мол, 
все устроено, а в Гжатске сидит превосходный управляю
щий, свой человек. Да и нельзя же все работать! Надо и по
веселиться. А между прочим, надо и жениться. Тоже боль
шое дело. И жениться надо обоим, чтобы никому обидно 
не было.
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Почему-то этот сюжет особенно интересовал Ко
корева. Николай Петрович сначала не мог понять, зачем 
они  едут в Харьков. Оказалось, что это была целая комби
нация. В Харькове проводил лето некий золотопромыш
ленник, приятель Кокорева. Отец его был очень богат, а 
при  сы не дела маленько порасшатались, потому что он 
был не столько сибирский золотопромышленник, сколько 
петербургский сибарит. Остался у него небольшой капи
тал, парижская карета с орловским рысаком и восемнадца
тилетняя дочь.

А Кокореву не давали покоя эти золотые прииски. 
Как бы их себе забрать? Вот он  и придумал: женить Нико
лая П етровича на золотопромыш ленной дочке. Дело кон
чится разореньем  и прииски перейдут к нему А Николай 
П етрович окажется тогда в полной его власти. Все, что 
надо.

В Харькове была не жизнь, а Эльдорадо: обеды, ужи
ны, старые вина, экипажи, рысаки. А дочка? Дочка худень
кая, бледненькая, бескровная, молчаливая — не столько зо
лотопром ы ш ленная, сколько золотушная. П ритом же 
окружена толпой каких-то допотопных тетушек, дядюшек, 
бабушек, кузин и кузенов. Такие китайские церемонии, что 
не добраться!

Продолжение сюжета было в Петербурге, без доч
ки: папаша, Кокорев и Николай Петрович. Опять Дюссо, 
или Дюма, или Сен-Жорж, потом итальянская опера, по
том  опять Дюссо. Сидят в круглом кабинете, папаша про 
рысаков рассказывает, а Кокорев Николаю Петровичу на 
ухо шепчет: “Говори-де — и дело с концом. Я пойду сватать. 
Отказа не будет. Шесть тысяч в год! Золото в Сибири!” Но 
Николай Петрович молчал.

Зачем ему та золотопромышленная и золотушная 
девица, когда у него в Москве уже намечена другая? Он че
ловек со вкусом и с фантазией. У этой другой: прелестное 
лицо, покрытое безыскусственным румянцем во всю щеку 
и окайм ленное густыми русыми волосами, мягкими как 
ш емаханский шелк, черные глаза, прекрасная талия, рос
кошный античный бюст и крошечные ручки и ножки. Все, 
что надо.

Под предлогом гжатских дел Николай Петрович вы
рывается из широких объятий Кокорева и летит в Москву.

268



Там он устраивается в его доме и едет к шемаханской Со
фье. Все дело решается в два дня. Родителей у Софьи нет, 
старший брат согласен и даже очень рад. Шутка ли? Друг 
самого Василия Александровича Кокорева, будущий мил
лионер!

И вот Николай Петрович торопится обрадовать Ко
корева. Он пишет письмо, исполненное поэзии и страсти. 
Кокорев ничего: поздравляет, посылает невесте брошку в 
виде золотой змеи, сообщает, что тоже женится, и прибав
ляет: “Весною все мы едем за границу”.

Николай Петрович читает и не понимает: кто это 
“все мы”? Можно понять так: Кокорев с женой и с мамашей. 
А можно и так: Кокорев с женой и Макаров с женой. Иначе 
говоря: Николай Петрович получит отпуск от гжатских дел 
и некоторую субсидию на путешествие.

Воодушевленный этой перспективой, он посылает 
Кокореву новое письмо, очень оригинальное: в ф орм е 
дневника с присоединением  трех  строф  поэтической  
прозы, восхваляющей прелести и добродетели ш емахан
ской невесты. А в конце, в виде постскриптума, фраза: “На
деюсь, друг, что ты возьмешь и нас, когда поедеш ь за 
границу”. Больше ничего. И вот это невинное письм о 
испортило все дело.

Кокорев вдруг взбесился. Подействовала ли на н е
го так поэтическая проза или приписка о загранице, но 
он решил: “Коли ты так, так вот тебе!” И ответил письмом, 
последствия которого сказались на всей дальнейш ей 
жизни Николая Петровича, а тем самым — и на сюжете 
этой книги.

Был полдень. Николай Петрович, очень веселый и 
сильно помолодевший, собирался к невесте. Он уже наду
шился, положил в карман чистый носовой платок и подо
шел к зеркалу, чтобы посмотреть на самого себя и на выра
жение своего лица. Выражение было сильное, молодое, 
гордое, горячее. “Не боюсь я тебя”, — говорило это выраже
ние. “Коли так, так вот тебе”. Николай Петрович даже сжал 
кулак и показал его самому себе, воображая, что перед ним 
стоит Кокорев.

В эту минуту постучали в дверь: письмо. Николай 
Петрович вернулся к зеркалу и, продолжая посматривать
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на свое отражение, стал вскрывать конверт. Письмо было 
на какой-то странной, почти оберточной бумаге и начина
лось без обращения. Почерк знакомый — кокоревский.

Один Николай Петрович читал письмо (спиной к 
читателям этой книги), а другой, в зеркале, терял с каждой 
минутой свой прежний вид: лицо бледнело, старело, глаза 
теряли блеск, появились морщины, образовалась складка 
на лбу. Потом кровь бросилась ему в лицо. Потом она от
хлынула и облила раны сердца.

Письмо дрожало в его руках. Он читал не подряд, а 
перескакивая и ловя отдельные фразы. Эти фразы кололи 
иголками: “Выехав отсюда месяц тому назад, ты не только 
не думаешь быть в Гжатске, но даже заявляешь намерения 
ехать в Петербург и мечтаешь не о деле, а о поездке за гра
ницу... Дружба дружбой, а служба службой. Чем крепче 
дружба, тем тщательнее должна быть выказана любовь к 
делу с засвидетельствованием ее результатов в чистых руб
лях.. Я не столько не разумен, чтобы не понять, как много 
от этого примера, поданого тобою, должна страдать моя 
администрация... Ты наполняешь свою голову не делом, а 
фантазиями. Д ля фантазий нужны деньги, а для денег ну
жен труд”.

Николай Петрович вынул платок, отер выступив
ш ий на лбу холодны й пот и взглянул в зеркало. Он сам 
ужаснулся выражению своего лица, отошел, опустился в 
кресло и стал читать дальше:

“Чувства мои окончательно пострадали от прочте
ния записки о Софье в трех периодах, начинающихся со 
слова “если”. Боже мой! Какая дерзость и  какая глупость, 
превосходящая даже персидскую поэзию! Я убежден в том, 
что твоя разумная Софи устыдилась бы этого сочинения. 
Что касается до меня, то я более не друг твой, а просто зна
ющий тебя человек”.

Потише, г. Кокорев! С вашей стороны  не совсем 
благоразумно выражаться так о человеке, пропитанном до 
костей духом воинской чести. Неровен час!

В конверте была еще отдельная записка на хоро
шей бумаге:

“Милостивый государь, Николай Петрович.
Мне нужно для полноты моих соображений знать, 

когда вы можете приступить к делам; а потому потрудитесь
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меня об этом известить. В Гжатск вам ездить теперь не нуж
но, ибо время не допускало медленности, и я все распоря
жения сделал отсюда сам. Прошу вас не стесняться и на
значить то время, в которое вы будете свободны, ибо дело 
для вас будет всегда готово.

С соверш енным почтением имею честь быть п о 
корнейшим слугою.

В. Кокоре^’.
Что ж это: сон или действительность?
Ни то, ни другое.
Это — судьба. Проклятая чухломская судьба, кото

рая преследует его с самого детства.
Она дразнит, мучает, издевается, искушает, унижа

ет, обманывает. Она меняет свои воплощения так часто и 
так неожиданно, что никак не догадаться.

Когда-то она была его матерью, потом стала ж еной 
Валерьяна М акарыча (Катенькой), потом устроила вар
шавский бунт и загнала в плен, где выступила в лице майо
ра Зеленки и гусара-банкомета, потом воплотилась в пре
лестную девицу (Аннету Гесслинг) и, наконец, явилась 
открыто, в виде Кокорева, предлагая мир, дружбу, богатст
во и всяческие блага жизни. Как было не соблазниться?

Ну, подожди! Коли ты так, так вот тебе!

ГЛАВА X X V I

КОНЕЦ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Но как бороться с действительностью? Кокорев 
опутал его со всех сторон.

Живет он откупами Кокорева.
Получил согласие на брак как друг Кокорева.
Поселился в Москве в доме Кокорева.
Даже спит на постели Кокорева!
Когда в семье невесты узнали о происшедшем раз

рыве, поднялся целый ураган. Брат Софьи называл Нико
лая Петровича обманщиком, кричал и грозил дуэлью. К 
счастью, сама невеста оказалась кротким ангелом. “Nicolas! —
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сказала она, — неужели ты думаешь, что мною руководили 
какие-нибудь расчеты, когда я отдавала тебе мою руку? И 
неужели я выдерну эту руку оттого, что изменились твои 
обстоятельства и рушились некоторы е твои надежды? Я 
навеки твоя”.

Николай Петрович восторженно целовал ее ручки 
и настаивал на скорейшей свадьбе. Надо или добиться воз
вращ ения в Гжатск, или заняться сельским хозяйством, 
или... Или что? Взяться опять за гитару, а пока жить на не
больш ой капитал жены. Иначе говоря: поставить крест на 
действительности и вернуться к мечте.

Кокореву он написал подряд три письма. В первом 
просил разреш ения еще до свадьбы съездить в Гжатск и 
привести в порядок дела. Во втором просил вернуть тет
радь с дневником и поэтической прозой, а также запраши
вал относительно дальнейшего пребывания в его доме. Так 
как ответа не было, то в третьем письме он повторил эти 
три  просьбы и  прибавил несколько общих слов, касавших
ся разрыва: “Я и так довольно наказан вашим письмом от 
26 ноября, которое, сверх личных мне оскорблений, омра
чило счастье моей женитьбы и даже потрясло его в самом 
основании... Тяжелый грех примете вы на свою душу, Васи
лий Александрович, если погубите честного человека, от
ца двух сирот, которого вся вина состояла в том, что он 
слишком искренно в преданно полюбил вас и уверовал в 
искренность и прочность вашей дружбы”.

Кокорев наконец ответил по всем трем пунктам. На 
поездку в Гжатск он согласен, но после свадьбы — “то есть, 
когда вы будете в более спокойном положении”. Тетрадь 
вышлет, но без поэтической прозы, потому что ее он бро
сил в камин, где она и сгорела. Что касается дальнейшего 
пребывания в его доме, то: “предоставляю вашему усмотре
нию и скажу только то, что в хозяйство домовое я не меша
юсь, оно принадлежит маменьке”.

Несмотря на семейный ураган, свадьба состоялась 
17 января 1848 года, а 29 января Николай Петрович вместе 
с ж еной выехал из Москвы в Гжатск, где и поселился в пи
тейной конторе.

Назло Кокореву (“коли ты так, так вот тебе!”) он 
взялся за откупные дела с необыкновенным рвением: сна
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чала выгнал всех негодяев и воров, а потом написал статью 
о спиртомере академика Гесса. Статья имела успех: Коко
рев показал ее академику и академик нашел все замечания 
вполне справедливыми.

Скоро после этого умер от холеры главноуправля
ющий смоленской конторой — тоже Макаров, только Ни
колай Гаврилович. По этому случаю Николаю Петровичу 
пришлось переехать в Вязьму... Сообщая ему об этом, Ко
корев сделал специальную  приписку, очень неож идан
ную и даже несколько трогательную: советовал не упо
треблять зелени и носить на животе фланель, а на ногах 
теплые чулки.

Без всякой фланели на животе Николай Петрович 
немедленно двинулся в Вязьму. Там он выгнал всех воров и 
негодяев и написал большое сочинение на двадцати стра
ницах мелкого письма. Сочинение это было проникнуто 
одной общей идеей и направлено к одной цели. Оно назы
валось: “Соображение о смоленских откупах”. Это был 
стратегический план: как вести откупа сообразно новой 
системе и новому взгляду.

Мало того, Николай Петрович написал еще статью 
под заглавием: “Нечто о сложной цене и об аглицкой вод
ке”. В ней он доказывал вред для самих же откупов от че
ресчур высокой цены на разливное вино.

Мало того, Николай П етрович реш ил составлять 
ежемесячно особое “соображение”, в котором предугады
вать и предначертать движение капиталов, выборы и пере
боры питий и высылку денег в Петербург.

Он соображал, вычислял, сравнивал, сопоставлял, 
прикладывал на счётах. Из хаоса циф р он создал нечто 
стройное, ясное, гармонически связанное. П итейный во
прос превращ ался под его рукой в поэтическую  прозу. 
Россия выглядела каким-то островом блаженных, из ко
торы х одни пьют волш ебный напиток жизни, а другие 
ходят по берегу и собираю т кучу золотых монет. Бордо- 
деви.

И все это он делал без всякой фланели на животе и 
с самыми обыкновенными чулками на ногах.

Необыкновенная деятельность Николая Петровича 
удостоилась наконец награды: “акцизный падишах” при
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слал ему два ящика тенериф у и медоку и бутылок двадцать 
отличнейш ей (не солигаличской) мадеры и портвейна

Ага!
Но теперь он  уже не Дон-Кихот Щ игровского уезда. 

Нет! С того времени утекло много водки и крымского бор
до. Нет! Он теперь не напишет такого письма, как тогда.

После брошки в виде золотой змеи пришло письмо 
на оберточной бумаге. Как бы и после тенерифа не грянул 
новым гром? Николай Петрович пил тенериф и повторял 
про себя после каждой рюмки: “timeo Danaos et dona fer- 
entes”.

Вино, как всегда, подействовало на его лингвисти
ческое воображение. Повторяя латинскую цитату, он  вдруг 
заметил: если в слове “ferentes” отбросить “s” и переставить 
буквы, получится “teneref ’ — тенериф! Какое удивитель
ное, какое зловещее совпадение!

И Вергилий был прав.
После тенериф а Николай Петрович послал еще це

лый ряд соображений и ведомостей, думая окончательно 
поразить дона Василья и  получить что-нибудь более суще
ственное. А дон Василий, как истый данаец, вдруг пишет: 
“Посылаю к вам Ивана Федорыча — не в виде наблюдателя 
или советника, а  в виде действователя, то есть не тратить 
напрасно врем ени на соображения и бумажный размен 
мыслей, из чего никаких результатов никогда не бывает. Я 
не имею времени все ведомости рассматривать во всей по
дробности, да и не люблю этого, а определяю дело бегло, 
по сложным ценам продажи и расходов, а главное — по ча
стому получению денег от дел. Как со времени смерти Ни
колая Гавриловича я имею удовольствие ни копейки не по
лучать от вас, то  мне и кажется, что дело идет плохо. В июле 
и августе вы м еня водили за нос в отнош ении посылки 
10 тысяч, и  все-таки не выслали. Потом прислали сообра
ж ение о движении денежных сумм, по которому определи
ли  выслать в Петербург в августе 5 тысяч, октябре — 10 ты
сяч и ноябре — 22 тысячи; а на деле все эти определения и 
соображения вышли мыльные пузыри”.

Вот тебе и  фланель на живот! Вот тебе и теплые чул
ки на ноги! Вот тебе и тенериф с мадерой!

Николай Петрович ответил сухим, деловым пись
мом, наполненным одними цифрами, но в ответ пришла 
уже сплошная ругань: дураки, скоты, ослы, болваны.
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А тут еще несчастье: жена, не выдержав обстановки 
питейной конторы, заболела серьезным расстройством  
нервов. Дело было даже не только в питейной конторе, но 
и в поведении самого Николая Петровича. Чтобы жить с 
таким мужем, надо было иметь очень крепкие нервы и 
очень здоровый организм. А Софи была хоть румяна, но не 
очень вынослива.

Пришлось вызвать сестру и отправить с ней жену в 
Москву для лечения.

А затем Кокорев приехал в Вязьму и с улыбкой за
явил следующее: “По зрелом соображении мы с Иваном 
Федоровичем нашли, что главная контора в Вязьме — вещь 
совершенно лишняя. А потому: а) решено упразднить глав
ную вяземскую контору; б) с упразднением главной конто
ры упраздняется и место главноуправляющего и в) чувст- 
вительнейше вам благодарны за добросовестную  вашу 
службу, но больше в ней не нуждаемся. А потому вы можете 
теперь отдохнуть от понесенных вами трудов и озаботить
ся лечением вашей супруги”.

Точка и черта.
Это произошло 18 декабря 1849 года. Николай Пет

рович собрал весь свой скарб и поехал в тульскую деревню — 
в этот м ирный приют, покинутый и забытый им после 
смерти первой жены. Здесь — родина его мечты! Здесь бы
ли побеждены трели и хроматические гаммы! Здесь был 
написан “Концерт № 1”!

Конец действительности.
Да здравствует мечта!



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГИ ТА РА  И  Л Ю Б О В Ь

ГЛАВА X X V II

ЗДРАВСТВУЙ, ЕВРОПА!

Русский дворянин — не настоящий русский дворя
нин, пока не поездит по Европе. Западник он или славяно
фил, человек с определенной программой или только с 
дворянским инстинктом — это безразлично. Дело тут не в 
программе и не в убеждениях.

Россия — теплый домашний угол: с постелью, с ха
латом, с женой и туфлями. Что Щигры, что Орел, что Тула, 
что Москва — разница небольшая. Петербург? Ну что ж Пе
тербург! — вода и чиновники.

Россия — это проза. А ведь у человека есть потреб
ность и  в поэзии. У человека есть потребность в хорош ей 
музыке, в хорош ем  отеле, в хорош ем  вине, в хорош ем 
климате, в хорош ем  пейзаже и т.д. У человека вообщ е 
м ного разны х потребностей, а у русского дворянина осо
бенно.

Николай же Петрович был не простой русский дво
рянин, а дворянин с мечтой, с фантазией. Кокорев сбил его 
с толку и чуть не погубил. Ну и довольно! Расчеты с Кокоре
вым, с Россией и с действительностью покончены.

Россия — сплошная питейная контора, с полугара
ми и недогарами. В России нужно быть самодуром и под- 
делыциком. В России не понимают ни поэзии, ни музыки, 
ни мечты. Долой Россию!

И вот — Николай Петрович уже на пароходе. Из Пе
тербурга в Т]равемюнде, из Травемюнде в Любек, из Любека 
в Гамбург.

Здравствуй, Европа!
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И вот — Николай Петрович уже в Кельне. О, небо! О, 
воздух! О, ландшафты! О, отели!

Он бросается в чистые воды знаменитого Рейна и 
смывает с себя всю мерзость и все грехопадение питейной 
жизни.

Нет больше питейного вопроса!
И нет России.

Европа — совсем не то, что Россия.
Куда ни пойдешь, куда ни посмотришь — все ланд

шафты и ландшафты. Вот ландшафт с рекой, вот ландшафт 
с горой, а вот ландшафт с немочкой в соломенной шляпке 
с голубыми лентами. Так и хочется сказать: “их либе зи!”

А вернешься в отель — хозяин встретит целым ря
дом любезных вопросов: “Как чувствует себя Herr Baron? 
Как нравятся барону наши ландшафты? Какое вино любит 
Herr Baron? Любит ли барон музыку?”

Но это не главное! — главное — мечта. Главное — 
гитара. Что скажет Европа о его трелях и хроматических 
гаммах? Как отнесется Европа к его “симфонической ф ан
тазии”?

Итак, задело.
Но гитара — инструмент не для немцев! Немцы по

мешаны на своем Бетховене, а Бетховена на гитаре никак 
не сыграешь. Ну а к последнему их помешательству, к “му
зыке будущего” Рихарда Вагнера, Николай Петрович отно
сился с решительным презрением. “Самохвальство само
хвальств и всяческое самохвальство!” — восклицал он, 
слушая речи вагнеристов. “Кваканье кваканий, карканье 
карканий, и всяческое кваканье, и всяческое кваканье!” — 
восклицал он, слушая произведения Вагнера. “Это — ос
корбление музыки, это — растление искусства, это — про
славление и апофеоза безобразия и уродливости!” В поры
ве возмущения он даже сочинил бичующую эпиграмму:

“П рекрасное есть то, что  безобразн о”.
Так В иктор1 рек  и  не напрасно:
Сбылось п ророчество  ужасно —
П ридя в неистовы й азарт 
Вдруг музыку попрал  Рихард.

1 Очевидно — Виктор Пого.
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В Майнце нашелся один гитарист, маэстро Камбер- 
гер. Выслушав “фантазию” Николая Петровича, он сказал: 
“Schön. Sehr schön!” Но больше ничего нельзя было от него 
добиться. Он курил трубку и молчал. Притом сам он ока
зался гитаристом очень средней руки: ни отчетливости, ни 
круглоты, ни вкуса, ни стиля, а сверх того, дребезг в басах.

Надо ехать дальше.
Дальше Николай Петрович попал в Брюссель и до

брался до самого Цани де-Ферранти, придворного гита
риста.

Это было интересное свидание.
— Я — русский гитарист, — сказал, представляясь, 

Николай Петрович. — Проехал Германию и явился к вам. 
Ферранти очень обрадовался и даже заволновался:

— Скажите, как поживает Гильельмо Кюхельбекер?
Думая, что это какой-нибудь известный немецкий

гитарист, Николай Петрович быстро ответил:
— О, прекрасно!
— Передайте ему мой привет. А что делает Алек

сандр Пушкин?
Николай Петрович замялся.
— Пушкин? Разве есть такой гитарист?
Оказалось, что в 20-х годах, после неудач со скрип

кой, Ферранти жил в Петербурге: был библиотекарем у се
натора Мятлева и секретарем у директора театров Нарыш
кина. Знал и Кюхельбекера, и Пушкина, и Жуковского, и 
других русских писателей.

Николай Петрович рассмеялся.
— О, с Александром Сергеевичем мы были прияте

ли! Но разве вы не знаете, что он погиб на дуэли? Как же! 
Еще в 1837 году. Из-за жены.

— Так он женился? Жаль, очень жаль. Ну, а что Сих- 
ра? Вы, вероятно, ученик этого почтенного маэстро?

— Нет. Сихра отстал и устарел. Он совсем выжил из 
ума. У меня своя метода. Я считаю себя учеником Паганини.

Ф ерранти изумленно промолчал, потом снял со 
стены оправленный в рамку лист бумаги и торжественно 
протянул его Николаю Петровичу. На листе было написа
но: “Свидетельствую, что г. Zari de Ferranti — один из вели
чайш их гитаристов, доставивший мне невыразимое на
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слаждение своей чудной, восхитительной игрой”. И под
пись: Nicolo Paganini

Что бы сказал этот Nicolo Paganini, если бы дожил 
до трелей и хроматических гамм Nicolo Makarov’a?

Кстати о трелях. Николай Петрович добывал их со
вершенно особым способом: четырьмя пальцами на двух 
струнах, в то же время аккомпанируя на басах. Получалось 
впечатление, будто соловей поет на берегу моря. А хром а
тические гаммы он  производил тремя пальцами (а не дву
мя, какдругие), результатом чего была их неслыханная бы
строта и сила. Соловей пел, м оре шумело, а над м орем  
проносились и завывали буйные вихри. Надо еще приба
вить, что на гитаре Николая Петровича было уже не шесть 
и не семь струн, как у других, а восемь. Все это вместе про
извело впечатление на Ферранти. Прослушав “ф антазию ”, 
он сказал по-русски “спасибо” и прибавил по-французски:

— Да, вы виртуоз. Но мода на гитару прошла! Кому 
теперь нужна гитара? Я сам занимаюсь больше литерату
рой, чем гитарой. Перевожу Ламартина на итальянский 
язы к Очень приятная работа.

Николай Петрович произнес целую речь о том, что 
он хочет возродить гитарное искусство, что гитара — выс
ший музыкальный инструмент, что презрение к ней не
справедливо и тд. Ферранти грустно покачивал головой.

— Попробуйте, попробуйте, — повторял он, улыба
ясь. Вы — русские — смелее нас. У вас вот восемь струн, а у 
нас шесть.

На прощание Ферранти сыграл Николаю Петрови
чу “Rosa-Walzer” Штрауса. Он играл превосходно, но это 
была старая школа.

Надо ехать дальше.
Николай Петрович сел в Остенде на пароход и по

ехал в Лондон — разыскивать гитариста Шульца.
Он провел ужасную ночь. Погода была бурная. За

кутавшись в свой широкий плащ, он пролежал всю ночь за
мертво на палубе. О него спотыкались и падали другие пас
сажиры, ругаясь на всех языках мира.

Утром пароход вошел в Темзу.
Несколько дней Николай Петрович искал Шульца и  

никак не мог найти. Оказалось, что он был известен не
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столько как гитарист, сколько как мот и кутила. Он не имел 
постоянного адреса, потому что прятался от кредиторов. 
Наконец свидание состоялось — через портного, упрямо
го немца, долго не хотевшего верить, что Николай Петро
вич н е  принадлежит к  числу кредиторов его клиента.

Щульц пришел в восторг от трелей Николая Петро
вича. Он ударил его по плечу и заявил: “Этого не может сде
лать ни  один гитарист! Чего вы приехали в Лондон? В Па
риж е или в Вене вас сразу провозгласят первым в мире 
гитаристом. А в Лондоне вам нечего делать”. При этом он 
вытащил целую кучу своих гитарных произведений, остав
шихся неизданными. Тут были романсы, и вальсы, и мазур
ки, и  рондо.

— Видите, никто не печатает.
Николай Петрович, взволнованный отзывом Шуль

ца, купил всю эту кучку и обещал издать в России. Увы! эти 
произведения оказались, при ближайшем рассмотрении, 
никуда негодным хламом. А Николай Петрович заплатил 
за них вдесятеро дороже, чем за печатные.

Итак, в Париж за славой!

ГЛАВА X X V III

Н.П. МАКАРОВ И Луи БОНАПАРТ

Это было осенью 1851 года.
Николай Петрович вступил в Париж и поселился на 

знаменитой улице Caussèe d ’Antin.
Все в порядке — как будто и не было революции 

1848 года. На улицах — нарядная толпа, блестящие магази
ны, элегантные экипажи. По-видимому, Николай Петро
вич выбрал удачный момент. Но как сделать, чтобы этот 
веселый, многолюдный, многомагазинный и многоэки
пажный Париж узнал, что на улице Caussèe d ’Antin посе
лился первый в мире гитарист?

Квартирный хозяин, сам большой любитель гита
ры, сообщ ил Николаю Петровичу, что с гитарой в Париже 
плохо. Из знаменитостей остался один Наполеон Кост, да
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и тот с горя поступил музыкальным репортером в какую- 
то газетку Дело в том, что президент республики, Луи На
полеон, преследует гитаристов, подозревая их в наклонно
сти к радикальному образу мыслей.

— Надо вам сказать, что королева Гортензия, мать 
президента, обожала гитару. Она сама сочиняла романсы и 
заставляла сына петь их. Но надо вам сказать, что сын не
навидел матушку и мстил ей. А тут еще всякие революции, 
песенки Беранже, вольные общества гитаристов. И вот, на
до вам сказать, гитара у нас вроде как запрещена.

Николай Петрович изумился. Гитара и политика? 
Гитара и революция? Он не предполагал ничего подобно
го. Надо отыскать Наполеона Кост и заключить с ним союз 
против Луи Наполеона.

Сказано — сделано. Наполеон Кост явился. Он под
твердил слова хозяина и сообщ ил некоторы е дополни
тельные сведения.

Еще недавно гитара была самым популярным инст
рументом. Дамы высшего общества предпочитали ее всем 
другим. Париж был наводнен гитарами, гитаристами и ги
тарными сочинениями. Но тут вдруг вмешалась политика, 
как это бывает во Франции. В 1823 г. бежал из Мадрида в 
Париж знаменитый Гуэрта, автор гимна в честь генерала 
Риего, повешенного Фердинандом VII. Гимн перевели на 
французский язык и стали распевать:

L’âm e allègre et sereine,
Vaillante, libre de chaîne

и тд .
И вот гитара стала политическим инструментом. 

Гитаристы славили свободу, а это не нравилось правитель
ству Их начали высылать и сажать в тюрьму. Появились ка
рикатуры, фельетоны и романы. Высшее общество отвер
нулось от гитары как от инструмента для черни, для 
рабочих, для санкюлотов.

— Вы, конечно, знаете роман Леона Гозлана “Арис
тид Фруассар”?

— Не имею понятия.
— Как же! Это знамениты й роман. Он произвел 

большое впечатление и окончательно погубил у нас гитару.

281



Там выведен один гитарист, друг Фруассара, беспутного гу
ляки и  шарлатана. Его называют “La dernière guitare”. Над 
ним смеются, его романсов никто не слушает и не издает, а 
он  мечтает о возрож дении гитары и рассуждает т а к  “На 
свете есть только один инструмент, на котором  можно 
объясниться в любви к  женщине, не делаясь при этом гор
батым, как играющ ие на скрипке, не становясь похожим 
на обезьяну, которая держит в руках палку и плюет в дыру, 
как это делают играющие на флейте, и не поворачиваясь 
спиной, как это приходится делать играющим на фортепь
яно. Только на гитаре можно выразить охватившую вас лю
бовь лицом к предмету, без гримас и без уродливых поло
ж ений  тела. И вот этот единственный инструмент 
проклинают, изгоняют, уничтожают! Я верну ему славу и 
репутацию”.

— И он  совершенно прав! — воскликнул восхищен
ный этим рассуждением Николай Петрович. — Я хочу ви
деть этого Леона Гозлана. Это я говорил! Это моя идея!

— Нет, это я, — грустно улыбнувшись, сказал Напо
леон Кост. — Я был знаком с этим Гозланом. Мы вместе ку
тили. Пустой человек, продажная душа! Знаете, как он стал 
писателем? Ж ил в Марселе, играл на гитаре и  бедствовал. 
Стал думать — как бы разбогатеть? Набрал где-то деньжо
нок, купил сотню  или две шампанского, погрузил на ко
рабль и повез продавать в Африку. Продам, думает, по вы
сокой  цене, куплю чего-нибудь этакого африканского, 
привезу в Марсель, продам, куплю еще шампанского, опять 
повезу в Африку и  тд. Накоплю денег и  уеду в Париж, стану 
знамениты м  гитаристом. Только не успел он доехать до 
Африки, как все бутылки с шампанским взяли да и  лопну
ли. От жары или от качки — не знаю. Это было похоже на 
пушечную стрельбу. На корабле была паника. Ш ампанское 
вылили в море, а Гозлан приехал в Африку матросом. Там 
он  с горя влюбился в какую-то африканку и написал поэму, 
в которой воспевал крокодилов, носорогов, пальмы, пира
миды и женщин. Поэма имела успех, и он сделался писате
лем. Был даже секретарем у покойного Бальзака. Пишет без 
конца: романы, водевили, комедии. Но знакомиться с ним 
не советую. Пустой и неверный человек!

Н иколай П етрович слушал и думал: “Похоже на 
мою историю  с откупами. Неужели и гитара лопнет? Тогда
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я тоже сделаюсь писателем. Но сейчас надо сделать свою 
карьеру”.

— A bas Louis-Napoleon et Léon Gozlan! — восклик
нул Николай Петрович.

Наполеон Кост испуганно оглянулся по сторонам и 
крепко пожал протянутую ему руку.

Они очень подружились. Наполеон Кост приходил 
почти каждый день и восторгался трелями Николая Петро
вича. Они играли на двух гитарах, а в промежутках беседо
вали о Луи Наполеоне и  Леоне Гозлане.

Как-то раз Наполеон Кост пришел очень веселый и
заявил:

— Гениальный план! Недаром же я состою  музы
кальным репортером? Дадим в хронику заметку: “На днях в 
Париж прибыл знамениты й русский гитарист, Nicolas 
Makaroff ученик Паганини. Его игра превосходит все до 
сих пор слышанное. Его трели феноменальны. Он скоро 
выступит перед парижской публикой”. Правильно? С рус
ским гитаристом Луи Наполеон ничего не сможет сделать. 
Гитара будет восстановлена, Леон Гозлан будет посрамлен, 
вы сделаетесь знаменитостью, я брошу газету — и все будет 
в порядке!

Он быстро написал заметку и побежал в редакцию, 
а Николай Петрович сел обдумывать афишу.

Репертуар огромный — можно играть хоть сутки. 
25 больших концертных пьес разных авторов, всевозмож
ные вальсы, мазурки, рондо, и, наконец, собственные сочи
нения: Концерт № 1 (заново переделанный) и  “Симфони
ческая фантазия”.

Но прошло несколько дней, а о Наполеоне Кост ни 
слуху, ни духу. И вдруг — потрясающее известие: Наполеон 
Кост арестован!

— Это штуки Луи Наполеона! — воскликнул Нико
лай Петрович. — О, я все понимаю! Заметку обо мне пере
хватили, дали знать этому президентишке, а президентиш- 
ка, напуганный моим приездом, велел арестовать Коста. Уж 
не собирается ли он арестовать и меня? Посмотрим!

Дело ясное! Луи Наполеон решил, что он приехал 
делать революцию при помощи гитары. Этакий дуралей,
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трусишка! А еще президент республики! То ли у нас в Рос
сии? Играй себе на гитаре сколько хочешь, никому до это
го дела нет. Да, республика вещь негодная. Во главе госу
дарства должен стоять император, как у нас в России. 
Императору гитара не страшна. Если бы я был на месте Луи 
Наполеона, я бы обязательно сделался императором.

Николай Петрович высказал некоторы е из этих 
своих размыш лений хозяину. Хозяин совершенно с ним 
согласился и посоветовал ему сходить в парламент и по
слушать речи министров и депутатов, прибавив, что по Па
рижу ходят слухи о каком-то перевороте. Николай Петро
вич забеспокоился: неужели повторится Варшава? Везет 
же ему на всякие бунты и перевороты! Неужели опять плен, 
бочка, плевки в темя, пепел от сигары? Надо сходить в пар
ламент.

Это было в конце ноября. Заседание было очень 
бурное, но бестолковое. Николай Петрович никак не мог 
понять, о чем идет речь. Один за другим выскакивали на 
трибуну депутаты и выкрикивали какие-то слова, а сидев
шие на местах непрерывно лаяли: “à-bas! à-bas! à-bas!” Осо
бенно стало шумно, когда на трибуну вскарабкался пуза
тый министриш ка Давиель: он понес такую околесицу, что 
весь парламент захохотал. Давиель стоял красный как рак 
и вытирал платком пот, а председатель Дюпен поднял руку 
и, хитро улыбаясь, произнес: “Messieur bien ou mal, laissez 
parler le ministre!”

Тут поднялся такой гвалт и хохот, что ничего нель
зя было разобрать.

Николай Петрович стоял на хорах. Вдруг среди все
общего гвалта ему послышался чей-то пронзительный го
лос: “à-bas la guitare!” На самом деле это было, вероятно, 
что-нибудь совсем другое — какая-нибудь фамилия мини
стра или депутата. Но Николай Петрович сразу поверил 
своим ушам и сразу догадался: “Это, конечно, Леон Гозлан, 
узнавший о моем приезде!”

Он отпихнул в сторону своего соседа, нагнулся че
рез барьер и закричал во все горло:

A-bas Léon Gozlan! A-bas Louis Nap...
Рука соседа закрыла ему рот.
— Вы рехнулись, гражданин?
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— Я — знамениты й русский гитарист Nicolas 
Makaroff, и  я не позволю оскорблять гитару!

— А я — не менее знаменитый французский писа
тель Léon Gozlan, и я советую вам взять свои слова обратно!

Николай Петрович отступил, побледнел и кинулся 
вон из парламента.

Он засел дома и со скуки сочинил новую пьесу для 
гитары — “Венецианский карнавал”. Пьеса была замеча
тельная. Соловей пускал трели, море шумело, а над морем 
проносились бешеные вихри хроматических гамм.

Но в действительности происходило нечто очень 
похожее: в парламенте раздавались трели французского 
красноречия, Париж шумел, а над Парижем проносились 
вихри политических страстей.

Николай Петрович узнавал о событиях от хозяина.
— Надо вам сказать, — сообщал хозяин, — что наш 

Луи Наполеон вроде как задумал стать императором. Все 
идет к тому. На улицах неспокойно. Кричат то “Vive la 
république” то “Vive l’em pereur”. И надо вам сказать, что по
следние кричат громче.

Хозяин сообщ ал ему все последние новости: как 
маршал Сент-Арно продал республику Луи-Наполеону в 
уплату своих огромных долгов; как потом этот же Сент-Ар
но украл 300 тысяч франков из-под пресс-папье в кабине
те императора и убил его ординарца; как маршал Маньян 
продал за полтора миллиона собственноручную записку 
Луи Наполеона, в которой значилось: “Tuez, massacrez tout!” 
и так далее, и тому подобное.

А Николай Петрович слушал и думал: “Понимаю: 
Луи Наполеон так испугался моего приезда, что реш ил 
провозгласить себя императором. Ну что ж! Каждый забо
тится о себе. Авось, став императором, он не будет так бо
яться гитары. Надо ему помочь”.

4 декабря, утром, он отправился на Итальянский 
бульвар — в отель, где жила компания русских. В это время 
войска проходили от церкви Мадлен к Порт-Сен-Мартену.

Николай Петрович стал у раскрытого окна. Какое 
прекрасное зрелище! Он высунулся из окна и закричал изо 
всех сил: “Vive l’empereur!” В ответ на это один из русских, 
стоявших позади, крикнул еще громче: “Vive la république”.

285



Раздался выстрел. Пуля пролетела над самой голо
вой Николая Петровича и ударилась в стену. Он достал ее и 
положил в карман.

Луи Н аполеон стал Н аполеоном III. У него трон, 
двор и корона.

А у Николая Петровича — пуля в кармане и больше 
ничего.

Ни кола, ни двора. Вот именно: Nicolas Nidvoras!

ГЛАВА X X IX

ЕВРОПА С ГИТАРНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

Итак, Германия, Бельгия, Англия и Франция обсле
дованы. Ничего замечательного. Надежды на Париж лоп
нули, как шампанское у Леона Гозлана.

Остались: Италия, Австрия и Испания. Николай Пе
трович посетил и Флоренцию, и Рим, и Неаполь, и Милан, 
и Венецию. Архитектура интересная, но в гитарном отно
ш ении — нуль. Играют в трактирах — как у нас в Москве. И 
всюду говорят о политике — тоже как в Москве.

Рекомендовали ему в Неаполе некоего Иордана как 
гитариста “первого сорта”. Ну уж и первый сорт! Дребезг во 
всех струнах, ни чистоты, ни беглости, ни вкуса — только 
захлебыванье ртом и какие-то страшные гримасы.

Нет, Италия с гитарной точки зрения — страна без
надежная.

Усталый и разочарованный приехал Николай Пет
рович в Вену.

Какой веселый, легкий, обаятельный город! Какое 
изобилие замечательных красавиц! Какие рестораны и ка
кая дешевизна! Здесь можно отдохнуть от разочарований.

Собралась как-то компания русских, с которыми 
познакомился Николай Петрович, в Шенбрунн. Осмотре
ли дворец с портретами Марии-Терезии и пошли обедать 
на вокзал. Съели 9 блюд, выпили 2 бутылки красного вина 
и бутылку шампанского, а потом еще пили кофе и ели мо
рож еное. И вот за весь этот прекрасны й обед, со всеми 
прибавлениями, заплатили по два флорина и 50 крейце
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ров (т.е. по 1 руб. 50 коп.) с человека. Вход в вокзал стоил 12 
крейцеров за место, да место в отличной крытой коляске 
стоило в оба конца 34 крейцера.

Итого: вся эта очаровательная поездка обошлась по 
1 р. 80 коп. с человека.

В Петербурге или в Москве самая скромная прогул
ка в одно из наших увеселительных мест с плохим чаем, с 
рюмкой “светланы” или “шведской водки” (не пить же ко- 
коревскую сивуху!) обойдется гораздо дороже, чем о б о 
шелся в Вене целый день, проведенный наиприятнейш им 
образом.

Но главное — гитара.
В этом отнош ении Вена тоже несколько утешила. 

Николай Петрович нашел здесь, во-первых, удивительного 
гитарного мастера Ш ерцера и, во-вторых, величайш его 
композитора современной гитарной музыки — Мерца.

В Вене вообще очень любят гитару. Не имея никого 
знакомых, Николай Петрович решил зайти к посольскому 
священнику — просто, чтобы с кого-нибудь начать. Оказа
лось, что батюшка — большой любитель и знаток гитары. 
И оказалось, что “херувимская”, например, очень недурно 
звучит на гитаре. Батюшка держался даже того взгляда, что 
духовная музыка выходит на гитаре гораздо лучше, чем 
светская. Но Николай Петрович с этим не согласился.

Мерц сам явился к Николаю Петровичу. Это был че
ловек лет пятидесяти, ни худой, ни  полный, очень скром
ный и совсем непохож ий на гитариста. О н стеснялся и 
молчал, но как только заиграл свои сочинения, Николай 
Петрович понял, что открыл Америку. Это не то, что Падо- 
вец, Каркасси, Бобрович, Байер, Сусман, К ю фф нер или 
лондонский Шульц. В сочинениях Мерца было все: бога
тое содержание, превосходная разработка и развитие 
идей (Даргомыжский позавидовал бы), свежесть и ш ирота 
стиля, разнообразие и  полнота гармонии, необыкновенно 
блестящ ие и смелые эффекты . Да, здесь было чему п о 
учиться!

— Почему же вы не издаете?
— Никто не покупает. Не для кого!
Николай Петрович купил все его манускрипты. Ги

тара у Мерца была тоже замечательная. На ней было десять
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струн и два грифа. По сравнению с ней гитара Николая Пе
тровича звучала как дрянная балалайка.

— Где вы ее достали? Кто вам ее сделал?
— Здешний мастер, Шерцер.
— Ведите меня к этому Шерцеру.
На самом краю Вены, в маленькой квартирке жил 

этот мастер Ш ерцер: маленький, худенький человечек с 
грустным лицом.

— Я хочу иметь такую гитару, как у Мерца. У меня 
гитара работы Штауфера, но она устарела.

— Ш тауфера? — переспросил Ш ерцер сердитым 
тоном. — В котором году?

— В 1849.
— Две? Под палисандру?
— Совершенно верно.
— Вы господин Макаров?
— Точно так
Ш ерцер ядовито улыбнулся.
— Эти гитары делал я. Собственными руками. И в 

этой самой комнате.
О н открыл шкатулку, порылся и достал письмо.
— Вот. Ш тауфер п роси т сделать две гитары для 

г. Макарова. И я сделал две гитары для г. Макарова.
Ш ерцер грозно смотрел на Николая Петровича.
— Сколько взял с вас Штауфер?
— По 80 флоринов.
— А я получил по сорока.
Он захлопнул шкатулку, поставил ее на место и сел 

за свой рабочий стол. Николай Петрович думал: “Вот как 
богатеют и жиреют торговые и многие прочие знаменито
сти, вроде Кокорева, на счет истинных, но скромных та
лантов”.

Он отсчитал 80 флоринов и положил на стол около 
Ш ерцера. Ш ерцер встал, поклонился и пожал ему руку.

Н иколай П етрович заказал ему новую, десятист
рунную гитару и просил выслать ее к концу июля в Берлин, 
где он будет в это время проездом в Россию.

Испанию придется оставить на следующий раз. Ту
да надо поехать с хорошей гитарой и с хорошими деньга
ми. А он  несколько поистратился: и на дорогу, и на развле-
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чения, и на манускрипты Шульца, и на манускрипты Мер- 
ца, и на гитары Шерцера.

Начался обратный путь: Прага, Дрезден, Лейпциг, 
Франкфурт-на-Майне, Крейцнах (где лечилась жена), Бер
лин.

На Берлинской таможне Николая Петровича ждал 
огромный ящик с новой гитарой. Превосходная работа! 
Большой формат, два грифа, 10 струн. Мало того: внутри, 
вдоль гитары, проходят два железных прута, благодаря ко
торым верхняя дека не коробится и свободно вибрирует, а 
это увеличивает силу и певучесть тона. Мало того: двойная 
нижняя дека. Прежде дно гитары упиралось непосредст
венно в грудь играющего: сила звука поглощалась сукном 
платья. Второе дно устраняло это неудобство. Наконец, 
колки были механические, благодаря чему гитара настраи
валась легче и вернее.

Все эти усовершенствования были изложены Шер- 
цером в письме, приложенном к гитаре. Да, это был боль
шой прогресс! Гитара звучала так, что могла соперничать с 
фортепьяно. Ну, держись теперь, Леон Гозлан!

С двумя гитарами и с женой сел Николай Петрович 
в Ш тетине на пароход “Владимир” и поплыл домой.

Здравствуй, любезное отечество!
Из Петербурга в Москву, из Москвы в Тулу, из Тулы в 

деревню.
“Привет тебе, приют священный!”

ГЛАВА XXX  

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА

В отечестве было все то же. Никаких переворотов. 
Как всегда — разговоры о каких-то предстоящих реф ор
мах. Как всегда — бесчисленные проекты и комиссии. И 
как всегда — ожидание какой-то войны. А сверх этого — 
славянофилы и западники.

Все это мало интересовало Николая Петровича — 
особенно после Европы. Он не славянофил, а потому само-

10 Б. Эйхенбаум
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му и не западник. Западники — те же славянофилы, только 
навыворот. Он — человек международный, космополити
ческий.

Такому человеку трудно жить в Петербурге, потому 
что он  заполнен западниками; но в Москве тоже трудно, 
потому что она заселена славянофилами. Такому человеку 
надо жить в Европе.

Ну, а уж если приходится жить в скифо-татарской 
России, то лучше поселиться в деревне. Это, по крайней 
мере, дешевле.

Каково же было экономическое положение Нико
лая Петровича после Европы? Говоря проще: сколько было 
у него денег?

Ответить на это нелегко.
Слово “деньги” имело в ХЕК веке два смысла: 1) ка

питал, 2) проценты.
Капитал было понятие абстрактное, философское. 

Оно таилось в каких-нибудь бумагах или в каком-нибудь 
деле. Только смерть разоблачила эту “вещь в себе”, перево
дя ее из области метафизики в область арифметики.

Реальным бытием обладали проценты. Ими поэто
му и определялось сознание (тогда как капиталом опреде
лялось только настроение и отчасти — пищеварение). Ма
ло того, проценты были казенные и частные. Казенными 
процентам и пользовались люди непредприимчивые, не
сознательные; остальные пользовались частными.

С Николаем Петровичем все это обстояло еще 
сложнее, потому что сознание у него было двойное: оно 
определялось не только процентами, но и гитарой. Мало 
того: большую роль в его жизни, как мы знаем, играла меч
та, ф антазия, затемнявшая деятельность сознания. Итак, 
умозаключать от его сознания к его процентам трудно, а 
прямо установить размеры получаемых им процентов не
возможно за неимением документов.

Известно только одно. Вскоре по возвращении Ва
силий Александрович Кокорев уведомил его, что оставляет 
откупное дело и просит получить обратно вложенный им 
в откупа капитал.

Легко сказать: получить обратно! А что он будет де
лать с этим капиталом? Положить на казенные проценты —
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это значит сократить свое бытие, по крайней мере, втрое. 
Этого Николай Петрович не хотел. А как найти частные?

Пришлось пуститься в аферу. В России, как это дав
но выяснилось, надо быть или помещиком, или чиновни
ком, или купцом. Первое у Николая Петровича не получи
лось, второе не годилось. Оставалось третье.

Года четыре назад один иностранец устроил близ 
Шлиссельбурга некое промыш ленное заведение: извест
ко-обжигательные печи и плитную ломку, с железно-кон
ной дорогой. Окончив устройство этого заведения, иност
ранец умер, задолжав англичанам более тридцати тысяч. 
Заведение перешло к кредиторам; но не успели они зато
пить эти обжигательные печи, как вспыхнула восточная 
война. Кредиторы уехали в Лондон и поручили продать 
несчастное заведение хоть за гроши.

Обо всем этом Николай Петрович узнал от одного 
своего приятеля, товарища по гвардейской службе. Соеди
нив вместе свои гроши, они купили это заведение. Скоро 
из труб повалил густой дым отечества, обещавший боль
шие выгоды и проценты.

Приятель стал управлять заведением, а Николаю 
Петровичу пришлось переехать из деревни в Петербург, 
чтобы жить поближе к процентам.

Это произошло в 1885 году, после смерти Николая I. 
Славянофилы и западники зашумели еще больше, разгово
ры о предстоящих реформах усилились, проекты и комис
сии росли как грибы. А сверх того, пошли слухи о кресть
янских бунтах.

Но Николай Петрович не волновался: его бытие оп
ределилось. Он жил скромно, но с комфортом. Имел хоро
шую квартиру, свой экипаж, ложу в итальянской опере и 
один вечер в неделю, предназначенный для музыкальных 
собраний. А что касается крестьянских бунтов, то Николая I 
сменил Александр II. Значит — все в порядке.

Случилось еще одно событие, о котором надо было 
сказать раньше: жена его умерла скоро по возвращении из- 
за границы. Но он настолько был занят своей новой гита
рой, что это никак особенно не отразилось на нем. Он уже 
стал привыкать к тому, что жены вообще быстро умирают. 
Впрочем, в дневнике появилось несколько скорбны х
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строк, но в свойственном ему патетическом стиле: “Разры
вайся же теперь, мое сердце! Терзайся, моя душа! Лейтесь, 
жгучие, разъедающие слезы! Могила на кладбище Алексан
дровского монастыря вырыта, и 5 марта 1854 года в нее 
опущено тело обожаемой жены; и черный каменный крест 
возвышается теперь над нею и стоит грозным обвините
лем и  обличителем кривды и бесчеловечия... Мир праху 
твоему, добрая жена и друг!” Слова о кривде и бесчелове
чии относились, по-видимому, к Кокореву.

Итак, в Ш лиссельбурге из обжигательных печей 
шел дым отечества, приносящ ий проценты, а в Петербурге 
звенела венская десятиструнная гитара, обещавшая славу. 
И настроение, и сознание, и пищеварение были отличные.

На музыкальных собраниях, происходивш их по 
четвергам, Николай Петрович угощал гостей своей гита
рой  и  своими произведениями. Особенно нравился всем 
один романс, в котором Николай Петрович воспел свои 
поездки по откупам:

О днозвучно, грем и т колокольчик,
И д орога  холм ится слегка,
И далеко п о  тем ном у полю  
Разливается песнь ямщика.

Столько грусти в той  песне унылой,
Столько чувства в напеве простом,
Ч то в груди м оей  мертвой, остылой,
Разгорелося сердце огнем...

Мне п рип ом н или сь н очи  другие,
И родны е поля и  леса,
И на очи  давно уж пустые 
Н абеж ала невольно слеза...

О днозвучно грем ит колокольчик,
И здали откликаясь слегка,
П ризам олк м ой ямщик...
А дорога
П редо м ной далека, далека...

292



Под пальцами Николая Петровича гитара звенела 
как настоящие бубенцы под дугой.

Гости уговорили его выступить на лю бительском 
концерте в зале Петербургского университета. Он согла
сился и имел большой успех. В газетах было сказано, что 
граф  А.Н. К уш елев-Б езбородко, игравш и й  на ц и тр е , и 
Н.П. Макаров, игравший на гитаре, “смело могут соперни
чать с известными артистами”.

Правда, нашлись люди, которые говорили во всеус
лышание, что “в Петербурге нет ни одного сапожника, ни 
одного кучера, ни  одного дворника, который не сыграл бы 
гораздо лучше”. Но ведь давно сказано: “никто не пророк в 
своем отечестве”.

Выступление это имело и более серьезные послед
ствия. После концерта Николай Петрович познакомился с 
известным композитором и музыкальным критиком Бер- 
тольдом Дамке. Этот Дамке, близкий друг Берлиоза, попал 
в 1845 г. в Петербург и так прославился, что застрял в нем 
на целые десять лет. Теперь он  собирался вернуться в 
Брюссель и отдохнуть от уроков с благородными русски
ми девицами.

Николай Петрович рассказал ему о своей поездке 
по Европе и просил прийти  в один из четвергов. Дамке 
явился. Разговор зашел о гитаре вообще и  о том, что ф о р 
тепьяно окончательно вытесняет ее. Дамке интересовался, 
как смотрит на это Николай Петрович.

— Фортепьяно самый прозаический инструмент, — 
говорил Николай Петрович. — Это даже не инструмент, а 
какая-то деревянная постройка, входящая в состав мебели. 
А многие чистосердечно верят, что вся музыка состоит, за
ключается и оканчивается на ф ортепьянны х клавишах! 
Отнюдь! Фортепьяно — то же, что фотографический при
бор, не больше. Увлечение им стоит в связи с современной 
тенденцией к материализму, с современным упадком вку
са. Золото музыки разменяли на медную монету.

Так говорил Николай Петрович, а Дамке не возра
жал. Это, конечно, очень смелые и парадоксальные мысли, 
но ему вообще нравилась эта русская смелость, этот рус
ский радикализм. Его друг, Берлиоз, тоже очень любил сме
лость сувдений. Надо бы познакомить Берлиоза с М акаро
вым, думал Бертольд Дамке.
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Николай Петрович говорил очень много на тему о 
необходимости возродить гитару и о своих надеждах на 
это. И вот, наконец, Бертольду Дамке пришла в голову за
мечательная идея: он  поедет скоро в Брюссель, а через не
которое время пусть приезжает туда же Николай Петро
вич и  устраивает конкурс на лучшие гитарные сочинения 
и на наилучше сделанные гитары. Это привлечет интерес 
к гитаре, вызовет соревнование, обнаружит новые талан
ты и т.д. Б ерлиоз тоже, вероятно, заинтересуется этим  
конкурсом.

Блестящая идея! Дело, конечно, потребует расхо
дов, но  зато оно, скорее всего, принесет славу. А дым 
отечества оказался настолько прибыльным, что можно 
некоторую долю процентов пожертвовать на такое между
народное дело. Да здравствует Бертольд Дамке! Спасибо за 
идею!

ГЛАВА XXXI 

СКАЗАНО -  СДЕЛАНО

Николай Петрович сочинил обширную программу 
конкурса и сам перевел ее на французский язык. Русский 
текст он отнес в редакцию “С.-Петербургских ведомостей”, 
где она, без всяких возражений и изменений, появилась 
через несколько дней, а именно — 5 апреля 1856 г. (№ 78). 
Что же касается французского текста, то дело вышло ина
че. Взгляды Луи Наполеона, очевидно, проникли даже в ре
дакцию “Journal de St-Petersbourg”. Николаю Петровичу за
явили, что программу могут напечатать только в том 
случае, если он заплатит за нее побуквенно, как за обыкно
венное объявление. Иначе говоря, эту программу, напи
санную в стиле серьезной передовой статьи, напечатают 
на последнем листе, между объявлениями о вновь изобре
тенной ваксе и  о Ж дановской жидкости?!. Нет, на это он не 
может согласиться!

Вот русский текст этой  передовой статьи (по- 
французски она звучит еще лучше).
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ПРОГРАММА КОНКУРСА
НА ПРЕМИИ ЗА ЛУЧШИЕ СОЧИНЕНИЯ ДЛЯ ГИТАРЫ 

И ЗА НАИЛУЧШЕ СДЕЛАННЫЕ ГИТАРЫ

В числе музыкальных инструментов, которые и з
гнаны из огромной семьи инструментов оркестровых, на
ходится гитара. Грустная судьба этого поэтического инст
румента, зашедшего к нам из отчизны Дон-Хуана! Бывший 
когда-то в большом употреблении и в моде инструмент 
этот в настоящее время почти вышел из употребления и  
сделался предметом или самого убийственного равноду
шия, или самых злых насмешек и обвинений в своей н е
благодарности, ничтожности и неспособности к выраже
нию и к дельной музыке. Не входя в разбор того, насколько 
есть пристрастия и несправедливости в подобном приго
воре, я сделаю несколько замечаний насчет главной при
чины современного неуспеха гитары.

Бесчисленные открытия и усовершенствования по 
всем отраслям наук, изящных искусств и промыш леннос
ти, которыми ознаменовалась первая половина нынеш не
го столетия, отразились и на большей части музыкальных 
инструментов, в особенности на ф ортепьяно, которое 
усовершенствовано до того, что нет никакого сравнения 
между фортепьянами лучших нынешних мастеров и теми, 
какие делались лет двадцать назад. Что касается до гитары, 
то, осмеянная, зоброшенная, она не принимала ни малей
шего участия в общем стремлении к усовершенствованию 
и влачила жалкую, чахоточную жизнь свою в руках тех не
многих любителей и артистов, которые после смерти Мау- 
ро-Джулиани, величайшего гитариста и композитора ги 
тарной  музыки, не наследовали и тени его огром ного 
таланта. Таким образом к бедности механических средств 
собственно инструмента присоединились и совершенные 
бедность и ничтожество современных сочинений, издава
емых для гитар и обличающих, с немногими исключения
ми, отсутствие вкуса и вдохновения, а порою и грубое не
знание первых правил музыки. Правда, в последние годы в 
Вене сделано много улучшений к шестиструнной гитаре, к 
которой постепенно прибавлено еще четыре струны, и  в 
которой, через увеличение ее объема, тон сделался гораз

295



до сильнее и певучее, так что гитара много выиграла и в 
гарм оническом  и в мелодическом отнош ениях. Но эти 
усоверш енствования не получили никакой гласности и, 
стало быть, прошли незамеченными и даже непринятыми 
большею частью артистов и любителей гитары.

Итак, чтобы поднять гитару и вывести ее из того 
унижения и ничтожества, в котором она, музыкальный па
рна, томится в продолжение последних тринадцати лет, 
надо возбудить к ней сочувствие или, по крайней мере, лю
бопытство публики вообще и музыкального мира в осо
бенности. Достигнуть же этого можно не иначе, как дав 
сильный толчок сочинителям гитарной музыки, и особен
но гитарным мастерам, который бы вывел их из китайской 
их неподвижности и, породив меяеду ними соревнование, 
возбудив в них деятельность и вдохновение, произвел бы в 
этом  запоздалом инструменте коренные перемены и са
мые неож иданны е и блестящ ие усоверш енствования, а 
вместе с тем талантливые сочинения доказали бы, что ги
тара способна к дельной серьезной музыке и к блестящему 
стилю и поразительным эффектам современной концерт
ной и салонной музыки. Тогда гитара, возродившись, так 
сказать, и поднявшись во мнении артистов и любителей, 
могла бы занять почетное месго не в числе инструментов 
оркестровых, на что она и не имеет претензии, но между 
инструментами салонными, которым и вне оркестра пред
стоит довольно обш ирное в блестящее поприще.

Теперь, руководствуясь моею бескорыстною лю бо
вью к музыке, и в особенности к гитаре, и для того чтобы 
возбудить соревнование и деятельность, о которых я сей
час говорил, в небольшом и безвестном гитарном мире, я 
назначаю  следующие премии:

1) За наилучшее сочинение для гитары 800 ф ран
ков (200 руб. сер.).

2) За второе лучшее сочинение 500 франков (125 
руб. сер.).

3) За наилучше сделанную гитару 800 ф ранков 
(200 руб. сер.).

4) За вторую лучшую гитару 500 франков (125 руб.
сер.).

Вот правила, на основании которых должны быть 
присуждены премии:
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ДЛЯ СОЧИНЕНИЙ ГИТАРНЫХ

Сочинения для гитары должны быть оригинальные 
или фантазии на известный мотив. Главное их достоинст
во должны составлять: оригинальность и изящество музы
кальных идей и особливо правильное развитие и обработ
ка этих идей; новизна стиля; вкус и  блеск музыкальных 
эффектов вообще, а гитарных в особенности, так чтобы 
все сочинение было совершенно в духе и средствах инст
румента и могло вполне выказать все его особенности и 
достоинства.

Сочинения должны быть написаны для ш естист
рунной или десятиструнной гитары, с аккомпанементом 
фортепьяно или квартета и без оного.

Каждый композитор может представить к состяза
нию по нескольку своих сочинений и имеет право полу
чить один обе премии, если два из его сочинений призна
ются лучшими из всех присланных. Преимущество будут 
иметь еще и те сочинения, которые могут быть разыграны 
в присутствии присуждающих премии или самим компо
зитором, или другим артистом, или любителем. В против
ном случае, то есть если некому будет исполнять какое-ли
бо сочинение, премию оно может получить не иначе как 
тогда, когда, сверх музыкальных его достоинств, его най
дут возможным быть исполненным, разумеется п ерво
классным гитаристом, ибо встречаю тся и встречались 
иногда такие гитарные сочинения, которых никто, даже 
сам сочинитель, не был никогда в состоянии исполнить и 
которые поэтому принадлежат к музыкальной фантас
магории.

ПРАВИЛА ДЛЯ ГИТАР

Гитары должны быть большие и преимущественно 
десятиструнные. Лишние четыре струны следующие басы: 
contre D, G, contre С и contre Н. Терц-гитары к состязанию 
не допускаются.

Достоинства гитары должны составлять: сила, гус
тота и звучность тона; при этом мягкость, нежность и певу
честь, т.е. возможная продолжительность звуков и возмож
ность делать на ней хорош ие vibrato, legato и portam ento.
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Гриф гитары должен быть соверш енно плоский, 
довольно ш ирокий, преимущественно на винте, т.е. дол
женствующий заключать в себе полных две октавы. Особ
ливо должен соединять в себе следующие редкие достоин
ства: чтобы струны лежали довольно низко и вместе с тем 
чтобы ни на одном их ладе не дребезжало, что бывает с 
большей частью грифов.

Колки должны быть преимущественно механичес
кие, но  могут быть и простые.

Гитара должна отличаться чистотою  отделки, но 
вместе с тем  изящною простотою, и потому наружные ук
рашения, если они  не послужат к улучшению тона, не будут 
иметь никакой цены.

Конкурс должен происходить в Брюсселе, куда и 
должны быть присланы сочинения и гитары к октябрю се
го 1856 года, т.е. к  сроку, назначаемому для этого конкурса.

Николай Макаров.
Санкт-Петербург. 2 апреля 1856 г.
Номер “С.-Петербургских ведомостей” с этой про

грам м ой Н иколай П етрович послал Бертольду Дамке в 
Брюссель, а через некоторое время получил от него номе
ра  ф ранцузских (бельгийских) и  немецких газет, в кото
рых она была напечатана — и на вполне достойном месте.

Номер французской газеты Николай Петрович от
правил в редакцию “Journal de St-Petersbourg”. К программе 
он  написал эпиграф  из Вольтера: “Никакое препятствие не 
останавливает победителя”.

ГЛАВА XXXII

БРЮССЕЛЬСКОЕ ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ

В Брюсселе Николая Петровича постигли сначала 
некоторые огорчения и неудачи.

Во-первых, Цани де Ферранти, на помощь которо
го он  сильно рассчитывал, окончил перевод Ламартина и 
уехал на родину, в Болонью. Во-вторых, из Вены пришло 
известие о смерти Мерца — того самого Мерца, произведе
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ния которого Николай Петрович хотел предложить кон 
курсу на премии.

В-третьих, директор брю ссельской консервато
рии, 72-летний старец Франсуа Фетис, принял Н иколая 
Петровича с высоты своего величия и заявил ему, что ги
тарный конкурс — смешная и нелепая идея, недостойная 
серьезных музыкантов.

Но скоро все благополучно и даже блестяще устрои
лось. Бертольд Дамке познакомил его с лучш ими брю с
сельскими музыкантами и  профессорами консерватории, 
в числе которых были такие знаменитости, как Серве, Лео- 
нар, Блаз, Бендер, Куффра и др. Все они приветствовали 
идею конкурса и обещали свое содействие.

Затем Бертольд Дамке посоветовал Николаю Пет
ровичу выступить перед брю ссельской публикой и тем  
самым популяризировать свою идею. Николай Петрович 
выступил 23 сентября, в час пополудни, в зале ф иларм они
ческого общества. День и час были выбраны неудачно: в 
это же время происходил блистательный концерт в Зооло
гическом саду, в присутствии всей королевской семьи. Од
нако на концерт Николая Петровича собралось все-таки 
до четырехсот человек.

Он играл один, без малейшего постороннего со 
действия. Гитара раздавалась на всю залу — так громко, 
что входившие с улицы в сени принимали ее звуки за ф о р 
тепьяно.

Вещи самого Николая Петровича произвели боль
шой фурор — особенно мазурка и “Венецианский карна
вал”, сочиненный им еще в Париже. В этом карнавале есть 
эффекты, от которых дрогнула вся зала: играется тема на 
басах и в то же время слышится быстрейшая трель на верх
них нотах, играемая на двух струнах четырьмя пальцами. В 
Париже эти  эффекты, как известно, вызвали политичес
кий переворот; в Брюсселе все сошло благополучно: ни  
бельгийский король Леопольд, ни  его министры не боя
лись гитары.

Наоборот!
После концерта к  Николаю Петровичу подошел то 

варищ министра финансов г. Адан. Он был страстный лю 
битель гитары и слышал всех знаменитых гитаристов: Ка-
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рулли, Джульяни, Леньяни, Сора, Агуадо, Штоля, Цани де 
Ферранти, Гуэрту. Пожав ему руку, он сказал: “Никто не по
двинул так сильно гитарную технику, как вы; ни у кого не 
слыхал я таких трелей”. А на другой день на квартиру Ни
колая П етровича явился огром ны й курьер с огромным 
конвертом, на котором стояла печать министра финансов. 
“Деньги!” — мелькнуло в голове Николая Петровича. — По
нимаю: министерство финансов дает мне субсидию на ус
тройство конкурса и ассигнует капитал на открытие ги
тарн ой  школы в Брюсселе. Вот здорово!” Но в конверте 
оказался манускрипт “Rond”, сочиненного г. Аданом и по
священного Николаю Петровичу.

Денег в конверте не обнаружилось.
Жаль, конечно, что г. Адану не пришла в голову эта 

мысль, но, во-первых, она, может быть, еще придет, а во- 
вторых — это не так важно. В Брюсселе — необыкновенная 
дешевизна, и не только на съестные припасы, но и на кон
церты. Все устройство концерта, вместе с афишами, стои
ло 21 франк, т.е. 5 руб. 25 коп., а именно: 6 франков за афи
ши (с расклейкой по домам) и 15 франков привратнику 
филармонического общества, который проветривал залу, 
зажигал свет и расставлял стулья и скамейки. И то дирек
тор  общ ества ужасался такой расточительности и нахо
дил, что он  заплатил привратнику “по-княжески”.

После этого концерта о Николае Петровиче заго
ворил весь Брюссель — по крайней мере тот “весь Брюс
сель”, который был нужен Николаю Петровичу. Он торже
ствовал. “Слава, слава! Наконец-то я тебя завоевал!” — 
восклицал он, нежно прижимая к груди свою единствен
ную подругу, венскую десятиструнную гитару с двойным 
дном и с двумя железными прутьями внутри.

За первым успехом последовали второй и третий.
В Брю сселе жили два брата Даннетан, бароны. 

Один барон Даннетан был секретарем короля Леопольда, а 
другой барон Даннетан был генеральным сборщиком по
датей. Оба барона были большими любителями музыки.

Сначала был устроен вечер у одного барона 
(сборщ ика), потом у другого (секретаря). На первом Сер- 
ве играл на виолончели, а Николай Петрович на гитаре. 
Он исполнил произведение М ерца и заслужил громкие
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рукоплескания. Второй вечер был более блистательным. 
Серве превзошел себя, потом бесподобно пела молодая и  
прекрасная собой графиня Росси, потом играл на ф орте
пьяно Бертольд Дамке и наконец Николай П етрович на 
гитаре.

Он играл дважды: в начале вечера и  в самом конце. 
Шумные рукоплескания наградили и исполнителя, и па
мять покойного композитора. Под конец Серве сыграл 
свой блестящ ий “Souvenir de Varsovie”. Но этим дело не 
кончилось. Хозяйка дома подошла к  Николаю Петровичу и  
попросила его сыграть еще раз.

— Как, баронесса! Играть на гитаре после пения 
графини Росси и после виолончели г. Серве? Это была бы 
неслыханная дерзость!

Но тут подошел Бертольд Дамке и сказал вполголоса:
— Сыграйте свой карнавал.
Николай П етрович сел на стул, прижал к груди 

свою подругу, призвал на помощь тени великих гитарис
тов — и начал.

Победа была полная. Графини и  баронессы  жали 
ему руки и говорили самые любезные похвалы.

После этих выступлений к Николаю Петровичу ки
нулись гитаристы разных наций.

Сначала явился поляк Щ епановский, которого Ни
колай Петрович помнил по его провалу в Петербурге, в за
ле Михайловского театра. “Я, — заявил он, — первый гита
рист в Европе. Играл в Лондоне, в Париже, в Вене, в 
Константинополе, а в Петербурге убил своей игрой пиа
ниста Леш етицкого”. А Николай П етрович ответил ему: 
“Не знаю, как было дело в Константинополе или в Томбук
ту, но о ваших петербургских лаврах я помню и советую 
вам говорить о них скром нее”. Щ епановский покрутил 
свои длинные рыжие усы, помычал, пожал плечами и  ис
парился.

Вторым пришел некто Ирадье — “chevalier de l’ordre 
de Charles trois, professeur du chan t au conservatoire de 
Madrid et ci-devant m aître de chant de l’impératrice des fran
çais”, как значилось на визитной карточке. Это был весе
лый, откровенный и бесцеремонный испанец. Он вихрем 
влетел в комнату, стал болтать, бренчать на гитаре, петь ис
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панские народные песни, с пристукиваньем, с прищелки
ваньем и с присвистываньем. Потом наконец умолк и по
просил Николая Петровича сыграть ему. Николай Петро
вич сыграл фантазию Мерца на тему из “Motecnhi”. Ирадье 
вскочил, вытаращил глаза, ударил себя кулаком по лбу и за
орал: “Вы меня убили!” Оказалось, что он начал готовить 
для конкурса фантазию на ту же тему.

Третьим пришел Чибра — тоже кровный испанец, 
из Севильи, но переселившийся сначала в Лондон, а потом 
в Париж. Игра его была замечательна, но только в мед
ленны х тем пах — largo, adagio, andante. Как только дело 
доходило до allegro или presto, так появлялся резкий ме
таллический звук — недостаток почти всех испанцев. Они 
отпускают на правой руке длинные ногти и держат пальцы 
над струнами не отвесно, а облически: не ударяют ногтем 
по струнам, а только налагаю т его и потом скользят со 
струны на гриф. Певучесть получается необыкновенная: 
гитара вздыхает, стонет и рыдает; но в быстрых темпах 
ногтевая метода никуда не годится. А нельзя же держаться 
только на largo да andante. Нельзя кормиться только сладо
стями: необходимо иногда и мясо, а иногда и горчица, и 
перец.

Поговорив с ним об испанской ногтевой методе, 
Николай Петрович спросил его:

— А не знаете ли вы, что сталось с моим бедным па
рижским другом Наполеоном Кост?

Не успел Чибра ответить, как дверь распахнулась — 
и в комнату влетел сам Кост. Какая неожиданность!

— Что в Париже? Как гитара? Как Наполеон III?
— Все в порядке. Ждут вас. Страх перед гитарой 

прошел.
— Я так и думал! Гитара страшна только для респуб

лики. Из Брюсселя я приеду в Париж и дам концерт. Ну, дер
жись теперь Леон Гозлан!

Кост отвел Николая Петровича в сторону, взял его 
за руку и сказал вполголоса:

— Друг мой, все надежды на тебя. Как хочешь, а пре
мия должна быть моей.

Николай Петрович ответил ему тоже вполголоса:
— Постараюсь. Сделаю все, что возможно.
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Последними явились к Николаю Петровичу два м о
лодых испанца из Гибралтара: дон Навале и дон Пасквале, 
скрипач и пианист. Они уговаривали его посетить их оте
чество, ручаясь, что его, вместе с гитарой, пронесут на ру
ках с одного конца Испании до другого и обратно. Нико
лай Петрович сиял от счастья и говорил, что Испанию он 
считает своей духовной родиной и что весной он непре
менно совершит это поэтическое путешествие.

Итак, впереди — м ировая слава!
А где слава, там  и  деньги.
А где слава и  деньги, там  и  любовь.
А где слава, деньги и  любовь, там  и  счастье!

ГЛАВА XXXIII

МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС

Как, вообще, начинать конкурс?
Ясно: обедом.
Всех членов будущего ж ю ри Н иколай П етрович 

пригласил в ресторан Дюбоста (брюссельский Донон) и 
угостил их великолепным обедом.

Собралось девять человек, а блюд было съедено 
двенадцать и  притом самых тонких: и остендские устрицы, 
и суп из черепахи, и омары, и страсбургский пирог, и раз
ная рыба, и всевозможная дичь, а затем изы сканны й 
десерт, кофе и ликеры. Сверх того было выпито: две бутыл
ки шабли с устрицами, шесть бутылок превосходного ста
рого бордо (лучше крымского) и  четыре бутылки шампан
ского “m or glacé”. Знай наших!

Ну, а как вы думаете: сколько стоил этот превосхо- 
доный обед в лучшем брюссельском ресторане?

В архиве Николая Петровича сохранилась карта 
этого исторического обеда. Все вместе стоило 149 ф ран 
ков и 90 сантимов, что составило бы на наш е серебро  
или, вернее, на нашу медь — 37 руб. 47 коп. А так как всех 
было девятеро, то на каждого приходилось по 4 руб. 1 5 с  
третью коп.

303



А вот — другая карта, сохранившаяся от обеда у зна
м енитого  петербургского ресторатора в Большой Мор
ской — только не у Дюссо, а у его визави, Бореяя. Всех было 
четверо. Обед состоял из шести блюд, и  не самых тонких. 
Смешно сказать: щи из щавеля, потом котлета со щавелем (!), 
потом  кусок засушенного судака с кусочком лимона и те
терка, о т  которой, как от гоголевского Петрушки, шел 
“свой собственный запах”, очень сильный. Вот и все. При
том  выпито было: две рюмки “Светланы”, четыре рюмки 
дрянного хересу, бутылка Лафиту (тоже очень так себе!) и 
рю мка коньяку. Ну и кофе, конечно, и вот вся эта мизер
ность стоила 13 руб. 25 коп., то есть по 3 руб. 31 коп. с чело
века.

Вот и живите после этого в Петербурге! Борелю-то 
хорош о, но посетителям его заведения скверно. После Дю- 
боста Николай Петрович и на другой день не мог ничего 
есть и даже думать об еде, а после Бореля пришлось дома 
плотно поужинать.

Итак, конкурс начался блестяще. Были приветст
вия, тосты, речи и анекдоты. Один из членов жюри предло
жил, между прочим, тост за Здоровье Франсуа Фетиса, ко
то р ы й  праздновал недавно 50-летний ю билей своей 
м узыкальной деятельности. Николай Петрович, слегка 
подвыпивший, крикнул “долой!” и выругался. Произошло 
некоторое смущение, но ненадолго.

Через несколько дней, 16 октября 1856 года, жюри 
собралось на квартире у Николая Петровича. Это было уже 
деловое заседание. Президентом был избран, конечно, Ни
колай Петрович — единогласно и при шумных аплодис
ментах. В ответ на это он произнес речь, в которой по
дробно развил главные тезисы программы. Возражений не 
было.

Затем были выработаны условия и правила относи
тельно присылки на конкурс и  обратной отсылки гитар и 
гитарны х сочинений. Днем присуждения премий было на
значено 1 декабря (потом он был переложен на 10 декаб
ря). Это постановление было сейчас же опубликовано в 
брюссельских газетах, а отсюда перепечатано во француз
ских и  немецких газетах.

И вот со всех концов мира стали приходить гитары 
и  сочинения, сочинения и гитары. Сочинений было полу

304



чено 64, а гитар 7: одна из Вены от Ш ерцера, одна из Пе
тербурга от Аргузена, одна из Парижа (ага!) от Лакота, одна 
из Праги, две из Мюнхена и еще две из Вены, опоздавшие.

Вместе с сочинениями приходили обыкновенно и 
письма, в которых Николая Петровича называли покрови
телем гитары и титуловали то бароном, то графом, то кня
зем. Некоторые письма были очень оригинальны. Вот для 
примера ОДНО:

«Ваша св етл о сть  (M onseigneur)
Господин  граф .

П осы л аю  п р и  сем  ваш ем у уваж аем ом у  К онкурсу  т р и  
пьесы , н а п и сан н ы е  м н о ю  д л а  гитары . О дн а  — п о  случаю  
м о ей  ст р а с т н о й  лю бви , увен ч авш ей ся  б р ак о м  (M azourka  
généra le), другая  — п о  случаю  см ер ти  тещ и , о ч е н ь  зл о й  
ж ен щ и н ы  (M arche funèbre), тр етья  — п о  случаю  п р о и с 
ш ед ш его  н а  п р о ш л о й  н ед ел е  в м о е й  к в а р т и р е  п о ж а р а  
(F an tasie  san s fin). О н а  зам еч ател ьн а  тем , ч т о  ее  м о ж н о  
и гр ать  без конц а.

П рош у  уваж аем ы й  К он к урс  вы сл ать  м н е  как  м о ж н о  
с к о р ее  д о  в о стр е б о в ан и я  о б ъ я вл ен н ы е  1300  ф р а н к о в  за  
два  с о ч и н е н и я  —■ т р е т ь е  отд аю  даром . Н а э т и  д ен ь ги  я 
п р и о б р е т у  себ е  н овую  м ебель, н овую  и  ги тар у  (стар ая  
с г о р е л а  в о г н е  п о ж а р а ) и  н о ву ю  к вар ти р у , а т а к ж е  и  
н овую  жену, п о то м у  ч то  стар ая  м оя  ж ен а  т о ж е  сгорела.

Ш лю  п р и в ет  вам, го сп о д и н  граф , и  ваш ем у у в аж аем о 
му конкурсу».

Следует подпись и адрес.

Настало 10 декабря. В 8 часов вечера члены жю ри 
собрались на квартире у Николая Петровича. Прежде все
го был поставлен вопрос, как вотировать премии: с пре
ниями или без прений? Решено: сначала прения, потом 
премии.

Из 64 сочинений допущено было к конкурсу 40, а 
из этих 40 были признаны достойными премий только: 4 
сочинения Мерца, 4 — Коста, 2 — Комарного и 1 — Кенне- 
ля. Итого — 11.

Начались прения. Николай П етрович произнес 
хвалебную речь о Мерце и его сочинениях. Вдруг раздался
ГОЛОС:
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— Позвольте! Да ведь Мерцумер! Заявляю отвод.
Это был голос того самого члена, который предло

ж ил н а  обеде тост за Фетиса. Он, очевидно, решил ото
мстить Николаю Петровичу. В ответ на его слова послыша
лись разнообразны е восклицания: “Правильно!”, “Это не 
считается!”, “Долой мертвецов!” и пр. Николай Петрович 
растерялся, а ядовитый член жюри продолжал:

— В программе не указано, что мертвецы могут уча
ствовать в нашем конкурсе. У моего покойного дядюшки 
тоже есть прекрасные гитарные сочинения.

Поднялся шум. Довольный скандалом, ядовитый 
член, поворачиваясь направо и налево, громко ораторст
вовал:

— Этак, господа, все наш и премии пойдут на мо
гильные памятники? Мы — не похоронное бюро и не об
щество для выдачи пособий вдовам и сиротам. Умер — и 
Бог с ним! “Спящий в гробе мирно спи!”

Наконец Николай Петрович нашел выход из поло
жения. Он потребовал тишины и заявил:

— Господа! Мы здесь не формалисты, не чиновни
ки, а музыканты, люди вольной профессии и вольного мы
ш ления. Стыдно нам ссылаться на бумажку! П окойный 
М ерц — самый замечательный композитор. Мы не винова
ты, что он  умер. Д ля нашего конкурса он не умер. Он умер в 
октябре, а эти сочинения я получил от него еще летом, в 
Петербурге. Итак, даже с формальной точки зрения он в 
отнош ении к  конкурсу как бы не умер.

Раздались голоса: “Правильно!”, “Ерунда!”, “Доволь
но!” и  др.

Перешли к вотированию. Большинством голосов 
решено: так как смерть Мерца приключилась после опубли
кования программы конкурса и так как, сверх того, вещи, 
присланные на конкурс, были сочинены им еще при жизни, 
считать, что в отношении к конкурсу он как бы не умер.

Но ядовитый член не успокоился.
— У Мерца грубые ошибки. В его концертино не

правильно разрешены септимы.
“О, эти септимы!” — подумал Николай Петрович.
— Покажите, покажите! — зашумело жюри.
— Вот, полюбуйтесь: в этом аккорде стоит соль-ди- 

ез вместо ля-бемоль.
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Действительно у Мерца стояло несомненное соль- 
диез. Наступила напряженная тишина. Тогда Николай Пет
рович вскочил со своего президентского кресла и стал 
кричать:

— Разве вы не понимаете, что это нарочно? Разве 
вы не знаете, что гитаристы боятся бемолей как огня? По
думаешь — какая ошибка! Разве уши пострадают от этого? 
Кто мы здесь: гитаристы или канцеляристы? Позор!

Он схватил гитару и сыграл спорный такт. Уши не 
страдали: разрешение септимы звучало превосходно. Ядо
витый член был вторично посрамлен. “Довольно! К черту 
септимы! Вотировать!”, — зашумело жюри.

Принесли урну.
— Господин Макаров! — раздался опять тот же голос.
— К черту! Довольно! Вотировать! — шумело жюри.
Николай П етрович постучал карандашом. Стало

тихо.
— Господин Макаров! — продолжал ядовитый член, — 

если случится, что покойному Мерцу достанется не первая, 
а вторая премия, вы тоже будете протестовать и ругаться?

— Я буду огорчен, но подчиню сь реш ению  боль
шинства. На билетиках написали по два имени — для пер
вой и для второй премии. Секретарь опрокинул урну. Биле
тики лежали перед Николаем Петровичем. Сердце у него 
сильно билось, когда он стал подсчитывать.

Ух! он вздохнул полной грудью и объявил:
— На первую премию: Мерц — 4 голоса, Кост — 2 и 

1 голос за какого-то Фрица.
— Это мой покойный дедушка, — заявил ядовитый

член.
— Итак, первая премия присуждена Мерцу!
— “Со святыми упокой!” — запел приятель Фетиса.
Секретарь подсчитал вторую премию:
— Кост — 4 голоса, Кюннель — 2, Комарный — 1. 

Вторую премию получил Кост.
Вопрос о гитарах был решен без прений и без скан

далов: первую премию получил Шерцер, вторую — Аргу- 
зен.

В заключение Николай Петрович сыграл на каждой 
из увенчанных гитар по пьесе и объявил, что обе гитары 
покупает в собственность. При прощ ании он преподнес
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каждому члену жюри по два фунта превосходного чаю из 
Петербурга. Ядовитый член получил такую же порцию и 
был тронут. Таким образом, конкурс кончился совершен
но благополучно.

Теперь — в путь за мировой славой!

ГЛАВА XXXIV

ЛЮБОВНАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Но дело было не в одной славе. £це слава, там и лю
бовь.

Читателю уже известно, что Николай Петрович был 
крайне влюбчив. Но до сих пор, по естественным условиям 
и законам сюжетосложения, мы останавливались только 
на тех его увлечениях, которые либо кончались законным 
браком, либо приводили к каким-нибудь серьезным по
следствиям (как, например, история с Аннетой Гесслинг). 
Теперь надо дать простор этой теме и этим фактам — хотя 
бы в виде передышки, в виде интермедии, отделяющей ги
тарную часть от части следующей, уже ничего общего с ги
тарой не имеющей.

Это тем более уместно, что давно уже мы не давали 
слова самому Николаю Петровичу. А делать это хоть изред
ка необходимо, чтобы читатель слышал его собственную 
речь — получал непосредственное ощущение его личнос
ти. Именно о своих любовных увлечениях и приключени
ях Николай Петрович рассказывает очень выразительно и 
оригинально. Это целое обозрение, построенное хроно
логически.

Итак, слово предоставляется Николаю Петровичу 
Макарову.

ХРОНИКА МОИХ ЛЮБОВЕЙ,
ЛЮБОВНЫХ ЭПИЗОДОВ И ЛЮБОВИШЕК

ПРОЛОГ
Расскажу о том, каким я был Сердечкиным.
Мне кажется, что прежде нежели явиться на свет, 

мне была дана специальная миссия — влюбляться. Создав-
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ший меня отдал моей душе строжайший приказ: “Иди, во
площайся, родись дворянином на берегу Чухломского озе
ра, назовись Николаем, имей безотрадное младенчество и  
будь: сначала гвардейским офицером, потом служителем 
питейного дела, потом  знаменитым гитаристом, потом  
еще тем-то и тем-то; будь мечтателем, добрым малым для 
всех, умным для немногих, Иовом многострадальным, ры 
царем Дон Кихотом и пр., но главное — влюбляйся и люби, 
люби и влюбляйся, и потом — опять влюбляйся и люби, и  
так до бесконечности. Ну, валяй! Марш!”

Как же после этого не влюбляться? Невозможно не 
влюбляться. Начальство приказало! А я  никогда не осмели
вался ослушиваться начальства. Вот я и тер любовную лям
ку. А теперь буду историографом моего любвеобильного 
сердца.

Вызываю воспоминания, начинаю считать по паль
цам и насчитываю сперва 10. Мало. Проверяю, припоми
наю еще и дохожу до 22 любовных кампаний. Потом вспо
минаю еще о четырех. Если бы поусердствовать, так можно 
было бы насчитать еще столько же, да не стоит; то была 
мелкота и большею частью без air fixe.

Итого — 2б!
В военной службе за каждую кампанию дают по ме

дали. Если бы давали также и за любовные, грудь моя была 
бы украшена 26 медалями! Каково!

Итак, сердце мое растворялось 26 раз — то настежь, 
то на одну половинку, то чуть-чуть. Приступаю к описанию 
этих моих любовей, лю бовны х эпизодов и любовишек. 
Для наглядности буду обозначать первые знаком +, вторые 
знаком х, а третьи звездочкой.

Начинаю.

№ 1
АННЕТАЗЕЙФЕРТ

Это было на седьмом году моего возраста, в Чухло- 
ме. Аннета была воспитанница одной знакомой вдовы, од
них лет со мной: кроткое, веселое, живое создание с боль
шими голубыми глазами. Это было чувство непорочной 
любви между двумя младенцами, чувство неземное, а  чисто
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небесное, еще так близкое к  своей небесной родине. По
этому я  не буду распространяться о нем.

№ 2
*  МАШЕНЬКА НЕВЕЛЬСКАЯ

Мне было десять лет — и я влюбился в Машеньку, в 
кузину моего кузена. Мы вздыхали, мы мечтали, вписывали 
пренеж ные стишки в альбомы друг другу и даже целова
лись. Потом Маша уехала к бабушке. В 1835 г. я встретил ее 
в доме дяди. Моя Дульсинея превратилась в толстую Марью 
Ивановну и  была женой почтмейстера. Он охал и молчал, а 
она вздыхала и, обращаясь ко мне, говорила, картавя: “Вы — 
дгуг моего детства”.

№ 3
*  МАШЕНЬКА МАЛИЦЫНА

Эта М ашенька воспитывалась у той  самой тетки 
Ш иповой (в Богородском), у которой воспитывали и ме
ня от 1821 до 1823 года. Ах, какая она была милая! Когда 
меня увозили в Варшаву, мы горько плакали и горячо це
ловались. О на мне подарила бисерный кош елек и шну
р о к  для часов собственной работы. Долго хранил я эти 
вещ и и  целовал их  каждый вечер перед сном! Потом они 
куда-то исчезли. Тетка ушла в монастырь — и я потерял 
всякую связь с М ашенькой. А и теперь, как вспомню, в 
сердц е  моем  п рои сход и т что-то  необы кновенное: и 
сладко, и  горько, и отрадно, и плакать хочется. Машень
ка, где ты? Отзовись!

№ 4
*ЭМИЛИЯ ГЛАДКОВСКАЯ

Как уже известно, в Варшаве мы поселились на За- 
крочимской улице. Управляющий домом был некто Глад- 
ковский. У этого Гладковского было три дочери: старшая — 
Клементина, брюнетка, только что вышедшая замуж; вто
рая — Эмилия, прелестная блондинка с чудными голубыми 
глазами; третья — Констанция, шатенка, моя ровесница, 
будущая оперная знаменитость.

Мы очень подружились с Констанцией: играли,
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ссорились, мирились и  опять ссорились. О на была н а 
смешница и прозвала меня так аго п  бо говоіи (макароны в 
супе). Эта самая Констанция сделалась потом предметом 
первой и, увы! несчастной страсти тогда малоизвестного, а 
впоследствии знаменитого Ш опена (в Варшаве его назы
вали Шопин). 15 октября 1830 г. она выступала в концерте 
вместе с Шопеном. Вся в белом, в венке из роз, она пела ка
ватину из оперы Россини “Дама у озера” (‘̂ іш и е  Іасгіше 
рег іе еугеаН”)”. А потом Ш опен уехал, а она вышла замуж за 
какого-то помещика и ослепла.

Но с Констанцией я только дружил, а влюбился я в 
голубоокую Эмилию. Она была одна из самых пикантно
прелестных и романтических мечтательниц. Хотя ей было 
18 лет, а мне всего 14, но она не побрезговала м ной и “ро- 
мансовала” со мной вовсю. “Романсовать” — непереводи
мое польское слово, заключающ ее в себе целый м ир 
всевозможных приемов ухаживания и оттенков платони
ческой любви. Потом мы переехали на другую квартиру, 
потом я стал прапорщиком и забыл про Эмилию.

Прошло пять лет. Сменяюсь я с караула, веду солдат 
в казармы, поднимаю голову кверху — и вижу в окне одно
го дома голубые глаза Эмилии, такой же пикантно-преле
стной, как и  прежде. Что мне было делать? Она улыбнулась, 
я отсалютовал саблей — тем дело и кончилось. Как я  потом 
узнал, она была на содержании у одного из наших литов
ских офицеров. Счастливец!

№ 5 и б
*  ПАННА КАТАРЖИНА И *  ПАННА АНЗЯ

У цесаревича Константина Павловича служил бе
рейтором некий Гаврилов. Он был мастер, виртуоз своего 
дела и нисколько не боялся цесаревича. Цесаревич кричит 
на него, а  он  усмехается. Цесаревич поднимает на него 
хлыст, а он завопит: “Подерись, батюшка, подерись! Только 
лошадей-то я тебе больше выезжать не буду. Шабаш!” При 
такой страшной угрозе

Все кипенье в миг прекращ ается,
И рука вдруг с хлы стом  опускается,
Ц есаревич уж добр, н е  ругается,
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А н апроти в  — зело улыбается 
И Гаврилова он  уж потом  
Х очет ласкою  взять, не хлыстом.

Так вот у этого Гаврилова была дочь Катерина. Ну и 
Катерина! Восемнадцать лет, роскош ный античный бюст, 
лебединая шея, чудный цвет лица, волосы русые с красно
ватым оттенком (как у Кардевиль в “Парижских тайнах” 
Евгения Сю); большие черные, огненные, смелые, вызыва
ющие глаза с длинными ресницами; полные, сочные р о 
зовые губки на маленьком ротике с перловым рядом зубов 
и с дыханием ж арких полуденных стран. При этом лов
кость и гибкость серны, ум острый, жгучий, сердце страст
ное, вулканическое. А движения, а жесты! Величествен
ные, как у королевы, а порою  резкие, как у пуассардки. 
Словом — это была разжигательнейшая из всех встречав
шихся в моей ж изни красавиц. И вот с такою-то красави
цей и ультрапоэтической женской личностью привелось 
м не иметь общение, и очень короткое, в продолжение че
ты рех лет.

А у нее была подруга, сиротка, панна Анзя — пре
лестная блондинка с задумчивыми голубыми глазами, ти 
хая, скром ная, робкая. Одним словом  — полны й ко н 
траст!

Это была замечательная школа для сердца и ума. 
Бывало, сижу я на диване между двумя молодыми красави
цами: с правой стороны панна Катаржина, а с левой — пан
н а Анзя. П анна Катерина согреет, разожжет, обласкает, 
вскипятит всю кровь, а панна Анзя сидит грустная — и 
вдруг влажный алмаз блеснет в лазури ее отуманенных 
очей, и  крупная слеза, словно жемчужина, медленно ска
тится с ее длинных ресниц. А в следующий мой визит — 
панна Катаржина не в духе: исцарапает, изранит меня; зато 
панна Анзя повеселеет и наложит бальзам горячего учас
тия на мои ожоги.

Так и дышал я воздухом двойной любви. Это был 
университет, в котором я прошел полный курс (4 года) лю
бовного факультета и получил диплом на доктора и  спе
циалиста лю бви и всевозможных нежных и страстны х 
чувств.
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№ 7
+ШАРЛОТХЕН

История с Ш арлотхен (в Вольбоже) была выше из
ложена.

№ 8
х ИОГАСЯ

История с Иогасей (в Кельцах) была изложена выше. 

№ 9
*ТЕКЛЯ ОЛЕНСКАЯ

Это было во время плена, в Шавлях. Я бывал на ба
лах у литовских помещ иков и на одном из таких балов 
познакомился с хорош енькой ш атенкой — Теклею Олен- 
ской. Я был ослеплен, опоен , порабощ ен. Что я писал 
тогда в дневнике! Это был пож ар воображ ения, п оток  
бурных, клокочущих чувств. Тут подошло освобож дение 
и отпуск, а я не могу оторваться от Текли. Приятель м не 
говорит: “Одумайся! В кого ты  влюблен?., в Феклу!” — 
“Нет, не Фекла, а Текля!” — “Ну пусть Текля. Бери подо
рожную и отправляйся в дорогу. Тебя так растрясет, что 
на десятой станции  ты и думать перестанеш ь о своей  
любви”.

Я махнул рукой — и двинулся в путь. И в самом де
ле: не на десятой, а уже на пятой станции я забыл свою 
Теклю.

№№ 10,11 и 12
*КРЫЖАНОВСКАЯ, *ИДАКНОРРИНГ 

И +АННЕТА РЕССЛИНГ
О них было уже рассказано.

№ № 13 и 14
*  ЛИЗА ЛЬВОВА И НАТАЛИ КУПРЕЯНОВА

Об этих — два слова. Это были любовишки во время 
жизни у дяди, в Солигаличском уезде, в 1834 г. Сначала я 
хотел жениться на Лизе Львовой, потом — на Натали Ку- 
преяновой. Но одна оказалась невестой инженера, за кото
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рого и вышла, а  другой оказалось не 20 лет, как я предпола
гал, а  36. Узнав об этом от дяди, я бежал от нее, как ошпа
ренны й кот.

№ 15
+АЛЕКСАНДРА БОЛТИНА

Эпопея об этом ангеле во плоти подробно расска
зана выше.

№№ 16 и 17
+ЕЛЕНА И ЕЛИЗАВЕТА КАРЛОВНА

После смерти первой жены, этого ангела во плоти, 
я ж ил н екоторое время в Петербурге, в огромном доме 
Ш тольца на Обуховском проспекте, у шурина (старшая из 
его дочерей-двойняш ек вышла потом замуж за известного 
сатирика Салтыкова-Щедрина).

Ж иву хорош о, без всякого дела — просто шалбер- 
ничаю: играю на гитаре, езжу в концерты, в итальянскую 
оперу, обедаю у Болтина. Но сердце томится, жаждет че
го-то...

И вот встречаю раз на лестнице прехорошенькую 
миниатю рную  девочку. Мы переглянулись и улыбнулись. 
На другой день — опять, а на третий мы заговорили и по
знаком ились. О на служила камеристкой у полковницы 
Елизаветы Карловны, которая жила на одной со мной пло
щадке. Хорошенькую Леночку (ей было 17 лет) пленила 
моя игра на гитаре — и мы подружились. Я провел очень 
приятны й месяц. Но вот встречаю я  раз на той же лестнице 
даму... Боже! Писаная красавица и, с тем вместе, belle femme 
с роскош нейш ими формами... Черт возьми!

Оказалось, что это и  есть Леночкина госпожа, пол
ковница Елизавета Карловна. Леночка сообщила мне, что 
она живет врозь с мужем, а деньги ей дает некий Александр 
Петрович, который служит у гр. Клейнмихеля. Он бывает 
почти каждый день — они обедают, ездят в театр, за город 
и  тщ. Так вот оно что! Отлично.

Дело было накануне нового года: купил я четыре 
фунта конф екг у Балле (лучшего тогда кондитера), уложил 
их  в хорош енькую  картонку и написал записочку: “Пре-

314



красной соседке от очарованного соседа” и пр. Ну, а потом 
все пошло как по нотам. Соседка объявила, что она страст
ная любительница гитары. Я предложил ей устроить музы
кальное утро у меня в комнате. Музыкальное утро удалось 
вполне — мой талант был оценен по достоинству. После 
этого наши музыкальные сеансы и упражнения повторя
лись и учащались.

Они происходили уже у нее в квартире и иногда за
тягивались на всю ночь, до самого утра.

Но вдруг случилась беда. Пятилетняя дочь полков
ницы, enfant terrible, спросила как-то мамашу в присутст
вии Александра Петровича:

— Мамаша, кто это выходил от нас вчера утром?
— Как кто? Дядя Саша.
— Нет. У дяди Саши нет усов, а у того усы.
Картина бури. А на другой день мне передали ульти

матум и длинный реестр: “На квартиру и стол столько-то, 
на туалет столько-то, на выезды в театр столько-то” и  еще, 
и еще. А в итоге бюджета — весьма почтенная цифра.

Пробежал я этот реестр, вздохнул, махнул рукой и 
сказал: “Спускаю свой флаг и ретируюсь”. Будущее мое не бы
ло обеспечено и зависело от прихоти самообожавшего афе
риста и проходимца. Ау меня две сиротки, которым я должен 
заменить мать. Я всегда чтил всякий долг, а тем более — долг 
отца семейства. И вот — я разорвал, растерзал свое сердце.

Меня обуяла мрачная тоска. Некоторое время меня 
утешала милая крошка Леночка, но мысль, что рядом со 
мной, на той же площадке находится земной рай, из кото
рого я изгнан, не давала мне покоя.

Я бросил Петербург и уехал изучать питейное дело.

№ 1 8
*СОФИК

Это та самая золотопромышленная Софи, о кото
рой было рассказано.

№19
+СОФИ БОГАЕВСКАЯ

Это вторая моя жена, второй ангел во плоти.
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№ 20
+ЛИДИЯ АЛЕКСАНДРОВНА ЗВОЛЬСКАЯ

Это — героиня моего ром ана “Банк тщ еславия”, 
псевдоним. Отсылаю читателей ко второй части этого ро 
мана (“Зловещая комета”), в которой рассказана вся исто
рия этой безумной моей любви.

№ 21

Это была даже не любовишка, а просто не более как 
проба гом еопатического средства “клин клином выби
вать”. Дело было в провинции. Но не стоит и рассказывать: 
клин оказался гнилым.

№ №  22, 23, 24, 25
+ДАША И ТРИ СИЛЬФИДЫ: КАТЯ, МАША И ЭЛЕОНОРА

Даша — это была камеристка моей тетушки. В Вар
шаве она дразнила меня и давала щелчки в нос, а потом, 
когда я приехал после плена в отпуск к дяде, щелчков я уже 
не получал, а получил кое-что другое.

Катя была горничная шурина, а Маша — дочь кон
торского сторожа в Гжатске. Обе тонкие, эфирные, белоку
рые, с томными темноголубыми, как небо Италии, глазами, 
настоящ ие сильфиды.

Ну, а уж подлинной сильфидой была восхититель
ная и таинственная Элеонора, в Эртелевом переулке, на уг
лу которого жил я в нижнем этаже дома Шляндера. Усмот
рел я ее в свой отличны й эллиптический бинокль. 
Познакомился, играл ей на гитаре, декламировал “Седлай- 
ся вновь, конь крепкий мой” — но и только. Кто была она — 
до сих пор не знаю.

№26
+СОФИ (АНГЕЛОВНА) ГЕМАР

Это было воплощение ангела, посланное на крат
кий срок на землю для того, чтобы, дав понятие о женском 
совершенстве, изумить, ослепить своей лучезарной красо
той  и затем, блеснув ярче полуденного солнца, закатиться 
навеки, т.е. возвратиться в свою небесную отчизну.
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Дело было в Брюсселе, во время международного 
конкурса гитаристов. Я не могу описать, что произош ло в 
моем сердце, когда я  увидал эту дивную женщину. Это мог 
бы описать только Тургенев, симпатичнейш ий из наш их 
беллетристов.

Я пал перед моим божеством — и  получил согла
шение после того, как подробно описал свое социальное 
и имущественное положение ее старшей сестре, заменяв
шей мать. Я написал таю “Мое прош лое — это карьера во
енная, которой я  честно следовал в продолжение 14 лет и  
которую покинул в чине майора. Мое положение есть по
лож ение русского дворянина, которое доставляет м не 
некоторы е привилегии и некоторое уважение. К этому 
присоединяется слава мирового гитариста, которая бу
дет расти все больше. Состояние мое состоит: 1) из позе
мельной собственности с крепостными крестьянами, что 
все вместе приносит мне от семи до восьми тысяч ф ран 
ков; 2) из довольно большой фабрики, купленной м ной 
два года тому назад и которая приносит мне от тридцати 
до сорока тысяч ф ранков в год”. Далее я ещ е прибавил, 
что жене своей я вместо седьмой части, обусловленной 
законом, завещаю половину доходов фабрики, т.е. почти 
половину всего состояния.

И вот — моя владычица на диване, а я  — у ее ног, на 
легком ковре и на вышитой подушке. И вот раздается лебе
диная мелодия ее голоса:

— Знаешь ли, кого ты держишь в своих объятиях, 
чьи пьешь поцелуи? Несколько лет назад у моих ног, перед 
моими коленями ползала и проползла значительная часть 
аристократии гордого Альбиона. Бароны, графы, герцоги 
добивались моего благосклонного взгляда. Я была дивно 
прекрасна, но холоднее льда, тверже мрамора... И вот, не
смотря на все это, я с радостью последую за тобой в твою 
холодную родину. Не боюсь ваших морозов: в твоих объя
тиях, на твоей груди мне не будут страшны никакие клима
тические неурядицы, ни бури, ни ураганы.

О, счастье! О, блаженство! О, любовь!
И что же? Моя владычица заболела и умерла.
Я посвятил ее памяти большую поэму на ф ранцуз
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ском  язы ке (150 страниц  in folio под заглавием “Р о е т е  
d ’am our”. Я писал ее 16 дней — писал горькими, жгучими 
слезами навеки разбитого сердца, писал дымящеюся кро
вью этого сердца.

В I860 г. я  послал поэму в Париж к Бертольду Дамке 
и скоро получил ответ. Известная писательница графиня 
д’Аш бралась устроить поэму в одной из больших париж
ских газет, но с условием: 1) опустить весь пролог, а осталь
ное сильно сократить и  изменить и 2) уплатить ей 400 фр. 
гонорара. Против последнего условия я не возражал, но 
первое меня возмутило. Выпустить все 20 страниц пролога — 
и какого пролога!? ...Нет, это невозможно.

Так и застряла моя поэма у Дамке, а черновую руко
пись я нашел на письменном столе, изорванной детской 
рукой моего маленького сына. Если бы он знал, что попало 
ему в руки!

ЭПИЛОГ

Заключу афоризмами, собранными мною из раз
ны х известных авторов и верно определяющими подругу 
наш ей жизни:

“Всегда найдется сказать о женщинах что-нибудь 
новое, пока хоть одна останется на земном ш аре” (De 
Bouers).

“Ж енщина есть образцовое произведение вселен
ной” (Lessing).

“Человек — это вселенная, у которой женщина со
ставляет небо” (Boiste).

“У женщ ины нет более жестоких врагов, как жен
щ ины” (Duclos).

“Мужчина приобретает хитрость, а женщ ина ро 
дится с нею” (S. Dubay).

“Ж енщ ины всегда постояннее в ненависти, чем в 
любви” (Go).

“Ж енщ ина — это кушанье, достойное богов, если 
только черт не приправит его” (Calderon).

“Ж енщ ины привлекают к себе наслаждением, но 
удерживают только отказом” (St. Prosper).

318



“Золото пробуют огнем, женщину золотом, а муж
чину женщ иной” (Сііііоп).

“Даже развратники любят скромность в женщине; 
тогда как скромные женщины всегда предпочитают нагло
го мужчину” (МакагоґО.

ГЛАВА XXXV

“КОГДА ЛОПАЮТСЯ БУТЫЛКИ 
С ШАМПАНСКИМ...”

Итак, мечты о любви уничтожены смертью.
А мечты о славе?
Какая уж тут слава, когда в кассе ни копейки!
Накануне нового года Николай Петрович получил 

из Петербурга письмо. Один из петербургских друзей из
вещал его, что лицо, которому он поручил управление де
лами, злоупотребил доверием и подвергнул опасности це
лость всего состояния, а поэтому Николай П етрович 
должен немедленно явиться в Петербург. “У тебя есть дети, 
— писал он, — ты должен заботиться о них, а не о своей 
эфемерной славе, которая не даст денег”.

Николай Петрович мужественно перенес этот но
вый удар и 5 января 1857 г. выехал из Брюсселя в Петер
бург.

Управляющий оказался величайшим вором и  него
дяем. Пользуясь отсутствием Николая Петровича, он бро
сил все дела по заводу и по торговле на руки приказчиков, 
а сам пьянствовал и крал немилосердно.

Кончилось тем, что из труб известко-обжигатель
ных печей должен был вылететь сам Николай Петрович, 
собственной международной персоной.

Но судьбе и  этого было мало.
Николай Петрович кинулся в Москву к приятелю. 

Приятель подумал-подумал да и отвез его прямо к Кокоре
ву, в его замечательный византийско-ниж егородский 
особняк.

Кокорев тогда окончательно вошел в силу и в славу— 
и не только как откупщик, но и  как общественный деятель,
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как публицист, как покровитель литературы и изящных 
искусств. Его статьи печатались в журналах; в Париже у не
го была даже собственная газета “Le N ord”, защищавшая 
русские интересы за границей; на обедах и собраниях он 
произносил либеральные речи, в которых приветствовал 
“зарю  освобождения” и  предлагал дворянам свои деньги.

О собенно прославился Кокорев своею речью, не 
произнесенной на грандиозном обеде, устроенном 28 де
кабря 1857 года по случаю высочайшего рескрипта на имя 
виленского, гродненского и ковенского генерал-губерна
тора. В этом рескрипте разрешалось приступить к состав
лению  проектов об освобождении крестьян и выражалась 
надежда, что “при помощ и Божьей и при просвещенном 
содействии дворян дело сие будет кончено с надлежащим 
успехом”.

Москва заволновалась. Как ответить на такой сног
сшибательный рескрипт? Ясно: обедом.

В двух залах купеческого собрания (у дворян не 
хватало места) собралось около 200 лучших московских 
жителей. Тут были и профессора, и литераторы, и чинов
ники, и помещики, и купцы. Ш ампанское стреляло в пото
лок. Говорил Катков, говорил Погодин, говорил Бабст, го
ворил Кавелин.

По окончании обеда хотел произнести речь и  Ва
силий Александрович Кокорев. Но лучшие московские жи
тели, находившиеся уже в сильном подпитии, не пожелали 
ее слушать. Поднялся шум, дворяне стали кричать “долой!” 
и стучать кулаками по столу. Было заранее известно, что 
Кокорев приготовил зажигательную речь, в которой клей
мил дворянство и называл его “кривым и дряблым побе
гом”.

Василий Александрович успел сказать несколько 
приветственных слов. Так как дело пахло скандалом, то ему 
посоветовали ограничиться этим. Но через несколько 
дней речь эта полностью появилась в “Русском вестнике”, 
и имя Кокорева стало еще более популярным.

Николай Петрович читал эту речь и удивлялся: от
куда такое красноречие? кто его научил? “Для пятнадцати 
миллионов людей восходит заря гражданской полноправ
ности. От этого и мы все вступаем в новую жизнь, пере-
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рождаемся; пульсы наш и бьются иначе: ровно, твердо, 
сильно... Европа в своих движениях приходила к  пропасти 
смутной неизвестности; мы пришли к упованию, значит, 
мы читали историю европейских народов внимательно и 
обратили в свою пользу самую нашу запоздалость” и  т.д. 
Прямо оратор, Мирабо!

После появления этой речи Кокорев начал полу
чать со всех концов России письма, в которых помещики 
предлагали, просили и даже умоляли купить их имения. Он 
сиял от гордости, но не знал, что ответить. “Пусть царь рас
порядится, — говорил он, — я куплю все эти имения и отпу
щу крестьян на волю”.

Николай Петрович попал к Кокореву в тот момент, 
когда он придумал ответ на эти письма. Кокорев встретил 
его ласково и шутливо:

— Вот, батюшка мой, дела какие! Помещики пред
лагают мне купить всю Россию. Хотите пополам?

Но Николаю Петровичу было не до ш уток Он рас
сказал о своих делах. Кокорев поахал, поахал, накормил 
его обедом, напоил вином.

Николай Петрович разговорился и, видя интерес 
Кокорева, предложил написать обозрение всего своего 
промышленного производства, чтобы представить ясную 
и верную идею самого дела. Кокорев одобрил эту мысль — 
и Николай Петрович написал целое сочинение. Само со
бой понятно, что сочинение это, как плод опыта, составля
ло коммерческую тайну и  не предназначалось для посто
ронних.

Вернулся Николай Петрович в Петербург и в ожи
дании ответа пошел в итальянскую оперу — разогнать тос
ку и послушать пение очаровательной Бозио. В ф ойе 
встречает его одна личность, прикосновенная к  делам Ко
корева.

— Как поживает ваше дело?
— Какое?
— А известковое и плитное заведение? Я с великим 

удовольствием и большой пользой прочитал вашу б ро
шюрку.

А через неделю Николай Петрович узнал, что лич
ность эта скупает плиту у промышленников, чтобы убить 
всех конкурентов. А еще через неделю личность эта купила 11

11 Б. Эйхенбаум
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тот самый плитный двор, который прежде держал Нико
лай Петрович. А еще через некоторое время Николай Пет
рович  оказался окончательны м банкротом  и несостоя
тельным должником.

Из труб известко-обжигательных печей опять по
валил густой дым отечества, но проценты от него шли уже 
в карман Василию Александровичу Кокореву и К0, а не Ни
колаю Петровичу Макарову.

А Николай Петрович Макаров ходил по комнате и 
машинально твердил одно и то же: “И дым отечества нам 
сладок и приятен”.

Но вот его осенила новая мысль. Он вспомнил о Лео
не Гозлане.

— Когда лопаю тся бутылки с шампанским, надо 
браться за перо. Я отомщу вам господин Кокорев и К°! О, 
как я отомщу! Я предам гласности все ваши преступления, 
а именно:

1) После всех письменных и устных уверений в 
дружбе и уважении к моей высокой честности вы вдруг ли
шили меня и дружбы, и уважения за то только, что я “соору
жаю свое счастье не на господстве разума над всеми чувст
вами, а на восторж енной любви к невесте”, и своим 
возмутительно-циническим письмом бросили раздор в 
честном семействе и отравили все мое счастье жениха, а 
потом и мужа, и жены;

2) Вы ни во что поставили мое самоотвержение, 
когда я поехал спасать ваши дела, несм отря на явную 
опасность по случаю сильнейшей холеры, и потом, без 
всякой причины, кроваво оскорбили меня своим грубым 
письмом от 17 ноября, в котором бросали тень сомнения 
на мое честное имя по щекотливому вопросу о денежных 
суммах;

3) Не дождавшись от меня ответа и оправдания, вы 
снова предались неправому, малодушному гневу по поводу 
какой-то формулы откупных ведомостей, придуманной не 
мною, и прислали тетрадь собственноручных ругательств 
в главную контору;

4) Вместо того чтобы стараться загладить свою не
правоту и нанесенные мне оскорбления, вы изволили вы
бросить меня из ваших дел под самым лживым предлогом;
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5) Встретив меня ласково и напоив вином, вы упо
требили во зло мою доверенность по поводу такого важно
го дела, как брошюра о моем промышленном заведении, и 
таким вопию щим злоупотреблением  приготовили мне 
страшную конкуренцию и, быть может, крайнее разоре
ние, да, пожалуй, что-нибудь и еще гораздо худшее...

6) А как достойны й венец всех этих маккиавель- 
ских проделок над ними возвышается черный крест, под 
которым лежит прах обожаемой жены. И угас этот ангел- 
хранитель моего семейства, сошел он в ранню ю  могилу, 
которую приготовили вы своими бесчеловечны ми со 
мною поступками.

И теперь, когда двадцатилетняя борьба с ожесто
ченным гонением судьбы сокрушила во мне всю энергию, 
всю силу души и тела, когда здоровье мое потрясено, — пе
редо мною перспектива разорения и нищеты...

Коли ты так, так вот тебе. Я буду мстить тебе всю 
жизнь, до последнего вздоха! Я, автор “Поэмы любви”, на
пишу теперь “Поэму ненависти”, которая потрясет мир и 
сделает твое имя символом зла, несправедливости, ковар
ства и лжи! Я скажу о тебе словами китайского поэта о про
давце опиума:

Взбесился от  ж ира 
Рябой сатана.
Не хочеш ь ты  мира — 
В ойна так война. 
И счадие ада!
П родаж ей ты  яда 
Б огатство стяжал. 
Губитель Китая!
Н арод отравляя,
Ты в лю ди попал.
И прокляты й миром, 
Рябой сатана, 
Зальеш ься ты  ж иром  — 
В ойна так  война!
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ТУ ЛА  И  Л И ТЕРА ТУ РА

ГЛАВА XXXVI 

ПОЭМА НЕНАВИСТИ

Момент для “Поэмы ненависти” был самый подхо
дящий. Кругом говорили о гласности и писали обличи
тельны е статьи, обличительные очерки, обличительные 
повести и обличительные романы.

Николай П етрович заглянул в журналы. Было бы 
очень хорош о напечатать поэму в “Русском вестнике”, но 
это не удастся: Кокорев печатает там свои статьи; втерся, 
каналья, в самый дворянский журнал.

Зато в “Современнике” его кроют почти в каждом 
номере. Да как!

В марте 1859 г. появилась статья какого-то Федо
ровского — “Подольско-Витебский откуп”. Здесь объявля
лось во всеуслышание, что Кокорев дает местной админи
страции  взятки и таким образом  избавляет себя от 
конкурентов.

М олодец Федоровский! Молодец “Современник”! 
Нечего размышлять — туда и надо отнести “Поэму ненави
сти”.

Но ведь в “Современнике”, говорят, сидят какие-то 
“нигилисты”? Прилично ли дворянину и помещику там пе
чататься? Что скажут потомки?

Позвольте! Печатается же, например, в “Современ
нике” Михаил Евграфович Салтыков, настоящ ий дворя
нин, и притом  рязанский вице-губернатор, женатый на 
племяннице его жены? Ну, Салтыков, скажем, был вроде как 
выслан за резкость языка. А Писемский Алексей Феофи-
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лактович, такой же чухломской дворянин, как и  Николай 
Петрович? Ну он, скажем, пьет и плохо разбирается в на
правлениях. А граф  Лев Николаевич Толстой, такой же 
тульский помещик. А сам Иван Сергеевич Тургенев? Что же, 
все они нигилисты, по-вашему?

Да и что такое, вообще, нигилисты? Дворянина, на
пример, ограбили. У дворянина был капитал, был завод, 
были проценты, была слава, были мечты, была жена. И дво
рянина ограбил купец Кокорев.

Получилось:

К апитала — нет!
Завода — нет!
П роцен тов — нет!
Славы — нет!
М ечты — нет!
Ж ены  — и той  нет!

Ничего нет. Иначе говоря — nihil est!!
Так вот в выходит, что он, Николай Петрович Мака

ров, дворянин-нигилист.

Николай Петрович, привыкший разбираться в ве
щах и понятиях с лингвистической точки зрения, имел не 
совсем верное представление о нигилистах и  не совсем 
точные сведения о “Современнике”. Он не знал, например, 
что граф Лев Николаевич Толстой уже перешел из “Совре
менника” в “Русский вестник”, а Иван Сергеевич Тургенев 
собирается сделать то же самое. Он не знал, что в “Совре
м еннике” появились новые люди — не из ограбленны х 
купцами дворян, а совсем из другого сословия. Многого не 
знал Николай Петрович!

Из литературы он любил только обличительны е 
статьи о Кокореве и великосветские романы. К политике 
он по-прежнему относился с презрением, считая, что это 
дело Кокоревых и ему подобных, а не Макаровых.

А Кокорев и в самом деле занимался политикой 
очень старательно. П рочитав в “С овременнике” статью 
Федоровского, он швырнул книгу на пол и воскликнул:

—• Знаем мы, что за Федоровский! Это все тот же До
бролюбов. Ну, погоди же ты!
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И вот сначала по Москве, а потом и по Петербургу 
пущен был сенсационны й слух: неподкупный и строгий 
Добролюбов получил 80 000 рублей от купца Бенардаки за 
статью против Кокорева. Вот, мол, они, эти рыцари пера — 
щелкоперы, бумагомаратели, пачкуны, зубоскалы прокля
тые. Бить их надо!

Именно в это время Добролюбову принесли из ре
дакции толстую рукопись со странным заглавием: «Заду
шевная исповедь. Нравственная быль. С вариациями на те
му “точки зрения” Н. Макарова». На рукописи была пометка 
рукой Некрасова: “Посмотрите эту чепуховину. Это о Ко
кореве. Не пустить ли с сокращениями”.

Добролюбов стал читать.
Рукопись открывалась посвящением сыну, с цита

тами из Наполеона и из Гейне. “Да благословит же тебя Бог 
на ж изненны й путь, трудный и тяжелый для всякого 
истинно  честного и нравственного человека, который 
непременно, рано или поздно, должен искупить страдани
ям и свою высокую честность и особенно свою правди
вость” и тд.

Потом следовал “Пролог”: “Гласность, гласность и 
гласность! Вот современная и модная тема в России, тема, 
которую распевают на разные тоны и различными голоса
ми, то  громкими, светлыми и очень верными, то хриплыми 
и фальшивыми, — тема, на которую сочиняют множество 
вариацией и фантазией, то дельных и доказательных, то 
нелепых и пошлых. Но, несмотря на этот нестройный и ог
луш ительный концерт по поводу гласности, никто из 
соврем енно образованны х людей не будет оспаривать 
огромного значения, которое имеет в новейшей цивили- 
зиции гласность, этот главнейший рычаг прогресса среди 
образованных народов нашего столетия”.

Какая дурацкая болтовня!
Но дальше шла речь как раз о статье “Подольско- 

Витебский откуп” в связи с ответом Кокорева, напечатан
ным в “Русском вестнике”. Добролюбов стал читать.

Автор рассуждал таю “Обвинительный акт напал на 
лицо, им описываемое, как на откупщика, то есть с той сто
роны, с которой он облечен в двойную броню и не боится 
ничьих нападений, имея возможность всегда легко отра

326



зить их; ибо, что ни говори, а описываемая личность в ска
занном обвинительном акте — все-таки лучше многих от
купщиков, что, впрочем, еще ничего не доказывает: мулат 
хотя и белее негра, но все-таки ему далеко до белизны ли
ца, например, англичанок”.

Ну и  философия!
Наконец делался переход к герою исповеди, п ро

зрачно названному Василием Андроновичем Ш тукаре- 
вым, — обладателю миллионами, домами, дачами, картин
ными галереями и кучею разных акций.

Самая “исповедь” подробно рассказы вала и сто
рию двадцатилетних страданий, испытанных автором по 
милости Штукарева, а кончалась перечислением всех не
справедливостей Штукарева и патетическим к нему обра
щением:

“Да падет же на вашу голову все это здание неправд 
и бесчеловечия, которых не искупить вам вашею искусст
венною поддельною филантропиею , истекающею не из 
сердца, а из головы! Да осудят же вас Бог и общественное 
мнение, к которому я теперь обращаюсь! Знаю, что для за
щиты вашей от всевозможных обвинений вы имеете адво
ката, очень красноречивого, увлекательного, обаятельно
го, — это ваши пять миллионов, о которых вы объявили во 
всеуслышание! Но надеюсь, что между шестьюдесятью се
мью миллионами моих сограждан найдется довольно бла
городных, беспристрастных и независимых сердец, на ко
торы е не подействует обаяние чужих миллионов и 
которые не побоятся произнести неподкупное и справед
ливое мнение; не побоятся осудить кичливость ложных 
доблестей, неправду, лицемерие, высокомерие и жестоко
сердие, как бы искусно их ни маскировали, как бы глубоко 
ни прятали под кучею банковых билетов, акций, домов, дач 
и картинных галерей”.

Печатать или нет? Конечно, это совсем не то, что 
нужно: какие-то домашние дела, а не общественное обли
чение. Но, с другой стороны, важно то, что это человек из 
той же среды, знающий всю подноготную; это — не обли
читель, не врач, не следователь, а сам больной; это — быто
вой документ. Мы даем слово самому участнику дела, вопи
ющему, как он умеет, о ж естокости своего патрона. Мы
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видим здесь двух человек один пользуется обстоятельства
ми, другой делается постоянною жертвою этих же самых 
обстоятельств. Читатель видит, как сами жертвы обстоя
тельств помогают не только обогащению, но и  возвеличе
нию  тех, которые из тех же обстоятельств извлекают свои 
выгоды. А это имеет большое общественное значение. Это 
помогает осознанию  и побуждает к борьбе.

Да. Напечатать с сокращениями и снабдить предис
ловием, объясняю щ им появление на страницах “Совре
менника” столь странной вещи.

Николая Петровича пригласили в редакцию “Со
временника”.

ГЛАВА XXXVII 

КАК НАДО ПИСАТЬ

Его принял сам Некрасов.
Николай Петрович как-то недавно заглянул в том 

его стихотворений — ничего стишки! Конечно, далеко ему 
до Пушкина, но стих бойкий и едкий. Нечто вроде Ювена
ла. Ему должна нравиться “Задушевная исповедь”.

Некрасов задумчиво ходил по кабинету. Увидев Ни
колая Петровича, он остановился:

— Макаров. Да, да, помню: про Кокорева. Садитесь, 
отец  мой, садитесь. Как же это вы так?

Николай Петрович сел и не знал, что сказать. От 
волнения он  жевал язык, а Некрасов стал опять ходить по 
кабинету и бормотать стихи:

А наф еме там  предан Черныш евский,
И К окорева ум наш ел себе приют.

Потом остановился против Николая Петровича и 
опять спросил его:

— Как же это вы так, отец мой? Плохи ваши дела! 
Плохи, плохи ваши дворянские дела.

Николай Петрович догадался: это не о рукописи, а о 
Кокореве. Он перестал жевать язык.
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— Рукопись мы вашу напечатаем, но сократить ее 
надо, сократить надо.

“Ах, эти сокращения!” — подумал Николай П етро
вич и опять, принялся за язык.

— Как вы насчет сокращений?
— Что ж там сокращать, Николай Алексеич? Каждое 

слово правда и каждая фраза — обличение.
— Правда-то правда, верю вам. Ну, а зачем, напри

мер, Рейнский водопад?
— Нельзя же без поэзии!
По лицу Некрасова пробежала судорога. Он опять 

зашагал по кабинету.
— Вы вот, отец мой, прочитайте Салтыкова статью, 

скоро у нас появится: “Скрежет зубовный”. Там тоже о Ко
кореве есть. Вот это настоящая поэзия! Литература — дело 
трудное и серьезное. Это не то, что на гитаре играть.

Николай Петрович пошевелился.
— Вы не обижайтесь, отец мой. Если хотите быть 

литератором, вам надо подумать, почитать и поработать. 
Поучитесь у Салтыкова. Хороший, настоящий писатель.

Пришлось уступить и Рейнский водопад, и многое 
другое. Ничего не поделаешь! Такое время. Homo hom ini 
lupus est!

Некрасов — сатирик, моралист, мрачный человек, 
как все русские писатели. А Николай Петрович — писатель 
европейского типа, как Эжен Сю, например.

У нынеш них русских писателей ему, в сущности, 
учиться нечему и незачем. Что Салтыков! “Задушевную ис
поведь” Николай Петрович написал в пять недель, а ведь в 
ней, вместе с Рейнским водопадом и прочей  поэзией, 
больше десяти печатных листов. Вы, нынешние, ну-тка!

Конечно, можно, если угодно, почитать и Салтыко
ва. Но куда же Салтыкову до Тимофеева или Тургенева! Луч
ше всего таю одну вещь написать по Салтыкову, другую — 
по Тургеневу. Это самое надежное и правильное.

Николай Петрович положил слева “Скрежет зубов
ный” Салтыкова, а справа “Дворянское гнездо” Тургенева, и 
стал писать два романа сразу: один — обличительный, дру
гой — великосветский. Один будет называться “Две сест
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рички или новое фарисейство”, а другой — “Банк тщесла
вия”. В одном он опишет Чухлому; родителей, родственни
ков, помещиков, предводителей дворянства и Кокорева, а в 
другом  — прелестную, но коварную женщину, которая 
предпочла его страстную любовь титулу баронессы и семи 
тысячам годового дохода. Первый роман он отдаст в “Со
временник” (вот, мол, вам, Николай Алексеич, по Салтыко
ву), а второй — в “Русский вестник”.

Ой нет! В “Русский вестник” нельзя. После “Заду
ш евной исповеди” ему туда вход закрыт. Кокорев увидит — 
пожалуй, в драку полезет. Ну что ж! Он отдаст оба романа в 
“Современник”. Прошла неделя — готова первая часть од
ного романа и первая часть другого романа. Прошла еще 
неделя — готовы вторые части обоих романов. Один день 
на эпилоги — и конец. Просматривать и перечитывать не 
стоит — хорош о и так

Но скоро сказка сказывается, да не скоро дело дела
ется. Обе рукописи Николай Петрович отнес в “Современ
ник”, а ответа никак не может добиться. Некрасов не при
нимает, а Добролюбов говорит — не успел прочитать.

— Когда же вы прочитаете?
— Со временем.
Вот уж подлинно “Современник”.
А потом Добролюбов вдруг уехал за границу — и де

ло совсем остановилось.
Николай Петрович решил взять обе рукописи и из

дать их  самостоятельно. Так делают многие французские 
писатели.

Но издать надо под псевдонимом, а то Кокорев, по
жалуй, подкупит всю критику — и тогда крышка!

А в псевдониме должна быть сила, энергия, страсть 
и едкость. Псевдоним должен быть такой, чтобы в глаза 
бросался, чтобы в мозг впивался, чтоб в ушах застревал, 
чтоб по  сердцам ударял. Что за псевдоним, например, у 
Салтыкова? Обыкновенная фамилия — Щедрин. Нет, надо, 
чтобы ясно было, что автор скрывается, что это не настоя
щая фамилия, а ребус, загадка, три звездочки.

Вот и готово: Трехзвездочтсин.
А к этой фамилии — имя: сильное, едкое, чтобы за

поминалось. Не Николай, не Петр, не Иван, а... Гермоген.
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И не роман. Мало ли романов на свете? Надо, чтобы 
поняли, что все это правда, что все это было, бывало. Не р о 
ман, а “бывальщина”.

Но как сделать, чтобы героиня “Банка тщеславия” 
поняла, что это про нее?

Очень просто: “Банк тщеславия,. Бывальщина. На
писана Гермогеном Трехзвездочкиным. Издана Я. Макаро
вым”. Вот и все. Sapienti sat.

Обе книги вышли почти одновременно. “Две сест
рички” — это так себе, это для Некрасова и Салтыкова. А 
вот “Банк тщеславия” — это книга! Николай Петрович чи
тает ее, перечитывает в оторваться не может. Вы, нынеш
ние, ну-тка!

Вот, например, страничка из первой части, о п и 
сывающая Лидию Александровну Звольскую: “Гвардеец 
(барон ф он Ш турцгейм, соперник Николая П етровича) 
подошел к Лидии, отвесил ей казенный поклон, взял про
тянутую ему ручку, хотел сказать что-то, но слова замерли 
на его устах: в эту минуту пламя лампы вспыхнуло как-то 
особенно ярко, и  дивно-восхитительный облик Лидии ре
льеф но отделился от тем ного ф она материи, которою  
обита была кушетка. Шелковистые светлокаштановые во
лосы, обвивавшие высокое и белое чело; большие голубые 
глаза, светящиеся умом и негою из-под длинных ресниц; 
полураскрытые алые уста, хранящ ие нектар самых упои
тельных поцелуев; белоснежная шейка и роскош ные ан
тичные плечи; высокий и  гибкий стан — одним словом все, 
от макушки до кончика носка, все в Лидии было изящество, 
грация, нега; все являло в ней воплощение самой высокой 
красоты, которую задумать и воспроизвести на полотне 
удавалось только редким из гениальных живописцев. При 
взгляде на Лидию гвардеец едва устоял на ногах. Электри
ческая дрожь пробежала по всему его телу, а по жилам, с уд
военною быстротой, протекал приток молодой крови”.

Во второй части Летнев (т.е. сам Николай П етро
вич) после долгой разлуки встречается с Лидией в П ари
же. Его охватывает страсть: “В продолжение целого меся
ца Летнев почти каждый день посещал Звольскую и все 
теснее осаждал неприступную крепость ее добродетели, 
все суживал огненный круг страсти, в который он ее за
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п ер”. Лидия сопротивлялась — Летнев требовал и назна
чал с р о к

“Накануне срочного дня Летнев явился к  Звольской. 
О н был покоен и суров. Глаза его горели огнем сдержан
н ой  страсти и непреклонной реш имости. Был полдень. 
Лидия сидела в глубокой задумчивости. Глаза ее были 
влажны от недавних слез; грудь дышала нервно и тяжело; 
легкая нервическая дрожь пробегала по временам по ее 
роскош ному телу. Летнев тихо подошел к  ней, встал перед 
ней  на колени, вынул из кармана свои часы и, показывая их 
Лидии, сказал: — Теперь ровно полдень. Через 24 часа дол
жен быть произнесен и исполнен мой приговор”.

Вот уже назначенные 24 часа подходят к концу. Пи
столет лежит наготове. Еще пятнадцать минут — и он в веч
ности! Но вот слышен звон колокольчика. В дверях каби
нета показалась стройная фигура Лидии Александровны. 
Л ицо ее окутано черной вуалью. Летнев бросился перед 
ней на колени.

«— Безумец! — тихо проговорила Лидия и откинула 
назад черную вуаль. Лицо ее преобразилось и сияло невы
разим ой прелестью; глаза горели непривычным огнем и 
вдохновением пробудившегося и нового для нее чувства.

Лидия подняла Летнева, покачала на него своей 
очаровательной головкой и, прошептав: “Мой победи
тель!”, в изнеможении упала в его объятия.

— Моя Лидия, — с восторгом отвечал Летнев, и уста 
их слились и замерли в длинном огненном поцелуе...

В эту минуту часы на камине начали бить полдень. 
Дверь в вечность перед Летневым заперлась, но перед ним 
отворилась другая — в земное блаженство, за которое про
щают природе множество ее глупых шуток..»

Замечательно! Салтыкову так никогда не написать. 
Да и 1Ургеневу тоже.

Но в печати “бывальщину” высмеяли. Дело ясное: Ко
корев подкупил. Догадался, каналья, что Трехзвездочкин — 
это сам Николай Петрович. Да в самом деле: кто же еще в 
России может так написать?

Ну, подожди, самодур ты эдакий! Мы еще повоюем!



ГЛАВА XXXVIII

ДОЛОЙ ПОЭЗИЮ

Некрасов прав. Долой поэзию! Надо писать обли
чительные сатирические книги.

Некрасов — Ювенал в стихах, а он будет Ю веналом 
в прозе. Что Салтыков! Салтыков скучен, непонятен и р о 
бок.

Николай Петрович купил много бумаги, перьев и 
чернил и  поехал писать в деревню. Писать лучше всего в 
деревне. Так пишет Лев Николаевич Толстой. А Иван Серге
евич Тургенев пишет за границей — это еще лучше. Счаст
ливец Иван Сергеевич!

А у Николая Петровича и деревня-то на деревню не 
похожа. Знаете, как называется? Нельзя сказать: Фуниково\

И все-таки отлично пишется в деревне! Прошел ме
сяц — и “сатирическая бывальщина” готова.

“Победа ягод самодурами и страдальческий крест!\ 
Два тома, четыре части, около 50 печатных листов.

Николай Петрович сам так был поражен этой быст
ротой, что реш ил в назидание начинаю щ им писателям 
рассказать, как он писал этот роман и как надо вообще пи
сать. Вот этот любопытный документ:

“К огда я  п р и н и м ал ся  за  п и с а н и е  ч его -л и б о  с е р ь е зн о 
го, т о  п и сал  всегда каран д аш ом , к о т о р ы х  ч и н и л о с ь  у  м е 
н я  дю ж ина. В озьмусь за  п е р о  — и  вся ф ан тази я  и счезает , 
я  деревен ею , зам ерзаю , н и ч е го  д ел ьн о го  н е  сх о д и т  с  п е 
ра. В озьм у к ар ан д аш  — и  м гн о в е н н о  ож иваю , откуда ч т о  
берется! П о н ад о б и тся  с р а в н е н и е  — является  тр и , ч еты 
ре, e m b a rra s  d e  richesses! о п е р е т ь с я  н а  а в т о р и т е т н у ю  
м ы сль, п о н а д о б и т с я  э п и г р а ф  — я вл я ется  н е с к о л ь к о , в 
п р о з е  и  с ти х а х , за т р у д н я е ш ь с я  в в ы б о р е . Ц е л ы й  р о й  
м ы сл ей  р о ж д ается  в  голове , н е  усп еваю  зап и сы в ать  н а  
л о ск у тк ах  бум аги , ч т о б ы  н е  заб ы ть . Н а ч и н а я  б о л ь ш о й  
труд, я п и ш у  с п ер в а  туго: стран и ч ку , д в е  в д ен ь , п о т о м  
три , четы ре, и  т ак  далее, в се  acce le ran d o  и  д о х о ж у  д о  30 и  
бо л ее  с т р а н и ц  в день. Ч еты р е  ч ас ти  “П обеды  н ад  сам оду
р а м и ” (610  стран и ц !) я  н ап и сал  р о в н о  в ч е ты р е  н едели , 
взяв сю ж ет  и з п о д л и н н о й  ж и зн и . П о тер я л  я  то гд а  и  с о н  и

333



ап п ети т . С пал и ли , верн ее , л еж ал  в  заб ы тьи  ч ас а  п о  ч еты 
р е  в сутки, ел  м е н е е  в о сьм и л етн его  реб ен к а , н е  слы ш ал, 
ч т о  м н е  го в о р и л и , сам о в ар  н ак р ы вал  к р ы ш к о й  о т  ч а й 
н и к а , а  ч а й н и к  — к р ы ш к о й  о т  са м о в а р а . П о сл ед н ю ю  
ч а с т ь  н а п и с а л  я  в два  дня. Я д р ем ал  н ад  бум агой , п и сав 
ш и, гл аза  сж и м ал и сь  о т  б е с с о н н и ц ы , а рука с к а р ан д а 
ш ом , сл о в н о  н е  зав и ся щ ее  о т  м ен я, ж и вое, р азу м н о е  су
щ е с т в о , б ы с т р о  б е га л а  п о  бум аге . Я стал  п о д  к о н е ц  
скел етом . М н ого  п о м о гал о  м н е  то , ч т о  м ен я  всякое  у тр о  
о к а ч и в а л и  н е с к о л ь к и м и  у ш атам и  х о л о д н о й  воды . Э то  
о св еж ал о  и  голову, и  тело. С оветую  э т о  всем  п исателям .

О к о н ч и в  р о м а н , я  п о е х а л  н а  н ед ел ю  в Тулу: о т д о х 
нуть, р а зв л еч ь ся  и  дать  п ер еп и сать  с к ар ан д аш а ч е тв е р 
тую  часть. К огда, п о  в о зв р ащ ен и и  в д еревн ю , я  стал  п р о 
б е га т ь  ее, т о  в се  н а п и с а н н о е  б ы л о  дл я  м е н я  н о во . В се 
д о т л а  п о заб ы л  я  за  н едел ю  отды ха. А как  м н е  каж ется, э то  
л учш ая  ч асть  р о м ан а , п о то м у  ч то  в н е й  руковод ствовал о  
м н о ю  в д о х н о в е н и е  — без всяк ого  участи я  рассудка и л и  
со зн ан и я .

В от как  н ад о  писать. Вы, н ы н еш н и е , ну-тка!”

Осенью  1861 г. Николай П етрович явился в “Со
врем енник” с готовой рукописью в руках. Одна странич
ка была написана специально для Некрасова. Кого может 
пощ адить Ю венал? Только другого Ю венала. Ю веналы 
должны быть в союзе. Ю венал-сотрудник должен хвалить 
Ю венала-редактора. Эту страничку он прочитает вслух 
Некрасову:

“Это был человек средних лет, высокого роста, 
смуглолиц, с быстрыми ястребины ми глазами и носом, 
словно клювом, и с тем вместе — умный стихотворец, ф и
лософ, сатирик, моралист и глубокий мыслитель. У него не 
дремли, у него никому нет спуска. Как взмахнет своими мо
гучими крыльями, да взовьется высоко-высоко и окинет 
оттуда своим ястребиным взором и всю землю русскую, и 
Петербург в особенности! И чуть воззрится и заметит где- 
нибудь и какую-нибудь нравственную грязь, язву, уродли
вость, будь это убогая или нарядная, будь это папаша и 
его красивая дочка, будь это важный барин, что голодного 
от пьяного не умеет отличить, — никому нет пощады. 
Как гром небесный налетит он на нравственную и общест
венную уродливость — и пошел долбить ее своим мощным
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клювом, терзать своими острыми когтями. Горе его ж ерт
вам! Страшно изорвет, обезобразит их и потом бросит на 
посмешище и в назидание всему читающему люду. И м но
гих заставит он  призадумываться над своими не натяну
тыми, но не сладенькими, а умными, бойкими, едкими 
стихами...”

Но Николая П етровича принял, к сожалению, не 
Некрасов, а Добролюбов. Он был мрачен и молчалив. Раз
говора никакого не вышло. “Наведайтесь через недельку5’, — 
сказал он и даже не протянул руки. Ох, уж эти русские кри
тики!

Николай Петрович зашел через недельку, но Доб
ролю бов лежал больной и приема в редакции не было. 
Прошла еще неделька — и Николай Петрович, вместо ре
дакции, попал на похороны Добролюбова. Толпа слушала 
речи Некрасова и Чернышевского и плакала. Николай Пет
рович тоже плакал. Чернышевский сказал: “Он умер отто
го, что был честен”. Вот так скажут и про него. И все будут 
плакать. Как жаль, что он не услышит и не увидит.

Но прочь мысли о смерти! Ему надо думать о бес
смертии. В прошлом году ему стукнуло уже пятьдесят лет. 
Поздненько взялся он за литературу! Но тем более надо то 
ропиться.

“Победа над самодурами” будет печататься, пожа
луй, целых полгода, из номера в номер. А за это время он 
напишет еще одну бывальщину, уже начатую — “Подцель- 
щики”. Это будет последнее слово о Кокореве. Враги долж
ны будут замолчать. В литературе будет два имени, два 
Ювенала: Некрасов и Макаров.

Да, да! надо торопиться.
Николай Петрович быстро поднялся по лестнице и 

дернул колокольчик. Лакей взял его визитную карточку и 
прошел в кабинет. Через несколько минут он вышел*, в ру
ках у него была огромная рукопись.

— Николай Алексеевич больны, не принимают-с. А 
вот вам рукопись и записка-с.

В записке было: “Роман не пойдет”.
Николай Петрович повернул записку, прочитал ее 

еще раз и с изумлением посмотрел на лакея. Лакей протя
гивал ему рукопись и слегка улыбался.
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— Как же так? — пробормотал Николай Петрович. — 
Не может быть. “Не пойдет”... Почему же не пойдет?

— Да-с, сказали — не пойдет. И Николай Гаврилович 
смотрели. Плохо, говорят, написано-с. У нас строго! Вы по
пробуйте в другой журнал — к Краевскому, Андрею Алек
сандровичу. Самое лучшее-с!

Николай Петрович, совсем озадаченный, протянул 
лакею руку и медленно вышел из редакции.

Он отнес рукопись к Краевскому, в “Отечественные 
записки”, но через неделю получил ее обратно с отказом. 
Побывал он еще в двух-трех редакциях, но везде говори
лось то  же самое.

Ну, гг. редактора, достанется вам в “Победе над са
модурами!”

ГЛАВА X X X IX

ПОБЕДА НАД САМОДУРАМИ

Что же теперь делать? С кем посоветоваться? Он 
вспомнил про своего старинного варшавского приятеля, 
полковника Одинцова, который когда-то очень одобрял 
его дневник и советовал заняться литературой.

Николай Петрович поднес ему “Банк тщеславия” и 
рассказал о своих мытарствах.

Одинцов сказал: “Издавай сам. Пусть ругают. А ты 
пиш и и  издавай. Пиши и издавай. Больше в наше время не
чего делать”.

И не только сказал, но и денег дал в долг. Николай 
П етрович пересм отрел рукопись, вставил кое-что о ре
дакторах (дифирамб Некрасову оставил — пусть угрыза
ется!) и  вписал посвящ ение другу Алексею Алексеевичу 
Одинцову.

Скоро в петербургских книжных магазинах появил
ся огромный роман в двух томах: “Победа над самодурами и 
страдальческий крест. Сатирическая бывальщина. Написана 
[ёрмогеном Трехзвездочкиным. Издана Н. Макаровым”. В пер
вом томе было 244 страницы, во втором — 366. И за все это 
обширное, двухтомное удовольствие—только 2 руб. 50 коп.!
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Героем первого тома был обедневш ий дворянин. 
Валерьян Николаич Шугаров; героем второго — его при
ятель, тоже дворянин, Владимир Васильевич Громилов. 
Шугаров побеждал самодуров, а Громилов нес свой стра
дальческий крест.

Победа Шугарова заключалась в том, что он, вопре
ки желанию купца Псоя Вафусьича Сермяжникова, женил
ся на его дочери, Кикилии Псоевне.

Страдальческий крест Громилова — это была 
жизнь самого Николая Петровича. Он повторил здесь 
свою “Задушевную исповедь”, прибавив описание детства 
и затушевав некоторые факты и имена: Громилов, напри
мер, устраивает международный конкурс для усовершен
ствования дела книгопечатания и производит за границей 
фурор своим симпатическим тенором.

Сатирическая струя била главным образом во вто
ром томе. По поводу тенора, например, говорилось: “Если 
бы он вздумал поступить на сцену оперы, то сделался бы 
одним из первых теноров своего времени. Но по своей 
врожденной застенчивости, он тщательно избегал случа
ев петь в публике. В особенности соблюдал он это музы
кальное инкогнито на своей родине, где не только не лю 
бят отдавать полную справедливость своему родном у 
таланту, а напротив: при каждом удобном случае готовы 
осмеять его, ошикать, освистать, опош лить и даже б ро 
сить в него несколько комьев самой черной  грязи, сло
весной и печатной. Такое бросание грязи сделалось в п о 
следнее время специальностью , рем еслом  н екоторы х 
бездарных писак и статьекропателей, вооруженных са
мыми тупыми перьями, обмокнутыми в ядовитую желчь 
вместо тонкой аттической соли, о которой они, писаки, 
не имеют даже понятия”.

О собенно много этой аттической соли было п о 
трачено Николаем Петровичем на описание литератур
ных мытарств своего героя. Это были страницы, написан
ные под свежим впечатлением собственных неудач — не 
столько сатира, сколько памфлет.

В главе “Путешествие на ломовых” были описаны 
5 редакторов, которым Громилов носил свою рукопись. А 
вывод был следующий:
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“Так вот что за господа эти  журнальные редакторы, 
которы х я представлял себе доселе такими умными, уче
ными, порядочными, справедливыми и даже необыкно
венными людьми! Да это самые что ни на есть обыкновен
ные, чтобы не сказать, пошлые смертные! То молчаливый 
ипохондрик, то близорукий тяжелый педант, то миф, охра
няемы й наглым лакеем, вероятно подражавшим барину; 
или, наконец, посредственность в виде неглупого малого и 
ортографа. Но ведь неглупый малый находится ровно на 
половине дороги от дурака к умному человеку, а путь этот 
так длинен, что не только дураку, но и любому неглупому 
малому во всю ж изнь его не переехать”.

Роман кончался тем, что Шугаров знакомит Псоя 
Вафусьича с Громиловым и женит его на сестре Кикилии 
Псоевны, Пунехии Псоевне.

Купцы-самодуры укрощены и побеждены дворянами.
Цивилизация торжествует над невежеством.
М ировой порядок восстановлен.
Читатель! читайте и понимайте.
И вы, г. Кокорев, тоже!

ГЛАВА ХЬ

СТРАДАЛЬЧЕСКИЙ КРЕСТ

Что теперь скажет критика?
Каждый день Николай Петрович просматривал га

зеты и журналы — ни звука. То о Тургеневе, то о Гончарове, 
то о Писемском, то о Толстом, то обо всех вместе, — а о нем 
ни слова!

Приходит он как-то к Алексею Алексеевичу Один
цову и жалуется:

— Представь: нигде ни слова!
— Тем лучше, тем лучше! И ты пиши и издавай. Заго

ворят!
В это время принесли с почты новый номер “Рус

ского слова”, сильно запоздавший выходом. Роман какой- 
то Кобяковой, стихи Кроля и Плещеева, статья о Меттер- 
нихе Д.И. Писарева.
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— Все еще пиш ет этот меднолобый поноситель 
Пушкина! — восклицает Николай Петрович. — Ну, а в кри
тике?

Статья того же Писарева о Писемском, Тургеневе и 
Гончарове; статья о стихотворениях Некрасова, статья... 
“Победа над самодурами и страдальческий крест”...

— Есть! воскликнул Алексей Алексеевич. Статья 
была без подписи. Начиналась она изложением одного 
французского анекдота — о драматическом писателе, ко
торы й написал комедию в двенадцать дней, а дирекция 
вернула ее с пометкой, что автору нужно употребить две
надцать месяцев, чтобы  исправить свое произведение. 
Затем делался переход к роману Гермогена Трехзвездоч- 
кина:

“Эта книга снабжена введением, из которого мы 
узнали два лю бопытных факта о личности автора. П ер
вый факт тот, что вся книга написана в четы ре недели. 
Второй факт тот, что автор им провизации в продолж е
ние тридцати лет питал постоянную  дружбу к Алексею 
Алексеевичу Одинцову, которому и посвящается вся кни
га, написанная даже вследствие его совета. Мы, публика, 
имеем право вывести следующее заключение: г. Трехзвез- 
дочкин уже не молод, и притом одержим неистовою  охо
тою писать”.

— Какое нахальство! — воскликнул Николай П етро
вич, краснея от гнева. — Это, конечно, Писарев!

“Г. Трехзвездочкин сам признал себя рекрутом в ф а
ланге писателей; но, воля ваша, чтобы в месяц написать це
лую книгу в 244 страницы...”

— 610, а не 244! Даже сосчитать не умеет!
“В 244 страницы надо обладать значительною бег

лостью пера, — такою беглостью, которая, сколько мне из
вестно, недоступна самым плодовитым из наших журналь
ных писателей”.

— Ага! — произнес Алексей Алексеевич.
“Несмотря на эту беглость, которая сама по себе со

ставляет немаловажное достоинство...”
— То-то! — восклицает Николай Петрович. — Но 

причем здесь “несмотря?”
— “Несмотря на эту беглость, которая сама по себе 

составляет немаловажное достоинство, я осмелюсь выра
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зить предполож ение, что г. Трехзвездочкин останется 
скромным рекрутом и что прием, который сделает публи
ка его "импровизации”, больно растравит раны его оскор
бленного самолюбия”.

— Вот тебе и “несмотря”! — сказал Одинцов.
Николай Петрович стоял около него — бледный, с

сжатыми кулаками и стиснутыми зубами.
Дальше шли насмешки над избитостью темы и на

ивностью мыслей, а затем выводились нравоучения:
“Если ты, о читатель, находишься в затруднитель

ном  положении, ищи себе богатую невесту. Если ты задол
жал, плати долги деньгами супруги; если у нее нет денег, 
продавай и закладывай ее вещи; если нет у нее вещей, ста
щи что-нибудь у ее тятеньки и, продав стащенную вещь, 
откупись от долгового отделения и спаси таким манером 
свою дворянскую честь. Если тятенька узнает об участи 
своей вещи, не робей; если он станет укорять тебя в посяга
тельстве на чужую собственность, воспрянь в полном ве
личии  оскорбленной гордости, смелою рукой схвати 
тяжелый стул, взмахни им над головой обидчика и опять- 
таки заговори  взволнованным голосом о долге и чести 
дворянина”.

А затем следовало практическое заключение: “Лю
безный читатель, если вас одолевают самодуры, то вы рас
порядитесь с ними так: сначала половчее надуйте их, по
том  ш арахните их по голове каким-нибудь тяжелым 
дрекольем; повторяйте оба эти маневра как можно чаще и 
будьте уверены, что вы скоро избавитесь от самодуров и 
что они  же сами придут вас благодарить за ваши заботы”.

— Превосходно! Спасибо за совет! — воскликнул 
Николай Петрович, еще крепче сжимая кулаки. — Я имен
но так и  буду действовать с этим наглым щелкопером! О, я 
ему покажу!

Статья кончалась словами, которые привели в вос
торг Николая Петровича: “Любезный читатель, согласи
тесь, что все это ужасно нелепо и далее перестает быть 
смешным; я сам это сознаю и пишу только потому, что я 
сам лицо подначальное; что нам велят писать, то мы пи
шем; чего не велят писать, того не пишем; бьемся, как рыба 
об лед, пляшем, как карась на сковороде, смеемся, когда
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кошки на сердце скребутся... Эх, уж и не говорил бы! Ну их 
совсем!”

— Это что же значит такое? Это, собственно, к  чему 
же? — вопросил удивленный Одинцов.

— А это к  тому, что проговорился. Ну и здорово. Я, 
говорит, не сам так думаю, а мне велели — вот я и написал. 
Он меня боится — ей-Богу! Ха-ха-ха! Плясун на сковороде! 
Ну, я ему покажу, где раки зимуют! Он у меня запляшет, как 
карась!

Николай Петрович поднял кверху кулак и погрозил 
им. Вид у него был очень грозный.

— Я уничтожу всех этих нигилистов, зубоскалов 
проклятых! Они не знают, что я военный, что я...

Одинцов даже испугался:
— Нет, нет! Ты не стреляй. Ты успокойся. Ты сядь. 

Послушайся меня. Пусть они ругаются! А ты пиши и изда
вай, пиши и издавай.

Но Николай Петрович уже не слушал. О н бросился 
на улицу и понесся домой, размахивая кулаками и бормо
ча: “Плясун на сковороде! Ты у меня попляшешь! Я у тебя 
попляшу! Трусишка, зубоскал, бумагомаратель!”

ГЛАВА Х Ы

ПЛЯСКИ НА СКОВОРОДЕ

В какой газете можно выступить дворянину и быв
шему гвардейцу против нигилиста и щелкопера? Ясно: в 
“Русском инвалиде”.

Николай Петрович написал грозную статью, в ко
торой высмеивал “плясуна на сковороде”, обличая его во 
лжи, несправедливости и прочих пороках. Статью эту он 
подписал именем не г. Трехзвездочкина, а “редактора лите
ратурных опытов г. Трехзвездочкина”. Автору не полагает
ся защищать самого себя, а  редактору не только можно, но 
и  следует защищать поощряемого им автора. Статья, таким 
образом, вышла и не анонимной, а  вместе с тем, на всякий 
случай, как бы безыменной.

341



Статья появилась в “Русском инвалиде”, а в одном 
из ближайших ном еров появился и ответ, с подписью — 
Дмитрий Писарев.

Защищаясь от обвинений редактора литературных 
опытов г. Трехзвездочкина, Писарев заявляет: “Г. Ред. оправ
дывает книгу г. Трехзвездочкина, говоря, что “все события, 
рассказанны е в ней, действительно случились и  что все 
выведенные в ней лица по сие время здравствуют и живут. 
Это обстоятельство еще больше доказывает бездарность 
г. Трехзвездочкина: если под его пером действительный 
случай становится неправдоподобным и живые люди пре
вращаются в куклы, это значит, что творчество ему не да
лось и  что ему надо положить перо, — тем более что Ред. его 
литературных опытов так сильно обижается отзывами кри
тики и так неудачно защищает своего клиента”.

Что касается “плясуна” и “сковороды”, то Писарев 
ответил так: «Г. Ред. не понял смысла моих слов, хотя они 
написаны по-русски, и  вследствие этого пустил в меня и в 
“Русское слово” очень желчную и очень неприятную диа
трибу. Он, кажется, не знает того, что есть “обстоятельства, 
от редакции независящие” и что в отнош ении к этим об
стоятельствам все пишущие люди — лица подначальные».

Статья кончалась приглашением г. Редактора пожа
ловать для личных объяснений в главную контору “Русско
го слова” — на Гагаринской, в доме графа ГА Кушелева-Без- 
бородко, по вторникам, от 1 до 3 час. пополудни. “Я, с своей 
стороны, от души ему прощаю его грубые выходки. Он — 
человек раздраженный; это надо принимать в соображе
ние”.

А в примечании было еще сказано, что в следующей 
книжке “Русского слова” будет помещена рецензия на вто
рой  том романа: “Критики, стоящие, по словам г. Редактора 
литературных опытов, ниже презрения, будут появляться в 
наш их журналах до тех пор, пока в книжной торговле бу
дут появляться произведения, стоящие ниже посредствен
ности”.

И действительно, в декабрьской книжке “Русского 
слова” появилась вторая коротенькая рецензия на “Само
дуров”. Она состояла из нескольких выписок, сопровож
денны х итогом: “Судите сами, господа читатели, хороша 
ли книга г. Трехзвездочкина, который в статье, направлен
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ной против меня, с пеной у рта требует, чтобы критика от
носилась мягко к начинающим дарованиям. Мое убежде
ние насчет сатирической бывальщины таково. Первая 
часть плоха и скучна. Вторая часть составляет уже просто 
патологическое явление. Г. Трехзвездочкину нужна не кри
тика, а медицинская помощь”.

Что делать? Идти на Гагаринскую стреляться или 
прибегнуть еще раз к  “Русскому инвалиду” и  уничтожить 
нигилиста словесными выстрелами?

Одинцов сказал: «Пиши в “Русский инвалид”, а сам 
уезжай в деревню и пиши новый роман».

Николай Петрович так и сделал. “Русский инвалид” 
отнесся очень благосклонно; ответная статья была напеча
тана даже дважды: в субботу 20 января 1862 г. — на первой 
странице “Прибавления”, а в воскресенье 21 января — на 
последней странице самой газеты. В первом случае она 
была названа “Еще об аккредитованной пляске на сково
роде!”, а во втором — несколько иначе: “Последний ответ 
аккредитованному плясуну”. Текст обеих этих публикаций 
был одинаков.

Редактор литературных опытов г. Тфехзвездочкина 
выражался с крайним презрением: «Сколь ни тош но поря
дочному человеку входить в словопрения с людьми, гово
рящ ими языком вы ш ереченных критик, но  из лю бви к 
правде мы решаемся это сделать и сделаем уже в послед
ний раз, какая бы пена ни  брызнула потом из редакции 
“Русского слова”, тем более что по некоторым делам мы 
должны вскоре уехать из Петербурга вдаль и надолго».

А далее следовало: «Нет, г. критик! Семинаристы бы
лых времен были много счастливее и гораздо искуснее вас: 
посредством хрий и разных других диалектических хит
росплетений и уловок им удавалось опровергать все, что 
угодно, или доказывать, например, что “добродушный че
ловек может быть счастлив и во чреве быка Д ионисия”. 
Тогда как вы, г. критик новых времен, нисколько не опро- 
вергнули факты неправды, заключающейся в вашем сказа
нии, что будто бы г. Тфехзвездочкин написал книгу по сове
ту своего друга».

Затем было длинное рассуждение о том, что в кни
ге не 244 страницы, а 610 и что 2 р. 50 к  — цена для такой 
книги совсем недорогая.
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“Но самое интересное, но эс-букет, но квинт-эссен- 
ция г. Плясуна находится в объяснении, какое делает он 
происхождению своей знаменитой пляске на сковороде... 
Побойтесь Бога, г. критик и плясун новых времен! Вам, мо
ж ет быть, удастся уверить какого-нибудь китайца или 
японца, только что прибывшего в Европу, что будто бы во 
второй  половине девятнадцатого столетия существуют 
еще в России какие бы то ни было обстоятельства, кото
рые могут велеть вам писать что-нибудь. Случаются ино
гда обстоятельства, независящие ни от вас ни от редакции, 
которы е не позволяют вам написать, т.е. напечатать 
некоторых вещей,; но приказать, но велеть??!!.. Allons donc! 
Полноте сваливать с больной головы да на здоровую. Мы 
очень хорош о понимаем, кто приказал вам плясать, как ка
рась на сковороде. Для чернорабочих важны не обстоя
тельства, а приказания тех, которые платят им жалованье 
за их поденщину”.

А кончалась эта ядовитая статья следующим заявле
нием: “Время, беспристрастие и справедливость читаю
щей публики решат вопрос, точно ли г. Трехзвездочкин — 
бездарный писака, т.е. точно ли ни в одном из его литера
турных дебютов, ни в Победе над самодурами, ни в Банке 
тщеславия не видно даже ни малейшего признака дарова
ния, нет ни одной удачной сцены, ни одного верного ха
рактера, ни одной дельной мысли, ни даже порядочного 
слога. С своей стороны мы могли бы уж и теперь предста
вить несколько фактических документов ложности приго
вора “Русского слова”, доказательств, находящихся в жи
вом, искреннем  сочувствии множества образованны х 
читателей к  литературным опытам нашего клиента; но мы 
откладываем до времени наши дальнейшие протесты про
тив критик, специальность которых состоит в злорадстве 
ко всему начинающему; откладываем до того, может быть, 
скорого времени, когда факты будут говорить сами за себя 
и лучше всяких плясок и прыжков на чьей бы то ни было 
сковороде”.

П окончив с этим делом, Николай Петрович в со
знании одержанной победы покинул столицу и отправил
ся в свою Тульскую деревню.

Но писать ему уже не хотелось. Он устал — и от ра
боты, и от волнений, и от негодования, и от борьбы, и от
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литературы. Деревня располагала к мечтам, но о чем ему 
мечтать?

Он стал мечтать о богатстве. Сделаться богатым, 
страш но богатым — таким, чтобы не только куры, но  и 
все петухи, гуси и даже утки могли вволю клевать и не вы
клевывать. И было бы у него тогда много честны х и гу
манны х секретарей  и сотрудников, которы е не только 
помогали бы писать книги, статьи и составлять энцикло
педии ума, но и отыскивать на чердаках и  в подвалах Пе
тербурга и Москвы несчастных, голодных артистов, му
зыкантов, художников, начинаю щ их писателей  — в 
особенности несправедливо и зазорно обруганных жур
нальными шемяками и плясунами на сковороде. И выст
роил бы он несколько огромных домов, с м ногочислен
ными меблированными комнатами, которые отдавались 
бы бесплатно со столом, с медицинской помощью и раз
ными удобствами для обоего пола. А чуть у кого плохое 
белье или одежда — и этим снабжались бы они даром из 
огромного магазина платья и белья. И устроил бы он ог
ром ное издательство для начинаю щ их писателей и ог
ром ны й концертны й зал для вы ступлений н еп р и зн ан 
ных музыкантов (особенно  — гитаристов), и театр, и 
мало ли еще чего не выстроил и не придумал бы он, если 
бы ему дали средств.

Но увы! И денег у него нет, и гитара высмеяна, и ли
тература никому не нужна, и Россия гибнет, и Тула на Тулу 
непохожа.

О, Россия! О, Тула! О, литература!

ГЛАВА X III

«КАК У ГРАФА Л.Н.ТОЛСТОГО, НАПРИМЕР»

А Тула вот почему и как стала на Тулу непохожа.
Николаю Петровичу надо было решить один слож

ный и трудный вопрос. Как ни как, а он все-таки помещик. 
Хоть и 124 души, а все-таки крестьяне. Пока все надежды 
были на гитару да на Европу, он не думал о них. Ну, а теперь 
дело другое.

345



Вы сочайш ий м аниф ест обращ ен и к нему. О н — 
тульский помещ ик. Писатель и помещ ик — как и граф  
Л .Н. Толстой, например. Литература литературой, а Тула — 
Тулой. Надо, чтобы все было в порядке, чтобы все было как 
у настоящ их тульских помещиков — у Сумарокова, у Шати
лова, у графа Л.Н. Толстого, например.

Прежде всего, надо сговориться с крестьянами и 
ввести уставную грамоту.

Еще летом 1861 года Николай Петрович несколько 
раз собирал крестьян и предлагал им на выбор: перейти на 
о б р о к и  потом на выкуп, или перейти просто на оброк, или 
остаться на барщине. Он не был каким-нибудь крепостни
ком — отнюдь! Ему, как дворянину с фантазией и с очень 
небольш им имением, было, в сущности, безразлично: но 
он  слыхал, что приличные тульские помещики — Сумаро
ков, Ш атилов и даже сам граф  Л.Н. Толстой, например, 
предлагают своим крестьянам перейти на оброк. Чем он 
хуже других? Предложил и он.

А крестьяне повели себя так, как они обычно вели 
себя в литературе того врем ени почесывали в затылках, 
мяли шапки, переминались с ноги на ногу и повторяли: 
“Мы что ж? Мы — как у других”.

А у  други х  дело  ш ло неваж но — даж е у граф а 
Л .Н. Толстого, например. Граф, говорят, не только предло
жил своим крестьянам освобождение от барщины без вся
кого выкупа, но и хотел подарить им по две десятины на 
душу. И что ж? — не обобрался хлопот и неприятностей. 
Крестьяне думали, потолковали и реш или раз барин сам 
предлагает такую выгодную для крестьян сделку — значит, 
хочет надуть. Отказались подписать уставную грамоту и 
пош ли к  мировому посреднику: нет ли тут, мол, какого об
мана? Мы, мол, люди темные — нам, может, по закону боль
ше следует, чем по две десятины?

П очти такая же история получилась и у Николая 
Петровича. Не добившись толку, он махнул рукой и поехал 
в Петербург — продавать “Победу над самодурами”.

Вернулся он только в феврале 1862 года (после по
беды над Писаревым) и  снова занялся этим делом. Не со
бирая крестьян, он  сам составил уставную грамоту и от
правился к мировому посреднику — просить о поверке 
грамоты и о формальном введении ее в действие.
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Посредником 1-го участка был тогда помещик Ми
хаил Иванович Бибиков — большой сибарит, пьяница, 
ханжа и вымогатель. У него в имении были даже какие-то 
мощи, за прикладывание к которым он брал рублей по сто, 
а то и больше. Зато эти лица были уже застрахованы от вся
ких бед, потому что владелец мощей был приятелем туль
ского губернатора и родным братом любимого чиновника 
министра внутренних дел. Сам же он прикладывался не 
столько к мощам, сколько к бутылочкам — от обеда и до ве
чера.

Не прикладываясь к мощам, Николай Петрович по
ехал в Тулу и познаком ился с Бибиковым. П рош ло н е 
сколько дней (дело было в начале марта) — и Бибиков при
ехал к нему сам. Собрал в прихожей выборных крестьян и 
в полчаса все устроил: крестьяне согласились перейти на 
оброк и на выкуп и подписали грамоту

Но дело этим не кончалось: после утверждения гра
моты мировым съездом посредник должен был приехать 
еще раз для вторичного ее прочтения и для показания гра
ниц крестьянской земли. Это требовалось статьями 68, 69 
и 70 “Правил о порядке приведения в действие положения 
о крестьянах”.

Мало того. Было еще одно обстоятельство, в прави
лах, конечно, не указанное, но естественно подразумевае
мое: мирового посредника надо хорош о угостить и в кар
тишки с ним сыграть (да так, конечно, чтобы он выиграл) — 
особенно если подписание благополучно состоялось. Ра
ди чего же иначе и с какой стати посреднику мотаться по 
чужим имениям и возиться с мужиками?

А вот эта-то простая мысль Николаю Петровичу, 
несмотря на его начитанность или именно по ее причине, 
не пришла в голову. Человек он холостой, в карты не игра
ет, вызывает посредника не по личному, а по общественно
му, по государственному делу, предписанному вы сочай
шим манифестом — при чем тут угощение?

А Михаил Иванович кончил с мужиками, поздравил 
Николая Петровича — и по привычке идет прямо в столо
вую. А в столовой — пусто: ни водки, ни самовара. Он по
мялся, поморщился, а Николай Петрович ему вежливенько 
так, шепотком говорит:
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— Вам, Михаил Иванович, в нужное место?
— Соблаговолите! В дороге растрясло.
Николай Петрович его проводил, а потом сам шубу

ему подал и на крыльцо вышел. Только лицо у Михаила 
Ивановича было очень сумрачное. Он даже головой едва 
кивнул на прощанье.

Николай П етрович подумал: “Верно у соседа-ис- 
правника обкушался — балычка поел или икорки зернис
той ”.

А Михаил Иванович ехал и ругался: «Ну и свинья! Ну 
и  нахал! Я к нему, малодушному помещику, в этакую распу
тицу потащился — а он хоть бы рюмку водки предложил! Я 
тебе покажу “нужное место!” Подождешь ты теперь моего 
вторичного приезда! Я тебя научу, как с Бибиковым дело 
иметь!»

Прошел март с распутицей, прошел апрель. Дороги 
просохли, а Бибиков не едет.

Настал май. Деревья позеленели. А Бибикова все 
нет. Что тут делать? Без вторичного прочтения и подписей 
грамота недействительна. Он посылает нарочного с запи
ской, а в ответ получает приглашение: пожаловать к Биби
кову 21 мая — откушать хлеба-соли по случаю тезоименит
ства.

Николай Петрович поехал — не столько ради хле
ба-соли, сколько, чтобы сговориться о вторичном приезде.

Гостей много — все окружные помещики. День яс
ный, обед прекрасный — в тенистой аллее сада. Пития тон
кие, заморские: и клод-вужуо, и дюфур, дюбар, и шато-икем, 
и портер, и эль — чего хочешь, того просишь. О вдовушке 
Клико и  говорить нечего: лилась рекой.

Но вот странность какая: Михаил Иванович п ро
возглаш ал тосты  за здоровье всех тульских помещиков 
вместе и  за каждого присутствовавшего в отдельности — 
кроме Николая Петровича. А когда все несколько подпили 
и пошел общий разговор о том, о сем, Бибиков вдруг обвел 
глазами всех сидевших и, остановившись на Николае Пет
ровиче, громко сказал:

— Да. А помещики тоже разные у нас есть. Есть хо
рошие, в Бога верующие и ближнего уважающие, а есть и 
такие, что...

348



И махнул рукой. А соседу на ухо зашептал что-то, 
показывая глазами на Николая Петровича.

Николай Петрович смутился, допил бокал с вином, 
помялся и встал из-за стола. Следом за ним поднялся и Би
биков.

— Вы что ж  это?
— Да пора.
Бибиков отвел его в сторонку и, слегка улыбаясь, 

вежливым шепотом спросил:
— А не нужно ли вам в нужник?
Николай П етрович даже отшатнулся. Что за н а 

смешки и что за выражения!
— Благодарствуйте. Мне очень нужно, чтобы вы 

приехали для вторичного прочтения. Соблаговолите!
— В самоскорейшем времени! В са-мо-ско-рейшем! — 

отвечал с полным благодушием Бибиков. — Вот поеду на 
днях к исправнику обедать, а оттуда, по соседству, прямо к 
вам... в Фуниково, в нужное место, — прибавил он шепо
том и весело расхохотался.

Что поделаешь с таким странным субъектом! Не то 
он шутит, не то оскорбляет. Но за что?

Ждет Николай Петрович весь июнь, ждет весь июль — 
Бибиков не едет. Тогда он собрал крестьян и, предложив им 
в подарок несколько десятин лиш ней земли (как это и 
граф Л.Н. Толстой, например, сделал), просил окончатель
но подписать условие, не дожидаясь посредника. А кресть
яне отказались: “Посредственник даже не хочет ехать — 
дело-то, стало быть, не тово”, — толковали они, перемина
ясь с ноги на ногу.

А уже и август в исходе, дело совсем дрянь! Не то в 
Тулу ехать, не то в Петербург, не то обличительный роман 
опять писать?

ГЛАВА Х Ш 1

ПОБЕДА НАД ТУЛОЙ

Наступил сентябрь. Листья на деревьях стали жел
теть. А о Бибикове ни слуху, ни  духу.
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Николай Петрович кинулся в Тулу к кандидату по
средника — просить его принять на себя окончательное 
введение уставной грамоты. Кандидат не отказался, но не
обходимо согласие посредника и формальная передача 
дела. Удалось и это устроить.

Вернулся Николай Петрович в деревню  — ждет 
кандидата. Проходит неделя, проходит другая — нет кан
дидата.

Он опять в Тулу:
— Что же вы, батюшка? Так же нельзя!
— Сейчас бы поехал, да видите ли: Михаил Ивано

вич прислал мне вашу грамоту с копиями, а печати не при
ложил. Жду от него печати. Как получу — сейчас к вам.

“Ну, — думает Николай Иванович, — дело теперь в 
шляпе: печать-то он ухе не задержит”.

Но прошла еще неделя, прошла другая, прошел ме
сяц — кандидата нет.

Николай Петрович решил уже ехать жалобу пода
вать — вдруг является волостной старшина с волостным 
писарем и протягивает бумагу.

— Это что?
— Уставная грамота.
— А когда же она будет введена?
— Да она уже введена-с. Посредник велел передать. 

Тут и печать и подписи.
Смотрит Николай Петрович — и в самом деле: и пе

чать есть, и подписи посредника. Наконец-то!
Но на предпоследней странице оказалось нечто со

верш енно недопустимое и скандалезное. Вот что было там 
написано: “1862 года 23 марта уставная грамота прочтена 
на сходке при таких-то (имена выборных крестьян) и вве
дена в действие мировым посредником I участка”.

— Этого же не было! Это же официальная, общест
венная, государственная ложь!

И получилось вот что: уставная грамота введена, 
срок платежа оброков настал еще 1 октября, на дворе уже 
декабрь, а крестьяне и не думают платить. “П офедствен- 
ник не приезжал — стало и платить не будем”.

А между тем деньги дозарезу нужны: и в опекунский 
совет деньги платить, и на вольнонаемный труд (черт бы 
его побрал!).
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“Ну, коли так, так вот тебе! — решил Николай Пет
рович. — Буду действовать по-своему, не как граф  Л.Н. Тол
стой. У того и имя большое, и имение большое, и титул 
большой. Он может ждать, а мне уже невтерпеж. Обличи
тельный роман писать слишком долго, а напишу-ка я обли
чительную корреспонденцию, да пошлю-ка я ее в “Голос”. 
Вот тогда ты у меня попляшешь на сковороде!”

Сел, написал и послал. А сверх того, подал жалобу в 
тульское по крестьянским делам присутствие. Здесь была 
почти целиком повторена вся корреспонденция, а заклю
чение было такое:

“Заключаю мою жалобу на г. посредника Бибикова 
обвинением, что вследствие его постоянного и долговре
менного бездействия в 1-ом участке господствует полней
шая анархия, совершенный хаос, так что если это продол
жится еще несколько времени, то следует ожидать 
величайших беспорядков и неурядицы в отнош ениях меж
ду землевладельцами и бывшими их крестьянами, о чем, 
имея честь донести тульскому губернскому присутствию, 
прошу у него защиты и правосудия”.

Жалобу эту Николай Петрович привез в Тулу 14 фев
раля, а накануне в Тулу пришел Зб-й номер “Голоса” с боль
шой обличительной корреспонденцией, напечатанной 
без всяких сокращений и изменений.

Это была бомба, упавшая среди большого города 
(58 тысяч населения). Шумело присутствие, шумел м иро
вой съезд, шумели посредники, шумели помещики, шумел 
клуб. Посредники думали, думали и решили: отвечать не 
будем. Во-первых, дело касается одного Бибикова — пусть 
он и отвечает; а во-вторых, одно дело Тула, а другое — лите
ратура. Корреспонденция есть факт литературный, а мы 
литературой не занимаемся.

Но кроме корреспонденции была ведь и  жалоба, 
требовавшая ответа. Недели через две Николай Петрович 
приехал в Тулу — узнать, как дела. А ему вдруг говорят:

— Дело-то вы проиграете. Посредник, оказывается, 
приезжал к вам вторично 23 марта и ввел грамоту, что и за
свидетельствовано вашей собственноручной подписью.

— То есть как же это может быть? Во-первых, я еще 
не сошел с ума, а во-вторых — после первого приезда по
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средн и ка началась такая распутица, что весь м арт ни  
пройти , ни  проехать нельзя было. Вся деревня об этом 
знает...

А ему отвечают: “Была распутица или нет — это нас 
не касается, а вот извольте сами взглянуть”. И показывают 
уставную грамоту, на которой его рукой, правда дрожащей, 
вроде каракуль, написано: “К сей уставной грамоте от
ставной майор Николай Петрович Макаров руку прило
жил”. Что за чудеса! Уж не мощи ли бибиковские вмеша
лись в это дело?

Н иколай П етрович стал вспоминать — и вдруг 
вспомнил. Но это была уже не ложь, а  уголовное преступ
ление — подлог!

10 июля 1862 г., в теплый летний вечер он возвра
щался с покоса домой в пролетке. У самой деревни лошадь 
вдруг взбесилась и понесла прямо в овраг. Кучер повернул 
ее назад, но так круто, что она взвилась на дыбы и брякну
лась со всех ног. Пролетка перевернулась кверху колесами, 
а Николай Петрович вылетел и ударился о землю. Крестья
не думали, что он убился до смерти. На разостланном хол
сте принесли его в дом, положили на диван.

Через неделю после этого лежит он на диване чуть 
живой, едва-едва в сознании. Вдруг является волостной 
писарь и требует подписи на грамоте. Ему говорят, что 
помещ ик при смерти, а он не уходит и  твердит одно: по
средник приказал. Кончилось тем, что Николаю Петрови
чу дали перо, приставили к груди в виде пю питра нотную 
тетрадь в переплете и  заставили нацарапать свою под
пись. П исарь ушел, а Николай Петрович обессилел и впал 
в беспамятство.

Как бывает в таких случаях, он, поправившись, сов
сем забыл об этом факте. А Бибиков между тем, пользуясь 
подписью, вписал задним числом протокол небывалого 
введения грамоты и сдал в губернское присутствие.

Вспомнив все это, Николай Петрович сел и написал 
вторую обличительную корреспонденцию, которая и  бы
ла напечатана в №  69 “Голоса”. Кончалась она так  “В какой 
бы инстанции ни решилось окончательно это дело, из не
го вытекают два неизбежные вывода: или г. Бибиков дол
жен быть судим за совершение им подлога, если я докажу 
это, — или если я не сумею доказать, то я  сам должен быть 
судим заложное обвинение”.
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Победа была полная. Губернатор позвал Бибикова и 
сказал ему:

— Подавайте в отставку и поскорее, а не то  вас под 
суд, под суд, под суд.

Бибиков подал в отставку, а Николай П етрович 
прославился по всей Тульской губернии. При одном его 
имени посредники и чиновники бледнели, а помещики го
ворили:

— Да сохранит вас Бог иметь дело с Макаровым! 
Это такой скандалист, что с ним и встречаться опасно.

И остался Николай Петрович совсем один — никто 
к нему ни ногой. Он всю Тулу победил, а теперь сидит, как 
Наполеон на острове Св. Елены.

Корреспонденций писать больше не о чем. Романы 
писать — не для кого. Граф Л.Н. Толстой — и тот, говорят, 
бросил литературу. Что ни напишешь — ругают. Взял Ни
колай П етрович географическую  карту и смотрит: вот, 
примерно, та точка земного шара, в которой находится его 
кабинет. Кругом этой точки — Тульская губерния, кругом 
губернии — Российская империя.

А что ему теперь делать в этой обш ирной Россий
ской империи? Что ему в ней делать?

ГЛАВА ХЫУ

п о с л е д н и й  п о д в и г

Положение Николая Петровича в его тульском име
нии было даже хуже, чем Наполеона на острове Св. Елены. 
Наполеона кормили и одевали на государственный счет, а 
Николаю Петровичу надо самому о себе заботиться.

Доходы его при вольнонаемном труде (черт бы его 
побрал!) сократились втрое. А между тем надо в Петербург 
сыну-студенту посылать, надо кредиторам платить и надо 
самому существовать.

О, славяно-скифская, о, скифо-татарская страна! 
После стольких трудов и подвигов русский столбовой дво
рянин, помещик и пострадавший при польском восстании

12 Б. Эйхенбаум
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отставной майор, известный во всей Европе гитарист и ав
тор  нашумевших обличительных романов и корреспон
денций — Николай Петрович Макаров, достигши старости 
(53 года!), должен, как вступающий в жизнь юноша, искать 
средств для пропитания себя и своей семьи!..

Ж иви он в Европе — в Испании, например, — его бы 
на руках носили. 53 года! Да это в Европе самый лучший, 
самый классический возраст — момент полного расцвета 
всех умственных и физических сил. Он, пожалуй, женился 
бы там заново на какой-нибудь красавице и жил бы себе 
припеваючи да на гитаре играючи.

А здесь? Здесь он должен сокращаться. Вот он уже 
отпустил своего человека, потом повара — осталась одна 
старуха, исполнявш ая должность и лакея, и кухарки, и 
прачки. Вот тебе и столбовой дворянин. Вот тебе и туль
ский помещик! Клади зубы на полку и помирай.

Ходит Николай Петрович по комнатам и вспоми
нает свою жизнь. А старуха убирает со стола посуду и оха
ет, глядя на барина.

Ровно сорок лет прошло с тех пор как он выехал — 
из Чухломы в Варшаву. Чего только он не делал за эти со
рок  лет! И язык собственный придумал (помните сцену с 
учителем Петерсом), и русско-французский словарь со
ставил, и шахматы из пеклеванного хлеба сделал, и фехто- 
ваныо научился, и стихи писал, и плавал отлично, и по си
стеме Франклина себя воспитывал, и откупами занимался, 
и  два раза женат был, и на гитаре достиг совершенства, и 
известку обжигал, и романы писал. Это же не одна, а десять 
жизней! Это “Жиль Блаз” и “Дон Кихот” вместе!

И все пошло прахом. Гитара неподвижно висит на 
стене, романы неподвижно лежат на книжном складе, а его 
известку обжигают Кокорев и К°. Сатана Кокорев живет и 
благоденствует, а ему вынесен смертный приговор! Его по
херили, объявили бездарным, ненужным, вредным.

Да, царят купцы и нигилисты: Кокоревы и Писаре
вы. А дворянин гибнет. Живи он при Пушкине — он был бы 
Гоголем. А теперь даже графу Л.Н. Толстому трудно.

Что же делать? Не к Кокореву же возвращаться?!

Перебирая свою жизнь, Николай Петрович вернул
ся к самому ее началу — к периоду юношескому, до-лите-
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ратурному, до-гитарному, до-откупному: к периоду, когда 
он придумывал собственный язы к и составлял русско- 
французский словарь. Он вспомнил пророческие слова 
Петерса: “Советую вам обратить ваши способности и  вашу 
настойчивость на изучение французского языка”.

Да, старик-учитель был прав! Ф ранцузский язык! 
Это именно то, чем дворянин отличается и от купца и от 
нигилиста. Кто в России знает теперь французский язык? 
Не Кокорев же и, конечно, не Писарев, а он — Николай Пе
трович Макаров, да разве еще граф Л.Н. Толстой.

Он побывал в лучшем французском обществе, он  
слышал речи депутатов во французском парламенте, он  
говорил (правда недолго) с известным французским писа
телем Леоном Гозланом, он беседовал с бароном Даннета- 
ном, он произносил речи на гитарном конкурсе, он кри
чал из окна “Vive l’em pereur”, у него хранится парижская 
пуля, чуть не убившая его наповал 4 декабря 1851 года, он, 
наконец, автор “Poème d ’am our”, чуть не напечатанной в 
парижской газете. Вообще он гораздо больше ф ранцуз
ский гражданин, чем русский. Если бы он женился на Софи 
Гемар, он, конечно, остался бы в Париже и добился бы сла
вы мирового гитариста. А добившись этой славы, он по
ехал бы в Испанию, где его носили бы на руках с одного 
конца до другого и обратно.

Но что вспоминать о гитаре! Теперь дело идет о 
французском языке. Он должен доказать России, этой тем
ной славяно-скифской стране, в которой он имел несчас
тье родиться, — он должен доказать этой стране, что он  
имеет право на жизнь и на славу, что он — человек между
народный, что он, если захочет, может написать француз
ский роман не хуже Леона Гозлана, что он, одним словом, 
жив и действует, несмотря на Кокорева и Писарева.

Да!
Он возьмет те же русские слова, которыми написа

ны его романы, расположит их в алфавитном порядке и 
против каждого напишет его французское значение. В ви
де примеров к словам будут стоять фразы из его же рома
нов. В них, в этих примерах, он отомстит всем своим вра
гам.

Это будет словарь, заклю чаю щ ий в себе все его 
мысли и литературные замыслы. Это будет книга, заключа
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ющая в себе 10,20 ,100  романов! Стоит только те же самые 
слова расположить не в алфавитном, а в каком-нибудь дру
гом порядке. Это будет полное собрание всех его романов, 
корреспонденций и статей — изданных и не изданных, на
писанных и не написанных.

Да, да! Враги не догадаются, что это такое. Им и в го
лову не придет, что это не просто словарь, а полное собра
ние сочинений, полны й итог жизни, последняя и 
окончательная месть за все гонения, оскорбления, неспра
ведливости, издевательства и пр. Туда попадет кокорев- 
ский откуп (la ferme), и  писаревская сковорода (la poêle), и 
бибиковский нужник (les commodités, les lieux d’aisance). 
Тайну этого словаря будет знать один он, Николай Петро
вич Макаров.

Да! Такой словарь — это высшая мудрость, погло
щающая в себе все, что человек может придумать и сказать. 
Здесь будут все слова, а значит, и все мысли.

Мало того! Этим словарем он докажет русским, на
сколько французский язык выше, изящнее, тоньше, звуч
нее. Попробовал бы Писарев написать свою рецензию на 
французском языке! Ничего бы не вышло. Во Франции Пи
саревы невозможны, потому что для их грубых мыслей на 
французском языке нет подходящих слов.

Мало этого! Этим словарем — русско-ф ранцуз
ским, а не французско-русским — он поможет французам 
перевести  некоторы е, достойные этого, произведения 
русской литературы — например: “Банк тщ еславия”, “La 
Banque devanité”.

Да! И сверх всего этого, он докажет и Кокореву, и 
Писареву, и всем редакторам, купцам и нигилистам, что 
он  знает не только ихний русский язык, на котором они 
так  смело изъясняю тся, но и французский, на котором  
он и  двух слов связать не умеют. Он докажет этим слова
рем, что без дворян России не обойтись, что русский дво
рянин  даже в возрасте 53 лет может сделать то, чего не 
может сделать все молодое поколение нигилистов, взя
тое в целом!

Ну, старуха, убирай скорее со стола посуду и иди на 
кухню. Нечего тебе здесь топтаться да охать! Барину нужна 
тишина. Барин приступает к новому подвигу. Барин будет 
составлять русско-французский словарь.
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Тишина. Николай Петрович приступил к осуществ
лению последнего подвига своей жизни.

ГЛАВА XLV 

СОН МАКАРОВА

Началась новая жизнь — жизнь почти фантастиче
ская по напряженности, настойчивости, сосредоточенно
сти и упорству.

Ж изнь эта начиналась ежедневно в 6 часов утра и 
кончалась в 11 вечера. Из этих 17 часов только два с поло
виной полагались на отдых. Да и отдых был относитель
ный: полчаса упражнений на гитаре (на всякий случай — 
чтобы не потерять с таким трудом завоеванных трелей) и 
два часа — чтение газеты “Journal de St.-Petersbourg”. Нико
лай Петрович читал ее с напряженным вниманием в отно
шении французской терминологии и фразеологии.

Праздников не было*, и в Рождество, и  в Новый год, 
и в Светлое Воскресенье, и в день собственных именин ра
бота шла так же — от 6 часов утра до 11 вечера. Ночью р а
бота эта, в сущности говоря, тоже не прекращалась: то при
ходило в голову какое-нибудь пропущ енное слово или 
какой-нибудь пример, то являлись какие-то странные лек
сикографические сны, продолжавш ие дневную работу. 
Эти сны были самые разнообразные, но один из них, са
мый жуткий, повторялся и доводил Николая Петровича до 
холодного пота.

Он сидит в огромном зале европейского междуна
родного суда за решеткой: председатель — сам Наполеон III; 
обвинители — Писарев, Кокорев и Леон Гозлан; защ итни
ки — дон Навале и дон Пасквале. Его судят за незнание 
французского и русского языков, за шарлатанство, за зло
стные намеки и личные оскорбления, за протаскивание 
револю ционных идей, за рекламирование собственных 
произведений, за клевету, за обман и тд., и т.д.

Огромный, уже отпечатанны й словарь лежит на 
особых подмостках, как на пюпитре. Он так велик, что за
нимает целую половину зала.
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Встает Кокорев, открывает словарь и, показывая 
пальцем, кричит: «Полюбуйтесь, ваше величество! Вот 
целая страница занята одними восклицательными и 
вопросительны м и знаками. А следующая вся покрыта 
таинственными многоточиями. И это называется “Русско- 
ф ранцузский словарь”! К слову “если” многоуважаемый 
Николай Петрович, в виде примера, печатает свою идиот
скую поэму в прозе, посвященную его невесте. Это такая 
глупость, которая превосходит даже персидскую поэзию! 
А как вам нравится слово “взбу-до-ра-жи-ва-тель-ность”? 
Тьфу! Такого слова в русском языке нет. А между тем мно
гоуважаемый Николай Петрович уверяет, что это слово я 
употребил в письме к веку. Видали такую картину? А не
угодно ли  заглянуть в слово “откуп”! Там, в виде примера, 
приведено  стихотворение китайского поэта, которое 
будто бы относится ко мне и в котором я назван “исчади
ем ада”, “рябы м  сатан ой ” и “губителем Китая”. Видали 
картину?»

Суд завыл от негодования. Кокорев плюнул в сло
варь и, показывая пальцем на Николая Петровича, закри
чал: “Это сумасшедший дворянин, который губит Россию. 
Ему надо положить на живот фланель, на ноги надеть теп
лые чулки, а голову отрубить и опустить в водку”.

Наполеон III покрутил ниточки своих усов и сказал: 
“C’est juste!”

А дон Навале и  дон Пасквале не сказали ни слова.
Тогда встал Писарев и спокойным, но звучащим на 

весь зал голосом заявил: “Этот субъект вставил в словарь не 
только свой роман “Победа над самодурами”, самое позор
ное и нелепое произведение современной русской лите
ратуры, но и другие свои романы и статьи. Таким способом 
он  довел словарь до невероятных размеров и сделал его 
неслы ханны м  по дороговизне: 2500 рублей! Кто может 
платить такие деньги? Прошу, кроме того, обратить внима
ние на некоторы е примеры. К слову “сковорода” приво
дится выражение “аккредитованный плясун на сковороде”. 
Это намек на меня. Вот номер “Русского инвалида”, в кото
ром  под таким заглавием напечатана статья г. Макарова. 
Гражданин Наполеон! Я требую для этого субъекта меди
цинской  пом ощ и и смертной казни. П риговор можно

358



привести в исполнение на Гагаринской, в доме графа Ку- 
шелева-Безбородко, от 1 до 3 час. пополудни”.

Наполеон III пригладил эспаньолку, опять покру
тил свои ниточки и сказал: ‘Très bien!”

А дон Навале и дон Пасквале ничего не сказали.
Тогда встал Леон Гозлан и, низко поклонившись На

полеону, замахал руками, а потом начал речь: «Ваше импе
раторское величество! Этот гражданин заявляет в своем 
безграмотном словаре, что мой роман ‘Aristide Froissard” — 
вредная и негодная книга. А вы, вероятно, изволите по
мнить, что эта книга был написана по предложению ф ран
цузского правительства. Этот же гражданин заявляет, что 
самое лучшее произведение французской литературы — 
его “Poème d’amour”, оставшееся ненапечатанным. Этот же 
гражданин, ваше величество, приводит к  слову “шампан
ское” пример: “Когда лопаются бутылки с шампанским — 
остается одно: заняться литературой”. Это намек на меня. 
Это клевета и оскорбление личности. Ваше им ператор
ское величество! Этот гражданин, явившись в наш парла
мент, кричал: “A-bas” Léon Cozlan! A-bas Louis Napoléon!” Я 
ему заткнул рот, а он в своем словаре повторил то же самое. 
Ваше императорское величество! Этому гражданину надо 
навсегда заткнуть рот, а лучшее для этого средство — наша 
гильотина!»

Наполеон III чихнул и, ударив кулаком по столу, за
кричал: “C’est juste! Très bien! Tuez, massacrez tout!!”

A дон Навале и  дон Пасквале тоже чихнули и исчезли.
Наступила тишина.
И вдруг в зал ворвалась целая толпа людей — и ка

ких людей! В этой толпе Николай Петрович узнал и  майо
ра Зеленко, которого он  задел когда-то можжевеловой 
палкой, и солигаличского доктора, которому разбил нос, 
и немку, которую отщелкал хлыстом, и пьяницу Бахтури- 
на, и старика Сихру, и полковницу Елизавету Карловну с ее 
камеристкой Леночкой, и гражданку У-р-арк, и даже ям 
щика, который вез его из Солигалича, и  многих, многих 
других. Толпа эта орала, визжала, плевала на словарь, рва
ла его на куски, мяла и бросала на Николая Петровича. По
зади всех вбежал Михаил Иванович Бибиков и закричал:
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“Я покажу ему нужное место! Я покажу ему, как писать об
личительные корреспонденции!” А за ним медленно дви
гались обе его жены — покойницы — два ангела во плоти. 
О ни молчали, но смотрели на него такими глазами, что он 
зажмурился...

Вдруг распахнулась дверь — и в зал вступило ог
ром ное чудовище, вроде гориллы, с топором  в руке. Тол
па затихла и  отхлынула к стенам. Чудовище остановилось 
посередине, прокричало страшным голосом: “Я — Гермо
ген Трехзвездочкин!” и, откинув в сторону решетку, за ко
то р о й  сидел Н иколай Петрович, размахнулось на него 
топором...

В этом месте сон прерывался, потому что Николай 
Петрович просыпался от собственного крика.

В комнату вползала испуганная старуха, зажигала 
свечу и крестила его, шепча какие-то молитвы.

Он бросался к словарю. Словарь цел и ничего по
добного в нем нет! Это — кошмары, происходящие от уси
ленных занятий и от сидячей одинокой жизни. Надо кон
чить словарь и жениться.

Ну, старуха, туши свечу и убирайся к себе на кухню. 
Тут дело не в черте, а в... Да тебе этого не понять! Иди, иди 
на кухню! Барин будет работать над словарем.

Усиленные занятия и одинокая сидячая жизнь от
разились наконец и на здоровье Николая Петровича. Сна
чала появились болезненные схватки в пояснице, потом — 
сильнейш ие головные боли. Наконец произош ел взрыв 
болезни. Он поспешил в Тулу: оказалось сильнейшее вос
паление, поставили множество пьявок.

Оправившись, он вернулся в деревню и, сгорблен
ный, сморщ енны й, опять засел за свой геркулесовский 
труд, невзирая уже ни на какие боли и недуги. От мелкого 
ш риф та некоторы х словарей, которыми он пользовался, 
пострадало зрение. Очков уже было мало: он стал употреб
лять лорнетку. Потом и этого было недостаточно — при
шлось вооружиться большим увеличительным стеклом.

Только бы кончить, а там — хоть в могилу. Приходи 
тогда неблагодарный Гермоген Трехзвездочкин и руби го
лову топором!

Аможно, в конце концов, и не дожидаться Гермогена:
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Взявши в руки пистолет 
И нащ упав печень,
Н ажимай курок — билет 
В вечность обеспечен.
А не то  другой марш рут 
Есть, еще короче...
П рямо в сердце — сразу мрут. 
В ыбирай как хочеш ь.

ГЛАВА Х1ЛТ

МАРШРУТ В БЕССМЕРТИЕ

Нет, нет! Его маршрут — не к  смерти, а к  бессмер
тию.

Геркулесовский труд кончен. Уложив его в чемодан, 
Николай Петрович двинулся в Петербург опять искать из
дателя.

Началось обычное хождение по мукам. Один взял 
на неделю и вернул через две “без последствий”; другой 
удивился, зачем новый словарь, когда есть Татищев, Шмит, 
Рейф; третий, надев очки с веревочкой, долго листовал ру
копись, потом почмокал губами и, сняв очки, сказал сухим 
голосом: “не подойдет”.

Один словоохотливый бумажный туз, известны й 
книгопродавец Лисенков, выслушав Николая Петровича, 
вскинул очки на лоб и заявил:

— Эка мысль вам в голову пришла! Да разве кто ста
нет читать этакую книгу? Вот мы какие книжицы издаем — 
полюбуйтесь: “Сокровище для пожилых людей”, или наука 
прожить долго и без болезней. Сочинение знаменитого 
французского врача, которого сочинения печатаю тся 
многими изданиями. Книга миниатю рного карм анного 
формата, который любит видеть французский народ. А вот 
другая: “Советы молодым дамам и девицам”, касательно 
сохранения красоты, сбережения здоровья, умения оде
ваться и образования себя. Необходимая книжка для дам
ского туалета. С присовокуплением стихотворения извест
ного наш его поэта Бенедиктова, которым превосходно
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изображ ено радужными красками положение женщины в 
свете, оно начинается так  “Жемчужина в венке творений!” 
А вот, ежели интересуетесь, третья: “Искусство наживать 
деньги”. Способом простым, приятным и доступным каж
дому. Сочинение знаменитого европейского банкира Рот
шильда. П еревод с французского. В предисловии этой  
книжки сказано, что в течение одного месяца во Франции 
распродано  сто тысяч экземпляров этого сочинения, и 
публика осталась довольна им.

Лисенков опустил очки на нос и взглянул на Нико
лая Петровича.

— Вот, батюшка, предложите нам такую книжечку — 
сейчас издадим. У нас публика любит полезное чтение. А 
какая же польза от вашего словаря? Н етто  для ученых — 
так это дело для Академии наук Туда и обратитесь.

А не то  — другой марш рут 
Есть, ещ е короче...

В конце концов издатель нашелся: Н А  Неклюдов, 
просвещ енны й человек, владелец типограф ии бывшей 
Тиблена. Геркулесовский труд пошел в печать, а Николай 
П етрович поселился на Васильевском острове, недалеко 
от типографии.

Страшные сны прекратились, а что касается дейст
вительности, то она стала складываться самым благопри
ятны м для Николая Петровича образом. Судьба, видимо, 
устала его преследовать.

Не успел он перебраться в Петербург, как запрети
ли  “Русское слово”, а немного погодя закрыли и “Совре
менник”. Сон-то, значит, был в руку — да только наоборот!

Это было в 1866 г., а в 1867 вышел “Полный русско- 
французский словарь”. Николай Петрович получил разре
ш ение посвятить его цесаревне.

Сидит он  на своей квартире, в раздумье, и  перелис
ты вает словарь: как-то пойдет он  в продаже и что о нем 
скажут?

Вдруг входит пожилой господин симпатичной на
ружности, с Владимиром на шее:

— Я пришел познакомиться с автором превосход
ного русско-французского словаря.
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— Это я. С кем имею честь говорить?
— Виктор Яковлевич Буняковский.
Разговор был очень приятный и любезный, с час

тым упоминанием об Академии наук По уходе гостя Нико
лай Петрович посмотрел в адрес-календаре. Буняковский, 
ВЯ., вице-президент императорской Академии наук. Вот 
оно что!

А Буняковский сказал, что с ним хочет познако
миться Измаил Измаилович Срезневский. Посмотрел в ад
рес-календарь — тоже академик

Итак, он признан императорской Академией наук 
Здорово!

Дальше — больше. Явился курьер с известием, что 
ее высочество государыня цесаревна дарит Николаю Пет
ровичу бриллиантовый перстень.

Ну, гражданин Писарев! Теперь дайте дорогу Нико
лаю Петровичу Макарову, а медицинскую помощь оставьте 
для себя.

Не успел он мысленно произнести эти слова, как в 
газетах появилось известие: Дмитрий Иванович Писарев 
утонул. ’

Ну, г. Кокорев, а вы как поживаете?
И вдруг — известие: Кокорев потерпел крушение на 

торгах и потерял чуть не все свое состояние.

И затрещ али миллионы,
И в ход пош ли аукционы,
И н ет  картин н ы х галерей,
И барских н ет  уже затей.
И счезли гим нов запевалы,
И дали тягу подлипалы,
И вот в халдеи возвращ ен 
Из м еценатов хам  Андрон.

Ну, а как ваши дела, французское им ператорское 
величество, председатель международного суда г. Наполе
он III?

Неважно. Империя трещала по всем швам, а вместе 
с империей — и мундир императора, и его брюки. Не про
шло двух лет — брюки лопнули, и его величество остался 
ни при чем.
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Итак, Николай Петрович, дорога вам расчищена. 
Действуйте!

В газетах, кроме похвал русско-французскому сло
варю, появились заявления такого рода: пусть, мол, г. Мака
ров потрудится еще и составит полный французско-рус
ский словарь.

Французско-русский? Пожалуйста! Только для это
го надо вернуться в деревню, взять человека, повара, а  ста
руху прогнать.

Сказано — сделано. Появился человек, вернулся по
вар, а вместо старухи стала убирать комнаты молодая девуш
ка, Ефросинья Трофимова — красивая, сильная и веселая.

Ж изнь пошла отличная. Николай Петрович играет 
на гитаре, а Ефросинья поет казацкие песни. Николай Пет
рович кладет гитару и играет с Ефросиньей, а она смеется. 
Николай Петрович обнимает Ефросинью, а она не сопро
тивляется.

А словарь? Словарь составляет сын, нарочно для 
этого выписанный из Петербурга. Пора же ему иметь по
мощника!

Одно плохо: во-первых в Туле начали поговари
вать разное насчет Ефросиньи, а во-вторых сын вздумал, 
по-видимому, помогать отцу не только в словарной рабо
те (по правде сказать, очень скучной), но и в другой, более 
веселой. А между тем для этой последней работы Николай 
Петрович совсем не нуждался в помощниках. Недуги его 
давно все прошли, а что он пользуется увеличительным 
стеклом при чтении мелкого шрифта, так это ровно ниче
го не значит. Одно дело зрение, а совсем другое, напри
мер, осязанье!

А отчего бы ему не жениться на Ефросинье? Покой
ницы были ангелы во плоти, а эта — сама плоть. Покойни
цы были дворянки, а эта — внучка вольного донского каза
ка. Самое подходящее для человека его лет!

Сказано — сделано. Пусть туляки думают, что он 
уронил свое дворянское звание! Во-первых, все равно о 
нем толкуют, а во-вторых, — Тула для него уже давно не 
существует. Что ему Тула, когда он  международный лек
сикограф? Пусть Ефросинья будет лексикографиня. Имя 
неподходящ ее? Н иколай П етрович реш ил назвать ее 
Ольгой.
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Все устроилось прекрасно, кабы не сын. Не то от 
ревности, не то от напряженной работы над словарем м о
лодой человек стал выказывать признаки нервного расст
ройства. Вдруг нальется весь кровью и начнет стучать кула
ками по столу, а по ночам кричит. Кончилось тем, что он 
бросился на мачеху, уже беременную. Его схватили и от
правили в тульский желтый дом, где он скоро и умер.

Тула шумела и обвиняла Николая П етровича чуть 
не в сыноубийстве. Но какое ему дело до Тулы?

Похоронив сына, он записал в дневнике: “Сдержи
ваю рыдания, но они вырываются. Лейтесь, лейтесь, слезы, 
выливайтесь и облегчайте мою измученную грудь! Может 
быть, несколько этих слез капнут в могилу сына и облегчат 
тяжесть толстого слоя земли, придавившего его прах”.

Сколько вокруг него накопилось могил.
Но он жив, и его маршрут — в бессмертие!

ГЛАВА х г г а

МАКАРОВ СМЕРТНЫЙ И 
МАКАРОВ БЕССМЕРТНЫЙ

Николай Петрович полагал, что все его удачи п ро
изошли от особого покровительства судьбы. Судьба при
знала наконец его право на славу и бессмертие.

А на самом деле причина была другая, совсем другая.
Судьбе стало не до Макарова и не до его бессмер

тия. Она просто махнула на него рукой — и  вот почему.
До сих пор она была владычицей мира — так, по 

крайней мере, ей казалось. Легкомысленная, развратная, 
любящая капризы и случайности, она играла людьми и их 
жизнью. Главное свое вним ание она отдавала высшему 
свету, но не гнушалась и такими курьезными субъектами, 
как Макаров.

И вдруг все изменилось.
У судьбы оказалась соперница — суровая, мощная, 

неумолимая и страшная своей логикой сила: история.
Она поднялась откуда-то снизу — как гул моря, как 

ропот толпы. Она вела за собой огромные массы людей —
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тех  самых, которы ми судьба никогда не интересовалась. 
Эти люди не признавали никакой судьбы, никакой власти, 
никакого Бога. О ни были вооружены разумом и ненавис
тью. У них были стальные мускулы и железные нервы. И их 
вела история. Она шла медленными, но твердыми шагами. 
От этих шагов гул шел по всей земле.

Судьба пробовала бороться и спасать свою власть. 
Но положение ее было так серьезно, что о Николае Петро
виче нечего было и  думать. Пусть живет как хочет! Бес
смертие — так бессмертие.

Когда Николай Петрович кончил работу над ф ран
цузско-русским словарем, ему сообщ или, что русско- 
французский идет в продаже очень плохо: за полгода про
дано всего 60 экземпляров.

О, скифо-татарская страна!
Он поехал в Петербург и при помощи своего брил

лиантового перстня добрался до высших сфер. И дело сра
зу поправилось: по ходатайству цесаревны 500 экземпля
ров было приобретено для женских учебных заведений, а 
по предложению обер-прокурора Св. Синода 100 экземп
ляров было куплено для духовных учебных заведений. Ма
ло  того, все служащие IV отделения собственной его 
величества канцелярии моментально и добровольно под
писались на 100 экземпляров, а за IV отделением потяну-- 
лись и I, и II, и III.

Дальше — больше. В конце 1869 г. Николай Петро
вич приступил к печатанию французско-русского словаря, 
но не хватило денег на бумагу. Узнав об этом, Академия на
ук и Ученый комитет сделали представление министру на
родного просвещения, а министр народного просвещения — 
министру финансов, а министр финансов — самому импе
ратору. Глядь — субсидия в 4000 рублей! А когда словарь 
вышел с посвящ ением наследнику цесаревичу, Николай 
Петрович получил в подарок золотые часы с цепочкой.

Тогда он решил увенчать здание рациональной дву
язы чной лексикографии и издать краткие “международ
ные словари” для учебных заведений: не только француз
ские, но и немецкие. Правда, немецкий язык он знал плохо, 
но знание не всегда обязательно: оно иногда с успехом за
меняется ловкостью, техникой.

366



И все вышло прекрасно. Ученый комитет поддер
жал, статс-секретарь М ихаил Х ристоф орович Рейтерн 
сделал представление министру народного просвещения, 
графу Дмитрию Андреевичу Толстому, министр народного 
просвещения — министру финансов, а министр финансов — 
самому императору. Глядь — новая субсидия в 4000 рублей! 
А потом еще субсидия в 6000 рублей и орден Станислава 2-й 
степени.

Вот что значит рационально поставленная дву
язычная лексикография!

Ну, а уж раз в дело замешаны учебные заведения — и 
мужские и женские, и светские и духовные, то бессмертие 
обеспечено.

И верно! Николай Петрович собственными ушами 
слышал, как в книжных магазинах просили: “Дайте мне 
французско-русского Макарова”, или: “Дайте мне русско- 
французского Макарова”, или: “Дайте мне международно
го немецкого Макарова”.

Чего же больше? Это же и есть слава! Это же и есть 
бессмертие!

Да, но это какое-то ненастоящее бессмертие — не 
то, что у Тургенева или у графа Л.Н. Толстого, например. 
“Война и мир” Л.Н. Толстого — это звучит как-то совсем не 
так, как “Французско-русский Макаров”. Есть даже что-то 
обидное, что-то пренебрежительное в этом выражении — 
какое-то соверш енное безразличие к  автору: как будто 
этот “Макаров” — не человек, а простое название книги. 
Никому не интересно — что же это за М акаров такой: 
сколько ему лет, где он живет, как выглядит, женат или хо 
лост, любит ли выпить, играет ли в карты и тд., и  тд.

Да, это не настоящая слава и не настоящее бессмер
тие!

Пока у него еще есть силы и нет врагов, он должен 
сказать человечеству несколько горьких и сильных истин, 
которые дадут ему настоящее бессмертие; он должен на
гнать те годы молчания, которые, по милости Писарева, он 
провел в работе над словарями вместо того, чтобы писать 
романы, трактаты, статьи, сатиры.

Писать романы теперь не стоит—даже граф Л.Н. Тол
стой не пишет. А он напишет несколько трактатов и  бичу
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ю щ их сатир, с эпиграфом из Ювенала: Si natura negat, facit 
indignatio versum.

В этих сатирах он отомстит истории — той слепой 
жестокой истории, которая, помимо врагов, преследовала 
его всю жизнь: испортила карьеру в Варшаве, помешала 
стать мировым гитаристом, унесла в могилу прелестную 
Софи Гемар.

В этих сатирах, с другой стороны, он выразит свои 
твердые дворянские убеждения и отблагодарит таким об
разом  тех, кто помог ему издать словари: статс-секретаря 
М ихаила Христофоровича Рейтерна, министра народного 
просвещ ения графа Дмитрия Андреевича Толстого, мини
стра финансов, государыню цесаревну, государя цесареви
ча и, наконец, самого Державного мецената — императора 
Александра II.

5 июня 1874 года Николай Петрович написал пер
вую бичующую сатиру: “Господину Тьеру, благородному 
спасителю Франции. Кровавый призракf. Он сам перевел 
ее на французский язык и издал по методу рациональной 
двуязычной лексикографии: слева — французский текст, 
справа — русский.

Эта сатира была написана против Парижской Ком
муны и Интернационала. В ней язык Ю венала был усилен 
язы ком чухломского дворянина. Николай Петрович, из 
глубины своего северного отечества, обращался здесь “ко 
всем вам, сколько вас ни есть там, на Западе или в других 
странах, и какая ни была бы там ваша кличка: демагоги, ра
дикалы, анархисты, хартисты, памфлетисты, социалисты, 
коммунисты, интрансигенты, а более всего вы, коммунары 
и интернационалисты”. Затем следовал подбор ювеналов- 
ских и  чухломских ругательств, которые прерывались на 
69-й странице заключением: “Грозная и постоянная опас
ность угрожает и  не перестанет угрожать всему образован
ному обществу европейского материка; благосостоянию, 
имуществам и самой жизни его честных, нравственных и 
религиозных обитателей; не перестанет угрожать всей ци
вилизации до тех пор, пока исчадия адского интернацио
нализма не будут поставлены вне закона, так чтобы уже ни
где не могли найти себе безопасного приюта. И потому 
всеобщ ее спасение требует, чтобы как можно чаще, и
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громче, и дружнее раздавались слова: Annibal ad portas! 
Delenda Carthago!”

Вторую бичующую сатиру Николай Петрович на
писал 20 июня 1874 года тоже на двух языках — “Любите
лям истинной музыки, музыки прошедшего. Пигмеи на хо
дулях, или апофеоза музыкального безобразия”. Здесь тем 
же ювеналовски-чухломским языком был обруган и вы
смеян Вагнер и вагнеризм. Сатира начиналась таю “Музы
кальному миру угрожает опасность — потонуть в неисто
вых и мутных волнах будущей музыки (вагнеризма тож), 
которая, отвергая мелодию, т. е. вдохновение и изящный 
вкус, заменяет их грохотом и треском словно с цепи со 
рвавшихся звуков, да выкладками музыкальной математи
ки, холодными и безжизненными. Таким образом она си
лится обратить в развалины самое симпатическое из 
искусств для того, чтобы на этих святых развалинах учре
дить царство музыкального радикализма и необузданной 
анархии”.

Третью бичующую сатиру Николай Петрович на
писал 10 июля 1874 года: 1Ииф-паф!шт  чрезвычайное за
седание представителей желтых домов”. Это было нечто 
вроде страшного сна — на ту же тему о социалистах, ком
мунистах, интернационалистах и др. Тут досталось и 
французам и немцам: и Прудону, и Ледрю-Роллену, и Бебе
лю, и Газенклевелу, и Гассельману. Тут были даже стишки, 
вложенные в уста оратора:

Спустим ветры  бурные,
Н ебеса лазурны е 
Мы застелем  тучами.
Д ланями могучими 
П отрясем  все здание 
М ира в основании.
Рухнет свод вселенныя;
И, одни  нетленны е,
Мы рукой могучею,
Думою кипучею  
Создадим вселенную,
Новую, нетленную!
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Все эти три  бичующие сатиры вышли одновремен
но в пользу общества подання помощи при кораблекруше
ниях. А к  ним  он присоединил одну книжечку, написанную 
еще в 1869 году и  оставшуюся на письменном столе “Ум и 
остроумие. Тактика войны на словах”. Это был хорош ий 
комментарий к  трем  бичующим сатирам.

Ну, теперь ему обеспечено настоящее бессмертие!
Но увы! Хотя сатиры были бичующие, хотя изданы 

они  были в пользу общества подання помощи при кораб
лекрушениях, хотя стоили они всего 30 копеек каждая, — 
но никто их  не покупал. Они лежали неподвижно в магази
не Цвылева на Малой Садовой и не оказывали помощи ни 
человечеству, ни обществу подання помощи при корабле
крушениях.

“Кровавый призрак” ходил по Европе и показывал
ся даже в северном отечестве, “пигмеи на ходулях” продол
жали восхвалять музыку будущего, в разных концах мира и 
северного отечества раздавалось “пиф-паф!”, всему миру 
грозила опасность кораблекрушения — и никто не обра
щал никакого внимания на “у м  и остроумие” бессмертного 
французско-русского и русско-французского Макарова!

Однако бичующие сатиры явились все-таки неда
ром: Николай Петрович получил августейшую благодар
ность от государыни цесаревны.

Мало того. Прошло некоторое время — и Николай 
Петрович получил приглашение пожаловать в III отделе
ние собственной его императорского величества канцеля
рии  — того самого III отделения, которое вместе с IV доб
ровольно  подписалось на его русско-французский 
словарь.

Он пожаловал — и не напрасно.
Чухломской дворянин и международный лексико

граф  нашел себе достойное место.
Трепещите все вы — сколько вас ни есть там, на За

паде или в других странах!

Annibal ad portas!
D elenda Carthago!



э п и л о г

В книжных магазинах по-прежнему просили: “Дай
те русско-французского М акарова” или “Дайте ф ранцуз
ско-русского Макарова”, нисколько не интересуясь, кто та
кой этот международный Макаров, жив ли он, женат или 
холост, блондин или брюнет и пр.

А Николай Петрович все еще был жив, носил орден 
Станислава 2-й степени и, гуляя, заходил в III отделение, 
чтобы бороться с врагами — радикалами, анархистами, со
циалистами, коммунистами и интернационалистами. Их 
становилось все больше. Всюду ходили слухи о заговорах 
и покушениях. Держи ухо востро — прислуш ивайся да 
приглядывайся!

Но еще не все было сделано для славы и для бес
смертия. Николай Петрович осуществил наконец давниш 
ний свой замысел: собрал афоризмы всяких бессмертных 
авторов, вставил несколько своих (обозначив их трем я 
звездочками) и издал все это под заглавием “Энциклопедия 
ума”, в переплете с золотым тиснением. Только каналья пе
реплетчик вместо слова “энциклопедия” напечатал “эн- 
цикл опетия”. Ну и влетело же ему!

Влетело, однако, и Николаю Петровичу. В “Отечест
венных записках” некий наглый рецензент (Николай Пет
рович не знал, что рецензентом этим был сам... Михаил Ев
граф ович Салтыков) заявил, что книга эта “человеку 
вполне невежественному несомненно поможет приобрес
ти репутацию мудреца в глазах другого столь же невежест
венного человека”.

Николай Петрович сообщ ил об этой рецензии  в 
III отделение, а сам, пересмотрев свои старые книги (“За
душевная исповедь”, “Банк тщеславия”, “Победа над само
дурами”), быстро состряпал из них новую: “Мои семиде
сятилетние воспоминания и  с тем вместе моя полная 
предсмертная исповедь”. Здесь были подведены итоги жиз
ни, подробно описаны все подвиги и достижения (о 1П отде
лении, конечно, ни слова) и заявлено о своем праве на славу 
и на бессмертие.

И было в этой  книге несколько “ю веналовских” 
страниц, обращенных к врагам — “сколько вас ни есть там, 
на Западе и в других странах”.
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И были в этой книге горькие и гневные жалобы на 
то, что его не поняли, не оценили, забыли, похерили.

И была в этой книге речь над собственной могилой — 
речь бессмертного Макарова над Макаровым смертным: 

“Чу! стукнул о камень заступ, роющий для меня мо
гилу... Скоро застучит и молот, заколачивающий гвоздями 
крышку моего последнего, досчатого, тесного и темного 
жилища. И опустят в свежую могилу, и засыплют сырой 
землой это досчатое, тесное жилище, мое верное, надеж
ное убежище... Acta est fabula!”

Надо полагать, что Николай Петрович на этот раз 
не ошибся: все произошло, вероятно, именно так и именно 
в такой последовательности.

Но недаром он так хлопотал о бессмертии.
В одном из киосков “старой книги” я купил экземп

ляр  “семидесятилетних воспом инаний”; на оборотной 
стороне переплета оказалось стихотворение, написанное 
кем-то из современных читателей. В нем изображается ви
зит Николая Петровича к Богу. По всему видно, что дейст
вие происходит хотя и на небе, но в наши дни.

М акаров отьявился к  Богу 
И говорит: “О всеблагой!
Даешь в бессмертие дорогу!
Я — лексикограф  и  герой ”.
А Бог сказал: “Какого черта?
Тебя откуда принесло?
Дела м ои такого сорта,
Что я бросаю  ремесло.
Н арод ваш стал совсем бесстыжий,
Где уваженье к небесам?
Я эм игрантом  стану — ты  же 
ищ и марш рут в бессмертье сам”.
И Боженька, раскинув длани,
В изящ ном ф раке вместо риз,
На маленьком аэроплане 
Покинул бывш ий парадиз.
М акаров завопил: “Куда же?
Зачем меня с собой  не взял?”
И прянул в даль, в какую даже 
Макар телят не загонял.
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Итак, Николай Петрович дожил до современности, 
его витает в небесном пространстве...

Ну и пусть себе витает!
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