






БИБЛИОТЕКА �ОГОНЕК• 

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ КЛАССИКА 

А.ФАДЕЕВ 
Собрание сочинений 

в четырех томах 

том 

1 

МОС К ВА 

ИЗДА Т Е ЛЬС Т В  О �п Р А В ДА� 
1979 



Составле�mе и обща,я редакция 

С х. 3 а и к и 

Иллюот:р.ац:ил худо.жни-ка 
О. В ер ей с к о z о 

е; Издательство «Правда�. 1979. 
(Составление. Вступительная статья. Примечания.) 



ХУДОЖНИК ОБНОВЛЕННОГО МИРА 

Не к аждому писателю, даже талантливому, суждено соз
дать в своих произведениях единое духовное целое. Фадееву 
же удалось. Очень хорошо, с обычной своей проникновенно· 
стью, сказал об этом Rонстантин Федин: 

�Александр Фадеев - писатель революции. Мне кажет
ся, его книги представляют собой единство, своего рода одну 
тему, многосложную внутренне, но монолитную по выраже
нию, как героическая былина. 

От рассказа •Против течения• к роману �Разгром•, от ро· 
мана 4Последний из удэге• к роману �молодая гвардия• зву
чит основной, все время ярко слышимый лейтмотив, несущий 
композицию произведений: человек в борьбе за коммунизм• 1• 

В словах Rонстантина Федина раскрыто характерное свой
ство дарования выдающегося советского художника - орга
ническая слитность творческих устремлеР.:иЙ с идеалом ново
го времени. А. Фадеев писал о том, что было выстрадано им 
самим - юным большевиком, подпольщиком, комиссаром 
бригады. Его тридцатилетняя литературная деятельность явля
ла собою творческое воплощение принципов социалистического 
искусства, изображение в сложном, преобразующемся бытии 
личности нового типа - борца за торжество на земле добра и 

красоты. Сегодня, сквозь даль пройденного, такую личность 
во многом олицетворяет для нас сам Фадеев - писатель, вос
питанный в битвах революции и посвятивший утверждению 
ее идеалов всю свою жизнь. 

1 К. Ф един. Собр. соч. в десяти томах, М" 1973, т. 9, стр. 
142-143. 
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Александр Александрович Фадеев родился 24 декабря 
1901 года (no новому стилю) в большом приволжском селе 
Кимры бывшей Тверской губернии, ныне Калининской об· 
ласти, в семье сельского учителя, ссыльного революционера 
А. И. Фадеева. Отца Саша лишился рано: в 1905 году Алек· 
сандр Иванович оставил семью, отца заменил отчим - Глеб 
Владиславович Свитыч, сын писателя-народника В. Свитыча
Иллича, «политически неблагонадежный•, член социал-демо
кратической партии. С появлением Г. В. Свитыча, человека 
веселого, доброго и чуткого, в семье Фадеевых установилась 
атмосфера взаимопонимания, заботы друг о друге и в то же 
время был сохранен характерный для русской демократиче
ской интеллигенции дух подвижничества. Мать Саши, Анто
нина Владимировна, помогала Г. В. Свитычу в его подпольной 
работе, делила с ним жизненные невзгоды. Много лет спустя 
А. Фадеев отметил «исключительную роль. Антонины Влади· 
мировны в духовном становлении детей: «Осколок давно ушед
шей эпохи, воспитанная на Чернышевском и в 90-х годах при
шедшая к марксизму, она всю свою жизнь была тем беспар
тийным активом, который большевики имели в народе еще в 
условиях нелегальной борьбы... Необыкновенно дельный че
ловек, выдержанный по своим моральным устоям и (даже в 
одежде!) по заветам своей юности, она была народной фельд· 
шерицей по глубокому идейному призванию и проработала 
около 50 лет в глухих деревнях и в рабочих рай· 
онах� 1• Как и в прежние годы 2, семья Фадеевых переезжала с 
места на место, из Вильно перебралась в Уфу, а в 1908 году 
Антонина Владимировна, Глеб Владиславович и трое детей 
уехали на Дальний Восток. В дальневосточном крае прошли 
отрочес!ше и юношеские годы Александра Фадеева. Несколько 
лет он учился в сельской школе деревни Саровка Иманского 
уезда, а в 1910 году поступил в старший приготовительный 
класс Владивостокского 1юммерческого училища. Мать и от· 
чим с 1911 года работали в таежном селе Чугуевке. Александр 
жил у Марии Владимировны Сибирцевой, старшей сестры 
А. В. Фадеевой. Жизнь во Владивостоке - знаменательный 
этап в гражданском становлении А. Фадеева. Юноша рос и 
мужал все в той же атмосфере передовых веяний времени. 
В доме Сибирцевых часто собиралась революционно настроен-

1 А. Ф а д е е  в. Собр. соч. в семи томах, М., 1 969- 1 97 1 ,  т. 7, 
стр. 4 19. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте 
с указанием в скобках тома и страницы. 

2 Антонина Владимировна вышла замуж за А. И. Фадеева 
в Шенкурске, где Александр Иванович находился в ссылке. Пос
ле ссылки молодая чета жила в Путилове, Кимрах, Курске, затем 
в Вильно. 

· 
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ная молодежь города; дети Марии Владимировны - Всеволод 
и Игорь,- ставшие потом активными участниками партизан
ского движения в крае, оказали решающее влияние на форми
рование мировоззрения А. Фадеева. •Как большевик,- писал 
он впоследствии,- я воспитан в этой семье (Сибирцевых.
Ст. 8.) в не меньшей мере, чем в собственной семье• (VII, 306). 

За отвагу и быстрое мужание Александра Фадеева и его 
близких друзей называли «соколятами• . Начав с деятельно· 
сти во владивостокском «Союзе учащихся•, Александр Фадеев 
становится активистом «Союза рабочей молодежи», а в пятна
дцать лет уже выполняет поручения подпольной партийной 
организации. Занятия в училище он совмещает с работой в 
нелегальном «паспортном бюро• , где изготовлялись докумен
ты для •неблагонадежных»; юный Фадеев расклеивает по го
роду отпечатанные в нелегальной типографии про1tламации, 
сопровождает членов партийного коми·тета на явки, несет де
журство у конспиративных квартир и т. п. Осенью 1918 года 
Александр Фадеев вступает в партию большевиков и берет 
партийную фамилию Булыга. 

Одновременно шло интенсивное развитие литературных 
склонностей, которые проявились уже в первые годы занятий 
в коммерческом училище. Александр Фадеев пишет стихи и 
рассказы, помещает их в рукописных журналах •Общий вне
классный труд• и •давайте занавес•; позже сотрудничает в 
газетах •Трибуна молодежи• и «Красное знамя•. Последняя 
являлась органом партийного комитета большевиков. В ней 
12 апреля 1918 года А. Фадеев опубликовал статью •Интелли
генция и пролетариат• (написанную, как полагают, в соавтор
стве с Игорем Сибирцевым). В газете «Вестник учащихся• бы
ла напечатана повесть А. Фадеева •Апачи и команчи•. Паро
дируя произведения Ф. Купера, юный автор в сатирических 
тонах изображал борьбу «апачей• - педагогов коммерческо
го училища и «команчей• - вышедших из повиновения учени
ков седьмого класса. По воспоминанию современника, публи
кация имела резонанс: начальство распорядилось изъять ти
раж газеты, а ученики объявили забастовку, поддержанную 
общегородским «Союзом учащихся• 1• 

Далеко не все, написанное Александром Фадеевым в юно
сти, дошло до наших дней; в личном архиве писателя имеет
ся папка с материалами 1918-1919 гг., среди которых - эс
кизный набросок расс.каза «К свету•, очерк «В Улахинской 
долине•, начало повести •Зимний лагерь•. Ранние опыты 
А. Фадеева не претендуют на литературные достоинства, но 
по ним уже можно судить о творческих склонностях будущего 
писателя: сквозь книжную экзотику пробивался интерес к ре-

1 Арк. К о л б и н. Забытая страничка биографии А. А. Фадее
ва. «Красное знамя», Владивосток, 11 июня 1 960 r. 
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альной героике, обрисовке острых ситуаций, тяготение к нрав
ственным проблемам. 

Литературные занятия не были временным увлечением. 
А. Фадеев не оставил их и с наступлением крутого поворота 
событий. Весной 1919 года по решению нелегальной Дальне
восточной партийной конференции в охваченные восстанием 
районы Приморья были направлены С. Г. Лазо, М. И. Губель
ман, И. М. Сибирцев. С ними уходила и группа молодых ком
мунистов, в том числе Фадеев-Булыга. Миновав заградитель
ные кордоны колчаковцев, группа прибыла на Сучан, а отту
да пробралась во Фроловку - штаб партизанского движения. 
Началась полоса боевой жизни. По свидетельству соратников, 
Фадеев-Булыга участвовал в выпуске «Партизанского вестни
ка�. вел дневник, читал на привале не только стихи Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова, но и «кое-что из своих сочинений• 1• 
Творческий дар Фадеева привлек внимание С. Лазо 2• 

История формирования А. Фадеева как будущего писа
теля отнюдь не проста, она полна внутреннего драматизма. 
Будучи личностью романтического склада, Александр Фадеев 
прошел нелегкий путь проверки возникших ранее представле
ний суровой явью боевых партизанских дней. В годы ранней 
юности его идеал прекрасного испытывал, как это часто быва
ет, влияние писателей-романтиков. Но нередко при столкно
вении с действительностью возвышенные представления терпят 
крах. Не случайно мотив «мечты и реальносты становится до
вольно устойчивым в творчестве писателя. С ним, в частно
сти, связан образ Мечика из романа «Разгром•. Крушение ро
мантических иллюзий этого «Партизана на час• влечет за со
бой и его нравственное падение. Но далеко не всегда духовное 
развитие романтической по своему складу личности заканчи
вается столь печально. Вспомним: другому герою этого про
изведения - Левинсону тоже в свое время пришлось пережить 
разочарование в сказке «о красивых птичках•, которые долж
ны «откуда-то вылететь•>. Надо быть «крепким парнем•, чтобы 
пережить столь тяжелое для человека разочарование. Здесь 
полное тождество взглядов Левинсона и создателя этого обра
за - А. Фадеева. 

Романтическое восприятие жизни, душевная мягкость -
эти человеческие качества никогда не ставились Фадеевым под 
сомнение. Они были свойственны ему самому. Не случайно ав
тобиографические черты автора просматриваются прежде все
го в Сереже Костенецком, одном из главных действующих 
лиц романа «Последний из удэге•. Юный, наивный в житей-

1 А. Ф а д е е в. «Письма дальневосточникам. А. Фадеев в вос
поминаниях».  Владивосток, 1 960, стр. 447. 

2 Т а м ж е, стр. 397. 
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ских вопросах, Сережа многое - и борьбу, и людей, и вообще 
жизнь - представлял в романтическом свете. Были у Сергея 
и минуты горького разочарования, когда действительность ста
вила размашистый крест на некоторых его иллюзорных пред
ставлениях. Но только на иллюзорных, а не на тех, что соот· 
ветствовали правде повседневной борьбы. 

Революция содействовала раннему созреванию и мужанию 
человека, оказавшегося в гуще невиданной схватки. За два 
года партизанской борьбы Фадеев прошел путь от рядового 
бойца до комиссара бригады. Наступление на Сучанскую же
лезнодорожную ветку, агитационный поход по таежным селам 
в период подготовки первого повстанческого съезда трудящих
ся Ольгинского уезда, кровопролитные сражения в районе Мол
чановки - Монакино - Вангоу, тяжелое ранение в бою с 
японцами с 4 на 5 апреля 1920 года, полные опасности рейсы 
на пароходе «Пролетарий• по Уссури и Амуру, атаки под 
1.11JРап1нелЫiым 011нем в 3.аlб:айкалье - �все Э'Т1О н1е тольаоо вехи 
боевого пути партизана и политработника, но и время внутрен
него становления писателя А. Фадеева. Перед его глазами про
шли десятки человеческих судеб, многие из которых были яр· 
ким образцом мужества, стойкости, верности боевому содру
жеству. « ••• Нет более великого чувства,- скажет потом писа
тель, вспоминая эти дни,- чем дружба смелых и сильных 
людей во время опасности, когда каждый верит своему това
рищу, когда каждый может отдать за него свою жизнь и знать, 
что товарищ не пощадит своей• (IV, 23). 

Победа добывалась ценою высочайшего напряжения. В бо
ях погибли лучшие друзья-соратники, выдающиеся организа
торы масс, среди которых были и учителя А. Фадеева в шко
ле большевизма. В ноябре 1918 года интервенты убили пред
седателя Владивостокского Совета :Константина Суханова, в 
мае 1920-го траmчески погиб Сергей Лазо. Вместе с Лазо в па
ровозной топке был сожжен его помощник, двоюродный 
брат А. Фадеева - Всеволод Сибирцев. Уже будучи в Москве, 
А. Фадеев узнал о гибели в бою под Хабаровском Игоря Си
бирцева. 

Боевая жизнь внесла решительные коррективы в поэти
ческое вИдение А. Фадеева: юношеский романтизм сбрасывал 
абстрактные, книжные формы, облекался в плоть и кровь зем
ных человеческих поступков, ибо теперь не книга, а жизнь 
стала его питательной средой. Это и определило впоследствии 
яркое своеобразие художественной манеры Фадеева: с одной 
стороны, отражение действительности во всех ее разительных 
противоречиях, а с другой - поиски органического взаимопро
никновения светлой мечты и суровой яви. 

В феврале 1921 года конференция военных комиссаров, 
политработников и членов Р:КП(б) Народно-революционной ар
мии Дальневосточной республики избирает А. Фадеева делега-
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•;•ом на Х съезд партии. С делегацией дальневосточников Алек
сандр Александрович уезжает в Москву, рассчитывая вскоре 
возвратиться в Приморье и принять участие в окончательном 
разгроме интервентов и белогвардейцев. 

В дни работы Х съезда партии вспыхнул контрреволю
ционный мятеж в Кронштадте. Вместе с 300 другими делега
тами Фадеев участвует в штурме мятежной крепости. Это был 
его последний бой. В ночь на 17 марта 1921 года во время на
ступления на льду ФинсRого залива он получил тяжелое ра
нение и попал на несколько месяцев в госпиталь. Здесь, впер
вые будучи вырванным из вихря походов и атак, Фадеев ока
зывается во власти воспоминаний. На Дальнем Востоке еще 
шли бои, но исход борьбы уже был предрешен. В свете близя
щегося окончания гражданской войны и перспективы мирного 
строительства глубже открывался смысл героической борьбы 
приморских рабочих и крестьян. 

Жизненный материал был огромным. Пережитое при всей 
его неизбежной пестроте восстанавливалось в творческом 
воображении как мозаичная, но внутренне единая картина раз
буженного революцией Приморья. Мечта Фадеева-художни
ка, родившаяся в дни раздумий и вынужденного физического 
бездействия, была мечтой о романе-эпопее, способном запечат
леть широкий размах борьбы, воссоздать как стихию народно
го движения, так и его сознательные начала. Вспоминая через 
много лет свои первые литературные шаги, писатель подчерк
нул, что первое произведение, над которым он собирался рабо
тать, был роман-эпопея �последний из удэге•.  

Случайности здесь не было. В первоначальной сосредо
точенности Фадеева на замысле большого эпического произве
дения кроется существенная черта его своеобразия как худож
ника. «Я в силу своего творческого склада,- сказал писатель 
на одном из пленумов Р АПП,- тяготею к такому роду твор
чества, которое требует больших обобщений, к большим син
тетическим произведениям с большим количеством действую
щих лиц• 1• Автокомментарии не всегда соответствуют ре
альным фактам творческой биографии, но в данном случае 
признание Фадеева действительно выражало его индивидуаль
ную творческую позицию, проявившуюся на самом раннем эта
пе: накопленный материал он рассматривал как основу боль
шого замысла. Суть этого замысла - осмысление подготовки, 
свершения революции и событий гражданской войны как мо
гучего И�С"ШJJРIИIЧес�к,о.го сдвиiГа, ос11юбо�И1вше'l'О энер•гию масс rnо1в
семестно, от больших наций до самых маленьких народностей, 
вызвавшего необратимый процесс переделки человеческого 
�еознания. Правда, реализовать задуманное писатель смог 
лишь после того, как приобрел определенный литературный 

1 Рукописный отдел ИМЛИ. 
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опыт; поэтому замысел, созревая, давал отпоч�ювания, рас
кладывался на ряд произведений, которые, обладая извест
ной самостоятельностью, несли на себе печать общей авторской 
концепции. 

Первым таким отпочкованием и одновременно литератур
ным крещением А. Фадеева стала написанная в 1923 году по
весть �Разлив�. Название произведения в какой-то степени ме
тафорично. Описание событий, связанных с разливом таежной 
реr>и, занимает одну главу из десяти, но во всех идет речь о 
разливе, то есть пробуждении к активному действnю низов -
русских крестьян села Сандагоу и живущих в У ссурий
ском крае гольдов, корейцев и других национальных мень
шинств. 

Автор обращается к типичной для дальневосточной дерев
ни ситуации, сложившейся после Февральской революции. Из 
истории Дальневосточного края известно, что здесь почти не 
было помещичьего землевладения. Основными массивами 
земли владели кулаки, старожилы-стодесятники. Сельская 
буржуазия приветствовала устранение в ходе Февральской 
революции бюрократических рогаток царского режима, но 
отстаивала лишь одну свободу - свободу частного предприни
мательства и, таким образом, решительно воспротивилась 
дальнейшим революционным переменам. С приходом Октяб
р1я кулачес1Т>во сФа1Jю гл:а·в1ной о,по�юй белш1вар.щейщины. Т1е1м 
важнее было накануне решающих битв овладеть сознанием 
масс, подготовить их к последующему этапу революционных 
:р:реобразований. За это борется главный герой повести Иван 
Неретин, сумевший не только завоевать доверие односельчан, 
l,IO и внушить им уверенность в собственных силах. Раньше 
крестьяне мирились с разгулом Улахэ, затоплявшей во время 
паводка поля и уносившей человеческие жизни; теперь же 
Неретин противопоставил слепой стихии организованные дей
ствия односельчан. На реквизированных у лавочника Ко
пая лодках крестьяне спасают от верной гибели десятки 
людей, застигнутых бедой в низовьях разбушевавшейся 
реки. 

Иван Неретин - образ первого большевика в творчестве 
А. Фадеева - не вполне удался автору: внутренний мир это· 
го персонажа обрисован слишком бегло. Вместе с тем молодой 
художник верно наметил черты подлинного коммуниста: 
идейную убежденность, воздействие личным примером, дух но
:�;�аторства, дух обновления жизни, силу прозрения (Неретин 
все рассматривает как бы при свете завтрашнего дня). Эти осо
бенности человека партии получат глубокую психологическую 
мотивировку в последующих произведениях Фадеева. 

Если говорить о других художественных сторонах �Разли
ва�, то нельзя не отметить, что автору еще не хватает образ
ных средств для раскрытия темы. Еще заметней перенасыщен-
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ность повести интереснейшим, но (<плохо организованным• ма
териалом. Отсюда композиционная неслаженность произведе
ния. Отсюда и тематическая пестрота, которая, впрочем, сви
детельствовала и о высоком потенциале молодого писателя. 
В этом переплетении сюжетно-тематических линий уже мер
цают идеи, которые будут занимать воображение автора в 
работе над последующими вещами. Помимо стержневой проб
лемы руководства массой, подготовки к близящимся битвам 
за власть Советов, автор уже задумался о диалектике личных 
устремлений и общественного долга; несколькими сюжетными 
.линиями намечена тема межнациональных отношений, гово
рится о будущности Уссурийского края и т. д. И по тематике 
и по времени действия повесть (<Разлив• - не во всем удав
шаяся, но широка.я по диапазону - предваряет произведения 
А. Фадеева, непосредственно посвященные событиям граждан
ской войны. 

Прямым вступлением в эти события стал рассказ (<Против 
течения », написанный вскоре после окончания •Разлива•. По
священный памяти Игоря Сибирцева, рассказ отражает тот на
пряженный момент в истории гражданской войны на Дальнем 
Востоке, когда весной 1920 года части Народно-революцион
ной армии и партизанские отряды вынуждены были отступать 
под натиском вероломно нарушивших договор японцев. Боль
шевики прилагали огромные усилия, чтобы устранить дезор· 
ганизацию партизанской вольницы, внедрить в войсках твер
дую дисциплину. В этом главная цель деятельности героев 
повести коммунистов Челнокова, Соболя, Селезнева. • •.. Раз я 
поставлен комиссаром,- говорит Соболь павшему духом 
командующему армией,- я должен им быть : не спать ночей, 
стрелять дезертиров, ругаться с полками, реквизировать хлеб, 
бороться до тех пор, пока меня самого не сволокут в придо
рожную канаву •.. Я начинаю и кончаю свой день с этой 
мыслью. Я подвинчиваю себя каждый день невидимыми гай
ками до последней степени, до отказа". Я все время иду про
тив течения и тащу за собой всех, кого только можно та
щить".• 

В рассказе значительно углублен характерный для Фаде• 
ева мотив, зазвучавший еще в (<Разливе• :  умение человека 
r�аrр,т.ии ,п,е.йстно;вать на пpeдNJie ВЮ'з,мож.ност€'Й. Э'то отню.ць н� 
культ подвига одиночек, ибо конечная победа - результа'/.' 
борьбы многотысячных масс; однако очень важно, чтобы � 
критический момент люди, идущие в авангарде, были способ• 
ны сделать максимум того, что требуют обстоятельства. Тогд� 
осечка в одном месте компенсируется умелыми действиями в 
другом. Комиссар Челноков не сумел удержать 22-й Амгунь
ский полк на позиции. Отогнав отчаянную мысль о самоубий
стве («".тебя все равно расстреляют•,- думает Челноков), он 

принимает единственно верное решение - предупредить о слу• 
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чившем-ся штаб фронта. На.ступ.а.ет черед 1юми.соо1ра фаюнта 
Соболя, который использует все свои полномочия, чтобы спа
сти положение, возвратить полк в ряды Народно-революцион
ной армии. А в кульминационный момент исход задуманной 
операции зависел уже не от Соболя или Челнокова, но от точ
но рассчитанных действий коменданта парохода «Пролета
рий• Никиты Селезнева. И Никита, несмотря на душевное смя
тение, вызванное сложностью создавшейся ситуации, делает 
почти невозможное - спасает нагруженный динамитом паро
ход от взрыва и не только не допускает самовольного ухода 
22-го полка за Амур, но и вызывает у « усталых, растерянных 
и обманутых людей• сомнение в принятом сгоряча решении. 
Бойцы начинают осознавать ошибочность своих действий и 
возвращаются на позиции. 

Уже будучи автором «Разгрома• ,  А. Фадеев охарактери· 
зовал «Разлив• и •Против течения• как вещи слабые. Отда· 
вая должное самокритичности автора, следует заметить, что 
он был не совсем прав, безоговорочно отрицая свои ранние 
произведения. Литературный процесс начала · 20-х годов -
это широкие, многообразные поиски художественного освоения 
революционно-преобразующегося мира, овладение материалом, 
с которым не имел дела ни один писатель прошлого. Разработ
ка темы революции и гражданской войны привела к интен
сивному развитию малых эпических жанров. Наряду с пове· 
стями и рассказами Л. Сейфуллиной, А. Неверова, Вс. Ивано
ва и других писателей +Разлив• и « Против течения• А. Фаде
ева являются неотъемлемой частью идейного и эстетического 
станО1Влени.я молодой сове•1"с�ой ЛИJТ•ер.атуры. 

Для самого i:rrticaтe,,л:я ero пsр1вые выс·11уплен:ия стаJDИ 
важным этапом на пути к творческому самоопределению. Они 
помогли молодому художнику обрести уверенность в своих си
лах. Уже в «Разливе• можно обнаружить устойчивые приметы 
«литературной походки• писателя. Они видны в умении зри· 
мо описать предмет, во внимании к бытовым деталям, а также 
в яркой метафоричности пейзажных зарисовок. В рассказе 
«Против течения• отчетливо проявилось стремление автора ов
ладеть психо:�огическим анализом, диалектикой душевных 
движений. 

2 

Жизнь А. Фадеева в мирное время была столь же стре
мительна и насыщена переменами, как и в недалеком парти
занском прошлом. Едва оправившись от ранения, он едет в 
Москву и успешно держит экзамены в Горную академию. «И 
вот я из военкомбригов в студенты! »  - радостно сообщает он 
другу юности. Таким образом, одновременно с пробой сил на 
литературном поприще А. Фадеев «Зарывался», по его словам, 
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•с ногами и руками во всевозможные геодезии, анализы". гор
ные искусства• и одновременно с не меньшим увлечением 
брался за общественную работу как секретарь партийной ор
ганизации факультета, член партбюро академии, активист За· 
москворецкого райкома партии. 

В 1924 году Центральный Комитет партии направляет 
писателя в распоряжение Кубано-Черноморского областкома. 
Так, 11е успев окончить Горную академию, А. Фадеев стано· 
вится кадровым партийным работником. Сначала работает в 
Краснодаре инстру1tтором обкома, затем его избирают секре
тарем 1-го краснодарского городского райкома партии. Осенью 
1924 года по предложению секретаря Северо-Кавказского 
крайкома партии А. И. Микояна А. Фадеев был переведен в 
Ростов-на-Дону, где заведует отделом партийной жизни в крае
вой газете •Советский юг•. 

• Одним из самых счастливых• называл А. Фадеев ростов
с1шй период жизни. Это были годы не только напряженной 
партийной и журналистской деятельности, но и плодотворной 
литературной работы. 

Писатель по-прежнему находится во власти большого эпи
ческого замысла. В 1924 году появляются первые главы про
изведения, названного автором •Последний из тазов• . Два го
да спустя эти главы публикуются в северокавказской краевой 
комсомольской газете •Большевистская смена•. Хранящаяся 
в ЦГ АЛИ рукопись этого варианта, с подзаголовком •Смерть 
Ченьювая•,  и газетная публикация под названием 
•Хунхузы• 1 дают наглядное представление о переплетении 
в одном замысле мотивов и образов будущих произведений -
•Разгрома • и •Последнего из удэге•. К •Разгрому• вариант 
близок персонажами. Здесь мы встречаемся с Левенсоном. Де
тали портрета командира партизанского отряда напоминают 
нам Иосифа Левинсона из • Разгрома• : .глаза у Левенсона -
не мутнеющие озера. Они вбирают человека вместе с унта
ми• 2• А поведение Морозки, который рассказывает потешную 
историю о •вшиных гонках• ,  фамильярно хлопает по спине ки
тайца и залезает в его кисет •Чуть ли не с ногами• 3, застав· 
ляет вс1юМ111И1Ть непутевО;Го леви1нсоноВ1С1ЮО;Го Q!РЩИ:Насr>ца. По 

содержанию же отрывок •Смерть Ченьювая• близок •По
следнему из удэге •. В нем развивается поднятая еще в «Раз
л1:ве• мысль о праве народностей Дальневосточного края на не
завясимость, на духовное и физическое возрождение. Левен
сону врезается в память рассказ отрядного кашевара о звер
ствах китайских хунхузов в корейской деревушке. Кроме 

1 «Большевистская смена», Ростов-на-Дону, 1 926, .Кс 42-44. 
2 UГ АЛ И, Архив А. А. Фадеева. 
8 Т ам же. 
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борьбы с белогвардейщиной, задача отряда состоит в том, что· 
бы в развернувшейся схватке уберечь от гибели селения «ино· 
родцев-корейцев, гольдов, тазов». «Это будет самое прекрасное 
из того, что мы ... сделаем» 1,- заключает один из героев Фа 
деева. 

Таким образом, в 1924 году писатель еще был уверен, что 
дальнейшая реализация замысла потребует одной книги. Од
нако же происходит новое «расщепление»:  с весны 1925 года 
А. Фадеев сосредоточивается исключительно на теме «Раз
грома.-. Вышедший в 1927 году отдеЛьным изданием этот ро
ман был оценен критикой как выдающееся достижение лите
ратурного года. Произведение Фадеева привлекло внимание 
А. М. Горького, причислившего автора к числу тех предста
вителей молодого писательского поколения, которые создали 
«яркие работы», «вместе". дали широкую, правдивую и та
лантливейшую картину гражданской войны• 2• 

Сам писатель так определил главную идею «Разгрома» :  
« ••• в гражданской войне происходит отбор человеческого ма
териала, все враждебное сметается революцией, все неспособ
ное к настоящей революционной борьбе, случайно попавшее 
в лагерь революции отсеиваете.я, а все поднявшееся из под
линных корней революции, из миллионных масс народа, зака
ляется, растет, развивается в этой борьбе. Происходит огром
нейшая переделка людей. 

Эта переделка людей происходит успешно потому, что ре
волюцией руководят передовые представители рабочего клас
са - коммунисты, которые ясно видят цель движения и: кото
рые ведут за собой более отсталых и помогают им перевоспи
тываться» (V, 1 17-118). 

Историки литературы правомерно ставят роман А. Фадеева 
рядом с такими шедеврами прозы 20-х годов, как «Чапаев• 
Д. Фурманова и «Железный поток• А. Серафимовича. Налицо 
и безусловная связь между этими произведениями и опре
деленная преемственность в освещении событий граждан
ской войны, в отражении идейного содержания революции. 
Вместе с тем, будучи по времени создания третьим в этом ря
ду, «Разгром» знаменовал собою новый этап литературного 
развития. Масштаб эпохальных перемен раскрыт в этом про
изведении «изнутри», через духовный мир участника рево
люционных событий, путем глубокого психологического иссле
дования сдвигов в человеческом сознании. 

«Разгром» покоряет читателя естественностью реалистиче
ской манеры письма. Вопреки бытовавшим в некоторых прои:�
ведениях той поры ложноромантическим штампам А. Фадеев 
сознательно отказываете.я от соблазна эффектного живописа-

1 UГ АЛ И, Архив А. А. Фадеева. 
2 М. Го р ь к и й. Собр. соч. в тридцати томах, т. 25, стр. 253. 
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ния боевых действий дальневосточных партизан. Даже сам 
выбор материала кажется очень уж •Невыгодным•: автор опи
сывает мытарства партизанского отряда в период, когда рево• 
люционное движение в крае временно шло на спад. Отряд 
стремится уйти от преследователей, но в конце концов попа
дает в засаду, несет огромные людские потери. Тем не менее 
из-под пера А. Фадеева вышло произведение, насыщенное под
линной романтикой борьбы за м:Ир новых человеческих от
ношений. 

Среди живых характеров, выписанных с большой художе
ственной убедительностью, два образа выдвигаются на. аван
сцену действия - Левинсон и Морозка. Командир отряда и 
рядовой партизан, руководитель и руководимый, убежденный, 
знающ;ий свою цель большевик и только пробивающийся к по
стижению свершающихся событий выходец из низов. Автор 
не столько сопоставляет, сколько сталкивает эти два характе
ра, которые являются ключевыми в развитии темы целена
правленного воздействия на массы большевистских идей, ро
ста революционной сознательности пролетариата. 

Что отличает Левинсона как коммуниста от его предшест
венников из ранних произведений А. Фадеева? Прежде всего 
дар воспитателя, влияющего на подчиненных ему людей 
силой убеждения. Автор •Разгрома• сделал значительный шаг 
вперед в развитии своей гуманистической концепции. В одном 
из своих выступлений 1927 года Фадеев отметил, что молодые 
писатели еще не научились создавать образы большевиков, 
равные по силе эстетического воздействия образам классиче
ской литературы ; в книгах современных авторов доминирует 
•прежде всего ... тип так называемого железного коммуниста 
в кожаной куртке или без нее, с челюстью железной, или не 
совсем железной, но около этого• 1• 

Эта •традиция• Фадеевым преодолена. 
Здесь необходимо уточнение. Идя по горлчим следам от

гремевших боев, писатели 20-х годов стремились показать в лю
дях партии то, без чего была бы невозможной победа,- несо
крушимую твердость духа, несгибаемую волю, решимость. От
сюда образы 4Железных коммунистов•. Дело, однако, не в том, 
что образы таких большевиков мало походили на своих ре· 
алыных. ЖИЭНеJ!IНЫХ прО'!'ОТIИП{),В, а в 'l'OM, что О\ЦНIИ и те ж:е 
изобразительные принципы кочевали из произведения в произ
ведение и стали своего рода литературным клише ; примель
кавшаяся «кожаная куртка• заслоняла главное - горячее 
сердце большевика, его обращенную к людям душу. Не сама 
по себе установка на героическое,- установка, диктуемая са-

1 А. Ф а д е е  в. На каком этап е мы находимся. «На литератур
ном посту», 1 927, № 1 1 -12, стр. 6. 
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мой жизнью, диктуемая историческим процессом,- но схема
тизм в подходе к материалу действительности вызыв!lет воз
ражение А. Фадеева. 

:Качеств, присущих вожаку восставшей массы, Левинсону 
не занимать. Уже с первых глав «Разгрома• мы видим, какой 
у него сильный характер, как велики организаторские способ
ности, военный талант. И в то же время до чего же не похож 
этот человек на традиционного «Железного• командира! А. Фа
деев стремится раскрыть прежде всего богатство внутреннего 
мира Левинсона, работу пытливой, ищущей мысли. Автор да
лек от того, чтобы убеждать читателя в изнача.11ьности прису
щих Л-earИJIOOiНiY ВЬDООК.ИХ МО(р·а.ЛЫ!!:ЫХ ,ка·че>е"11В. На•IЩЮ'ГIИ,В, 111уте'М 1 
частых экскурсов в прошлое он показывает постепенный про- . 
цесс формирования в своем герое черт гражданина и борца. 
Бесспорный авторитет Левинсона среди партизан зиждется 
на духовном начале, глубоком осознании революционной 

l@ЛИ. 
С обр�зом Левинсона связана в романе А. Фадеева важ

ная для всей советской литературы проблема самовоспитания, 
nреодоления героем личных слабостей, устранения возможно
го разлада между порывом чувства и требованием долга. В по
вседневности боевой жизни Левинсон вынужден переступать 
через «Не могу• - заглушать приступы застарелой болезни, 
превозмогать огромную усталость, сохранять выдержку и спо
койствие в критических ситуациях. Такое самообладание да
ло·сь не ераз·у. Лоои1Неону пришлось n;ройти чере·з многие разо

чарования, пришлось избавляться от наследия «ущемленных 
поколений•, прежде чем под влиянием революционных собы
тий он пришел к трезвому, но мудрому принципу всей своей 
последующей жизни : «Видеть все так, как оно есть,- для то
го, чтобы изменять то, что есть, приближать то, что рождается 
и должно быть.. Стремление к должному - доминанта его 
воэвььш.€1Н'Н1ОЙ д1ушеm1Ной н�с:'J'IР1О1еш:ности. С ос:с�бе:н:нюй чет·к·о,стыо 
0�н.а прю1с"Лупает, К'О>Г\Ца Ле1в:И1нсю1н ост81е'l1С!Я ощ:ин. Эт10 бьшз.ает н.е>
чью, во время проверки караульной службы. Левинсон, стро
гий на людях, действующий, если того требуют обстоятельства, 
и силой диктата, оставляет в покое не в пору уснувшего дне
вального (хотя и прячет в стог его шапку), испытывает «чув
ство тихого, немножко жуткого восторга• при виде «доброй, 
детской улыбки• замечтавшегося у костра партизана и про
ходит мимо «еще тише и аккуратней•, чтобы не спугнуть эту 
улыб.ку. Поведение командира отряда - под стать его думам, 
которые в такие минуты устремлены в будущее, ибо, замечает 
автор, «жила в нем огромная, не сравнимая ни с каким дРУ- . 
гим желанием жажда нового, прекрасного, сильного и доброго 
человека•. 

Сколь тернист, нелегок и в то же время исторически обу
словлеLI путь к такому человеку,- об этом свидетельствует 
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судьба Морозки. Сюжетными линиями Левинсона и Морозки 
начинается повествование; затем они то расходятся, то через 
несколько глав пересекаются вновь, наконец, развиваются па
раллельно и венчают повествование. Для раскрытия образа 
Левинсона - личности во многом сложившейся к началу опи
санных в «Разгроме• событий - автору достаточно нескольких 
ударных моментов; история же Морозки потребовала целой се
рии эпизодов. Двенадцать из семнадцати глав так или иначе 
связаны с последовательным раскрытием перемен, которые, на
зревая в чувствах и мыслях бывшего шахтера, ведут к разви
тию его самосознания и духовному возрождению. 

Исключительная важность поднятой А. Фадеевым про
блемы состоит в том, что Морозка- представитель широких 
народных масс, вовлеченных революцией в переделку не толь
ко мира, но и самих себя. Он один из тех множеств, которые 
еще вчера находились во мраке прошлого, были, как писал 
В. И. Ленин, «воспитаны капитализмом, им испорчены, раз
вращены, но зато им и закалены к борьбе• 1• Груз старых при
вычек и наклонностей несет в себе этот бесшабашный парень 
с сучанских угольных копей. В то же время Морозке присущи 
безошибочный классовый инстинкт, безотчетная преданность 
родному «угольному племени•. Поэтому, совершая в повсе
дневной жизни много нелучших поступков, он безошибоq
но действует в боевых условиях: храбр в бою, готов пожерт
вовать собой ради товарища, не мыслит жизни вне отряда 
и т. д. 

Следуя бытовавшей в прозе 20-х годов традиции, автор 
«Разгрома• мог бы показать Морозку как активного участни
ка жарких сражений, дерзких партизанских операций - это 
должно было бы самым благотворным образом сказаться на 
его гражданском росте и нравственном выпрямлении. Однако 
А. Фадеев ставит своей целью проникнуть в суть изображаемо
го ха1р.а,шгера. Лишь в пеrрвой гл.а1Ве 01пи.сывает OJI н.аходчи•вые, 
смелые действия Морозки, который буквально из самого пек
ла вытащил раненого Мечика, а затем надолго уводит своего 
ге1юя с баталыюй юо�леи. Стремясь к Т·О"Ию1му псиооо1ЛЮ•ГИl'lес.ко
му р1исун1ку, ХIУДОЖН.ИiК ша.г за шаrо1м пр•осл.е:Ж111в.ае1т изменен.ил 
в чувствах и мыслях Морозки, которые ведут к духовному пе
релому. 

Два вроде бы не связанных между собой толчка извне, 
последовавших почти одновременно, послужили началом 
нравственной драмы Морозки. Это товарищеский суд за кра
жу дынь в огороде Рябца и внезапно возникшая ревность 
к Мечику, приглянувшемуся Варе. Казалось бы: ни в первом, 
ни во втором случае нет решительно ничего, что могло бы за-

.\ 8. И. Л е н и н. Полн. собр. соч" т. 38, стр. 54. 
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ставить Морозку задуматься. Баловство в чужом баштане 
сьшмаль.ства сво.йстБенно ему (как, впроче1м, и м·ногим его сБер
стникам), и даже с точки зрения потерпевшего оно кажет
ся не стоящим внимания пустяком ; к «вольному» же поведе
нию Вари Морозка всегда относился «С полным безразличие3Т», 
да «и сам никогда не чувствовал себя женатым человеком». 
И вдруг такое смятение чувств! 

Фадеев-художник мастерски воссоздает атмосферу нового 
нравственного климата, возникающего в партизанском отря
де, климата, в котором то, что ранее казалось неотъемлемой 
приметой безрадостной повседневности, даже ее нормой, те
перь обнаруживает всю свою неприглядность, представляется 
отжившим. « ... Старые законы не годятся, нужен какой-то осо
бый подход»,- рассуждают крестьяне на совместном с парти
за<НJа.ми сюбран.и�и. Дл,я Мо!Рюзк:и же rюис·к о·с:о•боо,го пюсЦх·о�а оа
начал мучительную переоценку и самого себя и жизни вооб
ще, жизни, которая прежде виделась ему «простой, немудря
щей, как кругленький муромский огурец с сучанских баш
танов». 

Самое важное в новом состоянии Морозки - ощущение 
того, что недостаточно быть «исправным солдатом», держать 
лошадь в порядке, сбрую «крепко зачиненной», винтовку вы
чищенной, «как зеркало» и т. д. Полуинстинктивные сомне
ния в правильности прежней жизни постепенно приводят к 
стремлению, все более сознательному, к внутренней перестрой
ке, к освобождению от груза прошлого. Теперь уже не хо
чется «для смеху» попугать толпу у парома нашествием 
японцев,- наоборот, едва ли не впервые Морозка чувствует 
удовлетворенность от того, что высмеял россказни дезерти
ров, навел порядок на переправе. Заново осмысливает он от
ношения с женой и, к удивлению своему, обнаруживает, что 
Варя «вовсе не так безразлична ему, как это казалось рань
ше» ;  под напускной грубостью скрывалось теплое чувство 
к ней. Знаменательны сопоставления, возникающие у Мороз
ки в ходе тяжких дум : все чаще и чаще вспоминает он Ле
винсона как «человека особой, правильной породы», Бакла
нова, Дубова, Гончаренко и других партизан, идущих в аван
гарде. Конечно, ему только кажется, что он «всю жизнь, все
ми силами» старался попасть на прямую ясную дорогу, 
которой идут эти люди, «но кто-то упорно мешал ему в этом». 
Морозка еще не до конца понимает, что «кто-то» - это он 
сам, путь его по-прежнему нелегок, борьба с самим собой не 
вю1егда быв.а1е�т у,С[I·еш:�юй, но гJLa1BH•C·e с1в•е1Рш:илось - созрело 
твердое желание выйти на правильную колею жизни. 

Под конец повествования мы расстаемся со смертельно 
усталым героем, когда перед желанием отдыха отступают на
зад «даже самые важные человеческие мысли», но именно 
в эти минуты Морозка предстает личностью, до конца со-
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знающей свой высший партизанский долг. Потому так есте
ствен его трагически прекрасный подвиг: посланный в го
ловной дозор Морозка ценою собственной жизни предупре
ждает отряд о казачьей засаде. 

Морозка совершил то, что обязан был сделать ехавший 
впереди него другой дозорный - Мечик. Вот он-то вроде бы 
располагал большими возможностями для воспитания в себе 
качеств революционера и стойкого бойца. Мечик грамотен, а 
это позволяло быстрее осмыслить происходящие события, он 
лишен многих морозкиных недостатков, к партизанам пришел 
с романтическим желанием борьбы и подвигов и т. д. и т. п. 
Тем не менее партизанская его карьера кончилась гнусным 
предательством и бегством. 

Таким образом, проблема •человек и революция• пред
стает в связи с образом J1,1ечика еще в одном важном ракурсе. 
В период решающей схватки двух миров происходит не 
только отбор, переделка человеческого характера, но и реши
тельный отсев из пролетарского лагеря инородного материала. 
Вопрос о формировании личности, о том,- если можно так 
выразиться,- состоится ли она, решается в немалой степени 
самой личностью. А. Фадеев не случайно делает и Левинсона 
и Мечика выходцами из мелкобуржуазной среды: тем рази
тельнее к,о,�rтраст между н.и:ми. Ле<ВIИIНООIН •не толь,ко мн'С�!"О!ГО 
хотел•, он - «многое мог�. Последнее слово не случайно выде

лено А. Фадеевым. В гуманистической концепции писат.;�ля 
определяющее значение отводится волевому настрою, предан
ности человека нравственной идее. Мечика же привело в ла
герь революции только тщеславие. Нельзя сказать, что на пер
вых порах Мечику не хотелось стать хорошим партизаном, но 
ему и в голову не приходит, что этого возможно добиться лишь 
упорной внутренней работой, искоренением ячества, воспита
нием в себе черт коллективиста. Первое же препятствие в об
разе «слезливой скорбной кобылы• 3ючихи оказалось для не
го неmре,01ДОJDИiМЫМ, за1ета,вило ·за•быть «<О ноrnой ж1и1.з1ни•, 11юто
рую он хотел было начать, вернувшись в отряд из госпиталя. 
История Мечика - история мелкобуржуазного индивидуали
ста, оказавшегося на поверку ленивой и безвольной личностью, 
пустоцветом, который случайно прилепился к революционно
му организму и был отторгнут им. 

Левинсон, Морозка, Мечик. Три разных образа, три непо
хожие человеческие судьбы. Тонкий психолог, Фадеев не 
вмешивается в естественное развитие создаваемых характе
ров, не спешит дать им оценку от автора, но измеряет их 
достоинства и недостатки самым высоким .критерием - проч
ностью связей личности с коллективом. 

У Мечика такая связь отсутствует вовсе. Коллектив в ли
це Бакланова, Левинсона, Вари искренне шел ему навстречу, 
однако Мечик не воспользовался благоприятными обстоя-
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тельствами. Находясь среди партизан, он ни одного дня не 
был духовно с ними, «Новенький• так и не стал в коллективе 
своим человеком, и его падение было неизбежным. 

А между тем коллективизм - нравственная основа лич
ности, залог ее успешного развития. Ясно, что, например, 
Морозке с его непутевостью и •греховными• привычками ни
когда бы не дойти до критического осознания своих поступ
ков, не будь рядом людей родного, «угольного племени•, кото
рые в трудные минуты поддерживают, даже спасают бывшего 
ординарца от возможной кары и одновременно предъявляют 
ему строгий счет. Неспроста Морозка отпрашивается у Ле
винсона рядовым во взвод тогда, когда невмоготу становится 
от личных переживаний. Сама повседневность быта в шахтер
ском взводе является целебной, успокаивает, придает силы. 
И если случалось Морозке оступиться («поминки• по убито
му коню), то возни1сало чувство вины прежде всего перед 
•своими», перед Гончаренко, обретенным другом, который 
его «за человека• считает. 

Что же касается Левинсона, то вряд ли он смог бы так 
естественно и, как казалось непосвященным, легко нести 
груз своих обязанностей, сохраняя в столь тяжелый для от
ряда период репутацию почти единственного человека, «кото
рый еще не разучился смеяться• - не питайся его волевой 
импульс током коллективной энергии. Это прежде всего энер
гия людей пролетарской закваски, таких, как Дубов, Бакла
нов, Сташинский, Гончаренко. Они костяк коллектива, они 
ведут за собою оqтальных, оказывают решающее влияние на 
положение дел в отряде. 

Примечательная особенность романа: за исключением 
боевых эпизодов, когда командир и в прямом смысле стано
вится «человеком, всегда идущим во главе», мы большей 
частью видим Левинсона в плотном людс1сом окружении -
на крестьянском сходе, за игрой в городки или беседой 
с партизанами. Сказывается .не столько необходимость быть 
в гуще массы, чтобы знать ее психологию, сколько потреб
ность приобщиться к ее живительной силе. Она воплощена 
в юном Бакланове, верном помощнике Левинсона, в том же 
Морозке, в бывшем пастухе Метелице. Метелица, за11'!ечает ав
тор, нравился Левинсону за «необыкновенную физическую 
цепкосты, за «жизненную силу, которая била в нем неисся
каемым ключом и которой самому Левинсону так не хва
тало•. 

Влияние, идущее от личности к коллективу и обратно, 
А. Фадееву удалось показать как органический, ни на минуту 
не прекращающийся процесс. Обратимся к примеру. От пер
вой и до последней страницы «Разгром• пронизан напряжен
ной мыслью Левинсона, пропитан его титаническим усилием 
сохранить «боевую единицу•, спасти отряд. Левинсон в посто-
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янном, целенаправленном действии, и его энергия, воля, со
бранность передаются отряду, материализуются в делах и под
вигах партизан. Но хоть физически слабый Левинсон и пред
ставляется взводному Rубраку «двужильньп1н, а все же насту
пает минута, когда командир осознает, что он просто не в со
стоянии руководить людьми, «И только сами они еще не зна
ли этого и покорно тянулись за ним, как стадо, привыкшее 
к своему вожаку».  Переход через трясину, кажется, отнял 
по1следние с1rлы, и Л.е1в.и�нсо.н начинает с.z;а.вать. Лишь по.сЛJе 

подсказки Бакланова распоряжается он выслать дозор, 
сквозь сон воспринимает едущих рядом партизан и их дейст
вия. «Ему показалось что-то неправильное в том, что Мечик 
ед.эт в доз·о�р, но он не смо1г за.ст.а.в.ить ое·бя разо1бl\)•ать•С1Я в этой 
неправильнос�·и и тотчэ.с же забыл об этом» .  Когда же Левин
сон услышал условные выстрелы и залп по Морозке из казачь
ей засады, то «беспомощно оглянулся, впервые ища поддерж
ю� со стороны... сделал такой жест рукой, точно искал и не 
нашел, за что бы ухватиться ... ». И вдруг... «И вдруг он со
вершенно отчетливо увидел перед собой простое, мальчише
ское, немного даже наивное, но черное и погрубевшее от уста
лости п дыма лицо Бакланова. Бакланов, держа в одной руке 
револьвер, а другой крепко вцепившись в лошадиную холку, 
так что на ней явственно отпечатались его короткие мальчи
шеские пальцы,- напряженно смотрел в ту сторону, откуда 
прозвучал залп. И его наивное скуластое лицо, слегка подав· 
шееся вперед, выжидая приказа, горело той подлинной и вели
чайшей из страстей, во имя которой сгибли лучшие люди из 
их отряда».  Вот она - левинсоновская искра, на какие-то 
мгновения потухшая в нем самом! « Левинсон вздрогнул и вы
прямился, и что-то больно и сладко зазвенело в нем. Вдруг он 
выхватил шашку и тоже подался вперед с заблестевшими 
глазами. 

- На прорыв, да? - хрипло спросил он у Бакланова» ,  на
пряженно ожидающего приказа ; Левинсон обращается к не
му, как бы удостоверяясь в верности того единственно воз· 
можного решения, которое он прочел на лице своего помощ· 
ника. «Бакланов ... круто обернулся к отряду и крикнул что
то пронзительное и резкое, чего Левинсон уже не r.юг рас
слышать, потому что в это мгновение, подхваченный 
той внутренней силой, что управляла Баклановым и что 
заставила его самого поднять шашку, он помчался по до· 

роге, чувствуя, что весь отряд должен сейчас кинуться за 
ним ... 

Когда через несколько минут он оглянулся, люди дейст
вительно мчались следом, пригнувшись к седлам, выставив 
стремительные подбородки, и в глазах у них стояло то на· 
пряженное и страстное выражение, какое он видел у Бак· 
ланова». 
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Символичен финал tРазгрома� .  В боях с белоказаками 
погибли лучшие люди, опора Левинсона. Из последнего про
рыва вышли лишь девятнадцать. Они спускаются в залитую 
солнцем долину, сулящую не только хлеб и отдых, но и по
полнение отряда. В борьбу включаются новые Баклановы и 
Морозки. Процесс переделки человека в горниле революции 
продолжается. 

Роман А. Фадеева «Разгром• стал одним из убедительных 
примеров того, сколь плодотворно усвоила молодая советская 
литература традиции классического наследия. Стиль фадеев
ского произведения, углубленность психологической характе
ристики персонажей, внимание к их внутреннему миру свиде
тельствовали о творческом наследовании автором традиций 
реалистического письма Л. Толстого, что неоднократно под
тверждал в своих выступлениях и сам А. Фадеев. В то же вре
мя в tРазгроме• отчетливо проявилось влияние новаторских 
достижений М. Горького - прежде всего в изображении рас
крепощения трудящихся масс, духовного роста человека из на
рода, развития социалистического сознания личности. 

3 

Огромный успех, выпавший на долю «Разгрома•, вдохно
вил писателя на дальнейшую работу. Наконец-то А. Фадеев 
почувствовал в себе силы для цельной реализации крупного 
эпического замысла - романа «Последний из удэге•. Позади 
был напряженный этап творческих исканий. За шесть-семь 
лет писатель прошел большую литературную школу, он быст
ро постигал секреты художественного мастерства, мужал от 
произведения к произведению. Роман «Разгром• выдвинул 
А. Фадеева в первые ряды советской литературы. Значительно 
вырос он и как общественный деятель. Возвратившись осенью 
1926 года в Москву, Александр Александрович принимает са
мое активное участие в литературной жизни, становится чле
ном бюро и секретариата Всесоюзной ассоциации пролетар
ских писателей, входит в руководство Р АПП и редколлегии 
«Октября•, «На литературном постуt, со временем возглавляет 
журналы «Красная новы и «На рубеже•. К своим обществен
ным обязанностям А. Фадеев относился столь же ответствен
но, как и к творческой работе, он быстро завоевал авторитет 
принципиальностью, партийным подходом к задачам строи
тельства новой культуры. Вскоре обнаруживается еще одна 
грань его таланта - дар литературного критика. Писатель 
включается в идейно-эстетические искания конца 20 - начала 
30-х годов. В пылу литературных баталий ему, как и многим 
другим, не удалось избежать ошибок, но в целом статьи и до
клады А. Фадеева играли важную роль в становлении принци
пов с1оциалисТ1И,чес,к•о.го реализма. 

2 1  



То видение целей и задач литературы, которое было 
присуще А. С!)адееву как организатору писательских сил и 
критику, плодотворно сказывалось на его творческой прак
тике. В данном случае - на романе-эпопее «Последний из 
удэге•. 

Как уже говорилось, замысел этого произведения восхо· 
дит к истокам творчества писателя. Идеи, реализованные им 
к середине 20-х годов, в определенной мере были своего рода 
ручейками общего замысла, который обретал теперь новую 
жизнь, разворачиваясь в широком русле романа-эпопеи. 

В обращении А. Фадеева к монументальной форме про
явилась и объективная тенденция - характерная для лите
ратуры 30-х годов устремленность к созданию крупных худо
жественных полотен о периоде, когда завоевания революции 
отстаивались в смертельных схватках с врагом. Дистанция 
времени уже делала события гражданской войны историей, но 
историей не столь отдаленной. Многие писатели сами были ее 
участниками. Форма крупного эпического полотна влекла не 
одного А. Фадеева. В эти же годы М. Ш�лохов успешно рабо
тает над «Тихим Доном•, А. Толстой - над «Хождением по 
мукам•. Будь в живых Д. Фурманов, он, видимо, продолжил 
бы осуществление своего грандиозного замысла - «Эпопеи 
гражданской войны•. 

По идейно-тематической многоплановости «Последний из 
удэге• А. Фадеева - одно из сложнейших произведений со
ветской литературы. Говоря словами Л. Н. Толстого, в нем 
художник стремился «Захватить все• 1• В картине борьбы 
двух миров он хотел показать, с одной стороны, героические 
партизанские будни, лагерь буржуазии, городское подполье, 
оккупацию края американо-японскими войсками и борьбу 
рабочего класса в условиях интервенции, а с другой - при
общение к революционным преобразованиям удэге - лесных 
людей, которые благодаря революции получают возможность 
вступить, минуя несколько общественно-исторических форма
ций, на путь социализма. 

Отсюда же необычный для предшествующего опыта 
А. Фадеева размах действия; события происходят во Влади
востоке, в охваченных восстанием районах - Сучане, Ольге, 
таежных деревнях, стойбище удэге; по мере необходимости 
они переносятся во вражеский стан - салон в доме крупно
го буржуа, отряд китайских хунхузов, белогвардейский за
стенок и т. д. Широки и хронологические рамки произведе
ния. Основное время действия падает на весну 1919 года -
разгар партизанского движения, но истоки поднятых в «По
следнем из удэге» проблем во многом шли от прошлого. 

1 Л. Н. Т о лст о й. Полн. собр. соч., т. 1 3, М., ГИХЛ, 
1 949, стр. 53. 
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В романе А. Фадеева развернута панорама политической 
жизни Приморья накануне первой мировой войны, освещает• 
ся период Февральской революции ; врем.я от времени автор 
прибегает к экскурсам в далекое прошлое удэгейской народ
ности, в историю освоения Дальневосточного края и даже 
революционного движения в Корее. 

Приступа.я после «Разгрома• к осуществлению столь 
грандиозного замысла, А. Фадеев, возможно, и не подозре
вал, кака.я долга.я работа ему предстоит. Создание рома
на-эпопеи, первые главы которого были опубликованы в 
1929 году, заняло десятки лет ; из задуманных шести частей 
(книг) автор успел написать четыре и несколько глав пятой. 
Выходя с интервалом в три-четыре года, книги «Последнего 
из удэге• свидетельствовали о все возрастающей изобразитель
ной силе Фадеева-художника. В то же время на работе сказы
вались трудности композиционного порядка : поиск лучшей 

организации многопланового действия, установление органи
ческой сюжетной связи между тематическими линиями. Писа
телю приходилось неоднократно возвращаться к ранее напе
чатанным главам, существенным образом реконструировать 
первые две части, дополнять последующие публикации новым 
материалом. В результате «Последний из удэге• обретал боле� 
четкую композиционную структуру, первый том (две части) 
стал своего рода огромной эпической экспозицией. Здесь рас
крыты процессы, происходившие в разных слоях общества � 
период �юволюци.о!Jiн·ого щнщnрю1зья •И са�мой ,революции. В'I'О!РОЙ 
том - эпическая картина партизанской борьбы, в ходе кото· 
рой ярко проявились коренные тенденции многонациональ• 
ного движения. 

«Последний из удэге• Фадеева удивительно созвучен вре• 
мени, в которое создавался. Об участии в революции нар.од
ностей Дальнего Востока автор писал в дни, когда титаниче
скими усилиями всех национальностей Страны Советов за� 
кладывались основы социалистического общества. Днепрогэс, 
Магнитка, Кузнецк... Стахановское движение. Несомненно, 
воочию увидеть результаты освобожденного труда и творчест- · 

ва народа - значило глубже осознать величие борьбы рабо
чих и юр�ютьЯJн .в nо1ды г,ражда:нс-ко.й войны, к·о•гд,а в бо . .ях н� 
только ковалась победа, но и зрели силы для будущих преоб
разований. Отсюда жизнеутверждающий пафос и героические 
мотивы «Последнего из удэге• ,  насыщенного драматизмом 
классовых битв, и преисполненного веры в исполинские, не 
знающие предела возможности трудовых масс. 

Напряженное, но уверенное биение пульса народно� 
жизни ощущаете.я с первых же страниц романа-эпопеи. Лена 
Костенецкая, впервые попав в рабочие кварталы города, стал• 
кивается с миром, который «был велик и разнообразен И 
до краев наполнен человеческой деятельностью • .  Ей еще 
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трудно предс•rавить, что и арестованные во дворе богача Гим
fйера незнакомые люди в грубых одеждах, и демонстранты, 
:\!: пленные - это предетавители одной семьи, спаянной 
единой судьбой, трудом, чаяниями. «Неужели это те самые 
люди? .. » - думает она, столкнувшись лицом к лицу с рабо
чими во время выборов в думу. Один за другим следуют эпи
зоды, рас1<рывающие неистощимость энергии народа, его уме
ние бороться в любых условиях. Голосуют восемь человек из 
семьи кузнеца Наболдина, вслед за ними на участок прихо
дит рабочий-литейщик с « пышными прямыми рыжими усами 
и могучей эспаньолкой», похожий «на солдата из « Лагеря 
Валленштейна». За литейщиком идут другие, и хотя уже пе
ревалило за полдень, «в числе и.збирателей не было еще ни 
одного лавочника или конторщика, все рабочие и рабочие». 
Народ единодушно проголосовал за список профессиональ
ных союзов. Даже Гиммер в припадке гнева вынужден при
знать, что таким ошеломляющим единст,вом «народ ... дал им 
(б�ржуазии.- Ст. 3.) коленкой под зад, харкнул им прямо 
в р-рожу, прямо в р-рожу!"».  Столь же сплоченно выступают 
трудящиеся и во время новых выборов в думу. «".Если пер
вые". были сорваны поголовным участием в них рабочих, то 
�торые - грозным и нерушимым бойкотом. Дума шиберов и 
QПекулянтов собралась, избранная едва тридцатью процента
ми населения» . 

«Последний из удэге» - первое в творчестве Фадеева про
изведение, в котором собирательный образ народа достигает 
:как бы физической ощутимости в массовых сценах : шествие 
пленных красногвардейцев; траурная демонстрация в день по
хорон защитников крепости; пение бастующими под землей 
шахтерами песни и др. Поэтически-возвышенный тон, прису
щий подобным эпизодам, накладывает отпечаток и на индиви
дуальные образы, на портреты людей из народа. Вот Игнат Ва
сильевич Борисов. Во внешности, да и в духовном обличье это
го крестьянина есть что-то от былинного богатыря. Под стать 
�му Дмитрий, его сын - храбрый партизан, не теряющий му
жества и человеческой красоты даже в последние минуты жиз
ни. Добродушием и силой веет от исполинской фигуры Антона 
Гладких, бывшего охотника, а ныне командира отряда. Рабо
чие представлены в романе шахтерским вожаком Яковом Бу
товым, «бесстрашным, веселым, в осенних кудрях• Провом 
Саенко, « непреклонным» Семеном Городовиковым и мечтаю
щим о мировой революции Никоном Кирпичевым". 

При всем их глубоком своеобразии созданные Фадеевым 
народные характеры имеют одну объединяющую черту. Им 
присуща отмеченная в народе еще Н. Некрасовым «привычка 
1' ТР·УдУ благородная». Новый, отстаиваемый в борьбе мир 

, означает для героев «Последнего из удэге» прежде всего мир 
свободного, созидательного труда. Читателю глубоко понят-
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ны, например, мучительные и в то же время у дивительпо бла
городные переживания Якова Бутова, который сердцем никак 
не может смириться с необходимостью взрыва угольных подъ
емников : шахтеру хотелось сохранить их до времени, когда, 
по его же словам, можно будет «жить и работать по своей во
ле и разуму». Великим тружеником предстает Дмитрий Бо
рисов. Незыблемый авторитет этого партизана заслужен спо
койствием и бесстрашием человека, который «один ходил на 
медведя, на тигра »,  всю жизнь «трудился он над землей, над 
травами, деревьями, ветрами, реками, камнями... и был он 
хорошим т·оварищем в труде». Плоть от плоти народа-трудо
любца Марья Фроловна - исполненная благородства и величия 
русская крестьянка «С орлиными глазами», могучая и в любви 
и в работе. Неистребимо-оптимистическое понимание жизни 
присуще Нестеру Борисову. Каждый « атом» души этого кре
стьянина связан с природой, с богатством ее красок. В мирное 
время Нестеру впору быть пчеловодом, агрономом или врачом, 
так тонко он чувствует все живое вокруг себя, с полуслова по
нимает состояние человека. 

Изображая гражданскую войну как могучий водоворот, 
захватывающий сотни и тысячи человеческих судеб, затраги
вающий интересы всех слоев общества, даже самых консерва
тивных, Фадеев особенно внимательно следит за участием в 
схватке русской интеллигенции. Если герои « Разгрома» -
Левинсон и Сташинский - показаны в период, когда они, 
давно приняв революцию, отстаивают ее, то теперь писатель 
получает возможность углубиться в сам процесс С'!'ановления 
�арактеров. Ш ирокий замысел романа-эпопеи позволил Фаде
еву показать во всех переходах, на всех стадиях, во всей слож
�ой динамике процесс воспитания человека-борца, выходца из 
интеллигентской среды. 

О тоr.1, сколь не прост путь обретения смысла жизни, го
ворит история Лены Костенецкой, дочери врача, натуры ищу
щей и испытавшей в поисках истины много горьких разочаро
ваний. Параллельно прослеживается формирование, мужание 
Сережи Костенецкого. Ему было значительно легче, нежели се
стре, сделать выбор, но предстояло еще пройти большую шко
лу политической и духовной зрелости. Лене и Сереже Косте
нецким во многом противостоит образ Всеволода Лангового, 
блестящего офицера, убежденного в правильности своей жиз
ненной линии. Реальные события раскрыли, что его понимание 
« долга» ложно, и уготовили этому индивидуалисту «ужас
ную и жалкую роль палача», привели его к моральному 
краху. 

В стихии народной жизни художник видит не только 
светлую сторону. В «Последнем из удэге» немало сцен, в ко
торых обнаруживается ненормальность многих явлений. Сре
ди рабоче-крестьянской массы были и такие, как Бусыря, 
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Иосиф Шпак по прозвищу Боярин, Сумкин - люди малосо· 
знательные, изуродованные тяжелой жизнью. Однако сквозь 
контрастные сопоставления �света• и •тени• пробивается ве• 
ра художника в здоровые начала народа, в его возможности. 
Роман-эпопея раскрывает процесс осознания массовой своей 
силы. Особой силы этот процесс достигает в грандиозном вос· 
станин, которое *Не нуждалось в развертывании - оно само 
неудержимо распространялось вширь, как лесной пожар•. 

Восставшему народу противостоят армия Колчака, бело· 
гвардейские банды атамана Калмыкова и Семенова, японо· 
американская интервенция. Буржуазия, стремясь спасти ста· 
рый режим и накопленные при нем богатства, шла на все. Но 
не в ее силах было остановить ход событий. Правда, история 
знает немало примеров, когда стихийные движения масс, не
смотря на широкий размах, все же терпели поражение. :r.':о
втому, показывая могучий разлив народных сил, автор одно· 
временно акцентирует внимание читателя на мысли: да, пар· 
тизанское движение не нуждалось в развертывании, но оно 
нуждалось в руководстве. 

Фадеев раскрывает многосторонность проблемы целена
правленного воздействия большевиков на массу, управления 
силами революции. Дело не только в военном руководстве. 
Борьба с белогвардейщиной и интервенцией осложнялась 
тем, что героям произведения - руководителям восстания -
приходилось наряду с военными делами заниматься и так 
называемыми делами гражданскими. Надо было, не ожидая 
окончательной победы, сделать так, чтобы народные массы 
ощутили благотворное воздействие революционных перемен. 
Ревком стремИ"I'СЯ охватить своим влиmiие�м всю восставшую 
территорию края, берет курс на создание централизованной 
власти, занимается земельным вопросом, делами националь
ных меньшинств и народностей. Фадеев рисует напряженней
шую ситуацию : размах 13осстания требовал от коммунистов 
глубоко продуманной линии и единства действий, а между 
тем командование и областком по-разному представляли себе 
основные принципы ведения партизанской войны. 

В истории гражданской войны на Дальнем Востоке имел 
место подобный конфликт, только он был быстро исчерпан. 
Писатель же счел необходимым его заострить, ибо это было 
типично жизненным противоречием, когда сталкиваются ди
ректива и живая практика, предписание и действие, подска
занное реальной ситуацией. Анализируя создавшееся положе· 
ние, художник ставит вопрос о поведении коммунистов-руково
дителей в той ситуации, когда нет единого мнения по поводу 
l'актики борьбы, но зато есть огромная ответственность •и пе
ред мужиками, и перед своей партией, и перед собственной 
совестью• .  В произведении раскрыта характерная черта людей 
партии - умение предвидеть ход событий, мужественно отка-
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заться от своих, даже выстраданных мыслей, если они не под
тверждаются практикой, и действовать Ta.R, как подсказывают 
обстоятельства. 

Масштабы рисуемых в •Последнем из удэге. событий по
зволили автору показать коммунистов на более широком 
фоне практической деятельности, чем это удавалось в преды
дущих произведениях. Фадеев сделал значительный шаг впе
ред в раскрытии духовного облика большевика, создал целую 
галерею образов тех, кто идет в авангарде. :Критика 30-х го
дов безоговорочно признала характеры коммунистов - героев 
•Последнего из удэге• большим творческим достижением 
автора. 

Прежде всего 
фигур, присущее 

была отмечена полнокровность созданных 
им обаяние. Руководители партизанского 

движения - это самые что ни на есть живые, во плоти и кро
ви, люди. Живописуя их характеры, писатель совершенно ес
тественно вторгается в такие сферы жизни, как быт, дружба, 
любовь. Он не скрывает своей симпатии к героям и в то же 
время показывает не только их сильные стороны, но и челове
ческие слабости. В итоге единые в главном - в преданности 
революционному делу, твердой решимости до конца нести в 
массы идеи партии,- коммунисты предстали перед читателем 
каждый в своем, многогранно и колоритно выписанном, непо
вторимом облике. 

Вот Филипп Мартемьянов, заместитель председателя рев
кома. • ... Человек уже пожилой, виски у не1•0 ... совсем седые•.  
Ходит •по-стариковски, налегая на пятки•. .не очень дале
кий » ,  но • крепко убежденный ... в главном•,  в то же время 
добродушный и непосредственный. Любит поучать несозна
тельных. В МИНУ'I'Ы •нотаций» глаза Мартемьянова, • доб· 
рые синеватые глаза с простодушной пестринкой »,  светились 
•такой наивной важностью... что никто на него не оби
жался». 

Иного склада Петр Сурков, председатель ревкома. Суро
вый, несмотря на молодость, идущий к намеченной цели без 
всяких отклонений, подавляющий спорящих силой убежден
ности в своей правоте. И, однако, у этого внешне угрюмого 
человека, с детства испытавшего жестокость жизни,- большое 
нежное сердце, которое хранит память о матери, признатель
ность к когда-то близкому человеку, несет в себе неутоленную 
жажду понимания со стороны любимой женщины. 

Прямая противоположность Суркову - его соратник и 
друг Алеша Маленький, личность сангвинического темпера
мента. Общительный, ироничный Маленышй, представитель 
областкома, умеет быстро расположить к себе окружающих, 
овладеть вниманием слушателей, уверенно чувствует себя в 
самых неожиданных ситуациях. Вместе с этим писатель не 
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преминул заметить, что Алеша - неважный наевдиик, что он 
не прочь � поспать после обеда• и предаться другим земным 
утехам. Юмористическая нота здесь налицо, но она не только 
не снижает образ, а делает его еще более обаятельным и жи
вым. 

Творческий успех Фадеева во многом обусловлен его ра
нее достигнутыми завоеваниями. Однако использование пред
шествующего опыта означало прежде всего дальнейшее раз
витие принципов изображения человеческого характера в све
те авторского идеала. •Последний из удэге• свидетельствовал 
об известной эволюции этических и эстетических воззрений 
писателя. Некоторые страницы этого произведения можно да
же считать полемическими по отношению к • Разгрому». 
Так, в � Разгроме• читаем : Левинсон « знал . . •  многие свои 
слабости и слабости других людей и думал, что вести за 
собой других людей можно, только указывая им на их слабо
сти и подавляя, пряча от них свои » .  Правда, на практике 
Левинсон отступал от этой своей •хитрости» ,  стремясь к все
мерному развитию инициативы у рядовых партизан. Но Фаде
ева уже не устраивает даже то, что это было у Левинсона хо
тя бы и в виде раздумы1. В •Последнем из удэге• он создал об
раз коммуниста Сени Кудрявого и, так сказать, оспорил убеж
дение героя • Разгрома•. Что позволило Сене Кудрявому стать 
•IН�рвым и главным среди двенадцати тысяч забастовавших 
рабочих? »  •Может быть,- спрашивает автор,- он умел не
заметно выпятить личные свои достоинства и подчеркнуть 
в других людях их слабости? .. • Нет, он • сам был среди лю
дей, всегда на виду, со всеми своими слабостями и достоинст
вами, никем не умел и не хотел • казаться• .  Образом Кудря
вого, человека тонкой душевной организации, мягкого и 
спокойного, Фадеев подтвердил идущую еще от • Разгрома• 
мысль : не • каменный подбородок• и не •Стальные глаза» 
определяют сущность коммуниста ; в то же время он раздви
нул границы творческого поиска, добиваясь органического 
сочетания в образе большевика мужества с нежностью, дове
рием к людям, естественностью поведения. 

В романе-эпопее заметно проявилась тенденция автора 
к воплощению идеала гармонически развитой личности. 
в •Разгроме• сила духа Левинсона контрастирует с его физи
ческими данными. Подобная раздвоенность шла скорее от ре
ального прототипа, нежели от авторского принципа. Во всяком 
случае, в этом произведении чувствуется творческая неудов
летворенность художника. Его идеал цельной личности как бы 
распадается надвое : духовная мощь ярко выражена в Левин
соне, физическая - в Метелице. В «Последнем из удэге• 
А. Фадеев значительно приблизился к своему идеалу. Образы 
Петра Суркова и Алеши Маленького раскрыты в гармониче
ском сочетании нvавственной красоты и физического обаяния. 
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* * * 

В одном из своих выступлений Фадеев так объяснял за 
мысел «Последнего из удэге» :  «Мало сказать, что в этом ро
мане я хотел дать более широкую картину и гражданской 
войны, и жизни людей того периода,- это само собой. Мне 
хотелось еще". выразить вот какую идею : вопреки тому, как 
писали много лет художники из буржуазного и помещичьего 
мира,- те из них, кто чувствовал противоречия эксплуата· 
торского общества,- выход из этих противоречий лежит не 
в том, чтобы возвратиться вспять, чтобы возвратиться к пре· 
дьщущему этапу, а в том, чтобы перейти на более высокую 
ступень развития, завоевать и построить социалистическое 
общество» (V, 1 22). Идея подсказана автору самой жизнью : 
в бытность свою партизаном Фадеев бывал в удэгейских 
поселениях, сохранивших уклад «едва ли не первобытного 
коммунизма» 1 • Обращение к теме удэге поневоле влекло авто
ра если не на прямой, то на косвенный спор как с куперов
ской традицией изображения первобытных племен, так и с 
руссоистской теорией возврата к «естественному» состоянию 
человека среди природы. 

События романа развиваются в крае, где не одни удэгей
цы, а более двадцати народностей находились на ранних 
этапах развития человеческого общества. Здесь воочию пере
секлись две эпохи - пролетарской революции и первобытно
общинного строя. Вместе с русскими дорогой партизанской 
борьбы и революционных преобразований шли орочи, голь
ды, тазы, гиляки и другие народности. Наконец, за оружие 
брались корейцы, составлявшие • до двадцати процентов насе
ления» .  Таким образом, проблема сохранения удэгейской на
родности :шучала как часть темы всеобщего национального 
возрождения. 

Возможность о бновления жизни нецивилизованных на
родностей ставится Фадеевым в прямую зависимость от исхо
да развернувшегося в крае сражения. Болезни, межплемен
ная вражда, засилье китайских купцов - цайдунов, граби
тельские набеги хунхузов, а также притеснения со стороны 
зажиточных русских старожилов - стодесятников,- все это 
в недавнем прошлом губительно действовало на малую народ
ность. Надо, чтобы «Лесные люди» забыли закон « великого 
Онку » : «Жить и умирать в тайге» - и вышли на широкий 
фронт всенародной борьбы. 

Поборником нового выступает в романе удэгеец Сарл -
человек ищущей, пытливой мысли. В нем немало общего с 
Дерсу Узала, героем одноименной книги Арсеньева. И Сарл и 

1 А. Ф а д е е  в. «Письма дальневосточнш<ам. А. Фадеев в вос
поминаниях» . Владивосток, 1 960, стр. S34. 
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Дерсу - истинные сыны своего народа, носители высокой 
нравственности и гуманизма. Они - непревзойденные следо
пыты, умеющие читать живую книгу тайги. Но по существу 
это разные люди. Дерсу Узала живет по завету удэгейской ле
генды : 4 Счастье - сама жизнь.. Сарл же считает завет уста
ревшим. Не просто жить, а изменять жизнь к лучшему - вот 
к чему стремится талантливый удэгеец. Сарл вырос в тех же 
усло·виях, что и Дерqу, в замкнут,ом ми1же перно.быт�ой общи
ны. Однако на долю Сарла выпали большие общественные де
ла. Ветер назревших революционных перемен донесся и до 

удэгейских стойбищ. Юность Сарла пересеклась с тревожной 
молодостыо русского юрестыишн.а Мар'l'емьsшова, буд,ущего 
большевика,- таково следствие объективно развивающихся 
с,оlбытий. 

Знаменательно, что судьбу Сарла напоминает биография 
первого удэгейского писателя Джанси Rимонко, который 
в своей автобиографической повести говорит о красных пар
тизанах, указавших удэге дорогу к новой жизни 1• У самого 
Джанси, как и у Сарла, тоже был русский друг - охотник и 
ттартизанский командир Иван Жарков, сыгравший большую 
роль в его становлении. 

Пытаясь приобщить свой народ к земледелию, заменить 
юрты фанзами и т. д., Сарл убеждается, что для коренных 
материальных и духовных сдвигов необходимо преодолеть 
дремучий консерватизм Масенды, Rимун:ки, Есси Амулен:ки 
и других сторонников старого уклада. Революционная борь
ба - это борьба не только с врагами, но и с отсталым созна· 
ние�м. Вот в как.о•м напра,влен;и,и д'МЖ•RО быЛiо ИJД'l1И р•а·звити1е 
о.браз,а Масе,нды в пятой част.и •После\Цнег,о из у�дэге• : уча
стие старейшего из рода Гялонди:ка в • большом совете• ,  то есть 
крестьянском съезде, борьба Масенды с хунхузами и, на
конец, гибель в бою в.мес,т,е с Март•емы1:нО1Вьrм, первым ООVIЬШ&
ви.ко,м, подавшим р,у1:.у по.мощи удэг,ейца•м,- та•:ков 11у�ть «вы
прямления� этого человека, путь, котсфый писатель наметил 
и предполагал ра.звлть. 

•Тема удэге � ,  как можно судить по записным книжкам, 
должна была звучать сильным заключительным аr�кордом 
всего произведения. Писателя увлекла возможность показать, 
ка,к строи'Тел� но.вой жизни ст·анут люди перwобы·гно,г,о 
коммунизма, сумевшие, невзирая на натиск :капиталистиче
ской цивилизцции, сохранпть высокие нравственные досто
инства. 

В 1940 году в «Литературной газете• было опубликовано 
начало пятой части - четыре главы, посвященные описанию 
детства Масенды 2• Это были последние прижизненные пуб. 

Джанси К и м о н к о. Там, где бежит Сукпай. М., 1 9 5 1 .  
2 «Литературная газета», 2 9  сентября 1 940 г. 
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ликации новых страниц •Последнего из удэге».  Автор про
должал работу над произведением, надеясь вскоре завер
шить его. Осмысление проблематики романа в свете опыта 
Великой Отечественной войны и победы советского народа 
над фашизмом еще больше укрепило уверенность писателя в 
том, что, изображая исторические судьбы коренных жителей 
Да.ль.неге Востока, подвиг р1усс1к.и.х пе.реселенцев, по•казьшая 
руко.нодящую роль партии в движении много•н·ац;ионально.го 
к.рая к НО>В•ОЙ жи:зни, он р·ешал глубоко патриотичес.кую т.е1му. 

Фадеев стремился показать исполинскую мощь народа, 
способного преодолеть любые трудности и создать форпост 
Советской страны на Тихом океане. Художник внимательней
шим образом изучает книгу Н. М. Пржевальского «Путеше
с твие в Уссурийском крае » .  Среди подробных комментариев 
Фадеева к этой книге особенно характерен следующий. 

• Замечательно говорили Пржевальскому,- пишет Фаде
ев,- наши мужики-дальневосточники, перебравшиеся сюда из 
России через Сибирь без железной дороги, когда путешествие 
длилось два-три года : 

•Правда, сначала, особенно дорогой, было немного гру
стно, а теперь бог с нею, с родиной (здесь - в смысле места 
рождения, а не в смысле отечества, государства.- А. Ф.). 

· Что там? Земли мало, теснота, а здесь видишь, какой 
простор, живи, где хочешь, паши, где знаешь, лесу тоже вдо
воль, рыбы и всякого зверья множество, чего же еще надо? 
А даст бог, пообживемся, поправимся, всего будет вдоволь, так 
мы и здесь Россию сделаем ..• » ••• 

Я воспринимаю это не в корыстном мещанском смысле : 
4Где хорошо, там и отечество » ,  а в очень русском благород
ном смысле, в каком Лев Толстой говорил о русском народе 
как о « силе завладевательной » ,  то есть способной распростра
няться в необозримую ширь, с полным уважением к другим 
нациям, с необычайной верой в возможность преодоления 
любых невзгод и лишений и верой в мощь свою, своего труда, 
когда везде, где бы ни появился русский человек, можно сде
лать Россию, ту родину, которую русский человек всюду 
приносит с собой. 

•Мы и здесь Россию сделаем»,  то есть распространим 
сюда ту большую, настоящую Россию, которая везде 
с нами, которую мы имели в своей душе и там, на родине, 
хотя там « земли мало, теснота» .  Оттуда мы ушли ; отсутствие 
земли, теснота заставили нас уйти, но большую настоящую 
Россию мы унесли с собой и верим в то, что здесь ее •сдела
ем» .  И сделали! Сделали везде, куда только ни проник 
русский человек с его революционным размахом» (VI, 
497-498). 

Эта за,мм�а А. Фадеева не п;росто отражает то.налыность 
темы народа в «По�леднем из удэге�,  но :и еви.де·тельствуе1т о 
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вьrсюкой д.ушевi!!IGЙ наст11ю1ен;нюсти ПiИ1Са'!1еля перед за1верше11и1ем 
своего замысла. К сожалению, это была одна из последних 
подробных запиоей, р:аок1рывающих идею романа-эrюп•е1и. 

Несмотря на незавершенностъ, •Последний из удэге� Фа
деева занял неоспоримое место в ряду лучших произведений 
социалистического реализма. Наряду с •Тихим Доном• 
М. Шолохова, •Хождением по мукам� А. Толстого роман
эпопе•я А. Фаде·е1ва и п;о1ныне ос·таетоя хущ.ожесТ1вен1но у•беди
тельным пр.имеро·м воплощения темы р•е�в•олюцим и гр·аждан
СIЮЙ войны. Назв.анные здесь мон:ументальные по.лютна сбди

Ж!l!ет '110, ЧТО в О•ШIО•ВУ ИIХ ПОЛОЖ·€ffIО 010.щенарод:но.е СО1быт1ие,

сюжетом щв:ижет не конфли.кт лшчню·Г·О п;о1рядка, а В>од.ошо1р'От 
ИОТ'О!р.ИJI. 

Неплодотворным было бы брать какое-либо из этих про
изведений в качестве эталона романа-эпопеи. Спору нет, • Ти
хий До:н� Шо•лох.о.в.а - 01дна из худ.01жес:т�в·е1юных вершиiН с•о1в.ет
ской литературы. Но это ни в коей мере не снижает важно
С'l'И др•у�;их 11в.01Рчес:ких решеюий, к к•оrrо1рым располагает 
сама природа неисчерпаемого по своим возможностям мону
ментального эпоса. В поле зрения писателей попал один и тот 
же период истории, но из-под их пера вышли совершенно само
бытные по своему художественному облику произведения. 

М. Шолохов изобразил в • Тихом Доне� путь казачества 
в революции. В психологически глубоком образе Григория 
Мелехова, вокруг KOl!'C>pO•!'O в OCIHOBHO•M СТ\Р•УППJИ[Ю•Ва:НО Д1е:Й1СТ' 

вие романа-эпопеи, художник показал трагедию одаренной 
личности, потерявшейся в вихре переломных событnй. Соче
тание в произведении исторического, бытового и личного 
планов позволило Шолохову создать ярчайшую и правдивую 
картину гражданской войны на Дону. 

В романе-эпопее А. Толстого . Хождение по мукам& со
бы'11ИЯ развиваются на о·гро1мн.о.м прост:ранст·в1е Расс·и:и. Авто:р 
воссоздает главнейшие этапы гражданской войны, через ко
торые идет к новой жизни русский народ. Но в буре револю
ции А. Толстой с особенным вниманием стремится просле
дить судьбы русской интеллигенции. Само название трилогии 
во многом отражает путь Рощина, Телегина, сестер Булави
ных, их хождение по мукам больших испытаний, поиски 
едва не утраченной родины. 

•Последний из удэге� Фадеева по своей художественной 
(,"'!1рукт:уре за метно о•тлича.ется от полотен М. Шолоою•ва и 
А. Толстого. Сами по себе эпизоды партизанской борьбы на 
Дальнем Вост•о.ке инте;рес1уют Фад·ее�а м·е1Нъше, Ч·е1м в.ли.ян1И1е 
социальных сдвигов на человека, его приобщение к истории. 
Иными СJЮВ•ами, а.втор стрем;ится к ПО1стижеrнию ф:и.лое•офс1юой. 
сущности исторических перемен, к решению проблемы нравст
венно.го ос•вобождеiltИ.я JLИ!ЧНIОСТИ. М'1Iо·гоплмrо1в•о1е сюдержа1нле 
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•П<юледнего из удэге• Фщд·е:ева цро,ни.ка.ют две орган:ичес.ки 
вза.и.м·ОЮ•бус'1!ов1ленные темы - народа и п.арт1и:и, ру�овод1и1тель· 
н.ицы вс1е1н1аi(ю,днюй бо1рьбы. Эти те,мы раскрыв.а.ютея худо'жни
к01м в нера.зрывн.о,м е1.щwнет.не, с.nосю1бетвуют целен.а.п1р.авлен�ю
м.у звучанию идеи про.ш�веде.ния. 

Для самого Фадеева «Последний из удэге� стал тем эта
пом творческого пути, на котором были приумножены его 
достижения 20-х годов и созданы многие предпосылки ново
го творческого подъема в 40-е годы. В романе-эпопее значи
тельно углублена психологическая разработка характеров, 
обогащена стилевая палитра, ярко проявилось стремление 
писателя к художественному синтезу, контрастному изобра· 
жению необычного и бытового, философски-глубокого и ути
литарно-прозаического, яркого и повседневного. Наконец, 
в «Последнем из удэге� проявились те черты творческой инди
видуальности Фадеева, которые связаны с художественным 
исследованием и прославлением положительных начал в жизни 
и н01в101м челюне•к1е л ю01т.01J)ьиэ- по·том быЛJI т.а1к по.л1н·о р.а.с1крыты 
в «Мо.лсщой Г1В.З\Р•Д1И1И �.  

4 

«Истинный художник, который в дни великих испыта
ний думает и чувствует вместе со своим народом, не может 
не раскрыть во всем, что он делает, лучших сторон своей ду
ши. Так осеняет его Муза, вдохновенная, суровая и прекрас
ная Муза его народа, и в огне войны рождается большое ис
кус·ствю• ,- mи<е:ал А. Фадеев в одной wз статей, mо.с�вяще:нных 
а·н.а:лизу цро1изве�дений с о•ветс1кой литер.ат,уры пер1ию,д.а Вели
кой Отечеот1в,е1ННО•Й войны (V, 376). Он по1дче11жнул выс·о·кое 

мора·льн,о.е С'о.сто,я,ние х·у,дож:н:юк.01В с.л.о.ва, с п.е1р1вых же дней 
войны за.НЯJВШIИХ а•КТ!ИIВ>НЫе п.озиц.ии в обще1нщ1юдн·ой бюр·ь6е с 
фашизм·ом. Ока.з.а.нrное в по.л.ной мер·е от.�юс:и.Jюсь и к а·вто•Р·У 
ста1ты1. 

Возможность новой схватки с врагами первого в мире 
социалистического государства Фадеев, как и многие совет· 
ские писатели, ощущал уже со второй половины 30-х годов. 
Прошедшую I1J>OЗ:Y гражд.а,н:с1К·ОЙ войны о•н о·смьюлювал как в 
c.вe'l'le нынешне1Го д.ня, та1к и в п.е1р•с•пеютив"3 пр1едс:тоящих и.слы
та.юий. Фаодiеев рабо�ает в этю вр.е1мя не т•о.ль1к•о над р о1м�аню1м· 

ЭПJQпеей, но и над о•че,р•ка1ми, кино.сценщрия,м1и н.а во·е·нно-и1ето
р1wчес.к1ую те•му. В 1937--1938 го1дах он пишет о·чер.�и о р1уко
водит1еле д1а.льне,во1сточных ш1рт�и1за.н Сер•гее Л.а.з·о, о бойцах 
Особо1го ко1мм.унисти·чес·ко.110 о·т�ряда, п.олко1во,дце М. В. Фр·У>Н· 

3е., сценарий «Пер1е1кюп� (в с;0.а.втю�рсrrве с Л. Ни.ку.mины.м) �и д.ру• 
гие пр,01из•вещ.е�ни.я. Ведущая и.дея этюх р•або·т - во·сnева1ние ге· 
рю1иэма и доблеС''IIИ революци01Н·еро1в, отщавших вс•е свои си.лы 
для защиты ноВОО'О рож\Ц�ающего•ся Mil!\p•a. 
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Летом 1 937 года А. Фадеев выезжает в борющуюся рес
публиканскую Испанию, где принимает участие в работе 
Второго конгресса Международной ассоциации писателей для 
защиты культуры. В составе участников конгресса писатель 
побывал на Гвадалахарском фронте, встречался с бойцами 
интернациональных бригад. Следуя горьковской традиции, 
Фадеев в своик публицистических выступлениях разоблачал 
звериную сущность фашизма, несущего с собой «Гибель куль· 
туры и возрождение инквизиции • (V, 199). 

С первых д,ней Великой Отечес'fiвен.но,й войны mюа.тель 
цр.и'н1имае.т,ся за а1кти.вную работ.у по моб.илшзадии литера'f'УЧJ· 
ных сил на борьбу с врагом. Президиум Союза советских пи· 
сателей, QfГIВlетстве�н;ным сеюрета1I»е'м К·оторого был Фа.деет, cтaJI 
ру к·оводящи1м центром перестрайюи т1юрчеоких орга•низаций в 
соо111ветствии с 'I}>ебов.а�юиями &реме.ни.. Heм.aJIJo л1ИJт€1рат'ор<01В 
ОТПiр,авило.сь на фронт, в ар,мейс·к.и.е га.З·Э!ТЫ с 11н�юом·2.Н,Ц!Зд:и.ей 
Фадеова·. 

Наряд,у с ра·ботой в Ооюз.е I!Jlllcaтeлeй он с щз:к.а.6\р.я 1941 
года редактирует газету • Литература и искусство•, 

'
выступает 

со статьями и докладами по актуальным вопросам литератур
ного развития в военное время. Большая загруженность не 
мешает Фадееву систематически выезжать на фронт в каче
стве военного корреспондента «Правды• и Совинформбюро. 
В годы войны он по нескольку раз бывал на Калининском:, 
Западном, Центральном, Третьем Украинском фронтах, дваж
ды вылетал в осажденный Ленинград. Очерки этого периода 
•Летный дены, • Великие Луки• , •Братство, скрепленное 
кровью• ,  • Ленинград в дни блокады• и другие - результат 
зорких наблюдений писателя, его встреч и бесед на пере
дово1й с пех·оrrmнл;а.ми, летчи,ками, тан1tи1ста1ми, м.с1;>ака.м,и -
мужес11в·€1н:Ны.м·и защитншtа·м·и непокореRН'().ГО Лени:�щр.ада. 
Бр.и.га,дный комиссар Фа,деев был свищетелем маосснюго I1еро
изма советских людей, которые в годину тяжелейших испыта
ний пр·оде�м·онст1рrnроваJLИ все·му миру дУХОВ'Но'е в,е,"Dи:ч%е чеJю:ве
к.а оощиаЛ1:и.стич·ес�к·ого общества. Во м.но,г.ом о,т фронтю�:вых на1б
люден:и.й бер,ет н,ача1.1ю мысль Фадеев.а о то•м, что Вели:кая 
Отечественная война •подняла на гребень, как великую, могу
чую, нещреобор.и:мую с:и.щу, все сам·ое ·ист:июн'° n;рс1к;рас�юе, чrо 
было во1сntи11а1Но в сове11ском чеJL'О,веке два1Цц.а:r.ью пя:тыо года•М!И 
ооветокого стр•о.Я•.  • Покаоать это са·мо,е 11\Р"Эюрас'Ное,- прощ<>л
жа·ет дале·е писате-ль,- как ооли1кую, Н€i!J\Р'€1О'б'с-р·и,м,ую силу во 
вceMИIJJIHOЙ с:юват,ке с са·МЬЬМ!И Мр�!iЧ>НЫМИ, 3В'€JР'СIК-И.МИ, ,а,нт:ичело
оочными с11ла м.и в раоwит�ии челО1Вече.с�ва - ••• и.ст,о,ричесха�я 
МIИ.сси.я сю1ветс�кого искус.ст·ва• (V, 384). 

Летом 1943 года ЦентралЬный Комитет комсомола при
гласил Фадеева для беседы, во время которой ему были пере
даны собранные специальной комиссией материалы о дея
rельности краснодонской подпольной организации «Молодая 
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гвардия �. Как вспоминает Борис Дьяков, договора о том, что 
работать над произведением о молодогвардейцах станет имен
но Фадеев, не было : «Писатель ссылался на фронтовые дела, 
на свое нездоровье•, но обещал «переговорить. с Николаем 
Тихоновым, Борисом Горбатовым... и вскоре предложить 
« верную кандидатуру• 1. 

Оза�:ак·о.ми1вшисъ с предоС'та1вл·�юными в ег.о р·а.споряЖG!ILИе 
документами, Фадеев взялся за книгу сам. И не мог посту
пить иначе. История краснодонского подполья оказалась тем 
«Материалом• действительности, который был созвучен внут
реннему настрою, творческому и жизненному опыту ху
дожника, а главное - его эстетическому и нравственному 
идеалу. 

Фадеев тщательно готовился к работе над произведени
ем. Он ме1С1Яц жил .в Красю0�дон"�, « 01б101Шел все семьи модО;ДО· 
г.ва;р1Ц0ейцев•, бесед.о·в.ад «с rро.ди:ге:лям.и, евш1де·т•ел.я:м!И, то.ва;рiИ
ща1ми по школе• и, в доп·о1лне.ние к дс;кумента·м кю.м:и:·�с:ши, со
б�ра1л «>0г,рю1М1Н.Ь1Й мат.ериал, :шюбиловаl!ШIИЙ не тольаю ос1Ноо
НЬ11ми фat!\l'!la·MIИ 1д.еятелыюсти м{)IЛЮlдогва;рдейцев, ню П<О!Ч'IIИ все
ми �данными об '11!Х хара.кте1р0ах iИ на,р;уж11ю�и• .  

Роман «Молодая гвардия• написан Фадеевым с несвой
ственной ему ранее быстротой - за год и девять месяцев. 
К СОЗ\Ц;анию та.кого 1:п:ро1изв€1деюия Фаде•€1В, м·ожно ска1з.ать, гоrо· 
вился вСJе;м сва:им П!Р!J1дшест:Dующ�tм т·в01рчеетво,м. Мечта о пре
К{рiаюном челове'Ке, выраЖ·6!НIН!ая в « Разг11ю:11:.е• и в.дохно.в.ля;вша:я 
посателя в ра·боте на1д «По.след1Jtим из удэге• ,  вапло:ща1лась те

П•Е!РЬ в о�б!Ра.:здх по�ол•еl!IИ:я, iВЫ!Росще·го в м.и:р•ных уеловиях. Длл 
писа·теля важно было показать, нас.к олъ!l:о п;ро.чные в.с'Ходы да.

JDИ семена жJ1вюй мо;рали, за кот:о•рую в с1в·о.э время бо1ро,л.ись 
Лев1ИНСЮ1Н ·И м.оро:з�ка, Игнат Бсwис,01в и Гладких, МG:тмиц.а и 
Буто1в. 

•Я очень охотно взялся за роман,- рассказывал Фаде· 
ев на одной из встреч с читателями,- чему способствовали 
некоторые автобиографические обстоятельства. Собственную 
юность я начинал тоже в подполье (1918 год). Судьба так 
сложилась, что' первые годы юности проходили в шахтерской 
среде. Потом пришлось учиться в Горной академии. И, нако
нец, в 1925- 1926 годах много пришлось работать в соседнем 
с Краснодоном шахтерском округе. Поэтому быт Донбасса 
и шахтерский быт были мне хорошо известны• 2• 

1 Борис Д ь я к о в. Незабываемое. «Литература и жизнь», 
17 октября 1 962 г. 

2 Александр Ф а де е в. Материалы и исследования. М" 1 977, 
стр. 1 30. 
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Остро чувствуя • связь времен»,  Фадеев привносил в про
изведен1ие В•ОСШ:Ю.l�И'К/JJН:ИЯ о МОЛОД>О!С'ТЛ с.во.е�г.о IЮ!ЮОЛlеJНIИЯ, о ЮiНЫХ 

героях владивостокского подполья, «которые явились первы
ми молодогвардейцами » в « давно прошедшие дни ожесточен
ной борьбы ... » 1•  

Успешная работа над «Молодой гвардией» во многом 
о-бусло:вливалас.ь та1кже rр.адост,ной а.тмосферой, ко·тор,ую оозда
в.ал по>бе�доно•с:ный перело•м в во.йн.е, близящийс•я разгrр.01м ги:тJLе
ро1вс�кой Г€JР1Ма·н:и.и.. Н.ас·туп.ило ·в1Ре•мя худ·оже·сТJв.е1нн:о о.смыслш1"ь 

п«>,дви.г с1овет·око.го н.а'Р•Оiд.а во Bl(�ieм е1го эпо•халыню1м з1нач·.:�1н1и1и• ; 
Ге1Р101и.ка кр<аСНО>Д·О1НС1КО•ГО IЮД<ПОЛЬЯ была яр1ким П\PIИM1€ffI01M С'I10Й
кости и мужества с о.ветс•к•их лю1дей, бюр·ьб.а которых с вр.а11'.01м 
в 1усло.виях окк1у·пац.ии ап•особ�с1r1во•вал.а Il!ри1ближе1Юию 11юею1бщей 
п.об.сды. 

Материал, с которым работал писатель, « мог бы,- по 
его признанию,- камень расплавить!" Будь 1ъ1 хоть семи 
пядей во лбу и как бы ты ни был талантлив, вьщумать это 
или домыслить - невозможно » (V, 482). Факты и события, 
легшие в основу « Молодой гвардии » ,  требовали особых кра
сок. И они в художественной палитре Фадеева были. Про
явившаяся в «Последнем из удэге» тенденция к синтезу 
изобразительных средств, совмещению реалистических и ро
мантических стилевых пластов получила теперь дальнейшее 
развитие. 

В то же время создание такой книги, как « Молодая 
гвардия» ,  было сопряжено с преодолением ряда объективных 
трудностей. Роман о краснодонцах Фадеев писал в соответ
ствии с реальным ходом действительных событий. Это, разу
меется, не отменяло права автора на вымысел : Фадеев созда· 
вал не документальную хронику, а художественное произведе
ние. Но в отличи.е о·т П\РОИз•ве\Ц.е1ний, О•с:нова1нных на ч.исто 
т1ю1Р·чес.кой фа.нта.зии, р.о:ма1н Фа.де.е1ва был ма.кси.маль.н.о щр.и

бл.иже.н Jt фа·кта·м К1Рас1нодо1нс·к·ого под.по,лъя, и эт•о, кр·оме не
сомненных плюсов, имело и свою незаметную постороннему 
гл.азу СЛО·Ж1НОСТЬ. 

В 1946 году «Молодая гвардия» вышла в свет отдельным 
изданием, вызвав огромный читательс�шй интерес и высокую 
оценку литературной критики. В том же году А. Фадееву за 
роман «Молодая гвардия » была присуждена Государственная 
премия первой степени. По роману был снят кинофильм, сде
л.а:ны теа:т1Р1а.льные пос:та1нов1к.и. Одна11tо н.аря!Ц.у с нес:о•мне:нным1и 
идейно-худ101жес•т1в1е-н.ным1и д.о.с:тоинс"ГJВа1м.и р.01м.ана стали 01бна�р у

ж.ив.ать.с.я О•П1ре:д1е:лен.ные rnрю.с'Четы в его сюдерж.а.ни:и. В п;1ю,из
Веtдi€1нии Фаще·е�в.а не по . .mучшл:а д олж.1ю•го 0<с1вещен.ия де·ят<ель-

1 А. Ф а д е е  в. «Письма 
воспоминаниях» .  Владивосток, 

дальневосточникам. 
1 960, стр. 437. 
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ность старшего ПОIЮО·J10Н.И.Я - ·К·ОММУ'НIИIСЮВ, ·в•озглаВЛЯ•ВШlИХ ра

боту всего подполья в Краснодоне. «В романе Фадеева,- гово
р.иJю•сь в реда.кцио�Нко.й статье I1а.зеты �Цр.а.в!Ца•» ,- е>е= о:тщель
ные больш·еаJи:ки-п•о�дпо.льщи:к.и,- нет бо.льшеви.с·т•сгrоо•го по.д
п·олъню•го «Х•озяйсТ>ва » ,  нет О•Р•га н:и.:за.ци1и» 1 . 

Как ни богаты были факты, собранные комиссией ЦК 
ВЛКСМ и самим Фадеевым,- они оказались неполными. 
Приступая к работе, писатель полагал, что молодежь боро
лась одн.а, 1ю1с.ко1ль.ку ПО[Цп•ольщи1к1и-<ком1�ию•ты были выЯiвле
ны BIP·ail'O•M, Ш)ГИ1бл1и (с1м. IV, 103) и в гор10jДе «н·и1:к.ого не оста

лось о•т :к,p.a.ccrIO\l!iOIH!CIKOIГO ПОдJIIОЛЬЯ» 2• На Ci!HWOM деле ПО1ЯIВ:ИIВ

шие1С•Я вс11юре в печа:т.и мате�рtИал.ы с1ви.дет1ель1с'11во1в.али о то•м, 
ЧТО в l\lpatOHOiЦ·OIH•e дейст1во1в.а1лю бt01лъше•В1ИiСТ'С'КОе ПO\ЦIIIOIJIЬ·e, :к.ото
рое 01сущест�в.ляло ;и '!'УIIЮВО\дСТВю мо.лю!Це.жной о�р•ганизацией 3• 

Понятно, А. Фадееву не легко далось осознание крити
ческих замечаний, среди которых были и не совсем справед
ли,вьrе, но ва1у11)е�нН1иЙ rол·о•с тр·еtбю1в.а.л от пи.сат·еля до�р.а1бо1т1ать 
ро1ма1Н. Фаде•ев 01тд·а·ва.л с�е1б1е о•тчет в то1м, чтю о бр.ати:лся к сю
жет1у, О1с11оа�ные х оды юо1'!1О1Р•О1го сще.ла.ны с•амой жи.з:нью. За 
р•е,цк�:и1м ·июкл1юч.е1ние·м 1а1вт<о1Р выв1е:л с1во.их героев нюtд их с,о�5:ст·
венными именами и фамилиями» 4 и бережно относился к каж
дому фактическому эпизоду. 

Необходимо также заметить, что с самого начала замы
сел романа выходил за рамки молодежной темы. Выступая 
10 апреля 1946 года на конференции областных писателей, 
Фадеев обратил внимание аудитории на то, что тема моло
дежной IIOiдiIIoлыюй О(рланuш.ац;иш я�вл.я;е1т1ся час·тью зщд1у�мат1но· 
го произведения, которое « гораздо шире» и в :котором боль
шое значение имеет изображение « взрослого подполья» 5• « ... Я 
не ота1в.ил цели дать ис1т•о1рию Mo!JIOIZ\O:Й mар•дии,- з:а,ЯJв1и.л Фа
де€1В н.а засед.а111ии еекции I!ро·зы Союза IJиса�тел·ей СССР, по• 
священном обсуждению романа «Молодая гвардия»,- а хотел 
по1:юа•за:тъ <ювет·с:к·о•г.о чело•века в 01к;купац.ии - в ас1п"21кте моло
дежном, через молодежь, но д ать разрез общества всего и -
молодежь как будущее этого общества, как первый показа
тель его несомненного торже•ст·в.а ». 6• 

1 «Молодая гвардия» в романе и на сцене». «Правда», 1 947, 
№ 322, 3 декабря. 

2 Выступление А. Фадеева на заседании секции прозы Союза 
писателей СССР 4 февраля 1 947  года. «Литературная Россия», 
1 967, 22 сентября. 

3 См. статью Р. Новоплянской «Новое о героях Краснодона. 
Как коммунисты руководили деятельностью «Молодой гвардии». 
«Комсомольская правда», 1 948, № 232, 30 сентября. 

4 Александр Ф а  д е  е в. Материалы и исследования. М., 1 977, 
стр. 1 3 1 .  

5 «Встречи с прошлым»,  М., 1 972, стр. 245 .  
6 «Литературная Россия», 1 967, № 39,  29 сентября. 
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Пока1зательно, •rто уже в первонruчальньrх нам•с:•пках 
р:лана шла речь о широком развитии темы « молодежная ор
rанизация - подпольщики-коммунисты » .  В плане читаем : 

« Володя Осьмухин, работающттй в мехцехе,- Лютиков -
связь с взрослым подпольем. Осьмухин - Жора - Земну
хов - Кошевой ... 

С ю ж е т н о очень важно : Оля и Нина Иванцовы, с од· 
ной стороны, и Любка Шевцова - с другой,- имеют конкрет· 
ных людей из областного взрослого подполья, с которыми 
они по работе связаны• 1• 

Одка.ко, не ра·сполагая в то в,ремя фа.кФwческим материа" 
ло•м о рабо1т·е ста!РШИХ т•о1варищей, Фа1деев в пеrр1Вой р"зд�;ш.ции 
ост.а�в•ил эту ЛRю1ю не.р.азвеiР'нутом. Мог л:и IП!lсдтель не1:ю=орое 
время с:пус:тя п1ройти мим;о об�на(р•уженных фа•КТОIВ, по1з:в•о.ляю
щих показать деятельность взрослого подполья и тем самым 
полнее раскрыть замысел романа, углубить идею преемствен
ности и взаимоотношения поколений? Сколь ни трудным бы
ло дополнительное введение в органически цельное произве
дение новых глав - Фадеев осуществляет переработку рома
на. «Мужество художника,- писал R. Федин,- черта, свой
ственная Фадееву ... Он умеет найти в себе энергию, оживить 
в себе чувство новизны труда, когда надо добиться от этого 
труда высшего качества» 2• 

« Одной из самых благородных и поэтичных книг о днях 
Великой Отечественной войны» назвал «Молодую гвардию» 
в ее новом издании Rонстантин Симонов 3• Характерный для 
первого варианта романтический дух молодости, не покорив
шейся врагу, был сохранен и во второй редакции, но обрел 
более прочную реальную основу. Шире стало само действие : 
локальный по своим масштабам материал о молодежном 
ПО)!JП'О•Лье ВП;ИСЫВ.а:Л-СЯ в ШИIР<О!КУЮ :юартИ·НiУ ПО\ЦН!ЯТ1ОЙ и В103ГЛ3•3· 
щ1нщJй больше1в·и.ка•м;и В<С•е<Нааюдной борьбы, па,рт.и3аоtс1коrо ,rr;Jm·· 
Ж·ооия, дей·:::т·в1ий :К[ра1с•ной Ар·МIИJИ. 

Впервые в художественной практике Фадеева появилось 
произведение, в котором от начальных и до последних глав 
эщ1ч·есж·о.е ПО1вествю1ва.ние п1р·01н.щк,н:уто ли1р·ИК·ОЙ, .роо.лис·тиче
ск.и•бытово·е qргаюично оочет.аетс.я с эмю1циvнально•в•О'3!ВЫШен
ным. до•М.1iН1ИiРУЮЩая мысль .ро1ма:н:а - несю1вме1с•ткм.О1Сть двух 
с·оци.аль.ных с1истем : с1вегло•го м•ира с·0;ц.иаt.Л.и·зм.а и фаши.ст
окого �о·мнун.га• .  О.имв·оiJLи;Чiно ужэ на.чаЛiо �мол·о,ц10!Й гвщэ
дии•.  Огай�а ,цеВ1ушс1к к.а береU'у ре1ки, лю:бiующа;nся, не-

1 Uит. по статье Апухтиной в кн.:  А. Ф а д е е  в. Собр. соч. 
в семи томах, м" 1 970, т. 3, стр. 665-666. 

2 К. А. Ф е д и н. Собр. соч. в десяти томах, М" 1 973, т. 9, 
стr , ·�6 

3 , .Литературная газета», 1 9 5 1 ,  № 1 5 1 ,  22 декабря. 
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011.ЮТJ>Я на П€1IJ·еК.а:ты ОG>У.Ц:ИЙiНЫХ ВЫСIГIР€:Л<О<В, ре·Ч1JЮЙ лили":;й, 

небом, донецкой степью, воспоминание о безоблачных мгно
вениях детства - всё это сливается в единый образ довоен
ной жизни, которая кажется немыслимой, невозможной из-за 
приближения фашистских войск. И всё же : немцы заняли 
города, поселки, села Донбасса, их дивизии двинулись даль
ше, на восток, а мир советских людей остался. Он ушел в се
бя, з.а.мкну лея, н.о оох�ра.ни.л:ся и п,р.одо·лжа.л жить в.нут.р"zrн.ней 
жизнью. Его черты несут в себе не только основные герои, но 
и эпизодичес.кИ'е пе.р-стrаж1и ВIР•о.де деtЦа•возчи1ка иJ!iИ м.айор·а -
случайного спутника Вани Земнухова и Жоры Арутюнянца. 
Характерное для всех общее состояние хорошо выражено во 
внезапном монологе усатого майора, молча наблюдавшего 
в пути за Ваней и Жорой и поразившегося их оптимизму. 
�вы, ребята... вы даже не знаете, какие вы, ребята! •. Не-ет! 
Такое государство стояло и будет стоять! - вдруг сказал он 
и с ожесточением погрозил кому-то в пространство коротким 
черным пальцем.- Он думает, он у нас жизнь прекратил! -
с издевкой в голосе продолжал майор.- Нет, брат, шалишь! 
Жизнь идет, и наши ребятишки думают о тебе, как о чyr.te 
или холере. Пришел - и уйдешь, а жизнь своим чередомО
учиться, работать! А он-то думал! - издевался майор.- На
ша-то жизнь навеки, а он кто? Прыщ на гладком месте.
сковырнул, и нет его! .. Ничего! Я в этом проклятом госпита
ле сам было пал духом,- неужто ж, думаю, на него и силы 
нет, а как я к вам пришвартовался и иду, у меня полное об
новление души ... » 

Пе�рвое двИЖ>е�ние души ПIР:И Ш)Я!влении не1мце.в - несколь
ко . наи;вна я  · д�1мо1НС'!"р.а!l!)и.Я а·вто.юо1м.нос'Г1и оно.ег.о по1ло1ж·е1н.и.я. •В 
К·онце 1юн11/ав ка11юе еЛ д•ело до немцев! - ду·ма.ет п�р•о .сс1бя Ва
ля Ворц, УС"Г1РОИ1вшис:ь с то1ми.к•о•м СтИJВен1с1она в с:аtЦу 1п.01д ·в•еиы1-
стой акацией.- У нее своя духовная жизнь. Пусть кто хочет 
изнывает от ожидания и страха, но не она, нет».  

Но эт о  лишь OLZ\IllН р•яд мыслей. Паралле.лы110 ем�у JЩ·ЗIТ щру

гой, более глубокий и тревожный : что делать, как оказать 
сю1п,р·о<ти.вле•ние наш.е:с·тв1ию? Он в OIJiP€',Дeлe:ttкo.й стеrъе.н;и и 
организует композицию •Молодой гвардии».  Первый том кни
ги - это вызванная коренной переменой обстоятельств пере
г,руппировюа аютиВ1Ных сил, их по:1юк.и д�р1уг др1уг.а, уста1но•В'JI1>� 

ни.е связи с к.оммуниста�м·и, опло1че1ние в миную ор1гани:зацию. 
Второй - непосредственное действие - борьба с врагом са
мыми разными методами. Ход событий здесь значительно 
убыстряется, сюжет изобилует острыми ситуациями, в кото
рых раскрывается геро.изм и бесстрашие юных подполь
щиков. 

• ... Как никто из нас - прозаиков, Фадеев обладает чудес
ной особенностью глубоко и взволнованно писать о молоде
жи,- говорил М. Шолохов,- и в •Молодой гвардии• в пол-
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ную меру раскr•ылась эта черт·а его большого таланта• 1. Пи
сателя в•сегда ·вJ!iекло :к об1Ра·зу юнюй, пылкой ЛiИIЧJн·о.с:т.и, без
за111е·r1н·о п,реда.н.нюй р•е1волюцио•нн,01му д·ел;у. Дос:т.а:тю·чно ве<пом
ни.ть Ба.:к.ла.но1ва м МетеЛ1ЩУ в «Ва:згР'О•Ме • ,  Сеню :КуiЦ:ря
вого и Сер.ежу :Костенецк.ого в «Посл.е:д•не1м из удэге•. 
«Разработанносты молодежной темы у Фадеева порою слу
жила поводом для « умозаключений• ,  которые решительно 
оспар·и�ва.л с1а,м пи1сате.ль. На о��юй к·онфе1ре1нц.ии он mр.и
вел следующее суждение, высказанное ему «Со стороны лите· 
раторов • :  « Фадеев вспомнил собственную молодость и моло
дых людей своего времени перелицевал и изобразил в совре
менной действительности• 2• :Конечно, память о собстве:;шой 
юности вдохновляла писателя в работе над «Молодой гварди
ей•,- об этом са1м он 11оворил не0\д!1юк�р·атню. Но вм·ес·те с т·е·м 
на•с:тойчиво подчерки1ва.л .и 1ю1в1из1ну 01ка·з:а·вше.r,ос•я в его р,у
ка.х м.ат·ериала. М·олО1Дю·гв.щрд.е:йцы, в бо•ль.ш·ин•с:тве с:оое�м 
де'I1и шахт·еро•в, воспита·ны сов.е:т·с·к:им о•бще.с:т•в•о•м, им с•в·ой
ственно «ясное, а не стихийное революционное сознание • ,  
они были образованными, «интеллигентными людьми• 3• 
В своем романе Фадеев дает обобщенную характеристику но
вему типу молодежи : 

«Самые, казалось бы, несоединимые черты - мечтатель
ность и действенность, полет фантазии и практицизм, любовь 
к добру и беспощадность, широта души и трезвый расчет, 
страстная любовь к радостям земным и самоограничение.
эти, казалось бы, несоединимые черты вместе создали неповто
римый облик этого поколения• .  

Из-�за с1во.ей фа�ктич·е�с1ко.й с1сн.овы р•о1ма1н н.а1с•.::1.Л•GlН зна·ч.и
тельно большим числом действующих лиц (около двухсот), 
чем того требуют законы жанра. Поэтому, по словам автора, 
показать всех своих героев «полнокровно• он не имел «НИ 

возможности, ни места• (V, 450). Тем не менее Фадееву уда· 
Jшсь с.о.зда�ть 11а.лерею о.д1ух•от•1юренных 061ра·зо·в нашей за1меча
т1е.лЬ1Ной МQ1ЛО<Ц•?IЖИ. 

Во.т обаят·е.лыный, п•р-и�ветливый ю1ноша, и.н•о·rща по-дет1ски 
н.а1rnвный и непос.ре�д•с:т�е·нны.й, но в1ме1с:11е. с тем обладающий 
Nrос1об1н·остъ.ю гJiy601K{}, я;с1но мыс:ли1тъ, умени•е1м прояв•ить юе:об
х·од1имую тън,1зво1с·ть .з от•вет•ственные мл1НJуты. Э·тю Олег :К•о
шевой. Его не с:пута•ешь с Сережей Тюле:ниным - чел·ове1к•о1м 
дейс·тв1ИJя, живым, 1н�у·го1мо.нмым, ошча.яJIJНо х1р.аб�ры1м, ж.ажд1у·. 
щим подвигов и свершающим их. Под стать ему Люба Шев· 
цова - озорная, « легкая как огоны и вместе с тем сметли-

1 Михаил Ш о л о х о в. Собр. соч. в восьми томах, М., 1 975 ,  
т .  8, стр. 255 .  

2 «Встречи с прошлым», М. ,  1 972, стр. 244. 
3 Але1<сандр Ф а д е  е в. Материалы и исследования. М., 1 977, 

стр. 1 30. 
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ва.я девушка. Порюю он·а дейе'!lвуеr р.ис1ков.анно, но те1м не 
менее бле•с.тяще ВЫПОЛIНЯ1ет зад,а•НИЯ «ВG;рО•СЛЫХ• и штаба М·ОЛIО
до1гва�рде:йцев. Ин·о1го пл.а1на Ва.ня Земнух.01в, пр�оз•ваннъrй за 
овою Щ>·Уд1ир.о.ван.н�о1сть п:рюфе•с.еором. Эт101т О•б[р.ВЗ пленяет бо1гат
ст.в·ом духов•ной жи3ни" nоэ�ичностью м�и.ро0<щущения. Не от
ли<�ающийся бро1с•юой внеu:июстью, Зе1мнух.о·в о<бл.адает болышо.й 
с.ило1й воли, хла.щно1к�рю•вие1м и п0<р•аз.�JJтелыной выдерJЮкой ; 
он шшюмиmает Сеню КудJныюго из «По•сЛiедн·е·го ·из удэге» , 
с•очетавшего в с.е:б1е твер:дый характер с душе•вной то1н.1юстыю 
н;атуръr. Роман'!'ИЧ•ен облик Ульяны Г1Р·ОМ·О•В•ой :  «·высю1ка.я, 
с·ТJР·ойная де·вушка с тяжелыми черным1и К·О1с:ам.и, с глаз:а.ми, 
то брызжущими ясным сильным с1в1е:т•О1М, то IIIOVLHЫM.И '!1аИн1с·т

венной СИЛЫ, CIK01Pee МiОЛЧВЛИ1Ва1я, Ч1€1М 0•3.Оiр!Н.ВIЯ, С1КО1Р·ее ровна я, 
чем с.'l'раетная, н:о и ·га и дJJ1угая вме·с:'Гiе» .  

Герои «Молодой гвардии» н и  в коей мере не являются 
ИСКЛЮЧИ'Гiе.ЛЬНЫМIИ н·а'I1ура1м.и. Эт·о Т%!1ИЧНЫе цр·ед'с:тав1ител.и 
ооветс1кой мо·лодежи, выхваченные худож:н:и,ко·м из ма.ссы и:м 
IDО,д·о5:ных и о·бр·1юо1ва1нные с бо.льшой любо1вь.ю. А. Фа•деев дв1у
мя-тр•емя штриха,ми на.бiр�а:сыва·ет деся:т•ки порт1рG1тоrв друг.их мо

Л<С�,до1гвардейце-в, дух·оаmый МIИIР к.о.торых ет·О•ЛЬ же бог.ат и К;J>.а
си1в. Влаго1Ро:д.ство1м и м�же1с.т1во,м вее:т от фигу1р Иван.а Ту;р·ке
нича и Се.р.гея Лева�uюв.а, Воло:д1и Осьмухин.а .и Ни:к.олая Сум
сrоого; чи!та·тель хо.рошо п;редс·т.а•вляет себе с;:ювою1хотля·в101го, 

комп.анейс:кого Сrепу Сафо1н<0на, «1с1.:?1р1д.1JJто1го1� Женю МошrкоiВа, 
несколько комичного Жору Арутюнянца с его педантичной 
манерой речи и многих д1РУl'ИХ герю1е1в .р·ома1на. Неп,р•ехюдящее 
дост«J.инст:во «Мо·л01дой гва!р,ди:и» Фадеева за1юлюча•еrгся в об[J�и
сонке духо1вно·го един:с:т�ва молод1ежно1г.о 1ю.ллек·т1И1ва и вм1G:сте 
с тем юрко.го мно1г.ою1бразия сю.ст:ав.ляющих е·го индив1яду:а·лыню

стей. 3де•сь что ни ЛIИЦО - то хар1а.кте[р. 

Они готовились к мирному, созидательному труду - эти 
юноши и д'€1В:уш.к.и, но судьба IIр·ед,назна1ч1И>л:а и:м :испытание В•ОЙ

ной. « Учились в школе, видели перед собой такой широкий, 
ясный путь жизни, и вот чем вынуждены заниматься! ..  И вы
хода другого нет ... � Такое признание вырывается у Виктора 
Петрова ПО·С:ле то1го, ка·к он сиял ча1С•ОВ.О1го у б.ара,ка с военно
пленными. Го.ло,с до1лг.а, память о по.гибшем отце в.зыв:али к 
мест.и, и Ви.ктор еп1ра1в.и.лся с задан:ием, х·о1тя т.ут

_ 
же о·б�на.руж.и

лось, СIКО•ЛЬ далек О•Н по своей н.а.туре О•Т тю•го , что Пр'ИХО1ДИЛО1СЬ 

делшть... Нужны большие духо•в,ные с.IIЛЫ, что1бы юным, не 
n;м�еющим ное1нного опыта, не д1р.ог.н1уть в борьбе с ж·.z1ст·о1ки1м и 
KOIВJaiJ)IREJM вр1агО1М. 

Что же помогает выстоять? Фадеев не дает декларативных 
ответ�в на этот вопрос. Он тонко показывает, что в душе его 
Г€;РОеlВ живет иной, ев1е:тлый ми,р. Не сл;учайн•о о•пщ»а.ц:ии 01с·в:о .. 
божден:ия во·енно1пленных п;редше·с1т1вуют соаер.ца.ние бе.з mунной 
з·ве1здной НОЧИ и В•ОС:ПО•МИН.ВlfИЯ о ДО•В.Оен.ной беэмятеж1НОЙ Ю1НО
ст.и. Побыть в другой, человечно.й, р1·;,ально1ст:и хо.чет•ся по1сле 
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а1кта воамездия над Фо.ми�ным и Сер'Е!!Же ТюJLе1Н1и.ну, ка ·юоторо
го нахлынули «жещнr.и.е ;1r.ач.и,сто вымыrr:ъся горячей оо�дой и 
необыкно,венна·я ж·аж.ц,а чудесного дружеса<Q1го :разговора о че1м
то с•о1юем-оо�всем щэ.леа<.сJ<м, ()!Ч.еш:ь наиm1ном, с'ветло1м, каiК ш·есrют 
ЛИС'I'IВЫ, жу1рчан:ие ру·чъя ИJI'И све:т ооЛ!�ща на заюрытых У'!·ОIМ· 
ленных в·еюа.х •.. • .  

Моло.п;Q!Гв.щр,,цейцы сильны оотрым ощ.уще:н:и1ем !(:ЮД1!!НЫ, 

с1в.1LЗ.ъю с Т1р.ади.1.11иями П1Редшествующего по11Vс>лен:и1я, на1ко;нец, 
опорой ка С'I'·аrрших това,рищей, оставлею1ых парт.ие.й ДJLЯ 
боrрыбы в тьrл;у врага. В с.илу причин, о К'ОIТ()!рых шла р·ечъ ра

нее, в первой ре�да1кц1l'И рю.мана т1ема болъше1В:И1С1Т1ОЮО•J.'О под-
1юлъя не получила достато.чио ПОЛIН!ого ·ос1вещеНИ'я. �ни•м .из 
ее н.у·лъм1и11rацио11tНых м·ОМ€JНТ'()IВ была т1Р1а,Г1ичоокая .и:с:тор.ия .ком
мунистов ВалЬJм и Шулъги, попа1вших в жаrн-.цармса..ий за:с·те
н�сиt, когда нем.цы взяли Кра•снощ.01Н. 

Во второй редакции деятельность большевиков как глав
ной силы, организующей сопротивление, показана более ши
ром. Это позm<ОЛИ1Ло а.вrгО\!)у вьцц.в:и;ну·ть ка пе1р·едJНJИЙ пла;н и 
глубже разработать образы представителей старшего поколе
ния - руководителя штаба партизанского движения Процен
ко, секретаря подпольного райкома Лютикова, его помощни
ка Баrра11юmа, е�язной Сок<>лО1Вой. Са1мьrе З!lUl'Ч.И'Телъные до
п·о.Л1Не1юtя связаны с образ·ом Фи.лИJilllТа ILffi1Jo;E1И'Чia Лют:и�осва. 
По сути, этот образ создан заново, ибо в первой редакции ро
мщна Лютиюов П!Ока·зан ЭПIИЗОДИЧес!КИ. в СОJ'ла,СIИ'И с НОВОIВЫЯВ· 

л1енными факт.а·ми Фи.mrпп Петроаш.ч .и:з·ображе;н ,каrк о<Пытный 
РУ'КОIВ<>дитель подполья. От Лют.ик·ова 1WО1ЛQ\ЦОГва1Рдейцы llI·o;Jty
чaл:и М•О\!)З.ЛЬНУЮ под,де:ржку, П,ра•КТИЧес!К!Ие со�веты П!О КК>i!ЮП'И• 
рации и ведению подпольной работы. Молодежная группа 
постоянно чувствовала добрую руку своего старшего настав
ника. Вместе они боролись - вместе подошли к последней 
черте. 

Человек на пороге жизни и смерти. Подобная трагиче
ская ситуация встречается уже в фадеевском «Разгроме» -
в эпизодах гибели Морозки и Метелицы. За мгновение до 
см.е:рти ге:рои ощущают неразрьrв.ную овя:зь с люд:ыми, р·а,ди 
1юrоi])ых 011и жер·:rвуют жшз1н.ью. Т·о ж.е чу�в.ствю вла1деJLО и Иrн;а
том Саенко по прозвищу Пташка в романе «Последний из 
удэге•,  i!югда ОIН ПQ!Пал 1в лапы белогвардейцев за х,р�щнение ди.
нам.ита �в ев.01ей �вар1ТИ\Ре. Мьюль о С[Jас·е111и:и: Ц€1ною 1Вы,дачи то
варсrпlliеЙ была, за•м1ечает а·втор, • та�к же н•е€1Стеств·еiН1Нft дл·я 
н:его, как неес·тестве.н;на была бы для него мьnсль о тю1м, что 
м:ОЖ1но оtбле-гчить СIВО(Ю СIУ'дьбу, еслтт н.wча1ть питатьс•я челоm:е!Че>
с1к1и1м МЯСIОМ�. 

Характерно, что в творчестве Фадеева нет изображения 
подвига, совершаемого на горячей волне азарта, упоения 
схваткой. Художник всегда оставляет своим героям время 
ДЛЯ ЩJ<аtВСТ'В6ННОIГО выбо·ра. Ка.к пра·ВИЛО, ЭТО в:р:емЯ ПОЛQЖИ· 
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тель.ный Пiер•сон:аж .ис:пользует для вящего утв.е,ржден.ия в 11jре
да.ннооТ1И 1ю.л.лект.и1в.у, во имя .котог�юоо человек же,рт•вует ссrю
ей жи:зныо. Что ка•са:е'11СЯ «Молод·ой гвар:ди1и• ,  то е1е последние 
девять rла.в - С·в•оего ро,д:а х.rюн.ика мужест.ва, гимн нра.вст
венной кра.с.О1те со.в•е'!1ских людей, 01.казавшихся в ф.ашис:т
ском застенке. Впервые Фадеев показывает жизнь и гибель 
целоrf\О :юо.Jl)ле.кт.�в�, :ко�о<рый, приближаясь к ро.ковюй че,рт:е, 
Аейс1гв•о•за,л .ка.1> •о,ц•ИIН челове�к, llЮiРалыный дух коmо,рюго ос·тал•с·я 
Н 8'С ЛО:МJ!i€1ННЬЕМ. 

Вопрос об идейной убежденности и нравственной силе -
ГJl)а:вный в ОП!Ределени;и ще.нноот:и лич.ао·СТiИ. М·ене1е всего спо·со
бен выдержать испытание исключительными обстоятельства
ми тот, чья плоть и .кровь поражена бациллами индивидуа
лизма. Та.ким выведен в романе Евгений Стахович. 

06\раз Ста:ховича - еще щц.но зве.н:о в разобл.ачени.и пси
хологии бескрылого индивидуализма, в разоблачении, .ко
торое писатель начал еще в « Разгроме» (Мечи.к) и продолжил 
в «Последнем из удэге& (Сем.ка Казанок, Ланговой). Ка.к и 
Павел Мечи.к, Стахович оказывается перед выбором:  либо 
верность .коллективу ценою жизни, либо предательство. Страх 
пе.ред ПЬ1'11К8.�!l!IИ С,!liе:лал его П!Р·ед·ателем. 

Ка.к известно, человека с фамилией «Стахович» не было 
в организации. Сейчас уже нет надобности углубляться в ис
торию создания этого образа. Необходимо лишь подчерк
нуть : Стахович - лицо вымышленное, собирательный образ 
ма.Jl)ОtдУШНОго отщепенца, та . .к же, .как был со16111р.а"!'ельным 01б
р.аз0�м и его •J:ItРlедшеС'l'вен.�.к• Пател Мечи1.к. Им·енно в сме
ЛО•М художественном О!бобщен.ки, нацра.вле-н:ню1м :п;роткв ЖШ3-

нен.но·й « филосюфИ1!» инд:wвиду:а,л•из·ма, за.ключаютс·я суть и 
зна,чЕ<ние о.бра.за Ста,хо1вича. 

Содержание заключительных глав « Молодой гвардии• 
отмечено нарастающей напряженностью действия. Сколь ни 
жестоки пытки - молодогвардейцы остаются .коллективом, 
способным и в застенке оказывать сопротивление врагу все
ми доступными средствами. Злоба и неистовство фашистов 
бессильны. Им не удается поставить юных подпольщиков на 
к·оле:rюи, а между т;.э,м блшlИТ1С'Я ч:ас р.а1спла·ты: вс.е слыш
нее по ночам гул приближающихся боев, и вот уже располо· 
женил немцев в Краснодоне бомбит советская авиация. Эмо. 
циональная насыщенность повествования позволяла завер· 
шить произведение высоко звучащей романтической нотой. 
Од.Нiако худ·ожн:и1к здесь хю оп;ра1Ведллвости уст,уrшrл меото ист'<>
р1и�щу. 

«Я мог бы закончИ'l'Ь роман патетически, дать ему па
фосную или лирическую концовку, которая, возможно, оста
вила бы более глубокое впечатление,- говорил А. Фадеев на 
одной из встреч с читателями.- Но я, как видите, заканчи
ваю перечнем всех фамилий погибших участнико.в «Молодой 
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гвардии � ,  потому что чувствую внутреннюю обязанность хо

тя бы таким образом перечислить их всех - из уважения 

к их памяти� (V, 450). 

В творческой эволюции Фадеева «Молодая гвардия� в 
из·весТ'IюЙ м.eifJ'e итос!'о1вое щюизведение. В этом романе худож
ни.ку уда ло.с.ь в.оплоти.ть конц.е1пцию г.а,рмонически р1а:з:в�и'1'0Й, 
пр Ещра.сной ЛИЧНОIС'ТИ с той ПОЛНОIТОЙ, ко1т101рая была нев•ОiЗ·М'ОЖ· 
на в в"�щах, с·озданных на мате,р1иале I1Р•а.жд.а1Iюкой войны. 

5 

Еще во время работы над второй редакцией «Молодой 
гваJ)дии& Фа1деев вью:�vаGывал мью.mи о будущ»rх 'I'ВОiрЧес.к.их 
планах. Писатель полагал, что по завершении романа о моло
догвардейцах «На очередь встанет окончание •Последнего из 
удэге � ,  и даже собирался в 1951 году навестить родные края, 
по,с1:�vольку про!Ц·о.лжатъ р1а,боту над этим пр·ошзведен�и,ем « без 
освеже�юи:я па·мяти., бе3 оопр№ко,с·нове,н:и.я с Дальним Во1сто1Ком 
было бы невОJзм·о�юно � (VII, 247). Однако В{Жо,р"з после 01к.01нча
нwя «Молодой гвард1и:и� шюате.ль :аачwна.ет с:о1б1щрать матеl[J:иа.л 
для р.ома1На « Че1рная мета ллургия�. 

Для Фадеева столь решительная корректировка планов 
была с1коре·е необходимо.с·тью, неже.mи случ:а,ЙН'О'стыо. Rр1у1IШ1ый 
го•су да.р.стве:аный и общест.венный деяте1ль, вы1дающиllся х у
дожник, О•Н повеfI!ЯЛ с:во;и ТВОfI!•чеок.ие за1мьrслы дв·ижеН1И:·э1м 
са.мой ж.изни. На.деленный ч:увс:тво.м высокой оrr.в.еrгст1вен· 
но,сти, п•исатель nрислуши,вал.ся к го.ло,су сво.ей эпохи, трооо
ваниЯJМ вр•еМ1ен1и. « ... Когда мы имее·м д:ело с Нiашей дейс.тви· 
тельностью,- говоанfл о·н,- мы вnoVIн.e можем выбир·ать, что 
нужнее наше,му народу, и об это;м rnи.сатъ в пер·ВJУЮ оче,реды 
(VI, 188). Поэтому Фадее1в сч.ел нужным поm11юмен.ить с 01Ко;н

чанием «Послед.не.го из удэге» и 0'6.ра·т1итьс·я к т·еме рабю'Чс1го 
кла,сс.а - оплот1а Советс1К1о•го го,с1уда•р·ства, с•оз,дат·еля его :и.нщу
с·триальной мощи. 

Необхо\ЩИМОIСТЪ т·а,ко,го n:ро·из•веден1и:я олр·эделяла·сь Н"З т:о.ль· 
ко задачами послено,ен:ао.го восс·та1Н.о,в·ителыj)ого пер:ио1да и п�IР· 
спективой будущего. Свою печать на замысел «Черной метал
лургии» накладывали и события недавно отгремевшей войны. 
Вот ка,к отозвался rnис.атель о выrnуще1н:ной в 1942 rо1д1у КIНИ· 

ге а1ме.]}ик.анс:к•ого жур.налиета Вернера « Восто·чный фр·онт», 
в которой было сказано : « весь мир является свидетелем дра
матической борьбы магнитогорского металла с металлом всей 
Европы, мобилизованным Гитлером для ведения войны на 
Востоке » .  «Весь мир,- дает свой комментарий А. Фадеев,
явился свидетелем того, как в этой драматической борьбе 
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Гитлер, вооруженный металлом всей Европы, был разгром
лен м агнитогорским металлом наголову ... » 1• 

Стремление к изображению будней социалистического 
строительства было характерно для Фадеева и прежде. В се
редине 20-х годов писатель работал над набросками к роману 
«Провинция» - о борьбе старого и нового в жизни одной из 
окраин страны ; в 30-е годы опубликовал рассказы «0 бедно
сти и богатстве» и « Землетрясение» ,  затрагивавшие ту же 
тему; к концу 30-х годов относится план пьесы «Ма
ленький человек»,  наконец, в начале 50-х годов Фадеев 
делился со своими корреспондентами замыслами романа 
о колхозной деревне и рассказов о молодежи. Большинство 
на чинаний оказалось по разным причинам нереализованным, 
но, вне сомнения, предварительная работа, проведенная 
Фадеевым, не пропала даром, она стимулировала сложней
ший, грандиозный замысел «Черной металлургии» - романа 
«листов на 50-60» (VII, 329), романа - это писатель под
черкивал - « не только о металлургах» , но « о  советском обще
стве наших дней» (VII, 346). Испытывая, как и на первых 
этапах своего т·ворческого пути, влечение к монументальному 
полотну, Фадеев собирался вложить в него все лучшее из 
« собственного жизненного опыта, все, что ... передумал и пе
речувствовал за 50 лет своей жизни".» (VII, 346). «".В связи 
с судьбами отдельных героев» писатель хотел « показать 
и прошлое и заглянуть в будущее• (VII, 466). 

Художник с большим увлечением работал над новым 
произведением. Он много ездил по индустриальным центрам 
ст'Р.аны, не.ма.JLо в,р·емени п11ю1ВО!дИЛ на мета.л•лу;ргич·е·с1ких заво
дах, Ж'И.Л в се·мье м;оло1до1го м.а!I:<нитогорского м.е·та.ллур:г.а В. А. 
Захарова. По его собственным словам, он проникся жизнью 
своих будущих героев насто·лько, что предполагал завершить 
роман в течен.и е  ,ц,вух-тр·ех ле;т. 

Однако работа над «Черной металлургией • сопровожда
лась разными, в том числе и непредвиденными, осложнения
ми. Выбивало писателя из творческой колеи и сильно пошат
нувшеЕюя :з>до,ровь.е. Вп1рю1ч·е·м, вынуждеН<ные перерывы случались 
у Фадеева и раньше, за многие годы писатель выработал в себе 
привычку возвращаться к перу и бумаге при малейшей воз
можности; над романом «Черная металлургия» он работал 
даже в больнице, и постепенно воплощение замысла продви
га,ло1с:ь в•пер·ед. Го;р.а•зд•о 6'01льшие З•а тРУ1днЕшия вызвало о6на
руженное через несколько лет несоответствие основного 
кон�фли.кта nроизведен�и.я и р.еалЬ>Н.01й 
Т·еЛЬН•ОС'т:и. Дра.матиЗ>м слож1и1вшейся 
з•ов:ал в 01дно·м u:з писем с1а.м а1втор : 

тенден.ц1ии дейст•ни
ситуаци.и охара1к·т·СtР'И

«То, что было за1ду-

1 Uнт. по книге : Сергей П р е  о б  р а ж е н с  к и й. Недопетая 
песня. м" 1 977, стр. 43. 
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Ma<IIO И ООЧИ1Н€1!Ю И уже Начало ПКIС8/ГЪС1Я В 1951-52 ГГ., 
оказалось во многих своих гранях устарелым и даже неверны111 
в наши дни. В борьбе за некоторые технические открытия, 
называвшиеся тогда • революцией в металлургии•, оказались 
правыми не • новаторы» (ибо это были раздутые лженоваторы), 
а •рутинеры• (ибо они оказались просто честными и знающи
ми людьми). Это не сняло основной темы борьбы за техниче
ский прогресс - наоборот, она стала еще более животрепещу
щей,- но надо менять объект. Те, кого объявляли тогда вра
гами (именно в металлургической облас.ти и на том послевоеп
пом этапе развИ'ТIИJя), ок1tза1Л'ИСЬ пр,о.ст.о оклевеrr•аRНыми. 

Теперь для части положительных героев моих • нет рабо
ты•, и приходится •Переключать. их на борьбу ... с бюрокра
'l'IИЧООкой ЮОСНЮIС·тъю. По;Н.ОJ\.ОМУ СТОIИТ B01IIIP01C о те·ХНИЧ1'2IС1КОЙ 

учебе у Запада, чтобы • догнать и перегнать•; по-новому вы
глядит роль иностранных специалистов в огляде историче
ском на первую пятилетку (не все же были и тогда прохо
димцами!). Одним словом, одни персонажи у меня • погоре-

. ли" возникли новые - и приходится перерабатывать всю 
первую книгу. Был период, когда я испытал некий нравст
венный шок» (VП, 502-503). 

Неуда1чу с пер•вонач�альн.ы:м з.а1мысJюм • Че;р1Ной ме:таллу.р
гюи• кое-кто ОiбЪЯIСIН.ЯJЛ тем, что ФЩZl/06'В Яка<бы ПОIЛОЖ.ИЛ в ОС1!Ю
ву 1юм.аl!tа чисто техниЧ!ос.кую пu>о•б-л;ему. Глубо.ка1я ошибо•ч
ность подо15Iюго :мнеюи.я уб�и,телыtо до•ка::Jан,а в МООЮГ\Рафи.и 

В. 03€(J:Ю:в,а 1• Пис,ателъ ра�ботал нщц ПiР'<УИ:�вед1е1и1е1м ШИ:Р1О.КО['О 

г�м.аки1с·тич·ес1КОго д'шнrаз'О!tа. Роман СII'ро.и.л�с;я ка пере'с.еченrn:и· 
др.!llматичес1ки с:кл.щцыва,вши.юся Ч!GIЛО•веч·ес,к.их судеб, 1ш се1юлк
нове1н:и.и, п,рот.ив016'0�Рс·тв1е сложных х,а,ра�кте1РоiВ. Гла1в1ный юр'И

терий лич.1юсm - т,руд на б.лаго 01бщес:т.оо, поэто.му ищщуст
р'Ия, €1С'!\естве1шю, была О,Д'НОЙ .из ОСНОВIНЪIХ сфер, в КОIТО!I!ЫХ 

ра1с:к:рыв.аJl!ись о.бра1зы � Чер.н.ой метаJIЛ�и.и•. И ·го, чт:о техн.о
лог.ичес:ка1я щроблема, предста:вляюща1яся н,а пер,вых ПО[)ах 
ва.;юной, даж,е р.ешающей, 01.к.ааа..ла.сь несо,стоятелыной, не.льзя 
с'!lа1в.ить в ЮUI.Y а1втору, Н1ельзя о:бЪЯiВЛЯТ'Ь :х,удоСitG:ет1в.е1нны1м 

црос:чето,м, юоторого заране,е МQ1ЖН·о было избе:жать. 

О целенаправленности творческого поиска Фадеева сви· 
детельствует начало •Черной металлургии• - восемь глав, 
опубликованных при жизни писателя. Судя по всему, они 
являются л;ишъ завязкой О!ДНОЙ :И3 шrоги;х сюже:тных ЛJи;ний 
ро,м:а:на, но за1вяаюой весъма rюр1и.меч.а·Т€>ЛЬН·ой. Уже в этих гла
ва;х отче'Г.Л•IIВ·О с.лышен пульс бOJIЪi!Пoro ПJРОИ.3веденш:я о юра'В
ствен�ных, социальных rюроблемах со13етс1юого общест11а в 50-х 
rо.ц.а,х. Те•ма ра.скрыва1еТ1Ся чере·з м1ир Л'Ичных 1щреж.wвакий ге-

1 См.: В. О з е р  о в. Александр Фадеев. Творческий путь. М., 
1 976, стр. 407-409. 
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роев - моло.дого ст:а.л.ева1ра Павла :Кузнецова, erlO Ж·ены Х;ря

стины, рабочих мета1Jшур·гичес1ко1го КО•М·бината Юры Га1врш.ло
ва, Вас.сы Ивановой, Цр.а.сuювьюшюr. Rащ в ншка�ком дlРtУ'Г'О•М 

произвед€:Н1И:И А. Фщцеева, в нача.льных ГЛlаВ:а.х «Ч€1!Jн:ой �итал
лу1ргии • щюступ.ают те черты а•в1rю1р�с1:1юго ст.иля, к•от101ры.е СIВЯ· 
заны с исследо.ваi!!Жем малейших движе�ниЛ человетtеокай д:у
ши. ис·следо1Ванием, сопро1вождаемым дета,л.ьным опис·а:ки1е1м 
повед·ения г�оя и ок,ружающей его об.ста:но1в1к.и. В 30-"э гоцы 
пи.са"гель счи113.л по)Jiобный с1по:ооб изобра.жени.я о:бремN!!ИФе\ЛЬ
ньrм. Он и во врем•я работы над « Чеъ»ной металлу1Р1Шнсй� жа'1I·О

вался на �:излИ!llDнюю де.та·лиза.цию• (VII, 455), о.д1на·ко же не 
ух.одил ()l'f нее, и в ЭТG1м быJJ свой рооон. Ромаrн о 50-х гО(цах, 
о м.щрном созш:дателыюм ТiР'У'де советских людей '!lребоrвал 
црежде всего анаJDи:тичес�кого ПО!дХ>(JjДа. По,Ц;рю:бвюсти, к :к.ото

рым прибегает автор, создавая характеры Павла и Тины Куз· 
нецовых, 01к.упаюТ1оя создани.ем обр,а3ов, выр·а�зит·елы>ых д•О 

физ.а•чеокой ося.зае:м·осТ'И, ра·окрытием ов-язи духош1ноrго ми1ра 
личности с укладом советского строя, точной передачей об
раза жиз.Rи нашего общеегва. 

К сожалению, о проблематике произведения в целом 
можно судить лишь по сохранившимся в архиве писателя 
заметкам к плану, наброскам и подготовительным материа
л,а.м. Ш:mрок ра1змах ЦРf81)!,ILОЛага1В1Шего1с·я дейстmия .и гс·о1гр·афии 
рюм.ан.а - г.щюда У,р.а.ла, колхозна:я дс�ршш:я, Мос1к.ва, Л"жин
r:рац. 3а�мет�ки на произ1Jщц,ст•в,е>НJН:ую тему перем·е1жаютс"Я ра:е
с,ужде:нщ;ям·и о ЛИ'ЧНОМ счастье, о ПОЛО.ЖG11fИИ ЖеiJЫЦJИIНЫ, быrе, 
вос,пи.т,ании мо.mодежи и т. д. и т. ,п. Оущес·тве1н.но"э М•G>стю за.юи
маюr rrро.бле-мы т·ехн:иче,�кой и т1юрчес11юй :и:нте1лл�итен;ции, 

во•пiросы И'С:I>УС\С'ТВ:а. Те·:ма:"N1чес1кое многообразие «за.rmто,в.о•к• 

свидет.е:льс'r<во 01гро.м·ной ,раGветвле,К1но1ст.и замысла. И в1се эти 

мате�иалы п;ро;юизьrв.ает гоопод·С'11вующая а·втс:р"с.к.ая и.де:я, та:к 

сфо.рм:у ли.рювааная в одню1й юз за1мет·ок : « Чер:кая метаLЛлур

гия� - роман о неvrи1кой Пё1Р·епла1Вке, пе1ре:де.лке, п:·з:р·з(!!,о"�·пита

ни·и с,а.мого че.лю:в.е:ка, преЕ[!),а,щ·еt.чии e•IIO из ч·елс1:1н::•:ка, 1ка1к,и1м он 
выше'л из экоплуатат•о,реко,го 01бще1с·тва - и даже в со•вр·еМ·�н

ных МО:JЮДЫХ ПО•КОЛ€<НИЯХ еще на·сЛlе�дУ'ет Ч•ерты ЭТ•ОТО общес'l'

ва, - пре:в1ращении его в чело:века комМJунистиче·ско·го о·бще
с·тва • (IV, 390). 

Работу над «Черной металлургией• оборвала смерть пи
сателя. Своей � большой, настоящей песней• называл этот ро
ман Фадеев (VI, 187). Законченные главы и фрагменты сви. 
детельствуют о том, что творчески€' силы автора с годами не 
осл,а,бели. Бо1лее того., з·орче, п1ю1нш:ц.ательнее етан.01в.ился 

взгляд, отточеннее - мастерство. В завершенном виде « Чер· 
ная металлурги.я• могла стать новым словом в творчестве 
Фадеева, выдающимся произведением советской литературы. 
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* * * 

Александр Фадеев - одна из романтически-светлых стра
ниц ста1но,в.ления и развития многонацио1н.альной соu,1шли�сти
ч�ской культуры. Вре·мя не вла1стио н·а>д имене1м Х'УдОGКиика, 
ум.�вшего с по.д1купающей и,с1юрен.но.стью го,в.01IJ1ILть о счас·ть.е 
револющию.нн.ого пjреобр,азО1в.ани.я дейст1в1ите•лЬ11ю,с·ти, о больших 
ч:увет·вах и мысл1ях человека но1в·о,го м1ир·а. Его романы «Ра:з
гром», «Последний из удэге» ,  «Молодая гвардия• волнуют 
с,о,ВiJJ'е�м.е.нн,о.го Ч·Ита1теля т:а·к же, ка,к и в го1ды пе;рво.го выхо>да 
в с1вет. ДухО1вный мир, со;зд.ан'НЫЙ А. Фадее1вым, по1буждает 
всrе н.овые по.к•оления к сrла'Вным де·ла1м, учит 'ИХ бЛJaГOIP'Oi.!llHO•M:V 
и п.ре1юра1с.нюму. Обjр.азы фадеевс1ких ге1JЮе'В вл1а1с'Г1но д<7йствуют 
н.а душу. Их жизнь црощолжа·ет·ся и в т'еа·тiР'алъных по·стано1в
ках, к.и.нофиль,маrХ, музыке. 

Станислав 3 а и к а. 



РАЗГРОМ 

Р о м а п  





1. М О Р О 3 К А  

Бренча по ступенькам избитой японской шашкой, 
Левинсон вышел во двор. С полей тянуло гречишным 
медом. В жаркой бело-розовой пене плавало над головой 
июльское солнце. 

Ординарец Морозка, отгоняя плетью осатаневших 
цесарок, сушил на брезенте овес. 

- Свезешь в отряд Шалдыбы,- сказал Левинсон, 
протягивая пакет.- На словах передай". впрочем, не 
надо - там все написано. 

Морозка недовольно отвернул голову, заиграл плет
кой - ехать не хотелось. Надоели скучные казенные 
разъезды, никому не нужные пакеты, а больше всего -
нездешние глаза Левинсона; глубокие и большие, как 
озера, они вбирали Морозку вместе с сапогами и видели 
в нем многое такое, что, может быть, и самому Мороз
ке неведомо. 

«Жулик»,- подумал ординарец, обидчиво хлопая 
веками. 

- Чего же ты стоишь? - рассердился Левинсон. 
- Да что, товарищ командир, как куда ехать, счас 

же Морозку. Будто никого другого и в отряде нет." 
Морозка нарочно сr\азал «товарищ командир», что

бы вышло официальней: обычно называл просто по 
фамилии. 

- Может быть, мне самому съездить, а? - спросил 
Левинсон едко. 

- Зачем самому? Народу сколько угодно . . .  
Левинсон сунул пакет в карман с решительным ви

дом человека, исчерпавшего все мирные возможности. 
- Иди сдай оружие начхозу,- сказал он с убий

ственным спокойствием,- и можешь убираться на все 
четыре стороны. Мне баламутов не надо". 
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Ласковый ветер с реки трепал непослушные Мороз
кины кудри. В обомлевших полынях у амбара ковали 
раскаленный воздух неутомимые кузнечики. 

- Обожди,- сказал Морозка угрюмо.- Давай 
письмо. 

Когда прятал за пазуху, не столько Левинсону, 
сколь·ко себе пояснил : 

- Уйтить из отряда мне никак невозможно, а вин
товку сдать - тем паче.- Он сдвинул на затылок пыль
ную фуражку и сочным, внезапно повеселевшим голосом 
докончил : - Потому не из-за твоих расчудесных глаз, 
дружище мой Левинсон, кашицу мы заварили! "  По-про
стому тебе скажу, по-шахтерски ! "  

- То-то и есть,- засмеялся командир,- а сначала 
кобенился ... балда ! "  

Морозка притянул Левинсона за пуговицу и таин
ственным шепотом сказал : 

- Я, брат, уже совсем к Варюхе в лазарет снаря
дился, а ты тут со своим пакетом. Выходит, ты самая 
балда и есть." 

Он лукаво мигнул зелено-карим глазом и фыркнул, 
и в смехе его - даже теперь, когда он говорил о жене,
скользили въевшиеся с годами, как плесень, похабные 
нотки. 

- Тимоша! - крикнул Левинсон осоловелому пар
нишке на крыльце.- Иди овес покарауль: Морозка 
уезжает. 

У конюшен, оседлав перевернутое корыто, подрыв
ник Г ончаренко чинил кожаные вьюки. У него была не
покрытая, опаленная солнцем голова и темная рыжею
щая борода, плотно скатанная, как войлок. Склонив 
кремневое лицо к вьюкам, он размашисто совал иглой, 
будто вилами. Могучие лопатки ходили под холстом 
жерновами. 

- Ты что, опять в отъезд? - спросил подрывник. 
- Так точно, ваше подрывательское степенство ! "  
Морозка вытянулся в {:Трунку и отдал честь, приста

вив ладонь к неподобающему месту. 
- Вольно,- снисходительно сказал Г ончаренко,

' ,�ам таким дураком был. По какому делу посылают? 
- А та·к, по плевому; промяться командир r.,елел. А 

то, говорит, ты тут еще детей нарожаешь. 
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- Дурак."- пробурчал подрывник, откусывая драт
ву,- трепло суча·нское. 

Морозка вывел из пуни лошадь. Гривастый жереб
чик настороженно прядал ушами. Был он крепок, мох
нат, рыскст, походил на хозяина : такие же ясные, зеле
но-карие глаза, так же приземист и кривоног, так же 
простовато-хитер и блудлив. 

- Мишка-а.. .  у-у... Сатана-а ... - любовно ворчал 
Морозка, затягивая подпругу.- Мишка... у-у.. . божья 
скотинка ... 

- Ежли прикинуть, кто из вас умнее,- серьезн·о ска
зал подрывник,- так не тебе на Мишке ездить, а Миш
ке на тебе, ей-богу. 

Морозка рысью выехал за по-скотину. 
Заросшая проселочная дорога жалась к реке. Зали

тые солнцем, стлались за рекой гречаные и пшеничные 
нивы. В теплой пелене качались синие шапки Сихотэ
Алиньс1(ого хребта. 

Морозка был шахтер во втором поколении. Дед 
его - обиженный своим богом и людьми сучанский 
дед - еще пахал землю; отец променял чернозем на 
уголь. 

Морозка родился в темном бараке, у шахты № 2, 
когда сиплый гудок звал на работу утреннюю смену. 

- Сын? .. - переспросил отец, когда рудничный 
врач вышел из каморки и сказал ему, что родился 
именно сын, а не кто другой. 

- Значит, четвертый ... - подытожил отец покор
но.- Веселая жизнь . . .  

Потом он напялил измазанный углем брезентовый 
пиджак и ушел на работу. 

В двенадцать лет Морозка научился вставать по 
гудку, катать вагонетки, говорить ненужные, больше 
матерные слова и пить водку. Кабаков на СучансI(ОМ 
руднике было не меньше, чем копров. 

В ста саженях от шахты кончалась падь и на чина
лись сопки. Оттуда строго смотрели на посело·к обом
шелые кондовые ели. Седыми туманными утрами таеж
ные изюбры старались перекричать гудки. В синие про
леты хребтов, через крутые перевалы, по нескончаемым 
рельсам ползли день за днем груженные углем деко
вильки на станцию Кангауз. На гребнях черные от ма
зута барабаны, дрожа от неустанного напряжения, на-

53 



матывали скользкие тросы. У подножий перевалов, где 
в душистую хвою непрошенно затесались каменные по
стройки, работали неизвестно для кого люди, разного
лосо свистели «кукушки», гудели электри�;еские подъ
емники. 

LI\изнь, действительно, была веселой. 
В этой жизни Морозка не ис1•ал новых дорог, а шел 

' старыми, уже выверенными тропами. Когда пришло вре· 
мя, купил сатиновую рубаху, хромовые, бутылками, 
сапоги и стал ходить по праздникам на село в долину. 
Там с другими ребятами играл на гармошке, дрался 
с парнями, пел срамные песни и «портил» деревенских 
девок. 

На обратном пути «шахтерские» крали 
арбузы, кругленькие муромские огурцы 
в быстрой горной речушке. Их зычные, 
лоса будоражили тайгу, ущербный месяц 

на баштанах 
и купались 
веселые го• 
с завистью 

смотрел из-за утеса, над рекой плавала теплая ночная 
сырость. 

Когда пришло время, Морозку посадили в затхлый, 
пропахнувший онучами и клопами полицейский участок. 
Это случилось в разгар апрельской стачки, когда под
земная вода, мутная, как слезы ослепших рудничных ло
шадей, день н ночь сочилась по шахтным стволам и ник
т·о ·�е не выкачивал. 

Его посадили не за какие-нибудь выдающиеся под
виги, а просто за болтливость : надеялись пристращать 
и выведать о зачинщиках. Сидя в вонючей камере вме
сте с майхинскими спиртоносами, Морозка рассказал им 
несметное число похабных анекдотов, но зачинщиков не 
выдал. 

Когда пришло время, уехал на фронт - попал в ка
валерию. Там научился презрительно, как все кавалери
сты, смотреть на «пешую кобылку», шесть раз был ра
нен, два раза контужен и уволился по чистой еще до 
революции. 

А вернувшись домой, пропьянствовал недели две и 
женился на доброй, гулящей и бесплодной откатчице из 
шахты № 1.  Он все делал необдуманно :  жизнь казалась 
ему простой, немудрящей, как кругленький муромский 
огурец с сучанских баштанов. 

Может быть, потому, забрав с собой жену, ушел он 
в восемнадцатом году защищать Советы. 
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Как бы то ни было, но с той поры вход на рудник 
был ему заказан : Советы отстоять не удалось, а новая 
власть не очень-то уважала таких ребят. 

Мишка сердито цокал коваными копытцами; оран· 
жевые пауты назойливо жужжали над ухом, путались в 
мохнатой шерсти, искусывая до крови. 

Морозка выехал на Свиягинский боевой участоI<. За 
ярко-зеленым ореховым холмом невидимо притаилась 
Крыловка; там стоял отряд Шалдыбы. 

- В-з-з ... в-з-з ... - жарко пели неугомонные пауты. 
Странный, лопающийся звук тряхнул и прокатился 

за холмом. За ним - другой, третий. . .  Будто сорвав· 
шийся с цепи зверь ломал на стреме колючий кустарник. 

- Обожди,- сказал Морозка чуть слышно, натянув 
поводья. 

Мишка послушно оцепенел, подавшись вперед мус• 
кулистым корпусом. 

Слышишь? .. Стреляют! . .  - выпрямляясь, возбуж. 
денно забормотал ординарец.- Стреляют! .. Да? .. 

- Та-та-та ... - залился за холмом пулемет, сшивая 
огненными нитками оглушительное уханье бердан, ок· 
ругло-четкий плач японских карабинов. 

- В карьер! .. - закричал Морозка тугим взволно
ванным голосом. 

Носки привычно впились в стремена, дрогнувшие 
пальцы расстегнули кобуру, а Мишка уже рвался на 
вершину через хлопающий кустарник. 

Не выезжая на гребень, Морозка осадил лошадь. 
- Обожди здесь,- сказал, соскакивая на землю и 

забрасывая повод на луку седла: Мишка - верный 
раб - не нуждался в привязи. 

Морозка ползком взобрался на вершину. Справа, 
миновав Крыловку, правильными цепочками, разученно, 
как на параде, бежали маленькие одинаковые фигурки с 
желто-зелеными околышами на фуражках. Слева, в па· 
нике, расстроенными кучками метались по златоколосо· 
му ячменю люди, на бегу отстреливаясь из берданок. 
Разъяренный Шалдыба ( Морозка узнал его по вороно· 
му коню и островерхой барсучьей папахе) хлестал плет· 
кой во все стороны и не мог удержать людей. Видно 
было, как некоторые срывали украдкой красные бан
тики. 
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- Сволочи, что делают, что только делают".- все 
больше и больше возбуждаясь от перестрелки, бормо
тал Морозка. 

В задней кучке бегущих в панике людей, в повязке 
из платка, в кургузом городском пиджачишке, неумело 
волоча винтовку, бежал, прихрамывая, сухощавый пар· 
нишка. Остальные, как видно, нарочно применялись к 
его бегу, не желая оставить одного. Кучка быстро реде
ла, парнишка в белой повязке тоже упал. Однако он не 
был убит - несколько раз пытался подняться, ползти, 
протягивал руки, кричал что-то неслышное. 

Люди прибавляли ходу, оставив его позади, не ог
лядываясь. 

- Сволочи, и что только делают! - снова сказал 
Морозка, нервно впиваясь пальцами в потный карабин. 

- Мишка, сюда ! . .  - крикнул он вдруг не своим го
лосом. 

Исцарапанный в кровь жеребчик, пышно раздувая 
ноздри, с тихим ржанием выметнулся на вершину. 

Через несколько секунд, ' распластавшись, как пти
ца, Морозка летел по ячменному полю. Злобно взыкали 
над головой свинцово-огненные пауты, падала ку да-то в 
пропасть лошадиная спина, стремглав свистел под но
гами ячмень. 

- Ложись ! . .  - крикнул Морозка, перебрасывая по
вод на одну сторону и бешено пришпоривая жеребца од
ной ногой. 

Мишка не хотел ложиться под пулями и прыгал все
ми четырьмя вокруг опрокинутой стонущей фигуры с 
белой, окрашенной кровью повязкой на голове. 

- Ложись ... - хрипел Морозка, раздирая удилом 
лошадиные губы. 

Поджав дрожащие от напряжения колени, Мишка 
опустился на землю. 

-- Больно, ой . . .  бо-больно !  .. - стонал раненый, ког
да ординарец перебрасывал его через седло. Лицо у пар
ня было бледное, безусое, чистенькое, хотя и вымазан
ное в крови. 

- Молчи, зануда ! . .  - прошептал Морозка. 
Через несколько минут, опустив поводья, поддержи

вая ношу О'беими руками, он скакал вокруг холма - к 
деревушке, где стоял отряд Левинсона. 
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11. М Е Ч И R  

Сказать правду, спасенный не понравился Морозке 
с первого взгляда. 

Морозка не любил чистеньких людей. В его жизнен· 
ной практике это были непостоянные, никчемные люди, 
которым нельзя верить. Кроме того, раненый с первых 
же шагов проявил себя не очень мужественным чело
веком. 

- Желторотый".- насмешливо процедил ордина
рец, когда бесчувственного парнишку уложили на коику 
в избе у Рябца.- Немного царапнули, а он и размяк. 

Морозке хотелось сказать что-нибудь очень обидное, 
но он не находил слов. 

- Известно, сопливый".- бурчал он недовольным 
голосом. 

- Не трепись,- перебил Левинсон сурово.- Бакла
нов! "  Ночью отвезете парня в лазарет. 

Раненому сделали перевязку. В боковом кармане пид
жака нашли немного денег, документы ( звать - Павлом 
Мечиком) ,  сверток с письмами и женской фотографиче
ской карточкой. 

Десятка два угрюмых, небритых, черных от загара. 
людей по очереди исследовали нежное, в светлых ку д· 
ряшках, девичье лицо, и карточка смущенно вернулась 
на свое место. Раненый лежал без памяти, с застывши· 
ми бескровными губами, безжизненно вытянув руки по 
одеялу. 

Он не слыхал, как душным темно-сизым вечером его 
вывезли из деревни на тряской телеге, очнулся уже на 
носилках. Первое ощущение плавного качания слилось 
с таким же смутным ощущением плывущего над головой 
звездного неба. Со всех сторон обступала мохнатая, без
глазая темь, тянуло свежим и крепким, •как бы настоян· 
ным на спирту, запахом хвои и прелого листа. 

Он почувствовал тихую благодарность к людям, ко· 
торые несли его так плавно и бережно.  Хотел загово
рить с ними, шевельнул губами и, ничего не сказав, сно• 
ва впал в забытье. 

Когда проснулся вторично, был уже день. В дымя
щихся лапах кедровника таяло пышное и ленивое соли· 
це. Мечик лежал на койке, в тени. Справа стоял сухой, 
высокий, негнущийся мужчина в сером больничном ха-

57 



лате, а слева, опрокинув через плечо тяжелые золоти
сто-русые косы, склонилась над койкой спокойная 
и мягкая женская фигура. 

Первое, что охватило Мечика,- что исходило от 
этой спокойной фигуры - от ее больших дымчатых 
глаз, пушистых кос, от теплых смуглых рук,- было 
чувство какой-то бесцельной, но всеобъемлющей, почти 
безграничной доброты и нежности. 

- Где я? - тихо спросил Мечик. 
Высокий, негнущийся мужчина протянул откуда-то 

сверху костлявую, жесткую ладонь, пощупал пульс. 
- Сойдет ... - сказал он спокойно.- Варя, приго

товьте все для перевязки да кликните Харченко ... -
Помол чал немного и неизвестно для чего добавил: -
Уж заодно. 

Мечик с болью приподнял веки и посмотрел на го
ворившего. У того было длинное и желтое лицо с глубо
ко запавшими блестящими глазами. Они безразлично 
уставились на раненого, и один глаз неожиданно и скуч
но подмигнул. 

Было очень больно, когда в захосшие раны совали 
шершавую марлю, но Мечик все время ощущал на себе 
осторожные прикосновения ласковых женских рук и не 
кричал. 

- Вот и хорошо,- сказал высокий мужчина, кон
чая перевязку.- Три дырки настоящих, а в голову -
так, царапина. Через месяц зарастут, или я - не 
Сташинский.- Он несколько оживился, быстрей заше
велил пальцами, только глаза смотрели с тем же тоск
ливым блеском, и правый - однообразно мигал. 

Мечика умыли. Он приподнялся на локтях и по
смотрел вокруг. 

Какие-то люди суетились у бревенчатого барака, из 
трубы вился С'Иневатый дымок, на крыше проступала 
смола. Огромный черноклювый дятел деловито стучал 
на опушке. Опершись на посошок, добродушно глядел 
на все светлобородый и тихий старичок в халате. 

Над старичком, над бараком, над Мечиком, окутанная 
смоляными запахами, плыла сытая таежная тишина. 

Недели три тому назад, шагая из города с путевкой 
в сапоге и револьвером в кармане, Мечик очень смутно 
представлял себе, что его ожидает. Он бодро насвисты-
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вал веселенькЙй городской мотивчикt- в каждой жилке 
играла шумная кровь, хотелось борьбы и движения. 

Люди в сопках (знакомые только по газетам) вста
вали перед г ламми как живые - в одежде из порохо
вого дыма и героических подвигов. Голова пухла от 
любопытства, от дерзкого воображения, от томи
тельно-сладких воспоминаний о девушке в светлых ку д
ряшках. 

Она, наверно, по-прежнему пьет утром кофе с пе
ченьем и, стянув ремешком книжки, обернутые в синюю 
бумагу, ходит учиться . . .  

У самой Крыловки выскочило из кустов несколько 
человек с берданами наперевес. 

- Кто такой? - спросил остролицый парень в мат-
росской фуражке. 

- Да вот ... послан из города ... 
- Документы? 
Пришлось разуться и достать путевку. 
- « ... При ... морской ... о-бластной комитет ... социа-

листов.. . ре-лю-ци-не-ров ... » ,- читал матрос по скла-
дам, изредка взбрасывая на Мечика колючие, как бодя
ки, глаза.- Та-ак ... - протянул неопределенно. 

И вдруг, налившись кровью, схватил Мечика за 
отвороты пиджака и закричал натуженным, визгливым 
голосом : 

- Как же ты, паскуда . . .  
- Что? Что? . .  - растерялся Мечик.- Да ведь это 

же - «максималистов» . . .  Прочтите, товарищ! 
- Обыска-ать! .. 
Через несколько минут Мечик - избитый и обез

оруженный - стоял перед человеком в островерхой бар
сучьей папахе, с черными глазами, прожигающими до 
пяток. 

- Они не разобрали ... - говорил Мечик, нервно 
всхлипывая и заикаясь.- Ведь там же написано -
«Максималистов». .. Обратите внимание, пожалуйста . . .  

- А ну, дай бумагу. 
Человек в барсучьей папахе уставился на путевку. 
Под его взглядом скомканная бумажка как будто 

дымилась. Потом он перевел глаза на матроса. 
- Дурак ... - сказал сурово.- Не видишь: «макси

малистов» ... 
- Ну да, ну вот! - воскликнул Мечик обрадован-
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н о.- Ведь я же говорил - максималисто�f! Ведь это же 
совсем другое . . .  

- Выходит, зря били ... - разочарованно сказал 
матрос.- Чудеса ! 

В тот же день Мечик стал равноправным членом от· 
ряда. 

Окружающие люди нисколько не походили на соз· 
данных его пылким воображением. Эти были гряз
нее, вшивей, жестче и непосредственней. Они крали 
друг у друга патроны, ругались раздраженным матом 
из-за каждого пустяка и дрались в кровь из-за куска 
сала. Они издевались над Мечиком по всякому пово· 
ду - над его городским пиджаком, над правильной ре· 
чью, над тем, что он не умеет чистить винтовку, даже 
над тем, что он съедает меньше фунта хлеба за обедом. 

Но .зато это были не книжные, а настоящие, живые 
люди. 

Теперь, лежа на тихой таежной прогалине, Мечик 
все пережил вновь. Ему стало жаль хорошего, наивного, 
но искреннего чувства, с которь1м он шел в отряд. С осо
бенной, болезненной чуткостью воспринимал он теперь 
заботы и любовь окружающих, дремотную таежную ти
шину. 

Госпиталь стоял на стрелке у слияния двух ключей. 
На опушке, где постукивал дятел, шептались багряные 
маньчжурские черноклены, а внизу, под откосом, не
устанно пели укутанные в серебристый пырник ключи. 
Больных и раненых было немного. Тяжелых - двое: 
сучанский партизан Фролов, раненный в живот, и 
Мечик. 

Каждое утро, когда их выносили из душного бара
ка, к Мечику подходил светлобородый и тихий старичок 
Пш<а. Он напоминал какую-то очень старую, всеми за· 
бытую картину: в невозмутимой тишине, у древнего, по
росшего мхом скита сидит над озером, на изумрудном 
бережку, светлый и тихий старичок в скуфейке и удит 
рыбку. Тихое небо над старичком, тихие, в жаркой 
истоме, ели, тихое, заросшее камышами о.зеро. Мир, сон, 
тишина . . .  

Не об этом ли сне тоскует у Мечика душа? 
Напевным голоском, как деревенский дьячок, Пика 

рdссказывал о сыне - бывшем красногвардейце. 
- Да-а ... Приходит это он до меня. Я, конешно, си· 
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дю на пасеке. Ну, не видались давно, поцеловались -
дело понятное. Вижу только, сумный он штой-то... «Я, 
говорит, батя, в Читу уезжаю».- «Почему такое? .. » -
«Да там, говорит, батя, чехословаки объявились» .
«Ну-к что ж, говорю, чехословаки? Живи здесь; смот
ри, говорю, благодать-то какая? . . » И верно : на пасеке 
у меня - только што не рай : березка, знаишь, липа в 
цвету, пчелки." в-ж-ж". в-ж-ж". 

Пика снимал с головы мягкую черную шапчонку 
и радостно поводил ею вокруг. 

- И что ж ты скажешь? .. Не остался!  Так и не 
остался .. . У ехал ... Теперь и пасеку «кол чакю> разгроми-
ли, и сына нема ... Вот - жизнь! 

Мечик любил его слушать. Нравился тихий певучий 
говор старика, его медленный, идущий изнутри, жест. 

Но еще больше любил он, когда приходила «мило
сердная сестра». Она обшивала и обмывала весь лаза
рет. Чувствовалась в ней большущая любовь к людям, 
а к Мечику она относилась особенно нежно и заботли
во. Постепенно поправляясь, он начинал смотреть на нее 
земными глазами. Она была немножко сутула и бледна, 
а руки ее излишне велики для женщины. Но ходила 
она какой-то особенной, неплавной, сильной походкой, 
и голос ее всегда что-то обещал. 

И когда она садилась рядом на кровать, Мечик уже 
не мог лежать спокойно. ( Он никогда бы не сознался 
в этом девушке в светлых кудряшках . )  

- Блудливая она - Варька,- сказал однажды Пи
ка.- Морозка, муж ее, в отряде, а она блудит . . .  

Мечик посмотрел в ту сторону, куда, подмигивая, 
указывал старик. Сестра стирала на прогалине белье, 
а около нее вертелся фельдшер Харченко. Он то и де
ло наклонялся к ней и говорил что-то веселое, и она, все 
чаще отрываясь от работы, поглядывала на него стран
ным дымчатым взглядом. Слово «блудливая» пробу
дило в Мечике острое любопытство. 

- А отчего она ... такая? - спросил он Пику, ста
раясь скрыть смущение. 

- А шут ее знает, с чего она такая ласковая. Не мо
жет никому отказать - и все тут." 

Мечик вспомнил о первом впечатлении, которое про
извела на него сестра, и непонятная обида шевельнулась 
в нем. 
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С этой минуты он стал внимательней наблюдать за 
ней. В самом деле она слишком много «крутила» с муж
чинами,- со всяким, кто хоть немножко мог обходиться 
без чужой помощи. Но ведь в госпитале больше не бы
ло женщин. 

Утром как-то, после перевязки, она задержалась. 
оправляя Мечику постель. 

- Посиди со мной ... - сказал он, краснея. 
Она посмотрела на него долго и внимательно, как 

в тот день, стирая белье, смотрела на Харченко. 
- Ишь ты ... - сказала невольно с некоторым у див-

лением. 
Однако, оправив постель, присела рядом. 
- Тебе нравится Харченко? - спросил Мечик. 
Она не слышала вопроса - ответила собственным 

мыслям, притягивая Мечика большими дымчатыми гла
зами : 

- А ведь такой молоденький . . .  - И спохватив
шись: - Харченко? .. Что ж, ничего. Все вы - на одну 
колодку ... 

Мечик вынул из-под подушки небольшой сверток 
в газетной бумаге. С поблекшей фотографии глянуло 
на него , знакомое девичье лицо, но оно не показалось 
ему таким милым, как раньше,- оно смотрело с чужой 
и деланной веселостью, и хотя l\llечик боялся сознаться 
в этом, но ему странно стало, как мог он раньше так 
много думать о ней. Он еще не знал, зачем это делает 
и хорошо ли это, когда протягивал сестре портрет де
вушки в светлых кудряшках. 

Сестра рассматривала его - сначала вблизи, потом 
отставив руку, и вдруг, выронив портрет, вскрикнула, 
вскочила с постели и быстро оглянулась назад. 

- Хороша курва! - сказал из-за клена чей-то на
смешливый хрипловатый голос. 

Мечик покосился в ту сторону и увидел странно зна
комое лицо с ржавым непослушным чубом из-под ФУ· 
ражки и с насмешливыми зелено-карими глазами, у ко
торых было тог да другое выражение. 

- Ну, чего испугалась? - спокойно продолжал 
хрипловатый голос.- Это я не на тебя - на патрет ... 
Много я баб переменцл, а вот патретов не имею. Может, 
ты мне когда подаришь? .. 

Варя пришла в себя и засмеялась. 
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- Ну и напугал ... - сказала не своим - певучим 
бабьим голосом.- Откуда это тебя, черта патлатого ... -
И обращаясь к Мечику : - Это - Морозка, муж мой. 
Всегда что-нибудь устроит. 

- Да мы с ним знакомы ... трешки,- сказал орди
нарец, с усмешкой оттенив слово «трешки». 

Мечик лежал как пришибленный, не находя слов от 
стыда и обиды. Варя уже забыла про карточку и, разго
варивая с мужем, наступила на нее ногой. Мечику стыд
но было даже попросить, чтобы карточку подняли. 

А когда они ушли в тайгу, он, стиснув зубы от боли 
в ногах, сам достал вмятый в землю портрет и изорвал 
его в клочки. 

III. Ш Е С Т О Е Ч У В С Т В О 

Морозка и Варя вернулись за полдень, не глядя 
друг на друга, усталые и ленивые. 

Морозка вышел на прогалину и, заложив два паль
ца в рот, свистнул три раза пронзительным разбойным 
свистом. И когда, как в сказке, вылетел из чащи курча
вый, звонкокопытый жеребец, Мечик вспомнил, где он 
видал обоих. 

- Михрютка-а... сукин сы-ын... заждался? .. - ла
сково ворчал ординарец. 

Проезжая мимо Мечика, он посмотрел на него с хит
роватой усмешкой. 

Потом, ныряя по косогорам в тенистой зелени балок, 
Морозка еще не раз вспоминал о Мечике. «И зачем 
только идут такие до нас? - думал он с досадой и не
доумением.- Когда зачинали, никого не было, а теперь 
на готовенькое - идут . . .  » Ему казалось, что Мечик дей
ствительно пришел «на готовенькое», хотя на самом де
ле трудный крестный путь лежал впереди. «Придет эда
кой шпендрик - размякнет, нагадит, а нам расхлебы
вай ... И что в нем дура моя нашла? »  

Он думал еще о том, что жизнь становится хитрей, 
старые сучанские тропы зарастают, приходится самому 
выбирать дорогу. · 

В думах, непривычно тяжелых, Морозка не заметил, 
как выехал в долину. Там - в душистом пырее, в ди
ком, кудрявом клевере звенели косы, плыл над людьми 
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прилежный работяга-день. У людей были курчавые, 
как клевер, бороды, потные и длинные, до колен, руба
хи. Они шагали по прокосам размеренным, приседаю
щим шагом, и травы шумно ложились у ног, пахучие 
и ленивые. 

Завидев вооруженного всадника, люди не спеша бро
сали работу и, прикрывая глаза натруженными ладоня
ми, долго смотрели вслед. 

- Как свечеч1<а ! . .  - восхищались они Морозкиной 
посад1юй, когда, приподнявшись на стременах, склонив
шись к передней луке выпрямленным корпусом, он плав
но шел на рысях, чуть-чуть вздрагивая на ходу, как 
пламя свечи. 

За излучиной реки, у баштанов сельского председа
теля Хомы .Рябца, Морозка придержал коня. Над 
баштанами не чувствовалось заботливого хозяйского 
глаза: когда хозяин занят общественными делами, баш
таны зарастают травой, сгнивает дедовский курень, пу
затые дыни с тру дом вызревают в духовитой полыни и 
пугало над баштанами похоже на сдыхаюUJУЮ птицу. 

Воровато оглядевшись по сторонам, Морозка свер
нул к покосившемуся куреню. Осторожно заглянул во
внутрь. Там никого не было. Валялись какие-то тряпки, 
заржавленный обломок косы, сухие корки огурцов и 
дынь. Отвязав мешок, Морозка соскочил с лошади и, 
пригибаясь к земле, пополз по грядам. Лихорадочно 
разрывая плети, запихивал дыни в мешок, некоторые 
тут же съедал, разламывая на колене. 

Мишка, помахивая хвостом, смотрел на хозяина 
хитрым, nон·имающим· взглядом, как вдруг, заслышав 
шорох, по-днял лохматые уши и быстро повернул к реке 
кудлатую голову. Из ивняка вылез на берег длиннобо
родый, ширококостный старик в полотняных штанах и 
коричневой войлочной шляпе. Он с трудом удерживал 
в руках ходивший ходуном нерет, где громадный пло
скожабрый таймень в муках бился предсмертным бие
нием. С нерета холодными струйками стекала на полот
няные штаны, на крепкие босые ступни разбавленная 
водой малиновая кровь. 

В рослой фигуре Хомы Егоровича Рябца Мишка уз
нал хозяина гнедой широкозадой кобылицы, с которой, 
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от деленный дощатой перегородкой, Мишка жил и сто
ловался в одной конюшне, томясь от постоянного вож
деления. Тогда он приветливо растопырил уши и, за
прокинув голову, глупо и радостно заржал. 

Морозка испуганно вскочил и замер в полусогнутом 
положении, держась обеими руками за мешок. 

- Что же ты .. . делаешь? . .  - с обидой и дрожью в 
голосе сказал Рябец, глядя на Морозку невыносимо 
строгим и скорбным взглядом. Он не выпускал из рук 
туго вздрагивающий нерет, и рыба билась у ног, как 
сердце от невысказанных, вскипающих слов. 

Морозка опустил мешок и, трусливо вбирая голову 
в плечи, побежал к лошади. У же на седле он подумал 
о том, что нужно было бы, вытряхнув дыни, захватить 
мешок с собой, чтобы не осталось никаких у лик. Но, по
няв, что уже теперь все равно, пришпорил жеребца и 
помчался по дороге пыльным, сумасшедшим карьером. 

- Обожди-и, найдем мы на тебя управу ... найдем ! .. 
найдем ! . .  - кричал Рябец, навалившись на одно слово 
и все еще не веря, что человек, которого он в течение 
месяца кормил и одевал, как сына, обкрадывает его 
баштаны, да еще в такое время, когда они зарастают 
травой оттого, что их хозяин работает для мира. 

В садике у Рябца, разложив в тени, на круглом сто
лике, подклеенную карту, Левинсон допрашивал только 
что вернувшегося разведчика. 

Разведчик - в стеганом мужицком надеване и в лап
тях - побывал в самом центре японского расположения. 
Его круглое, ожженное солнцем лицо горело радостным 
возбуждением только что миновавшей опасности. 

По словам разведчика, главный японский штаб сто
ял в Яковлевке. Две роты из Спасск-Приморска пере
двинулись в Сандагоу, зато Свиягинская ветка была 
очищена, и до Шабановского Ключа разведчик ехал на 
поезде вместе с двумя вооруженными партизанами из 
отряда Шалдыбы. 

- А ку да Шалдыба отступил? 
- На корейские хутора . . .  
Разведчик попытался найти их на карте, но это было 

не так легко, и он, не желая показаться невеждой, не
определенно ткнул пальцем в соседний уезд. 

- У Крыловки их здорово потрепали,- продолжал 
он бойко, шмыгая носом.- Теперь половина ребят раз-
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брелась по деревням, а Шалдыба сидит в корейском зи
мовье и жрет чумизу. Говорят, пьет здорово. Свихнул
ся вовсе. 

Левинсон сопоставил новые данные с теми, что сооб
щил вчера даубихинский спиртонос Стыркша, и с теми, 
что присланы были из города. Чувствовалось что-то не
ладное. У Левинсона был особенный нюх по этой ча
сти - шестое чутье, как у летучей мыши. 

Неладное чувствовалось в том, что выехавший 
в Спасское председатель кооператива вторую неделю не 
возвращался домой, и в том, что третьего дня сбежало 
из отряда несколько сандагоуских крестьян, неожидан· 
но загрустивших по дому, и в том, что хромоногий хун
хуз Ли-Фу, державший с отрядом путь на Уборку, �о 
неизвестным причинам свернул к верховьям Фу дзина. 

Левинсон снова и снова принимался расспрашивать 
и снова весь уходил в карту. Он был на редкость тер
пелив и настойчив, как старый таежный волк, у которо
го, может быть, недостает уже зубов, но который вла
стно водит за собой стаи - непобедимой мудростью 
многих поколений. 

- Ну, а чего-нибудь особенного ... не чувствовалось? 
Разведчик смотрел не понимая. 
- Нюхом, нюхом ! . .  - пояснил Левинсон, собирая 

пальцы в щепотку и быстро поднося их к носу. 
· - - Ничего не унюхал". Уж как есть".- виновато 

сказал разведчик. «Что я - собака, что ли ? »  - подумал 
он с обидным недоумением, и лицо его сразу стало крас
ным и глупым, как у торговки на сандагоуском базаре. 

- Ну, ступай ... - махнул Левинсон рукой, насмеш
ливо прищуривая вслед голубые, как омуты, глаза. 

Один он в задумчивости прошелся по саду, остано
вившись у яблони, долго наблюдал, ка�' возится в коре 
крепкоголовый песочного цвета жучок, и какими-то не
ведомыми путями пришел вдруг к выводу, что в скором 
времени отряд разгонят японцы, если к этому не приго
товиться заранее. 

У калитки Левинсон столкнулся с Рябцом и своим 
помощником Баклановым - коренастым парнишкой лет 
девятнадцати, в суконной защитной гимнастерке и с не
дремлющим кольтом у пояса. 

- Что делать с Морозкой? . . - с места выпалил Ба
кланов, собирая над переносьем тугие складки бровей и 
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гневно выбрасывая из-под них горящие, как угли, гла
за.- Дыни у Рябца крал . . .  вот, пожалуйста! .. 

Он с поклоном повел руками от командира к f>ябцу, 
словно предлагал им познакомиться. Левинсон давно не 
видал помощника в таком возбуждении. 

- А ты не кричи,- сказал он спокойно и убеди
тельно,- кричать не нужно. В чем дело? . .  

Рябец трясущимися руками протянул злополучныИ 
мешок. 

- Полбаштана изгадил, товарищ командир, иcтJfk• 
ная правда! Я, знаешь, нерета проверял - в кои веки 

собрался,- когда вылезаю с ивнячка . . .  
И он пространно изложил свою обиду, особенно на

пирая на то, что, работая для мира, вовсе запустил хо
зяйство. 

- Бабы у меня, знаешь, заместо того, чтоб баштаны 
выполоть, как это у людей ведется, на покосе маются. 
Как проклятые! . .  

Левинсон, выслушав его внимательно и терпеливо, 
послал за Морозкой. 

Тот явился с небрежно заломленной на затылок фу
ражкой и с неприступно-наглым выражением, которое все
гда напускал, когда чувствовал себя неправым, но пред
полагал врать и защищаться до последней крайности. 

- Твой мешок? - спросил командир, сразу вовле
кая Морозку в орбиту своих немутнеющих глаз. 

Мой . . .  
- Бакланов, возьми-ка у него смит . . .  
- Как возьми? . .  Ты мне его давал? ! - Морозка 

отскочил в сторону и расстегнул кобуру. 
- Не балуй, не балуй ... - с суровой сдержанностью 

сказал Бакланов, туже сбирая складки над переносьем. 
Оставшись без оружия, Морозка сразу размяк. 
- Ну, сколько я там дынь этих взял? . . И что это 

вы, Хама Егорыч, на самом деле. Ну, ведь сущий же 
пустяк ... на самом деле! 

Рябец, выжидательно потупив голову, шевелил бо
сыми пальцами запыленных ног. 

Левинсон распорядился, чтоб к вечеру собрался для 
обсуждения Морозкиного поступка сельский сход вместе 
с отрядом. 

- Пускай все узнают . .  . 
•0 - Иосиф Абрамыч . . .  - заговорил Морозка глухим, 

67 



потемневшим голосом.- Ну, пущай - отряд . . . уж все, 
равно. А мужиков зачем ? 

- Слушай, дорогой,- сказал Левинсон, обращаясь 
к Рябцу и не замечая Морозки,- у меня дело к тебе . . .  
с глазу на глаз. 

Он взял председателя за локоть и, отведя в сторону, 
попросил в двухдневный срок собрать по деревне хлеба 
и насушить пудов десять сухарей. 

- Только смотри, чтоб никто не знал - зачем су
хари и для кого. 

Морозка понял, что разговор окончен, и уныло по
плелся в караульное помещение. 

Левинсон, оставшись наедине с Баклановым, прика· 
зал ему с завтрашнего дня увеличить лошадям порцию 
овса : 

- Скажи начхозу, пусть сыплет полную мерку. 

IV. О Д И Н  

Приезд Морозки нарушил душевное равновесие, 
установившееся в Мечике под влиянием ровной, безмя· 
тежной жизни в госпитале. 

«Почему он смотрел так пренебрежительно? - поду
мал Мечик, когда ординарец уехал.- Пусть он выта· 
щил меня из огня, разве это дает право насмехаться?  . . 
И все, главное . . .  все . . .  » Он посмотрел на свои тонкие, 
исхудавшие пальцы, ноги под одеялом, скованные луб· 
ками, и старые, загнанные внутрь обиды вспыхнули 
в нем с новой силой, и душа его сжалась в смятении 
и боли. 

С той самой поры, как остролицый парень с колю
чими, как бодяки, глазами враждебно и жестоко схватил 
его за воротник, каждый шел к Мечику с насмешкой, а 

не с помощью, никто не хотел разбираться в его обидах. 
Даже в госпитале, где таежная тишина дышала любо
вью и миром, люди ласкали его только потому, что 
в этом состояла их обязанность. И самым тяжелым, са
мым горьким для Мечика было чувствовать себя одино
ким после того, как и его кровь осталась где-то на яч
менном поле. 

Его потянуло к Пике, но старик, расстелив халат, 
мирно спал под деревом на опушке, подложив под голо· 
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ву мягкую шапчонку. От круглой, блестящей лысинки 
расходились во все стороны, как сияние, прозрачные се
ребряные волосики. Двое парней - один с перевязанной 
рукой, другой, прихрамывая на ногу,- вышли из тайги. 
Остановившись около старика, жуликовато перемигну
лись. Хромой отыскал соломинку и, приподняв брови и 
сморщившись, словно сам собирался чихнуть, пощеко
тал ею в Пикином носу. Пика сонно заворчал, поерзал 
носом, несколько раз отмахну лея рукой, наконец громко 
чихнул к всеобщему удовольствию. Оба прыснули со 
смеха и, пригибаясь к земле, оглядываясь, как нашко
дившие ребята, побежали к бараку - один бережно под
жимая руку, другой - воровато припадая на ногу. 

- Эй ты, помощник смерти! - закричал первый, 
увидев на завалинке Харченко и Варю.- Ты что ж 
это баб наших лапаешь?  . . А ну, а ну, дай-ка и мне по
держаться .. . - заворчал он масленым голосом, садясь 
рядом и обнимая сестру здоровой рукой.- Мы тебя лю• 
бим - ты у нас одна, а этого черномазого гони - гони 
его к мамаше, гони его, сукиного сына! .. - Он той же 
рукой пытался оттолкнуть Харченко, но фельдшер 
плотно прижимался к Варе с другого бока и скалил 
ровные, пожелтевшие от «маньчжурки» зубы. 

- А мне иде ж притулиться?  - плаксиво загнусил 
хромой.- И что же это такое, где ж это правда, и кто 
ж это уважит раненого человека,- как это вы смотрите, 
товарищи, милые граждане? . .  - зачастил он, как заве
денный, моргая влажными веками и бестолково разма
хивая руками. 

Его спутник устрашающе дрыгал ногой, не подпу
ская близко, а фельдшер хохотал неестественно громко, 
незаметно залезая Варе под кофточку. Она смотрала на 
них покорно и устало, даже не пытаяtь выгнать Харчен
кову руку, и вдруг, поймав на себе растерянный взгляд 
Мечика, вскочила, быстро запахивая кофточку и зали
ваясь, как пион. 

- Лезут, как мухи на мед, кобели рваные! . .  - сказа
ла в сердцах и, низко склонив голову, убежала в барак. 
В дверях защемила юбку и, сердито выдернув ее, снова 
хлопнула дверью так, что мох посыпался из щелей. 

- Вот тебе и сестра-а ! . .  - певуче возгласил хромой. 
Скривил_ся, как перед табачной понюшкой, и захихи
кал - тихо, мелко и пакостно. 
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А из-под клена, с койки, с высоты четырех матра· 
цев, уставив в небо желтое, изнуренное болезнью лицо, 
чуждо и строго смотрел раненый партизан Фролов. 
Взгляд его был тускл и пуст, как у мертвого. Рана Фро• 
лова была безнадежна, и он сам знал это с той минуты, 
когда, корчась от смертельной боли в животе, впервые 
увидел в собственных глазах бесплотное, опрокинутое 
небо. Мечик почувствовал на себе его неподвижный 
взгляд и, вздрогнув, испуганно отвел глаза. 

- Ребята" .  шкодят ... - хрипло сказал Фролов и по· 
шевелил пальцем, будто хотел доказать кому-то, что 
еще жив. 

Мечик сделал вид, что не слышит. 
И хотя Фролов давно забыл про него, он долго бо· 

ялся посмотреть в его сторону - казалось, раненый все 
с::це глядит, ощерясь в костлявой, обтянутой улыбке. 

Из барака, недовко сломившись в дверях, вышел 
доктор Сташинский .  Сразу выпрямился, как длинный 
складной ножик, и стало странным, как это он мог со
гнуться, когда вылезал. Он большими шагами подошел 
к ребятам и, забыв, зачем они понадобились, удивленно 
остановился, мигая одним глазом." 

- Жара".- буркнул наконец, складывая руку 
и проводя ею по стриженой голове против волос. Вышел 
же он сказать, что нехорошо надоедать человеку, кото· 
рый не может же заменить всем мать и жену. 

- Скучно лежать? - спросил он Мечи ка, подходя 
к нему и опуская ему на лоб сухую, горячую ладонь. 

Мечика тронуло его неожиданное участие. 
- Мне - что? . .  поправился и пошел,- встрепенул· 

ся Мечин:,- а вот вам как? . . Вечно в лесу. 
А если надо? .. 

- Что надо? .. - не понял Мечик. 
- Да в лесу мне быть".- Сташинский принял руку 

и впервые с человеческим любопытством посмотрел Ме
чику прямо в глаза своими - блестящими и черными. 
Они смотрели как-то издалека и тоскливо, будто вобра
ли всю бессловесную тоску по ЛЮДЯМ, ЧТО ДОЛГИМИ но
чами гложет таежных одиночек у чадных сихотэ-алинь
ских костров. 

- Я понимаю,- грустно сказал Мечик и улыбнулся 
так же приветливо и грустно.- А разве нельзя было 
в деревне устроиться? . .  То есть не то что вам лично,-
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перехватил он недоуменный вопрос,- а госпиталь в де
ревне? 

Безопасней здесь ... А вы сами откуда? 
Я из города. 
Давно? 
Да уж больше месяца. 
Крайзельмана знаете? - оживился Сташинский. 
Знаю немножко . . .  
Ну, как он там? А еще кого знаете? - Доктор 

сильнее замигал глазом и так внезапно опустился на пе
нек, словно его сзади ударили под коленки. 

- Вонсика знаю, Ефремова ... - начал перечислять 
Мечик,- Гурьева, Френкеля - не того, что в очках,
с тем я незнаком,- а маленького . . .  

- Да ведь это же все «максималисты» ? !  - у дивил
ся Сташинский.- Откуда вы их знаете? 

- Так ведь я все с ними больше".- неуверенно 
пробормотал Мечик, почему-то робея. 

«А-а . . . » - хотел сказать как будто Сташинский и не 
сказал. 

- Хорошее дело,- буркнул сухо, каким-то почу
жевшим голосом и встал.- Ну-ну ... поправляйтесь ... -
сказал, не  глядя на Мечика. И, как бы боясь, что тот 
позовет его обратно, быстро зашагал к бараку. 

- Васютину еще знаю! . .  - пытаясь за что-то ухва
титься, прокричал Мечик вслед. 

- Да.,. да . . .  - несколько раз повторил Сташинский, 
полуог лядываясь и учащая шаги. 

Мечик понял, что чем-то не угодил ему,- сжался и 
покраснел. 

Вдруг все переживания последнего месяца хлыну ли 
на него разом,- он еще раз попытался за что-то ухва
титься и не смог. Губы его дрогнули, и он заморгал 
быстро-быстро, удерживая слезы, но они не послуша
лись и потекли, крупные и частые, расползаясь по ли
цу. Он с головой закрылся одеялом и, не сдерживаясь 
больше, заплакал тихо-тихо, стараясь не дрожать и не 
всхлипывать, чтобы никто не заметил его слабости. 

Он плакал долго и безутешно, и мысли его, как сле
зы, были солоны и терпки. Потом, успокоившись, он так 
и остался лежать неподвижно, с закрытой головой. Не
сколько раз подходила Варя. Он хорошо знал ее силь
ную поступь, будто до самой смерти сестра обязалась 
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толкать перед собой нагруженный вагончик. Нереши
тельно постояв возле койки, она снова уходила. Потом 
приковр�лял Пика. 

- Спишь? - спросил внятно и ласково. 
Мечик притворился спящим. Пика выждал немного. 

Слышно было, как поют на одеяле вечерние комары. 
- Ну, спи ... 
Когда стемнело, снова подошли двое - Варя и еще 

кто-то. Бережно приподняв койку, понесли ее в барак. 
Там было жарко и сыро. 

- Иди.. . иди за Фроловым ... я сейчас приду.
сказала Варя. 

Она несколько секунд постояла над койкой и, осто-
рожно приподняв с головы одеяло, спросила: 

- Ты что это, Павлуша?  .. Плохо тебе? . .  
Она первый раз назвала его Павлушей. 
Мечик не мог разглядеть ее в темноте, но чувство

вал ее присутствие так же, как и то, что они только 
вдвоем в бараке. 

Плохо ... - сказал он сумрачно и тихо. 
- Ноги болят? .. 
- Нет, так себе . . .  
Она быстро нагнулась и, крепко прижавшись к нему 

большой и мягкой грудью, п0целовала его в губы. 

V. М У Ж И К И  И « У Г О Л Ь Н О Е  П Л Е М Я» 

Желая проверить свои предположения, Левинсон по
шел на собрание заблаговременно ·- потереться среди 
мужиков, нет ли каких слухов. 

Сход собирался в школе. Народу было еще немного : 
несколько человек, рано вернувшихся с поля ,  сумерни
чали на крыльце. Через раскрытые двери видно было, 
как Рябец возится в комнате с лампой, прилаживая за
копченное стекло. 

- Осипу Абрамычу,- почтительно кланялись му
жики, по очереди протягива:� Левинсону темные, одере
веневшие от работы пальцы. Он поздоровался с каждым 
и скромно уселся на ступеньке. 

За рекой разноголосо пели девчата; пахло сеном, 
отсыревающей пылью и дымом костров. Слышно было, 
как бьются на пароме усталые лошади. В теплой вечер-
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ней мгле, в скрипе нагруженных телег, в протяжном мы
чании сытых недоенных коров угасал мужичий маятный 
день. 

Маловато чтой-то,- сказал Рябец, выходя на 
крыльцо.- Да многих и не соберешь седни, на покосе 
ночуют многие . . .  

- А сход на что в буден день? Аль срочное что? 
- Да есть тут одно дельце . . .  - замялся председа-

тель.- Набузил тут один ихний,- у меня живет. Оно, 
как бы сказать, и пустяки, а цельная канитель получи
лась ... - Он смущенно посмотрел на Левинсона и за
молчал. 

- А коли пустое, так и не след бы собирать! .. -
разом загалдели мужики.- Время такое - мужику каж
дый час дорог. 

Левинсон объяснил. Тог да они наперебой стали 
выкладывать свои крестьянские жалобы, вертевшиеся 
больше вокруг покоса и бестоварья. 

- Ты бы, Осип Абрамыч, прошелся как-нибудь по 
покосам, посмотрел, чем косят люди? Uелых кос ни у 
кого, хучь бы одна для смеху,- все латаные. Не рабо
та - маета. 

- Семен надысь какую загубил! Ему бы все ско
рей,- жадный мужик до дела,- идет по прокосу, сопит, 
ровно машина, в кочку ка-ак ... звезданет! . .  Теперь ·уж, 
сколько ни чини, не то. 

- Добрая «литовка» была! .. 
- Мои-то - как там? .. - задумчиво сказал Ря-

бец.- У правились, чи не? Трава нонче богатая - хотя б 
к воскресенью летошний клин сняли. Станет нам в ко
пеечку война эта. 

В дрожащую полосу света падали из темноты новые 
фигуры в длинных грязно-белых рубахах, некоторые с 
узелками - прямо с работы. Они приносили с собой 
шумливый мужицкий говор, запахи дегтя и пота и све
жескошенных трав. 

- Здравствуйте в вашу хату ... 
- Хо-хо-хо! . .  Иван? .. А ну, кажи морду на свет -

здорово чмели покусали? Видал я, как ты бежал от их, 
задницей дрыгал . . .  

- Ты чего ж это, зараза, мой клин скосил? 
- Какой твой! Не бреши ! .. Я - по межу, тютилька 

в тютильку. Нам чужого не надыть - своего хватает ... 
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- Знаем мы вас . . .  Хвата-ет! СвинеИ ваших с огоро" 
да не сгонишь . . .  Скоро на моем баштане пороситься бу" 
дут ... Хвата-ет! .. 

К то-то, высокиИ, сутулый и жесткий, с одним бле
стящим во тьме глазом, вырос над толпой, сказал : 

- Японец третьего дня в Сундугу пришел. Чугуев
ские ребята баяли. Пришел, занял школу - и сразу по 
бабам : «Руськи барысня, руськи барысня ... сю-сю-сю». 
Тьфу, прости господи! . .  - оборвал он с ненавистью, рез
ко рванув рукоИ наотмашь, словно отрубая. 

Он и до нас доИдет, это уж как пить." 
И отк у да напасть такая? 
Нету мужику спокою . . .  
И все-то на мужике, и все-то на ем!  Хотя б уж 

на что одно вышло . . .  
- Главная вещь - и выходов никаких! Хучь так в 

могилу, хучь так в гроб - одна дистанция! . .  
Левинсон слушал, не вмешиваясь. Про него забыли. 

Он был такой маленькиИ, неказистыИ на вид - весь со· 
стоял из шапки, рыжеИ бороды да ичигов выше колен. 
Но, вслушиваясь в растрепанные мужицкие голоса, Ле
винсон улавливал в них внятные, ему одному тревожные 
нотки. 

«Плохо дело,- думал он сосредоточенно,- совсем 
худо.. .  Надо завтра же написать Сташинскому, чтобы 
рассовывал раненых, куда можно ... Замереть на время, 
будто и нет нас ... караулы усилить . . .  » 

- Бакланов! - окликнул он помощника.- Иди-ка 
сюда на минутку ... Дело вот какое ... садись поближе. 
Думаю я, мало нам одного часового у поскотины. Надо 
конный дозор до самой Крыловки ... ночью особенно . . .  
Уж больно беспечны мы стали. 

- А что? - встрепенулся Бакланов.- .Разве тре· 
вожно что? . . или что? - Он повернул к Левинсону бри· 
тую голову, и глаза его, косые и узкие, как у татарина, 
смотрели настороженно, пытливо. 

- На войне, милый, всегда тревожно,- сказал Ле
винсон ласково и ядовито.- На войне, дорогой, это не 
то, что с Марусей на сеновале ... - Он засмеялся вдруг 
дробно и весело и ущипнул Бакланова в бок. 

- Ишь ты, какой умный".- завторил Бакланов, 
схватив Левинсона за руку и сразу превращаясь 
в драчливого, веселого и добродушного парня.- Не 

74 



дрыгай, не дрыгай - все равно не вырвешься ! .. - ласко· 
во ворчал он сквозь зубы, скручивая Левинсону руку 
назад и незаметно прижимая его к колонке крыльца. 

- Иди, иди - вон Маруся зовет ... - хитрил Левин· 
сон.- Да пусти ты, ч-черт! . .  неудобно на сходке . . .  

Только что неудобно, а то бы я тебе показал . . .  
- Иди, иди .. .  вон она, Маруся-то . . .  иди! 
- Дозорного, я думаю, одного? - спросил Бакла-

нов, вставая. 
Левинсон с улыбкой смотрел ему вслед. 
- Геройский у тебя помощник,- сказал кто-то.

Не пьет, не курит, а главное дело - молодой. Заходит 
третьеводни в избу, хомута разжиться . . .  «Что ж, гово
рю, не хочешь ли рюмашечку с перчиком? »  - «Нет, го
ворит, не пью. Уж ежели, говорит, угостить думаешь, 
молочка давай - молочко, говорит, люблю, это верно». 
А пьет он его, знаешь, ровно малый ребенок - с мисоч· 
ки - и хлебец крошит... Боевой парень, одно слово! .. 

В толпе, поблескивая ружейными дулами, все чаще 
мелькали фигуры партизан. Ребята сходились к сроку, 
дружно. Пришли наконец шахтеры во главе с Т имофе· 
ем Дубовым, рослым забойщиком с Сучана, теперь 
взводным командиром. Они так и влились в толпу от· 
дельной, дружной массой, не растворяясь, только Мо
розка сумрачно сел поодаль на завалинке. 

- А-а.. .  и ты здесь? - заметив Левинсона, обра· 
дованно загудел Дубов, будто не видел его много лет 
и никак не ожидал здесь встретить.- Что это там ко
рышок наш набузил? - спросил он медленно и густо, 
протягивая Левинсону большую черную руку.- Про· 
учить, проучить". чтоб другим неповадно было! .. - загу
дел снова, не дослушав объяснений Левинсона. 

- На этого Морозку давно уж пора обратить вни
мание - пятно на весь отряд кладет,- ввернул сладко
голосый парень, по прозвищу Чиж, в студенческой фу
ражке и чищеных сапогах. 

- Тебя не спросили! - не глядя, обрезал Дубов. 
Парень поджал было губы обидчиво и достойно, но, 

поймав на себе насмешливый взгляд Левинсона, юркнул 
в толпу. 

- Видал гуся ? - мрачно спросил взводный.- За
чем ты его держишь? .. По слухам, его самого за кражу 
с института выгнали. 
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- Не всякому слуху верь,- сказал Левинсон. 
- Уж заходили бы, что ли ча! . .  - взывал с крыль-

ца Рябец, растерянно разводя руками, словно не ожи
дал, что его заросший баштан породит такое скопление 
народа.- Уж начинали бы.. .  товарищ командир? . .  До 
петухов нам толочься тут .. . 

В комнате стало жарко и зелено от дыма. Скамеек 
не хватало. Мужики и партизаны вперемежку забили 
проходы, столпились в дверях, дышали Левинсону 
в затылок. 

- Начинай, Осип Абрамыч,- угрюмо сказал Ря
бец. Он был недоволен и собой и командиром - вся ис
тория казалась теперь никчемной и хлопотной. 

Морозка протискался в дверях и стал рядом с Ду
бовым, сумрачный и злой. 

Левинсон больше упирал на то, что никогда бы не 
стал отрывать мужиков от работы, если бы не считал, 
что дело это общее, затронуты обе стороны, а кроме то
го, в отряде много местных. 

- Как вы решите, так и будет,- закончил он веско, 
подражая мужичьей степенной повадке. Медленно опу
стился на скамью, просуну лея назад и сразу стал ма
леньким и незаметным - сгас, как фитилек, оставив 
сход в темноте самому решать дело. 

Заговорили сначала несколько человек туманно и не
твердо, путаясь в мелочах, потом ввязались другие. Че
рез несколько минут уж ничего нельзя было понять. 
Говорили больше мужики, партизаны молчали глухо и 
выжидающе. 

- Тоже и это не порядок,- строго бубнил дед Ев
стафий,  седой и насупистый, как летошний мох.- В ста
рое время, при Миколашке, за такие дела по селу води
ли. Обвешают краденым и водют под сковородную му
зыку! . .  - Он наставительно грозил кому-то высохшим 
пальцем. 

- А ты по-миколашкину не меряй!  . .  - кричал суту
лый и одноглазый - тот, что рассказывал о японцах. 
Ему все время хотелось размахивать руками, но было 
слишком тесно, и от этого он пуще злился.- Тебе бы 
все Миколашку! . .  Отошло времечко . . .  тю-тю, не воро
тишь! . .  

Да  уж Миколашку не  Миколашку, а только и это 
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не право,- не сдавался дед.- И так всю шатию кор
мим. А воров плодить нам тоже не сподручно. 

- Кто говорит - плодить? Никто за воров и не 
чепляется! Воров, может, ты сам разводишь! .. - намек
нул одноглазый на дедова сына, бесследно пропавшего 
лет десять тому назад.- Только тут своя мерка нужна! 
Парень, может, шестой год воюет,- неужто и дынькой 
не побаловаться? .. 

- И что ему шкодить было? . . - недоумевал один.
Господи твоя воля - благо бы добро какое ... Да зайди 
б ко мне, я б ему полную кайстру за глаза насыпал . . .  
На, бери - свиней кормим, не жаль дерьма для хороше
го человека! "  

В мужичьих голосах н е  чувствовалось злобы. Боль
шинство сходилось на одном : старые законы не годят
ся, нужен какой-то особый подход. 

- Пущай сами решают с председателем ! "- выкрик
нул кто-то.- Нечего нам в это дело лезти. 

Левинсон поднялся снова, постучал по столу. 
- Давайте, товарищи, по очереди,- сказал тихо, 

но внятно, так что все услышали.- Разом будем гово
рить - ничего не решим. А Морозов-то где? . .  А ну, иди 
сюда ... - добавил он, потемнев, и все покосились ту да, 
где стоял ординарец. 

- Мне и отсюда видать ... - глухо сказал Морозка. 
- Иди, иди . . . - подтолкнул его Дубов. 
Морозка заколебался. Левинсон подался вперед и, 

сразу схватив его, как клещами, немигающим взглядом 
выдернул из толпы, как гвоздь. 

Ординарец пробрался к столу, низко склонив голо
ву, ни на кого не глядя. Он сильно вспотел, руки его 
дрожали. Почувствовав на себе сотни любопытных 
глаз, он попробовал было поднять голову, но наткнул
ся на суровое, в жестком войлоке, лицо Гончаренки. 
Подрывник смотрел сочувственно и строго. Мороз.ка не 
выдержал и, обернувшись к окну, замер, упершись 
в пустоту. 

- Вот теперь и обсудим,- сказал Левинсон по
прежнему удивительно тихо, но слышно для всех, даже 
за дверями.- Кто хочет говорить? Вот ты, дед, хотел, 
кажется ? .. 
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- Да что тут говорить,- смутился дед Евстафий.
мы так только, промеж себя . . .  

- Разговор тут недолгий, сами решайте! - снова 
загалдели мужики. 

- А ну, старик, мне слово дай ... - неожиданно ска
зал Дубов с глухой и сдержанной силой, смотря на деда 
Евстафия, отчего и Левинсона назвал по ошибке стари
ком. В голосе Дубова было такое, что все головы, 
вздрогнув, повернулись к нему. 

Он протискался к столу и стал рядом с Морозкой, 
загородив Левинсона большой и грузной фигурой. 

- Самим решать? .. боитесь? !  - рванул гневно 
и страстно, грудью обламывая воздух.- Сами ре
шим! . .  - Он быстро наклонился к .1\t1орозке и впился 
в него горящими глазами.- Наш, говоришь, Морозка . . .  
шахтер? - спросил напряженно и едко.- У-у . . .  нечи
стая кровь - сучанская руда! . .  Не хочешь нашим быть? 
блудишь? позоришь угольное племя? Ладно! .. - Слова 
Дубова упали в тишине с тяжелым медным грохотом, 
как гулкий антрацит. 

Морозка, бледный как полотно, смотрел ему в г ла
за не отрываясь, и сердце падало в нем, словно под
битое. 

- Ладно! .. - снова повторил Дубов.-- Блуди! По
смотрим, как без нас проживешь! .. А нам ... выгнать его 
надо! . .  - оборвал он вдруг, резко оборачиваясь к Ле
винсону. 

- Смотри - прокидаешься!  - выкрикнул кто-то 
из партизан. 

- Что ? !  - переспросил Дубов страшно и шагнул 
вперед. 

- Да цыц же вы, го-споди ... - жалобно прогнусил 
из угла перепуганный старческий голос. 

Левинсон сзади схватил взводного за рукав. 
- Дубов.. . Дубов ... - спокойно сказал он.- Под

винься малость - народ загораживаешь. 
Заряд Дубова сразу процал, взводный осекся, рас

терянно мигая. 
- Ну, как нам выгнать его, дурака? - заговорил 

Г ончаренко, вздымая над толпой кудрявую, опаленную 
голову.- Я не в защиту, потому на две стороны тут не 

, вильнешь,- напакостил парень, сам я с ним кажен день 
лаюсь ... Только и парень, сказать, боевой - не отымешь. 
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Мы с ним весь Уссурийский фронт прошли, на передо
вых. Свой парень - не выдаст, не продаст . . .  

- Свой . . .  - с горечью перебил Дубов.- А нам он, 
думаешь, не свой? . . В одной дыре коптили . . .  третий ме
сяц под одной шинелькой спим ! . . А тут всякая сво
лочь,- вспомнил он вдруг сладкоголосого Чижа,
учить будет! . .  

- Вот я к тому и веду,- продолжал Гончаренко, 
недоуменно косясь на Дубова ( он принял его ругатель
ство на свой счет) .- Бросить это дело без последствий 
никак невозможно, а сразу прогонять тоже не резон -
прокидаемся. Мое мнение такое : спросить его само
го! . .  - И он увесисто резанул ладонью, поставив ее на 
ребро, будто отделил все чужое и ненужное от своего 
и правильного. 

- Верно! . .  Самого спросить! . .  Пущай скажет, еже-
ли сознательный. • 

Дубов, начавший было протискиваться на место, 
остановился в проходе и пытливо уставился на Мороз
ку. Тот глядел, не понимая, нервно теребя сорочку 
потными пальцами. 

- Говори, как сам мыслишь! .. 
Морозка покосился на Левинсона. 
- Да разве б я ... - начал он тихо и смолк, не нахо

дя слов. 
- Говори, говори! . .  - закричали поощрительно. 
- Да разве б я... сделал такое ... - Он опять не на-

шел нужного слова и кивнул на Рябца ... - ну, дыни эти 
самые ... сделал бы, ежели б подумал ... со зла или как? 
А то ведь сызмальства это у нас - все знают, так вот 
и я." А как сказал Дубов, что всех я ребят наших ... да 
разве же я, братцы! .. - вдруг вырвалось у него изнутри, 
и весь он подался вперед, схватившись за грудь, и гла
за его брызнули светом, теплым и влажным ... - Да я 

кровь отдам по жилке за каждого, а не то чтобы позор 
или как! . .  

Посторонние звуки с улицы толкнулись в комнату: 
собака лаяла где-то на Сниткинском кутку, пели девча
та, рядом у попа стучало что-то размеренно и тупо, 
будто в ступке толкли. «Заводи-и! . .  » - протяжно кри
чали на пароме. 

- Ну, как я сам себя накажу? . .  - с болью, но уже 
значительно тверже и менее искренне продолжал Мо-
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розка . . .  - Только слово дать могу... шахтерское.. . уж 
это верное будет - мараться не стану . . .  

- А если не сдержишь? - осторожно спросил 
Левинсон. 

- Сдержу я ... - И Морозка сморщился, стыдясь пе
ред мужиками. 

А если нет? 
- Тог да что хотите ... хоть расстреляйте . . .  
- И расстреляем ! - строго сказал Дубов, но глаза 

его блестели уже без всякого гнева, любовно и насмеш
ливо. 

- Значит, и шабаш! Амба! . .  - закричали со скамей. 
- Ну вот, и делов-то всех ... - заговорили мужики, 

радуясь тому, что канительное собрание приходит к кон
цу.- Дело-то пустяковое, а разговоров на год . . .  

- На этом и решим, что ли? . .  Других предложений 
не будет? .. 

- Да закрывай ты, ч-черт! . .  - шумели партизаны, 
прорвавшись после недавнего напряжения.- И то на
доело уж... Жрать охота,- кишка кишке шиш показы
вает! .. 

- Нет, обождите,- сказал Левинсон, подняв руку 
и сдержанно щурясь.- С этим вопросом покончено, те
перь другой . . .  

- Что там еще? ! 
- Да, думаю я, нужно нам такую резолюцию при-

нять ... - Он оглянулся вокруг . . .  - А  секретаря-то у нас и 
не было! .. - засмеялся он вдруг мелко и добродушно.
Иди-ка, Чиж, запиши ... такую резолюцию принять : 
чтоб в свободное от военных действий время не  собак 
по у лицам гонять, а помогать хозяевам, хоть немного ... -
Он сказал это так убедительно, будто сам верил, что 
хоть кто-нибудь станет помогать хозяевам. 

- Да мы того не требуем ! . .  - крикнул кто-то из 
мужиков. 

Левинсон подумал:  «Клюнуло ... » 

- :Уыц, ты-ы .. .  - оборвали мужика остальные.
Слухай лучше. Пущай и вправду поработают - руки 
не отвалятся ! .. 

- А Рябцу мы особо отработаем ... 
- Почему особо? - заволновались мужики.- Что 

он за шишка? . .  Невелик труд - председателем всякий 
может! . .  
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- Кончать, кончать! .. согласны! . .  записывай !  .. -
Партизаны срывались с мест и, уже не слушаясь коман
дира, валили из комнаты. 

- И-эх ... Ваня-а! . .  - подскочил к Морозке лохма
тый, востроносый парень и, дробно постукивая сапож
ками, потащил его к выходу.- Мальчик ты мой разлю
безный, сыночек ты мой, сопливая ноздря ... И-эх! .. -
вытаптывал он на крыльце, лихо заламывая фуражку и 
обнимая Морозку другой рукой. 

- Иди ты,- беззлобно пхнул его ординарец. 
Мимо быстро прошли Левинсон и Бакланов. 
- Ну, и здоровый этот Дубов,- говорил помощник, 

возбужденно брызгая слюной и размахивая руками.
Вот их с Гончаренкой стравить! Кто кого, как ты ду
маешь? 

Левинсон, занятый другим, не слушал его. Отсырев
шая пыль сдавала под ногами зыбуче и мягко. 

Морозка незаметно отстал. Последние мужики обо
гнали его. Они говорили теперь спокойно, не торопясь, 
точно шли с работы, а не со сходки. 

На бугор ползли приветливые огоньки хат, звали 
ужинать. Река шумела в тумане на сотни журливых 
голосов. 

«Мишку еще не поил ... » - встрепенулся Морозка, 
входя постепенно в привычный вымерянный круг. 

В конюшне, почуяв хозяина, Мишка заржал тихо и 
недовольно, будто спрашивая : «Где это ты шляешься? »  
Морозка нащупал в темноте жесткую гриву и потянул 
его из пуни. 

- Ишь, обрадовался,- оттолкнул он Мишкину го
лову, когда тот нахально уткнулся в шею влажными 
ноздрями.- Только блудить умеешь, а отдуваться -
так мне одному .. .  

VI. Л Е В И Н С О Н 

Отряд Левинсона стоял на отдыхе уже пятую неде
лю - оброс хозяйством : заводными лошадьми, подво
дами, кухонными котлами, вокруг которых ютились 
оборванные, сговорчивые дезертиры из чужих отря
дов,- народ разленился, спал больше, чем следует, да
же в караулах. Тревожные вести не позволяли Левинсо
ну сдвинуть с места всю эту громоздкую махину: он 
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боялся сделать опрометчивый шаг - новые факты то 
подтверждали, то высмеивали его опасения. Не раз он 
обвинял себя в излишней осторожности - особенно, 
когда стало известно, что японцы покинули Крыловку 
и разведка не обнаружила неприятеля на многие десят
ки верст. 

Однако никтq, кроме Сташинского, не знал об этих 
колебаниях Левинсона. Да и никто в отряде не знал, 
что Левинсон может вообще колебаться:  он ни с кем не 
делился своими мыслями и чувствами, преподносил уже 
готовые «да» или «Нет». Поэтому он казался всем -
за исключением таких людей, как Дубов, Сташинский, 
Гончаренко, знавших истинную его цену,- человеком 
особой, правильной породы. Каждый партизан, особенно 
юный Бакланов, старавшийся во всем походить на ко
мандира, перенимавший даже его внешние манеры, думал 
примерно так: «Конечно, я, грешный человек, имею мно
го слабостей ; я многого не понимаю, многого не умею в 
себе преодолеть; дома у меня заботливая и теплая жена 
или невеста, по которой я скучаю; я люблю сладкие 
дыни, или молочко с хлебцем, или же чищеные сапоги, 
чтобы покорять девчат на вечерке. А вот Левинсон -
это совсем другое. Его нельзя заподозрить в чем-нибудь 
подобном : он все понимает, все делает как нужно, он не 
ходит к девчатам, как Бакланов, и не ворует дынь, как 
Морозка;  он знает только одно - дело. Поэтому нельзя 
не доверять и не подчиняться такому правильному 
человеку; . .  » 

С той поры как Левинсон был выбран командиром, 
никто не мог себе представить его на другом месте : 
каждому казалось, что самой отличительной его чертой 
является именно то, что он командует их отрядом. Если 
бы Левинсон рассказал о том, как в детстве он помогал 
отцу торговать подержанной мебелью, как отец его всю 
жизнь хотел разбогатеть, но боялся мышей и скверно 
играл на скрипке,- каждый счел бы это едва ли умест
ной шуткой. Но Левинсон никогда не рассказывал та
ких вещей. Не потому, что был скрытен, а потому, что 
знал, что о нем думают именно как о человеке «особой 
породы», знал также многие свои слабости и слабости 
других людей и думал, что вести за собой других людей 
можно, только указывая им на их слабости и подавляя, 
пряча от них свои. В равной мере он никогда не пытал� 
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ся выс1'1еивать юного Бакланова за подражание. В его 
годы Левинсон тоже подражал людям, учившим его, 
причем они казались ему такими же правильными, ка
ким он - Бакланову. Впоследствии он убедился, что это 
не так, и все же был очень благодарен им. Ведь Бакла
нов перенимал у него не только внешние манеры, но и 

старый жизненный опыт - навыки борьбы, работы, по
ведения. И Левинсон знал, что внешние манеры отсеют· 
ся с годами, а навыки, пополнившись личным опытом, 
перейдут к новым Левинсонам и Баклшювым, а это -
очень важно и нужно . 

. . .  В сырую полночь в начале августа пришла в отряд 
конная эстафета. Прислал ее старый Суховей-Ковтун -
начальник штаба партизанских отрядов. Старый Сухо
вей-Ковтун писал о нападении японцев на Анучино, где 
были сосредоточены главные партизанские силы, о 
смертном бое под Известкой, о сотнях замученных лю
дей, о том, что сам он прячется в охотничьем зимовье, 
раненный девятью пулями, и что уж, видно, ему недол
го осталось жить . . .  

Слух о поражении шел по долине с зловещей быст
ротой, и все же эстафета обогнала его. Каждый ордина
рец чувствовал, что это самая страшная эстафета, ка
кую только приходилось возить с начала движения. 
Тревога людей передавалась лошадям. Мохнатые парти
занские кони, оскалив зубы, карьером рвались от села 
к селу по хмурым, размокшим проселкам, разбрызгивая 
комья сбитой копытами грязи . . .  

Левинсон получил эстафету в половине первого ночи, 
а через полчаса конный взвод пастуха Метелицы, мино
вав Крыловку, разлетелся веером по тайным сихотэ
алиньским тропам, разнося тревожную весть в отряды 
Свиягинского боевого участка. 

Четыре дня собирал Левинсон разрозненные сведе
ния из отрядов, мысль его работала напряженно и 
ощупью - будто прислушиваясь. Но он по-прежнему 
спокойно разговаривал с людьми, насмешливо щурил 
голубые, нездешние глаза, дразнил Бакланова за шашни 
с «задрипанной Маруськой». А когда Чиж, осмелевший 
от страха, спросил однажды, почему он ничего не пред
принимает, Левинсон вежливо щелкнул его по лбу и от
ветил, что это «Не птичьего ума дело» .  Всем своим видом 
Левинсон как бы показывал людям, что он прекрасно 
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понимает, отчего все происходит и куда ведет, что в этом 
нет ничего необычного или страшного, и он, Левинсон, 
давно уже имеет точный, безошибочный план спасения. 
На самом деле он не только не имел никакого плана, но 
вообще чувствовал себя растерянно, как ученик, которо
го заставили сразу решить задачу со множеством неиз
вестных. Он ждал еще вестей из города, ку да за неделю 
до тревожной эстафеты уехал партизан Канунников. 

Тот явился на пятый день после эстафеты, обросший 
щетиной, усталый и голодный, но такой же увертливый 
и рыжий, как до поездки,- в этом отношении он был 
неисправим. 

- В городе провал, и Крайзельман в тюрьме ... -
сказал Канунников, доставая письмо из неведомого 
рукава с ловкостью карточного шулера, и у лыбну лея 
одними губами:  ему было совсем не весело, но он не 
умел говорить без того, чтобы не улыбаться.- Во Вла
димиро-Александровском и на Ольге - японский де-
сант . . .  Весь Сучан разгромлен. Та-бак дело! . .  Закури-
вай . . .  - и протянул Левинсону позолоченную сигаретку, 
так что нельзя было понять - относится ли «закури
вай» к сигаретке или к делам, которые плохи, «Как 
табак». 

Левинсон бегло взглянул на адреса - одно письмо 
спрятал в карман, другое распечатал. Оно подтверждало 
слова Канунникова. Сквозь официальные строки, пол
ные нарочитой бодрости, слишком ясно проступала го
речь поражения и бессилия. 

- Плохо, а? . .  - участливо спросил Канунников. 
- Ничего ... Письмо кто писал - Седых? 
Канунников утвердительно кивнул. 
- Это заметно: у него всегда по разделам ... - Ле

винсон насмешливо подчеркнул ногтем «Раздел IV : 
Очередные задачи»,- понюхал сигаретку.- Дрянной 
табак, правда? Дай прикурить ... Ты только там среди 
ребят не трепись ... насчет десанта и прочего ... Трубку 
мне купил? - И, не слушая объяснений Канунникова, 
почему тот не купил трубки, снова уткнулся в бумагу. 

Раздел «Очередные задачи» состоял из пяти пунк
тов ;  из них четыре показались Левинсону невыполнимы
ми. Пятый же пункт r ласил : 

« . . .  Самое важное, что требуется сейчас от партизан
ского командования - чего нужно добиться во что бы 
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то ни стало,- это сохранить хотя бы небольшие, но 
крепкие и дисциплинированные боевые единицы, вокруг 
которых впоследствии . . .  » 

- Позови Бакланова и начхоза,- быстро сказал 
Левинсон. 

Он сунул письмо в полевую сумку, так и не дочитав, 
что будет впоследствии вокруг боевых единиц. r де-то из 
множества задач вырисовывалась одна - «самая важ· 
наЯ>> .  Левинсон выбросил потухшую сигаретку и забара· 
банил по столу ... «Сохранить боевые единицы ... » Мысль 
эта никак не давалась, стояла в мозгу в виде трех слов, 
писанных химическим карандашом на линованной бу
маге. Машинально нащупал второе письмо, посмотрел 
на конверт и вспомнил, что это от жены. «Это потом,
подумал он и снова спрятал его.- Сохранить боевые 
е-ди-ни-цы» .  

Когда пришли начхоз и Бакланов, Левинсон зна.11 
уже, что будут делать он и люди, находящиеся в его 
подчинении : они будут делать все, чтобы сохранить 
отряд как боевую единицу. 

- Нам придется скоро отсюда уходить,- сказал 
Левинсон.- Все ли у нас в порядке? .. Слово за нач
хозом .. .  

- Да, за начхозом,- как эхо повторил Бакланов и 
подтянул ремень с таким суровым и решительным ви
дом, будто заранее знал, к чему все это клонится. 

- Мне - что, за мной дело не станет, я всегда го
тов... Только вот, как быть с овсом ... - И начхоз стал 
очень длинно рассказывать о подмоченном овсе, о рва
ных вьюках, о больных лошадях, о том, что «всего 
овса им никак не поднять»,- словом, о таких вещах, 
которые показывали, что он ни к чему еrце не готов и 
вообще считает передвижение вредной затеей. Он ста
рался не смотреть на командира, болезненно морщился, 
мигал и крякал, так как заранее был уверен в своем 
поражении. 

Левинсон взял его за пуговицу и сказал : 
- Дуришь . . .  
- Нет, правда, Осип Абрамыч, лучше нам здесь 

укрепиться .. . 
- У крепиться ? .. здесь? . .  - Левинсон пока чал голо

вой, как бы сочувствуя глупости начхоза.- А уж седи
на в волосах. Да ты чем думаешь, головой ли? 
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- J J.  • • •  
- Никаких разговоров! - Левинсон вразумительно 

подергал его за пуговицу.- В любой момент быть го
товым. Ясно? "  Бакланов, ты проследишь за этим".
Он отпустил пуговицу.- Стыдно! " пустяки там вьюки 
твои, пустяки ! - Глаза его похолодели, и под их жест
�нм взглядом начхоз окончательно убедился, что вью
ки - это точно пустяки. 

- Да, конечно." ну, что ж, ясно". не в этом суть ... -
забормотал он, готовый теперь согласиться даже на то, 
чтобы везти овес на собственной спине, если командир 
найдет это необходимым.- Что нам может помешать? 
Да долго ли тут? Фу-у ... хоть сегодня - в два счета. 

- Вот, вот ... - засмеялся Левинсон,- да уж ладно, 
ладно, иди! - И он легонько подтолкнул его в спину.
Чтоб в любой момент. 

«Хитрый, стерва» ,- с досадой и восхищением думал 
начхоз, выходя из комнаты. 

К вечеру Левинсон собрал отрядный совет и взвод
ных командиров. 

К известиям Левинсона отнеслись различно. Дубов 
весь вечер просидел молча, пощипывая густые, тяжело 
нависшие усы. Видно было, что он заранее согласен 
с Левинсоном. Особенно возражал против ухода коман· 
дир 2-го взвода Кубрак. Это был самый старый, самый 
заслуженный и самый неумный командир во всем уезде. 
Его никто не поддержал : Кубрак был родом из Крылов· 
ки, и всякий понимал, что в нем говорят крыловские 
пашни, а не интересы дела. 

- Крышка! Стоп! . .  - перебил его пастух Метели
ца.- Пора забывать про бабий подол, дядя Кубрак ! -
Он, как всегда, неожиданно вспылил от собственных 
слов,  ударил кулаком по столу, и его рябое лицо сразу 
вспотело.- Здесь нас, как курят,- стоп, и крышка! .. -
И он забегал по комнате, шаркая мохнатыми улами и 
плетью раскидывая табуретки. 

- А ты потише немножко, не то скоро устанешь,
посоветовал Левинсон. Но втайне он любовался порыви· 
�тыми движениями его гибкого тела, туго скрученного, 
как ременный бич. Этот человек минуты не МОГ проси
деть спокойно - весь был огонь и движение, и хищные 
()го глаза всегда горели ненасытным желанием кого-то 
догонять и драться. 
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Метелица выставил свой план отступления, из кото
рого видно было, что его горячая голова не боится 
больших пространств и не лишена военной сметки. 

- Правильно! . .  У него котелок варит! - воскликнул 
Бакланов, восхищенный и немножко обиженный слиш
ком смелым полетом Метелицыной самостоятельной 
мысли.- Давно ли коней пас, а годика через два, гляди, 
всеми нами командовать будет . . .  

- Метелица? . . У-у". да ведь это - сокровище! -
подтвердил Левинсон.- Только смотри не зазна-
вайся . . .  

Однако, воспользовавшись жаркими прениями, где 
каждый считал себя умнее других и никого не слушал, 
Левинсон подменил план Метелицы своим - более про
стым и осторожным. Но он сделал это так искусно и 
незаметно, что его новое предложение голосовалось как 
предложение Метелицы и всеми было принято. 

В ответных письмах в город и Сташинскому Левин
сон извещал, что на днях переводит отряд в деревню 
Шибиши, в верховьях Ирохедзы, а госпиталю предписы
вал оставаться на месте до особого приказа. Сташинско
го Левинсон знал еще по городу, и это было второе тре
вожное письмо, которое он писал ему. 

Он кончил работу глубокой ночью, в лампе догорал 
керосин. В открытое окно тянуло сыростью и прелью. 
Слышно было, как шуршат за печкой тараканы и Рябец 
храпит в соседней избе. Левинсон вспомнил о письме 
жены и, долив лампу, перечел его. Ничего нового и ра
достного. По-прежнему нигде не принимают на службу, 
продано все, что можно, приходится жить за счет «Рабо
чего Красного Креста»,  у детей - цинга и малокровие. 
А через все - одна бесконечная забота о нем. Левинсон 
задумчиво пощипал бороду и стал писать ответ. Вначале 
ему не хотелось ворошить круг мыслей, связанных 
с этой стороной его жизни, но постепенно он увлекся, 
лицо его распустилось, он исписал два листка мелким, 
неразборчивым почерком, и в них много было таких 
слов, о которых никто не мог бы подумать, что они 
знакомы Левинсону. 

Потом, разминая затекшие члены, он вышел во 
двор. В конюшне переступали лошади, сочно хрустели 
травой. Дневальный, обняв винтовку, крепко спал под 
навесом. Левинсон подумал : «Что, если так же спят 
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часовые? .. » Он постоял немного и, с трудом преодолев 
желание лечь спать самому, вывел из конюшни жеребца. 
Оседлал. Дневальный не просну лея. «Ишь, сукин 
сын»,- подумал Левинсон. Осторожно снял с него шап
ку, спрятал ее под сено и, вскочив в седло, уехал прове
рять караулы. 

Придерживаясь кустов, он пробрался к поскотине. 
- Кто там? - сурово окликнул часовой, брякнув 

затвором. 
Свои . . .  
Левинсон ? Что это тебя по ночам носит? 
Дозорные были? 
Минут с пятнадцать один уехал. 
Нового ничего? 
Пока что спокойно ... Закурить есть? . .  

Левинсон отсыпал ему «маньчжурки» и, переправив
шись через реку вброд, выехал в поле. 

Глянул подслеповатый месяц, из тьмы шагнули 
бледные кусты, поникшие в росе. Река звенела на пере
кате четко - каждая струя в камень. Впереди на бугре 
неясно заплясали четыре конные фигуры. Левинсон 
свернул в кусты и затаился. Голоса послышались сов
сем близко. Левинсон узнал двоих:  дозорные. 

- А ну, обожди,- сказал он, выезжая на дорогу. 
Лошади, фыркнув, шарахнулись в сторону. Одна узнала 
жеребца под Левинсоном и тихо заржала. 

- Так можно напужать,- сказал передний встрево
женно-бодрым голосом.- Трр, стерва ! . .  

- Кто это с вами? - спросил Левинсон, подъезжая 
вплотную. 

- Осокинская разведка... японцы в Марьяновке: .. 
- В Марьяновке? - встрепенулся Левинсон.- А где 

Осокин с отрядом? 
- В Крыловке, - сказал один из разведчиков.

Отступили мы : бой страшный был, не удержались. Вот 
послали до вас, для связи. Завтра на корейские хутора 
уходим ... - Он тяжело склонился на седле, точно жесто
кий груз собственных слов давил его.- Все прахом по
шло. Сорок человек потеряли. За все лето убытку тако
го не было. 

- Снимаетесь рано из Крыловки? - спросил Ле
винсон.- Поворачивайте назад - я с вами поеду ... 
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.. .В отряд он верну лея почти днем, похудевший, с во
спаленными глазами и головой, тяжелой от бессонницы. 

Разговор с Осокиным окончательно подтвердил пра
вильность принятого Левинсоном решения - уйти за
благовременно, заметая следы. Еще красноречивей ска
зал об этом вид самого осокинского отряда : он разле
зался по всем швам, как старая бочка с прогнившими 
клепками и ржавыми обручами, по которой крепко стук
ну ли обушком. Люди перестали слушаться командира, 
бесцельно слонялись по дворам, многие были пьяны. 
Особенно запомнился один, кудлатый и тощий,- он 
сидел на площади возле дороги, уставившись в землю 
мутными глазами, и в слепом отчаянии слал патрон за 
патроном в белесую утреннюю мглу. 

Вернувшись домой, Левинсон тотчас же отправил 
свои письма по назначению, не сказав, однако, никому, 
что уход из села намечен им на ближайшую ночь. 

VII. В Р А Г И  

В первом письме к Сташинскому, отправленном еще 
на другой день после памятного мужицкого схода, Ле
винсон делился своими опасениями и предлагал посте
пенно разгружать лазарет, чтобы не было потом лишней 
обузы. Доктор перечитал письмо несколько раз, и отто
го, что мигал он особенно часто, а на желтом лице все 
резче обозначались челюсти, каждому стало нехорошо, 
с умно. Будто из маленького серого пакетика, что держал 
Сташинский н сухих руках, выползла, шипя, смутная 
Левинсоновд тревога и с каждой травины, с каждого 
душевного донышка вспугнула уютно застоявшуюся 
тишь . 

... Как-то сразу сломалась ясная погода, солнце заче
редовало с дождем, уныло запели маньчжурские черно
клены, раньше всех чувствуя дыхание недалекой осени. 
Старый черноклювый дятел забил по коре с небывалым 
ожесточением,- заскучал Пика, стал молчалив и нелас
ков. Uелыми днями бродил он по тайге, приходил уста
лый, неудовлетворенный. Брался за шитво - нитки пу
тались и рвались, садился в шашки играть - проигры
вал; и было у него такое ощущение, будто тянет он че
рез тонкую соломинку гнилую болотную воду. А люди 
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уже расходились по деревням - свертывали безрадост
ные солдатские узелки,- грустно улыбаясь, обходили 
каждого «за ручку». Сестра, осмотрев перевязки, цело
вала «братишек» на последнее прощанье, и шли они, 
утопая во мху новенькими лапоточками, в безвестную 
даль и слякоть. 

Последним Варя проводила хромого. 
- Прощай, братуха,- сказала, целуя его в губы.

Видишь, бог тебя любит - хороший денек устроил". 
fie забывай нас, бедных". 

- А где он, бог-то? - усмехну лея хромой.- Нет 
бога-то .. . нет, нет, ядрена вошь! "- Он хотел добавить 
еще что-то, привычно-веселое и сдобное, но вдруг, 
дрогнув в лице, махнул рукой и, отвернувшись, заковы
лял по тропинке, жутко побрякивая котелком. 

Теперь из раненых остались только Фролов и Ме
чик, да еще Пика, который, собственно, ничем не бо
лел, но не хотел уходить. Мечик - в новой шагреневой 
рубахе, сшитой ему сестрой, полусидел на койке, подмо
стив подушку и Пикин халат. Он был уже без повязки 
на голове, волосы его отросли, вились густыми желтова
тыми кольцами, шрам у виска делал все лицо серьезней 
и старше. 

- Вот и ты поправишься, уйдешь скоро,- грустно 
сказала сестра. 

- А ку да я пойду? - спросил он неуверенно и сам 
удивился. Вопрос выплыл впервые и породил неясные, 
но уже знакомые представления,- не было в них радо
сти. Мечик поморщился.- Некуда идти мне,- сказал 
он жестко. 

- Вот тебе и на! . .  - удивилась Варя.- В отряд 
пойдешь, к Левинсону. Верхом ездить умеешь? Конный 
отряд наш .. .  Да ничего, научишься". 

· 
Она села рядом на койку и взяла его за руку. Ме

чик не глядел на нее, и мысль о том, что рано или 
поздно придется все-таки уйти, показалась ему ненуж
ной сейчас, горчила, как отрава. 

- А ты не бойся,- как бы поняв его, сказала Ва
ря.- Такой красивый и молоденький, а робкий ... Робкий 
ты,- повторила она с нежностью и, неприметно оглядев- · 
шись, поцеловала его в лоб. В ласке ее было что-то ма
теринское.- ... Это у Шалдыбы там, а у нас ничего".
быстро зашептала она на ухо, не договаривая слов,-
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у него там деревенские, а у нас больше шахтеры, 
свои ребята - можно ладить. . .  Ты ко мне наезжай по
чаще . . .  

А как же Морозка? 
- А как же та? На карточке? - ответила она воп

росом и засмеялась, отпрянув от Мечика, потому что 
Фролов повернул голову. 

- Ну ... Я уж и думать забыл ... Порвал я карточ
ку,- добавил он торопливо,- видала бумажки тогда? .. 

- Ну, а с Морозкой и того мене - он, поди, при
вык. Да он и сам гуляет . . .  Да ты ничего, не унывай,
г лавное, приезжай почаще. И никому спуску не давай . . .  
сам не давай. Ребят наших бояться не нужно - это они 
на вид злые:  палец в рот положи - откусят . . . А только 
все это не страшно - видимость одна. Нужно только 
самому зубы показывать . . .  

- А ты показываешь разве? 
- Мое дело женское, мне, может, этого не надо -

я и на любовь возьму. А мужчине без этого нельзя . . .  
Только не сможешь ты,- добавила она, подумав. И сно
ва, склонившись к нему, шепнула: - Может, я и люблю 
тебя за это ... не знаю . . .  

«А правда, несмелый я совсем,- подумал Мечик, 
подложив руки под голову и уставившись в небо непод
вижным взглядом.- Но неужели я не смогу? Ведь на
до как-то, умеют же другие . . .  » В мыслях его, однако, не 
было теперь грусти - тоскливой и одинокой. Он мог 
уже на все смотреть со стороны - разными глазами. 
Происходило это потому, что в болезни его наступил 
перелом, раны быстро зарастали, тело крепло и налива
лось. А шло это от земли - земля пахла спиртом и му
равьями, да еще от Вари - глаза у нее были чуткие, 
как дым, и говорила она все от хорошей любви - хоте
лось верить. 

« ... И чего мне унывать в самом деле? - думал Ме
чик, и ему действительно казалось теперь, что нет ника
ких поводов к унынию.- Надо сразу поставить себя на 
равную ногу: спуску никому не давать . . .  самому не да
вать - это она очень правильно сказала. Люди здесь 
другие, надо и мне как-то переломиться. . .  И я сделаю 
это,- подумал он с небывалой решимостью, чувствуя 
почти сыновнюю благодарность к Варе, к ее словам, к 
хорошей ее любви.-.. .  Все тогда пойдет по-новому . . .  
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И когда я вернусь в город, никто меня не узнает - я 
буду совсем другой . . .  » 

Мысли его отвлеклись далеко в сторону - к светлым 
будущим дням,- и были они поэтому легкие, таяли са• 
ми собой, как розово-тихие облака над таежной прога
линой. Он думал о том, как вместе с Варей вернется в 
город в качающемся вагоне с раскрытыми окнами, и бу· 
дут плыть за окном такие же розово-тихие облака над 
далекими мреющими хребтами. И будут они двое сидеть 
у окна, прижавшись друг к другу: Варя говорит ему хо
рошие слова, а он гладит ее волосы, и косы у нее будут 
совсем золотые, как полдень . . .  И Варя в его мечтах то
же не походила на сутулую откатчицу из шахты № 1 ,  
потому что все, о чем думал Мечик, было не настоящее, 
а такое, каким он хотел бы все видеть . 

. . .  Через несколько дней пришло из отряда второе 
письмо,- привез его Морозка. Он натворил большого 
переполоху - ворвался из тайги с визгом и гиком, 
вздыбливая жеребца и крича что-то несуразное. Сделал 
же он это от избытка жизненных сил и... просто 
«для смеху». 

- Носит тебя, дьявола,- сказал перепуганный Пи
ка с певучей укоризной.- Тут человек умирает,- кив
нул он на Фролова,- а ты орешь . . .  

- А-а . . .  отец Серафим ! - приветствовал его Мороз
ка.- Наше вам - соро1' одно с кисточкой! .. 

- Я тебе не отец, а зовут меня Ф-федором ... - оз
лился Пика. Последнее время он часто сердился, де
лался смешным и жалким. 

- Ничего, Федосей, не пузырься, не то волосы вы
лезут.. .  Супруге - почтение! - откланялся Морозка 
Варе, снимая фуражку и надевая ее на Пикину голову.
Ничего, Федосей, фуражка тебе к лицу. Только ты 
штанишки подбирай, не то висят, как на пугале, оч-чень 
неинтеллигентно! 

- Что - скоро нам у дочки сматывать? - спросил 
Сташинский, разрывая конверт.- Зайдешь потом в ба
рак за ответом,- сказал, пряча письмо от Харченки, 
который с опасностью для жизни вытягивал шею из-за 
его плеча. 

Варя стояла перед Морозкой, перебирая передник и 
впервые испытывая неловкость при встрече с мужем. 
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- Чего не был давно � - спросила наконец с делан
ным равнодушием. 

- А ты небось скучала? - переспросил он на
смешливо, чувствуя ее непонятную отчужд�нность.
Ну, ничего, теперь нарадуешься - в лес вот пойдем ... -
Он помолчал и добавил едко: - Страдать . . .  

- Тебе только и делов,- ответила она сухо, не гля
дя на него и думая о Мечике. 

- А тебе? . .  - Морозка выжидательно поиграл 
плетью. 

- И мне не впервой, чать не чужие . . .  
- Так идем ? . .  - сказал он осторожно, не двигаясь 

с места. 
Она опустила передник и, запрокинув косы, пошла 

вперед по тропинке небрежной деланной походкой, удер
живаясь, чтобы не оглянуться на Мечика. Она знала, 
что он смотрит вслед жалким, растерянным взглядом 
и никогда не поймет, даже потом, что она исполняет 
только скучную обязанность. 

Она ждала, что вот-вот Морозка обнимет ее сзади, 
но он не приближался. Так шли они довольно долго, 
сохраняя расстояние и молча. Наконец она не выдержа
ла и остановилась, взглянув на него с удивлением 
и ожиданием. Он подошел ближе, но так и не взял ее. 

- Что-то финтишь ты, девка ... - сказал вдруг хрип
ло и с расстановкой.- Влипла уже, что ли? 

- А ты что - спрос? - Она подняла голову и по
смотрела на него в упор - строптиво и смело. 

Морозка знал и раньше, что она гуляет в его отсут
ствие так же, как гуляла в девках. Он знал это еще с 
первого дня совместной жизни, когда пьяным утром 
проснулся с головной болью, в груде тел на полу, и уви
дел, что его молодая и законная жена спит в обнимку 
с рыжим Герасимом - зарубщиком из шахты № 4. 
Но - как и тог да, так и во всей последующей жизни -
он относился к этому с полным безразличием. По сути 
дела, он так и не вкусил подлинной семейной жизни 
и сам никогда не чувствовал себя женатым человеком. 
Но мысль, что любовником его жены может быть такой 
человек, как Мечик, показалась ему сейчас очень 
обидной. 

- В кого же это ты, желательно бы узнать.
спросил он нарочито вежливо, выдерживая ее взгляд 
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с небрежной и спокойной усмешкой : он не хотел пока� 
зывать обиды.- В энтого, маминого, что ли? 

- А хоть бы и в маминого . . .  
- Да он ничего - чистенький,- согласился Мо-

розка.- Послаже будет. Ты ему платков нашей - соп
ли утирать. 

- Если надо будет, и нашью и утру ... сама утру! 
слышишь? - Она приблизила лицо вплотную и загово• 
рила быстро и возбужденно: - Ну, чего ты храбришь· 
ся, что толку в лихости твоей? За три года ребенка не 
сделал - только языком трепишься, а туда же . . .  Бога· 
тырь шиновый! . .  . 

- Заделаешь тебе, как же, ежели тут целыИ взвод 
работает ... Да ты не кричи,- оборвал он ее,- не то . . .  

- Ну, что - не то? .. - сказала она вызывающе.
Может, бить будешь? . .  А ну, попробуИ:, посмотрю я . . .  

Он удивленно приподнял плетку, словно мысль эта 
явилась для него неожиданным откровением, и снова 
опустил. 

- Нет, бить я не стану ... - сказал неуверенно и с 
сожалением, будто раздумывая еще, не вздуть ли в са
мом деле.- Оно и следовало бы, да не привык я бить 
вашего брата.- В голосе его скользнули незнакомые ей 
нотки.- Ну, да что ж - живи. Может, барынеИ бу
дешь . . .  - Он круто повернул и зашагал к бараку, на хо
ду сбивая плетью цветочные головки. 

- Слушай, обожди! . .  - крикнула она, вдруг пере· 
полняясь жалостью.- Ваня!  .. 

- Не надо мне барских объедков,- сказал он рез· 
ко.- ПущаИ моими пользуются . . .  

Она заколебалась, бежать ли за ним или нет, и не 
побежала. Выждала, пока он скроется за поворотом, и 
тог да, облизывая высохшие губы, медленно пошла 
вслед. 

Завидев Морозку,
. 

слишком скоро вернувшегося из 
таИ:ги (ординарец шел, сильно размахивая руками, с тя
желым хмурым развальцем) ,  Мечик понял, что у Мороз· 
ки с Варей «ничего не вышло», и причиной этому - он, 
Мечик. Неловкая радость и чувство беспричинноИ ви
новности не нужно шевельнулись в нем, и стало страшно 
встретиться с Морозкиным истребляющим взглядом .. .  

У самой конки с хрустом пощипывал травку мохна
тый жеребчик :  казалось, ординарец идет к нему, на са-
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мом деле темная перекошенная сила влекла его к Мечи
ку, но Морозка скрывал это даже от себя, полный неуто
мимой гордости и презрения. С каждым его шагом 
чувство виновности в Мечике росло, а радость улету-

' чивалась, он смотрел на Морозку малодушными, уходя
щими внутрь глазами и не мог оторваться. Ординарец 
схватил жеребца под уздцы, тот оттолкнул его мордой, 
тювернув к Мечику, будто нарочно, и Мечик захлеб
нулся внезапно чужим и тяжелым, мутным от ненависти 

,взглядом. В эту короткую секунду он чувствовал себя 
'l'ак приниженно, так невыносимо гадко, что вдруг заго
ворил одними губами, без слов - слов у него не было. 

- Сидите тут в тылу,- с ненавистью сказал Мороз
ка в такт своим темным мыслям, не желая вслушивать· 
ся в беззвучные пояснения Мечика.- Рубахи шагрене
.вые понадевали ... 

Ему стало обидно, что Мечик может подумать, будто 
злоба его вызвана ревностью, но он сам не сознавал ее 
.истинных причин и выругался длинно и скверно. 

" - Чего ты ругаешься? - вспыхнув, переспросил 
Мечl:Ш, почувствовав непонятное облегчение после того, 
как Морозка выругался.- У меня ноги перебиты, а 
не - в тылу . . .  - сказал он с гневной самолюбивой 
дрожью и горечью. В эту минуту он верил сам, что но
ги у него перебиты, и вообще чувствовал себя так, слов
но не он, а Морозка носит шагреневые рубахи.- Мы то
же знаем таких фронтовиков,- добавил, краснея,- я б 
тебе тоже сказал, если бы не был тебе обязан... на свое 
несчастье . . .  

- Ага-а ... заело? - чуть не подпрыгнув, завопил 
Морозка, по-прежнему не слушая его и не желая пони
мать его благородства.- Забыл, как я тебя из полымя 
вытащил? .. Таскаем мы вас на свою голову 1 . .  - закри
чал он так громко, словно каждый день таскал «из по
лымя» раненых, как каштаны,- на св-вою голову! . .  вот 
вы где у нас сидите! .. - и он ударил себя по шее с не
вероятным ожесточением. 

Сташинский и Харченко выскочили из барака. Фро
лов повернул голову с болезненным удивлением. 

- Вы что кричите? - спросил Сташинский, с жут
кой быстротой мигая одним глазом. 

- Совесть моя где? 1 - кричал Морозка в ответ на 
вопрос Мечика, где у него совесть.- Вот она где, со-
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весть,- вот, вот! - рубил он с остервенением, делая не
приличные жесты. Из тайги, с разных сторон, бежали 
сестра и Пика, крича что-то наперерыв. Морозка вско
чил на жеребца и сильно вытянул его плетью, что слу
чалось с ним только в минуты величайшего возбужде
ния. Мишка взвился на дыбы и прыгнул в сторону, как 
ошпаренный. 

- Обожди, письмо захватишь! . .  Морозка ! . .  - растеr 
рянно крикнул Сташинский, но Морозки уже не было. 
Из потревоженной чащи доносился бешеный топот у да
лявшихся копыт. 

VIII. П Е Р В Ы Й  Х О Д  

Дорога бежала навстречу, как бесконечная упруга.я 
лента, ветви больно хлестали Морозку по лицу, а он все 
гнал и гнал очумевшего жеребца, полный неистовой 
злобы, обиды, мщения. Отдельные моменты нелепого 
разговора с Мечиком - один хлеще другого - вновь и 
вновь рождались в разгоряченном мозгу, и все же. Мо
розке казалось, что он недостаточно крепко выразил 
свое презрение к подобным людям. 

Он мог бы, например, напомнить Мечику, как тот 
жадными руками цеплялся за него на ячменном поле, 
как в обезумевших его глазах бился комнатный страх 
за свою маленькую жизнь. Он мог бы жестоко высмеять 
любовь Мечика к кудрявой барышне, портрет которой, 
может, еще хранится у него в кармане пиджака, возле 
сердца, и надарить эту красивую, чистенькую барышню 
самыми паскудными именами... Тут он вспомнил, что 
Мечик ведь «спутался» с его женой и навряд ли оскор
бится теперь за чистенькую барышню, и вместо злорад
ного торжества над унижением противника Морозка 
снова чувствовал свою непоправимую обиду . 

... Мишка, разобиженный вконец несправедливостью 
хозяина, бежал до тех пор, пока в натруженных губах 
не- ослабели удила; тогда он замедлил ход и, не слыша 
новых понуканий, пошел показно-быстрым шагом, совсем 
как человек, оскорбленный, но не теряющий собствен
ного достоинства. Он не обращал внимания даже на 
соек,- они слишком много кричали в этот вечер, но, как 
всегда, попусту, и больше обычного казались ему суетли
выми и глупыми. 
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Тайга расступилась вечерней березовой опушкой, и 
в рдяные ее просветы, прямо в лицо, било солнце. Здесь 
было уютно, прозрачно, весело,- так не похоже на 
соечью людскую суету. Гнев Морозки остыл. Обидные 
слова, которые он сказал или хотел сказать Мечику, 
давно утратили мстительно-яркое оперение, предстали 
во всей своей общипанной неприглядности : они были 
ненужно-крикливы и легковесны. Он сожалел уже, что 
связался с Мечиком - не «выдержал марку» до конца. 
Он чувствовал теперь, что Варя вовсе не так безразлич
на ему, как это казалось раньше, и вместе с тем твердо 
знал, что никогда уже не вернется к ней. И оттого, что 
Варя была наиболее близким человеком, который свя-
зывал его с прежней жизнью на руднике, когда он жил, 

«как все» ,  когда все казалось ему простым и ясным,
теперь, расставшись с ней, он испытывал такое чувство, 
точно эта большая и цельная полоса его жизни заверши
лась, а новая еще не началась. 

Солнце заглядывало Морозке под козырек - оно 
еще стояло над хребтом бесстрастным, немигающим гла
зом, но поля вокруг были тревожно-безлюдны. 

Он видел неубранные ячменные снопы на недожатых 
полосах, бабий передник, забытый второпях на суслоне 1 ,  

грабли, комлем воткнутые в межу. На  покривившемся 
стогу уныло, по-сиротски, примостилась ворона и молча
ла. Но все это проплывало мимо сознания. Морозка раз· 
ворошил давнишнюю слежавшуюся пыль воспоминаний 
и обнаружил, что это совсем не веселый, а очень безра· 
достный, проклятый груз. Он почувствовал себя забро
шенным и одиноким. Казалось, он сам плывет над ог• 
ромным вымороченным полем, и тревожная пустота по
следнего только сильней подчеркивала его одиночество. 

Очну лея он от дробного конского топота, внезапно 
вырвавшегося из-за бугра. Едва вскинул голову - пе
ред ним выросла стройная, перетянутая в поясе фигурка 
дозорного на глазастой бедовой лошадке,- от неожи
данности она так и села на задние ноги. 

- Ну, ты-ы, кобл6, вот кобл6! . .  - выругался дозор· 
ный, поймав на лету сбитую толчком фуражку.- Мороз• 
ка, что ли? Вали скорей до дому, до дому вали : там у 
нас такое - не разбери-поймешь, ей-богу . . . 

1 С у с л о н - составлен ные на жнивье снопы. (Прим. А .  Фа
деева.) 
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- А что? 
- Да дезертиры тут прошли, наговорили цельный 

воз, цельный воз - японцы-де вот-вот будут! Мужики 
с поля, бабы в рев, бабы в рев ... Нагнали у парома те
лег, что твой базар - потеха ! . .  Мало паромщика не уби
ли, доси, поди, всех не переправил - нет, не перепра
вил! . . А Гришка наш сгонял верст за десять - японцев 
и слыхом не слыхать, не слыхать - брехня. Набрехали, 
суки! . .  Стрелять за такие дела - и то патронов жалко, 
и то жалко, ей-богу ... - Дозорный брызгал слюной, раз· 
махивал плетью и то снимал, то надевал фуражку, лихо 
потряхивая ку дерьками, словно, помимо всего прочего, 
хотел еще сказать : «Смотри, дорогой, как девки меня 
любят». 

Морозка вспомнил, как месяца два тому назад этот 
парень украл у него жестяную кружку, а после божился, 
что она у него «еще с германского фронта» .  Кружки бы· 
ло не жаль теперь, но воспоминание это - сразу, быст
рей слов дозорного, которого Морозка не слушал, заня
тый своим,- втолкнуло его в привычную колею отряд
ной жизни. Срочная эстафета, приезд Канунникова, 
отступление Осокина, слухи, которыми питался отряд 
последнее время,- все это хлынуло на него тревожной 
волной, смывая черную накипь прошедшего дня. 

- Какие дезертиры, чего ты трепишься? - перебил 
он дозорного. Тот удивленно приподнял бровь и застыл 
с занесенной фуражкой, которую только что снял и сно
ва собирался надеть.- Тебе бы только фасон давить, 
женя с ручкой!  - презрительно сказал Морозка ; серди· 
то дернул под уздцы и через несколько минут был уже 
у парома. 

Волосатый паромщик, с подвернутой штаниной, с 
огромным чирьем на колене, и впрямь замучился, гоняя 
перегруженный паром взад и вперед, и все же многие 
еще толпились на этой стороне. Едва паром приставал 
к берегу, на него обрушивалась целая лавина людей, 
мешков, телег, голосивших ребят, люлек - каждый 
старался поспеть первым;  все это толкалось, кричало, 
скрипело, падало,- паромщик, потеряв голос, напрасно 
раздирал глотку, стараясь водворить порядок. Курносая 
баба, успевшая лично поговорить с дезертирами, терзае· 
мая неразрешимым противоречием между желанием 
скорее попасть домой и досказать свои новости остаю-
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щимся,- в третий раз опаздывала на паром, тыкала 
вслед громадным, больше себя, мешком с ботвой для 
свиней ·и то молила : «Господи, господи», то снова при
нималась рассказывать, чтобы опоздать в четвертый 
раз. 

Морозка, попав в эту сумятицу, хотел было, по ста
рой привычке ( «для смеху») ,  попугать еще сильнее, но 
почему-то раздумал и, соскочив с лошади, принялся 
успокаивать. 

- И охота брехать тебе, никаких там японцев не
ту,- перебил вконец осатаневшую бабу,- расскажет 
тоже: «Га-азы пущают ... » Какие там газы ? Корейцы, 
может, солому палили, а ей - га-азы . . .  

Мужики, забыв про бабу, обступили его,- он вдруг 
почувствовал себя большим, ответственным человеком и, 
радуясь необычной своей роли и даже тому, что пода
вил желание «попугать»,- до тех пор опровергал и 
высмеивал россказни дезертиров, пока окончательно не 
расхолодил собравшихся. Когда причалил следующий 
паром, не было уже такой давки. Морозка сам направ
лял подводы по очереди, мужики сетовали, что рано 
уехали с поля, и, в досаде на себя, ругали лошадей. 
Даже курносая баба с мешком попала наконец в чью-то 
телегу между двумя конскими мордами и широким 
мужичьим задом. 

Морозка, перегнувшись через перила, смотрел, как 
бегут меж лодок белые кружочки пены - ни один не  
обгонял другого,- их  естественный порядок напомнил 
ему, как сам он только что сорганизовал мужиков; на
поминание это было приятно. 

У поскотины он встретил дозорную смену - пятерых 
ребят из взвода Дубова. Они приветствовали его сме
хом и добродушной матерщиной, потому что всегда бы
ли рады его видеть, а говорить им было не о чем, и по
тому еще, что все это были здоровые и крепкие ребята, 
а вечер наступал прохладный, бодрый. 

- Катись колбаской ! "- проводил их l\tlopoзкa и с 

завистью посмотрел вслед. Ему захотелось быть вместе 
с ними, с их смехом и матерщиной - вместе мчаться в 
дозор прохладным и бодрым вечером. 

Встреча с партизанами напомнила Морозке, что, 
уезжая из госпиталя, он не захватил письма Сташин
ского, а за это может попасть. Картина сходки, когда он 
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чуть не вылетел из отряда, внезапно встала перед г ла• 
зами, и сразу что-то защемило. Морозка только теперь 
почувствовал, что это событие было, может, самым важ
ным для него за последний месяц - гораздо важнее то
го, что произошло в госпитале. 

- Михрютка,- сказал он жеребцу и взял его за 
холку.- Надоело мне все, браток, до бузовой мате
ри . . .  - Мишка мотнул головой и фыркнул. 

Подъезжая к штабу, Морозка принял твердое реше
ние «наплевать на все», и отпроситься во взвод к ребя
там, сложив с себя обязанности ординарца. 

На крыльце у штаба Бакланов допрашивал дезерти
ров,- они были обезоружены и под охраной. Бакланов, 
сидя на ступеньке, записывал фамилии. 

- Иван Филимонов . . .  - лепетал один жалобным го
лосом, изо всех сил вытягивая шею. 

- Как ? "- грозно переспрашивал Бакланов, повора
чиваясь к нему всем туловищем, как это делал обычно 
Левинсон. ( Бакланов думал, что Левинсон поступает 
так, желая подчеркнуть особую значительность своих 
вопросов, на самом же деле Левинсон поворачивался так 
потому, что когда-то был ранен в шею и иначе вообще 
не мог повернуться. ) 

- Филимонов? .. Отчество! . .  
- Левинсон где? - спросил Морозка. Ему кивнули 

на дверь. Он поправиА чуб и вошел в избу. 
Левинсон занимался за столом в углу и не заметил 

его. Морозка в нерешительности поиграл плеткой. Как 
и всем в отряде, командир казался Морозке необыкно
венно правильным человеком. Но так как жизненный 
опыт подсказывал ему. что правильных людей не суще
ствует, то он старался убедить себя, что Левинсон, на
оборот,- величайший жулик и «себе на уме». Тем не 
менее он тоже был уверен, что командир «все видит 
паскрозь» и обмануть его почти невозможно : когда 
приходилось просить о чем-либо, Морозка испытывал 
странное недомогание. 

- А ты все в бумагах возишься, как мыша,- ска-
зал он наконеu.- Отвез я пакет в полной справности. 

Ответа н�т?  
Не-ету . . .  
Ладно,- Левинсон отложил карту и встал. 
Слушай, Левинсон ... - начал Морозка.- У меня 
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nросьба к тебе. . .  Сполнишь - вечным другом будешь, 
правда . . .  

Вечным другом? - с улыбкой переспросил Ле
винсон.- Ну, говори, что там за просьба. 

Пусти меня во взвод . . .  
- Во взво-од? . .  С чего это тебе приспичило? 
- Да долго рассказывать - очертело мне, поверь 

совести.. .  Точно и не партизан я, а так ... - Морозка 
махнул рукой и нахмурился, чтобы не выругаться и не  
испортить дела. 

- А кто же ординарцем? 
- Да Ефимку можно приспособить,- уцепился Мо-

розка.- Ох, и ездок, скажу тебе,- в старой армии 
призы брал ! 

- Так говоришь, вечным другом? - снова пере
спросил Левинсон таким тоном, точно это соображение 
могло иметь как раз решающее значение. 

- Да ты не смейся, холера чертова! .. - не выдер
жал Морозка.- К нему с делом, а он хаханьки . . .  

- А ты не горячись. Горячиться вредно . . .  Скажешь 
Дубову, чтоб прислал Ефимку, и... можешь отправ
ляться. 

- Вот эт-то удружил, вот удружил! . .  - обрадовался 
Морозка.- Вот поставил марку ... Левинсон ... эт-то и-но
мер! . .  - Он сорвал с головы фуражку и хлопнул ею об 
пол:'" 

Левинсон поднял фуражку и сказал: 
- Дура . 
. . .  Морозка приехал во взвод - уже стемнело. Он за

стал в избе человек двенадцать. Дубов, сидя верхом на 
скамейке, при свете ночника разбирал наган. 

- А-а, нечистая кровь . . .  - пробасил он из-под усов. 
Увидев сверток в руках Морозки, удивился.- Ты чего 
это со всеми причиндалами ?  Разжаловали, что ли?  

- Шабаш!  - закричал Морозка.- Отставка! . .  Пе
ро в зад, без пенсии . . .  Снаряжай Ефимку - командир 
прш,азывает . . .  

- Видно, ты удружил? - едко спросил Ефимка, 
сухой и желчный парень, заросший лишаями. 

- Вали, вали - там разберемся ... Одним словом -
с повышением, Ефим Семенович! .. Магарыч с вас . . .  

От радости, что снова находится среди ребят, Мо
розка сыпал прибаутками, дразнился, щипал хозяйку, 
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крутился по избе, -ока не налетел на взводного и не 
опрокинул ружейного масла. 

- Калека, вертило немазаное! - выругался Дубов 
и хлопнул его по спине так, что Морозкина голова ма
ло не отделилась от туловища. 

И хоть было очень больно, Морозка не обиделся -
ему даже нравилось, как ругается Дубов, употребляя 
свои, никому не известные слова и выражения : все 
здесь он принимал как должное. 

- Да. .. пора, пора уж .. .  - говорил Дубов.- Это 
хорошо, что ты снова к нам присмыкнулся. А то испо
хабел вовсе - заржавел, как болт неприткнутый, из-за 
тебя срам .. .  

Все соглашались с тем, что это хорошо, но по дру
гой причине:  большинству нравилось в Морозке как раз 
то, что не нравилось Дубову. 

Морозка старался не вспоминать о поездке в госпи
таль. Он очень боялся, что кто-нибудь спросит: «А как 
жинка твоя поживает? . .  » 

Потом вместе со всеми он ездил на реку поить ло
шадей . . .  Глухо, нестрашно кричали в забоке сычи, в ту
мане над водой расплывались конские головы, тянулись 
молча, насторожив уши; у берега ежились темноликие 
кусты в холодной медвяной росе. «Вот это жизнь . . .  » -
думал Морозка и ласково подсвистывал жеребцу. 

Дома чинили седла, протирали винтовки ; Дубов чи
тал вслух письма с рудника, а ложась спать, назначил 
Морозку дневальным «по случаю возвращения в Тимо
феево лоно». 

Весь вечер Морозка чувствовал себя исправным 
солдатом и хорошим, нужным человеком. 

Ночью Дубов проснулся от сильного толчка в бок. 
- Что? что? . .  - спросил испуганно и сел. Не успел 

продрать глаза на тусклый ночничок - услышал, вернее 
почувствовал, отдаленный выстрел, через некоторое 
время другой. 

У кровати стоял Морозка, кричал : 
- Вставай скорей ! Стреляют за рекой ! . .  
Редкие одиночные выстрелы следовали один за дру

гим с почти правильными промежутками. 
- Буди ребят,- распорядился Дубов,- сейчас же 

крой по всем халупам ... Скоро!  .. 
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Через несколько секунд в полном боевом снаряжении 
он выскочµл во двор. Небо расступилось - безветренно· 
холодное. По мглистым нехоженым тропам Млечного 
Пути в смятении бежали звезды. Из темной дыры сено· 
вала выскакивали - один за другим - взъерошенные 
партизаны, ругаясь, застегивая на ходу патронташи, 
выводили лошадей. С насестов с неистовым кудахтаньем 
летели куры, лошади бились и ржали. 

- В ружье! . . по коням ! - командовал Дубов.
Митрий, Сеня ! . .  Бежите по хатам, будите людей . . .  
Скоро ! . .  

С площади у штаба взвилась динамитная ракета и 
покатилась по небу с дымным шипеньем. Сонная баба 
высунулась в окно и быстро нырнула обратно. 

- Завязывай ... - сказал кто-то упавшим в дрожи 
голосом. 

Примчавшийся из штаба Ефимка кричал в ворота: 
- Тревога ! . . Все на сборное место в полном гото· 

ве! . .  - Взметнул над венцом оскаленной лошадином 
пастью и, крикнув еще что-то непонятное, исчез. 

Когда вернулись посланнь1е, оказалось, что больше 
половины взвода не ночует дома : с вечера ушли на ry• 
лянку и, видно, остались у девчат. Растерявшийся Ду· 
бов, не зная - выступать ли с наличным составом или 
съездить в штаб самому узнать, в чем дело,- ругаясь в 
бога и священный синод, послал во все концы разыски· 
вать поодиночке. Два раза приезжали ординарцы с при· 
казом немедленно прибыть всем взводом, а он все не 
мог наИти людей, метался по двору, как пойманный 
зверь, готов был в отчаянии пустить себе пулю в лоб и, 
может быть, пустил бы, если б не чувствовал все вре• 
мя своей тяжелой ответственности. Многие в эту ночь 
пострадали от его безжалостных кулаков. 

Наконец, напутствуемый надрывным собачьим воем, 
взвод ринулся к штабу, наполняя придавленные страхом 
улицы бешеным конским топотом и звоном стали. 

Дубов очень удивился, застав весь отряд на площа· 
ди. Вдоль по главному тракту вытяну лея готовый в путь 
обоз,- многие, спешившись, сидели возле лошадей и 
курили. Он отыскал глазами маленькую фигурку Ле· 
винсона, тот стоял возле освещенных факелом бревен и 
спокойно разговаривал с Метелицей. 
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- Что ж ты так поздно? - набросился Бакланов.
А говоришь еще: «Мы-ы .. .  шахте-еры."» - Он был вне 
себя, иначе никогда бы не сказал Дубову подобной фра
зы. Взводный только рукой махнул. Самым обидным 
для него было сознание, что этот вот молодой парень 
Бакланов имеет теперь законное право всячески хулить 
его, но даже хула та не будет достойной платой за его, 
Дубова, вину. Кроме того, Бакланов уязвил его в самое 
больное место:  в глубине души Дубов полагал, что зва
ние шахтера самое высокое и почетное, какое только 
может носить человек на земле. Теперь он был уверен, 
что его взвод опозорил и себя, и Сучанский рудник, и 
все шахтерское племя по крайней мере до седьмого 
колена. 

Изругавшись вволю, Бакланов уехал снимать дозо
ры. От пятерых ребят, вернувшихся из-за реки, Дубов 
узнал, что . никакого неприятеля нет, а стреляли они 
«в белый свет, как в копейку», по приказанию Левинсо
на. Он понял тогда, что Левинсон хотел проверить 
боевую готовность отряда, и ему стало еще горше от 
сознания, что он не оправдал доверия командира, не 
стал примером для других: 

Когда взводы построились и сделали перекличку, 
обнаружилось, что многих все же недостает. Особенно 
много дезертиров оказалось у Кубрака. Сам Кубрак 
ездил днем прощаться с родней и до сих пор не про
трезвился. Несколько раз он обращался к своему взво
ду с речью - «могут ли его уважать, если он такой 
подлец и свинья»,- и плакал. И весь отряд видел, что 
Кубрак пьян. Только Левинсон будто не замечал этого, 
иначе пришлось бы снять Кубрака с должности, а его 
некем было заменить. 

Левинсон проехал по строю и,  вернувшись на середи
ну, поднял руку. Она повисла холодно и строго. Слыш
ны стали тайные ночные шумы. 

- Товарищи ... - начал Левинсон, и голос его, не
громкий, но внятный, был услышан каждым, как биение 
своего сердца.- Мы уходим отсюда... ку да - этого не 
стоит сейчас говорить. Японские силы - хотя их не 
нужно преувеличивать - все же такие, что нам лучше 
укрыться до поры, до времени. Это не значит, что мы 
совсем уходим от опасности. Нет. Она постоянно висит 
на4 нами, и каждый партизан об этом знает. Оправды-

104 



ваем ли мы свое партизанское звание? .. Сегодня никак 
не оправдали . . .  Мы распустились, как девочки! . .  Ну что, 
если бы на самом деле были японцы? . . Да они ведь 
передушили б нас, как цыплят! . .  Срам! .. - Левинсон 
быстро перегну лея вперед, и последние его слова хле
стну ли сразу развернутой пружиной так, что каждый 
вдруг почувствовал себя захваченным врасплох цыплен
ком, которого душат в темноте неумолимые железные 
пальцы. 

Даже ничего не понявший Кубрак сказал убежденно : 
- Прравильно . . .  Все ето . . .  прравильно . . .  - Крутнул 

квадратной головой и громко икнул. 
Дубов ждал с минуты на минуту, что Левинсон ска

жет: «Вот, например, Дубов - он пришел сегодня к 
шапочному разбору, а ведь я надеялся на него больше  
всех,- срам! . .  » Но Левинсон никого не упомянул по  
имени. Он  вообще говорwл немного, но упорно бил в 
ОДНО МеСТО, будто вколачивал МаССИВНЫЙ ГВОЗДЬ, КОТО• 
рому предстоит служить на вечные времена. Только 
убедившись, что слова его дошли по назначению, он 
посмотрел в сторону Дубова и неожиданно сказал : 

- Дубова взвод пойдет с обозом... Уж больно 
прыткий ... - вытянулся на стременах и, взмахнув пле
тью, скомандовал : - Сми-и-ирно... справа по три ... 
а-а-арш! . .  

Согласно брякнули мундштуки, шумно скрипнули 
седла, и, колыхаясь в ночи, как огромная в омуте рыба, 
густая вереница людей поплыла туда, где из-за древних 
сихотэ-алиньских отрогов - такой же древний и моло
дой - вздымался рассвет. 

I� М Е Ч И К  В О Т Р Я Д Е  

Сташинский узнал о выступлении от помощника 
начхоза, прибывшего в лазарет заготовлять продоволь
ствие. 

- Он, Левинсон-то, смекалистыИ,- говорил помощ• 
ник, подставляя солнцу выцветшую горбатую спину.
Без его мы бы все пропали . . .  Вот и здесь рассуди : доро
гу в лазарет никто не знает, в случае чего загонют 
нас - мы сюда всем отрядом шасть! . .  и поминай, как 
нас звали.. . а уж тут и провиант и фураж припасены. 
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Ло-овко придумано! .. - Помощник в восхищении крутил 
головой, и Сташинский видел, что хвалит он Левинсона 
не только потому, что тот на самом деле «смекалистый» ,  
а еще из приятности, которую доставляет помощнику 
приписывание другому человеку несвойственных ему 
самому хороших качеств. 

В этот же день Мечик впервые встал на ноги. Под
держиваемый под руки, прошелся по лужайке, удивлен
но-радостно ощущая упругий дерн под ногами, и бес· 
причинно смеялся. А после, лежа на койке, чувствовал 
неугомонное биение сердца не то от усталости, не то от 
этого радостного ощущения земли. Ноги еще дрожали 
от слабости, и по всему телу бродил веселый, прыгаю
щий зуд. 

Пока Мечик гулял, на него с завистью смотрел Фро
лов, и Мечик никак не мог перебороть чувства какой-то 
вины перед ним . •  Фролов болел уже так долго, что ис
черпал все сострадание окружающих. В их непременной 
ласке и заботливости он слышал постоянный вопрос : 
«Когда же ты все-таки умрешь?»  - но умирать не хо
тел. И видимая нелепость его цепляний за жизнь дави
ла всех, как могильная плита. 

До последнего дня пребывания Мечика в госпитале 
между ним и Варей тянулись странные отношения, по
хожие на игру, где каждый знал, чего хочет одна и бо
ится другой, но ни один не решался сделать смелый, 
исчерпывающий ход. 

За трудную и терпеливую свою жизнь, где мvжчин 
было так много, что невозможно было отличить их по 
цвету глаз, волос, даже по именам,- Варя ни одному 
не могла сказать : «Желанный, любимый». Мечик был 
первый, которому она вправе была - и сказала эти 
слова. Ей казалось, что только он, такой красивый, 
скромный и нежный, способен удовлетворить ее тоску 
материнства и что полюбила она его именно за это. 
В тревожной немоте она звала его по ночам, искала 
каждый день неутолимо, жадно, стараясь увести от лю-

. дей, чтобы подарить свою позднюю любовь, но никогда 
не решалась почему-то сказать этого прямо. 

И хоть Мечику хотелось того же со всем пылом и 
воображением только что созревшей юности, он упорно 
избегал оставаться с .ней наедине - то таскал за собой 
Пику, то жаловался на нездоровье. Он робел потому, 
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что никогда не был близок с женщиной ; ему казалось, 
что это выйдет у него не так, как у людей, а очень 
стыдно. Если же у давалось преодолеть робость, перед 
ним вставала вдруг гневная фигура Морозки, как он 
идет из тайги, размахивая плетью, и Мечик испытывал 
тог да смесь страха и сознания своего неоплатного долга 
перед этим человеком. 

В этой игре он похудел и вырос, но так до последней 
минуты и не превозмог слабости. У шли они вместе с 
Пикой, неловко простившись со всеми, словно с чужи
ми. Варя нагнала их на тропе. 

- Давай уж хоть простимся как следует,- сказала, 
зардевшись от бега и смущения.- Там я постеснялась 
как-то." никогда этого не было, а тут постеснялась,
и виновато сунула ему вышитый кисет, как делали все 
молодые девушки на руднике. 

Ее смущение и подарок так не вязались с ней,
Мечику стало жаль ее и стыдно перед Пикой, он едва 
косну лея ее губами, а она смотрела на него последним 
дымчатым взглядом, и губы ее кривились. 

- Смотри же, наезжай! . .  - крикнула она, когда они 
уж скрылись в чаще. И, не слыша ответа, тут же, опу
стившись в траву, заплакала. 

Дорогой, оправившись от грустных воспоминаний, 
Мечик почувствовал себя настоящим партизаном, даже 
подвернул рукава, желая загореть : ему казалось, что это 
очень необходимо в той новой жизни, которую он начал 
после памятного разговора с сестрой. 

Устье Ирохедзы было занято японскими войсками и 
колчаковцами. Пика трусил, нервничал, жаловался всю 
дорогу на несуществующие боли. Мечик никак не мог 
уговорить его обойти село долиной. Пришлось караб
каться по хребтам, по безвестным козьим пр6торям. 
Они спустились к реке на вторую ночь скалистыми кру
чами, едва не убившись,- Мечик еще нетвердо чувство
вал себя на ногах. Почти к утру попали в корейскую 
фанзу; жадно глотали чумизу без соли, и,  глядя на 
истерзанную, жалкую фигуру Пики, Мечик никак не 
мог восстановить пленявший его когда-то образ тихого 
и светлого старичка над тихим камышовым озером. Раз
давленным своим видом Пика как бы подчеркивал не
прочность и лживость этой тишины, в которой нет от
дыха и спасения. 
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Потом шли редкими хуторами, где никто не слыхал 
о японцах. На вопрос - проходил ли отряд? - им ука
зывали в верховья, расспрашивали новости, поили ме
довым квасом, девки заглядывались на Мечика. Нача
лась уже бабья страда. Дороги тонули в густой колоси
стой пшенице, росились по утрам опустевшие паутины, и 
воздух был полон пчелиного предосенне-жалобного гуда. 

В Шибиши они пришли под вечер ; деревушка стояла 
под лесистой горой, на пригреве,- закатное солнце било 
с противоположной стороны.  У дряхлой, заросшей гри
бами часовенки группа веселых, горластых парней с 
красными бантами во всю фуражку играла в городки. 
Только что пробил маленький человечек, в высоких ичи
гах и с рыжей, длинным клином, бородой, аохожий на 
гнома, каких рисуют в детских сказках,- позорно про
махнув все палки. Над ним смеялись. Человечек конфуз
ливо улыбался, но так, что все видели, что ему ни
сколько не конфузно, а тоже очень· весело. 

Вон он, Левинсон-то,- сказал Пика. 
- Где? 
- Да вон - рыжий . . .  - Бросив недоумевающего 

Мечика, Пика с неожиданной, бесовской прытью посеме
нил к маленькому человечку. 

Глянь, ребята,- Пика ! .. 
- Пика и есть . . .  
- Приплелся, черт лысый!  . .  
Парни, побросав игру, обступили старика. Мечик 

остался в стороне, не зная - подойти или ждать, пока 
позовут. 

Кто это с тобой? - спросил наконец Левинсон. 
- А парень один с госпиталя . . .  ха-роший парень!  . .  
- .Раненый это, что Морозка привез,- вставил кто-

то, узнав Мечика. Тот, услышав, что говорят о нем, 
подошел ближе. 

У маленького человечка, так плохо игравшего в го
родки, оказались большие и ловкие глаза,- они схвати
ли Мечика и ,  вывернув его наизнанку, подержали так 
несколько мгновений, будто взвешивали все, что там 
оказалось. 

- Вот пришел к вам в отряд,- начал Мечик, крас
нея за свои засученные рукава, которые забыл отвер
нуть.- .Раньше был у Шалдыбы.. . до ранения,- доба
вил для вескости. 
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- А у Шалдыбы с каких пор? 
- С июня - так, с середины .. . 
Левинсон снова окинул его пытливым, изучающим 

взглядом. 
- Стрелять умеешь? 
- Умею".- неуверенно сказал Мечик. 
- Ефимка". Принеси драгунку." 
Пока бегали за винтовкой, Мечик чувствовал, как 

щупают его со всех сторон десятки любопытных глаз, 
немое упорство которых он начинает принимать за 
враждебность. 

- Ну вот ... Во что бы тебе выстрелить? - Левин
сон поискал глазами. 

- В крест! - радостно предложил кто-то. 
- Нет, в крест не стоит ... Ефимка, поставь городок 

на столб, вон ту да . . .  
Мечик взял винтовку и едва не зажмурился от жу

ти, которая им овладела (не  потому, что нужно было 
стрелять, а потому, что казалось, будто все хотят его 
промаха) .  

- Левой рукой поближе возьми - легше так,- по
советовал кто-то. 

Эти слова, сказанные с явным сочувствием, много по• 
мог ли Мечику. Осмелев, он надавил курок и в грохоте 
выстрела - тут он все-таки зажмурился - успел заме
тить, как городок слетел со столба. 

- Умеешь".- засмеялся Левинсон.- С лощадью об
ращаться приходилось? 

- Нет,- сознался Мечик, готовый после такого ус-_ 
пеха принять на себя даже чужие грехи. 

- Жаль,- сказал Левинсон. Видно было, что ему 
действительно жаль.- Бакланов, дашь ему Зючиху.
Он лукаво прищурился.- Береги ее, лошадь безобид
ная. Как беречь, взводный научит ... В какой взвод мы 
его направим? 

- Я думаю, к Кубраку - у него недостача,- сказал 
Бакланов.- Вместе с Пикой будут. 

- И то . . .  - согласился Левинсон.- Вали . 
. "Первый же взгляд на Зючиху заставил Мечи ка за" 

быть свою удачу и вызванные ею мальчишески-гордые 
надежды. Это была слезливая скорбная кобыла, грязно
белого цвета, с продавленной спиной и мякинным брю
хом - покорная крестьянская лошадка, испахавшая в 
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своей жизни не одну десятину. Вдобавок ко всему она 
была жеребой, и странное ее прозвище пристало к ней, 
как к шепелявой старухе господне благословение. 

- Это мне, да? .. - спросил Мечик упавшим голосом. 
- Лошадь неказистая,- с·казал Куб рак, хлопнув 

ее по заду.- Копыта у ее слабые - не то, сказать, от 
воспитания, не то от болезненного отношения ... Ездить, 
однако, можно ... - Он повернул к Мечику квадратную, 
в седоватом ежике, голову и повторил с тупой убежден
ностью: - Можно ездить . . .  

- Разве других у вас нет? - спросил Мечик, сразу 
, проникаясь бессильной ненавистью к Зючихе и к тому, 
что на ней можно ездить. 

Кубрак, не ответив, принялся скучно и монотонно 
рассказывать, что должен делать Мечик утром, в обед и 

! вечером с этой обшарпанной кобылой, чтобы уберечь ее 
от неисчислимых опасностей и болезней. 

- Вернулся с походу - сразу не расседлывай,- по
учал взводный,- пущай постоит, остынет. А как только 
расседлал, вытри ей спину ладошкой или сеном, и перед 
·тем как седлать, тоже вытирай . . .  

Мечик с дрожью в губах смотрел ку да-то поверх ло
шади и не слушал. Он чувствовал себя так, словно эту 
обидную кобылу с разляпанными копытами дали ему 
нарочно, чтобы унизить с самого начала. Последнее вре
мя всякий свой поступо1� Мечик рассматривал под углом 
той новой жизни, которую он должен был начать. И ему 
казалось теперь, что не может быть речи о какой-то но
вой жизни с этой отвратительной лошадью: никто не бу
дет видеть, что он уже совсем другой, сильный, уверен
ный в себе человек, а будут думать, что он прежний, 
смешной Мечик, которому нельзя доверить даже хоро
шей лошади. 

- У кобылы у етой, помимо протчего - ящур .. .  -
неубедительно говорил взводный, не желая знать, как 
Мечик обижен и доходят ли слова по назначению.
Лечить бы его надо купоросом, одначе купоросу у нас 
нету. Ящур лечим мы куриным пометом - средство 
тоже очен:ь искреннее. Наложить надо на тряпочку и 
обернуть округ удилов перед зануздкой - очень по
могаить . . .  

«Что я - мальчишка, что ли? - думал Мечик, не 
слушая взводного.- Нет, я пойду и скажу Левинсону, 
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что я не желаю ездить на такой лошади.. .  Я вовсе не 
обязан страдать за других ( ему приятно было думать, 
будто он стал жертвой за кого-то другого) .  Нет, я все 
скажу ему прямо, пускай он не думает . . .  » 

Только когда взводный кончил и лошадь была вве
рена всецело попечению Мечика, он пожалел, что не слу
шал объяснений. Зючиха, понурив голову, лениво пере
бирала белыми губами, и Мечик понял, что вся ее жизнь 
находится теперь в его руках. Но он по-прежнему не 
знал, как распоряжаться нехитрой лошадиной жизнью. 
Он не сумел даже хорошенько привязать эту безропот
ную кобылу, она бродила по всем конюшням, тычась в 
чужое сено, раздражая лошадей и дневальных. 

- Да где он, холера, новенький этот? .. Чего кобылу 
свою не вяжет! .. - кричал кто-то в сарае. Слышались 
яростные удары плети.- Пошла, пошла-а, стерва! . .  Дне
вальный, убери кобылу, ну ее к . . .  

Мечик, вспотев от быстрой ходьбы и внутреннего 
жара, перебирая в голове самые злые выражения, наты
каясь на колючий кустарник, шагал по темным, дремлю
щим у лицам, отыскивая штаб. В одном месте чуть не  
попал на гулянку - хриплая гармонь исходила «сара
товской», пыхали цигарки, звенели шашки и шпоры, 
девчата визжали, дрожала земля в сумасшедшем плясе. 
Мечик постеснялся спросить у них дорогу и обошел сто
роной. Он проплутал бы всю ночь, если бы навстречу 
не вынырнула из-за угла одинокая фигура. 

- Товарищ! Где пройти к штабу? - окликнул Ме
чик, подходя ближе. И узнал Морозку.- Здравствуй
те ... - сказал с сильным смущением. 

Морозка остановился в замешательстве, издав какой
то неопределенный звук ... 

- Второй двор направо,- ответил наконец, не при
думав ничего большего. Странно блеснул глазами и про
шел мимо, не оборачиваясь . . .  

«Морозка .. . да .. . ведь он здесь .. . » - подумал Мечик 
и, как в прежние дни, почувствовал себя одиноким, ок
руженным опасностями в виде Морозки, темных, незна
комых у лиц, безропотной кобылы, с которой неизвестно 
как обращаться. 

Когда он подошел к штабу, решимость его оконча
тельно ослабела, он не знал уже, зачем пришел, что бу
дет делать и говорить. 
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Человек двадцать партизан лежали вокруг костра, 
разведенного посреди пустого, огромного, как поле, дво
ра. Левинсон сидел у самого костра, поджав по-кореЙ· 
ски ноги, околдованный дымным шипучим пламенем, и 
еще больше напомнил Мечику гнома из детской сказки. 
Мечик приблизился и стал позади,- никто не оглянул
ся на него. Партизаны по очереди рассказывали сквер· 
ные побасенки, в которых неизменно участвовал недо· 
гадливый поп с блудливой попадьей и удалой парень, 
легко ходивший по земле, ловко надувавший попа из-за 
ласковых милостей попадьи. Мечику казалось, что рас
сказываются эти вещи не потому, что они смешны на са
мом деле, а потому, что больше нечего рассказывать; 
смеются же по обязанности. Однако Левинсон все время 
слушал со вниманием, смеялся громко и будто искренне. 
Когда его попросили, он тоже рассказал несколько смеш
ных историй. И так как был среди собравшихся самый 
грамотный, истории его получались самыми замыслова
тыми и скверными. Но Левинсон, как видно, нисколько 
не стеснялся, а говорил насмешливо-спокойно, и сквер· 
ные слова шли, будто не задевая его, как чужие. 

Глядя на него, Мечику невольно захотелось расска
зать самому - в сущности, он любил слушать такие ве
щи, хотя считал их стыдными и старался делать вид, 
будто стоит выше их,- но ему казалось, что все посмот
рят на него с удивлением и выйдет очень неловко. 

Он так и ушел, не присоединившись, унося в сердце 
досаду на себя и обиду на всех, больше на Левинсона. 
«Ну и пусть,- думал Мечик, обидчиво поджимая гу
бы,- все равно я не буду за ней ухаживать, пускай по
дыхает. Посмотрим, что он запоет, а я не боюсь".» 

В последующие дни он действительно перестал обра
щать внимание на лошадь, брал ее только на  конное 
учение, изредка на водопой. Если бы он попал к более 
заботливому командиру, возможно, его скоро бы подтя
нули, но Кубрак никогда не интересовался, что делается 
во взводе, предоставляя всему идти положенным ходом. 
Зючиха обросла паршами, ходила голодная, непоенная, 
изредка пользуясь чужой жалостью, а Мечик снискал 
всеобщую нелюбовь, как «лодырь и задавала» .  

Из  всего взвода только два  человека были ему более 
или менее близки - Пика и Чиж. Но сошелся он с ними 
не  потому, что они удовлетворяли его, а потому, что 
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больше ни с кем не умел сойтись. Чиж сам подошел к 
нему, стараясь снискать его расположение. Улучив мо· 
мент, когда Мечик, после ссоры с отделенным из-за не
чищенной винтовки, лежал один под навесом, тупо уста· 
вившись в потолок, Чиж приблизился к нему развязной 
походкой со словами : 

- Рассердились? . . Бросьте ! Тупой, малограмотный 
человек, стоит ли обращать внимание? 

- Я не сержусь,- сказал 1\1ечик со вздохом. 
- Значит, скучаете? Это другое дело, это я могу по· 

нять ... - Чиж опустился на снятый передок телеги и при
вычным жестом подтянул свои густо смазанные сапо
ги.- Что ж, знаете, и мне скучно - интеллигентных лю· 
дей тут мало. Разве только Левинсон, да он тоже . . .  -
Чиж махнул рукой и многозначительно посмотрел на 
ноги. 

- А что? . .  - спросил Мечик с любопытством. 
- Да что ж, знаете, вовсе не такой уж образован· 

ный человек. Просто хитрый. На нашем горбу капита· 
лец себе составляет. Не верите? - Чиж горько улыб· 
нулся.- Ну да! Вы, конечно, думаете, что он очень 
храбрый, талантливый полководец.- Слово «полково
дец» он произнес с особым смаком.- Бросьте! . .  Все это 
мы сами сочинили. Я вас уверяю ... Да вот возьмем хо· 
тя бы конкретный случай нашего ухода : вместо того 
чтобы стремительным ударом опрокинуть неприятеля, 
мы ушли куда-то в трущобу. Из высших, видите ли, 
стратегических соображений! Там, может быть, товари· 
щи наши погибают, а у нас - стратегические соображе
ния ... - Чиж, не замечая, вынул из колеса чекушку и до
садливо сунул ее обратно. 

Мечику не верилось, чтобы Левинсон был действи· 
тельно таков, каким изображал его Чиж, но слушать 
было интересно: он давно не слыхал такой грамот· 
ной речи, и ему хотелось почему-то, чтобы в ней была 
доля правды. 

- Неужели это верно?  - сказал он приподыма· 
ясь.- А он показался мне очень порядочным человеком. 

- Порядочным? !  - ужа.снулся Чиж. Голос его ут· 
ратил обычные сладковатые· нотки, и в нем звучало те· 
перь сознание своего превосходства.- Какое заблужде· 
ние. Да вы посмотрите, каких он подбирает людей! . .  Ну 
что такое Бакланов? Мальчишка! Много о себе думает, 
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а какой из него помощник командира? Разве нельзя бы
ло других найти? Конечно, я сам больной, израненны й  
человек - я ранен семью пулями и оглушен снарядом,
я вовсе не гонюсь за такой хлопотной должностью, но, 
во всяком случае, я был бы не хуже его - скажу не хва
лясь ... 

- Может быть, он не знал, что вы хорошо понима
ете в военном деле?  

- Господи, не знал! Да все об этом знают, спросите 
у любого. Конечно, многие завидуют и наговорят вам по 
злобе, но это же факт! . .  

Пщ:тепенно Мечик оживился тоже и стал делиться 
своими настроениями. Весь день они провели вместе. И 
хотя после нескольких таких встреч Чиж ста·л просто 
неприятен Мечику, все же он не мог от него отвязаться. 
Он даже сам искал его, когда долго не видал. Чиж на
учил его отвиливать от дневальства, от кухни - все это 
уже утеряло прелесть новизны, стало ну дн ой обязан
ностью. 

И с этих пор кипучая жизнь отряда пошла мимо Ме
чика. Он не видел главных пружин отрядного механиз
ма и не чувствовал необходимости всего, что делается. 
В таком отчуждении потону ли · все его мечты о новой, 
смелой жизни, хотя он научился огрызаться, не бояться 
людей, загорел и опустился в одежде, внешне сравняв
шись со всеми. 

Х. 
Н А Ч А Л О  Р А З Г Р О М А 

Морозка, повстречав Мечика, к удивлению своему, 
не ощутил ни прежней злобы, ни ненависти. Осталось 
только недоумение, зачем снова попадается на пути этот 
вредный человек, и подсознательное убеждение, что он, 
Морозка, должен на него сердиться. Все же встреча так 
подействовала на него, что захотелось немедленно поде
литься с кем-нибудь. 

- Иду сейчас проулком,- сказал он Дубову,
только из-за угла выскочил, а прямо на меня - парень 
шалдыбинский, что привез я, помнишь? 

- Ну? . . 
- Да ничего . . .  «Где, говорит, к штабу тут прой-

ти? .. » - «А вон, говорю, второй дом направо . . . » 

1 1 4 



- И что же? - допытывался Дубов, не находя во 
всем этом ничего у диви тельного и думая, что оно еще 
будет. 

- Ну, встретил - и все ! . .  Что же еще? - ответил 
Морозка с непонятным раздражением. 

Ему стало вдруг скучно и расхотелось говорить с 
людьми. Вместо того чтобы идти на вечерку, как соби
рался, он завалился на сеновал, но уснуть не смог. Не· 
приятные воспоминания навалились на него тяжелой 
грудой; казалось, Мечик нарочно встал на дороге, ста
раясь сбить его с какой-то правильной линии. 

Весь следующий день он бродил, не находя места, с 
трудом подавляя желание снова повидать Мечика. 

- Ну что мы сидим без дела? - досадливо приста
вал к взводному.- Сгниешь тут от скуки .. . О чем там 
Левинсон думает? . . 

- О том и думает, как бы это Морозку повеселить. 
Все штаны продрал, над этим сидючи. 

Дубов и не подозревал о сложных Морозкиных пе
реживаниях. А Морозка, не получая поддержки, исхо
дил зловещей тоской и знал, что скоро запьет, если не 
удастся рассеяться на горячем деле. Первый раз в жиз
ни он сам боролся со своими желаниями, но силы его 
были слабы. Только случайное обстоятельство уберегло 
его от падения. 

Забравшись в глухое место, Левинсон почти потерял 
связь с другими отрядами. Отрывочные сведения, кото
рые удавалось иногда собрать, рисовали жестокую кар
тину развала. Тревожный у лахинский ветер нес дымные 
запахи крови. 

По вкрадчивым таежным тропам, где много лет уж 
не  ступала человеческая нога, Левинсон связался с же
лезной дорогой. Ему сообщили, что вскоре должен прой
ти эшелон с оружием и обмундированием. Железнодо
рожники обещали точно указать день и час. Зная, что 
рано или поздно отряд все равно откроют, а зимовать 
в тайге без патронов и теплой одежды невозможно, Ле
винсон решил сделать первую вылазку. Гончаренко 
спешно начинил фугасы.  Туманной ночью, пробравшись 
незамеченным сквозь неприятельское пекло, взвод Ду
бова внезапно появился на линии . 

. . .  Товарные вагоны, прицепленные к почтовому поез
ду, Гончаренко оторвал, не задев пассажирских. В гро-
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хоте взрыва, в динамитной гари взметнулись над голо
вой лопнувшие рельсы и, вздрагивая, рухнули под откос. 
Берданный затвор от фугаса, зацепившись шнурком, по
вис на телеграфном проводе, заставив впоследствии мно
гих ломать голову над тем, кто и зачем его повесил. 

Пока рыскали вокруг кавалерийские разъезды, Ду
бов с навьюченными до отказа лошадьми выжидал на 
Свиягинской лесной даче, а ночью увильнул в «щеки» 1 •  

Через несколько суток был в Шибиши, н е  потеряв н и  од
ного человека. 

- Ну, Бакланыч, теперь держись ... - сказал Левин· 
сон, и в зыбком его взгляде нельзя было прочесть, шу
тит ли он или всерьез. В тот же день он раздробил хо
зяйственную часть, раздав по рукам шинели, патроны, 
шашки, сухари, оставив, сколько могут поднять завод
ные лошади. 

Вся У лахинская долина, вплоть до Уссури, была за
нята неприятелем. К устью Ирохедзы стягивались новые 
силы, японская разведка шарила по всем направлениям 
и не раз натыкалась на дозорных Левинсона. В конце 
августа японцы двинулись кверху. Шли медленно, с 
большими остановками, от хутора к хутору, ощупывая 
каждый шаг, разбрасывая по флангам частые охранения. 
В железном упорстве их движения, несмотря на его мед
лительность, чувствовалась уверенная в себе, разумная 
и в то же время слепая сила. 

Разведчики Левинсона возвращались с дикими гла
зами, а сведения их противоречили одно другому. 

- Как же так? - холодно переспрашивал Левин
сон.- Вчера, говоришь, они были в Соломенной, а се
годня утром в Монакине,- что же они, назад идут ? "  

- Н-не знаю,- заикался разведчик.- Может, то 
передовые были в Соломенной ."  

А откуда ты знаешь, что в Монакине главные, 
а не передовые? 

- Мужики сказывали." 
- Дались тебе мужики !  . .  Как тебе было приказано? 
Разведчик тут же сочинял замысловатую историю, 

почему не удалось проникнуть вглубь. На самом деле, 
напуганный бабьими россказнями, он не доехал до не
приятеля верст десять, просидел в кустах, раскуривая 
табачок и дожидаясь, когда удобнее будет вернуться. 

1 Щ е к и - ущелье. ( П рuм. А . Фадеева.) 
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«Ты бы сам сунулся»,- думал он про Левинсона, глядя 
на него затаенно-мигающим мужицким взглядом. 

- Придется тебе самому съездить,- сказал Левин
сон Бакланову.- Иначе нас тут, как мух, прихлопают. 
Ничего не поделаешь с этим народом. Возьми кого-ни
бу дь с собой и поезжай чуть свет. 

- А кого взять? - спросил Бакланов. Он старался 
быть серьезным и озабоченным, хотя все внутри билось 
в тревожной боевой радости : как и Левинсон, он считал 
нужным прятать истинные свои чувства. 

- Возьми, кого хочешь ... хотя бы новенького, что у 
Кубрака,- Мечика, что ли? Кстати проверишь, что он 
за парень. А то говорят про него нехорошее, может и 
зря . . .  

Разведка подвернулась Мечику как нельзя кстати. 
За короткое пребывание в отряде он скопил такое коли
чество невыполненных дел, несдержанных обещаний и 
неосуществленных хотений, что каждое из них в отдель· 
ности, даже выполненное, потер.яла бы уже всякий 
смысл и значение. Но вместе они давили все тяжелей, 
и глуше, и больнее, не давая вырваться из своего до не
лепости узкого круга. Теперь ему казалось, что он смо� 
жет разорвать этот бессмысленный круг одним смелым 
движением. 

Они выехали еще до рассвета. Чуть розовели на от
роге таежные маковки, в деревне под горой кричали вто
рые петухи. Было холодно, темно и немножко жутко. 
Необычность обстановки, предвкушение опасности, на
дежда на удачу порождали в обоих то приподнято-бое
вое настроение, при котором все остальное неважно. В 
теле - легкая зыбь крови, пружинят мускулы, а воздух 
кажется холодным и жгучим, даже хрустит. 

- Эк у тебя кобыла опаршивела,- говорит Баклq
нов.- Не ухаживаешь, что ли? Плохо ... Это Кубрак, ду
рило, не показал, видно, что с ней делать? - Бакланов 
никогда бы не подумал, что у человека, умеющего обра
щаться с лошадью, хватит совести довести ее до такого 
состояния.- Не показал, да? 

- Да как сказать . . .  - смутился Мечик.- Он вообще 
мало помогает. Не знаешь, к кому обратиться. 

Стыдясь своей лжи, он ерзал на седле и не смотрел 
на Бакланова. 
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- А ты у каждого спрашивай. У нас там много по
нимающих. Ребята есть боевые". 

Вопреки мнению Чижа, которое Мечик тоже почти 
усвоил, Бакланов начинал ему нравиться. Он был такой 
плотный и круглый, сидел на седле как пришитый. Г ла
за у него были коричневые и сметливые, он все схваты
вал на лету, тут же отделяя достойное внимания от пус
тяков, затем следовали практические выводы. 

- Э-э, парень, а я все смотрю, чего у тебя седло 
ездит! Заднюю подпругу ты до отказа натянул, а пе
редняя висит. Наоборот надо. Давай перетянем. 

Мечик не успел еще сообразить, в чем дело, а уж 
Бакланов, спешившись, возился у седла. 

- Ну-у". да у тебя и потник завернулся" .  Слезай, 
слезай - лошадь загубишь. Насквозь переседлаем. 

Гlосле нескольких верст Мечик окончательно уверил 
себя в том, что Бакланов гораздо лучше и умней его, что 
Бакланов, кроме того, очень смелый и сильный человек и 
что он, Мечик, должен всегда безропотно ему подчинять
ся. Бакланов же, подходивший к Мечику без всякой пред
взятости, хотя и почувствовал вскоре свое превосходство, 
но разговаривал с ним как с равным, стараясь простым 
наблюдением определить действительную его цену. 

- В сопки тебя кто направил? 
- Да я, собственно, сам пошел, а путевку мне мак-

сималисты дали". 
Гlомня странное поведение Сташинского, Мечик ста

рался как-нибудь смазать значение пославшей его орга
низации. 

- Максималисты? "  Зря ты с ними путаешься -
трепачи". 

- Да мне ведь все равно". Гlросто там есть несколь
ко моих товарищей по гимназии, вот я". 

Гимназию-то кончил ? - перебил Бакланов. 
- Что? Да, кончил". 
- Это хорошо. Я тоже учился в ремесленном. На то-

каря. Не пришлось кончить. Гlоздно, видишь, начал,
пояснил он, точно оправдываясь.- До того я на судо
строительном работал, пока братишка не подрос, а тут 
вот вся эта каша." 

Немного погодя он снова задумчиво протянул : 
- Да-а". Гимназия". Я тоже мальцом хотел, да уж 

iтакое дело . . .  
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Видно, слова Мечика навеяли на него много ненуж
ных воспоминаний. Мечик с неожиданной страстностью 
стал доказывать, что вовсе не плохо, а даже хорошо, что 
Бакланов не учился в гимназии. Незаметно для себя он 
убеждал Бакланова в том, какой тот хороший и умный, 
несмотря на свою необразованность. Бакланов, однако, 
не видел большого достоинства в своей неучености, а бо
лее сложных рассуждений Мечика не понял вовсе. За
душевного разговора не получалось. Оба прибавили ры
си и долго ехали молча. 

Всю дорогу попадались разведчики и врали по-преж-
.нему. Бакланов только головой крутил. На хуторе, в 
трех верстах от деревушки Соломенной, они оставили 
лошадей и пошли пешком. Солнце давно уже перевалило 
к западу, усталые поля пестрели бабьими платками, от 
жирных суслонов ложились тени, спокойно-густые и 
мягкие. У встречной подводы Бакланов спросил, были ли 
в Соломенной японцы. 

- С утра, говорят, человек пять приезжало, а се
годня штой-то не слыхать . . .  Хоть бы хлеба убрать, ну 
их к лешему .. .  

Сердце у Мечика забилось, но страха он не чув
ствовал. 

- Значит, они и впрямь в Монакине,- сказал Бак
ланов.- Это разведка приезжала. Крой смело . . .  

Они вошли в село, встреченные ленивым собачьим 
лаем. На постоялом дворе - с пучком сена, привязан" 
ным к шесту, и подводой у ворот - напились молока 
«по-баклановскю> :  из мисочки и с хлебцем. Впоследст
вии, с жутью вспоминая весь этот поход, Мечик неиз
менно видел перед собой Бакланова, как он вышел на 
улицу с расплывшимся счастливым лицом и остатками 
молока на верхней губе. Они не сделали и нескольких 
шагов, как из переулка, подобрав юбки, выбежала тол• 
стая баба и, столкнувшись с ними, остановилась в столб
няке. Глаза ее полезли под платок, а ртом она хватала 
воздух, как пойманная рыба. И вдруг завопила самым 
пронзительным и тонким голосом : 

- А родненькие ж вы мои, а куда ж вы идетя? .. 
Агромяту-ущая сила гапонцив биля школы! .. Сюда 
идуть, а текайте ж, сюда идуть ! . .  

Мечик не успел еще восчувствовать ее слова, как из 
того же переулка, маршируя в ногу, вышли четыре япон-
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ских солдата с ружьями на плечах. Бакланов, вскрикнув, 
стремительно выхватил кольт и выстрелил - почти в 
упор - в двоих. Мечик видел, как сзади у них вылете
ли кровавые клочки, и оба они рухнули на землю. Т ре
тий патрон попал в перекос, и кольт перестал действо
вать. Один из оставшихся японцев бросился бежать, а 
другой сорвал винтовку, но в то же время Мечик, пови
нуясь новой силе, которая управляла им больше, чем 
страх, выстрелил в него несколько раз подряд. Послед
ние пули попали в японца, когда уже он лежал, корчась 
в пыли. 

- Бежим! "- крикнул Бакланов.- К подводе! "  
Через несколько минут, отвязав лошадь, бившуюся у 

постояла, они мчались по улице, вздымая жаркие клубы 
пыли. Бакланов стоял на телеге, изо всех сил хлестал 
концами вожжей, то и дело оглядываясь назад,- нет ли 
погони. Где-то в центре не менее пяти горнистов играли 
тревогу. 

- Здесь они".  все-е! "- кричал Бакланов с каким-то 
торжественным озлоблением.- Все-е". Главные!"  Слы
шишь, играют? "  

Мечик ничего не слышал. Припав на дно, он чувст
вовал дикую радость избавления и то, как в горячей пы
ли корчился убитый им японец, исходя последними 
смертными муками. И коr да он посмотрел на Бакланова, 
перекошенное лицо последнего показалось ему против
ным и страшным. 

Через некоторое время Бакланов уже смеялся : 
- Ловко получилось! Да? Они в село, и мы - ра

зом. А ты, брат, молодец! Даже не ожидал от тебя, 
право. Если бы не ты, он бы нас вот как изрешетил! "  

Мечик, стараясь не смотреть на него, лежал, под
вернув голову, весь желтый и бледный, в темных пят
нах, как хлебный колос, сгнивающий на корню. 

Отъехав версты две и не слыша погони, Бакланов ос
тановил лошадь возле одинокого ильмака, согнувшегося 
над дорогой. 

- Ты здесь оставайся, а я влезу на дерево, будем 
караулить". 

Зачем? "- сказал Мечик прерывающимся голо
сом.- Поедем скорей. Надо сообщить". ясно, что тут 
r лавные".- Он заставлял себя верить в то, что говорwт, 
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и не мог. Теперь ему страшно было оставаться вблизи 
неприятеля. . 

- Нет, уж лучше обождем. Не затем киселя хлеба· 
ли, чтоб трех этих дураков пришить. Разнюхаем точно. 

Через полчаса из Соломенной выехали шагом чело· 
век двадцать конных. «А что, ежели заметят? - поду· 
мал Бакланов с тайной дрожью.- Не уйти нам на под· 
воде». Превозмогая себя, он решил ждать до последней 
крайности. Конница, не видная Мечику за холмом, про· 
ехала уже с полдороги, когда со своего наблюдательно· 
го пункта Бакланов заметил пехоту: она только выходи· 
ла из села густыми колоннами, пыльно отсвечивая ору
жием ... В стремительном гоне до хутора они едва не за· 
гнали лошадь, там пересели на своих и через несколько 
минут мчались уже по дороге в Шибиши. Предусмотри· 
тельный Левинсон еще до их приезда (приехали они 
ночью) выставил усиленное охранение - спешенный 
взвод Куб рака. Треть взвода осталась с лошадьми, а 
остальные дежурили возле села, за валом старой мон· 
гольской крепостцы. Мечик, передав кобылу Бакланову, 
остался со взводом. 

Несмотря на сильное переутомление, спать не хоте
лось. Туман стлался от реки, было холодно. Пика воро
чался и стонал во сне, под ногами часовых загадочно 
шуршали травы. Мечик лежал на спине, глазами нащу· 
пывая звезды ; они едва проступали из черной пустоты, 
которая чудилась там, за туманной завесой;  и эту же 
пустоту, еще мрачней и глуше, потому что без звезд, 
Мечик ощущал в себе. Он подумал, что такую же пусто
ту должен все время ощущать Фролов, и ему стало жут
ко от внезапной мысли, что судьба этого человека мо
жет быть похожа на его. Он старался отогнать от себя 
эту страшную мысль, но образ Фролова не шел из го
ловы. Он видел его лежащим на койке, с безжизненно 
опущенными руками и высохшим лицом, и клены тихо 
шумели над ним. «Да ведь он умер! . .  » - с ужасом поду• 
мал Мечик. Но Фролов пошевелил пальцем и, повернув
шись к нему, сказал с костлявой улыбкой : «Ребята . . .  
шкодят . . .  » Вдруг он задергался на постели, из него по
летели ка�,ие-то клочки, и Мечик увидел, что это совсем 
не Фролов, а японец. «Это ужасно . . . » - снова подумал 
он, вздрагивая всем телом, но Варя склонилась над ним 
и сказала : «А ты не бойся» .  Она была холодной и мяг-
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кой. Мечику сразу стало легче. «Ты не сердись, что я с 
тобой плохо простился,- сказал он ласково.- Я люблю 
тебя». Она прижалась к нему, и сразу все пропало, ух
нуло куда-то, а через несколько мгновений он уже сидел 
на земле, мигая глазами, нащупывая рукой винтовку, и 
было совсем светло. Вокруг суетились люди, свертывая 
шинели; Кубрак, просунувшись в кусты, смотрел в би
нокль, все лезли к нему и спрашивали:  

- Где ? "  Где ? "  
Мечик, нащупав наконец винтовку, вылез н а  гребень 

и понял, что речь идет о неприятеле, но, не видя его, 
тоже стал спрашивать : 

- Где? . . 
- Чего сгрудились ? - зашипел вдруг взводный и 

сильно толкнул кого-то.- Раскладывайся цепью ! "  
Пока расползались п о  валу, Мечик, вытягивая шею, 

. все еще старался увидеть неприятеля.  
- Да где он? "- несколько раз спросил у соседа. 

i Тот, лежа на животе и не слушая его, все время хва
, тался почему-то за ухо, f! нижняя губа у него отвисла. 
Вдруг он повернулся и свирепо выругался. Мечик не 
успел огрызнуться - послышалась команда : 

- Взво-од". 
Он высунул винтовку и, по-прежнему ничего не ви

дя и сердясь на то, что все видят, а он нет,- выстре-
1 лил наугад при слове «пли». (Он не знал, что добрая 
половина взвода тоже ничего не видит, но скрывает это 
во избежание насмешек в будущем. ) 

- Пли ! "- снова скомандовал Кубрак, и снова Ме· 
чик выстрелил. 

- Ага-а, текают! "- закричали кругом; все вдруг 
заговорили громко и бестолково, лица стали веселыми и 

1 возбужденными. 
- Будя, будя! . .  - кричал взводный.- Кто там стре

ляет? Патронов не жалко! "  
И з  расспросов Мечик узнал, что подъезжала япон

. екая разведка. Многие из тех, кто тоже ее не видел, 1 смеялись над Мечиком и хвастали, как слетали с седел 
; японцы, в которых они целились. В это время ударил 
: гулкий орудийный выстрел, заполнив долину ответным 
1 эхом. Несколько человек в страхе попадали на землю; 
, Мечик тоже съежился, как ушибленный: это был первый 
: орудийный выстрел, который он слышал в своей жизни. 
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Снаряд разорвался где-то за деревней. Потом в безум
ной одышке залаяли пулеметы, посыпались частые. ру
жейные выстрелы, но партизаны не отвечали. 

Через минуту, а может быть, через час,- время до 
боли скрадывалось,- Мечик почувствовал, что партизан 
стало больше, и увидел Бакланова и Метелицу,- они 
спускались с вала. Бакланов нес бинокль, у Метелицы 
дергалась щека и сильно раздувались ноздри. 

- Лежишь? - спросил Бакланов, распуская склад
ки на лбу.- Ну как? 

Мечик мучительно улыбнулся и, сделав невероятное 
напряжение над собой, спросил :  

- А где наши лошади ? . .  
- Лошади наши в тайге, скоро и мы там будем, 

только бы задержать немножко . . .  Нам-то ничего,- до
бавил он, видно желая подбодрить Мечика,- а вот Ду
бова взвод на равнине ... А, черт! .. - выругался вдруг, 
вздрогнув от близкого взрыва.- Левинсон тоже там ... -
И побежал ку да-то вдоль цепи, держась за бинокль обе
ими руками. 

Следующий раз, когда пришлось стрелять, Мечик 
уже видел японцев:  они наступали несколькими цепями, 
перебегая меж кустов, и были так близко, что Мечику 
казалось, что от них невозможно теперь убежать, даже 
если придется. То, что он испытывал, было не страх, а 
мучительное ожидание:  когда же все кончится. В одно 
из таких мгновений неизвестно откуда вынырнул Куб
рак и закричал:  

- Ку да ты палишь? . . 
Мечик оглянулся и понял, что слова взводного отно

сятся не к нему, а к Пике, которого он до сих пор поче
му-то не видел. Пика лежал ниже, уткнувшись лицом в 
землю и, как-то нелепо, над головой, перебирая затво
ром, стрелял в дерево перед собой. Он продолжал это 
занятие и после того, как Кубрак окликнул его, с той 
лишь разницей, что обойма уже кончилась и затвор 
щелкал впустую. Взводный несколько раз у дарил его 
сапогом, и все же Пика не поднял головы. 

Потом все бежали куда-то, сначала в беспорядке, за
тем реденьким гуськом. Мечик тоже бежал со всеми, не  
понимая, что к чему, но чувствовал даже в минуты са
мого отчаянного смятения, что все это не так уж слу
чайно и бессмысленно и что целый ряд людей, не испы-
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тывающих, может, того, что испытывает он сам, направ
ляе�; его и окружающих действия. Людей этих он не за
мечал, но чувствовал в себе их волю и,  когда очнулся 
в селе,- теперь они шли шагом, длинной цепочкой,- не
вольно стал отыскивать глазами, кто же все-таки распо
ряжается его судьбой? Впереди шел Левинсон, он вы
глядел таким маленьким и так потешно размахивал ог
ромным маузером, что тру дно было поверить, будто он 
и является главной направляющей силой. Пока Мечик 
силился разрешить это противоречие, снова густо и 
злобно посыпались пули;  казалось, они задевают воло· 
сы, даже пушок на ушах. Uепочка ринулась вперед, не· 
сколько человек упало. Мечик почувствовал, что, если 
вновь придется отстреливаться, он уже ничем не будет 
отличаться от Пики. 

Смутным впечатлением этого дня осталась еще фи
гура Морозки на оскаленном жеребце с развевающейся 
огненной гривой, промчавuiаяся так быстро, что трудно 
было отличить, где кончался Морозка и начиналась ло
шадь. Впоследствии он узнал, что Морозка был в чис
ле конных, выделенных для связи со взводами во вре
мя боя. 

Окончательно Мечик пришел в себя только в тайге, 
на горной тропинке, развороченной недавно прошедши
ми лошадьми. Здесь было темно и тихо, и строгий кед
рач прикрывал их покойными, обомшелыми лапами. 

XI. С Т Р А Д А 

Укрывшись после боя в глухом, заросшем хвощом и 
папоротником овраге, Левинсон осматривал лошадей и 
наткнулся на Зючиху. 

Это что таю:Jе? 
- А что? - пробормотал Мечик. 
- А ну, расседлай, покажи спину ... 
Мечик дрожащими пальцами распустил подпругу. 
- Ну да, конечно". Сбита спина,- сказал Левинсон 

таким тоном, словно и не ожидал ничего хорошего.
Или ты думаешь, что на лошади только ездить нужно, 
а ухаживть - дядя? .. 

Левинсон старался не повышать голоса, но это дава
лось ему с тру дом,- он сильно устал, борода его вздра-
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гивала, и он нервно комкал руками сорванную где-то 
веточку. 

- Взводный! Иди сюда . . .  Ты чем смотришь? . . 
Взводный, не мигая, уставился в седло, которое Ме

чик держал почему-то в руках. Сказал мрачно и мед
ленно : 

- Ему. дураку, сколько раз говорено .. . 
- Я так и знал ! - Левинсон выбросил веточку. 

Взгляд его, направленный на Мечика, был холоден и 
строг.- Пойдешь к начхозу и будешь ездить с вьючны
ми лошадьыи, пока не вылечишь . . .  

- Слушайте, товарищ Левинсон .. . - забормотал 
Мечик голосом, дрожащим от унижения, которое он 
испытывал не оттого, что скверно ухаживал за лошадью, 
а оттого, что как-то нелепо и унизительно держал 
в руках тяжелое седло.- Я не виноват ... Выслушайте 
меня... постонте... Теперь вы можете мне поверить . . .  
Я буду хорошо с ней обращаться. 

Но Левинсон, не оглядываясь, прошел к следующей 
лошади. 

Вскоре недостаток продовольствия заставил их вый
ти в соседнюю долину. В течение нескольких дней отряд 
метался по улахинским притокам, изнывая в боях и му
чительных переходах. Незанятых хуторов оставалось все 
меньше, каждая крошка хлеба, овса добывалась с боем; 
вновь и вновь растравлялись раны, не успевшие зажить. 
Люди черствели, делались суше, молчаливей, злей. 

Левинсон глубоко верил в то, что движет этими 
людьми не только чувство самосохранения, но и другой, 
не менее важный инстинкт, скрытый от поверхностного 
глаза, не осознанный даже большинством из них, по ко
торому все, что приходится им переносить, даже 
смерть, оправдано своей конечной целью, и без которого 
никто из них не пошел бы добровольно умирать в ула
хинской тайге. Но он знал также, что этот глубокий 
инстинкт .живет в людях под спудом бесконечно малень
ких, каждодневных, насущных потребностей и забот 
о своей - такой же маленькоИ, но живой - личности, 
потому что каждый человек хочет есть и спать, потому 
что каждый человек слаб. Обремененные повседневной 
мелочной суетой, чувствуя свою слабость, люди как бы 
передоверили самую важную свою заботу более силь
ным, вроде Левинсона, Бакланова, Дубова, обязав их 
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думать о ней больше, чем о том, что им тоже нужно 
есть и спать, поручив им напоминать об этом ос
тальным. 

Левинсон теперь всегда был на людях - водил их 
в бой самолично, ел с ними из одного котелка, не спал 
ночей, проверяя караулы, и был почти единственным 
человеком, который еще не разучился смеяться. Даже 
когда разговаривал с людьми о самых обыденных вещах, 
в каждом его слове слышалось: «Смотрите, я тоже стра
даю вместе с вами - меня тоже могут завтра убить или 
я сдохну с голоду, но я по-прежнему бодр и настойчив, 
потому что все это не так уж важно".» 

И все же". с каждым днем лопались невидимые про
вода, связывавшие его с партизанским нутром". И чем 
меньше становилось этих проводов, тем труднее было 
ему убеждать,- он превращался в силу, стоящую над 
отрядом. 

Обычно, когда глушили рыбу на обед, никто не хо
тел лазить за нею в холодную воду, гоняли наиболее 
слабых, чаще всего бывшего свинопаса Лаврушку - че
ловека безвестной фамилии, робкого и заикающегося. 
Он отчаянно боялся воды, дрожа и крестясь, сползал 
с берега, и Мечик· всегда с болью смотрел на его тощую 
спину. Однажды Левинсон заметил это. 

- Обожди".- сказал он Лаврушке.- Почему ты 
сам не слазишь? - спросил у кривого, словно ущемлен
ного с одной стороны дверью парня, загонявшего Лав
рушку пинками. 

Тот поднял на него злые, в белых ресницах, глаза 
и неожиданно сказал : 

- Слазь сам, попробуй".  
- Я-то не полезу,- спокойно ответил Левинсон,-

у меня и других дел много, а вот тебе придется". Сни
май, снимай штаны". Вот уж и рыба уплывает. 

- Пущай уплывает". а я тоже не рыжий".- Парень 
повернулся спиной и медленно пошел от берега. Не
сколько десятков глаз смотрели одобрительно на него 
и насмешливо на Левинсона. 

- Ну и морока с таким народом".- начал было 
Г ончаренко, сам расстегивая рубаху, и остановился, 
вздрогнув от непривычно громкого оклика командира: 

- Вернись ! "- В голосе Левинсона брякнули власт
ные нотки неожиданной силы. 
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Парень остановился и, жалея уже, что ввязался 
в историю, но не желая срамиться перед другими, ска
зал снова : 

- Сказано, не полезу . . .  
Левинсон тяжелыми шагами двинулся к нему, дер

жась за маузер, не спуская с него глаз, ушедших во
внутрь и ставших необыкновенно колючими и малень
кими. Парень медленно, будто нехотя, стал расстегивать 
штаны. 

- Живей! - сказал Левинсон с мрачной угрозой. 
Парень покосился на него и вдруг перепугался, зато

ропился, застрял в штанине и, боясь, что Левинсон не 
учтет этой случайности и убьет его, забормотал скорого
воркой : 

- Сейчас, сейчас" .  зацепилась вот". а, черт ! "  Сей
час, сейчас". 

Когда Левинсон оглянулся вокруг, все смотрели на 
него с уважением и страхом, но и только : сочувствия 
не было. В эту минуту он сам почувствовал себя силой, 
стоящей над отрядом. Но он готов был идти и на это : 
он был убежден, что сила его правильная. 

С этого дня Левинсон не считался уже ни с чем, если 
нужно было раздобыть продовольствие, выкроить лиш
ний день отдыха. Он угонял коров, обирал крестьянские 
поля и огороды, но даже Морозка видел, что это совсем 
не похоже на кражу дынь с Рябцова баштана. 

После многоверстного перехода через У дегинский 
отрог, во время которого отряд питался только виногра· 
дом и попаренными над огнем грибами, Левинсон вышел 
в Тигровую падь, к одинокой корейской фанзушке 
в двадцати верстах от устья Ирохедзы. Их встретил ог
ромный, волосатый, как его унты, человек без шапки, 
с ржавым смитом у пояса. Левинсон признал даубихин
ского спиртоноса Стыркшу. 

- Ага, Левинсон! "- приветствовал Стыркша хрип
лым от неизлечимой простуды голосом. Из буйной по
росли с обычной горькой усмешкой выглядывали его 
глаза.- Жив еще? Хорошее дело". А тут тебя ищут. 

Кто ищет ? 
Японцы, колчаки". кому ты еще нужен? 
Авось не найдут . . .  Жрать тут будет нам? 
Может, и найдут,- загадочно сказал Стырк

ша.- Они тоже не дураки - голова-то твоя в цене". 
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На сходах, вон, приказ читают: за поимку живого или 
мертвого - награда. 

- Ого! .. и дорого дают? .. 
- Пятьсот рублей сибирками. 
- Дешевка! - усмехнулся Левинсон.- Пожрать-то, 

я говорю, будет нам? 
- Черта с два .. .  кореец сам на одной чумизе. 

Свинья тут у них пудов на десять, так они на нее мо
лятся - М ЯСО на всю зиму. 

Левинсон пошел отыскивать хозяина. Трясущийся, 
седоватый кореец, в продавленной проволочной шляпе, 
с первых же слов взмолился, чтобы не трогали его 
свинью. Левинсон, чувствуя за собой полтораста голод
ных ртов и жалея корейца, пытался доказать ему, что 
иначе поступить не может. Кореец, не понимая, продол
жал умоляюще складывать руки и повторял:  

- Не надо куши-куши . . .  Не надо . . .  
- Стреляйте, все равно,- махнул Левинсон и смор-

щился, словно стрелять должны были в него. 
Кореец тоже сморщился и з;шлакал. 
Вдруг он упал на колени и, ерзая в траве бородой, 

стал целовать Левинсону ноги, но тот даже не поднял 
его - он боялся, что, сделав это, не выдержит и отменит 
свое приказание. 

Мечик видел все это, и сердце его сжималось. Он 
убежал за фанзу и уткнулся лицом в солому, но даже 
здесь стояло перед ним заплаканное старческое лицо, 
маленькая фигурка в белом, скорчившаяся у ног Левин
сона. «Неужели без этого нельзя? »  - лихорадочно ду� 
мал Мечик, и перед ним длинной вереницей проплывали 
покорные и словно падающие лица мужиков, у которых 
тоже отбирали последнее. «Нет, нет, это жестоко, это 
слишком жестоко»,- снова думал он и глубже зарывал
ся в солому. 

Мечик знал, что сам никогда не поступил бы так 
с корейцем, но свинью он ел вместе со всеми, потому 
что был голоден. 

Ранним утром Левинсона отрезали от гор, и после 
двухчасового боя, потеряв до тридцати человек, он про
рвался в долину Ирохедзы. Колчаковская конница пре
следовала его по пятам, он побросал всех вьючных ло
шадей и только в полдень попал на знакомую тропу 
к госпиталю. 
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Тут он почувствовал, что едва сидит на лошади. 
Сердце после невероятного напряжения билось медлен
но-медленно, казалось - оно вот-вот остановится. Ему 
захотелось спать, он опустил голову и сразу поплыл на 
седле - все стало простым и неважным. Вдруг он 
вздрогнул от какого-то толчка изнутри и оглянулся . . .  
Никто не заметил, как он спал. Все видели перед собой 
его привычную, чуть согнутую спину. А разве мог поду
мать кто-либо, что он устал, как все, и хочет спать? .. 
«Да . . .  хватит ли сил у меня? »  - подумал Левинсон, и 
вышло это так, словно спрашивал не он, а кто-то дру
гой. Левинсон тряхнул головой и почувствовал мелкую 
противную дрожь в коленях. 

- Ну вот ... скоро и жинку свою увидишь,- сказал 
Морозке Дубов, когда они подъезжали к госпиталю. 

Морозка промолчал. Он считал, что дело это конче
но, хотя ему все дни хотелось повидать Варю. Обманы
вая себя, он принимал свое желание за естественное лю
бопытство постороннего наблюдателя : «Как это у них 
получится».  

Но когда он увидел ее,- Варя, Сташинский и Хар
ченко стояли возле барака, смеясь и протягивая руки.
все в нем перевернулось. Не задерживаясь, он вместе 
со взводом проехал под клены и долго возился подле 
жеребца, ослабляя подпруги. 

Варя, отыскивая Мечика, бегло отвечала на привет
ствия, улыбалась всем смущенно и рассеянно. Мечик 
встретился с ней глазами, кивнул и, покраснев, опустил 
голову : он боялся, что она сразу подбежит к нему, и 
все догадаются, что тут что-то неладно. Но она из 
внутреннего такта не подала виду, что рада ему. 

Он наскоро привязал Зючиху и улизнул в чащу. 
Пройдя несколько шагов, наткнулся на Пику. Тот лежал 
возле своей лошади ; взгляд его, сосредоточенный в себе, 
был влажен и пуст. 

- Садись".- сказал устало. 
Мечик опустился рядом. 
- Ку да мы пойдем теперь? . .  
Мечик не ответил. 
- Я бы сичас рыбу ловил".- задумчиво сказал 

Пика.- На пасеке.. .  Рыба сичас книзу идет . . . У строил 
бы водопад и ловил ... Только подбирай.- Он помолчал 
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и добавил грустно :  - Да ведь нет пасеки-то. . .  нет! 
А то б хорошо было". Тихо там, и пчела теперь тихая". 

Вдруг он приподнялся на локте и, коснувшись Мечи
ка, заговорил дрожащим, в тоске и боли, голосом : 

- Слухай, Павлуша". слухай, мальчик ты мой, Пав· 
луша ! "  Ну разв.е ж нет такого места, нет, а? Ну как же 
жить будем, как жить-то будем, мальчик ты мой, Пав
луша? "  Ведь никого у меня." сам я ... один". старик". 
помирать скоро".- Не находя слов, он беспомощно 
глот ал воздух и су дорожно цеплялся за траву свободной 
рукой. 

Мечик не смотрел на него, даже не слушал, но 
с каждым его словом что-то тихо вздрагивало в нем, 
словно чьи-то робкие пальцы обрывали в душе с еще 
живого стебля уже завядшие листья. «Все это кончилось 
и никогда не вернется".» - думал Мечик, и ему жаль 
было своих завядших листьев. 

- Спать пойду".- сказал он Пике, чтобы как-ни
бу дь отвязаться.- У стал я". 

Он зашел глубже в чащу, лег под кусты и забылся 
в тревожной дремоте". Проснулся внезапно, будто от 
толчка. Сердце неровно билось, потная рубаха прилипла 
к телу. За кустом разговаривали двое : Мечик узнал 
Сташинского и Левинсона. Он осторожно раздвинул 
ветки и выглянул. 

- ".Все равно,- сумрачно говорил Левинсон.
дольше держаться в этом районе немыслимо. Единствен· 
ный путь - на север, в Тудо-Вакскую долину".- Он 
расстегнул сумку и выwул карту.- Вот." Здесь можно 
пройти хребтами, а спустимся по Хаунихедзе. Далеко, 
но что ж поделаешь". 

Сташинский глядел не в карту, а куда-то в таежную 
глубь, точно взвешивая каждую, облитую человеческим 
потом версту. Вдруг он быстро замигал глазом и посмот· 
рел на Левинсона. 

- А Фролов?"  ты опять забываешь." 
- Да - Фролов".- Левинсон тяжело опустился 

на траву. Мечик прямо перед собой увидел его· бледный 
профиль. 

- Конечно, я могу остаться с ним".- глухо сказал 
Сташинский после некоторой паузы.- В сущности, это 
моя обязанность". 
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- Ерунда! - Левинсон махнул рукой.- Не поз.же 
как завтра к обеду сюда придут японцы по свежим сле
дам . .. Или твоя обязанность быть убитым? 

- А что ж тог да делать? 
- Не знаю . . .  
Мечик никогда не видел на лице Левинсона такого 

беспомощного выражения. 
- Кажется, остается единственное". я уже думал об 

этом .. . - Левинсон запнулся и смолк, сурово стиснув че
люсти. 

- Да? . .  - выжидательно спросил Сташинский. 
Мечик, почувствовав недоброе, сильней подался 

вперед, едва не выдав своего присутствия. 
Левинсон хотел было назвать одним словом то един

ственное, что оставалось им, но, видно, слово это было 
настолько трудным, что он не смог его выговорить. Ста
шинский взглянул на него с опаской и удивлением и .. . 
понял. 

Не глядя друг на друга, дрожа и запинаясь и му
чаясь этим, они заговорили о том, что уже было понят
но обоим, но чего они не решались назвать одним сло
вом, хотя оно могло бы сразу все выразить и прекратить 
их мучения. 

«Они хотят убить его . . . » - сообразил Мечик и по
бледнел. Сердце забилось в нем с такой силой, что, ка
залось, за кустом тоже вот-вот его услышат. 

- А как он - плох? Очень? . .  - несколько раз спро
сил Левинсон.- Если бы не это ... Ну ... если бы не мы 
его. . .  одним словом, есть у него хоть какие-нибудь на
дежды на выздоровление? 

- Надежд никаких . . .  да разве в этом суть? 
- Все-таки легче как-то,- сознался Левинсон. Он 

тут же устыдился, что обманывает себя, но ему действи
тельно стало легче. Немного помолчав, он сказал тихо :
Придется сделать это сегодня же . . .  только смотри, что
бы никто не догадался, а главное он сам . . .  можно так ?  . .  

·- Он-то не догадается . . .  скоро ему бром давать, вот 
вместо брома ... А может, мы до завтра отложим ? .. 

- Чего ж тянуть ... все равно ... - Левинсон спрятал 
карту и встал .- Надо ведь - ничего не поделаешь .. .  
Ведь надо? . .  - Он невольно искал поддержки у челове
ка, которого сам хотел поддержать. 

«Да, надо ... » - подумал Сташинский, но не сказал. 
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Слушай,- медленно начал Левинсон,- да ты 
скажи прямо, готов ли ты? Лучше прямо скажи". 

Г отав ли я? - сказал Сташинский.- Да, готов. 
- Пойдем ... - Левинсон тронул его за рукав, и оба 

медленно пошли к бараку. 
«Неужели они сделают это? . . » - !\1ечик ничком 

упал на· землю и уткнулся лицом в ладони. Он про.11ежал 
так неизвестно с1<олько времени. Потом поднялся и, цеп
ляясь за кусты. пошатываясь, как раненый, побрел вслед 
за Сташински:vr и Левинсоном. 

Остывшие, расседланные лошади поворачивали к не· 
му усталые головы; партизаны храпели на прогалине, 
некоторые варили обед. Мечик поискал Сташинского и, 
не найдя его, почти побежал к бараку. 

Он поспел вовремя. Сташинс1шй, стоя спиноИ к Фро
лову, протянув на свет дрожащие руки, наливал что-то 
в мензурку. 

- Обождите! . .  Что вы делаете? . .  - крикнул Мечик, 
бросаясь к нему с расширенными от ужаса глазами.
Обождите! Я все слышал ! . .  

Сташинский, вздрогнув, повернул голову, руки его 
задрожали еще сильнее ... Вдруг он шагнул к Мечику, и 
страшная багровая жи.\ а  вздулась у него на лбу. 

- Вон ! . . - сказал он зловещим, придушенным шепо
том.- Убью! .. 

Мечик взвизгнул и, не помня себя, выскочил из ба
рака. Сташинский тут же спохватился и обернулся 
к Фролову. 

- Что... что это? . .  - спросил тот, опасливо косясь 
на мензурку. 

- Это бром, выпей ... - настойчиво, строго сказал 
Сташинский. 

Взгляды их встретились и, поняв друг друга, за· 
стыли, скованные единой мыслью.. .  «Конец . . .  » - поду
мал Фролов и почему-то не удивился, не ощутил ни 
страха, ни волнения, ни горечи. Все оказалось простым 
и легким, и даже странно было, зачем он так долго му· 
чился, так упорно цеплялся за жизнь и боялся смерти, 
если жизнь сулила ему новые страдания, а смерть толь·· 
ко избавляла от них. Он в нерешительности повел глаза
ми вокруг, словно отыскивая что-то, и остановился на 
нетронутом обеде, возле, на табуретке. Это был молоч
ный кисель, он уже остыл, и мухи кружились над ним. 
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Впервые за время болезни в глазах Фролова появилось 
человеческое выражение - жалость к себе, а может 
быть, к Сташинскому. Он опустил веки, и когда открыл 
их снова, лицо его было спокойным и кротким. 

- Случится, будешь на Сучане,- сказал он медлен
но,- передай, чтоб не больно уж там... убивались . . .  
Все к этому месту придут . . .  да". Все придут,- повторял 
он с таким выражением, точно мысль о неизбежности 
смерти людей еще не была ему совсем ясна и доказана, 

· но она была именно той мыслью, которая лишала лич
ную - ezo, Фролова,- смерть ее особенного, отдельного 
страшного смысла и делала ее - эту смерть - чем-то 
обыкновенным, своИственным всем людям. Немного по
думав ,  он сказал : - Сынишка там у меня есть на руд
нике . . .  Федей звать ... Об нем чтоб вспомнили, когда 
обернется все,- помочь там чем или как. " Да давай, что 
ли! . .  - оборвал он вдруг сразу отсыревшим и дрогнув
шим голосом. 

Кривя побелевшие губы, знобясь и страшно мигая 
одним глазом, Сташинский поднес мензурку. Фролов 
поддержал ее обеими руками и выпил. 

Мечик, спотыкаясь о валежник и падая, бежал по 
тайге, не разбирая дороги. Он потерял фуражку, воло
сы его свисали на глаза, противные и липкие, как пау· 
тина, в висках стучало, и с каждым ударом крови он 
повторял какое-то нанужное жалкое слово, цепляясь за 
него, потому что больше не за что было ухватиться. 
Вдруг он наткнулся на Варю и отскочил, дико блеснув 
глазами. 

- А я-то ищу тебя ... - начала она обрадованно и 
смолкла, испуганная его безумным видом. 

Он схватил ее за руку, заговорил быстро, бессвязно: 
- Слушай.. .  они его отравили.. .  Фролова ." Ты 

знаешь? Они его . . . 
- Что ? "  отравили? .. молчи! .. - крикнула она, вдруг 

поняв все сразу. И, властно притянув его к себе, зажа
ла ему рот горячей, влажной ладонью.- Молчи! . .  не 
надо . . .  Идем отсюда. 

- Куда? . .  Ах, пусти! .. - он рванулся и оттолкнул 
ее, лязгнув зубами. 

Она снова схватила его за рукав и потащила за со
бой, повторяя настойчиво: 
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- Не надо. . .  идем отсюда. . .  увидят.. . Парень тут 
какой-то . . .  так и вьется . . .  идем скорее! . .  

Мечик вырвался еще раз, едва не ударив ее. 
- Куда ты? . .  постой!  . .  - крикнула она, бросаясь 

за ним. 
В это время из кустов выскочил Чиж,- она метну

лась в сторону и, перепрыгнув через ручей, скрылась 
в ольховнике. 

- Что - не далась ? - быстро спросил Чиж, подбе
гая к Мечику.- А ну, может, мне посчастливится ! 
Он хлопнул себя по ляжке и кинулся вслед за Варей . . .  

ХП. П :У Т И·Д О Р О Г  И 

Морозка с детства привык к тому, что люди, подоб
ные Мечику, подлинные свои чувства - такие же про
стые и маленькие, как у Морозки,- прикрывают боль
шими и красивыми словами и этим отделяют себя от тех, 
кто, как Морозка, не умеют вырядить свои чувства до
статочно красиво. Он не сознава,\ ,  что дело обстоит 
именно таким образом, и не мог бы выразить это 
своими словами, но он всегда чувствовал между собой и 
этими людьми непроходимую стену из натащенных ими 
неизвестно откуда фальшивых крашеных слов и по
ступков. 

Так , в памятном столкновении между Морозкой и 
Мечиком последний старался показать, что уступает 
Морозке из благодарности за спасение своеИ жизни. 
Мысль, что он подавляет в себе низменные побуждения 
ради человека, который даже не стоит этого, наполняла 
его существо приятной и терпеливой грустью. Однако 
в глубине души он досадовал и на себя и на Морозку, 
потому что на самом деле он желал Морозке всяческого 
зла и только сам не мог причинить его - из трусости и 
оттого, что испытывать терпеливую грусть много краси
вей и приятней. 

Морозка чувствовал, что именно из-за этой красиво
сти, которой нет в нем, в Морозке, Варя предпочла l\rlе
чика, считая, что в Мечике это не только внешняя кра
сивость, а подлинная душевная красота. Вот почему, 
когда Морозка снова увидал Варю, он невольно попал 
в прежний безвыходный круг мыслей - о ней, о себе, о 
Мечике. 
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Он видел, что Варя все время пропадает где-то 
( «наверно, с Мечиком ! » ) ,  и долго не мог заснуть, хотя 
старался уверить себя, что ему все безразлично. При 
каждом шорохе он осторожно приподнимал голову, 
всматривался в темноту: не покажутся ли две их совест
ливо крадущиеся фигуры? 

Однажды его разбудила какая-то возня.  В костре 
шипели мокрые валежины, и громадные тени плясали по 
опушке. Окна в бараке то освещались, то гасли - кто-то 
чиркал спичкой. Потом из барака вышел Харченко, пе
рекинулся словами с кем-то невидным в темноте и пошел 
меж костров, кого-то разыскивая. 

- Кого нужно? - хрипло спросил Морозка. Не 
расслышав ответа, переспросил : - Что?  

- Фролов умер,- глухо сказал Харченко. 
Морозка туже натянул шинель и сноr.-а заснул. 
На рассвете Фролова похоронили, и Морозка в чис

ле других равнодушно закапывал его в могилу. 
Когда седлали лошадей, обнаружилось, что исчез 

Пика. Его маленькая горбоносая лошадка уныло стояла 
под деревом, всю ночь не расседланная. Вид ее был жа
лок. «Сбежал, старость, не выдержал» ,- подумал Мо
розка. 

- Да ладно, не ищите,- сказал Левинсон, морщась 
от боли в боку, мучавшей его с утра.- Лошадь не за
будьте". Нет, нет, не навьючивать ! "  Начхоз где? Гото
во? . .  По коням ! .. - Он сильно вздохнул и, сморщившись 
опять, грузно, будто нес в себе что-то большое и тяже
лое, отчего сам стал большим и тяжелым, поднялся в 
седло. 

Никто не пожалел о Пике. Только Мечик с болью 
почувствовал утрату. Хотя в последнее время старик 
не вызывал в нем ничего, кроме тоски и нудных воспо
минаний, все же осталось такое ощущение, точно вместе 
с Пикой ушла какая-то часть его самого. 

Отряд двинулся вверх по крутому, изъеденному ко
зами гребню. Холодное голубовато-серое небо стлалось 
над ним. Далеко внизу мерещились синие пади, и туда 
из-под ног катились с шумом тяжелые валуны. 

Обнимала их златолистая, сухотравная тайга в осен
ней ждущей тишине. В желтом ветвистом кружеве ли
нял седобородый изюбр, пели прохладные родники, роса 
.держалась весь день, прозрачная и чистая и тоже жел-
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тая от листвы. А зверь ревел с самого утра тревожно, 
страстно, невыносимо, и чудилось в таежном золотом 
увядании мощное дыхание какого-то огромного, вечно 
живого тела. 

Первым, кто почуял неладное между Морозкой и 
Варей, был ординарец Ефимка, посланный незадолго до 
обеденного отдыха к Кубраку с распоряжением : «Под
тянуть хвост, чтобы кто-нибудь не откусил» .  

Ефим:ка с тру дом проехал по  цепи, изодрал штаны 
о колючий кустарник и поругался с Кубраком : взводный 
посоветовал ему не беспокоиться о чужом хвосте, а бе
речь лучше свой «щербатый нос».  Между прочим,  Ефи·м
ка заметил, что Морозка с Варей едут далеко друг от 
друга и что вчера их тоже не видно было вместе. 

На обратном пути он, поравнявшись с Морозкой, 
спросил : 

- Что-то, я смотрю, от жены ты бегаешь, чего вы 
там не поделили ?  

Морозка, смущенно и сердито посмотрев на  его 
сухое, желчное лицо, сказал : 

Чего не поделили ?  Делить нам нечего. Бросил 
я ее ... 

Бро-осил! . .  - Ефимка несколько минут молча и 
хмуро глядел куда-то вбок, точно раздумывая, подходит 
ли теперь это слово, если в прежних отношениях между 
Морозкой и Варей тоже не было прочной · семейной 
связи. 

- Ну что ж - и так бывает,- сказал он наконец,
тоись, я говорю, как кому повезет ... Но-о, кобылка !  . .  -
Он жестко подхлестнул лошадку, и Морозка, цроводив 
глазами его суконную рубаху, видел, как он докладывал 
что-то Левинсону, потом поехал рядом с ним. 

«Эх, жистянка . . .  н-ну! . .  » - подумал Морозка с ка
ким-то, из последних сил, отчаянием, и ему стало очень 
грустно оттого, что сам он будто скован чем-то и не мо
жет так же беспечно разъезжать по цепи или разгова
ривать с соседом. «Хорошо им - едет себе, и никаких,� 
думал он с завистью.- А с чего им тужить на самом 
деле? Хотя б Левинсону? . . Человек во власти, всякий 
к нему с почетом - что хочу, то и делаю .. .  мо·жно 
жить».  И, не предполагая, что у Левинсона болит про
стуженный бок, что Левинсон несет в себе ответствен
ность за смерть Фролова, что голова его оценена и 
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раньше всех может расстаться с телом,- Морозка ду
мал о том, какие все-таки живут на свете здоровые, спо-
1<0Йные и обеспеченные люди и как ему самому реши
тельно не везет в жизни. 

Все те запутанные, надоедливые мысли,  которые 
впервые родились в нем, когда он жарким июльским 
днем возвращался из госпиталя и кудрявые косари лю
бовались его уверенной кавалерийской посадкой, те 
мысли, которые с особенной силой овладели им, когда он 
ехал по опустевшему полю после ссоры с Мечиком и 
одинокая бесприютная ворона сидела на покривившемся 
стогу,- все эти мысли приобрели теперь небывалую му
чительную яркость и остроту. Морозка чувствовал себя 
обманутым в прежней своей жизни и снова видел вокруг 
себя только ложь и обман. Он не сомневался больше 
в том, что вся его жизнь от самых пеленок , вся эта тя
желая бессмысленная гульба и работа , кровь и пот, ко
торые он пролил, и даже все его «беспечное» озорство -
это не радость, нет, а беспросветный каторжный труд, 
которого никто не оценил и не оценит. 

Он с неведомой ему - грустной, усталой, почти стар
ческой - злобой думал о том, что ему уже двадцать 
семь лет, и ни одной минуты из прожитого нельзя вер
нуть, чтобы прожить ее по-иному, а впереди тоже не  
видно ничего хорошего, и он ,  может быть, очень скоро 
погибнет от пули, не нужный никому, как умер Фролов, 
о котором никто не  пожал

.
ел. Морозке казалось теперь, 

что он всю жизнь всеми силами старался попасть на ту, 
казавшуюся ему прямой, ясной и правильной, дорогу, по 
которой шли такие люди, как Левинсон, Бакланов, Ду
бов (и даже Ефимка, казалось, ехал теперь по той же 
дороге) ,  но кто-то упорно мешал ему в этом. И так как 
он никогда не мог подумать, что этот враг сидит в нем 
самом, ему особенно приятно и горько было думать 
о том, что он страдает из-за подлости людей - таких, 
как 1\!lечик, в первую голову. 

После обеда, когда он поил в ключе жеребца, к нему 
с таинственным видом подошел тот самый бойкий ку д
рявый парень, который когда-то украл у него жестяную 
кружку. 

- Что я скажу тебе, а что я тебе скажу ... - забормо
тал он мигающей скороговоркой.- Вот язви ее в копы-
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та, в копыта, право слово, Варьку-то, Варьку . . .  У меня, 
брат, ню-ух по этой части ! . ,  

- Что? . .  По  какой части ? - грубо спросил Мороз
ка, подняв голову. 

- Насчет баб, очень я баб понимаю,- пояснил па
рень, немного смутившись.- Хоть и нет еще ничего, 
нет ничего, да меня, брат, не проведешь - нет, брат, 
не проведешь". Глазами она за им так и ширяет, так и 
ширяет. 

- А он что? - возбужденно краснея, спросил Мо
розка, поняв, что речь идет о Мечике, и забыв, что он 
должен делать вид, что будто ничего не знает. 

- А что ж он? Он ничего ... - сказал парень каким
то неискренним, оглядывающимся голосом, точно все, 
о чем он говорил, неважно было по существу, а понадо
билось ему только для того, чтобы загладить перед Мо
розкой старые свои грехи. 

- Ну и хрен с ними! Мое какое дело? - Морозка 
фыркнул.- Может, и ты с ней спал - я почем знаю,
добавил он с презрением и обидой. 

- Вот тебе! . .  Да я ведь ... 
- Пошел, пошел к федькиной матери ! . .  - внезапно 

раздражаясь, закричал Морозка.- На кой ты загнулся 
с нюхом своим. Пошел, н-ну! .. - И  он вдруг с силой уда
рил парня ногой по заду. 

Мишка, испуганный его резким движением, рванул
ся в сторону и, попав подогнутыми задними ногами в 
воду, так и застыл, наставив на людей уши. 

- Ах ты, с-су . . .  - выдохнул парень с изумлением и 
гневом и, не договорив, кинулся на Морозку. 

Они сцепились, как барсуки. Мишка, круто повернув, 
потрусил от них мелкой рысцой. 

- Я тебе, драному в стос, покажу с нюхом с твоим!  . .  
Я тебе . . .  - рычал Морозка, сбоку суя кулаком и злясь, 
что парень не отпускает его, поэтому нельзя хорошо раз
махнуться. 

- Ну, ребятишки! - сказал над ними чей-то удив
ленный голос.- Вон они что делают ... 

Две больших узловатых руки спокойно вклинились 
между ними и ,  схватив обоих за воротники, растащили 
в разные стороны. Оба, не поняв, в чем дело, снова ри
нулись друг к другу, но на этот раз получили по такому 
увесистому пинку, что Морозка, отлетев, ударился спи-
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ной о дерево, а парень, зацепившись за валежину и по
махав руками, грузно осел в воду. 

- Давай руку, подсоблю".- без насмешки сказал 
Гончаренко.- У думали тоже! 

- Да как же он, стерва". гадов таких". убивать 
мало! "- кричал Морозка, порываясь к мокрому и оглу
певшему парню. Тот, держась одной рукой за Гончарен
ку и обращаясь исключительно к нему, другой бил себя 
в грудь , голова его тряслась. 

- Нет, ты скажи, нет, ты скажи,- повторял он, 
чуть не плача,- значит, всякому так : захотел - и в зад, 
захотел - и в зад? - Заметив, что к месту происшест
вия стекается народ, он пронзительно закричал: - Рази 
виноват, виноват кто, что жена, жена у его". 

Г ончаренко, опасаясь скандала, а еще больше за 
Морозкину судьбу ( если о скандале узнает Левинсон) ,  
бросил визжавшего парня и ,  схватив Морозку з а  руку, 
потащил его за собой. 

- Идем, идем,- строго говорил он упиравшемуся 
Морозке.- Вот вышибут тебя, сукиного сына". 

Морозка, поняв наконец, что этот сильный и строгий 
человек действительно сочувствует ему, перестал сопро
тивляться. 

- Что, что там случилось? - спросил бежавший им 
навстречу голубоглазыИ немец из взвода Метелицы. 

- Медведя поймали,- спокойно сказал Гонча
ренко. 

- Медве-едя? "- Немец выпучил глаза и, постояв 
немного, вдруг рину лея с такоИ прытью, как будто хо
тел поймать еще одного медведя. 

Морозка впервые с любопытством посмотрел на 
Гончаренку и улыбнулся. 

- Здоровый ты, холера,- сказал он, почувствовав 
какое-то удовлетворение от того, что Г ончаренко здо
ровыИ. 

- За что ты его? - спросил подрывник. 
- Да как же". гадов таких! "- снова заволновался 

Морозка.- Да его б надо ... 
- Ну-ну,- успокоительно перебил Гончаренко,

за дело, значит? "  Ну-ну." 
- Собира-аИсь! - кричал где-то Бакланов звонким, 

срывающимся с мужского на мальчишеский голосом. 
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В это время из кустов высунулась мохнатая Мишки
на голова. Мишка посмотрел на людей умным зелено
карим глазом и тихо заржал. 

Эх! . .  - вырвалось у Морозки. 
- Ладный конек . . .  
- Жизни не жалко ! - Морозка восторженно хлоп· 

нул жеребца по шее. 
- Жизнью ты лучше не кидайся - сгодится ... -

Г ончаренко чуть улыбнулся в темную курчавую боро
ду.- Мне еще коня поить, гуляй себе.- И он крепким, 
размашистым шагом пошел к своей лошади. 

Морозка снова с любопытством проводил его глаза
ми, раздумывая, почему он раньше не обращал внимания 
на такого удивительного человека. 

Потом, когда становились взводы, он, сам того не за
мечая. пристроился рядом с Гончаренко и уж всю доро
гу до Хаунихедзы не расставался с ним. 

Варя, Сташинский и Харченко, зачисленные во 
взвод Кубрака, ехали почти в самом хвосте. На поворо
тах хребта виден был весь отряд, растянувшийся длин
ной цепочкой : впереди, согнувшись, ехал Левинсон ; за 
ним, бессознательно перенимая его позу, Бакланов. 

Где-то за спиной Варя все время чувствовала Мечи
ка, и обида на его вчерашнее поведение шевелилась в 
ней, заслоняя то большое и теплое чувство, которое она 
постоянно испытывала к нему. 

Со времени ухода Мечика из госпиталя она ни на 
минуту не забывала о его существовании и жила одной 
мыслью о новой их встрече. С этим днем у нее связаны 
были самые задушевные, затаенные - о которых никому 
нельзя рассказывать,- но вместе с тем такие живые, 
земные, почти осязаемые мечты. Она представляла себе, 
как он появится на опушке - в шагреневой рубахе, кра· 
сивый, стройный, белокурый, немножко робеющий.
она чувствовала на себе его дыхание. мягкие курчавые 
волосы под рукой, слышала его нежный, влюбленный го
вор. Она старалась не вспоминать о недоразумениях 
с ним, ей казалось почему-то, что такое не может боль
ше повториться. Одним словом, она представляла себе 
будущие отношения к Мечи ку такими, какими они ни
когда не были, но какими они были бы ей приятны, и 
старалась не думать о том, что действительно могло 
случиться, но доставило бы ей огорчение. 
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Столкнувшись с Мечиком, она, по свойственной ей 
чуткости к людям, поняла, что он слишком расстроен и 
возбужден, чтобы следить за своими поступками, и что 
расстроившие его события много важнее всяких ее лич
ных обид. Но именно потому, что раньше эта встреча 
представлялась ей по-иному, нечаянная грубость Мечика 
оскорбила и напугала ее. 

Варя впервые почувствовала, что грубость эта не 
случайна, что Мечик, может быть, совсем не тот, кого 
ждала она долгие дни и ночи, но что нет у нее никого 
другого. 

У нее не хватало мужества сразу сознаться в этом : 
не так легко было выбросить все, чем долгие дни и ночи 
она жила - страдала, наслаждалась,- и ощутить в ду
ше внезапную, ничем не заполнимую пустоту. И она за
ставляла себя думать так, будто ничего особенного 
не случилось, будто все дело в неудачной смерти Фро
лова, будто все пойдет по-хорошему, но вместо того 
с самого утра думала только о том, как Мечик обидел ее 
и как он не имел права обижать ее, когда она подошла 
к нему со своими мечтами и со своей любовью. 

Весь день она испытывала мучительное желание уви
деть Мечика и поговорить с ним, но ни разу не огляну
лась и даже во время обеденного отдыха не подошла 
к нему. «Что я буду бегать за ним, как девочка ?  - ду
мала она.- Ежели он вправду любит меня, как говорил , 
пущай подойдет первый, я ни словом не попрекну его. 
А ежели не подойдет, все равно - одна останусь ... так 
ничего и не будет». 

На главном становике тропа пошла шире, и рядом 
с Варей пристроился Чиж. Вчера ему не удалось поймать 
ее, но он был настойчив в таких делах и не терял надеж
ды. Она чувствовала прикосновение его ноги, он дышал 
ей на ухо какие-то стыдные слова, но, погруженная 
в свои мысли, она не слушала его. 

- Ну как же вы, а ?  - приставал Чиж ( он говорил 
«ВЫ» всем лицам женского пола, независимо от их воз
раста, положения и отношения к нему) .- Согласны 
нет? . . 

« . . . Я все понимаю, разве я требую от него что-ни
нибу дь? - думала Варя.- Но неужто ему трудно было 
уважить меня? . .  А может, он сам теперь страдает -
думает, я на него в обиде. Что, ежели поговорить с ним? 
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Как ? !  После того, как он прогнал меня ? .. Нет, нет, и 
пущаИ ничего не будет . . .  » 

- Да что вы, милая, оглохли, что ли? Согласны, 
говорю? 

- Чего согласны?  - очнулась Варя.- Да ну тебя 
ко всем! 

- ЗдравствуИ:те вам . "- Чиж обиженно развел ру
ками.- Да что вы, милая, представляетесь, будто в 
первый раз или маленькая.-- Он принялся снова терпе
ливо нашептывать ей на ухо, убежденный, что она слы
шит и понимает его, но ломается, чтобы, по бабьей 
привычке, набить себе цену. 

Наступал вечер, овраги темнели, лошади устало фыр
кали, туман густел над ключами и медленно полз в до
лины, а Мечик все не подъезжал к Варе и, как видно, 
не собирался. И чем больше она убеждалась в том, что 
он так и не подъедет к ней , тем сильнее она чувствова
ла бесплодную тоску и горечь прежних своих мечтаний 
и тем труднее еИ было расстаться с ними. 

Отряд спускался в балку на ночлег, в сырой пуг ли
вой тьме копошились лошади и люди. 

- Так вы не забудьте, миленькая,- с ласковоИ 
наглой настойчивостью проговорил Чиж.- Да, огонек 
я в сторонке разложу. Имейте это в виду ... - Немного 
погодя он кричал кому-то: - То есть как - «куда ле
зешь» ? А ты чего стал на дороге? 

- А ты чего в чужой взвод прешься? 
- Как чужой? Разуй глаза ! . .  
После короткого молчания, во время которого оба, 

очевидно, разували глаза, спрашивавший заговорил ви
новатым, съехавшим голосом : 

- Тьфу, и правда «кубраки» . . .  А Метелица где? -
И, как бы вполне загладив виноватым голосом свою 
ошибку, он снова натужно закричал : - Мете-елица ! 

А внизу кто-то, до того раздраженный, что, каза
лось, не исполни его требования - он или покончит 
с собой, или начнет убивать других, вопил:  

- Огня-а давай ! . .  Огня-а-а дава-ай ! . .  
Вдруг на самом дне балки полыхнуло бесшумное за

рево костра и вырвало из темноты мохнатые конские 
головы, усталые лица людей в холодном блеске патрон
ташей и винтовок. 
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Сташинский, Варя и Харченко отъехали в сторону и 
тоже спешились. 

- Ничего, теперь отдохнем, ог-гонек запалим! - с 
нарочитой и никого не веселящей бодростью говорил 
Харченко.- Ну-ка, за хворостом ! .. 

- ... Всегда вот так - вовремя не остановимся, а 
потом страдаем,- рассуждал он тем же малоутешитель
ным тоном, шаря руками в мокрой траве и действитель
но страдая - от сырости, от темноты, от боязни, что его 
укусит змея, и от угрюмого молчания Сташинского.
Помню, вот тоже с Суча на шли - давно б уж заноче
вать пора, хоть глаз выколи, а мы . . .  

«И зачем он говорит все это? - думала Варя.
Сучан .. . куда-то они шли ... глаза выкололи ... Ну, кому 
все это нужно теперь? Ведь все, все уже кончилось, и 
ничего не будет» .  Ей хотелось есть, и от этого как-то 
усиливалось другое ощущение - немой и сдавленной пу
стоты, которую она теперь ничем не могла заполнить. 
Она едва не расплакалась. 

Однако, поев и отогревшись, все трое повеселели, и 
окружавший их темно-синий, чужой и холодныИ мир по
казался уже своим, уютным и теплым. 

- Эх, шинель ты моя, шинель,- сытым голосом го
ворил Харченко, развертывая скатку.- На огне не го
рит и в воде не тонет. Вот бы мне бабу сюда ! .. - Он 
подмигнул и рассмеялся. 

«И чего я взъелась на него? - думала Варя, чувст
вуя, как от веселого костра, от съеденной каши, от до
машних разговоров Харченки к ней возвращаются обыч
ная ее мягкость и доброта.- И ничего ведь не было, 
с чего я так расстроилась? И парень сидит да скучает 
из-за моей дурости . . .  А ведь стоит только пойти к нему, 
и все, все пойдет, как сначала . . . » 

И ей вдруг так не захотелось носить в себе что-то 
обидное и злое и страдать от этого, когда всем вокруг 
так хорошо и бездумно и когда ей тоже может быть без
думно хорошо, что она тут же решила выбросить все из 
головы и пойти к Мечику, и не было уже в этом ничего 
зазорного для нее или плохого. 

«Мне ничего, ничего не нужно,- думала она, сразу 
повеселев,- лишь бы он только хотел и любил меня, 
лишь бы он возле был ... нет, я бы все отдала, ежели бы 
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он всегда ездил, говорил, спал со мною, такой красивый 
и молоденький . . .  » 

Мечик и Чиж развели отдельный костер на отлете. 
Они поленились сварить себе ужин, пожарили над ог
нем сало и, так как налегали на него больше, чем на 
хлеб, истратив все, оба сидели голодные. 

Мечик еще не пришел в себя после смерти Фролова 
и исчезнования Пики. Весь день он будто плыл в тума
не, сотканном из чужих и строгих, отделяющих его от 
остальных людей мыслей об одиночестве и смерти. 
К вечеру эта пелена спала, но он никого не хотел ви
деть и всех боялся. 

Варя с трудом отыскала их костер. Вся балка жила 
в таких же кострах и дымных песнях. 

- Вот вы куда запрятались? - сказала она, выхо
дя из кустов с бьющимся сердцем.- Здравствуйте. 

Мечик вздрогнул и, чуждо-испуганно посмотрев на 
нее, отвернулся к огню. 

- А-а . . .  - приятно осклабился Чиж ... - Вас только 
и не хватало. Садитесь, милая, садитесь ... 

Он засуетился, распахнул шинель и показал ей место 
рядом. Но она не села с ним. Его обычная пошлость -
качество, которое она сразу почувствовала в нем, хотя 
и не знала . что это такое,- теперь особенно неприятно 
резну ла ее. 

- Пришла проведать тебя, а то ты нас совсем за
был,- заговорила она певучим, волнующимся голосом, 
обращаясь к Мечику и не скрывая, что пришла исключи
тельно из-за него.- Там уж и Харченко справлялся, 
как, мол, здоровье, шибко, мол, раненный парень был, 
а теперь будто и ничего, о себе уж я не говорю". 

Мечик молча пожал плечами. 
- Скажите, живем прекрасно - что за вопрос ! -

воскликнул Чиж, охотно принимая все на себя.- Да 
вы садитесь рядом, чего стесняетесь? 

- Ничего, я ненадолго,- сказала она,- так только, 
проходом".- Ей стало вдруг обидно, что она при
шла из-за Мечика, а он пожимает плечами. Она доба
вила: - А вы, видать, ничего и не кушали - котелок 
чистый . . .  

- Чего там не кушали? Если бы продукты хорошие 
давали, а то черт знает что! . .  - Чиж брезгливо помор
щился.- Да вы садитесь рядом! - с  отчаянным раду-
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шием повторил он снова и, схватив ее за руку, притя
нул к себе.- Садитесь же! . .  

Она опустилась возле н а  шинель. 
- У говор-то наш помните? - Чиж интимно под

мигнул. 
- Ка1юй уговор? - спросила она, с испугом припо

миная что-то. «Ах, не надо, не надо было прихо
дить» ,- вдруг подумала она, и что-то большое и тре
вожное оборвалось в ней. 

- То есть как - какой? .. А вот обождите ... - Чиж 
быстро перегнулсЯ к Мечику.- Хоть в обществе секре
тов и не полагается,- сказал он, обняв его за плечо и 
оборачиваясь к ней,- но". 

- Какие там секреты? "- сказала она с неестествен
ной улыбкой и, быстро мигая, начала зачем-то поправ
лять волосы дрожащими, непослушными пальцами. 

- Какого ты черта сидишь, как тюлень? - быстро 
зашептал Чиж на ухо Мечику.- Тут все уже сговорено, 
а ты". 

Мечик отпрянул от Чижа, мельком взглянул на 
Варю и густо покраснел. «Ну что, дождался? Видишь 
теперь, что делается»,- с укором сказал ему ее плыву
щий взгляд. 

- Нет, нет, я пойду." нет. нет,- забормотала она, 
как только Чиж снова поверну лея к ней, точно он уже 
предлагал ей нечто позорное и унизительное.- Нет, 
нет, я пойду" .- Она вскочила и пошла мелким, скорым 
шагом, низко склонив голову; скрылась в темноте. 

- Опять из-за тебя упустили.. .  Раз-зява!"- про
шипел Чиж презрительно и злобно. Вдруг он подпрыr
ну л, подхваченный какой-то стихийной силой, и стреми
тельными скачками, точно его подбрасывал кто-то, 
помчался вслед за Варей. 

Он нагнал ее в нескольких саженях и, крепко обняв , 
повлек в кусты, приговаривая :  

- Н у  же, миленькая".  ну, девочка". 
- Пусти меня". отстань". кричать буду!"- просила 

она, слабея и чуть не плача, но чувствуя, что у нее нет 
сил кричать и что кричать ей теперь не нужно: незачем 
и не для кого. 

- Ну, миленькая, ну зачем же! - приговаривал 
Чиж, зажав ей рот и все больше возбуждаясь от собст
венной нежности. 
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«И правда, зачем? Ну, кому это нужно теперь ? -
подумала она устало.- Но ведь это Чиж . . .  да, но ведь 
это же Чиж . . .  отк у да он, почему он? . .  Ах, не все ли рав
но ... » И ей действительно стало все безразлично. 

ХШ. Г Р У З 

- Не люблю я их, мужиков, душа не лежит,
говорил Морозка, плавно покачиваясь в седле, и в такт, 
когда Мишка ступал правой передн'ей ногой, сшибал 
плетью ярко-желтые листья березок.- Бывал я тоже 
у деда. Двое дядьков там у меня - землю пашут. Нет, 
не лежит душа! Не то. не то - кровь другая : скупые, 
хитрые они . .  да что там ! - Морозка, упустив березку, 
чтобы не потерять такт, хлестнул себя по сапогу.
А с чего бы, кажись, хитрить, скупиться ? - спросил 
он. подымая голову.- Ну, ведь ни хрена, ни хре-на же 
у самих нету, подметай - чисто ! . . - И он засмеялся 
будто бы чужим, наивным, жа леющим смешком. 

Гончаренко слушал, глядя промеж конских ушей, 
в серых его глазах стояло умное и крепкое выражение, 
какое бывает у людей, умеющих хорошо слушать, а еще 
лучше - думать по поводу услышанного. 

- А я думаю, каждого из нас колупни,- сказал он 
вдруг,- из нас,- подчеркнул для большей прочности и 
посмотрел на Морозку,- меня, к примеру, или тебя, 
или вон Дубова,- в каждом из нас мужика найдешь . . .  
Найдешь,- повторил он убежденно.- Со многими по
трохами, разве что только без лаптей . . .  

- Это насчет чего? - огляну лея Дубов. 
- А то и с лаптями . . .  Разговор у нас насчет мужи-

ка ... В каждом, говорю, из нас мужик сидит . . .  
- Ну-у . . .  - усомнился Дубов. 
- А как же иначе? .. У Морозки, скажем, дед в де-

ревне, дядья ;  у тебя . . .  
- У меня, друг, никого,- перебил Дубов,- да и 

слава богу! Не люблю, признаться, это семя. . .  Хотя 
Кубрака возьми : ну сам он еще Кубрак Кубраком ( не 
с каждого ж ума спросить! ) , а взвод он набрал ? -
И Дубов презрительно сплюнул. 

Разговор этот происходил на пятый день пути, 
коr да отряд спустился к истокам Хаунихедзы. Ехали 
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они по старой зимней дороге, устланной мягким, засы• 
хающим пырником. Хотя ни у кого не осталось ни крош
ки из харчей, припасенных в госпитале помощником нач
хоза, все были в приподнятом настроении, чувствуя 
близость жилья и отдыха. 

- Ишь, что делает? - подмигнул Морозка.- Ду
бов-то наш - старик, а ?  - И он засмеялся, удивляясь 
и радуясь тому, что взводный согласен с ним, а не 
с Гончаренкой. 

- Нехорошо ты говоришь о народе,- сказал под
рывник, нисколько не обескураженный.- Ладно, пущай 
у тебя никого, не в том дело - у меня теперь тоже ни
кого. Рудник наш возьмем ... Ну, ты, правда, еще россий
ский, а Морозка?  Он, окромя своего рудника, почти что 
ничего не видал ... 

- Как не видал ? - обиделся Морозка.- Да я на 
фронте . . .  

- Пущай,  пущай,- замахал на него Дубов,- ну, 
пущай не видал . . .  

- Так это ж деревня, рудник ваш,- спокойно ска
зал Г ончаренко.- У каждого огород - раз. Половина 
на зиму приходит, на лето - обратно в деревню . . .  Да 
у вас там зюбры кричат, как в хлеву! .. Был я на вашем 
руднике. 

- Деревня? - удивлялся Дубов, не поспевая за 
Гончаренкой. 

- А то что же? Копаются жинки ваши по огоро
дам, народ кругом тоже все деревенский, а разве не 
влияет? . .  Влияет! - И  подрывник привычным жестом 
рассек воздух ладонью, поставленной на ребро. 

- Влияет... Конечно . . .  - неуверенно сказал Дубов, 
раздумывая, нет ли в этом чего-нибудь позорного для 
«угольного племени». 

- Ну, вот . . .  Возьмем теперь г�род; велики ль, ска
зать, города наши, много ль городов у нас? Раз, два и 
обчелся . . .  На тысячи верст - сплошная деревня . . .  Влия
ет, я спрашиваю? 

- Обожди, обожди,- растерялся взводный,- на 
тысячи верст? как сплошная ? .. ну да - деревня... ну 
влияет? 

- Вот и выходит, что в каждом из нас - трошки от 
мужика,- сказал Гончаренко, возвращаясь к исходной 
точке и этим точно покрывая все, о чем говорил Дубов. 
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- Ловко подвел! - восхитился Морозка, которого 
с момента вмешательства Дубова спор интересовал толь
ко как проявление человеческой ловкости.- Заел он те
бя, старик, и крыть нечем ! 

- Это я к тому,- пояснил Гончаренко, не дава>'I 
Дубову опомниться,- что гордиться нам не нужно пе
ред мужиком, хотя б и Морозке,- без мужика нам то
же . . .  - Он покачал головой и смолк;  и, видимо, все, 
о чем говорил потом Дубов, не в состоянии было его 
разубедить. 

«Умный черт,- подумал !\!lорозка, сбоку поглядывая 
на Гончаренку и проникаясь все большим уважением 
к нему.- Так припер старика - никуда не денешься».  
Морозка знал, что Гончаренко, как и все люди, может 
ошибаться, поступать несправедливо,- в частности, Мо
розка совсем не чувствовал на себе того мужицкого гру
за, о котором так уверенно говорил Гончаренко,- но 
все же он верил подрывнику больше, чем кому-либо 
другому. Гончаренко был «свой в доску» ,  он «мог пони
матЬ>> ,  он «сознавал» ,  а кроме того, он не был пустосло
вом, праздным человеком. Его большие узловатые руки 
были жадны к работе, исполняли ее, на пер�ый взгляд, 
медленно, но на самом деле споро - каждое их движе
ние было осмысленно и точно. 

И отношения между Морозкой и Г ончаренкой до
стиг ли той первой, необходимой в дружбе, ступени,  о 
которой партизаны говорят: «Они спят под одной ши
нелькой» ,  «они едят из одного котелка». 

Благодаря ежедневному общению с ним Морозка 
начинал думать, что сам он, Морозка, тоже исправный 
партизан : лошадь у него в порядке, сбруя крепко зачи
нена, винтовка вычищена и блестит, как зеркало, в бою 
он первый и надежнейший, товарищи любят и уважают 
его за это. И, думая так, он невольно приобщался к той 
осмысленной здоровой жизни, какой, казалось, всегда 
живет Гончаренко, то есть к жизни, в которой нет места 
ненужным и праздным мыслям . . .  

-- О-ой . . .  стой! . .  - кричали впереди. Возглас пере
давался по цепи, и в то время как передние уже стали, 
задние продолжали напирать. {Jепочка смешалась. 

- Э-э . . . ут ... Метелицу зовут ... - снова побежало по 
цепи. Через несколько секунд, согнувшись по-ястребино
му. промчался Метелица, и весь отряд с бессознатель-
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ной гордостью проводил глазами его не отмеченную ни
какими уставами цепкую пастушью посадку. 

- Поехать и мне, узнать, что там такое,- сказал 
Дубов. 

Немного погодя он вернулся раздраженный, ста
раясь, однако, не показывать этого. 

- В разведку Метелица едет, ночевать здесь бу
дем,- сказал сдержанно, но в голосе его слышно для 
всех клокнули злые, голодные нотки. 

- Как так, не евши ? ! О чем они там думают? !  -
закричали кругом. 

- Отдохнули,  называется . . .  
- Вот язви его в свет! . .  - присоединился Морозка. 
Впереди уже спешивались. 
Левинсон решил заночевать в тайге, потому что 

не был уверен, что низовье Хаунихедзы свободно от 
неприятеля. Однако он надеялся, что даже _ в  этом 
случае ему у дастся, прощупав путь разведкой, про
браться в долину Тудо-Ваки, богатую лошадьми и 
хлебом. 

Всю дорогу мучила его непереносная, усиливающаяся 
с каждым днем боль в боку, и он знал уже, что боль 
эту - следствие усталости и малокровия - можно вы
лечить только неделями спокойной и сытной жизни. Но 
так как еще лучше он знал, что долго не будет для него 
спокойной и сытной жизни, он всю дорогу приноравли
вался к новому своему состоянию, уверяя себя, что эта 
«совсем пустяковая болезнь»  была у него всегда и пото
му никак не может помешать ему выполнить то дело, 
которое он считал своей обязанностью выполнить. 

- А на мое мнение - надо иттить . . .  - не слушая 
Левинсона и глядя на его ичиги, в четвертый раз повто
рил Кубрак с тупым упрямством человека, который 
не желает ничего знать, кроме того, что ему хочется 
есть. 

- Ну, если уж тебе так невтерпеж, иди сам ... сам 
иди ... оставь себе заместителя и иди ... А подводить весь 
отряд нам нет никакого расчета . . .  

Левинсон говорил с таким выражением, точно у Куб
рака был именно этот неправильный расчет. 

- Иди-ка, брат, лучше караул снаряжай,- приба
вил он, пропустив мимо ушей новое замечание взводно-
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го. У видев, однако, что тот собирается настаивать, он 
вдруг нахмурился и строго спросил : - Что? . . 

Кубрак поднял голову и замигал. 
- Вперед ·по дороге пустишь конный дозор,- про

должал Левинсон с прежней, чуть заметной издевкой в 
голосе,- а назад на полверсте поставишь пеший караул ; 
лучше всего у ключа, что переезжали. Понятно? 

- Понятно,- угрюмо сказал Кубрак, удивляясь, по
чему он говорит это, а не то, что ему хочется. «Холера 
двужильная» ,- думал он о Левинсоне, с бессознатель
ной, прикрытой уважением, неприязнью к нему и жа
лостью к себе. 

Ночью, проснувшись внезапно, как он часто просы
пался в последнее время, Левинсон вспомнил этот разго
вор с Кубраком и,  закурив, пошел проверять караулы. 

Стараясь не ступать на шинели спящих, пробрался 
он меж тлеющих костров. Крайний справа горел ярче 
других, возле него на корточках сидел дневальный и 
грел руки, протянув их ладонями к огню. Он, видно, 
совсем забыл об этом,- темная баранья шапка сползла 
ему на затылок, глаза были задумчиво, широко раскры
ты, и он чуть улыбался доброй детской улыбкой. «Вот 
ловко! . .  » - подумал Левинсон, почему-то именно этим 
словом выразив то неясное чувство тихого, немножко 
жуткого восторга, которое сразу овладело им при виде 
этих синих, тлеющих костров, улыбающегося дневаль
ного и - от всего, что смутно ждало его в ночи. 

И он пошел еще тише и аккуратней - не для того, 
чтобы остаться незамеченным, а для того, чтобы не 
вспугнуть улыбку дневального. Но тот так и не очнул
ся и все улыбался на огонь. Наверно, этот огонь и иду• 
щий из тайги мокрый хрустящий звук выщипываемой 
травы напоминали дневальному «Ночное» в детстве:  ро
систый месячный луг, далекий крик петухов на деревне, 
притихший конский табун, побрякивающий путами, рез· 
вое пламя костра перед детскими зачарованными глаза• 
ми ... Костер этот уже отгорел и потому казался дневаль
ному ярче и теплее сегодняшнего. 

Едва Левинсон отошел от лагеря, как его обняла сы
рая, пахучая темь, ноги тону ли в чем-то упругом, пахло 
грибами и гниющим деревом. «Какая жуть ! »  - подумал 
он и оглянулся. Позади не было уже ни одного золоти
стого просвета - лагерь точно провалился вместе с улы-
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бающимся дневальным. Левинсон глубоко вздохнул и 
нарочито веселым шагом пошел по тропинке вглубь. 

Через некоторое время он услышал тихое журчание 
ключа, постоял немного, вслушиваясь в темноту, и, 
улыбнувшись про себя, зашагал еще быстрее, стараясь 
сильнее шуршать, чтобы было слышно. 

- Кто? . .  Кто там ? . .  - раздался из темноты срываю
щийся голос. 

Левинсон узнал Мечика и пошел напрямик, не отзы
ваясь. В сжавшеИ:ся тишине лязгнул затвор и, запнун
шись за что-то, жалобно заскрипел. Слышно было, как 
нервничают руки, стараясь дослать патрон. 

- Почаще смазывать надо,- насмешливо сказал 
Левинсон. 

- Ах, это вы?"- с облегчением вырвалось у Ме
чика.- Нет, я смазываю".  не знаю, что там случи
лось."- Он смущенно посмотрел на командира и, забыв 
про открытый затвор, опустил винтовку. 

Мечик попал в караул в третью смену, в полночь. 
Прошло не более получаса, как отшуршали в траве не
спешные шаги разводящего, но Мечику казалось, что он 
стоит уже очень долго. Он был наедине со своими 
мыслями в большом враждебном мире, где все шевели
лось, медленно жило чужой, сторожкой и хищной 
жизнью. 

В сущности, все это время его занимала только одна 
мысль, которая неизвестно когда и откуда родилась 
в нем, но теперь он неизменно возвращался к ней, о чем 
бы ни думал. Он знал, что никому не скажет об этой 
мысли, знал, что мысль эта чем-то плоха, очень постыд
на, но он также знал, что теперь уже не расстанется 
с ней - всеми силами постарается выполнить ее, потому 
что это было последнее и единственное, что ему оста
валось. 

Мысль эта сводилась к тому, чтобы тем или иным 
путем, но как можно скорее уйти из отряда. 

И прежняя жизнь в городе, казавшаяся раньше такой 
безрадостной и скучной, теперь, когда он думал о том, 
что снова сможет вернуться к ней, выглядела такой 
счастливой и беззаботной и единственно возможной. 

Увидев Левинсона, Мечик смутился не столько отто
го, что винтовка была не в порядке, сколько оттого, что 
с этими своими мыслями он был захвачен врасплох. 
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- Ну и вояка ! - сказал Левинсон добродушно. 
После улыбающегося дневального ему не хотелось сер
диться.- Жутко стоять, да? 

Нет. . .  чего же,- смешался Мечик,- я уж при-
вык . . .  

А я вот никак не могу привыкнуть,- усмехнулся 
Левинсон.- Уж сколько один хожу и езжу - днем и 
ночью,- а все жутко . . .  Ну, как тут, спокойно? 

- Спокойно,- сказал Мечик, глядя на него с удив
лением и некоторой робостью. 

- Ну, ничего, скоро вам легче будет,- отозвался 
Левинсон как бы не на слова !Vlечика, а на то, что кры
лось под ними.- Только бы на Тудо-Ваку выйти, а там 
легче ... Куришь? Нет? 

- Нет, не курю . . .  так, иногда балуюсь,- поспешно 
добавил l\1ечик, вспомнив про Варин кисет, хотя Левин
сон и не мог знать про существование этого кисета. 

- А не скучно без курева? . .  «Табак дело», кзк 
сказал бы Канунников,- был у нас такой хороший пар
тизан. Не знаю, пробрался ли он в город . . .  

- А зачем он пошел туда? - спросил Мечик, и от 
какой-то неясной мысли у него забилось сердце. 

- Послал я его с донесением, да время очень тре
вожное, а там вся наша сводка. 

- Так можно ведь и еще пос !\ать,- сказал Мечи:к 
неестественным голосом,' стараясь делать вид, будто нет 
ничего особенного в его словах.- Не думаете еще по
слать? 

- А что? - насторожился Левинсон. 
- Да так. . .  Если думаете - могу я свезти.. . Мне 

там все знакомо. 
Мечику показалось, что он слишком поторопился и 

Левинсону теперь все стало ясно. 
- Нет, не думаю ... - в раздумье протянул Левин

сон.- У вас там что? родные ?  
- Нет, я вообще там работал . . .  т о  есть у меня есть 

там родные, но я не потому ... нет, вы можете на меня 
положиться:  когда я работал в городе, мне не раз при
ходилось перевозить секретные пакеты. 

- А с кем вы работали?  
- Работал я с максималистами, но  я думал тог да, 

что это все равно . . .  
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То есть как все равно? 
Да с кем ни работать .. .  
А теперь? 
А теперь меня как-то с то"ку сбили,- тихо ска

зал Мечик, не зная, что же наконец от него требуется. 
- Так ... - протянул Левинсон, словно это и было 

как раз то, что требуется.- Нет, нет, не думаю .. .  
не думаю отправлять,- повторил он снова. 

- Нет, вы знаете, почему я еще заговорил об 
этом? . .  - начал Мечик с внезапной нервной реши
мостью, и голос его задрожал.- Вы только не подумай
те обо мне плохо и вообще не думайте, что я скрываю 
что-нибудь,- я буду с вами совсем откровенным . . .  

«Сейчас я скажу ему все» ,- подумал он, чувствуя, 
что действительно сейчас все скажет, не зная, хорошо ли 
это, или плохо. 

--:--- Я заговорил об этом еще потому, что мне кажет
ся, что я никуда не годный и никому не нужный парти
зан, и будет лучше, если вы меня отправите ... Нет, вы 
не подумайте, что я боюсь или прячу от вас что-нибудь, 
но ведь я же на самом деле ничего не умею и ничего 
не понимаю.. . Ведь я ни с кем, ни с кем здесь не могу 
сойтись, ни от кого не вижу поддержки, а разве я вино
ват в этом? Я ко всем подходил с открытой душой, но 
всегда натыкался на  грубость, насмешки, издевательст
ва, хотя я был в боях вместе со всеми и был тяжело 
ранен - вы это знаете . . . Я теперь никому не верю. . .  я 
знаю, что, если бы я был сильнее, меня бы слушались, 
меня бы боялись, потому что каждый здесь только 
с этим и считается, каждый смотрит только за тем, что
бы набить свое брюхо, хотя бы для этого украсть 
у своего товарища, и никому нет дела до всего осталь
ного ... Мне даже кажется иногда, что если бы они завт
ра попали к Колчаку, они так же служили бы Колчаку 
!1 так же жестоко расправлялись бы со всеми, а я не мо
гу, а я не могу этого делать! .. 

Мечик чувствовал,  как с каждым словом разрывает
ся в нем какая-то мутная пелена; слова с необыкновен
ной легкостью вылетают из растущей дыры, и от этого 
ему самому становилось легче. Хотелось говорить еще 11 

еще, и было уже совсем безразлично, как отнесется к 
этому Левинсон. 
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«Вот тебе и на." ну - каша! . . » - думал Левинсон, 
все с большим любопытством вслушиваясь в то, что 
нервно билось под словами Мечика. 

- Постой,- скаЗf!Л он наконец, тронув его за рукав, 
и Мечик с особенной ясностью почувствовал на себе его 
большие и темные глаза.- Ты, брат, наговорил - не 
проворотишь! . .  Остановимся пока на этом. Возьмем са
мое важное .. . Ты говоришь, что каждый здесь смотрит 
только за тем, чтобы набить свое брюхо . . .  

- Да нет же! - воскликнул Мечик : ему казалось, 
что самое важное в его словах было не это, а то, как 
ему плохо здесь живется, как все его несправедливо оби
жают и как он хорошо делает, говоря об этом откровен
но, начистоту.- Я хотел сказать . . .  

- Нет, обожди уж, теперь я скажу,- мягко пере
бил Левинсон.- Ты сказал, что каждыИ здесь смотрит 
только за тем, чтобы набить свое брюхо, и, если бы мы 
попали к Колчаку ... 

- Нет, я не говорил о вас лично! . .  Я . . .  
- Это все равно . . .  Если бы они попали к Колчаку, 

то они так же жестоко и бессмысленно исполняли бы то 
дело, какое угодно было Колчаку? Но это же совсем не
верно! .. - И Левинсон стал привычными словами разъ
яснять, почему это кажется ему неверным. 

Но чем дальше он говорил, тем яснее ему станови
лось, что он тратит слова впустую. По тем отрывистым 
замечаниям, которые вставлял Мечик, он чувствовал, 
что нужно бы было говорить о чем-то другом, более 
основном и изначальном, к чему он сам не без труда 
подошел в свое время и что вошло теперь в его плоть и 
кровь. Но об этом не было возможности говорить те
перь, потому что каждая минута сейчас требовала от лю
дей уже осмысленного и решительного действия. 

- Ну, что ж с тобой сделаешь,- сказал он наконец 
с суровой и доброй жалостью,- пеняй тогда сам на се
бя. А идти тебе не ку да. Глупо. У бьют тебя, и все . . .  
Лучше подумай как следует, особенно над тем, что я 
сказал . . .  Об этом не вредно подумать . . .  

- Я только об этом и думаю,- глухо сказал Мечик , 
и прежняя нервная сила, заставлявшая его говорить так 
много и смело, сразу покинула его. 

- А главное - не считай своих товарищей хуже 
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себя. Они не хуже, нет".- Левинсон достал кисет и 
медленно стал свертывать папироску. 

Мечик с вялой тоской наблюдал за ним. 
- А затвор ты замкни все-таки,- сказал вдруг 

Левинсон, и видно было, что он во все время их разго
вора помнил о раскрытом затворе.- Пора бы уж при
выкнуть к таким вещам - не дома.- Он чиркнул спич
кой, и на мгновение выступили из темноты его полуза
крытые веки с длинными ресницами, тонкие ноздри, бес
страстная рыжая борода.- Да, как кобыла твоя? Ты 
все на ней ездишь? 

- На ней". 
Левинсон подумал. 
- Вот что: завтра я тебе Нивку дам, знаешь? Пика 

на ней ездил". А Зючиху начхозу сдашь. Сойдет? 
- Сойдет,- грустно сказал Мечик. 
«Экий непроходимый путаник»,- думал потом Ле

винсон, мягко и осторожно ступая в темную траву и 

часто пыхая цигаркой. Он был немножко взволнован 
всем этим разговором. Он думал о том, как Мечик все
таки слаб, ленив, безволен и как же на самом деле без
радостно, что в стране плодятся еще такие люди -
никчемные и нищие. «Да, до тех пор, пока у нас, на на
шей земле,- думал Левинсон, заостряя шаг и чаще пы
хая цигаркой,- до тех пор, пока миллионы людей живут 
еще в грязи и бедности, по медленному, ленивому солн
цу, пашут первобытноИ сохой, верят в злого и глупого 
бога - до тех пор могут рождаться на ней такие лени
вые и безвольные люди, такой никчемный пустоцвет".» 

И Левинсон волновался, потому что все, о чем он 
думал, было самое глубокое и важное, о чем он только 
мог думать, потому что в преодолении этой скудости и 
бедности заключался основной смысл его собственной 
жизни, потому что не было бы никакого Левинсона, а 
был бы кто-то другой, если бы не жила в нем огромная, 
не сравнимая ни с каким другим желанием жажда ново
го, прекрасного, сильного и доброго человека. Но ка
кой может быть разговор о новом, прекрасном человеке 
до тех пор, пока громадные миллионы вынуждены жить 
такой первобытной и жалкой, такой немыслимо-скудной 
жизнью. 

«Но неужели 
жий ? »  - думал 

и я когда-нибудь был такой или похо
Левинсон, мысленно возвращаясь 
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к Мечику. И он пытался представить себя таким, каким 
он был в детстве, в ранней юности, но это давалось ему 
с трудом : слишком прочно и глубоко залегли - и слиш
ком значительны для него были - напластования после
дующих лет, когда он был уже тем Левинсоном, которо
го все знали  именно как Левинсона, как человека, всегда 
идущего во главе. 

Он только и смог вспомнить старинную семейную 
фотографию, где тщедушный еврейский мальчик -
в черной курточке, с большими наивными глазами -
глядел с удивительным, недетским упорством в то ме
сто, откуда, как ему сказали тогда, должна была выле
теть красивая птичка. Она так и не вылетела, и помнит
ся, он чуть не заплакал от разочарования. Но как много 
понадобилось еще таких разочарований, чтобы оконча
тельно убедиться в том, что «так не бывает ! » .  

И когда он  действительно убедился в этом, он  понял, 
какой неисчислимый вред приносят людям лживые бас
ни о красивых птичках - о птичках, которые должны 
откуда-то вылететь и которых многие бесплодно ожи
дают всю свою жизнь ... Нет, он больше не нуждался 
в них! Он беспощадно задавил в себе бездейственную, 
сладкую тоску по ним - все, что осталось в наследство 
от ущемленных поколений, воспитанных на лживых 
баснях о красивых птичках! .. «Видеть все так, как оно 
есть,- для того. чтобы изменять то, что есть, прибли
жать то, что рождается и должно быть»,- вот к ка
кой - самой простой и самой нелегкой - мудрости при
шел Левинсон. 

« ... Нет, все-таки я был крепкий парень, я был много 
крепче его,- думал он теперь с необъяснимым, радост
ным торжеством, которого никто не мог бы понять, да
же предположить в нем,- я не только многого хотел, но 
я многое мо� - в этом все дело ... » Он шел, уже не раз
бирая дороги, и холодные росистые ветви освежали его 
лицо. он чувствовал прилив необыкновенных сил, взды
мавших его на недосягаемую высоту, и с этой обширной, 
земной, человеческой высоты он господствовал над свои
ми недугами, над слабым своим телом ... 

Когда Левинсон вышел к лагерю, костры уже повя
ли, дневальный больше не улыбался - слышно было, 
как он возится где-то с лошадью, приглушенно ругаясь. 
Левинсон пробрался к своему костру ; костер едва тлел, 
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возле него крепким и безмятежным сном спал Бакланов, 
закутавшись в шинель. Левинсон подложил сухой травы 
и хворосту и раздул пламя. От сильного напряжения 
у него закружилась голова. Бакланов почувствовал теп
ло, заворочался и зачмокал во сне,- лицо его было от
крыто, губы по-детски выпячены, фуражка, прижатая 
виско;-.1 ,  стояла торчмя, и весь . он походил на большого, 
сытого и доброго щенка. «Ишь ты»,- любовно подумал 
Левинсон и улыбнулся; после разговора с Мечиком по
чему-то особенно приятно было смотреть на Бакланова. 

Потом он, кряхтя, улегся рядом, и только закрыл 
гАаза - закружил, закачался, поплыл куда-то, не чувст
вуя своего тела, пока не ухнул сразу в бездонную чер
ную яму. 

XIV. РА З В Е Д К А М Е Т Е Л И Ц Ы  

Отправляя Метелицу в разведку, Левинсон наказал 
ему во что бы то ни стало вернуться этой же ночью. 
Но деревня, куда послан был взводный, на самом деле 
лежала много дальше, чем предполагал Левинсон: Мете
лица покинул отряд около четырех часов пополудни и на 
совесть гнал жеребца, согнувшись над ним, как хищная 
птица, жестоко и весело раздувая тонкие ноздри, точно 
опьяненный этим бешеным бегом пос.\е пяти медлитель
ных и скучных дней,- но до самых сумерек бежала 
вслед, не убывая, осенняя тайга - в шорохе трав, 
в холодном и грустном свете умирающего дня. У же 
совсем стемнело, когда он выбрался наконец из тайги 
и придержал жеребца возле старого и гнилого, с про
валившейся крышей омшаника, как видно, давным-давно 
заброшенного людьми. 

Он привязал лошадь и ,  хватаясь за рыхлые, осыпаю
r;циеся под руками, края сруба, взобрался на угол, 
рискуя провалиться в темную дыру, откуда омерзитель
но и жутко пахло осклизлым деревом и задушенными 
травами. Приподнявшись на цепких полусогнутых ногах, 
стоял он минут десять не шелохнувшись, зорко вгляды
ваясь и вслушиваясь в ночь, не видный на темном фоне 
леса и еще более похожий на хищную птицу. Перед 
ним лежала хмурая долина в темных стогах и рощах, 
зажатая двумя рядами сопок, густо черневших на фоне 
неласкового звездного неба. 
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Метелица впрыгнул в седло и выехал на дорогу. Ее 
черные, давно неезженные колеи едва проступали 
в траве. Тонкие стволы берез тихо белели во тьме, как 
потушенные свечи. 

Он поднялся на бугор: слева по-прежнему шла чер
ная гряда сопок, изогнувшаяся, как хребет гигантского 
зверя ; шумела река. Верстах в двух, должно быть возле 
самой реки, горел костер ,- он напомнил Метелице 
о сиром одиночестве пастушьей жизни; дальше, пересе• 
кая дорогу, тянулись желтые, немигающие огни деревни. 
Линия сопок справа отворачивала в сторону, теряясь 
в синей мгле ; в этом направлении местность сильно по
нижалась. Как видно, там пролегало старое речное рус
ло ; вдоль него чернел угрюмый лес. 

«Болото там, не иначе»,- подумал Метелица. Ему 
стало холодно: он был в расстегнутой солдатской фу
файке поверх гимнастерки с оторванными пуговицами, 
с распахнутым воротом. Он решил ехать сначала к кост
ру. На всякий случай вынул из кобуры револьвер и 
сунул за пояс под фуфайку, а кобуру спрятал в сумку 
за седлом. Винтовки с ним не было. Теперь он походил 
на мужика с поля : после германской войны многие хо
дили так, в солдатских фуфайках. 

Он был уже совсем близко от костра,- вдруг кон
ское тревожное ржание раздалось во тьме. Жеребец рва
нулся и, вздрагивая могучим телом, прядая ушами, за
вторил страстно и жалобно. В то же мгновенье у огня 
качнулась тень. Метелица с силой ударил плетью и 
взвился вместе с лошадью. 

У костра, вытаращив испуганные глазенки, держась 
одной рукой за кнут, а другую, в болтающемся рук.:�ве, 
приподняв, точно защищаясь, стоял худенький черного· 
ловый мальчишка - в лаптях, в изорванных штаниш" 
ках, в длинном не по росту пиджаке, обернутом вокруг 
тела и подпоясанном пенькой. Метелица свирепо осадил 
жеребца перед самым носом мальчишки, едва не зада
вив его, и хотел уже крикнуть ему что-то повелительное 
и грубое, как вдруг увидел перед собой эти испуганные 
глаза над болтающимся рукавом, штанишки с просвечи
вающими голыми коленками и этот убогий,  с хозяйского 
плеча , пиджак, из которого так виновато и жалко смот
рела тонкая и смешная детская шея . . .  
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- Чего же ты стоишь? .. Напужался ? Ах ты, воро
бей, воробей,- вот дурак-то тоже! - смутившись, заго
ворил Метелица невольно с той ласковой грубостью, 
с которой никогда не говорил с людьми, а только с ло
шадьми.- Стоит - и крышка! . .  А ежели б задавил 
тебя? . .  Ах, вот дурак-то тоже! - повторил он, размяг
чаясь вовсе, чувствуя, как при виде этого мальчишки и 
всей этой убогости пробуждается в нем что-то - такое 
же жалкое, смешное, детское. . .  Мальчишка от испугу 
едва перевел дух и опустил руку. 

- А чего ж ты налетел, как бузуй? - сказал 
он, стараясь говорить резонно и независимо, как взрос
лый, но все еще робея.- Напужаиси - тут у меня 
кони . . .  

- Ко-они? - насмешливо протянул Метелица.-
Скажите на милость ! - Он уперся в бока, откину лея 
назад, рассматривая парнишку, прищурившись и чуть 
пошевеливая атласными подвижными бровями, и вдруг 
засмеялся так откровенно громко, на таких высоких доб
рых и веселых нотах, что даже сам у дивился, как это 
выходят из него такие звуки. 

Парнишка смущенно, недоверчиво шмыгнул носом, 
но, поняв, что страшного ничего нет, а все, наоборот, 
выходит ужасно весело, сморщился так, что нос его 
вздернулся кверху, и тоже - совсем по-детски - залил
ся озорно и тоненько. От неожиданности Метелица 
прыснул еще громче, и оба они, невольно подзадоривая 
друг друга, хохотали так несколько минут :  один - рас
качиваясь на седле взад и вперед, поблескивая огненны
ми от костра зубами, а другой - упав на задницу, упер
шись в землю ладонями и откидываясь назад всем те
лом при каждом новом взрыве. 

- Ну, и насмешил, хозяин !  - сказал наконец Мете
лица, выпрастывая ногу из стремени.- Чудак ты, 
право . . .  - Он соскочил на землю и протянул руку к 
огню. 

Парнишка, перестав смеяться, смотрел на него 
с серьезным и радостным изумлением, как будто ждал от 
него еще самых неожиданных чудачеств. 

- И веселый же ты, дьявол,- выговорил он нако
нец раздельно и четко, словно подвел окончательный 
итог своим убеждениям. 

1 59 



Я-то? - усмехнулся Метелица.- Я, брат, весе-
лый . . .  

А я так напужался.- сознался парнишка.- Кони 
тут у меня. А я картошку пеку . . .  

- Картошку? Это здорово! .. - Метелица уселся 
рядом, не выпуская из руки уздечки.- Где ж ты берешь 
ее, картошку ? 

- Вона, где берешь . . .  Да тут ее гибель !  - и пар
нишка повел руками вокруг. 

-- Воруешь, значит? 
- Ворую . . .  Давай я подержу коня-то . . .  Или жеребец 

у тебя? .. Да я, брат, не упущу, не бойся ... Хороший же-
ребец,- сказал парнишка, опытным взглядом окинув 
ладную, худую, с подтянутым животом, и мускулистую 
фигуру жеребца.- А откуль сам ? 

- Ничего жеребец,- согласился Метелица.- А ты 
откуда? 

- А вон,- кивнул мальчишка в сторону огней -
Ханихеза - село наше . . .  Сто двадцать дворов, как одна 
копеечка,- повторил он чьи-то чужие слова и сплюнул. 

- Так ... А я с Воробьевки за хребтом. Может, 
слыхал ? 

С Воробьевки? Не. не слыхал,- далеко, видать . . .  
Далеко. 
А к нам зачем? 
Да как сказать ... Это, брат, долго рассказывать." 

Коней думаю у вас куповать, коней, говорят, у вас тут 
много . . .  Я, брат, их люблю, коней-то,- проникновенно
хитро сказал Метелица,- сам всю жизнь пас, только 
чужих. 

- А я, думаешь, своих? Хозяйские . . .  
Парнишка выпростал из рукава худую грязную ру

чонку и кнутовищем стал раскапывать золу, откуда за
манчиво и ловко покатились черные картофелины. 

- Может, ты ись хочешь? - спросил он.- У меня 
и хлеб е, ну - мало ... 

- Спасибо, я только что нажрался - вот! - соврал 
Метелица, показав по самую шею и только теперь почув
ствовав, как сильно ему хочется есть. 

Парнишка разломил картофелину, подул на нее, су
нул в рот половину вместе с кожурой, повернул на языке 
и с аппетитом стал жевать, пошевеливая острыми ушка
ми. Прожевав, он посмотрел на Метелицу и так же раз-
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дельно и чет.�Q ... как раньше определил его весел.ым чело
веком, сказал: 

- Сирота я, полгода уж, как сирота. Тятьку у меня 
казаки вбили, а мамку изнасилили и тоже вбили, а 
брата тоже . . .  

- Казаки ?  - встрепенулся Метелица. 
- А как же? Вбили почем зря. И двор весь попали-

ли, да не у нас одних, а дворов двенадцать, не менее, 
и каждый месяц · наезжают, сейчас 
стоит. А волостное село за нами, 
цельный полк все лето стоит. Ох и 
тошку-то . . .  

тоже человек сорок 
Ракитное, так там 
лютуют! Бери кар-

- Как же вы так - и не бежали? .. Вон лес у вас 
какой . . .  - Метелица даже привстал. 

- Что ж лес? Век в лесу не просидишь. Да и боло
та там - не вылезешь - такое бучило . . .  

«Как угадал» ,- подумал Метелица, вспомнив свои 
предположения. 

- Знаешь что,- сказал он, подымаясь,- попаси-ка 
коня моего, а я в село пешком схожу. У вас, я вижу, тут 
не то что купить, а и последнее отберут . . .  

- Что ты скоро так ?  Сиди ! . .  - сказал пастушонок, 
сразу огорчившись, и тоже встал.- Одному скушно 
тут,- пояснил он жалостным голосом, глядя на· Мете
лицу большими просящими и влажными глазами. 

- Нельзя, брат,- l\1етелица развел руками,- самое 
разведать, пока темно ... Да я вернусь скоро, а жеребца 
спутаем .. . Где у них там самый главный стоит? 

Парнишка объяснил, как найти избу, где стоит на-
чальник эскадрона и как лучше пройти задами. 

- А собак у вас много? 
- Собак - хватает, да они не злые. 
Метелица, спутав жеребца и попрощавшись, двинул

ся по тропинке вдоль реки. Парнишка с грустью смот
рел ему вслед, пока он не исчез во тьме. Через полчаса 
Метелица был под самым селом. Тропинка отвернула 
вправо, но он, по совету пастушонка, продолжал идти по 
скошенному лугу, пока не натолкнулся на прясло, 
огибавшее му1'<:ицкие огородЬI,- дальше пошел задами. 
Село уже спало; огни потухли; чуть видны были при 
свете звезд теплые соломенные крыши хатенок в садах 
Пустых и тихих;  с огородов шел запах вскопанной сырой 
земли. 
6. А. Фадеев. т 1.  1 6 1  



Метелица, миновав два переулка, - свернул в третий .  
Собаки провожали его неверным хриплым лаем, точно 
напуганные сами, но никто не вышел на улицу, не 
окликнул его. Чувствовалось, что здесь привыкли ко 
всему, привыкли и к тому, что незнакомые, чужие люди 
бродят по улицам, делают, что хотят. Не видно было 
даже обычных в осеннее время, когда по деревням 
справляют свадьбы, шушукающихся парочек : в густой 
тени под плетнями никто не шептал о любви в эту 
осень. 

Руководствуясь приметами, которые дал ему пасту
шонок, он прошел еще несколько переулков, кружа воз
ле церкви, и наконец уперся в крашеный забор попов
ского сада. ( Начальник эскадрона стоял в доме попа . )  
Метелица заглянул внутрь, пошарил глазами, прислу
шался и, не найдя ничего подозрительного, бесшумно 
перемахнул через забор. 

Сад был густой и ветвистый, но листья уже опали. 
Метелица, сдерживая могучий трепет сердца, почти не  
дыша, пробирался вглубь. Кусты вдруг оборвались, пе
ресеченные аллеей, и саженях в двадцати, налево от се
бя, он увидел освещенное окно. Оно было открыто. 
Там сидели люди. Ровный мягкий свет струился по 
опавшей листве, и яблони, отсвеченные по краям, стоя
ли в нем странные и золотые. 

«Вот оно ! »  - подумал Метелица, нервно дрогнув 
щекой и вспыхнув и загораясь весь тем жутким, неот
вратимым чувством бесстрашного отчаяния, которое тол
кало его обычно на самые безрассудные подвиги :  еще 
раздумывая, нужно ли кому-нибудь, чтобы он подслу
шал разговор этих людей в освещенной комнате, он 
знал, в сущности, что не уйдет отсюда до тех пор, 
пока не сделает этого. Через несколько минут он стоял 
за яблоней под самым окном, жадно вслушиваясь и за
поминая все, что творилось там. 

Их было четверо, они играли в карты за столом, 
в глубине комнаты. По правую руку сидел маленький 
старый попик в прилизанных волосиках и юркий на 
глаз,- он 
ручками, 

ловко сновал по столу худыми, маленькими 
неслышно перебирая карты игрушечными 

пальцами и стараясь заскочить глазами под каждую, 
так что сосед его, сидевший спиной к Метелице, прини
мая сдачу, просматривал ее боязно и торопливо и тот-
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час· же прята·л под стол. Лицом к Метелице сидел кра
сивый, полный, ленивый и, как видно, добродушный 
офицер с трубкой в зубах,- должно быть, из-за его 
полноты Метелица принял его за начальника эскадрона. 
Однако во все последующее время он, по необъяснимым 
для себя причинам, интересовался больше четвертым из 
игравших - с лицом обрюзглым и бледным и с непод
вижными ресницами, тот был в черной папахе и в бур
ке без погон, в которую кутался каждый раз после то
го, как сбрасывал карту. 

Вопреки тому, что ожидал услышать Метелица, они 
говорили о самых обыкновенных и неинтересных вещах: 
добрая половина разговора вертелась вокруг карт. 

- Восемьдесят играю,- сказал сидевший к Мете
лице спиной. 

- Слабо, ваше благородие, слабо,- отозвался тот, 
что был в черной папахе.- Сто втемную,- добавил он 
небрежно. 

Красивый и полный, прищурившись, проверил свои 
и, вынув трубку, поднял до ста пяти. 

- Я пас,- сказал первый, отворачиваясь к попику, 
который держал прикуп. 

-

- Я так и думал . . .  - усмехнулась черная папаха. 
- Разве я виноват, если карты не идут? - оправ-

дываясь, говорил первый, обращаясь за сочувствием к 
попику. 

- По маленькой, по маленькой,- шутил попик, со
жмуриваясь и посмеиваясь мелко-мелко, точно желая 
подчеркнуть таким мелким смешком всю незначитель
ность игры своего собеседника.- А двести два очка 
уже списали-с ... знаем мы вас! . .  - И он с неискренней 
ласковой хитрецой погрозил пальчиком. 

«Вот гнида»,- подумал Метелица. 
- Ах, и вы пас? - переспросил попик ленивого офи

цера.- Пожалуйте прикуп-с,- сказал он черной папахе 
и не раскрывая карт, сунул их ей. 

В течение минуты они с ожесточением шлепали по 
столу, пока черная папаха не  проиграла. «А задавался, 
рыбий глаз»,- презрительно подумал Метелица, не  
зная - уходить ли ему, или подождать еще. Но он  
не смог уйти, потому что проигравший повернулся к 
окну, и Метелица почувствовал на себе пронзительный 
взгляд, застывший в страшной немигающей точности. 
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Тем в.ременем сидевшим спиной к окну начал тасо
вать карты. Он делал это старательно и экономно, как 
молятся не очень древние старушки. 

- А Нечитайлы нет,- зевая, сказал ленивый.
Как видно, с удачей. Лучше бы и я с ним пошел . . .  

- Вдвоем? - спросила папаха, отвернувшись от 
окна.- Она бы сдюжила! - добавила она, скривив
шись. 

- Васенка-то? - переспросил попик.- У-у . . .  она бы 
сдюжила! . .  Тут у нас здоровенный псаломщик был -
да ведь я вам рассказывал . . .  Ну, только · Сергей Ива
нович не согласился б. Никогда-с". Знаете, что он 
мне вчера по секрету сказал? «Я, говорит, ее с собой 
возьму, я, говорит, на ней и жениться не побоюсь, я, 
говорит ... » Ой! - вдруг воскликнул попик, закрывая 
рот ладошкой и хитро поблескивая своими умненькими 
глазками.- Вот память! И не хотел, да проговорился. 
Ну, чур, не выдавать! - И он с мнимым испугом за
махал ладошками. И хотя все так же, как Метелица, 
видели неискренность и скрытую угодливость каждого 
его слова и движения, никто не сказал ему об этом, и 
все засмеялись. 

Метелица, согнувшись и пятясь боком, полез от 
окна. Он только свернул в поперечную аллею, как 
вдруг лицом к лицу столкнулся с человеком в казачьей 
шинели, наброшенной на одно плечо,- позади него 
виднелись еще двое. 

- Ты что тут делаешь ?  - удивленно спросил этот 
человек, бессознательным движением придержав ши
нель, чуть не упавшую, когда он наткнулся на Мете
лицу. 

Взводный отсiрыгну л и бросился в кусты. 
- Стой! Держи его! Держи!  Сюда! .. Эй! - закри

чало несколько голосов. Резкие, короткие выстрелы за
трещали вслед. 

Метелица, путаясь в кустах и потеряв фуражку, 
рвался наугад, но голоса стонали, выли уже где-то впе
реди, и злобный собачий лай доносился с улицы. 

- Вот он, держи! - крикнул кто-то, бросаясь к Ме
телице с вытянутой рукой. Пуля · визгнула у самого 
уха. Метелица тоже выстрелил. Человек, бежавший на 
него, споткну лея и упал. 
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- Врешь, не поймаешь ... - торжественнq сказал 
J\Летелица. до самой последней минуты действительно 
не веривший в то, что его смогут скрутить. 

Но кто-то большой и грузныИ навалился на него 
сзади и подмял под себя. Метелица попытался высво
бодить руку, но жестокий удар по голове оглушил его . . .  

Потом его били подряд, и,  даже потеряв сознание, 
он чувствовал на себе эти удары еще и еще ... 

В низине, где спал отряд, было темновато и сыро, но 
из оранжевого прогала за Хаунихедзой глядело солнце, 
и день, пахнувший осенним тлением, занялся над 
тайгой. 

Дневальный, прикорнувший возле лошадей, заслы
шал во сне настойчивый, монотонный звук, похожий на 
далекую пулеметную дробь, и испуганно вскочил, схва
тившись за винтовку. Но это стучал дятел на старо�i 
ольхе возле реки. Дневальный выругался и, ежась от 
холода, кутаясь в дырявую шинель, вышел на прога
лину. Никто не проснулся больше: люди спали глухим, 
безликим и безнадежным сном, каким спят голодные, 
измученные люди. которым ничего не сулит новый 
день. 

«А взводного нет все . . .  - нажрался, видать, и 
дрыхнет где в избе, а тут не евши сиди»,- подумал 
дневальный. Обычно он не меньше других восхищался 
и гордился Метелицей, но теперь ему казалось, что 
Метелица довольно подлый человек и напрасно его 
сделали взводным командиром. Дневальному сразу не 
захотелось страдать тут, в тайге, когда другие, вроде 
Метелицы, наслаждаются всеми земными радостями, 
но он не решался потревожить Левинсона без достаточ
ных оснований и разбудил Бакланова. 

- Что? .. Не приехал? . .  - завозился Бакланов, та
раща спросонья ничего не понимающие глаза.- Как не 
приехал ? !  - закричал он вдруг, все еще не придя в 
себя, но поняв уже, о чем идет речь, и испугавшись 
этого.- Нет, да ты, братец. оставь, не может этого 
быть.. . Ах, да ! Ну, буди Левинсона.- Он вскочил, 
быстрым движением перетянул ремень, собрав ·К пере
носью заспанные брови, сразу весь отвердел и 
замкнулся. 
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Левинсон, как ни крепко он спал, услышав свою 
фамилию, тотчас же открыл глаза и сел. Взглянув на 
дневального и Бакланова, он понял, что Метелица не  
приехал и что уже  давно пора выступать. В первую 
минуту он почувствовал себя настолько усталым и раз· 
битым, что ему захотелось зарыться с головой в ши· 
нель и снова заснуть, забыв о Метелице и о своих 
недугах. Но в ту же минуту он стоял на коленях и, 
свертывая скатку, отвечал сухим и безразличным тоном 
на тревожные расспросы Бакланова : 

- Ну и что ж такого? Я так и думал . . .  Конечно, 
мы встретим его по дороге. 

- А если не встретим? 
- Если не встретим? .. Слушай, нет ли у тебя за· 

пасного шнурка на скатку? 
- Вставай, вставай, кобылка! Даешь деревню !  -

кричал дневальный, ногами расталкивая спящих. Из 
травы подымались всклокоченные партизанские головы, 
и вдогонку дневальному летели первые, недоделанные 
спросонья, матюки,- в хорошее время Дубов называл 
такие «утренниками». 

- Злые все,- задумчиво сказал Бан:ланов.- Жрать 
хотят ... 

- А ты? - спросил Левинсон. 
- Что - я? . . Обо мне разговору нет.- Бакланов 

насупился.- Как ты, так и я - точно не знаешь". 
- Нет, я знаю,- сказал Левинсон с таким мягким 

и кротким выражением, что Бакланов впервые внима
тельно присмотрелся к нему. 

- А ты, брат, похудел,- сказал он с неожиданной 
жалостью.- Одна борода осталась. Я бы на твоем 
месте . . .  

- Идем-ка лучше умываться,- прервал его Левин· 
сон, виновато и хмуро улыбнувшись. 

Они прошли к реке. Бакланов снял обе рубахи и 
стал полоскаться. Видно было, что он не боялся холод· 
ной воды. Тело у него было крепкое, плотное, смуглое, 
точно литое, а голова круг лая и добрая, как у ребенка, 
и мыл он ее тоже каким-то наивным ребячьим движе
нием - поливал из ладони и растирал одной рукой. 

«0 чем-то я много говорил вчера и что-то обещал, 
и как-то неладно теперь»,- подумал вдруг Левинсон, 
смутно и с неприязнью вспомнив вчерашний разговор 
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с Мечиком и свои мысли, связанные с этим разговором. 
Не то чтобы они показались ему неправильными те
перь, то есть не выражавшими того, что происходило 
в нем на самом деле - нет, он чувствовал, что это 
были довольно правильные, умные, интересные мысли, 
и все-таки он испытывал теперь смутное недовольство, 
вспоминая их. «Да, я обещал ему другую лошадь . . .  
Но разве в этом может быть что-нибудь неладное? 
Нет, я поступил бы так и сегодня - значит, тут все в 
порядке . . .  Так в чем же дело? . . А дело в том . . .  » 

- Что ж ты не  умываешься? - спросил Бакланов, 
кончив полоскаться и докрасна растираясь грязным по
лотенцем.- Холодная вода. Хорошо! 

« . . .  А дело в том, что я болен и с каждым днем все 
хуже владею собой»,- подумал Левинсон, спускаясь к 
воде. 

Умывшись, перепоясавшись и ощутив на бедре при
вычную тяжесть маузера, он почувствовал себя все-таки 
отдохнувшим за ночь. 

«Что случилось с Метелицей? »  Эта мысль теперь 
целиком овладела им. 

Левинсон никак не мог представить себе Метелицу 
не двигающимся и вообще не живущим. Он всегда ис
пытывал к этому человеку смутное влечение и не раз 
замечал, что ему приятно бывает ехать рядом с ним, 
разговаривать или даже просто смотреть на него. Ме
телица нравился ему не за какие-либо выдающиеся об· 
щественно-полезные качества, которых у него было не 
так уж много и которые в гораздо большей степени 
были свойственны самому Левинсону, а Метелица нра
вился ему за ту необыкновенную физическую цепкость, 
животную, жизненную силу, которая била в нем неис
сякаемым ключом и которой самому Левинсону так не 
хватало. Когда он видел перед собой его быструю, всег
да готовую к действию фигуру или знал, что Метелица 
находится где-то тут рядом, он невольно забывал о 
собственной физической слабости, и ему казалось, что 
он может быть таким же крепким и неутомимым, как 
Метелица. Втайне он даже гордился тем, что управляет 
таким человеком. 

Мысль о том, что Метелица мог попасть в руки 
врага,- несмотря на то, что сам Левинсон все больше 
укреплялся в ней,- плохо прививалась людям. Каждый 
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истомившийся партизан старательно и боязливо гнал 
ее от себя, как самую последнюю мысль, су лившую од
ни несчастья и страдания, а потому, очевидно, совер
шенно невозможную. Наоборот, предположение дне� 
вального, что взводный «нажрался и дрыхнет где-то в 
избе»,- как ни не похоже это было на быстрого и ис
полнительного Метелицу,- все больше собирало сто
ронников. Многие открыто роптали на «подлость и не-· 
сознание» Метелицы и надоедали Левинсону с требо
ванием немедленно выступить ему навстречу. И когда 
Левинсон, с особой тщательностью выполнив все буд
ничные дела, в частности переменив Мечику лошадь, 
отдал наконец приказ выступать,- в отряде наступило 
такое ликование, точно с этим приказом на самом деле 
кончились всякие беды и мытарства. 

Они проехали час и другой, а взводный с лихим 
и смолистым чубом все не показывался на тропе. Они 
проехали еще столько же, а взводного все не было. 
И уже не только Левинсон, но даже самые отъявлен
ные завистники и хулители Метелицы стали сомневат:,
ся в счастливом исходе его поездки. 

К таежной опушке отряд подходил в суровом и зна
чительном молчании. 

XV. Т Р И С М Е Р Т И  

Метелица очнулся в большом темном сарае,- он 
лежал на голой сырой земле, и первым его ощущением 
было ощущение этой зябкой земляной сырости, прони
зывающей тело. Он сразу вспомнил, что произошло с 
ним. У дары, нанесенные ему, еще шумели в голове, во
лосы ссохлись в крови,- он чувствовал эту запекшуюся 
кровь на лбу и на щеках. 

Первая более или менее оформленная мысль, кото
рая пришла ему в голову, была мысль о том - нельзя 
ли уйти. Метелица никак не мог поверить, что после 
всего, что он испытал в жизни, после всех подвигов и 
удач, сопутствовавших ему во всяком деле и прославив
ших его имя меж людей,- он будет в конце концов 
лежать и гнить, как всякий из этих людей. Он обша
рил весь сарай, ощупал все дырочки, попытался даже 
выломать дверь - напрасные усилия! . .  Он натыкался 
всюду на мертвое, холодное дерево, а щели были так 
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безнадежно 
взгляд,- они 
осеннего утра. 

малы, что в них не проникал даже 
с трудом пропускали тусклый рассвет 

Однако он шарил еще и еще, пока не осознал для 
себя с безвыходной, неумолимой точностью, что ему 
действительно не уйти на этот раз. И когда он оконча
тельно убедился в этом, вопрос о собственной жизни и 
смерти сразу перестал интересовать его. И все его ду
шевные и физические силы сосредоточились на том -
совершенно незначительном с точки зрения его собст
венной жизни и смерти, но ставшем для него теперь 
самым важным - вопросе, каким образом он, Мете
лица, о котором до сих пор шла только лихая и бедо
вая слава, сможет показать тем людям, которые станут 
его убивать, что он не боится и презирает их. 

Он не успел еще обдумать это, как за дверями по
слышалась возня, заскрипел засов. и вместе с серым, 
дрожащим и хилым утренним светом вошли в сарай 
два казака с оружием и в лампасах. Метелица, расста
вив ноги, прищурившись, смотрел на них. 

Заметив его, они в нерешительности помялись у 
дверей,- тот, что был позади, беспокойно зашмыгал 
носом. 

- Пойдем, землячок,- сказал наконец передний 
беззлобно, даже немного виновато. 

Метелица, упрямо склонив голову, вышел наружу. 
Через некоторое время он стоял перед знакомым ему 

человеком - в черной папахе и в бурке - в той самой 
комнате, в которую засматривал ночью из поповского 
сада. Тут же, подтянувшись в кресле, удивленно, не 
строго поглядывая на Метелицу, сидел красивый, пол
ный и добродушный офицер, которого Метелица при
нял вчера за начальника эскадрона. Теперь, рассмотрев 
обоих, он по каким-то неуловимым признакам понял, 
что начальником был как раз не этот добродушный 
офицер, а другой - в бурке. 

� 

- Можете идти,- отрывисто сказал этот другой, 
взглянув на казаков, остановившихся у дверей. 

Они, неловко подталкивая друг друга, выбрались из 
комнаты. 

- Что ты делал вчера в саду? - быстро спросил 
он, остановившись перед Метелицей и глядя на него 
своим точным, немигающим взглядом. 
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Метелица молча, насмешливо уставился на него, 
выдерживая его взгляд, чуть пошевеливая атласными 
черными бровями и всем своим видом показывая, что, 
независимо от того, какие будут задавать ему вопросы 
и как будут заставлять его отвечать на них, он не ска· 
жет ничего такого, что могло бы удовлетворить спра• 
шивающих. 

- Ты брось эти глупости,- снова сказал началь
ник, нисколько не сердясь и не повышая голоса, но та· 
ким тоном, который показывал, что он понимает все, 
что происходит теперь в Метелице. 

- Что же говорить зря? - снисходительно улыб· 
нулся взводный. 

Начальник эскадрона несколько секунд изучал его 
застывшее рябое лицо, вымазанное засохшей кровью. 

Оспой давно болел? � спросил он. 
- Что? - растерялся взводный. Он растерялся по

тому, что в вопросе начальника не чувствовалось ни 
издевательства, ни насмешки, а видно было, что он 
просто заинтересовался его рябым лицом. Однако, по· 
няв это, Метелица рассердился еще сильней, чем если 
бы насмехались и издевались над ним : вопрос началь· 
ника точно пытался установить возможность каких-то 
человеческих отношений между ними. 

- Что ж ты - здешний или прибыл откуда? 
- Брось, ваше благородие! .. - решительно и гневно 

сказал Метелица, сжав кулаки и покраснев и едва сдер· 
живаясь, чтобы не броситься на него. Он хотел еще 
добавить что-то, но мысль, а почему бы и в самом де
ле не схватить сейчас этого черного человека с таким 
противно-спокойным, обрюзглым лицом, в неопрятной 
рыжеватой щетине и не задушить его,- мысль эта 
вдруг так ярко овладела им, что он, запнувшись на 
слове, сделал шаг вперед, дрогнул руками, и его рябое 
лицо сразу вспотело._ 

- Ого! - в первый раз изумленно и громко вос· 
кликнул этот человек, не отступив, однако, ни шагу 
назад и не спуская глаз с Метелицы. 

Тот в нерешительности остановился, сверкнув зрач
ками. Тогда человек этот вынул из кобуры револьвер 
и потряс им перед носом Метелицы. Взводный овладел 
собой и, отвернувшись к окну, застыл в пренебрежи
тельном молчании. После того, сколько ни грозили ему 
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револьвером, суля самые ужасные кары в будущем, 
сколько ни упрашивали правдиво рассказать обо всем, 
обещая полную свободу,- он не  произнес ни единого 
слова, даже ни разу не посмотрел на спрашивающих. 

В самом разгаре допроса легонько приоткрылась 
дверь, и чья-то волосатая голова с большими испуган
ными и глупыми глазами просунулась в комнату. 

- Ага,- сказал начальник эскадрона.- Собрались 
уже? Ну что ж - скажи ребятам, чтобы взяли этого 
молодца. 

Те же два казака пропустили Метелицу во двор и, 
указав ему на открытую калитку, пошли вслед за ним. 
Метелица не оглядывался, но чувствовал, что оба офи
цера тоже идут позади. Они вышли на церковную пло
щадь. Там, возле бревенчатой ктиторовой избы, тол
пился народ, оцепленный со всех сторон конными ка
заками. 

Метелице казалось всегда, что он не любит и пре
зирает людей со всей их скучной и мелочной суетой, 
со всем, что окружает их. Он думал, что ему решитель
но все равно, как они относятся к нему и что говорят 
о нем, он никогда не имел друзей и не старался иметь 
их. Но вместе с тем все самое большое и важное из 
того, что он делал в жизни, он, сам того не замечая, 
делал ради людей и для людей, чтобы они смотрели 
на него, гордились и восхищались �;м и прославляли 
его. И теперь, когда он вскинул голову, он вдруг не  
только взглядом, но всем сердцем охватил эту колеб
лющуюся, пеструю, тихую толпу мужиков, мальчишек, 
напуганных баб в паневах, девушек в белых цветных 
платочках, бойких верховых с чубами, таких раскра
шенных, подтянутых и чистеньких, как на лубочной 
картинке,- их длинные живые тени, плясавшие по му
раве, и даже древние церковные купола над ними, 
облитые жидким солнцем, застывшие в холодном 
небе. 

«Вот это да! »  - чуть не воскликнул он, сразу весь 
распахнувшись, обрадовавшись этому всему - живому, 
яркому и бедному, что двигалось, дышало и светило 
вокруг и трепетало в нем. И он быстрей и свободней 
пошел вперед легким звериным, не тяготеющим к зем
ле шагом, раскачиваясь гибким телом, и каждый чело
век на площади оберну лея к нему и тоже почувствовал 
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зата-ив дыхание, какая звериная и легкая, как эта 
поступь, сила живет в его гибком и жадном теле. 

Он прошел сквозь толпу, глядя поверх нее, но чув
ствуя ее молчаливое сосредоточенное внимание, и оста
новился у крыльца ктиторовой избы. Офицеры, обогнав 
его, в.зашли на крыльцо. 

- Сюда, сюда,- сказал начальник эскадрона, ука
зав ему место рядом. Метелица, разом перешагнув сту
пеньки, стал рядом с ним. 

Теперь он был хорошо виден всем - тугой и строй
ный, черноволосый, в мягких оленьих улах, в расстег·· 
нутой рубахе, перетянутой шнурком с густыми зелены
ми кистями, выпущенными из-под фуфайки, с далеким 
хищным блеском своих летящих глаз, смотревших ту
да, где в сером утреннем дыму застыли величавые 
хребты. 

- Кто знает этого человека? - спросил начальник. 
обводя всех острым сверлящим взглядом, задерживаясь 
на секунду то на одном, то на другом лице. 

И каждый, на ком останавливался этот взгляд, 
суетясь и мигая, опускал голову,- только женщины, не 
имея сил отвести глаза, смотрели на него немо и тупо, 
с трусливым и жадным любопытством. 

- Никто не знает? - переспросил начальник, на
смешливо подчеркнув слово «никто», точно ему было 
известно, что все, наоборот, знают или должны знать 
«этого человека».·- Это мы сейчас выясним ... Нечитай
ло! - крикнул он, сделав движение рукой в ту сторону, 
где на кауром жеребце гарцевал высокий офицер в 
длинной казачьей шинели. 

Толпа глухо заволновалась, стоящие впереди обер
нулись назад,- кто-то в черной жилетке решительно 
проталкивался сквозь толпу, наклонив голову так, что 
видна была только его теплая меховая шапка. 

- Пропустите, пропустите! - говорил он скорого
воркой, расчищая дорогу одной рукой, а другой ведя 
кого-то вслед. 

Наконец он пробрался к самому крыльцу, и обна
ружилось, что ведет он худенького черноголового пар
н.ишку в длинном пиджаке, боязливо упиравшегося и 
таращившего черные глаза то на Метелицу, то на  на
чальника эскадрона. Толпа заволновалась громче, по
слышались вздохи и сдержанный бабий говорок. Ме-
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телица посмотрел вниз и вдруг признал в черноголо
вом парнишке того самого пастушонка - с напуганными 
глазами, с тонкой, смешной и детской шеей,- которому 
он оставил вчера свою лошадь. 

Мужик, державший его за руку, снял шапку, обна
ружив приплюснутую русую голову с пятнистой про
седью (точно его неровно посолили) ,  и, поклонившись 
начальнику, начал было : 

- Вот тут пастушок у меня . . .  
Но, видимо, испугавшись, что не  дослушают его, 

он наклонился к парнишке и, указав пальцем на Мете
лицу, спросил : 

- Этот, что ли? 
В течение нескольких секунд пастушонок и Метелица 

смотрели прямо в глаза друг другу ; Метелица - с де
ланным равнодушием, пастушонок - со страхом, сочув
ствием и жалостью. Потом парнишка перевел взгляд 
на начальника эскадрона, задержался на нем, на мгно
венье точно одеревенев, потом - на мужика, державше
го его за руку и выжидательно наклонившегося к не
му,- вздохнул глубоко и тяжко и отрицательно пока
чал головой . . .  Толпа, притихшая настолько, что слышно 
было, как возится теленок в клети у церковного ста
росты, чуть колыхнулась и снова замерла . . .  

- Да ты не бойся, дурачок, не  бойся,- с ласковой 
дрожью убеждал мужик, сам оробев и засуетившись, 
быстро тыча пальцем в Метелицу.- Кто же тогда, 

) д u u б как не  он . .. а ты признан, признан, не о... а-а. 
гад! . .  - со злобой оборвал он вдруг и изо всей силы 
дернул парнишку за руку.- Да он, ваше благородие, 
кому ж другому быть,- заговорил он громко, точно 
оправдываясь и униженно суча шапкой.- Только боит
ся парень, а кому же другому, когда в седле конь-то 
и кобура в сумке... Наехал вечор на огонек. «Попаси, 
говорит, коня моего»,- а сам в деревню ;  а парнишка
то не дождал - светло уж стало - не дождал, да и 
пригнал коня, а конь в седле, и кобура в сумке,- кому 
ж другому быть? .. 

- Кто наехал? Какая кобура? - спросил началь
ник, тщетно пытаясь понять, о чем идет речь. Мужик 
еще растерянней засучил шапкой. и, вновь сбиваясь и 
путаясь, рассказал о том, как его пастух пригнал утром 
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чужого коня - в седле и с револьверной кобурой в 
сумке. 

- Вот оно что,- протянул начальник эскадрона.
Так ведь он не признает? - сказал он, кивнув на пар
нишку.- Впрочем, давай его сюда - мы его допросим 
по-своему . . .  

Парнишка, подталкиваемый сзади, приблизился к 
крыльцу, не решаясь, однако, взойти на него. Офицер 
сбежал по ступенькам, схватил его за худые, вздраги
вающие плечи и, притянув к себе, уставился в его 
круглые от ужаса глаза своими - пронзительными и 
страшными . . .  

- А-а.. .  а! .. - вдруг завопил парнишка, закатив 
белки. 

- Да что ж это будет? - вздохнула, не выдержав, 
какая-то из баб. 

В то же мгновенье чье-то стремительное и гибкое 
тело взметну лось с крыльца. Толпа шарахнулась, 
всплеснув многоруким туловищем,- начальник эскадро
на упал, сбитый сильным толчком . . .  

- Стреляйте в него! . .  Да что же это такое? - за
кричал красивый офицер, беспомощно выставив ла
донь, теряясь и глупея и забыв, как видно, что он сам 
умеет стрелять. 

Несколько верховых ринулись в толпу, конями рас
кидывая людей. Метелица, навалившись на врага всем 
телом, старался схватить его за горло, но тот извивал
ся, как нетопырь, раскинув бурку, похожую на черные 
крылья, и судорожно цеплялся рукой за пояс, стараясь 
вытащить револьвер. Наконец ему у далось отстегнуть 
кобуру, и почти в то же мгновенье, как Метелица 
схватил его за горло, он выстрелил в него несколько 
раз подряд . . .  

Когда подоспевшие казаки тащили Метелицу за 
ноги, он еще цеплялся за траву, скрипел зубами, ста
раясь поднять голову, но она бессильно падала и во
лочилась по земле. 

- Нечитайло! - кричал красивый офицер.- Со-
брать эскадрон! .. Вы тоже поедете? - учтиво спросил 
он начальника, избегая, однако, смотреть на него. 

Да. 
Лошадь командиру! .. 
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Через полчаса казачий эскадрон в полном боевом 
снаряжении выехал из села и помчался кверху, по той 
дороге, по которой прошлой ночью ехал Метелица. 

Бакланов, вместе со всеми испытывавший сильное 
беспокойство, наконец не выдержал. 

- Слушай, дай я вперед поеду,- сказал он Левин
сону.- Ведь черт его знает на самом деле . . .  

Он пришпорил коня и, скорее даже, чем ожидал, 
выехал на опушку, к заросшему омшанику. Ему не по
надобилось, однако, влезать на крышу,- не дальше 
как в полуверсте спускалось с бугра человек пятьдесят 
конных. Он разглядел, что это были регулярники - по 
их одинаковому обмундированию в желтых пятнах. 
Умерив свое нетерпение - скорей вернуться и преду
предить об опасности (Левинсон мог вот-вот нагря
нуть) ,  Бакланов задержался, спрятавшись в кусты, 
желая проверить, не покажутся ли из-за бугра новые 
отряды. Никто не появился больше; эскадрон ехал ша
гом, расстроив ряды ; судя по сбитой посадке людей и 
по тому, как мотали головами разыгравшиеся лошади, 
эскадрон только что шел на рысях. 

Бакланов повернулся обратно и чуть не налетел на 
Левинсона, выезжавшего на опушку. Он сделал знак 
остановиться. 

Много? - спросил Левинсон, выслушав его. 
Человек пятьдесят. 
Пехота? 
Нет, конные . . .  
Кубрак, Дубов, спешиться! - тихо скомандовал 

Левинсон.- Кубрак - на правый фланг, Дубов - на 
левый . . .  Я тебе дам ! . .  - зашипел он вдруг, заметив, как 
какой-то партизан с подвязанной щекой повернул в 
сторону, заманивая и других.- На место! - и он по
грозил ему плеткой. 

Передав Бакланову командование взводом Метелицы 
и приказав ему остаться здесь, он спешился сам и пошел 
впереди цепи, чуть ковыляя и размахивая маузером. 

Не выходя из кустов, он положил цепь, а сам в со
провождении одного партизана пробрался к омшанику. 
Эскадрон был совсем близко. По желтым околышам и 
лампасам Левинсон узнал, что это были казаки. Он 
разглядел и командира в черной бурке. 
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- Скажи, пусть сюда ползут,- шепнул он парти
зану,- только пусть не встают, а то". Ну, чего смот
ришь? Живо! . .  - и он подтолкнул его, нахмурив брови. 

Хотя казаков было мало, Левинсон почувствовал 
вдруг сильное волнение, как в первый, давнишний · пе
риод его военной деятельности. 

В своей боевой жизни он различал два периода, не 
разделенных резкой чертой, но отличных для него по 
тем ощущениям, которые он сам в них испытывал. 

В первое время, когда он, не имея никакой военной 
подготовки, даже не умея стрелять, вынужден был 
командовать массами людей, он чувствовал, что он не  
командует на  самом деле, а все события развиваются 
независимо от него, помимо его воли. Не потому, что 
он нечестно выполнял свой долг,- нет, он старался 
дать самое большее из того, что мог,- и не потому, 
что он думал, будто отдельному человеку не дано вли
ять на события, в которых участвуют массы людей,
нет, он считал такой взгляд худшим проявлением люд
ского лицемерия, прикрывающим собственную слабость 
таких людей, то есть отсутствие в них воли к дейст
вию,- а потому, что в этот первый, недолгий период 
его военной деятельности почти все его душевные си
лы уходили на то, Чтобы превозмочь и скрыть от лю
дей страх за себя, который он невольно испытывал 
в бою. 

Однако он очень скоро привык к обстановке и до
стиг такого положения, когда боязнь за собственную 
жизнь перестала мешать ему распоряжаться жизнями 
других. И в этот второй период он получил возмож
tiость управлять событиями - тем полней и успешней, 
чем ясней и правильней он мог прощупать их действи
тельный ход и соотношение сил и людей в них. 

Но теперь он вновь испытывал сильное волнение, и 
он чувствовал, что это как-то связано с новым его со
стоянием, со всеми его мыслями о себе, о смерти Ме
телицы. 

Пока подползала цепь, раскинувшаяся по кустам, он 
все же овладел собою, и его маленькая собранная фи
гурка, с уверенными и точными движениями. по-преж
нему предстала перед людьми как олицетворение не• 
коего безошибоч1;юго плана, в который люди верили по 
привычке и по внутренней необходимости. 
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Эскадрон был уже так близко, что слышен был 
конский · топот и сдержанный говор всадников,- можно 
было различить даже отдельные лица. Левинсон видел 
их выражения - особенно у одного красивого и полного 
офицера, только что выехавшего вперед с трубкой в зу
бах и очень плохо державшегося в седле. 

«Вот зверь, должно быть,- подумал Левинсон, за
державшись на нем взглядом и невольно приписывая 
этому красивому офицеру все те ужасные качества, ко
торые обычно приписываются врагу.- Но как бьется 
у меня сердце! . .  Или стрелять уже? стрелять? .. Нет, 
возле той березы с ободранной корой... Но почему он 
так плохо держится? . . Ведь как же нело . . . » 

- Взво-о-од! - закричал он вдруг тонким протяж
ным голосом ( как раз в это мгновенье эскадрон порав
нялся с березой с ободранной корой) .- Пли ! .. 

Красивый офицер, услыхав первые звуки его голоса, 
удивленно поднял голову. Но в ту же секунду фураж
ка слетела с его головы, и лицо его приняло невероят
но испуганное и беспомощное выражение. 

- Пли ! . .  - снова крикнул Левинсон и выстрелил 
сам, стараясь попасть в красивого офицера. 

Эскадрон смешался; многие попадали на землю, но 
красивый офицер остался в седле, лошадь, оскаля зубы, 
пятилась под ним. В течение нескольких секунд расте
рявшиеся люди и лошади, вздымавшиеся на дыбы, би· 
лись на одном месте, крича что-то неслышное из-за вы-. 
стрелов. Потом из этой сумятицы вырвался отдельный 
всадник, в черной папахе и в бурке, и заплясал перед 
эскадроном, сдерживая лошадь напряженньJм жестом, 
размахивая шашкой. Остальные, как видно, плохо по
виновались ему,- некоторые уже: мчались прочь, нахле
стывая лошадей; весь эскадрон ринулся за ними. Пар
тизаны повскакали с мест,- наиболее азартные побе
жали вдогонку, стреляя на ходу. 

- Лошадей ! . .  - кричал Левинсон.- Бакланов, сю
да! . .  По коням! . .  

Бакланов со свирепым, перекошенным лицом пронес
ся мимо, вытянувшись всем телом, <>ткинув понизу ру,; 
ку с шашкой, блестевшей, как слюда,- за ним с ляз
гом и гиком мчался взвод Метелицы, ощерившись ору
жием. 
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Вскоре весь отряд поскакал за ними. 
Мечик, увлеченный общим потоком, мчался в центре 

этой лавины.  Он не только не испытывал страха, но 
даже утерял всегда присущее ему свойство отмечать 
собственные мысли и поступки и расценивать их со 
стороны,- он только видел перед собою чью-то знако
мую спину с чубатой головой, чувствовал, что Нивка 
не отстает от нее, что враг бежит от них, и вместе со 
всеми на совесть старался догнать врага и не отстать 
от знакомой спины. 

Казачий эскадрон скрылся в березовой роще. Через 
некоторое время оттуда посыпались частые ружейные 
выстрелы, но отряд продолжал скакать, не только не 
замедляя хода, а еще больше горячась и возбуждаясь 
от выстрелов. 

Вдруг мохнатый жеребец, мчавшийся впереди Ме
чика, ткнулся мордой в землю, и знакомая спина, 
с чубатой головой, полетела вперед, вытянув руки. Ме
чик вместе с другими обогнул что-то большое и черное, 
копошившееся на земле. 

Не видя больше знакомой спины, он впился г ла
зами в рощу, стремительно надвигавшуюся на него . . .  
Маленькая бородатая фигурка на вороном жеребце, 
что-то кричавшая и указывавшая шашкой, на одно 
мгновение мелькнула перед глазами... Несколько всад
ников, скакавших рядом, вдруг сверну ли влево, но 
Мечик, не сообразив, в чем дело, мчался в прежнем 
направлении, пока не влетел в рощу и чуть не разбил
ся о стволы, расцарапав себе лицо о голые ветви. Он 
едва удержал Нивку, рвавшуюся, обезумев, через 
кусты. 

Он был один - в мягкой березовой тиши, в золоте 
листьев и трав . . .  

В то же мгновение ему показалось, что роща ки
шит казаками. Он даже вскрикнул и, не помня себя, 
рину лея обратно, не обращая внимания, как острые 
колючие ветви хлещут его по лицу . . .  

Когда он снова выехал на поле, отряда не было. 
Шагах в двухстах от него лежал убитый конь со сбив
шимся седлом. Возле, подогнув ноги, безнадежно об
хватив руками колени, прижатые к груди, не шевелясь, 
сидел человек. Это был Морозка. 
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Мечик, устыдясь своего страха, шагом подъехал 
к нему. 

Мишка лежал на боку, оскалив зубы, выкатив боль
шие остекленевшие глаза, согнув передние ноги с 
острыми копытами, · точно он и мертвый собирался 
скакать. Морозка смотрел мимо него блестящими, су
хими, невидящими глазами. 

- Морозка ... - тихо позвал Мечик, остановившись 
против него и переполняясь вдруг слезливой доброй 
жалостью к нему и к этой мертвой лошади. 

Морозка не шевельнулся. Несколько минут они ос
тавались так, не говоря ни слова, не меняя положений. 
Потом Морозка вздохнул, медленно разжал руки, встал 
на колени и, по-прежнему не глядя на Мечика, начал 
отстегивать седло. Мечик, не решаясь больше загово
рить, молча наблюдал за ним. 

Морозка распустил подпруги - одна из них была 
разорвана,- он внимательно осмотрел оторванный, вы
пачканный в крови ремешок, повертел в руке и выбро
сил его. Потом, кряхтя, взвалил на спину седло и по
шел по направлению к роще, согнувшись и неловко сту
пая кривыми ногами. 

- Давай я отвезу, или, хочешь, садись сам - я 
пешком пойду! - крикнул Мечик. 

Морозка не огляну лея, только еще ниже склонился 
под тяжестью седла. 

Мечик, стараясь почему-то больше не попасться ему 
на глаза, сделал большой крюк влево и, когда обогнул 
рощу, увидел неподалеку село, раскинувшееся поперек 
долины. В пространной низине, справа от него - до са
мого хребта, отвернувшего в сторону и затерявшегося в 
мутно-серой дали,- виднелся лес. Небо - такое чистое 
с утра - теперь висело низкое и невеселое,- солнце 
едва проступало. 

Шагах в пятидесяти лежало несколько зарубленных 
казаков. Один был еще жив,- он с трудом приподни
мался на руках и снова падал и стонал. Мечик далеко 
объехал его, стараясь не слышать его стонов. Из де
ревни, навстречу ему, ехало несколько конных партизан. 

- У Морозки коня убили . . .  - сказал Мечик, когда 
они поравнялись с ним. 

Никто не ответил ему. Один окинул его подозри
тельным взглядом, словно хотел спросить : «А ты где 
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был, когда мьт тут бились? »  Мечик, осунувшись, по
ехал дальше. Он был полон самых недобрых пред
чувствий . . .  

Когда он въехал в село, многие из отряда уже ра
зошлись по квартирам,- остальные толпились возле 
большой пятистенной избьт с высокими резными окна
ми. Левинсон, стоя на крыльце в сбившейся шапке, 
потный и пыльный. отдавал приказания. Мечик спешил
ся возле забора, где стояли лошади. 

- Откуда бог принес? - насмешливо спросил от
деленный.- По грибы ходил, что ли? 

- Нет, я отбился,- сказал Мечик. Ему было все 
равно теперь, что о нем подумают, но по привычке он 
оправдывался.- Я в рощу попал, вы, кажется, там 
влево сверну ли? 

- Влево, влево! - радостно подтвердил один бело
брысый партизанчик, с наивными ямочками и петуши
ным задорным хохолком на макушке.- Я кричал тебе, 
да ты не слышал, видать . . .  - И он восторженно посмот
рел на Мечика, как видно, с у довольствием вспоминая 
все подробности дела. Мечик, привязав лошадь, сел ря
дом с ним. 

Из переулка вышел Кубрак в сопровождении толпы 
мужиков,- они вели двоих со скрученными назад ру
ками. Один был в черной жилетке и с несуразной, точ
но приплюснутой головой в неровной проседи,- он 
сильно трясся и просил. Другой - тщедушный попик в 
растерзанной ряске, сквозь которую виднелись его из
мятые штанишки с отвисшей мошонкой. Мечик заметил, 
что к поясу у Кубрака прицеплена серебряная цепоч
ка - как видно, от креста. 

- Этот, да? - бледнея, спросил Левинсон, указав 
пальцем на человека в жилетке, когда они подошли к 
крыльцу. 

- Он ... он самый! - загудели мужики. 
- И ведь такая мразь,- сказал Левинсон, обра-

щаясь к Сташинскому, сидевшему рядом на перилах,
а Метелицы уже не воскресишь ... - Он вдруг часто за
мигал и отвернулся и несколько секунд молча смот
рел вдаль, стараясь отвлечься от воспоминаний о Ме� 
телице. 

- Товарищи! милые! . .  - плакал арестованный, гля
дя то на мужиков, то на Левинсона собачьими, предан-
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ными глазами.- Да неужто ж я по охоте? .. Господи ... 
Товарищи, милые . . .  

Никто не слушал его. Мужики отворачивались. 
- Чего уж там : всем сходом видели, как ты пасту

шонка неволил,- сурово сказал один, окинув его без
различным взглядом. 

- Сам виноват ... - подтвердил другой и, смутив
шись, спрятал голову. 

- Расстрелять его,- холодно сказал Левинсон.
Только отведите подальше. 

- А с попом как? - спросил Куб рак.- Тоже -
сука . . .  Офицерей годувал. 

- Отпустите его,- ну его к черту! 
Толпа, к которой присоединились и многие парти

заны, хлынула вслед за Кубраком, потащившим чело
века в жилетке. Тот упирался, сучил ногами и плакал, 
nздрагивая нижней челюстью. 

Чиж, в фуражке, испачканной чем-то нехорошим, но 
с нескрываемым победоносным видом, подошел к 
r·Лечику. 

- Вот ты где! - сказал обрадованно и гордо.
Эк тебя разукрасило! Пойдем пожрать куда-нибудь ... 
Теперь они его разделают ... - протянул он многозначи
тельно и свистнул. 

В избе, куда их пустили пообедать, было сорно и 
душно, пахло хлебом и шинкованной капустой. Весь 
угол у печки был завален грязными капустными кочна
ми. Чиж, давясь хлебом и щами, без умолку рассказы
вал о своих доблестях и то и дело поглядывал из-под 
бровей на тоненькую девушку с длинными косами, по
ди.вавшую им. Она смущалась и радовалась. Мечик 
старался слушать Чижа, но все время настораживался 
и вздрагивал от каждого стука. 

- ... Вдруг он как обернется - да на меня ... - ве
рещал Чиж, давясь и чавкая,- тут я его рраз! . .  

В это время звякнули стекла, и послышался отда
ленный залп. Мечик, вздрогнув, уронил ложку и по
бледнел. 

- Да когда же все это кончится! . .  - воскликнул он 
в отчаянии и, закрыв лицо руками, вышел из избы. 

« . . .  Они убили его, этого человека в жилетке,- ду
мал он, уткнувшись лицом в воротник шинели, лежа 
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где-то в кустах,- он- даже не помнил, как забрался 
сюда.- Они убьют и меня рано или поздно ... Но я и 
так не живу - я точно умер : я не увижу больше род
ных мне людей и этой милой девочки со светлыми куд
рями, портрет которой я изорвал на мелкие клочки . . .  
А он, наверно, плакал, бедный человек в жилетке. 
Боже, зачем я изорвал ее? И неужели я никогда не  
вернусь к ней? Как я несчастен ! . .  » 

У же вечерело, когда он вышел из кустов с сухими 
глазами, с выражением страдания на лице. Где-то со
всем рядом разливались пьяные голоса, играла гармонь. 
Он встретил у ворот тоненькую девушку с длинными 
косами,- она несла воду на коромысле, изогнувшись, 
как лозинка. 

- Ох, и гуляет ваш один с хлопцами с нашими,
сказала она, подняв темные ресницы, и улыбнулась.
Он як... чуете? - И в такт разухабистой музыке, ле
тевшей из-за угла, она покачала своей милой головкой. 
Ведра тоже качнулись, сплеснув воду,- девушка засты
дилась и юркнула в калитку. 

А мы сами каторжане, 
Того да-жидалися-а ... -

разливался чей-то пьяный и очень знакомый Мечику 
голос. Мечик выглянул за угол и увидел Морозку 
с гармоньей и с растрепавшимся чубом, свисавшим 
ему на глаза, прилипавшим к его красному, потному 
лицу. 

Морозка шел посреди улицы с циничным разваль
цем, выставив вперед и растягивая гармонь с таким -
«от всей души»  - выражением, точно он похабничал и 
тут же каялся; за ним шла орава таких же пьяных 
парней, без поясов и шапок. По бокам, крича и взды
мая клубы пыли, бежали босоногие мальчишки, безжа
лостные и резвые, как чертенята. 

- А-а ... Друг мой любезный!  - в пьяном лицемер
ном восторге закричал Морозка, увидев Мечика.
Ку да же ты? Ку да? Не бойся - бить не будем ... Вы
пей с нами ... Ах, душа с тебя вон - вместях пропадать 
будем! 

Они всей толпой окружили Мечика, обнимая его, 
склоняли к нему свои добрые пьяные лица, обдавая его 
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винным перегаром, кто-то совал ему в руку бутылку 
и надкушенный огурец. 

- Нет, нет, я не пью,- гово,рил Мечик, вырыва
ясь,- я не хочу пить . . .  

- Пей, душа с тебя вон! - кричал Морозка, чvть 
не плача от веселого исступления.- Ах, панихида ... 
в кровь ... в три-господа ! . .  Вместях пропадать!  

- Только немножко, пожалуйста, ведь я не пью,
сказал Мечик, сдаваясь. 

Он сделал несколько глотков. Морозка, расплеснув 
гармонь, запел хриповатым голосом, парни подхватили. 

- Пойдем с нами,- сказал один, взяв Мечика под 
руку.- « ... А я жи-ву ту-ута . . . » - прогнусил он какую
то наугад выхваченную строчку и прижался к Мечику 
небритой щекой. 

И они пошли вдоль по улице, шутя и спотыкаясь, 
распугивая собак, проклиная до самых небес, нависших 
над ними беззвездным темнеющим куполом, себя, своих 
родных, близких, эту неверную, трудную землю. 

XVI. Т Р Я С И Н А  

Варя, не участвовавшая в атаке (она оставалась в 
тайге с хозяйственной частью) ,  приехала в село, когда 
все уже разбрелись по хатам. Она заметила, что за
хват квартир произошел беспорядочно, сам собой:  
взводы перемешались, никто не знал, где кто находит
ся, командиров не слушались,- отряд распался на от
дельные, не зависящие одна от другой части. 

Ей попался по дороге к селу труп убитого Мороз• 
киного коня ;  но никто не мог ей сказать определенно, 
что случилось с Морозкой. Одни говорили, что он 
убит,- они видели это собственными глазами; дру
гие - что он только ранен ; третьи, ничего не зная о 
Морозке, с первых же слов начинали радоваться тому 
счастливому обстоятельству, что сами остались в жи
вых. И все это, вместе взятое, только усиливало то со
стояние упадка и безнадежного уныния, в котором 
Варя находилась со времени ее неудачной попытки при
мириться с Мечиком. 

Намучившись и натерпевшись от бесконечных при
ставаний, от голода, от собственных дум и терзаний, 
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не имея больше сил держаться на седле, чуть не плача, 
она отыскала наконец Дубова - первого человека, д�й
ствительно обрадовавшегося и улыбнувшегося ей суро
вой сочувственной улыбкой. 

И когда она увидела его постаревшее, нахмуренное 
лицо с грязными и черными, опущенными книзу усами 
и все остальные окружавшие ее знакомые, милые, гру
бые лица, тоже посеревшие, искрапленные навек уголь
ной пылью,- сердце у нее дрогнуло от сладкой и горе · 
стной тоски, любви к ним, жалости к себе: они напом
нили ей те молодые дни, когда она красивой и наивной 
девчонкой, с пышными косами, с большими и груст
ными глазами, катала вагонетки по темным слезя
щимся штрекам и танцевала на вечерках, и они так 
же онружали ее тогда, эти лица, такие смешные и хо
тящие. 

С того времени, как она поссорилась с Морозкой, 
она как-то совсем оторвалась от них, а между тем это 
были единственные близкие ей люди, шахтеры-корен
ники, которые когда-то жили и работали рядом и уха
живали за ней. «Как давно я их не видала, я вовсе 
о них забыла . . .  Ах, милые мои дружки ! . .  » - подумала 
она с любовью и раскаянием, и у нее так сладко за� 
ломило в висках, что она едва удержалась от слез. 

Только одному Дубову у далось на этот раз разме
стить взвод в порядке по соседним избам. Его люди 
несли караул за селом, помогали Левинсону запасать 
продовольствие. В этот день как-то сразу выяснилось 
то, что скрыто было раньше в общем подъеме, в рав
ных для всех буднях,- что весь отряд держится глав
ным образом на взводе Дубова. 

Варя узнала от ребят, что Морозка жив и даже не 
ранен. Ей показали его нового коня, отбитого у белых. 
Это был гнедой высокий тонконогий жеребец с коротко 
подстриженной гривой и тонкой шеей, отчего у него 
был очень неверный, предательский вид,- его уже ок
рестили «Иудой». 

«Значит, он жив . . .  - думала Варя, рассеянно глядя 
на жеребца.- Что ж, я рада".» 

После обеда, когда она, забравшись на  сеновал, ле
жала одна в душистом сене, прислушиваясь сквозь 
сон, не лезет ли к ней кто-нибудь «по старой друж
бе»,- она вновь с мягким сонным и теплым чувством 
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вспомнила, что Морозка жив, и уснула с этой же 

мыслью. 
Проснулась она внезапно - в сильной тревоге, с оле

деневшими руками. Ночь, сплошная, движущаяся во 
тьме, глядела под крышу. Холодный ветер шевелил 
сено, стучал ветвями, шелестел листьями в саду . . .  

«Боже мой, где же Морозка? где все остальные? -
с трепетом подумала Варя.- Неужто я опять осталась 
одна, как былинка,- здесь, в этой черной яме? .. » 
Она с лихорадочной быстротой и дрожью, не попадая 
в рукава, надела шинель и быстро спустилась с сено
вала. 

Около ворот маячил силуэт дневального. 
- Это кто дневалит? - спросила она, подходя 

ближе.- Костя? . . Морозка верну лея, не знаешь? 
- Выходит, ты на сеновале спала? - сказал Костя 

с досадой и разочарованием.- Вот не знал! Морозку 
не жди - загулял в дым : по коню поминки справляет . . : 

Холодно, да? Дай спичку . . .  
Она отыскала коробок,- он закурил, прикрыв огонь. 

большими ладонями, потом осветил ее : 
- А ты сдала, молоденькая . . .  - и улыбнулся. 
- Возьми их себе . . .  - Она подняла воротник и вы-

шла за ворота. 
Куда ты? 
Пойду искать его! 
Морозку? . . Здорово! . .  Может, я его заменю? 
Нет, навряд ли . . .  
Это с каких же таких пор? 

Она не ответила. «Ну - свойская девка» ,- подумал 
дневальный. 

Было так темно, что Варя с трудом различала до
рогу. Начал накрапывать дождик. Сады шумели все 
тревожней и глуше. Где-то под забором жалобно ску
лил продрогший щенок. Варя ощупью отыскала его и 
сунула за пазуху, под шинель,- он сильно дрожал и 
тыкался мордой. У одной из хат ей попался дневаль
ный Кубрака,- она спросила, не знает ли он, где гуля
ет Морозка. Дневальный направил ее к церкви. Она 
исходила полдеревни без всякого результата и, рас
строившись вконец, повернула обратно. 

Она так часто сворачивала из одного переулка в 
другой, что забыла дорогу, и теперь шла наугад, почти 
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не думая о цели своих странствований ;  только крепче 
прижимала к груди потеплевшего щенка. Прошло, на
верное, не меньше часа, пока она попала на улицу, ве
дущую к дому. Она свернула в нее, хватаясь свободной 
рукой за плетень, чтобы не поскользнуться, и, сделав 
несколько шагов, чуть не наступила на Морозку. 

Он лежал на животе, головой к плетню, подложив 
под голову руки, и чуть слышно стонал,- как видно, 
его только что рвало. Варя не столько узнала его, 
сколько почувствовала, что это он,- не в первый раз 
она заставала его в таком положении. 

- Ваня!  - позвала она, присев на корточки и по
ложив ему на плечо свою мягкую и добрую ладонь.
Ты чего тут лежишь? Плохо тебе, да? 

Он приподнял голову, и она увидела его измучен
ное, опухшее, бледное лицо. Ей стало жаль его - он 
казался таким слабым и маленьким. У знав ее, он кри
во улыбнулся и, тщательно следя за исправностью сво
их движений, сел, прислонился к плетню и вытянул 
ноги. 

А-а". это вы? "  М-мое вам почтение" .-- проле
петал он ослабевшим голосом, пытаясь, однако, пе
рейти на тон развязного благополучия.- М-мое вам 
почтение, товарищ". Морозова". 

- Пойдем со мной, Ваня,- она взяла его за 
руку.- Или ты, может, не в силах? "  Обожди - сейчас 
все устроим, я достучусь".- И она решительно вско
чила, намереваясь попроситься в соседнюю избу. Она 
ни секунды не колебалась в том, у доб но ли темной 
ночью стучаться к незнакомым людям и что могут 
подумать о ней самой, если она ввалится в избу с пья
ным мужчиной,- она никогда не обращала вниманиn 
на такие вещи. 

Но Морозка вдруг испуганно замотал головой и 
захрипел : 

- Ни-ни-ни". Я тебе достучусь! .. Тише !"- И он 
потряс сжатыми кулаками у своих висков. Ей показа
лось даже, что он потрезвел от испуга.- Тут Гонча
ренко стоит, разве и-неизвестно? "  Да как же м-можно". 

- Ну и что ж, что Гончаренко? Подумаешь -
барин". 

- Н-нет, ты не знаешь,- он болезненно сморщился 
и схватился за ·голову,- ты же не знаешь - зачем же? "  
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Ведь он меня за человека, а я ... ну, как же? "  Не-ет, раз
ве можно". 

- И что ты мелешь без толку, миленький ты 
мой,- сказала она, снова опустившись на корточки ря
дом с ним.- Смотри - дождик идет, сыро, завтра в 
поход идти,- пойдем, миленький". 

- Нет, я пропал,- сказал он как-то уж совсем 
грустно и трезво.- Ну, что я теперь, кто я, зачем,
подумайте, люди? "- И он вдруг жалобно повел вокруг 
своими опухшими, полными слез глазами. 

Тог да она обняла его свободной рукой и, почти ка
саясь губами его ресниц, зашептала ему нежно и покро
вительственно, как ребенку : 

- Ну, что ты горюешь? И чем тебе может быть 
плохо? .. Коня жалко, да? Так там уж другого при
пасли,- такой добрый коник". Ну, не горюй, милый, 
не плачь,- гляди, какую я собачку нашла, гляди, ка
кой кутенок! - И она, отвернув ворот шинели, показала 
ему сонного вислоухого щенка. Она была так растро
гана, что не только ее голос, но вся она точно журчала 
и ворковала от доброты. 

- У-у, цуцик! - сказал Морозка с пьяной нежно
стью и облапил его за уши.- Где ты его? . .  К-кусается, 
стерва." 

- Ну, вот видишь! . .  Пойдем, миленький ... 
Ей у далось поднять его на ноги, и так, увещевая 

его и отвлекая от дурных мыслей, она повела его к до
му, и он уже не сопротивлялся, а верил ей. 

За всю дорогу он ни разу не напомнил ей о Ме
чике, и она тоже не заикнулась о нем, как будто и не 
было между ними никакого Мечика. Потом Морозка 
нахохлился и вовсе замолчал: он заметно трезвел. 

Так дошли они до той избы, где стоял Дубов. 
Морозка, вцепившись в перекладинки лестницы, пы

тался влезть на сеновал, но ноги не слушались его. 
- Может, подсобить? - спросила Варя. 
- Нет, я сам, дура! - ответил он грубо и сконфу� 

женно. 
- Ну, прощай тогда." 
Он отпустил лестницу и испуганно посмотоел на нее: 
- Как «прощай»? 
- Да уж как-нибудь.- Она засмеялась деланно и 

грустно. 
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Он вдруг шагнул к ней и, неловко обняв ее, при
жался к ее лицу своей неумелой щекой. Она почувство
вала, что ему хочется поцеловать ее, и ему действитель
но хотелось, но он постыдился, потому что парни на 
руднике редко ласкали девушек, а только сходились с 
ними; за всю совместную жизнь он поцеловал ее толь
ко один раз - в день их свадьбы,- когда был сильно 
пьян и соседи кричали «горько». 

« . . . Вот и конец, и все обернулось по-старому, будто 
и не было ничего,- думала Варя с грустным, тоскли
вым чувством, когда насытившийся Морозка заснул, 
прикорнув возле ее плеча.- Снова по старой тропке, 
одну и ту же лямку - и все к одному месту.. .  Но 
боже ж мой, как мало в том радости ! »  

Она повернулась спиной к Морозке, закрыв глаза 
и поджав по-сиротски ноги, но ей так и не удалось за· 
снуть.. .  Далеко за селом, с той стороны, где начинал
ся Хаунихедзский волостной тракт и где стояли часо
вые,- раздались три сигнальных выстрела ... Варя раз
будила Морозку,- и только он поднял свою кудлатую 
голову, снова ухну ли за селом караульные берданы, 
и тотчас же в ответ им, прорезая ночную темь и 
тишь, полилась, завыла, затакала волчья пулеметная 
дробь . . .  

Морозка сумрачно махнул рукой и вслед за Варей 
полез с сеновала. Дождя уж не было, но ветер по
крепчал; где-то хлопала ставня, и мокрый желтый лист 
вился во тьме. В хатах зажигали огни. Дневальный, 
крича, бегал по у лице и стучал в окошки. 

В течение нескольких минут, пока Морозка до
брался до пуни и вывел своего Иуду, он вновь пере
чувствовал все, что произошло с ним вчера. Сердце у 
него сжалось, когда он представил себе убитого Мишку 
с остекленевшими глазами, и вспомнил вдруг, с омерзе
нием и страхом, все свое вчерашнее недостойное пове
дение: он, пьяный,  ходил по улицам, и все видели его, 

· пьяного партизана, он орал на все село похабные песни. 
С ним был Мечик, его враг,- они гуляли запанибрата, 
и он, Морозка, клялся ему в любви и просил у него 
-прощения - в чем ? за что? .. Он чувствовал теперь всю 
нестерпимую фальшь этих своих поступков. Что скажет 
Левинсон? И разве можно, на самом деле, показаться на 
глаза Гончаренке после такого дебоша? 
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Большинство его товарищей уже седлали коней и 
выводили их за ворота, а у него все было неисправно:  
седло - без подпруги, винтовка осталась в избе Гон
чаренки. 

- Тимофей, друг, выручи! .. - жалобным, чуть не  
плачущим голосом взмолился он ,  завидев Дубова, бе
жавшего по двору.- Дай мне запасную подпругу -
у тебя есть, я видал . . .  

- Что? ! - заревел Дубов.- А где ты раньше 
был ? !  - Бешено ругаясь и расталкивая лошадей, так 
что они взнялись на дыбы, он полез к своему коню 
за подпругой.- На! . .  - гневно сказал он, через некото
рое время подходя к Морозке, и вдруг изо всей силы 
вытянул его подпругой по спине. 

«Конечно, теперь он может бить меня, я того заслу
жил»,- подумал Морозка и даже не огрызнулся - он 
не почувствовал боли. Но мир стал для него еще мрач
нее. И эти выстрелы, что трещали во тьме, эта темь, 
судьба, что поджидала его за околицей,- казались 
ему справедливой карой за все, что он совершил в 
жизни. 

Пока собирался и строился взвод, стрельба занялась 
полукругом до самой реки, загудели бомбометы, и дре
безжащие сверкающие рыбы взвились над селом. Бак
ланов, в перетянутой шинели, с револьвером в руке, 
подбежал к воротам,- кричал : 

Спешиться! .. Построиться в одну шеренгу! .. Че
ловек двадцать оставишь при конях,- сказал он Ду
бову. 

За мной ! Бегом! "- крикнул он через несколько 
минут и ринулся куда-то во тьму; за ним, на ходу за
пахивая шинели, расстегивая патронташи, побежала 
цепь. 

Дорогой им встретились убегавшие часовые. 
- Их там несметная сила! - кричали они, паниче

ски размахивая руками. 
Грохнул орудийный залп; снаряды взорвались в 

центре села, осветив на миг кусочек неба, покривив
шуюся колокольню, поповский сад, блистающий в росе. 
Потом небо стало· еще темнее. Снаряды рвались теперь 
один за другим, с короткими равными промежутками. 
Где-то на краю занялось полымя - загорелся стог или 
изба. 
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Бакланов должен был задержать врага до тех пор, 
пока Левинсон успеет собрать отряд, рассыпанный по 
всему селу. Но Бакланову не удалось даже подвести 
взвод к поскотине :  он увидал при вспышках бомб бегу
щие к нему навстречу неприятельские цепи. По направ
лению стрельбы и по свисту пуль он понял, что не
приятель обошел их с левого фланга, от реки, и, ве
роятно, вот-вот вступит в село с того конца. 

Взвод начал отстреливаться, отступая наискось в 
правый угол, перебегая звеньями, лавируя по переул
кам, садам и огородам. Бакланов прислушивался к пе
репалке возле реки,- она передвигалась к центру,
как видно, тот край был теперь занят неприятелем. 
Вдруг от главного тракта со страшным визгом промча
лась вражеская конница, видно было, как стремительно 
лилась по улице темная, грохочущая многоголовая лава 
людей и лошадей. 

У же не заботясь о том, чтобы задержать неприяте
ля, Бакланов вместе со взводом, потерявшим человек 
десять, побежал по незанятому клину по направлению 
к лесу. И почти у самого спуска в ложбину, где тянул
ся последний ряд изб, они натолкнулись на отряд во 
главе с Левинсоном, поджидавшим их. Отряд заметно 
поредел. 

- Вот они,- облегченно сказал Левинсон.- Скорей 
по коням! 

Они побрали лошадей и во весь опор помчались к ' лесу, черневшему в низине. Очевидно, их заметили -
пулеметы затрещали вслед, и сразу запели над голова
ми ночные свинцовые шмели. Огненно дребезжащие 
рыбы вновь затрепетали в небе. Они ныряли с высоты, 
распустив блистательные хвосты, и с громким шипе
нием вонзались в землю у лошадиных ног. Лошади ша
рахались, вздымая кровавые жаркие пасти и крича, 
как женщины,- отряд смыкался, оставив позади копо
шащиеся тела. 

Оглядываясь назад, Левинсон видел громадное за
рево, полыхавшее над селом,- горел целый квартал,
на фоне этого зарева метались одиночками и группами 
черные огненноликие фигурки людей. 

Сташинский, скакавший рядом, вдруг опрокинулся 
с лошади и несколько секунд продолжал волочиться за 
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ней, зацепившись ногой за стремя, потом он упал, а 
лошадь понеслась дальше, и весь отряд обогнул это 
место, не решаясь топтать мертвое тело. 

- Левинсон, смотри! - возбужденно крикнул Бак
ланов и показал рукой вправо. 

Отряд был уже в самой низине и быстро прибли
жался к лесу, а сверху, пересекая линию черного поля 
и неба, мчалась ему наперерез неприятельская кавале
рия. Лошади, вытянувшие черные головы, и всадники, 
согнувшиеся над ними, показывались на мгновение на  
более светлом фоне неба и тотчас же исчезали во  тьме, 
перевалив сюда, в низину. 

- Скорей ! "  Скорей ! "- кричал Левинсон, беспре
рывно оглядываясь и пришпоривая жеребца. 

Наконец они достиг ли опушки и спешились. Бакла
нов со взводом Дубова опять остался прикрывать от
ступление, а остальные ринулись в глубь леса, ведя под 
уздцы лошадей. 

В лесу было спокойней и глуше: стрекот пулеметов, 
ружейная трескотня, орудийные залпы остались позади 
и казались уже чем-то посторонним, они точно не заде
вали лесной тишины. Только слышно было иногда, как 
где-то в глубине, ломая деревья, с грохотом ложатся 
снаряды. В иных местах зарево, прорвавшись в чащу, 
бросало на землю и на древесные стволы сумрачные, 
медные, темнеющие по краям блики, и виден был оку
тывающий стволы сырой, точно окровавленный мох. 

Левинсон передал свою лошадь Ефимке и пропустил 
вперед Кубрака, указав ему, в каком направлении идти 
(он выбрал это направление только потому, что обязан 
был дать отряду какое-то направление) ,  а сам стал 
в сторонке, чтобы посмотреть, сколько же у него оста
лось людей. 

Они проходили мимо него, эти люди,- придавлен
ные, мокрые и злые, тяжело сгибая колени и напряжен
но всматриваясь в темноту; под ногами у них хлюпала 
вода. Иногда лошади проваливались по брюхо - почва 
была очень вязкая. 

Особенно тру дно приходилось поводырям из взвода 
Дубова,- они вели по три лошади, только Варя вела 
две - свою и Морозкину. А за всей этой вереницей из
мученных людей тянулся по тайге грязный, вонючий 
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извивающийся след, точно тут проползло какое•то 
смрадное, нечистое пресмыкающееся. 

Левинсон, прихрамывая на обе ноги, пошел позади 
всех. Вдруг отряд остановился . . .  

- Что там случилось? - спросил он. 
- Не знаю,- ответил партизан, шедший перед ним. 

Это был Мечик. 
- А ты узнай по цепи . . .  
Через некоторое время вернулся ответ, повторенный 

десятками побелевших трепетных уст: 
- Дальше идти некуда, трясина . . .  
Левинсон, превозмогая внезапную дрожь в ногах, 

побежал к Кубраку. Едва он скрылся за деревьями, 
как вся масса людей отхлынула назад и заметалась во 
все стороны, но везде, преграждая дорогу, тянулось 
вязкое, темное, непроходимое болото. Только один путь 
вел отсюда - это был пройденный ими путь туда, 
где мужественно бился шахтерский взвод. Но стрельба, 
доносившаяся с опушки леса, уже не казалась чем-то 
посторонним, она имела теперь самое непосредственное 
отношение к ним, теперь она как будто даже прибли
жалась к ним, эта стрельба. 

Людьми овладели отчаяние и гнев. Они искали ви
новника своего несчастья,- конечно же, это был Левин
сон ! .. Если бы они могли сейчас видеть его все разом, 
они обрушились бы на него со всей силой своего стра
ха,- пускай он выводит их отсюда, если он сумел их 
завести ! . .  

И вдруг он действительно появился среди них, в 
самом центре людского месива, подняв в руке зажжен
ный факел, освещавший его мертвенно-бледное борода
тое лицо со стиснутыми зубами, с большими горящими 
круглыми глазами, которыми он быстро перебегал с 
одного лица на другое. И в наступившей тишине, в ко
торую врывались только звуки смертельной игры, · ра
зыгравшейся там, на опушке леса,- его нервный; тон
кий, резкий, охрипший голос прозвучал слышно для 
всех : 

- Кто там расстраивает ряды? .. Назад! .. Только 
девчонкам можно впадать в панику... Молчать! -
взвизгнул он вдруг, по-волчьи щелкнув зубами, вы
хватив м.аузер, и протестующие возгласы мгновенно 
застыли на губах.- Слушать мою команду! Мы будем 
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�атить болото - другого выхода нет у нас . . .  Борисов 
( это был новый командир 3-го взвода) ,  оставь поводы
рей и иди на подмогу Бакланову! Скажи ему, чтобы 
держался до тех пор, пока не дам приказа отступать . . .  
Кубрак ! Выделить трех человек для связи с Баклано
вым ... Слушайте все! Привяжите лошадей! Два отделе
ния - за лозняком ! Не жалеть шашек ... Все осталь
ные - в распоряжение Кубрака. Слушать его беспре
кословно. Кубрак, за мной ! .. - Он повернулся к людям 
спиной и, согнувшись, пошел к трясине, держа над го
ловой дымящее смолье. 

И притихшая, придавленная, сбившаяся в кучу мас
са людей, только что в отчаянии вздымавшая руки, го
товая убивать и плакать, вдруг пришла в нечеловече
ски быстрое, послушное яростное движение. В несколь
ко мгновений лошади были привязаны, стукнули то
поры, затрещал ольховник под ·ударами сабель, взвод 
Борисова побежал во тьму, гремя оружием и чавкая 
сапогами, навстречу ему уже тащили первые охапки мок
рого лозняка ... Слышался грохот падающего дерева, и 
громадная, ветвистая, свистящая махина шлепалась во 
что-то мягкое и гибельное, и видно было при свете_ 
зажженного смолья, как темно-зеленая, поросшая ряс
кой, поверхность вздувалась упругими волнами, подоб
но телу исполинского удава. 

Там, цепляясь за сучья,- освещенные дымным пла
менем, выхватывавшим из темноты искаженные лица, 
согнутые спины, чудовищные нагромождения ветвей.
в воде, в грязи, в гибели копошились люди. Они рабо
тали, сорвав с себя шинели, и сквозь разодранные шта
ны и рубахи проступали их напряженные, потные, ис
царапанные в кровь тела. Они утратили всякое ощуще
ние времени, пространства, собственного тела, стыда, 
боли, усталости. Они тут же черпали шапками болот
ную, пропахнувшую лягушечьей икрой воду и пили ее 
торtшливо и жадно, как раненые звери ... 

А стрельба подвигалась все ближе и ближе, дела
лась все слышнее и жарче. Бакланов одного за другим 
слал людей и спрашивал : скоро ли? .. скоро? .. Он по
терял до половины бойцов, потерял Дубова, истекшего 
кровью от бесчисленных ран, и медленно отступал, 
сдавая пядn за пядью. В конце концов он отошел к 
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лозняку, который рубили для гати,- дальше отступать 
было некуда. Неприятельские пули теперь густо свисте
ли над болотом. Несколько человек работающих было 
уже ранено,- Варя делала им перевязки. Лошади, на
пуганные выстрелами, неистово ржали и вздымались 
на дыбы; некоторые, оборвав повода, метались по тайге 
и, попав в трясину, жалобно взывали о помощи. 

Потом партизаны, засевшие в лозняке, узнав, что 
гать окончена, бросились бежать. Бакланов, с ввалив
шимися щеками, воспаленными глазами, черный от по
рохового дыма, бежал за ними, угрожая опустошенным 
кольтом, и плакал от бешенства. 

Крича и размахивая смольем и оружием, волоча за 
собой упирающихся лошадей, отряд чуть не разом хлы
нул на плотину. Возбужденные лошади не слушались 
поводырей и бились, как припадочные;  задние, обезу
мев, лезли на передних ;  гать трещала, разлезалась. 
У выхода на противоположный берег сорвалась с гати 
лошадь Мечика, и ее вытаскивали веревками, с исступ
ленной матерной бранью. Мечик судорожно вцепился 
в скользкий канат, дрожавший в его руках от лошади
ного неистовства, и тянул, тянул, путаясь ногами в 
грязном вербняке. А когда лошадь вытащили наконец, 
он долго не мог распутать узел, стянувшийся вокруг ее 
передних ног, и в яростном наслаждении вцепился в 
него зубами - в этот горчайший узел, пропитанный 
запахом болота и отвратительной слизью. 

Последними прошли через гать Левинсон и Гонча
ренко, 

Подрывник успел заложить динамитный фугас, и 
почти в тот момент, как противник достиг переправы, 
плотина взлетела на воздух. 

Через некоторое время люди очнулись и поняли, что 
наступило утро. Тайга лежала перед ними в сверкаю
щем розовом инее. В просветы в деревьях проступали 
яркие клочки голубого неба,- чувствовалось, что там, 
за лесом, встает солнце. Люди побросали горящие го
ловни, которые они до сих пор несли почему-то в ру
ках, увидели свои красные, изуродованные руки, мок
рых, измученных лошадей, дымившихся нежным, таю
щим паром,- и удивились тому, что они сделали в 
эту ночь. 
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XVII. Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т Ь  

В пяти верстах от того места, где происходила пе
реправа, через трясину был перекинут мост - там 
пролегал государственный тракт на Тудо-Ваку. Еще 
со вчерашнего вечера, опасаясь, что Левинсон не ос· 
танется ночевать в селе, казаки устроили засаду на са
мом тракте, верстах в восьми от моста. 

Они просидели там всю ночь, дожидаясь отряда, 
и слышали отдаленные орудийные залпы. Утром при
мчался вестовой с приказом - остаться на месте, так 
как неприятель, прорвавшись через трясину, идет по 
направлению к ним. А через каких-нибудь десять ми
нут после того, как проехал вестовой, отряд Левинсона, 
ничего не знавший о засаде и о том, что мимо только 
что промчался неприятельский вестовой, тоже вышел 
на Тудо-Вакский тракт. 

Солнце уже поднялось над лесом. Иней давно ра· 
стаял. Небо раскрылось в вышине, прозрачно-льдистое 
и голубое. Деревья в мокром сияющем золоте склоня
лись над дорогой. День занялся теплый, не похожий на 
осенний. 

Левинсон рассеянным взглядом окинул всю эту 
светлую и чистую, сияющую красоту и не почувствовал 
ее. У видел свой отряд, измученный и поредевший втрое, 
уныло растянувшийся вдоль дороги, и понял, как он 
сам смертельно устал и как бессилен он теперь сделать 
что-либо для этих людей, уныло плетущихся позади 
него. Они были еще единственно не безразличны, близ
ки ему, эти измученные верные люди, ближе всего ос
тального, ближе даже самого себя, по'!'ому что он ни 
на секунду не переставал чувствовать, что он чем-то 
обязан перед ними ; но он, казалось, не мо� уже ничего 
сделать для них, он уже не руководил ими, и только 
сами они еще не знали этого и покорно тянулись за 
ним, как стадо, привыкшее к своему вожаку. И это бы
ло как раз то самое страшное, чего он больше всего 
боялся, когда вчерашним утром думал о смерти Мете
лицы". 

Он пытался взять себя в руки, сосредоточиться на 
чем-нибудь практически необходимом, но мысль его 
сбивалась и путалась, глаза слипались, и странные об· 
разы, обрывки воспоминаний, смутные ощущения окру-
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жающего, туманные и противоречивые, клубились в его 
сознании беспрерывно сменяющимся, беззвучным и бес
плотным роем ... «Зачем эта длинная, бесконечная доро
га, и эта мокрая листва, и небо, такое мертвое и не
нужное мне теперь?. .  Что я обязан теперь делать? .. 
Да, я обязан выйти в Тудо-Вакскую долину ... вак .. . 
скую долину.. . как это странно - вак . . .  скую долину .. . 
Но как я устал, как мне хочется спать! Что могут еще 
хотеть от меня эти люди, когда мне так хочется спать? .. 
Он говорит - дозор.. .  Да, да, и дозор ... у него такая 
круг лая и добрая голова, как у моего сына, и, конечно, 
нужно послать дозор, а уж потом спать ... спать . . .  и даже 
не такая, как у моего сына, а ... что? . . » 

- Что ты сказал? - спросил он вдруг, подняв го · 
лову. 

Рядом с ним ехал Бакланов. 
- Я говорю, надо бы дозор послать. 
- Да, да, надо послать ; распорядись, пожалуйста . . .  
Через минуту кто-то обогнал Левинсона усталой 

рысью,- Левинсон проводил глазами сгорбленную спи
ну и узнал Мечика. Ему показалось что-то неправиль
ное в том, что Мечик едет в дозор, но он не смог 
заставить себя разобраться в этой неправильности и 

тотчас же забыл об этом. Потом еще кто-то поехал 
мимо. 

- Морозка! - крикнул Бакланов вслед уезжавше
му.- Вы все-таки не теряйте друг дружку из виду . . .  

«Разве он остался в живых? - подумал Левинсон.
А Дубов погиб.. .  Бедный Дубов. . .  Но что же случалось 
с Морозкой? .. Ах, да - это было с ним вчера вечером. 
Хорошо, что я не видел его тогда . . .  » 

Мечик, отъехавший уже довольно далеко, оглянул
ся: Морозка ехал саженях в пятидесяти от него, отряд 
тоже был еще виден. Потом и отряд и Морозка скры
лись за поворотом. Нивка не хотела бежать рысью, и 

Мечик машинально подгонял ее :  он плохо понимал, за
чем его послали вперед, но ему велели ехать рысью, и 
он подчинялся. 

Дорога вилась по влажным косогорам, густо зарос
шим дубняком и кленом, еще хранившим багряную ли
ству. Нивка пугливо вздрагивала и жалась к кустам.  
На подъеме она пошла шагом. Мечик, задремавший 
в седле, больше не трогал ее. Иногда он приходи.\ 
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в себя и с недоумением видел вокруг все ту же непро
ходимую чащу. Ей не было ни конца, ни начала, как не 
было ни конца, ни начала тому сонному, тупому, не  
связанному с окружающим миром состоянию, в котором 
он сам находился. 

Вдруг Нивка испуганно фыркнула и шарахнулась в 
кусты, прижав Мечика к каким-то · гибким прутьям". 
Он вскинул голову, и сонное состояние мгновенно по
кинуло его, сменившись чувством ни с чем не сравнимо
го животного ужаса : на дороге в нескольких шагах от 
него стояли казаки. 

- Слезай! .. - сказал один, придушенным свистящим 
шепотом. 

Кто-то схватил Нивку под уздцы. Мечик, тихо 
вскрикнув, соскользнул с седла и, сделав несколько уни
зительных телодвижений, вдруг стремительно покатил
ся куда-то под откос. Он больно ударился руками в 
мокрую колоду, вскочил, поскользнулся,- несколько се
кунд, онемев от ужаса, барахтался на четвереньках и, 
выправившись наконец, побежал вдоль по оврагу, не 
чувствуя своего тела, хватаясь руками за что попало 
и делая невероятные прыжки. За ним гнались: сзади 
трещали кусты и кто-то ругался с злобными приды
ханиями .. .  

Морозка, зная, что впереди еще один дозорный, 
тоже плохо следил за тем, что творилось вокруг него. 
·Он находился в том состоянии крайней усталости, ког
да совершенно исчезают всякие, даже самые важные че
ловеческие мысли и остается одно непосредственное же
лание отдыха - отдыха во что бы то ни стало. Он не 
думал больше  ни о своей жизни, ни о Варе, ни о том, 
как будет относиться к нему Г ончаренко, он даже не 
имел сил жалеть о смерти Дубова, хотя Дубов был од
ним из самых близких ему людей,- он думал только о 
том, когда же наконец откроется перед ним обетованная 
земля, где можно будет приклонить голову. Эта обето
ванная земля представлялась ему в виде большой и 
мирной, залитой солнцем деревни, полной жующих ко
ров и хороших людей, пахнущей скотом и сеном. Он 
заранее предвкушал, как он привяжет лошадь, напьется 
молока с куском пахучего ржаного хлеба, а потом за
берется на сеновал и крепко заснет, подвернув голову, 
наинув на пятки теплую шинель . . .  
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И когда внезапно выросли перед ним желтые око· 
лыши казачьих фуражек и Иуда попятился назад, вса· 
див его в кусты калины, кроваво затрепетавшие перед 
глазами,- это радостное видение большой, залитой 
солнцем деревни так и слилось с мгновенным ощущени· 
ем неслыханного гнусного предательства, только что со· 
вершенного здесь ... 

- Сбежал, гад ... - сказал Морозка, вдруг с необы· 
чайной ясностью представив себе противные и чистые 
r лаза Мечика и испытывая в то же время чувство ще· 
мящей тоскливой жалости к себе и к людям, которые 
ехали позади него. 

Ему жаль было не того, что он умрет сейчас, то 
есть перестанет чувствовать, страдать и двигаться.
он даже не мог представить себя в таком необычайном 
и странном положении, потому что в эту минуту он 
еще жил, страдал и двигался,- но он ясно понял, что 
нико�да не увидеть ему залитой солнцем деревни и 
этих близких, дорогих людей, что ехали позади него. 
Но он так ярко чувствовал их в себе, этих уставших, 
ничего не подозревающих, доверившихся ему людей, что 
в нем не зародилось мысли о какой-либо иной возмож· 
ности для себя, кроме возможности еще предупредить 
их об опасности.. . Он выхватил револьвер и, высоко 
подняв его над г6ловой, чтобы было слышнее, выстре
лил три раза, как было условлено . . .  

В то же мгновенье что-то звучно сверкнуло, ахнуло, 
мир точно раскололся надвое, и он вместе с Иудой 
упал в кусты, запрокинув голову. 

Когда Левинсон услышал выстрелы,- они прозву
чали так неожиданно и были так невозможны в тепе
решнем его состоянии, что он даже не воспринял их. 
Он только тогда понял их значение, когда раздался залп 
по Морозке и лошади стали как вкопанные, вскинув 
головы, насторожив уши. 

Он беспомощно огляну лея, впервые ища поддержки 
со стороны, но в том едином, страшном немо-вопрошаю
щем лице, в которое слились для него побледневшие и 
вытянувшиеся лица партизан,- он прочел то же един
ственное выражение беспомощности и страха." «Вот 
оно - то, чего я боялся»,- подумал он и сделал такой 
жест рукой, точно искал и не нашел, за что бы ухва-
титься ... 
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И вдруг он совершенно отчетливо увидел перед со
бой простое, мальчишеское, немного даже наивное, но 
черное и погрубевшее от усталости и дыма лицо Бакла• 
нова. Бакланов.держа в одной руке револьвер, а другой 
крепко вцепившись в лошадиную холку, так что на ней 
явственно отпечатались его короткие мальчишеские 
пальцы,- напряженно смотрел в ту сторону, откуда про
звучал залп. И его наивное скуластое лицо, слегка по
давшееся вперед, выжидая приказа, горело той подлин
ной и величайшей из страстей, во имя которой сгибли 
лучшие люди из их отряда. 

Левинсон вздрогнул и выпрямился, и что-то больно 
и сладко зазвенело в нем. Вдруг он выхватил шашку и 
тоже подался вперед с заблестевшими глазами. 

- На прорыв, да? - хрипло спросил он у Баклано
ва, неожиданно подняв шашку над головой, так что она 
вся засияла на  солнце. И каждый партизан, увидев ее, 
тоже вздрогнул и вытянулся на стременах. 

Бакланов, свирепо покосившись на шашку, круто 
обернулся к отряду и крикнул что-то пронзительное и 
резкое, чего Левинсон уже не мог расслышать, потому 
что в это мгновение, подхваченный той внутренней си· 
лой, что управляла Баклановым и что заставила его 
самого поднять шашку, он помчался по дороге, чувст
вуя, что весь отряд должен сейчас кинуться за ним". 

Когда через несколько минут он оглянулся, люди 
действительно мчались следом, пригнувшись к седлам, 
выставив стремительные подбородки, и в глазах у них 
стояло то напряженное и страстное выражение, какое он 
видел у Бакланова. 

Это было последнее связное впечатление, какое со
хранилось у Левинсона, потому что в ту же секунду 
что-то ослепительно-грохочущее обрушилось на него -
ударило, завертело, смяло,- и он, уже не сознавая се
бя, но чувствуя, что еще живет, полетел над какой-то 
оранжевой, кипящей пропастью. 

Мечик не оглядывался и не слышал погони, но он 
знал, что гонятся за ним, и когда один за другим про· 
звучали три выстрела и грянул залп, ему показалось, 
что это стреляют в него, и он припустил еще быстрее. 
Внезапно овраг раздался неширокой лесистой долиной. 
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Мечик сворачивал то вправо,  то влево, пока вдруг сно
ва не покатился ку да-то под откос. В это время грянул 
новый залп, гораздо большей густоты и силы, потом 
еще и еще без перерыва,- весь лес заговорил и ожил . . .  

«Ай, боже мой, боже мой . . .  Ай-ай . . .  боже мой . . . » -

то шептал, то вскрикивал Мечик, вздрагивая от каждо
го нового оглушительного залпа и нарочно так жа:Лко 
кривя свое исцарапанное лицо, как это делают дети, 
когда им хочется вызвать слезы. Но глаза его бьrли 
отвратительно, постыдно сухи. Он все время бежал, на
прягая последние силы. 

Стрельба стала затихать, она точно направилась в .. 
другую сторону. Потом она и вовсе смолклА. 

Мечик несколько раз огляну лея : погони больше не  
было. Ничто не  нарушало той отдаленно-гулкой тиши
ны, что наступила вокруг. Он, задыхаясь, свалился за 
первым попавшимся кустом. Сердце его учащенно би
лось. Свернувшись калачиком, подложив под щеку кисти 
рук и напряженно глядя перед собой, он несколько ми
нут лежал без движения. Шагах в десяти от него, на 
голой тоненькой березке, согнувшейся до самой земли 
и освещенной солнцем, сидел полосатый бурундучок и 
смотрел на него наивными желтоватыми глазками. 

Вдруг Мечик быстро сел, схватившись за голову, и 
громко застонал. Бурундучок, испуганно пискнув, 
спрыгнул в траву. Глаза Мечика сделались совсем 
безумными. Он крепко вцепился в волосы исступленны
ми пальцами и с жалобным воем покатился по земле . . .  
«Что я наделал . . .  о-о-о . . .  что я наделал,- повторял он, 
перекатываясь· на локтях и животе и с каждым м.гнове
нием все ясней, убийственней и жалобней представляя 
себе истинное значение своего бегства, первых трех 
выстрелов и всей последующей стрельбы.- Что я наде
лал, как мог я это сделать,- я, такой хороший и чест
ный и никому не желавший зла,- о-о-о... как мог я 
это сделать ! »  

Чем отвратительней и подлее выглядел его поступок, 
тем лучше, чище, благородней казался он сам: себе до 
совершения этого поступка. 

И мучился он не столько потому, что из-за этого 
· его поступка погибли десятки доверившихся ему людей, 
сколько потому, что несмываемо-грязное, отвра-гитель-
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ное пятно этого поступка противоречило всему тому 
хорошему и чистому, что он находил в себе. 

Он машинально вытащил револьвер и долго с недо
умением и ужасом глядел на него. Но он почувствовал, 
что никогда не ,Убьет, не сможет убить себя, потому 
что больше всего на свете он любил все-таки самого 
себя - свою белую и грязную немощную руку, свой 
стонущий голос, свои страдания, свои поступки - даже 
самые отвратительные из них. И он с вороватым ти
хоньким паскудством, млея от одного ощущения ружей
ного масла, стараясь делать вид, будто ничего не знает, 
поспешно спрятал револьвер в карман. 

Он уже не стонал и не плакал. Закрыв лицо рука
ми, он тихо лежал на животе, и все, что он пережил за 
последние месяцы, когда ушел из города, вновь прохо
дило перед ним усталой и грустной чередой :  его наив
ные мечтания, которых он стыдился теперь, боль пер-

- вых встреч и первых ран, Морозка, госпиталь, старый 
Пика с серебряными волосиками, покойный Фролов, 
Варя с большими, грустными, неповторимыми глазами 
и этот последний ужасный переход через трясину, перед 
которым тускнело все остальное. 

«Я не хочу больше переносить это»,- подумал Ме
чик с неожиданной прямотой и трезвостью, и ему стало 
очень жалко самого себя. «Я не в состоянии больше 
вынести это, я не могу больше жить такой низкой, не
человеческой, ужасной жизнью»,- подумал он снова, 
чтобы еще сильней разжалобиться и в свете этих жал
ких мыслей схоронить собственную наготу и подлость. 

Он все еще осуждал себя и каялся, но уже не мог 
подавить в себе личных надежд и радостей, .  которые 
сразу зашевелились в нем, когда он подумал о том, 
что теперь он совершенно свободен и может идти ту да, 
-r де нет этой ужасной жизни и где никто не знает о 
его поступке. «Теперь я уйду в город, мне ничего не 
остается, как только уйти туда»,- подумал он, стараясь 
придать этому оттенок грустной необходимости и с тру_
дом подавляя чувство радости, стыда и страха за то, 
что это может не  осуществиться. 

Солнце перевалило на ту сторону согнувшейся то
ненькой березки,- она была теперь вся в тени. Мечик 
вынул револьвер и далеко забросил его в кусты. Потом 
он отыскал родничок, умылся и сел возле него. Он все 
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еще не решался выйти на дорогу. «Вдруг там бе
лые? . .  » - думал он тоскливо. Слышно было, как тихо" 
тихо журчал в траве малюсенький родничок . . .  

«А не все ли равно? »  - вдруг подумал Мечик с той 
прямотой и трезвостью, которую он теперь сам умел 
находить под ворохом всяких добрых и жалостливых 
мыслей и чувствований. 

Он глубоко- вздохнул, застегнул рубашку и медленно 
побрел в том направлении, где остался Тудо-Вакский 
тракт. 

Левинсон не знал, сколько времени длилось его по
лусознательное состояние,- ему казалось, что очень 
долго, на самом деле оно длилось не больше минуты.
но, когда он очнулся, он, к удивлению своему, почувст
вовал, что по-прежнему сидит в седле, только в руке не 
было шашки. Перед ним неслась черногривая голова его 
коня с окровавленным ухом. 

Тут он впервые услышал стрельбу и понял, что это 
стреляют по ним,- пули густо визжали над головой,
но он понял также, что это стреляют сзади и что са
мый страшный момент тоже остался позади. В это 
мгновение еще два всадника поравнялись с ним. Он 
узнал Варю и Гончаренку. У подрывника вся щека бы
ла в крови. Левинсон вспомнил об отряде и оглянулся, 
но никакого отряда не было: вся дорога была усеяна 
конскими и людскими трупами, несколько всадников, 
во главе с Кубраком, с трудом поспешали за Левинсо
ном, дальше виднелись еще небольшие группки, они 
быстро таяли. Кто-то, на хромающей лошади, далеко 
отстал, махал рукой и кричал. Его окружили люди в 
желтых околышах и стали бить прикладами,- он по
шатнулся и упал. Левинсон сморщился и отвернулся. 

В эту минуту он, вместе с Варей и Гончаренкой, до
стиг поворота, и стрельба немного утихла;  пули больше 
не визжали над ухом. Левинсон машинально стал сдер
живать жеребца. Партизаны, оставшиеся в живых, один 
за другим настигали его. Г ончаренко насчитал девят
надцать человек - с собой и Левинсоном. Они долго 
мчались под уклон, без единого возгласа, упершись за
таившими ужас, но уже радующимися глазами в то 
узкое, желтое молчаливое пространство, что стреми
тельно бежало перед ними, как рыжий загнанный пес. 
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Постепенно лошади перешли на рысь, и стали раз· 
личимы отдельные обгорелые пни, кусты, верстовые 
столбы, ясное небо вдали над лесом. Потом лошади по· 
шли шагом. 

Левинсон ехал немного впереди, задумавшись, опус
тив голову. Иногда он беспомощно оглядывался, будто 
хотел что-то спросить и не мог вспомнить, и странно, 
мучительно смотрел на всех долгим, невидящим взг ля· 
дом. Вдруг он круто осадил лошадь, оберну лея и впер
вые совершенно осмысленно посмотрел на людей своими 
большими, глубок ими, синими глазами. Восемнадцать 
человек остановились, как один. Стало очень тихо. 

- Где Бакланов? - спросил Левинсон. 
Восемнадцать человек смотрели на него молча и рас

терянно. 
- У били Бакланова ... - сказал наконец Г ончаренко 

и строго посмотрел на свою большую, с узловатыми 
пальцами, руку, державшую повод. 

Варя, ссутулившаяся рядом с ним, вдруг упала на 
шею лошади и громко, истерически заплакала,- ее 
длинные растрепавшиеся косы свесились чуть не до 
земли и вздрагивали. Лошадь устало повела ушами и 
подобрала отвисшую губу. Чиж, покосившись на Варю, 
тоже всхлипнул и отверну лея. 

Глаза Левинсона несколько секунд еще стояли над 
людьми. Потом он весь как-то опустился и съежился, и 
все вдруг заметили, что он очень слаб и постарел. Но 
он уже не стыдился и не скрывал своей слабости; 
он сидел потупившись, медленно мигая длинными 
мокрыми ресницами, и слезы катились по его бороде . . .  
Люди стали смотреть в сторону, чтобы самим не рас· 
строиться. 

Левинсон повернул лошадь и тихо поехал вперед. 
Отряд трону лея следом. 

- Не плачь, уж чего уж ... - виновато сказал Гонча• 
ренко, подняв Варю за плечо. 

Всякий раз, как Левинсону у давалось забыться, 
он начинал снова растерянно оглядываться и, вспомнив, 
что Бакланова нет, снова начинал плакать. 

Так выехали они из леса - все девятнадцать. 
Лес распахну лея перед ними совсем неожиданно -

простором высокого голубого неба и ярко-рыжего поля, 
облитого солнцем и скошенного, стлавшегося на две 
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стороны, ку да хватал глаз. На той стороне, у вербняка, 
сквозь который синела полноводная речица,- красуясь 
золотистыми шапками жирных стогов и скирд, виднел· 
ся ток. Там шла своя - веселая, звучная и хлопотли
вая - жизнь. Как маленькие пестрые букашки, копоши
лись люди, летали снопы, сухо и четко стучала машина, 
из куржавого облака блесткой половы и пыли вырыва
лись возбужденные голоса, сыпался мелкий бисер тон
кого девичьего хохота. За рекой, подпирая небо, вра
стая отрогами в желтокудрые забоки, синели хребты, 
и через их острые гребни лилась в долину прозрачная 
пена бело-розов·ых о_блаков, соленых от моря, пузырча
тых и кипучих, как парное молоко. 

Левинсон обвел . молчаливым, влажным еще взгля
дом это просторное небо и землю, сулившую хлеб и от
дых, этих далеких людей на току, которых он должен 
будет сделать вскоре такими же своими, близкими 
людьми, какими были те восемнадцать, что молчг 
ехали следом,- и перестал плакать; нужно было жить 
и исполнять свои обязанности. 
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ТОМ ПЕРВЫЙ 

Ч А С Т Ь П Е Р В А Я  

1 

Весной 1919 года, в самый разгар партизанского 
движения на Дальнем Востоке, Филипп Мартемьянов, 
забойщик Сучанских угольных копей, и Сережа Косте
нецкий, сын врача из села Скобеевки, пошли по дерев
ням и по стойбищам проводить выборы на областной 
повстанческий съезд. 

Больше месяца бродили они по синеющим тропам, 
по немым таежным проселкам. 22 мая утром они про
снулись на чердаке крестьянской избы в лесной дере
вушке Ивановке, верстах в тридцати от приморского 
уездного города Ольги. В отверстие меж потолком и 
крышей гляну ли на них облитая солнцем осиновая ро
ща и очень яркий клочок голубого неба. 

Мартемьянов вспомнил, что в этот день, двадцать 
пять лет назад, он на глазах целой толпы убил в за• 
пальчивости человека, которого следовало бы убить и 
в более спокойном состоянии. Сережа вспомнил, что 
в этот день, год назад, за несколько недель до белого 
переворота, он был исключен из шестого класса гимна
зии за организа,цию ученической забастовки. Мартемь
янов был человек уже пожилой, виски у него были со
всем седые, Сережа - большерукий подросток с чер• 
ными глазами. События эти были самыми значитель
ными в их жизни. 

207 



Они не нашли нужным поделиться друг с другом 
своими ·воспоминаниями и, наскоро одевшись, спусти
лись в избу. 

Крестьянина, принявшего их на постой, звали Ио
сиф Шпак. На местном путаном наречии, смешавшем 
все российские говоры, фамилия эта значила не то 
скворец, не то воробей. Но фамилия эта не шла к не
му: крестьянин был костляв, высок, лицо имел худо
щавое, длинное, в мужественных продольных морщи
нах, в длинной бороде, такой запущенной и грязной, 
что казалась она слепленной из отдельных клочков, 
глаза голубые, покорные, с одним вывороченным бес
кровным веком на правом. Лет ему было уже далеко 
за сорок, и говорил он и двигался не торопясь, точно 
познал тщету даже самых поразительных и бескорыст
ных человеческих усилий. 

В деревне звали его больше Бо-ярином, прозвищем , 
данным ему в насмешку за то, что в молодости он час
тенько брался за крупные неосуществимые дела, по 
нескольку дел зараз: вроде бондарного ремесла, вы
делки кож или мази для колес, каких-нибудь лыжных 
заготовок ( «лыжи ею зиму дорого должны пойти»,
говорил он) ,  но ничего у него не выходило, и был он 
при большой семье самым маломощным хозяином 
в этой и вообще-то нищей деревушке. Сереже и Мар
темьянову обидно и жалко было смотреть, как, жадни
чая над их салом, оставляя на нем следы своих гряз
ных пальцев, Боярин мелко-мелко крошил его на сково
роду тем самым ножом, которым только что чинил 
лапти. 

Боярина, как человека бывалого и ничем не рис
кующего, да вдебавок еще отца двух партизан, избра
ли в этот день делегатом на  съезд. И он же вызвался 
провести своих постояльцев до Ольгинского перевала. 

Вышли они на рассвете, когда допевали уже третьи 
петухи и видны стали свернувшиеся в лопухах роси
стые оловянные капли. 

Всю дорогу до перевала Мартемьянов был молча
ли-в, рассеян, все забегал вперед, по-стариковски нале
гая на пятки ; рассматривал тропу, деревья,- его ши
рокое, в редких рябинах лицо, заросшее жесткой ры
жеватой щетиной, было чем-то озабочено. Сережа 
заметил его беспок·оЙство уже под самым перевалом : 
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Мартемьянов стоял возле серого кривого дуба и, в вол
нении обламывая кусты вокруг, ковырял пальцем ка
кую-то старинную ржавую засечку; через минуту его 
солдатская шапка и порыжевшая от солнца спина мель
кали где-то далеко от тропы. 

- Интересуется,- равнодушно сказал Боярин. 
Пождав Мартемьянова и не дождавшись, они 

вдвоем взошли на перевал, на солнечный счастливый 
юр, и море раскрылось перед ними, оранжево дымясь. 

Горный отрог распадался тут на множество мелких 
отрожков, несших к морю зубчатые стены лиловых 
хвойных чащ. И до самого моря, все расширяясь и рас
цветая,  стлались промеж них душистые пади, распадки, 
полные яркой зелени - дубовой глянцевой плотной 
листвы, красноватых кленов, тисов, орешников; внизу, 
вдоль реки, вилась кудрявая верба, исходящая пуши
стым розовым семенем; цвела черемуха; березовые дев
ственные рощи, волнуясь и блистая корой, толпились 
по опушкам солнечных лугов, по лугам неслышно бро
дили облачные ·rени. 

На ближней стороне залива в виде удлиненной 
подковы Сережа с трудом различил какие-то едва про
ступающие сквозь кусты строеньица : игрушечную ко
локольню, пакгаузы. 

- Пост святой Ольги, как называли ранее,- пояс
нил Боярин.- С семнадцатого году город считается. 
Только какой уж там город: там и домов-то-раз, 
два, и обчелся . . .  

«Так вот она какая Ольга! . .  » - подумал Сережа: 
он был столько наслышан об этом военном поселении, 
о том, что за обладание им велись ожесточенные бои, 
и вдруг - незначительная деревушка, примечательная 
только своей колокольней да цинковыми пакгаузами." 

Но так прекрасны были солнечные долины, веером 
·распростершиеся перед ним, точно перья гигантского 
павлиньего хвоста, радужные концы которых спуска
Аись в голубую воду, и так приятно было ощущение 
усталости, влажного ветра на щеках; тяжести винче
стера - настоящего охотничьего винчестера - за пле
чами, а главное, так еще свежо, так ново· было все, что 
он пережил за последние недели,- весь их странниче
ский путь через леса, перевалы, болота; таинственные 
·ночи у костров, полные безликих шорохов, трепета со-
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виных крыл, далекого звучания падающей воды или 
осыпающегося щебня ; ночи на заброшенных хуторах, 
на туземных стойбищах, пахнущих дымом и невыде
ланной кожей; золотисто-розовый туман по утрам, за 
которым внезапно открывались зеленеющие пашни, 
поднятые с весны поскотины, шумные села, кипящие 
вооруженным народом, бурные крестьянские сходы, ве
реницы подвод, беспрерывная смена лиц и событий, 
в которой особенно весело было ловить на себе быст
рые любопытные взгляды из-под какого-нибудь ситце
вого платочка,- так молодо и волнующе необычно бы
ло все это, что мимолетное разочарование тут же поки
нуло Сережу, и смешанное чувство восторга, беспред
метной жалости, любви ко всему овладело им. 

- У нас через эту Ольгу в аккурат переселение 
было,- говорил Боярин медлительным глуховатым го
лосом, не замечая, что Сережа не слушает его.- При
везли нас тоже вот на пароходе, да в аккурат, где те 
сараи с цинка, и выгрузили. Ну, да сараев тогда этих, 
например, не было, церкви тоже; одне только деревян
ные бараки да десятка два хатенок. Было-то это дав
ненько, годов уже не менее осьмнадцати, а то и б олее . . .  
Якорь спустили вон там, подале, услали лодку, а нам 
сперва не дают: обождите, мол, начальство пачпорта 
проглядит. Что ж, проглядит - проглядит, ладно ... Мо
лодым-то ребятам и горя мало, вроде как даже инте
ресно, а старики, уж они видют: горы да лес - и боле 
нет ничего ... «Вот тебе, думают, и Зеленый Клин ! »  
С нами н а  пароходе хохлы ехали, семьи четыре,- мы
то сами воронежские, а то хохлы,- так они всю дорогу 
гундели : «0 це ж Зелений Клин, да коли ж Зелений 
Клин! Да там трава с чоловика, да там с винограду аж 
деревья гнутся, да там земля чорна на сажень! .. » Ай, 
дураки-и ... Ха! .. Тьфу! .. - и Боярин вдруг крепко вы
ругался, махнул костлявой рукой, похожей на конскую 
берцу, и даже топнул. 

Сережа с удивлением посмотрел на него. 
- Ну, хорошо-о ... А уже, как сказать, холода бы

ли,- ежели бы дома, самое бы молотить. Одежонка 
у нас плохонькая, а мы все на борте стоим, за перильца 
держимся, все на берег смотрим... Когда - глядим, 
плывет наша шлюпчонка, везет двоих. Один такой вро
де маленький, седенький, весь в пуговицах, а другого 
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что-то не упомню, только, видать, помоложе. Взойшли 
они на трапу, побалакали с капитаном : то, се - да 
к нам. Тут бабы наши вперед: просить. И, правда, уж 
замучились все. У других ребята грудные - в аккурат 
на пароходе родились : как-никак, а более двух месяцев 
всеё дороженьки - тоже надо подумать !"  Ну, баб ма· 
ленько пооттерли. «Х то вас плепровождает? » - спраши· 
вают. Мы со страху и не разобрались,- а шут его зна· 
ет, чего им там ! - стоим, молчим. «Старшина-то у вас 
есть? »  У нас, правда, был один вроде за старшину, его 
еще в Одессе выбрали,- мужик тоже из нашей дерев· 
ни. Т еперь·то уж он помер. Пуня - фамилия ему бы· 
ла, а звать не то АстафеЙ, не то ЕфсифеЙ - чудное 
такое прозвание". Вот он и выходит : «Здесь, говорит, 
старшина».- «А пачпорта, говорят, в порядке? »  И .. .  
пошла канитель! 

Боярин вздохнул, почесал под рубахой, вспоминая 
все новые и новые подробности своего переселения . . .  
Нет, все это было совсем не то, о чем ему нужно было 
говорить. 

Не мог он рассказать о том, как безземельные во· 
ронежские мужики, обремененные семьями да вшами, 
совершили этот гигантский рейс вокруг Аравии и 

Индии в поисках новой родины - «садить села на сы

ром кореню», как в летописной древности. Какими рай· 
скими красками были расписаны им эти новые земли 
с саженными назьмами, безграничными покосами, туч
неющие под тяжестью своих плодов". И как велико бы
ло разочарование. 

Лучшие земли были уже заняты сибирскими старо· 
верами, поднявшими по ста десятин и более. Вместо 
жирного российского чернозема - тонкие пласты пере· 
г:rноя, выпахавшегося в первые же годы, родившего толь
ко сорные травы. Вместо баснословных покосов - мок· 
рый кочкарник, покрытый резучкой и кислыми злака· 
ми... А вода,- каждый год сносившая в море плоды 
нечеловеческих трудов, а гнус,- доводивший до бешен� 
ства людей и животных, а зверь - ревевший по ночам 
у самых землянок,- нет, это были совсем, совсем не 
райские земли! . .  И тайга в ее буйном великолепном цве
тении, так глубоко поражавшая Сережу своим велико
лепием,- как хищный враг, как вор, противостояла 
людям. 
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- А где же тут Гиммеровские рудники? - спро
сил Сережа, глядя с невольной брезгливой жалостью на 
то, как развешивает Боярин на солнце вонючие ветош
ки, разминает пальцами свои потные, белые, грязные 
ступни. 

- Какие там рудники! - безнадежно отозвался 
Боярин.- Железные, что ли? Да, доставали тут руду, 
копали ямы . . .  отседа не видать их. Это - вон за тем 
хребтиком и туда подале, к святому Владимиру . . .  Тут 
у нас святые все,- вставил он с хитроватой усмешкой, 
и лицо его сразу было поумнело, но обычное выраже
ние покорности и ленивого всезнайства тотчас же вер
ну лось к нему.- У него все больше китайцы работали, 
русские мало. А как восстание пошло, и китайць1 сбег
ли : должно, в хунхузы подались. Теперь все народное 
будет,- закончил он не совсем искренне, желая уго� 
дить слушателю. 

«Что, если бы он узнал, что Гиммер - мой дя
дя? »  - подумал Сережа. 

- А хунхузов тут много? .. 
- Какие там хунхузы ! . .  - с сомнением ответи.л 

Боярин, хотя дальше ему нужно было говорить о том, 
что хунхузов в этом году стало больше, чем во все. 
прошлые годы.- Оно хотя, и вправду, се лето . . .  

Но ему не удалось докончить : кусты с шумом раз
двинулись, и Мартемьянов в теплой солдатской ш-аи
ке, весь обливаясь потом, тяжело ступая своими чуть 
кривоватыми, вывернутыми ногами, вышел на дорогу. 

- Э, вот она, благодать-то, где ! - широко улыб
нувшись, возгласил он приятным урчащим голосом, 
в котором слышались уже стариковсн:ие нотки, и под
мигнул Сереже. 

Сбросив ружье и котомку, он долго смотрел по сто
ронам, прикрывая рукой глаза и бормоча что-то себе 
под нос. И на его широком добродушном лице Сере?Ка 
поймал выражение какой-то внутренней неловкости:  
беспокойного внимания, удивленной грусти. Мартемья
нов точно искал или силился узнать что-то - и не мог, 
или узнавал - и поражался. Потом он опустил руку, 
но все продолжал стоять, задумчиво уставившись 
в пространство, и это новое выражение особенно не вя
залось с ним: обычно он всегда находился в· ладном 
неторопливом движении - всегда говорил или делал 
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что-нибудь. Вдруг глаза его повлажнели. Он склонил 
rолову и стал свертывать цигарку, руки у него дро
жали. 

«Да что это с ним сегодня? »  - недоумевал Сережа. 
- Вот ты насчет хунхузов спрашивал,- заговорил 

Боярин, вытянув босые ноги и лениво разглядывая 
их.- Се лето столько их нашло, что не только там 
�ольду или тазу, а и русскому проходу не стало. И от
куда они только взялись? . . Старики бают, мол, восста
ние пошло, так инороды тоже взбунтовались промеж 
себя, вроде как бы и мы, и не хотят байту хунхузам 
платить, а хунхузы вроде бы пришли на усмирение. 
С этих инородов- и русских до нитки обдерут ... Поче
му это со штабу с вашего приказу никакого нет?  На
счет инородов этих? .. Выселить бы их, что ли? .. Тут и 
самим-то земли не хватает . . .  

- Болтают дураки, а ты за ними - как попугай, 
а своей головы, видно, и нет! . .  - вдруг со страшным 
волнением сказал Мартемьянов.--: «Выселить» ! . .  Поня
тие иметь надо . . .  - добавил он, едва сдерживая себя и 
густо багровея.- Наш брат всегда вот так,- через 
некоторое время заговорил он, уже успокаиваясь.
Работать сами не умеем, да еще норовим на своего же 
брата верхом сесть : вали, брат Савка, у тебя и язык 
другой, и глаза косые, и пар заместо души!  . . А ежели 
по-настоящему разобраться, народ этот куда лучше на
шего - простой, работящий, друг дружке помогают, не 
воруют .. .  

Уж и не воруют? - усомнился Боярин. 
- Ну, конечно!  Наш брат разве поверит, чтоб на 

свете люди были, что и не воруют! . . А я вот тебе 
скажу .. .  

Как все не очень далекие, но крепко убежденные 
в чем-нибудь главном люди, Мартемьянов любил по
учать. Но он так верил сам в то, что говорит, и такой 
наивной важностью светились в это время его добрые 
синеватые глаза с простодушной пестринкой, что никто 
на него не обижался. Не обиделся и Боярин. 

- Что ж,  может, и зря болтают,- сказал он уклон• 
чиво.- Домой мне собираться пора,- солнце-то, вон 
оно где . . .  - И, недоверчиво скользнув глазами по Мар· 
темьянову и по Сереже, он потяну лея за портянкой.--
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Обратно-то мне трактом придется:  к обеду тут такой 
туман застелит - не вылезешь ... 

- Туман? - у дивился Сережа. 
- А вона.- И Боярин кивнул к морю, где встава-

ла на горизонте мутно-серая пелена. 
На этом перевале они и простились. 
- У видимся на съезде,- дружелюбно сказал Мар

темьянов. 
- Прощайте, товарищ Шпак, на съезде увидим

ся,- с чувством сказал Сережа и покраснел от жа
лости. 

Боярин, плохо переобувшийся, так, что клоки его 
портянок торчали во все стороны, с готовностью совал 
им руку, выставляя бороду и вывороченное веко и сму
щенно потряхивая котомкой, которую он держал поче
му-то в той же руке, отчего выглядел еще бедней и не
складней. И когда Сережа в последний раз взглянул на 
его прямую костлявую фигуру, медленно спускавшую
ся с перевала, махавшую руками и приседавшую на 
тощий, отвислый зад,- сердце у Сережи тягостно 
сжалось. 

11 

Перевал далеко уже остался за их спиной, когда 
Мартемьянов свернул вправо по широкой торной тро
пинке. 

- Куда вы? - спросил Сережа. 
- Ничего, здесь ближе,- не оборачиваясь, ответил 

Мартемьянов. 
Сережа прибавил шагу и догнал его. Сбоку выско

чили вдруг телеграфные столбы. Белые чашечки изоля
торов то исчезали в листве, то снова сверкали на 
солнце. 

Тропа круто свернула еще правее. Маленький чело
век, показавшийся из-за поворота, едва не наскочил на 
них. Он, как кошка, отпрыгнул в сторону, хотя нес на 
спине высокий тяжелый куль, какие носят женьшень
щикu, и, прижавшись к кустам, недоверчиво посмотрел 
на встреЧ!JЩХ своими длинными косыми глазами. На 
нем была Круг лая шапочка с нитяной пуговицей на ма
кушке, широкие шаровары из синей китайской дабы, 
а ноги были обуты в китайские улы, с ремнями до ко-

2 1 4  



лена. Cepez: 1 принял его за китайца. Мартемьянов 
вдруг побледнел и всплеснул руками. 

- Сарл! . .  - крикнул он лающим голосом. 
Через мгновение он и незнакомец, бросивший свой 

куль, стояли, обнявшись, похлопывая друг друга по 
спине и издавая какие-то ласкающие рычащие звуки. 

Вот не ждал! - кричал Мартемьянов.- Тьфу, 
черт! Да как же это ты? . . Вот ты, господи ! . .  

А незнакомец по-детски улыбался и все повторял: 
- Ай-э, Филипп ... У-у . . . Филипп ... Айя-хе-е . . .  
Сережа, вначале испугавшийся немного, так и за-

стыл на месте, держась рукой за винчестер. 
Незнакомец, которого Мартемьянов назвал Сар

лом, был уже в годах, но еще далеко не стар,- с креп
кими скулами, искрящимися темно-зелеными глазами, 
резкими, как осока, с тонкими подвижными губами, то 
складывавшимися в детскую улыбку, мгновенно осве
щавшую его скуластое бронзовое лицо, то принимавши
ми прежнее твердое и самолюбивое выражение. 

- А ведь мы собирались к вам,- возбужденно го
ворил Мартемьянов,- дня через четыре должны были 
быть ... четыре солнца - понимаешь?  Сначала в Ольгу, 
потом к вам . . .  

- О-о, четыре солнца? - недовольно переспросил 
Сарл, и по тому, как свободно произнес он «р», в то же 
время протяжно выпевая гласные, Сережа понял, что 
это не китаец.- Зачем четыре солнца, Филипп? . . Ране 
надо ходить - три солнца, однако, самое много. Как 
раз праздник нам." 

- Праздник? . . 
- Ай-э, большой праздник: сынка мой - одна зи� 

ма, как раз ... У-у, здоровый сынка, все равно мед• 
ведь.- И мужественное лицо Сарла снова осветилось 
детской ослепительной улыбкой. 

- Сынка? ! У тебя ? - воскликнул Мартемьянов.
Ну и Сарл! Да как же это ты? Да ты расскажи, что 
там у вас ... 

- Нет, тебе первый кажи,- как можно? Тебе 
старшинка . . .  

- Вот еще новости . . .  
- Нет, нет, тебе первый,- смеясь, настаивал Сарл. 
- Скажи, какой ранжир наводит ! - сказал Мар-

темьянов, обернувшись к Сереже и не скрывая у до-
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вольстви:я; которое доставила ему уважительность 
Сарла. 

И, сразу поважнев,- как всегда, когда дело каса
лось таких вещей, которые сопряжены были с его 
должностью зампредревкома,- он стал пространно рас
сказывать о предстоящем съезде. Сарл ни разу не пе
ребил его. Несмотря на живость, даже нервозность, 
которая угадывалась в нем по тому, как он теребил 
пальцами шнурки своей рубахи, и по тому, как нервно 
подергивалась изредка его щека,- он был, видно, 
сдержан и осторожен. Только когда Мартемьянов ска
зал, что на съезде будут участвовать все народности, 
Сарл приподнял брови и удовлетворенно чмокнул гу
бами. 

- Ай, хорошо,- сказал он, когда Мартемьянов 
кончил. Его где буду - Ольга или Скобеевка? 

- Нет, в Скобеевке : в Ольге еще опасно все-таки . . .  
- А удэге тоже могу посылай? 
- Еще бы! 
«Удэге? !  - в изумлении чуть не воскликнул Сере

жа. Сердце его забилось.- Так это удэге? Древний во
инственный народ? В этой круглой шапочке, какие но
сят все китайские лавочники? .. Нет, этого не может 
быть ! . .  » 

- Хунхуза? .. О-о, хунхуза много,- говорил Сарл 
в ответ на вопрос Мартемьянова о хунхузах.- Нам 
в Инза-лаза-г6у много людей ходи: корейца ходи, голь
да ходи, все проси помогай хунхуза дерись. Наша по
могай. Наша хунхуза не боится. 

- И правильно! - воодушевился Мартемьянов.
И байту не надо платить . . .  Мы этот вопрос и на съезде 
постановим ... 

- Ай-э, разве наша плати? Тебе знай, удэге ни
когда не плати ! 

- А ты почему все китайское надел ? 
- Я в Шимынь ходи, панты продавай, на празд-

ник чего-чего справил . . .  - Он кивнул на свою ношу и, 
вдруг заметив на себе пристальный взгляд Сережи, не
доверчиво покосился на него. 

- Ты его не стесняйся,- сказал Мартемьянов.
Это знаешь кто? Его батька людей лечит . . .  

- Хо-о, людей лечи? - обрадовался Сарл.- Ка
кой ·хороший люди ! .. Ну, тогда я ще расскажи .. . Я раз-

2 1 6  



ведка ходи,- сказал он таинственно и ткнул пальцем 
по направлению к Ольге.- Ольга тогда еще белый си
ди, а в Шимынь - красный. А я из дому · выходи, 
думай - Шимынь тоже белый. Я думай, белый увидит: 
«А'-а, удэге? »  - Он сделал свирепые глаза и, издав 
почти непередаваемый звук «х-хлик», чиркнул пальцем 
по горлу.- Ну, я - хитрый :  портки китайский наде
вай, рубашка китайский, шапка все равно китайский, 
я знай, китайский люди много ходи, белый не тронет. 
Тебе понимай : китайский лицо, удэгейский лицо со
всем разный. Китайский глаза 7"с- все равно земля, 
удэгейский - все равно трава. А белый ничего не зна
ет. Его смотри : глаза косой, шапка китаiiский,- зна
чит, китайский люди. А ряшка его не разбирает. 
Когда собака бежит, ряшка никто не разбирает . . .  
правда? А белый смотри - косой глаза у люди - это 
все равно собака· ... 

В этом месте Сарл, довольно сносно говоривший по
русски, сопровождавший свою речь энергичными же
стами и неуловимой, почти калейдоскопической мими
кой, внезапно остановился, дернул щекой, и прежняя 
самолюбивая складка - только еще опаснеИ и твер
же - обозначилась в углах его губ. 

- Ну, ладно,- со вздохом продолжал он.- Я при
'Ходи в Шимынь, смотри - там красный. Тебе Гладких 
помнишь ? 

- Он там? - с живостью спросил Мартемьянов. 
- Ай-э, какой смелый люди! Его меня разведка 

посылай, я ходи ... Потом много-много партизанка ходи, 
пушка стреляй, белый - на парохода : домой подался. 
Сейчас, однако, печка сиди, лапти суши,- пошутил 
Сарл.- Маленько я задержись, ну, ничего : праздник 
Попадем . . .  Ай-э, ходи нам праздник, Филипп! Я буду 
радый, Янсели, жена моя, радый,  сынка мой радый, 
Масенда радый - все радый буду . . .  

- Масенда ? . . - воскликнул Мартемьянов. - Как 
он, все не стареет? .. 

- У-у! . .  Масенда - все равно кедр: долго-долго 
живи. Сейчас, однако, охота пошел . . .  

. _,___ Ну, вот что,- решительно сказал Мартемья
нов,- стоять тут нам некогда, всего не переговоришь. 
Ежели управимся, придем к вам на праздник. А ежели 
в крайности не управимся, зайдем все равно насчет 
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съезда. Жди. А пока . . .  - и Мартемьянов широким ра
душным жестом протянул ему свою круглую ладонь. 

Сарл схватил ее обеими руками и крепко, несколько 
церемонно потряс ее. Потом, улыбнувшись и весело 
подмигнув Сереже, он быстрым сильным движением, 
неожиданным в его маленьком гибком теле, подхватил 
свою кладь и крякнул. 

- Прощай, старшинка! - крикнул он, обернув
шись.- Я тебя ожидай в Инза-лаза-гоу ... - И  скрылся 
за поворотом. 

- Вот они, дела-то какие ... - сказал Мартемьянов, 
возбужденно глянув на Сережу, все еще смотревшего 
вслед Сарлу с счастливой улыбкой, и грустно вздох
нул.- Пойдем, брат . . •  

III 

Под самой Ольгой, возле листвяного шалаша, еще 
не успевшего высохнуть, их грубо остановил патруль. 
Мартемьянов, отвыкший от такого обращения, важно 
назвал свою фамилию, но этим только вконец разоби
дел караульного начальника. Пока он искал свое удо
стоверение, караульный начальник, чопорный, глупый 
старикашка, весь перетянутый желтыми ремешками и 
сильно гордившийся этим, успел так много надерзить 
ему, что, когда выяснилась высокая должность Мар
темьянова, отступать уж было некуда. И караульный 
начальник вынужден был сердито прокричать, что 
ольгинский штаб помещается в бывшей гиммеровской 
конторе, на Набережной у лице. 

- Бывают же люди,- добродушно усмехнулся Мар
темьянов и покрутил головой. 

Когда они выходили на набережную, сзади кто-то 
крикнул : 

- Э-э . . .  обождите! . .  
Они оглянулись. Вслед им, сильно прихрамывая, бе

жал худой, но складный, несмотря даже на хромоту, 
партизан в матросских рыжих сапогах, рваной, застег
нутой на один крюк шинели внакидку и смятой шапке
футрованке, из-под которой вился его русый кудрявый, 
как у Кузьмы Крючкова, чуб. 
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- Вы, никак, с Сучана? - спросил он, подходя уже 
шагом, сильно запыхавшись.- А в Ивановке, случаем, 
не были? 

- Были и в Ивановке,- дружелюбно сказал Мар-
темьянов. 

- И обратно тудою пойдете? 
-· Нет, это уж навряд . . .  
- Э, вот незадача . . .  -'огорчился партизан, прику-

сив чистый аржаной ус, резко выделявшийся на его 
кирпичном лице. 

- А что тебе? 
- Да я, видишь, сам ивановский, да вот перехожу 

к Гладкому в отряд, а .завтра нам выступать, и гостин
ца ребятам передать не с кем,- он кивнул на сверто
чек, который держал в руках.- У меня там двое :  маль
чик и девочка, да еще третьего жду.. . Думал, может, 
передадите, да, видно, не с руки .. . 

- Ваша фамилия Шпак,- вдруг утвердительно 
сказал Сережа, глядя в упор на его чистые соломенные 
усы. 

- А ты отколь знаешь?  - поразился партизан. 
- По лицу узнал,- обрадованно пояснил Сережа, 

хотя и не смог бы на этом моложавом обветренном ли
це, осмысленного выражения которого не портил даже 
бутафорский чуб, указать хотя бы одну определенную 
черту, сходную с чертами Боярина.- Отец ваш прово
жал нас до самого перевала. 

- А до Ольги, видать, поленился? - улыбнулся 
партизан.- Как они там без меня? 

- Его на съезд выбрали,- быстро сказал Сережа, 
чувствуя к этому партизану особенную симпатию за 
то, что он сын Боярина и что у него такие чудесные 
светлые усы. 

- Да что ты говоришь? - изумился партизан.
А я думал - его не сдвинешь ноне никак ... 

- Вас, кажись, двое сыновей-то? - спросил Мар* 
темьянов.- Ты младший, что ли? 

- Ну, нет. Младший в Беневской, в тыловой ох
ране . . .  Какой я младший!  Уж я чего только в жизни не 
превзошел ! - наивно добавил партизан. 

- Темный у тебя отец,- вдруг строго сказал Мар
темьянов,- совсем, совсем темный. 
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А с чего бы ему свет лому быть? 
Учить надо . . .  
Научишь его! Ему в одно ухо кажи, а в другое 

выходит.. .  Да и какая там наука в лесу,- серьезно 
сказал партизан,- только пни ворочать. . .  Дед наш. 
батькин отец, даже помешался на этом деле:  до самой 
смерти все на печи сидел да пальцем печь ковырял, 
будто землю. А раз не доглядели, так он из избы вы
шел да всю как есть завалину лопатой изрыл,- избу 
хотел выморочить . . .  

- А к Гладкому ты зачем? - перебил его Мар
тем·ьянов, не заинтересовавшись его рассказом. 

- Боевой командир - это одно. И опять же вое
вм-ь я привык, а тут, в Ольге, видать, не скоро что бу
дет . . .  Так, значит, не с руки? Ну, прощайте тогда . . .  

И, пожав руки Сереже и l\1артемьянову и запахнув 
шииель, он заковылял обратно. 

IV 

Над грузным кирпичным зданием, с квадратными 
окнами, с массивным, из серого камня, крыльцом, по 
которому беспрерывно сновали люди, колыхался новый 
кумачный флаг : это был ольгинский штаб. 

С залива, подступившего чуть ли не к самому зда
нию, дул влажный холодный ветер. Белые скучныз 
гребешки с ровным шумом набегали на берег, клочья 
тумана стлались над водой, мутно серевшей в огромном 
пространстве моря и неба. 

Мартемьянов и Сережа вошли в большую низкую 
кемнату с когда-то беленными, теперь замызганными 
стенами, увешанными чертежами и картами. Комнат<• 
была разделена деревянным барьером на две части:  
здесь помещалась раньше гиммеровская канцелярия. 

Людям, захватившим контору, этот деревянный 
барьер напоминал о тех временах, когда приходилось 
долгие унизительные часы выстаивать за ним, ожидая 
жалованья. Теперь дверца барьера была оторвана, ·лю
ди свободно толкались в обеих половинах, ругались, 
курили, плевали, садились и на самый барьер и на кон
торские столы, мешая работать двум измученным писс-
рям, олицетворявшим аппарат новой власти. Серый 
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табачный дым, пыль, говор, запахи псины и пота стол
бом стояли в комнате. 

- Где здесь будет начальник штаба? - спросил 
Мартемьянов у одного из писарей, сочувственно поко
сившись на его каракули. 

Тот посмотрел на него белесыми, широко раскрыты
ми и ничего не понимающими глазами, потом дернул 
себя за вихор и ткнул пальцем в соседнюю дверь на
право. 

Полный, рыхлый человек с белой шевелюрой, па
давшей ему на лоб, один, выпятив круглое плечо, сидел 
за столом в глубине комнаты. Не глядя на вошедших, 
он подписал какую-то бумагу, вновь просмотрел ее, ша
ря большой, толстой, поросшеИ белыми волосками ру
кой по столу, наконец, ухватив пресс-папье и промок
нув написанное, поднял выпуклые, усталые и добрые 
светло-голубые глаза. 

- Что надо? - спросил он грубоватым баском, при
няв со лба волосы неожиданно мягким и осторожным 
движением большой кисти. 

Мартемьянов подал мандат. 
- А-а, так вы и есть Мартемьянов? - с радушной 

улыбкой сказал начальник штаба.- Это хорошо .. .  Я 
Крынкин.. .  наверное, слыхали? - Он протянул руку 
( Сережа было тоже сделал движение, но Крынкин не 
заметил) .- А мы вас еще вчера ждали. Вам тут теле
грамма . . .  

- Телеграф, значит, справили? - спросил 1V1ар
темьянов. 

- Как же ... Да где же она? - Крынкин беспоря
дочно зашвырял бумагами.- Вон она куда завали
лась . . .  

Сережа, глянув через плечо Мартемьянова, прочел : 
«дольше возможности не задерживайтесь непред

виденные осложнения Сурков». 
- Что это у них там еще? - спросил Сережа, на

хмурившись и таким тоном, который должен был пока
зать Крынкину, что тот, конечно, может и дальше не 
обращать на него никакого внимания, но все-таки эта 
телеграмма имеет к нему, к Сереже, самое непосредст
венное отношение. 

Но Крынкин, оказалось, ничего и не имел против 
этого. 
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- Видно, по военной линии не  все у них ладно, так 
надо думать,- ответил он, доброжелательно повернув 
свои выпуклые глаза на Сережу.- Писем, правда, нет 
еще, но я по тому сужу, что у нас тут другие телеграм
мы есть - требуют отряды в Скобеевку. Завтра тетю
хинцы выступают . . . Я было насчет съезда забеспокоил
ся. Ответили : ничего, выбирайте, съезд будет . . .  

- Ишь, оно как."- протянул Мартемьянов.- Не
ладно, говоришь?  .. А ну, покажи телеграммы ... 

Лицо Мартемьянова, по мере того как он просмат
ривал телеграммы, становилось все более и более сер
дитым. 

Их было шесть, телеграмм, на протяжении трех не
дель, и ясно было, что ни на одну из них Крынкин не 
дал в свое время удовлетворительного ответа : все теле
граммы говорили об одном и том же; и каждая после
дующая была тревожней и резче предыдущей : 

«Поздравляем взятием Ольги свободные силы не
медленно перебрасывайте Сучан Сурков». 

«Срочно формируйте отряды шлите Сучан точка 
промедление наносит непоправимый вред движению 
Сурков». 

«Мобилизуйте тетюхинцев точка снимайте тыловые 
охраны по селам высылайте Сучан точка дальнейшее 
промедление преступно Сурков».  

Последняя телеграмма возлагала личную ответст
венность на Крынкина за задержку в переброске отря
дов и грозила ему революционным трибуналом. 

- Почему ж ты не перебрасываешь? - густо баг
ровея, спросил Мартемьянов. 

- Как же не перебрасываю? Все силы мобилизо
вал. Да какие у нас силы ? Работаю один, ничего не на
лажено. Беневские, например, отказались идти : «А еже
ли, говорят, японцы у нас десант высадят? »  Тетюхин
цев тоже сразу нельзя было послать: у меня на них 
одна опора была. Теперь вот сколотили кое-что, тетю
хинцев посылаю. Через недельку пошлю еще человек 
триста . . .  

- Знаешь, дорогой мой,- сдерживая себя, загово
рил Мартемьянов,- в таком деле нужно быстрей обо
рачиваться ... Как так - «отказались»?  Не мыслю я ,  
чтоб люди так-таки и отказались! А вы бы пояснили 
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им, что, ежели, мол, други мои, Сучан разгромят, вам 
тоже против японца не устоять . . .  

- Да разве мы не  говорили? - оправдываясь, про· 
басил Крынкин.- Думаешь, мы ничего не делали? По
маленьку выпрямляемся. Задержка, правда, была, да 
ведь я один работаю ... А тут еще всякие гражданские 
дела навалились. Мужики идут за тем, за другим, 
ведь не откажешь? 

- Мужикам отказывать нельзя, на мужике сто· 
им,- важно сказал Мартемьянов,- а на людей недо
стачу грех тебе жаловаться, право, грех . . .  Да ежели б я 
такие телеграммы получил, я б в лепешку разбился, 
а выслал отряды! . .  Тетюхинцы когда выступают - ут· 
ром? Командир у них Гладких, кажись? 

- Гладких . . .  Да, вот еще что : можно ведь Суркова 
к прямому проводу вызвать, тут ведь прямой провод . . .  
Синельников! - позвал Крынкин, обернувшись к две· 
ри.- Как же, докричишься тут! .. - Он виновато улыб
нулся и полез из-за стола. 

У него был большой живот, поддерживаемый рем
нем с бляхой, на ногах домашние туфли, широкие по
лотняные штаны,- он чем-то напоминал учителя на
чальной школы. Сережа подобрел к нему . 

...:_ Часам к восьми вызовем,- говорил Крынкин,
а вы пока отдохните. Я, кстати, и сам еще не обедал . . .  

Он открыл дверь и басисто закричал : 
- Синельников! Да тише вы там! .. Синельников, 

распорядись, чтобы вызвали по прямому... Кто требу
ет? А, черт бы их взял ! Ну, я сейчас.- Он вышел, 
хлопнув дверью. 

Мартемьянов вздохнул и опустился в кресло. 
- Работничек, нечего сказать. . .  Садись,- сказал 

он Сереже и, вытащив платок, стал обтирать им свою 
круглую, с шишковатым затылком голову.- Мы с то· 
бой к Гладкому пойдем. Он, брат, нас лучше накор· 
мит . . .  

А как же теперь к удэгейцам? 
- Там поглядим . . .  Что вот Сурков скажет . . •  
- Прямо отбою нет . . .  - сказал Крынкин, задыха• 

ясь, шумно входя в комнату,- баба его бузуем назва• 
ла, так он к начальнику штаба. . .  Ну я распорядился, 
часам к восьми вызовут, вы пока . . .  
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- Нет, мы до Гладкого подадимся,- сказал Мар
темьянов, вста-вая.- Это мой друг старый". Они где 
стоят-то? 

В это мгновение снова открылась дверь, и в комна
ту сунулся полный, круглолицый мальчишка лет две
надцати, босой, в коротких, выше колен, штанишках -
такой нежный и -рыжий, что даже белые пухлые лицо 
и руки его были все в веснушках. 

- Папа! - сказал он очень противным голосом: -
Мама велела передать, что она не может сто раз на 
день обед разогревать и чтобы ты немедленно шел обе
дать" .  

Заметив Сережу, он с балованным любопытством, 
несколько даже нагловато, уставился на него своими 
понимающими, выпуклыми, как у отца, _глазами. В них 
было примерно следующее выражение:  «А, у тебя 
ружье ?  А ведь ты тоже еще мальчик? "  Да ты брось 
представляться, ведь я понимаю все, что ты о себе ду
маешь и кем хочешь казаться, я мог бы рассказать 
о тебе немало стыдного" .»  

- Иду, иду,- сказал Крынкин, ужасно покрас
нев-.- Сколько раз тебе говорено, чтобы ты не ходил 
босикем, когда туманно". Ступай, ступай! "  У меня ведь 
семья тут,- виновато сказал он.- Сколько я нама.Jtлся 
из-за них, когда в сопках был! 

- -

- Да, с ребятами теперь тяжело,- неопределенно 
ска,gал Мартемьянов. 

Они вышли на набережную. 
Ветер уже стихал,- серые тени шаланд чуть кача

лись над водой. Пузатая лодка ползла к ним, скрипя 
уключинами. Туман заметно густел, но крышИ домов 
были еще видны, и горы, казавшиеся отсюда угрюмей 
и выше, неясно проступали вдали. «Где-то мы - qьiли 
там на перевале, где-то там еще шагает Боярин»,- по
думал Сережа, ежась от сырости и от сохранившегося 
где-то неприятного воспоминания о рыжем мальчике. 

- Вот, прямо пойдете,- сказал Крынкин, указав 
пальцем вдоль улицы, уходящей от моря; он был без 
шапки, рубаха на нем отсырела, и выступили пол-нъ1е, 
гладкие мышцы его груди.- Они как раз под той 
6лижней сопкой, на пасеке старовера Поносова ."  Сам
то он сбежал с белыми".  А телеграф тоже на этой ули
це, вон железная крыша. Я буду ждать вас". 
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- Нет, это уж, дорогой мой, непорядок,- говорил 
Мартемьянов, с сожалением оглядывая весь тот разор, 
который царил на пасеке старовера Поносова,- такое 
хозяйство рушить! .. Ай-я-яй . . .  

И он восхищенным, жалеющим взглядом снова оки
нул пасеку, окружавшие ее сады, темную, расплывав
шуюся в тумане громаду хутора. 

lVIногие ульи были перевернуты, задымлены ; из 
них недавно выкуривали пчел. Из ближнего сада и сей
час тянуло дымком, слышались беспечные крики, хохот. 

- Хозяйство мы не рушим,- спокойно сказал 
Гладких,- хозяйство все цело. А пчел жалеть нече
го - новых выведут.- Он сидел, облокотившись о стол, 
опустив мощные пальцы на края кружки с медом : 
играя, вертел ее.- Да и как не побаловать ребят? За
служили". Правда, малец? - Он ладонью захлопнул 
кружку. 

Он обо всем говорил со скрытой иронией, насмеш
кой, но редко улыбался,- трудно было понять, над 
чем он смеется. 

Сережа почувствовал на себе орлиный блеск его 
глаз, и, хотя считал более правым Ма-ртемьянова, ему 
захотелось не толь;ко согласиться с этими глазами, но 
целиком отдать себя в их распоряжение. 

Когда они шли к хутору, Мартемьянов сказал Сере
же, что Гладких - сын прославленного вайфу динского 
охотника, по прозвищу «Тигриная смерть», убивше'Го 
в своей жизни более восьмидесяти тигров. Правда, по 
словам Мартемьянова, Гладких-отец был скро,мный си
вый мужичонка, которого бивали и староста, и собст
венная жена. Но сын якобы унаследо·вал от отца охот
ничьи способности, а от матери - могучую внешность 
и непокорный нрав. 

Воображение Сережи еще больше разыгралось, ког
да Мартемьянов уклонил.ся от ответа на вопро·с, откуда 
он их всех знает. Сережа невольно связал это со стран
ным поведением Мартемьянова за перевалом и при 
встрече с удэгейцем. 

А когда он увидел наконец исполинскую фигуру 
Гладких, его звериные унты, бомбы у пояса, его смуг
лое, обветренное лицо с крылатЫrми черными, сросши-
8. А Фадеев, т. 1 .  225 



мися на переносье бровями, орлиным носом, вороными, 
до сини, усами,- даже излюбленные героические обра
зы померкли перед ним. 

С ка.ким восхищением следил Сережа за каждым 
движением его ·круглых мышц, слушал ровные сдер
жанные перекаты его голоса ! . .  Да, это был человек ! 

Они сидели за чисто выскобленным, вбитым в зем
лю столом, подле омшаника, превращенного на лето 
в сторожку. Пасечный сторож, угрюмый старовер с па
левой бородой и злыми глазами, собирал им поесть. Он 
немного побаивался их, но не мог скрыть своего негодо
вания - швырял на стол миски, загонял в омшани1к 
овою белоногую дочь, все время порывающуюся по
мочь ему. Однако, как только он отворачивался, она 
выходила на порог и нет-нет да и совала на стол ка
:кую-нибу дь деревянную солонку, бросая на Сережу 
быстрые взгляды. 

- Вы какой же дорогой пойдете? - опросил Мар
темьянов. 

- Без дороги пойдем, на Мала зу,- Гладких неоп
ределенно махнул ру�кой,- самый ближний путь . . .  

- На Мала-зу? - удивленно протянул Мартемья
нов и отложил ложку.- На Малазу ... - Он несколько 
секунд смотрел мимо Гладких.- Речка такая? В Сучан 
идет? - Он вдруг заволновался, стал усиленно тереть 
свой щетинистый подбородо:к, глаза его блестели.
Выходит, нам с ·вами по дороге,- быстро загаворил 
он,- мы, знаешь, Сарла ветрели тут под перевалом, он 
нас к себе звал, да нам бы и нужно. Мы бы там у Горя
чего ключа отверну ли - та•м недалечко, а вы бы евоей 
дорогой . . .  

- За чем же дело стало? Я тебе �как начальству и 
лошадь могу дать. . .  А .вот и М·ОЙ комиссар! - вдруг 
воскликнул Гладких, указав рукой на выходившего из 
сада невысокого, сухощавого и сутулого человека, с на
гано�1 у пояса, в унтах, неловко шагавшего к омшани
ку.- Комиссара :ко мне приставили рудничники мои,
пояснил Гладких насмешливо: он намекал на то, что 
сам он охотник, а командует отрядо·м, в котором боль
ше половины тетюхинских рудокопов. 

- Ты чего же без шапки до ветру ходишь, чахот
ка? - зычно закричал он <«комиссару».- Знакомьтесь : 
Кудрявый Сеня, председатель нашего отрядного совету . . .  
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А это почти что наш самый главный : Мартемьянов, 
Филипп Андреев, коли не запамятовал ... 

- А, Мартемьянов! . .  - хрипло и грустно сказал 
Кудрявый, протягивая тонкую руку.- Когда-то на съез
дах встречались. 

- Как же! "- улыбнулся Мартемьянов. 
- Только я его за главного не признаю".- н а• 

смешливо говорил Гладких."- И ревкомов никаких не 
признаю: какие там ревкомы? !  А это вот - малец. Сер
гее,м звать. Это настоящий парень будет! .. 

Сережа на мгновение увидел прямо перед собой вn;�
лое лицо Кудрявого с большими чахоточными глазами. 
Голова у него действительно была кудрявой, только 
кольца на ней были редки и казались мокрыми. 

- Видал, какой командир-то у нас? - тихо сказал 
Кудрявый, улыбнувшись Сереже, и его запавшие глаза 
так умно и весело сверкну ли, что Сережа понял, что 
этот человек, вопреки первому впечатлению, вовсе не 
был грустным и обиженным.- Ну, мы справились там,
Ку дрявый обернулся к Гладких,- вьюки готовы, ребята 
винтовки чистят". Ты, я слышал, насчет рудничников 
все, а зря : рудничники все по местам, а вот твоих вай
фудинцев что-то не видать. Твои-то по медовой части 
больше". 

И он с лукавой усмешкой кивнул в ту сторону, от
куда доносились дикие, все возрастающие крики. 

- Положим, там и твоих тетюхинцев немало. . .  На
кось вот шапку надень, а то бродишь по сыру, еще 
сдохнешь! - с грубой нежностью сказал Гладких, на
хлобучивая на него свою барсучью папаху.- Да что 
они на самом деле? - насторожился он. 

В саду послышался новый взрыв хохота, потом из 
общего гама вырвался чей-то пискливый голос : «Поды
май ! "  Подымай-ай ! - и вдруг могучая нестройная пес
ня, как будто подымали что-то тяжелое, потрясла ок
рестности. 

Она все возрастала и наливалась, прерываемая ра
достным визгом, потом из сада появилась темная киша
щая колонна людей,- они что-то несли вдоль по глав
ной широкой пасечной аллее. 

Дочь старовера, не обращая больше внимания на 
отца, выбежала к самому столу, но отец поймал ее за 
руку и снова впихнул в омшаник. Колонна все прибли-
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жалась,- теперь видно было, что несут человека. Впе
реди, гримасничая и юродс11вуя, выплясывал какой-то 
ловкий и верткий белоголовый парень в заломленной 
набекрень военной американской шапочке пиротком. 

- Да это ж Каза:нок! - сказал Мартемьянов.
Ка1к он до вас попал? 

- Пакет от Суркова привозил . . .  О, он тут отличался, 
как Ольгу брали. До чего парень бедовый - в огонь и в 
воду, и пуля его не берет! .. Эй, что за базар? - зычно 
крикнул Гладких, выпрямляясь и расправляя усы. 

«Ишь, как 'Кривляется»,- подумал Сережа, наблю
дая с неприязнью и завистью за ловкими коленцами 
Казанка, резкими движениями его тонких, девичьих рук. 

К<нонна подвалила к омшанику. Несли большего
лового неуклюжего человека с толстыми нотами, сви
савшими, как окорока, с плеч несших его людей. Он 
был в ватных шароварах, распахнутом на груди овчин
ном полушубке, шапке с раскинутыми ушами,- она 
сползла ему на затылок, виден был сальный низкий лоб 
человека, темный волос его головы. 

Он держал обеими руками громадный радужный 
ломоть сотового меда и жадно кусал его, он жевал и 
глот ал его вместе с воском, все его мясистое лицо, 
сплошь поросшее темным редким, недлинным волосом, 
было в меду. Сладчайший мед был на ресницах его ма
леньких, бессмысленно-хитрых глазок, мед, как смола, 
катился по его грязным огрубелым пальцам, мед - па
хучие, дымящиеся хлопья меда! - капал на шерсть его 
полушубка, на головы несших его людей. И весь он -
со своей неуклюжей округлой ухваткой, бессмысленно
хитрым, счастливым выражением своего заросшего тем
ным волосом лица - походил на опьяневшего от меда, 
пресыщенного медвежонка, на счастливого и глупого 
медвежьего пестуна. 

Его со всех сторон облепили люди в ичигах, армя
ках, мятых футрованках, солдатских фуфайках, гимна
стерках, опоясанных патронташами,- они хватали его 
за полы полушубка, толкали в зад, бросали вверх шап
ки, некоторые забегали вперед и с лицемерным раболе
пием кланялись ему, сопровождая поклоны неприлич• 
ными жестами. 

- Федор Евсеич! . . Бусыря !"  Что будет угодно ва
шей милости? . .  Вы-ста да мы-ста, Федор Евсеич! . . -
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кричали они и скалили зубы, и дружный рев сопутст• 
вовал каждому их движению. 

Они откровенно издевались над ним, но он, как 
видно, не понимал этого, важно и глупо улыбался, 
иногда у него появлялись потуги даже на некоторую 
лихость : он делал рукой привольно-неуклюжий жест 
и,  истекая медом, хрипло мычал : 

- О-о, знай наших! .. О-о, здорово! . .  
Дочь старовера, выбежавшая все-таки из омшани

ка, прыскала в угол платочка; Мартемьянов, дрожа 
всем телом, мелко смеялся и кашлял, отирая слезы ; 
Кудрявый, в нахлобученной на уши барсучьей папахе, 
грустно улыбался ; Гладких спокойно выжидал,- его 
орлиные глаза мужественно и весело блестели ; Сережа 
не смеялся только потому, что озабочен был присутст
влем Казанка. 

- Ну, будет,- спокойно сказал Г ладких.- Будет, 
будет! - повторил он насмешливо и грозно. 

Он шагнул к Бусыре, с силой выбил у неrо мед из  
рук ударом тыльной стороны ладони и, схватив его  за  
отвороты полушубка, стащил на  землю. Люди, несшие 
Бусырю, попадали вслед за ним. 

- Куча мала ! - взвизгнул знакомый уже, истош
ный, пискливый голос ; груда здоровых, жарких, пах
нущих потом тел закопошилась на земле. 

- Таких правов теперь нету - драться . . .  - обижен
но сказал Бусыря, потирая зашибленную руку. 

- Я тебе покажу права ! . .  - Гладких свирепо за
махнулся на него. 

- Брось, зачем ты это? - недовольно вмешался 
Кудрявый, взяв его за нлечо. 

Гладких опустил руку. 
- Я же нарочно, вот чахотка ! 
«Все-таки он слушается его»,- мельком подумал 

Сережа. · 
В это время Казанок. с криком тянувший Бусырю 

за полу, узнал Сережу и, сделав ему знак рукой, пошел 
прямо к нему своей мелкой небрежной походочкой 
вразвалку. 

- Здравсьтвуй, баринок ! - сказал он, неуловимо, 
по-детски смягчая слова.- Ты как сюда попаль? 

Будет, будет! По местам, живо! - кричал Глад-
кнх. 
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- Лазаешь тут . . .  халява! - шипел старовер, видно, 
на дочь; дверь омшаника сердито захлопнулась. 

- Выборы по деревням проводили на съезд,- су
хо ответил Сережа.- А ты? 

- Что ж я? . .  Я человек маленький,- Казанок дерз
ко сощурился,- куда пошлют, туда и еду, плякать обо 
мне некому . . .  За мной только бабы скуцяють,- доба
вил он, насмешливо скривив тонкие губы.- «Семка, ве
зи пакет» - везу.. .  Гладких к себе в отряд зовет -
пойду . . .  А что мне - цыплят высизивать ?  Папы-мамы 
у меня нету, а тут народ боевой - оторви да брось . . .  

Он говорил, ни на секунду не задумываясь над 
своими словами и не только не заботясь о том, как они 
будут приняты, но, видно, не сомневаясь в том, что все, 
что он скажет, будет именно то, что нужно. В то же 
время он с удовольствием и неприязнью разглядывал 
грубые Сережины сапоги, его узенький, с короткими 
рукавами френчик, его смуглое и тонкое лицо с боль
шими черными глазами в жестких ресницах. Он обра
тил внимание даже на то, что Сережа без фуражки, и, 
поискав глазами ( фуражка лежала на скамье) ,  с осо
бенным у довольствием задержался на этой фуражке 
с острыми полями и следами гимназического герба. 

- Ты что ж - ученье совсем бросиль? - спросил 
он, якобы между прочим:  он знал, что Сереже будет 
неприятно теперь напоминание об его ученье. 

- Ну, пустяки какие,-ответил Сережа, махнув 
рукой. 

- Выходит, в мужики приписалься? 
- Понимай как хочешь.. . А как твой отец пожива-

ет? - вдруг спросил Сережа, быстро взглянув на Ка
занка.- Вы ведь теперь только мясом торгуете,- ло
шадьми, говорят, запретили? 

«Скушай-ка вот это! »  - подумал он с тихим зло
радством. 

Но Казанок сделал вид, что не расслышал его. 
- Ребята, куда вы? .. Меня обоздите! .. Прощай, 

баринок,- небрежно сказал он Сереже. 
И, склонив набок свою белую, тонко выточенную 

мальчишескую головку в американской шапочке, не то
ропясь пошел вслед за партизанами. 

«Не понравилось небось» ,- подумал Сережа, ко
сясь на дочь старовера. Она, до половины высунув-
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шись из омшаника, смотрела вслед Казанку с веселым 
и кокетливым любопытством. 

- Филипп . Андреич, нам на телеграф пора,- сер
дито сказал Сережа. 

- Да-да, сейчас пойдем ... - Мартемьянов взялся за 
шапку.- Оно и главное, что интервенты,- говорил он 
Кудрявому, забрасывая на спину вещевой мешок.
И не так американцы, как японцы ... Главное дело, тут 
рядом - пригонят крейсера, высадят десант ... 

- Да ты манатки здесь оставь,- вмешался Глад
ких.- Завтра вместе ведь выступаем ? "  

«Завтра я буду с ним в одном отряде,- думал Се
режа, угрюмо шагая за Мартемьяновым вниз по туман
ной, темнеющей у лице.- И как его не раскусят до сих 
пор ? »  

Семка Казанок был приемным сыном известного на 
весь уезд скобеевского барышника и мясоторговца, 
жившего через два дома от больницы, где работал Се
режин отец. Барышничество, впрочем, было запрещено 
теперь особым постановлением ревкома. 

Неприязнь Сережи к Казанку восходила к тем вре
менам, когда Сережа, возвращаясь из города домой на 
летние каникулы, совлекал с себя ненавистную гимна
зическую форму, на все лето забрасывал под кровать 
ботинки со шнурками и,- как жеребенок, выпущенный 
после долгой зимы из темной конюшни, жадно и весело 
кидается на свежую весеннюю травку,- набрасывался 
на первобытные, плотские деревенские радости.. . Какие 
набеги совершал он тогда с мальчишками на гудливые 
шершневые гнезда, какие глазастые караси водились 
под ветлами на Парашкином пруду, как загорала у Се
режи его поросшая золотистым пухом шея с выпуклым, 
еще детским позвонком на загривке, как отрастали и 
бурели за лето его черно-карие, курчавившиеся за уша
ми волосы! .. 

В то время он начинал уже отвыкать от своих сверст
ников,- его тянуло к взрослым парням : они привлекали 
его своей грубой, независимой, веселой жизнью, работой 
до ночи, плясками до утра, полуночными вылазками 
к девкам. Он чувствовал, что они тоже всегда рады его 
видеть, любят его за простоту, веселье, за то, что он 
умеет «складно и чудно» рассказывать. Дорого бы дал он 
в то время за дружбу с Казанком ! . .  Этот стройный, бе-
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логоловый парень особенно и безотчетно нравился ему 
своими дерзкими пустыми глазами, своей манерой го
ворить, по-детски смягчая слова, а главное - тем, что 
он единственный на селе пользовался неписаным, но 
всеми признанным правом пре.зирать людей, презирать 
все то, что люди считают дорогим и важным. 

Сережа не задумывался над тем, откуда Казанок, 
сам не приученный ни к какому делу, получил это пра· 
во презирать людей, весь недолгий век которых зиж
дился на тяжелом, могущественном и нищенском тру
де,- это даже противоречило тому отношению к лю
дям, в духе которого Сережа был воспитан с детства,
но он видел, что Казанок был первым из первых в гуль
бе, любви, поножовщине,- и это притягивало его к Ка
занку. 

Но дружбы у них не вышло ... Для Сережи она мыс
лима была только на началах равенства. А Казанок не 
только не хотел признавать Сережу, он явно отрицал 
его, он отрицал его больше даже, чем других,- его на
ивность, молодость, длинные большеватые руки и гим
назическую фуражку; он признавал и любил только 
себя. «Если ты хочешь, чтобы я обращал на тебя вни
мание и слушал твои глупые скучные сказки, ты дол
жен признавать меня таким единственным, неповтори
мым, каким я сам признаю себя.. .  Да, да, ты должен 
унижаться передо мной»,- говорили его светлые дерз
кие глаза. И вся гордость Сережи вставала на дыбы. 
И чем сильнее влекло его к Казанку, тем дальше оттал
кивался он от него, платя ему за непризнание делан
ным пренебрежением и гордостью, и так из лета в лето 
тянулась их вражда, непонятная им самим и СI<рытая 
от других. 

Она вновь проснулась в Сереже. 
«Воображает тоже,- думал он, угрюмо шагая за 

Мартемьяновым.- А она смотрела ему вслед ... Ну, и 
черт с ней ! »  

V! 

Единственный в Ольге телеграфист, из расстрижен
ных дьяконов, сонный, аляповатого письма мужчина 
с мускулистыми лопатками, выстукивал Скобеевку. Ско
беевка не отвечала. 

Сережа, уставший от ходьбы и обилия впечатлений, 
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сидел на скамье, откинувшись к стенке, подложив кисти 
рук под колена,- ему хотелось спать. Он чувствовал 
толчки крови в кистях, слышал однообразный стук ап
парата, перед ним проплывали лица Казанка, Боярина, 
белые ноги дочери старовера. Иногда в этот призрач
ный мир врывались голоса Крынкина и Мартемьянова. 
Они спорили о чем-то важном, даже не спорили, а вме
сте, не слушая друг друга, ругали кого-то третьего. Се
режа смутно понимал, что речь идет о подпольном 
областном комитете, взявшем какую-то неправильную 
линию в партизанском движении: об этом много гово
рил еще Сурков в Скобеевке. 

- Какие глупости ! - басил Крынкин.- Как это 
можно развертывать движение, не организуя граждан-u ',) скои власти . . . 

- Я говорю : вопрос с деньгами возьмите,- серди
то урчал Мартемьянов.- Какие мужику деньги брать -
сибирки или керенки? Нужен мужику закон или нет, 
я спрашиваю? .. 

Сережа мучительно размыкал веки и вдруг замечал 
дрожащую желтую руку телеграфиста, круглую тень 
от лампы, бродящую по полу. «Так ... так-так ... так . . .  » -

однообразно выстукивал аппарат. 
- Конечно, они не связывают это ... - басил Крын

кин, не слушая Мартемьянова. 
«Не связывают? - думал Сережа, задремывая и пу

тая склоняющиеся к нему лица Казанка и Боярина.
Но разве можно их связать ... Да, связать их? . .  » 

Аппарат в это время примолк. Сережа снова открыл 
глаза : телеграфист, приняв с аппарата руку, безраз
лично смотрел вверх. И вдруг новый, чужой, короткий 
металлический стук прозвучал в комнате. 

Есть Скобеевка,- равнодушно сказал телегра-
фист. 

Ага! .. Ну, пущай Суркова позовут.- Мартемья
нов слез с подоконника. 

Аппарат продолжал стучать. Белая лента , извива
ясь, поползла по столу. 

- Предрев�юма Сурков у аппарата,- не глядя на 
ленту, произнес телеграфист: он ловил на слух. 

- Ну, ну,- заволновался Мартемьянов.- Скажи 
ему: Мартемьянов, мол, замревкома, слушает ... Пущай 
выкладает свои новости, или что там у них . . .  

233 



Телеграфист стал передавать. 
- «С месяц как приехал Чуркин ... из областкома,

тягуче заговорил он через минуту.- Настаивает про
ведении . . .  старых директив . . .  » 

Мартемьянов и Крынкин переглянулись. 
- «На Сучанском руднике ... Сосредоточение япон

ских войск . . .  » 
- Я так и думал,- хмуро сказал Крынкин. 
- «Под рудником. . .  новые стычки.. .  Осложнение 

хунхузами ... Собирается корейский съезд ... Под Шкото
вом бои с американскими, японскими войсками... Под
робнее нельзя по аппарату. . . Срочно возвращайтесь ... » 

Сережа, закрыв глаза, слушал медлительный голос 
телеграфиста, и мысль его бежала по проводам над ди· 
кими, стынущими в ночи хребтами, над темными безд
нами долин с вкрапленными в них кое-где мигающими 
огнями деревень, над всей огромной мятежной, бодрст
вующей страной, где бродит теперь поднявшийся с ло· 
гова зверь и чадные костры кочевников льют в небо 
оранжево-сизые дымы. Где-то, за триста с лишним 
верст, в такой же комнатке так же склонился над ап
паратом телеграфист, и Сурков, сунув в карманы руки, 
покачиваясь слегка своим квадратным туловищем, дик
тует эти слова. 

Сережа видел темные скобеевские улицы с бодрст• 
вующими часовыми на перекрестках, деревянные кор· 
пуса больницы со светящимися окнами. Высокий и все 
еще стройный отец, в белом халате, со свернутой набок 
черной бородкой, стоит над раненым и щупает пульс. 
А рядом склонилась сиделка и смотрит соболезнующим 
взглядом то на отца, то на раненого. «Какая это сидел· 
ка? Может быть, Фрося? » - думал Сережа, вызывая 
в памяти ее большое, статное, подвижное тело, и ласко
вое чувственное тепло разливалось по его жилам. За 
время похода он почти забыл о ней, а между тем в по
следние недели он так часто переглядывался с ней, и ее 
тонкие и знающие вдовьи губы так беспокоили его, что 
он перестал спать по ночам. 

- « . . .  Передай Сереже,- говорил телеграфист рав
нодушным голосом,- приехала его сестра . . .  » 

- Что? .. - Сережа вскочил. 
- Сестра твоя приехала,- обернувшись, сказал 

Мартемьянов. 
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Крынкин тоже внимательно посмотрел на Сережу. 
- Сестра? Лена! Когда приехала?  . .  
- А ну спроси, правда,- сказал Мартемьянов. 
Телеграфист, недовольно подобрав губы, затрещал 

ручкой аппарата: он не одобрял частных разговоров по 
прямому проводу. Несколько секунд было тихо. Потом 
снова чуждо, бесстрастно затрещал аппарат. 

- «Вместе с Чуркиным приехала»,- отчетливо ска
зал телеграфист. 

- Значит, она уже месяц в Скобеевке? ! 
Сережа быстро зашагал по комнате. Сонное состоя

ние сразу покинуло его. 
«Лена? - думал он взволнованно.- Как это могло 

случиться? .. » Он все еще не мог поверить в это. Сестра 
была точно неотделима от гиммеровской гостиной, в ко
торой он видел ее в последний раз год назад, перед 
отъездом в деревню. 

Она стояла перед ним, опустив вдоль платья голые 
тонкие руки, и молча, и грустно, и, как всегда, немного 
удивленно смотрела на него большими темными влажны
ми глазами; сквозившая из-за гардины пыльная золо
тая полоса била ей в висок, и темно-русые ее прямые 
волосы, казалось, шевелились. 

Сережу всегда смущала обстановка гиммеровского 
дома:  мохнатые и пыльные ковры, положенные как бы 
для того, чтобы спотыкаться о них, уродливые золоче
ные кресла, круглые столики, шифоньерки, заставлен
ные разнообразной - помесь Кавказа и Японии - эк
зотической дрянью, которую от неловкости хотелось 
с грохотом ронять на пол. А в это утро еще стоял ря
дом с сестрой, учтиво отвернувшись к этажерке, чужой 
и неприятный Сереже молодой человек - Всеволод Лан
говой. Ланговой был в белом костюме; на согнутой 
руке он держал шляпу : он ожидал Лену, чтобы вместе 
идти на утренний концерт, даваемый проездом в Япо
нию какой-то столичной знаменитостью. И, не сказав 
сестре на прощание хороших, настоящих слов, Сережа 
с стесненным сердцем вышел из гостиной. 

Лена нагнала его в передней и, крепко обвив рука
ми шею, стала целовать его в губы, глаза, щеки.
в глазах ее стояли слезы,- он не успевал ей отвечать. 

- Ты меня все-таки не забывай, Сережа". Сере
женька ! .. 
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Но он уже шагал по тротуару, боясь оглянуться, 
держа в руке выцветшую гимназическую фуражку, 
унося с собой грустную и злую память о солнечной 
пыльной полоске, бередившей его своей лживой красо
той, прозрачностью и жалобностью. 

«Неужели она теперь в Скобеевке? Бродит по ком
натам? - думал Сережа, шагая по скрипящим полови
цам.- Но ведь там стоят теперь кровати Суркова и 
Мартемьянова? . . И что ж она-в этом своем белом 
платье с короткими рукавами ? . . На улице все бабы бу-

. дут оглядываться на нее ! . . » 

Но тут он представил ее себе такой, какой она была 
уже когда-то в скобеевском доме, и сразу все стало на 
свое место . . .  Да, да, ей всего девять лет, а ему шесть. 
Два дня тому назад похоронили мать. В комнатах сто
ит еще та тишина после покойника, в которой каждый 
звук страшен. Люди говорят вполголоса. Слышно, как 
Софья Михайловна - сестра матери и жена Гимме
ра - распоряжается укладкой вещей. Завтра она воз
вращается в город и забирает с собой Лену. Но Сережа 
не придает этому никакого значения. 

Они сидят на корточках - Лена и он - в темной 
передней и с любопытством наблюдают за тем, как 
умирает маленький русый зайчишка. В сенях неуютно, 
холодно, пахнет полынью,- они только что нарвали ее 
в огороде. Зайчишка чуть дышит потненькими боками. 

- Он есть хочет,- басом говорит Сережа. 
- Не-ет ... - Лена задумчиво смотрит на Сережу.-

Слушай,- говорит она вдруг жестоким, искусительным 
шепотом,- тебе кого больше жалко . . .  

Она не договаривает, но Сережа видит, как тихо 
вздрагивают ее большие изогнутые ресницы. 

«Бедная мама ! - растроганно думал он, шагая из 
угла в угол.- Бедная мама ! . .  Зачем она завещала от� 
дать ее? Но разве она знала, что ей будет там плохо? .. » 

Маленькая Лена, образ которой так живо возник 
перед ним, совсем не походила на ту, которая приехала 
теперь в Скобеевку, и сам Сережа, казалось, был теперь 
совсем другой. Но детские воспоминания вызывали 
в нем столько родных непререкаемых ощущений, что 
ему нестерпимо захотелось домой. Он влез с ногами на 
подо1юнник, обхватил руками колени и сразу точно пе
ренесся в другой, бестрепетный мир - тишайший мир 
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родительских комнат. Он не слушал, о чем еще говори
ли по аппарату Мартемьянов с Сурковым, как Мар
темьянов давал наставления Крынкину, чтобы выборы 
на съезд среди орочей уже провели без них, а глав
ное - чтобы скорей высылали отряды и «чтоб все бы
ло аккуратно»,- очнулся только тогда, когда Мар
темьянов встряхнул его за плечо и нужно было уже 
уходить. 

На улице они распрощались с Крынкиным. Густой 
беловатый туман окутывал город,- огни мутнели и 
расплывались в тумане. Влажный, неслышный, как 
дыхание, шорох реял над холодеющей землей. Но го
род еще не спал. Сережа разобрал слова дальней песни : 

Т рансваль, Т рансваль, страна моя, 
Ты вся горишь в огне ... 

Дальний хор подхватывал: 
Под деревцем развесистым 
Задумчив бур сидел." 

Сереже почудились вдруг слабые огни на той сторо
не залива. 

- Что там горит? - спросил он. 
- Где? - Мартемьянов обернулся.- А, так это и 

есть Шимынь,- сказал он возбужденно,- поселок ки
тайский ... Помнишь, что у дэгей называл? . .  

«Удэге? »  - с удивлением подумал Сережа. 
- А мы зайдем к ним? - спросил он, чувствуя, 

что едва не совершил сейчас измены, которой никогда 
бы не простил себе. 

- К кому? К удэгеям? "  
Несколько секунд слышны были только и х  тяжелые 

шаги в тумане. 
- На денек забежим, пожалуй,- глухо сказал Мар

темьянов. 

VII 

Лена приехала в Скобеевку через неделю после то
го, как Мартемьянов и Сережа отправились в свой по
ход по области. 

С чувством робости, грусти, смутной надежды и 
обреченности переступила она порог отчего дома. В до
ме жили чужие люди. Положив у ног саквояж с кое-ка-
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ким бельем, двумя платьями и парой туфель без каблу
ков - весь ее багаж,- Лена, в коричневом мятом сара
фане, с запыленными после дороги ресницами, сидела 
в кухне на сундуке, потная и несчастная. 

- Вот ты какая стала. Бедная ты моя, бедная . . .  
Аксинья Наумовна - старая прислуга Костенец

ких, приехавшая с ними еще из России и жившая в до
ме на правах члена семьи,- подперев щеку, с жалостью 
смотрела на Лену. 

- И запылилась-то вся! Да уж я тебя вымою, кра
лечку нашу,- и вымою, и почищу, и накормлю,- гово
рила она, смахивая мизинцем слезу. 

- А папа тоже в отъезде? 
- В больнице папа ... Не знаю, куда уж и пристро-

ить тебя . . .  
В комнатах стояли чужие запахи. Большой портрет 

матери по-прежнему висел в столовой. И как же все 
стронулось в Лене, когда она встретила милый усталый 
взгляд! Мама! . .  Десять лет прошло, целая жизнь .. . 

Тот же старинный громоздкий буфет у стены, с по
судой на верхних полках и комплектами «Нивы» и 
«Русского богатства» на нижних; буфет точно призе
мистей стал, одряхлел. В детской - две чужие крова
ти; грубые одеяла, полотенца; солдатское ружье в углу. 

Аксинья Наумовна ходила следом. 
- Да ты умойся, поешь,- говорила она,- сейчас 

я велю баньку ... баньку тебе . . .  
Она поднесла к глазам передник. 
Лена, отказавшись от еды и так и не умывшись, по

шла в больницу к отцу. 
Был какой-то праздник; весь больничный двор был 

заставлен подводами с больными из соседних деревень. 
Низкорослые разномастные лошади уныло жевали со
ломку у коновязей. Мужики в чистых рубахах и бабы 
в белых платочках и выцветших повойниках,- некото
рые с ребятами,- ожидая приема, группами сидели на 
лужайке, на крыльце или спали на возах. 

Полно народу было и в приемной. Лену обдал боль
ничный запах, так хорошо знакомый ей : последние пол
года она работала сестрой в колчаковском госпитале. 
В амбулатории, где больных принимал старший фельд
шер, Лене сказали, что доктор занят на операции, но ско
ро освободится. Не назвав себя, Лена вернулась в при-
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емную и робко села рядом с толстой старухой в вален
ках на белую засиженную скамью, отк у да только что 
поднялся вызванный на прием парень с пустым рукавом. 

Из полуоткрытых дверей в больничный коридор до
носилось шарканье туфель, бренчанье тазов, и в то же 
время там чувствовалась та особенная тревожная ти
шина, какая бывает во время операции. И эта тишина, 
все эти больничные звуки и запахи, напоминавшие 
о людских страданиях, отдавались в Лене одной то
ненькой, мучительно звенящей нотой. 

Люди в приемной тоже чувствовали эту тревожную 
тишину и разговаривали вполголоса. Изредка откры
валась дверь в амбулаторию, и красивая черноглазая 
сиделка в белой косынке громко выкликала больных, 
путая фамилии, и всякий раз с несознаваемо враждеб
ным любопытством оглядывала Лену. 

С вопросительным жалобным выражением, точно 
ища что-то могущее заглушить звенящую в ней ноту, 
Лена блуждала глазами по лицам. 

На скамье прямо против нее, выложив на колени 
большие красные руки, сидела девушка в клетчатой 
юбке, босая. Вся голова ее была забинтована так, что 
виден был только один глаз, скорбно взиравший на 
мир. Рядом с девушкой - плечистый, рослый парень 
в белой, надетой на одно плечо рубахе; другое плечо и 
безжизненно опущенная рука оголены : багрово-синий 
кровоподтек захватывал почти все плечо, часть груди 
И руку ДО ЛОКТЯ. 

Рано постаревшая от труда, когда-то миловидная 
женщина сидела, откинув к стене голову с выбивши
мися из-под платка темными волосами. Уголки губ на 
ее тронутом морщинами лице были опущены, глаза 
смотрели ку да-то поверх людей. 

Крестьянин лет сорока, со светлой курчавой боро
дой, поджав под живот руки, качался всем туловищем, 
однообразно, как маятник, то прижимаясь к коленям, 
то вновь откидываясь назад. Временами он издавал 
жалобный шмелиный звук - то громче и тоньше, то 
тише и басистей. 

- И до чего ж мучается, господи ! - не выдержала 
сидящая рядом с Леной старуха в валенках и сделала 
движение рукой не то помочь ему, не то перекре
ститься. 
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· Мужик, перестав на мгновение качаться,  взглянул 
на безобразно распухшее - должно быть, от водян
ки - лицо старухи, и в глазах его мелькнуло выраже
ние вроде: «Да уж ты и сама-то хороша, матушка».  

В углу, на соломе, положив голову на колени горба· 
той женщине, лежал на спине высохший до последней 
возможности человечек в полотняной рубахе,- в сущ
ности, уже не человечек : так он был близок к смерти со 
своими босыми ножками и личиком в кулачок. 

Всюду, куда ни попадал глаз, выступали наружу 
людская калечь, уродство, язвы, ушибы; люди несли 
их с выражением страдания или покорности на лицах. 

«Вот живут, трудятся, рожают детей, надеются на 
что-то,- думала Лена, прислушиваясь к неумолкающе
му тоненькому звучанию внутри себя,- а жизнь.. .  вот 
она, жи.знь!  .. » 

Невыразимая печаль сжала ей сердце. 
В то же время она замечала, что у крестьянина, му

чившегося животом, были ясные, почти детские синие 
глаза, а у девушки с забинтованной головой - строй
ные смуглые ноги,- бедра ее, обозначавшиеся под 
клетчатой юбкой, полны были женственной мощи, а у 
парня с громадным кровоподтеком на плече - могучая 
шея, атласное мускулистое тело, а глаза рано постарев
шей женщины, смотревшие поверх людей, светились 
умным, подлинно человеческим выражением. 

Во всех этих людях, каждый из которых страдал, 
отмеченный болезнью или уродством, были ка1' бы за
ключены разрозне1rные части и стороны цельного обра
за, полного красоты и силы,- нужно было, казалось, 
только усилие, чтобы он воссоединился, сбросил с себя 
все и пошел. 

Ощущение это было так реально, что Лена неволь
но внутренне напряглась вся, и в то же мгновение тон
кий, пронзительный детский крик, совпавший с ее 
внутренней мучительно звенящей нотой, пронесся по 
коридору. 

Мужик, страдавший животом, перестал качаться. 
Женщина, сидевшая с откинутой к стене головой, с ди
ким воплем кинулась к дверям и исчезла в коридоре. 

Через минуту двое служителей под руки выволокли 
ее в приемную. Она билась у них в руках и кричала 
в голос : 
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- Зарезали ! .. Зарезали доченьку мою ! . . Боже ж 
мой ! Боже ж мой! . .  

Черноглазая сиделка со стаканом в руке выскочила 
из амбулатории; ласково обняв женщине голову, она 
пыталась влить ей в рот холодной воды. 

- Зарезали тебя, доченьку мою, голубыньку ... -
по-детски булькая водой, плакала женщина .  

- Да ничего не будет дочке твоей, не кричи ты, бо
га ради. Вот дура-то, прости господи ! - уговаривал ее 
один из служителей. 

Женщина немного 
слышны были ТОЛЬКО 

успокоилась; некоторое время 
ее жалобные всхлипывания. По-

том по коридору прожужжала санитарная тележка, по
слышались оживленные голоса, и доктор Владимир 
Григорьевич Костенецкий в сопровождении сестер и 
санитаров вышел в приемную. 

vш 

Больные, кто мог, повставали, поснимали шапки. 
Лена с окаменевшим лицом тоже поднялась со скамьи. 

Отец был в халате сурового полотна, с засученными 
рукавами, обнажившими до локтей его костлявые без
волосые руки. Он почти не изменился, только чуть со
гнулся, и седина пробрызнула в черной, свернутой 
набок бородке. Лицо его светилось радостным возбуж
дением. 

- Садитесь, садитесь ... Ну, где здесь мать? - спро
сил он, по-совиному оглядывая всех и никого не уз
навая. 

- Во сидит,- с улыбкой сказала черноглазая си
делка. 

- Так это ты здесь тарараму наделала? - Влади
мир Григорьевич двумя неловкими движениями погла
дил женщину по голове.- И зря, и зря. . .  Теперь она 
скоро поправится, а то бы она умерла. Я, видишь ли, ее 
усыпил немного, а она возьми да и проснись, когда я 
ей еще животик не зашил,- объяснял он женщине, ко
торая от таких подробностей снова начала плакать.
А этот чего здесь лежит? - заметил он человека на со
ломе.- Сейчас же переодеть да на койку,- чего ему 
здесь лежать . . .  Ты что, Борисов? - обратился он к кре
стьянину, страдающему животом. 
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- Замучился весь!  - ответил тот, просияв своими 
синими глазами. 

- Ну, скушал что-нибудь нехорошее. Пойди к Кон
стантину Сергеичу, он тебе касторки даст. Ты теперь 
десятский, на общественной должности, а раз на обще
ственной должности, можешь без очереди, так-то ... 

Он, не замечая Лены, переходил от больного к боль
ному. Лена, стесняясь при других окликнуть его папой, 
опустив руки, стояла возле скамьи. 

- Эк тебя садану ли,- говорил Владимир Г ригорье
вич, ощупывая плечо у парня.- Перелома нет.. . Кто 
это тебя? 

- Древо упало . . .  - застенчиво пробасил парень. 
- Древо упало... Наверно, оглоблей? Должно, по 

чужим бабам ходишь? 
В приемной засмеялись. Лена невольно улыбну

лась : все, о чем она только что с таким напряжением 
думала, превратилось с появлением отца в обыденно
житейское и нестрашное. 

- На свет, на свет! .. 
Владимир Григорьевич повернул лицом к окну бе

ловолосого парнишку с лишаем на темени - и увидел 
Лену. Растерянность, смущение изобразились на его 
лице. 

Я приехала, папа,- спокойным, протяжным го
лосом сказала Лена.- Ты скоро освободишься? 

Они стояли друг против друга : Лена - с опущен
ными руками, слегка склонив голову набок, отец - все 
еще держа одну руку на плече у парнишки, а другой 
быстро-быстро захватывая в кулак бороду. 

Да ... Ну вот ... - Он заглотнул воздух.- Рад, 
очень рад. . .  А у нас тут, видишь - что? - Он указал 
рукой на приемную, и на лице его появилось так зна
комое Лене в его обращении с ней и с покойной ма
терью виноватое выражение.- Что ж, надо устроить 
тебя. Фросинька, голубчик, принеси мой пиджак,- ска
зал он черноглазой сиделке и трясущимися пальцами 
стал развязывать халат. 

Они вышли во двор. 
Да, очень неожиданно, очень... Надолго? 
Папа, я приехала совсем. 
Ну что ж, ну что ж .. .  
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Он крепко стиснул ей руку повыше кисти. 
И Лену точно прорвало. 
- Обожди, дай хоть поглядеть на тебя, я так 

рада тебя видеть! .. - быстро заговорила она, держа от
ца за руку, впервые в жизни испытывая нежность к 
нему. 

Они остановились, глядя друг на друга. 
- Я так переволновалась за вас обоих,- говорила 

Лена.- Вы не получали моих писем? 
- Со времени белого переворота мы не получали 

никакой корреспонденции. Должно быть, она застрева
ла в контрразведке,- конфузливо мигая, отвечал Вла
димир Григорьевич. 

Вы скрывались? 
- Да нельзя сказать, чтобы особенно и скрыва

лись. Я, как тебе, может быть, неизвестно, работал 
в совете на Сучанском руднике. Поехал сюда повидать 
Сережу, который только что тогда приехал, тут нас 
и захватил переворот. Ну, думаю, буду лечить боль
ных, пока не сменят или арестуют,-никто не сменяет, 
никто не арестовывает. Видно, не до нас было, а здеш
няя милиция - вся знакомая, относилась даже с ува
ж.ением. Потом прибился к нам некий Мартемьянов, 
бывший председатель совета, где я работал; мы его 
спрятали тут неподалеку в зимовье, подкармливали. 
Под конец я даже обнаглел и послал петицию в управ
ление,-дескать, платите жалованье. Ответа, конечно, 
никакого ... Ну, а уж когда все тут закрутилось, мы и 
вовсе стали недосягаемы :  карательные экспедиции до 
нашего села не дошли, а если бы и дошли, тоже беда 
невелика,-спрятаться нам весьма легко, ибо, как го
ворится, omnia mea ... и так далее . . .  дорожить нечем . . .  

Владимир Григорьевич быстро сыпал словами и все 
мигал, и Лена с грустью чувствовала, что отец старает
ся засыпать словами свою отчужденность от нее. 

- А про тебя писали, что ты казенные суммы по
хитил! - с грустной усмешкой сказала она. 

- Ну, бо знать что! - рассердился Владимир Гри
горьевич.- Это ж белогвардейские газеты писали. 

- Да я - несерьезно . . .  
- Пойдем, однако,- хмуро сказал он,  увлекая ее 

за собой. 
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Лена, смотревшая поверх возов, вдруг удивленно 
подняла брови : навстречу им, лавируя между возами, 
шли двое - маленький короткошеий человечек, вместе 
с которым она ехала на подводе от деревни Хмельниц
кой, а другой . . .  

Лена вспыхнула. 
Другой - был Сурков, тот самый Сурков, которого 

она видела еще учеником-подростком в передней у Г им
меров, а потом - на примерке у китайца-портного, а по
том - с балкона, когда Всеволод Ланговой и чешский 
офицер везли его на автомобиле,- Сурков сидел между 
ними со связанными руками. Этот Сурков шел теперь 
между подводами, в серой казачьей папахе, раскачивая 
на ходу квадратными плечами и чуть заметно прихра
мывая. 

- Мы - за вами,- сказал он, подходя к Владими
ру Григорьевичу, и мельком взглянул на Лену из-под 
бугристых бровей.- Пришлось экстренно ревком со
звать. . .  Это -Чуркин, из областкома. Привез дирек· 
тивы, которые кажутся ему очень важными, а мне -
нет . . .  

Он нехорошо усмехнулся. 
- А... Я сейчас,- заволновался Владимир Г ри

горьевич.- Вот дочка приехала, прошу любить и жа· 
ловать . . .  

- Мы-то уж знакомы! - Чуркин весело улыбнулся 
Лене.- Как вы себя? 

- Ничего . . .  Спасибо,- протяжно сказала Лена, чув
ствуя на себе взгляд Суркова. 

Но, конечно, он не мог узнать ее: ведь она была 
тогда маленькой нарядной девочкой среди других, та· 
ких же нарядных девочек, а на балконе, среди множест· 
ва людей, смотревших на него в бинокли, он и вовсе не 
мог ее  видеть. 

- Придется на время разлучить вас. Очень жа· 
лею. 

Сурков встретился с Леной глазами, и улыбка чуть 
тронула его полные, плотно сжатые губы. 

- Ну что ж, ну что ж . . .  - засуетился Владимир 
Григорьевич.- Вот только устрою ее и приду . . .  Пой
дем, Леночка . . . 

«Сурков? . .  Ну, пусть Сурков . . . » - подумала Лена, 
идя вслед за отцом. 
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1Х 

Лене отвели отцовский кабинет, пахнувший табаком 
и книгами. Ночью, свернувшись клубочком, по привыч
ке, оставшейся у нее с детства, когда она мечтала уме
ститься в орешке,- свернувшись клубочком на дрях
лом, с выпирающими пружинами отцовском диване, 
прижав к груди руки с подвернутыми ладошками и не
подвижно глядя на освещенный месяцем угол стола, 
она долго беззвучно плакала :  от усталости, от воспо
минаний детства, оттого, что жизнь ее выглядела бес
смысленной и жалкой, оттого, что она не застала Сере
жи, и ей казалось, что она совершенно одна на свете. 

Со смертью матери порвалась последняя нить, свя
зывавшая Лену с родным домом и с ее детством. 

Мать Лены была маленькая, полная, молчаливая 
женщина, с седеющими волосами, с тихими движения
ми, со спокойным, усталым и недоверчивым взглядом 
из-под широких темных бровей, придававших ее лицу 
вид гордый и недоступный. На самом деле она была 
беспомощна и робка во всем, что не касалось ее детей. 
Она обладала многими действительными знаниями, 
а еще больше того передумала и перечувствовала на 
своем веку, но жизнь ее с отцом Лены изобиловала 
в прошлом столькими лишениями, приведшими к смер
ти старших детей, и так была она одинока в этоИ жиз
ни, что весь ее практический мир невольно свелся к за
ботам о детях;  она приучилась к бережливости, кропот
ливости, недоверию к людям. Все ее знания, чувства, 
мысли существовали только в ней самой и для нее, 
в лучшем случае она могла передать их детям. 

Лена помнила ее сидящей в кресле с накинутым на 
плечи белым вязаным платком,- мать шила или чита
ла что-нибудь, или думала о своем, устало прислонив 
к спинке кресла седеющую голову; помнила ее бесшум
но переходящей комнату в мягких, отороченных белым 
мехом туфлях, с каким-нибудь тазиком с молоком для 
котенка в руках; или склонившейся над ее, Лениной, 
постелью и жадно целующей ее в лоб и нежные rцеки ,  
мягкость которых Лена чувствовала и сама, когда ее 
целовали. 

Мать и дочь любили, закутавшись вместе в вяза
ный платок, сидеть по вечерам на крыльце, выходящем 
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в сад, и молча смотреть на затухающую рдяную полос
ку над дальними,  медленно темнеющими горами; люби
ли собирать цветы - пышные белые пионы, влажные 
ирисы, желтые и красные лилии, немного пугавшие их 
своими крупными размерами и яркими красками; лю
били, пристроившись где-нибудь на диване, читать 
друг другу вслух или разговаривать о людях - одина
ково о взрослых и детях. 

Это был свой интимный мир понимающих друг 
друга взглядов, нежных касаний, тихих разговоров, мир 
ощущений и созерцания, бездейственный и незащищен
ный, но правдивый. 

Мир отца - мир действенный,  многолюдный и шум
ный ( настолько шумный, что казалось иногда, будто 
отец старается своим громким голосом запорошить ка
кую-то пустоту в себе) - этот мир был чужд и непо
нятен им. 

Отец бросался от одного дела к другому, ни одного 
не доводя до конца. Он все делал с пафосом, с возде
ванием рук, с восклицаниями и многословием, мешая 
в кучу французские междометия, латынь, народные 
обороты. 

- О, Cela!  . .  Пришли семена от Рамма! - вздымая 
длинный указательный палец, поблескивая сумасшед
шенькими глазками, кричал он по весне в период своего 
увлечения огородничеством. 

- Sic transit! . .  Черт бы его побрал, этого Козло
ва! - жаловался он осенью на огородника.- Не арбузы 
у него получились, а бб знать что! . .  

- Экий мы, мать моя, клин сегодня выкосили! -
восторгался он, прибегая вечером с покоса, возбужден
ный, со свернутой набок черной бородкой, в грубых, 
пахнущих болотом сапогах.- Ну и кочки! Ну и води
ща! Таточку бы туда! . .  

Он намекал на  старшего сына Гиммеров, Вита
лия,- толстоrо белотелого юношу, прозванного в сво
ей семье Таточкой (отец не любил и презирал Гимме
ров, особенно самого старика, за то, что тот в молодо
сти принял православие ; отец называл это «гнусным 
приспособлением к темным силам») .  

Нашумев и наследи.в в комнате, он  убегал на кухню, 
откуда доносились веселые «с устатка» голоса косарей, 
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а потом незаметно проскальзывал в спальню, стараясь 
не дь1шать : от него пахло водкой. 

Он гордился своей близостью к народу и думал, 
что ненавидит господ; с начальством был резок и 
вспыльчив. О, он не боялся пострадать! - он постоян
но ссорился с приставами из-за мужиков и, не смуща
ясь тем, что был административно-высланным, однаж
ды побил пристава палкой. 

Когда кончалось его увлечение собственным хозяй
ством, он начинал создавать какие-нибудь кредитные 
товарищества или потребилки, воюя с богатыми мужи
ками и не замечая, что в своей деятельности зависит 
от них. 

А после таких подъемов на него нападала хандра. 
Он целыми вечерами валялся на кровати, накрыв голо
ву подушкой, посасывая леденцы,- они всегда лежали 
в жестяной коробочке возле, на стуле. В такие времена 
он бывал раздражителен и сердился на детей ( «Шу
меть? Что? ! »  - кричал он из-под подушки так громко 
и в нос, что получалось - «штан? ! » ) ,  ссорился с же
ной, а потом с виноватым видом подглядывал за ней 
в замочную скважину. 

Он был искренен и в своих взлетах, и в падениях. 
Но он не только был лишен дара понимания людей 
( в  том числе и себя) помимо того, а иногда даже вопре
ки тому, что люди говорят и думают о себе,- он даже 
не подозревал, что такой дар существует у кого-либо. 
И поэтому для жены, только так и воспринимавшей 
людей, а через нее и для дочери, он сам был непонят
ным и чужим человеком. 

Мать умерла вне"запно, от разрыва сердца. 
Она, как обычно, сидела в кресле, прислонившись 

виском к обитой плюшем спинке; книга, которую она 
читала, валялась на полу. Дети несколько раз проходи
ли мимо, прикладывая к губам палец, думая, что мать 
спит. 

В шкатулке ее нашли письмо. Мать распоряжалась 
в нем некоторыми вещами и бумагами и завещала Лену 
на воспитание к Гиммерам, о чем она давно уже дого
ворилась с сестрой Софьей Михайловной. Любовь к 
сестре, сохранившаяся у нее с дней юности, помеша
ла ей до конца понять эту женщину: мать была ис-
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кренне убеждена в ее доброте, в ее любви ко всей их 
семье и думала, что Лене будет лучше с ней, чем 
с отцом. 

х 

В день своего отъезда Лена встала чуть свет; тихо, 
чтобы не разбудить Сережи и тети Сони, спавшей с ни
ми в детской, оделась и, ступая на цыпочках по холод
ным половицам, пробралась в отцовский кабинет, выхо
дивший окнами на улицу. 

Она была влюблена в скобеевского пастушка, кото
рый каждые утро и вечер прогонял стадо мимо их окон 
и играл на жалейке. Она любила его за то, что он был 
простоголов, грязно одет, не боялся коров и людей и, 
казалось, не хотел быть никем другим, кроме как тем, 
кем он был. Она ни разу не решилась поговорить с ним 
и даже близко подойти к нему,- она любила его из ок
на,- но любовь эта занимала большое место в ее 
жизни. 

Усевшись на подоконнике, калачиком поджав ноги и 
прис,лонившись к косяку окна своей немного крупной 
по телу, темно-русой головкой, она долго смотрела на 
пустынную улицу, на серый ряд изб по той стороне ее, 
на согнутую бабью спину во дворе напротив,- баба 
доила корову,- на чуть шевелившиеся от утреннего ве
терка макушки деревьев за избами, на дальние, еще 
темноватые сопки, поверх которых чуть алело. Она 
сидела без движения, изредка поводя бровями,- бро
ви у нее были широкие и темные, как у матери, и не
много приподнятые; она всегда точно удивлялась че
му-то. 

Из некоторых дворов бабы уже выгнали коров на 
улицу, слышно было пенье петухов, потом издалека до
несся слабый звук жалеЙ·КИ, но Лена не шелохнулась. 
Звук жалейки становился все слышнее и слышнее, его 
перебивали бабьи возгласы, мычание коров, хлопанье 
бича ; вот появились в окне степенно и крупно ступаю
щий буро-белый бугай и поспешающие за ним голов
ные коровы, и потекло мимо окна рябое, красное, белое, 
черное, пегое, сверкающее рогами на только что брыз
нувшем из-за сопок солнце, мычащее и поматывающее 
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головами стадо. За ним шел пастух в высокой шапке и 
маленький простоголовый пастушонок с грязной шеей, 
в плотно обутых лаптишках. Пастушонок шел, закинув 
голову, и играл на жалейке. Ресницы у Лены дрогнули, 
она зябко шевельнула плечиками и снова замерла. 

Стадо прошло; скрылся из глаз пастушонок; из про· 
тивоположного двора вышел бородатый крестьянин 
с застрявшей в волосах соломой и, зевая, посмотрел на 
небо. Звук жалейки все удалялся и удалялся, пока не 
смолк вовсе, а Лена все еще сидела на подоконнике, не 
меняя положения, глядя перед собой невидящими, за
туманенными глазами. 

И вот ожил весь дом. У же отсидели завтрак, почти 
не притронувшись к нему; уже несколько раз Лена 
обошла все комнаты, подолгу задерживаясь у портрета 
матери, смотревшей на нее со стены усталым, грустным 
и спокойным взглядом;  уже все вещи сложены на под
воду, вокруг которой толпятся провожающие ;  уже ска
заны последние слова,- чьи-то чужие сильные руки 
сажают Лену рядом с Софьей Михайловной на трогаю· 
щуюся подводу, и Лена долго-долго смотрит на уда
ляющийся дом с высоким резным крылечком, на ма
ленького Сережу, смотрящего ей вслед отважными чер· 
ными глазенками, на отца, потряхивающего головой 
и то и дело хватающегося рукой за бороду . . .  

XI 

Теплым беззвездным вечером начала сентября ма· 
ленькая Лена, в сопровождении Софьи МихаИ:ловны и 
выехавшего встречать их на вокзал старого Гиммера, 
подъезжала в коляске, запряженноИ парой белых, из
вестных всему городу гиммеровских лошадей, к подъ· 
езду четырехэтажного дома Гиммеров. 

Слева от подъезда зиял черный, под домом, проезд 
во двор; кто-то, гремя ключами и гулко, как в бочку, 
кашляя, отворял железные ворота. 

Прямо простиралась широкая, с двумя рядами фо· 
нарей, лоснящаяся асфальтом улица ;  по ней сновали 
извозчичьи пролетки, мчались, названивая, велосипе· 
дисты, по тротуарам текли пешеходы, гуляющие пары, 
слышен был пестрый, смутный гомон, шелест шагов. 
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С правой стороны улицы, спускаясь до самой бух
ты, отсвечивающей огнями судов и пристаней, темнел 
обширный сад; в саду играл духовой оркестр, где-то 
за садом все время кряхтело, сопело и скрежетало 
что-то. 

- А ну, посмотрим, как тебя дома кормили! . .  
Старый Гиммер, неумело подхватив под мышки Ле

ну, растерявшуюся от городского шума и обилия людей 
и огней, вытащил ее из коляски. 

- Вот тебе моя рука, Сонечка.. .  Завтра к десяти, 
Андрей, точно,- сказал он кучеру. 

И сердито косясь на старичка-чиновника и группу 
молодых людей и барышень, скучившихся у подъезда, 
чтобы посмотреть на бочага Гиммера,- отфыркиваясь, 
он вслед за Софьей Михайловной, взявшей Лену за ру
ку, грузно прошел в подъезд. 

Сунув мелочь в руку швейцара, почтительно поздра
вившего их с приездом, Гиммер вдруг остановился, 
точно вспомнил что-то, и, нагнув голову, искоса по
смотрел на швейцара. Веселая искорка пробежала 
в его глазах, но, видно, о том, что он вспомнил, он не 
хотел говорить при швейцаре, и он молча поднялся до 
первой площадки. 

- Да, забыл предупредить тебя, Сонечка,- сказал 
он с игривостью в голосе,- Дюдю, любимца твоего, се
годня в училище избили. 

- Ах, что ты говоришь! - выпустив руку Лены, 
воскликнула Софья Михайловна и остановилась, сделав 
испуганные глаза. 

- Ничего особенного, просто синяков наставили. 
Обычная мальчишеская драка. Я просто хотел тебя 
предупредить, чтобы ты не испугалась, увидев его 
с примочками. 

- И как ты можешь так говорить, Симон! - (Пра
вославное имя Гиммера было Семен, но имя это не нра
вилось Софье Михайловне, и она всегда звала мужа -
Симон. ) - И как ты можешь так говорить ! Ну, бедный 
Дюденька! . . А кто его? .. 

- Один из воспитанников твоих, не JЮмню фами
лии . . .  

Гиммер насмешливо сощурился : Софья Михайлов
на была председательницей Благотворительного обще
ства помощи учащимся из народа, и под ее воспитанни-
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ками Гиммер подразумевал учащихся-стипендиатов это
го общества. 

К то именно, не помнишь ?  
Ну, тот самый, дядя которого швейцаром в учи-

лище. 
Он наказан, надеюсь, этот мальчик? 
К сожалению, наказан: его из училища исклю-

чили. 
И как ты можешь так говорить, Симон ! 

Софья Михайловна, подхватив длинный, по тог
дашней моде, хвост платья, быстро пошла вверх по ле
стнице. 

- Весь день ему Эдита Адольфовна эти примочки 
прикладывала,- с тру дом поспешая за ней, весело 
говорил Гиммер,- а перед тем как ехать вас встре
чать, я захожу проведать сынка и вижу: Ульяна ему 
постель поправляет, а он ее - за юбку, а она отбива
ется . . .  

И старый Гиммер, лукаво сощурившись, вдруг на
чал издавать такие звуки, как будто в горло к нему по
пала рыбья кость. Это была его манера смеяться. 

Софья Михайловна, строго поджав губы, кивнула 
в сторону Лены. 

- А как он покраснел ! Покраснел как ! - давясь 
рыбьей костью, говорил Гиммер. 

- Симон ! 
Софья Михайловна поспешила нажать кнопку 

звонка. 
Две похожих на старого Гиммера и друг на друга 

рыженьких горбоносых девочки, одна - ровесница Ле
не, другая - чуть постарше, с криком : «Мама приеха
ла! Мама приехала! »  - вбежали в переднюю. Увидев 
Лену, они запнулись на мгновение, потом, узнав ее, 
но не сообразив, что им нужно теперь делать, снова ки
нулись к матери, хватая ее за руки и танцуя возле 
нее. 

- Что - Дюдя? - спрашивала Софья Михайлов
на.- Бедный мальчик ! Я сейчас же, сейчас же пойду 
к нему". Лиза, Адочка! Вы займитесь пока с Леноч
кой, я вам потом все расскажу". 

И волоча по половику длинный хвост платья, она 
быстро прошла в комнаты. 

- Это - Леночка, дети. Вы узнали ее? - говорил 
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старый Гиммер, по очереди выпроваживая детей в сто
ловую.- Вы помните, она гостила у нас с тетей Аней? 
Тетя Аня теперь умерла, и она совсем будет жить 
у нас. Вы, конечно, подружитесь,- говорил он, нагнув 
голову, с шутливой серьезностью глядя на детей, поса
пывая. 

Лиза и Адочка, взявшись за руки и жеманно пово
дя плечиками и рыженькими головками, украшенными 
одинаковыми голубенькими бантами, с любопытством 
рассматривали чужую большеголовую и большеглазую 
девочку, которая, расставив ноги в черных чулочках, 
опустив вдоль платьица тонкие руки, растерянно стоя
ла у дверей большой, залитой светом комнаты. Комна
та эта была хорошо знакома Лене, но, как и два года 
назад, ее поразили неизвестно зачем расставленные по 
углам высокие синие вазы и неизвестно зачем разве
шанные по стенам тарелки, расписанные цветастыми и 
хвостатыми китайскими драконами. 

- Конечно, это Сурков,- сказала Софья Михай
ловна, входя в столовую.- И какой синяк под глазом ! 
Это не мальчик, а просто зверь какой-то . . .  

- Ничего нет необыкновенного в том, что мальчи
ки дерутся,- сухо сказал старый Гиммер, повернув
шись всем туловищем к Софье Михайловне.- И пе
чально не то, что синяк, а то, что растет здоровый и 
капризный балбес, который думает, что раз он сын 
Гиммера, то ему все позволено, а даже постоять за себя 
не умеет. Вот это печально! .. 

Он сердито фыркнул и,  тяжело ступая широкими, 
медвежьими ступнями, прошел в свой кабинет. 

Глаза и губы Софьи Михайловны приняли обижен
ное выражен_ие. Некоторое время она молча стояла по
среди комнаты. 

- Барыня, детей спать вести ? - спросила показав
шаяся в дверях девушка в белом переднике. 

- А вы как думаете, милая, детей можно уклады
вать без ужина? - неожиданно озлобляясь и краснея, 
заговорила Софья Михайловна.- Или вы думаете, что 
ребенок после дороги может лечь спать без ванны? Вы, 
милая, если вы пришли служить и если вы за это полу
чаете, извольте служить как следует! .. Скажите Да
ше, чтобы подавала ужинать, и идите приготовьте 
ванну ! .. 
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XII 

По деревенской привычке Лена проснулась очень 
рано, 1юг да весь дом еще спал. Из-за занавесей на ок
нах слабо пробивался рассвет, в детской было полутем
но. Лиза и Адочка спали на своих кроватках. Полоса 
света чуть освещала игрушки в углу: детскую плиту, 
громадную куклу и громадную - больше, чем бывает 
в жизни,- кошку на колесиках, с желтыми глазами. 

Лена высматривала, не принесли ли платьице, в ко
тором она ехала из деревни,- она оставила его вчера 
в ванной,- но платьица нигде не было. На стуле возле 
кровати, аккуратно сложенное, лежало кружевное бель
ецо и белое платье на спинке - такое же, в каких Лиза 
и Адочка выбежали вчера. Белые туфельки стояли воз
ле стула. 

Лена, покосившись на спящих Лизу и Адочку, при
села на кровати и потрогала бельецо руками. Оно было 
чистое, хорошо проглажено и хорошо пахло ; платье то· 
же понравилось Лене. Но все же она не могла забыть, 
что старое ее платьице сшито мамиными руками, и она, 
вздохнув, откинулась на подушки. Так лежала она дол
го, то вспоминая или раздумывая о чем-то, шепча что
то про себя, то вновь принимаясь рассматривать ком
нату, игрушки в углу . . .  Нет, кошка ей не нравилась, но 
Ii:укла была хороша - и, конечно, интересно иметь та
кую плиту. 

Потом она слышала чьи-то шаги в соседних комна
тах, звуки осторожно открываемых и прикрываемых 
дверей. Снова покосившись на спящих Адочку и Лизу, 
она надела новое бельецо и белое платье, обула туфель
ки; по-зверушечьи снуя руками, повязала ленточку 
в свою крупную русую голову и юркнула из детской. 

Пройдя ряд полутемных комнат, заставленных раз
нообразной мебелью и увешанных картинами, она при
открыла дверь в столовую и зажмурила глаза : столо
вая залита была утренним солнцем, весело игравшим 
на синих вазах и тарелках с драконами. 

Из передней, дверь в которую была открыта. доно
сился приглушенный говор : там виднелись люди. Лена 
узнала стоящую спиной к двери горничную У льяшу -
ту самую девушку, на которую накричала вчера Софья 
Михайловна. У льяша говорила с !{ЭКОЙ-то тол<!той жен-
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щиной ; возле них темнела фигура подростка. Женщи
на, как видно, просила о чем-то Ульяшу, а У льяша ей 
отказывала. 

- Ну, уж посидите здесь, в передней, коли так,
наконец сказала У льяша,- барин скоро выйдут. Толь· 
ко сидите тихонько . . .  

Она, прикрыв за собой дверь, вернулась в столовую 
и, увидев Лену, весело улыбнулась ей. 

- Как вы рано встали, барышня! - сказала она 
шепотом.- Соскучитесь, так рано встамши. У на.с так 
рано только один барин встают . . .  

- Кто это там? - указав пальцем на дверь в пе
реднюю, шепотом спросила Лена. 

- Сурковы это, мать с сыном,- пояснила Улья· 
ша.- Мамаша пришла за сынка просить, чтобы обрат· 
но в школу приняли ... А сынок здоровый !  - У  льяша 
хихикнула.- Как он вчера нашего молодого барина 
расписал ! Такого парня бы на выгрузку, а не в шко· 
лу,- смеясь, говорила она. 

- А за что он его? - допытывалась Лена, серьез· 
но глядя на нее. 

- А кто ж его знает. Обыкновенно... Разве знает 
кто, за что мальчики дерутся? 

Пока просыпался, одевался, мылся, чистился, уби· 
рался весь дом, Лена то и дело возвращалась в столо
вую и, чуть приоткрыв дверь в переднюю, поглядывала 
в щелку - сидят ли еще мать и сын Сурковы. 

Они сиделu рядом : мать, толстая, в новом цвета· 
стом платье и белых нитяных чулках,- с робким и че
го-то стыдящимся выражением лица, покорно сложив 
руки на животе; сын, подросток лет тринадцати-че
тырнадцати, широкоплечий и угловатый,- упершись 
локтями в колени и уткнув в большие красные ладони 
угрюмое и злое лицо. Он был в поношенном, из «чер· 
товой кожи», форменном костюме ученика коммерче
ского училища; громадные, подпиравшие шею мерку
рии на воротнике вонзились в большие пальцы его рук. 

Потом пришли Лиза и Адочка в темно-зеленых, 
с белыми воротничками гимназических платьицах и то
же стали подглядывать. Лена не заметила, как это под· 
г лядывание превратилось в игру. Всем троим вдруг 
стало очень весело. Они громко перешептывались и 
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смеялись, зажимая рот ладошками. Один раз Адочка 
так прильнула к щелке, что дверь отворилась, и Адоч
ка чуть не упала,- все трое так и прыснули!  .. 

Сурков продолжал сидеть, уткнув лицо в ладони, 
а мать его испуганно обернулась к дверям, шевельнула 
руками и виновато и жалко улыбнулась. 

Лена, перестав смеяться,- она стояла теперь одна 
в открытых дверях,- несколько секунд, широко от
крыв глаза, смотрела в лицо матери Суркова. В это 
время открылась другая дверь в переднюю, и оттуда 
показалась У льяша. 

- Пожалуйте,- весело сказала она. 
Мать Суркова засуетилась, с неуклюжей торопли

востью стала оправлять платье и волосы. Сын, не  
взглянув иа Лену, прихрамывая, первым прошел в ка
бинет Гиммера. 

Некоторое время Лена стояла еще в дверях. И вдруг 
краска стыда бросилась ей в лицо, уши, шею. Высоко 
подняв голову, с одеревеневшими губами, Лена про
шла мимо Лизы и Адочки, удивленно проводивших ее 
глазами. 

За завтраком Лена узнала, что старый Гиммер, 
бывший членом попечительного совета коммерческого 
училища, удовлетворил просьбу Сурковых и дал им  
письмо к директору, где он писал, что Петр Сурков до
статочно наказан за свой проступок и может быть вос
становлен в правах учащегося. 

хш 

После завтрака Лиза и Адочка ушли в гимназию. 
К десяти часам уехал в контору старый Г иммер. 

Лена все ожидала, что, раз ее привезли сюда, кто
нибу дь займется ею или укажет, что она должна де
лать, но никто ей ничего не указывал, и она, скучая, 
болталась в столовой. 

Часам к одиннадцати вышел к завтраку Т аточка 
в длинном мохнатом халате и в туфлях. Т аточка сильно 
разросся и потолстел, он начинал лысеть. Заметив Ле
ну, он несколько мгновений задержал на ней свой не
внимательный взгляд. 
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- Это что за экземпляр? - сказал он, неизвестно 
к кому обращаясь, и тут же забыл о ее присутствии. 

Лена с удивлением посмотрела на него и, не поняв, 
что он сказал и к чему это, не обиделась на него. 

Но Таточка окончательно удивил ее, когда, разло
жив перед собой газеты и журналы и искоса загляды
вая в них, он разрезал вдоль французскую булку, на
мазал маслом, переложил икрой и съел всю булку и 
выпил два стакана кофе, а потом разрезал так же вто
рую булку, переложил сыром и выпил еще два стакана 
кофе. 

Та точка два года назад окончил гимназию. Еще 
в гимназии он начал заниматься живописью и по окон
чании хотел поступить в художественную академию. 
Однако в академию его не приняли, сказав, что у него 
нет никаких способностей к живописи. Т аточка не оби
делся на академию, ибо что можно было и ожидать от 
этих законсервированных представителей старого худо
жественного направления?  

Вернувшись к отцу, он занялся тем, что стал изу
чать новейшую философию, выбирая такую, что по
мрачнее, и писать масляными красками какие-то длин
ные лица и деревья. 

Однажды он издал даже книгу стихов, которую он 
в предисловии сам охарактеризовал как «полубред, по
лу действительность, полубодрствование, полусон, жар 
избытого томления и хмель зарождающейся жизни, ки
пение и нежность, силу и слабость - непостижимую, 
но действительную, странную, но несомненную, крутя
щую мысли и сжимающую сердце мистику зачатия."» 

«Какая необыкновенная тишина,- писал он о собст
венных стихах,- какая чуткая сонь, важно-цветистая, 
торжественно полыхающая пламенем голубизны ! . . » 

Книжка Та точки была издана на средства отца, в 
роскошном переплете, в двенадцати пронумерованных и 
поименованных экземпл,ярах,- она была роздана толь
ко понuмающюи. Вокруг Та точки образовался кружок, 
с величайшим презрением относившийся ко всякого ро
да человеческой деятельности, кроме той, какой он сам 
занимался. 

Т аточка вставал не ранее двенадцати часов дня, 
обильно завтракал. После того два-три часа он занимал
ся живописью или чтением, или писал стихи. К началу 
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занятий уже стояли возле на столике два раскупорен
ных ящичка с японскими апельсинами и мандаринами. 
Во время работы Таточка рассеянно запускал свою бе
лую полную руку в ящики,- к концу занятий обычно 
оба ящика бывали опорожнены. 

Если приходил кто-либо из кружка, Т аточка обедал 
от дельно от остальных членов семьи. После обеда он 
спал. Потом он гулял немного, а вечером с кем-либо из 
кружка шел в театр, или на концерт, или на диспут, или 
на литературный суд, которые устраивались особенно 
часто в женской гимназии. Возвращался он поздно. 

В течение дня Таточка три-четыре раза переодевал
ся. Содержание Таточки обходилось старому Гиммеру 
дороже содержания всех остальных детей, вместе взятых. 
Но вокруг Т аточки в семье царила атмосфера угожде
ния, уважения и гордости : «Тише, Таточка спит», «Ах, 
тише, Та точка работает», «Та точке нужны деньги» ,  
«К Т аточке нельзя - у него портной» .  

По мере того как Т аточка взрослел, он все больше 
лысел и полнел, все меньше читал и занимался живо
писью. Если он не был на концерте или в театре, он по
просту сидел в кресле посреди комнаты. В руках его не 
было ни книги, ни палитры, в глазах и на лбу его не от
печат левалось никакой мыслительной работы, даже пи
щеварительные процессы не отражались на его лице, 
но он и не спал,- он просто поме�ался в комнате, как 
предмет. 

Но к тому времени, когда Лена приехала из дерев
ни, Т аточка был еще в полном расцвете своей деятель
ности. 

Он еще не кончил завтракать, когда в столовую вва
лилась ·компания молодых людей в белых брюках, в со
провождении худощавой остроносой девицы в длинном 
черном платье и черных перчатках до локтей. 

- Виталий, конечно, еще только встал! - восклик
нул один из молодых людей. 

- Почему вы не были вчера у Солодовниковых? -
спросила девица в черных перчатках.- Я вас ждала. Бы
ло ужасно весело. Мы так сумасшествовали,- говорила 
она деревянным голосом. 

Они развязно болтали о своих делах. Потом разго
вор перешел на тему о новой картине Та точки, для ко-
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торой он уже за�отовuл полотно, и все перешли в ком
нату Таточки. 

В первом часу вышла к столу Софья Михайловна. На 
ней было синее, вышитое шелком японское кимоно. Она 
жаловалась на плохой сон и на мигрень. 

Лена в новом, стеснявшем ее белом платьице, не зная, 
что ей делать, неподвижно сидела на стуле, свесив ноги 
с ввернутыми внутрь по-детски ступнями. Со все более 
возникавшим в ней чувством отчуждения она наблюда
ла за тем, как маленькая и полная Софья Михайловна, 
с обернутыми вокруг головы толстыми искусственными 
косами, вытягивая губы трубочкой, пила кофе из малень
кой чашечки, которую она держала двумя пальцами, от
ставив мизинец. 

Во время завтрака Софьи Михайловны в двери из 
передней постучали, и в столовую, свистя платьем, стре
мительно вошла длинная, сухая женщина с желтым, мор
щинистым лицом, в сильно поношенной шляпке. 

- Ах, милая Софья Михайловна, наконец-то вы 
приехали. Мы все здесь так вас ждали! - заговорила 
она груднЫ'м клохчущим голосом, стремительно бросаясь 
к Софье Михайловне и целуя ее в щеку.- Боже, как вы 
похудели! .. 

Она бережно коснулась плеч Софьи Михайловны и 
поцеловала ее в другую щеку. 

- Да, мы приехали вчера. Очень мило, что вы при
шли, Эдита Адольфовна,- отвечала Софья Михайлов
на таким тоном, который говорил, что она очень рада 
приходу и могла бы еще больше выразить радости, если 
бы все, что она застала здесь, не было бы так печаль
но.- Вы знаете, я так устала,- говорила она,- всю 
ночь такая мигрень, и потом эта история с Дюдей ... Да
ша, принесите кофе Эдите Адольфовне! 

- Да, ужасная история ... - Эдита Адольфовна сме
нила восторженное выражение на грустное и соболез
нующее.- Я тоже так была взволнована, когда услыха
ла об этом. У меня должен был быть немецкий в их же 
классе, но я, как услыхала об этом, я сказала, что нико
му не могу доверить бедного мальчика, и сама доставила 
его на извозчике ... Семен Яковлевич всегда так занят.
добавила она, сделав еще более грустное, соболезнующее 
лицо, как бы желая сказать этим, что она, конечно, ни
когда не допустит себя до вмешательства в семейные 
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дела Гиммеров, но она все, все понимает.- А как он 
сейчас ? 

- Самочувствие хорошее и аппетит. Но синяк ужас
ный, я все-таки велела лежать ему в постели. 

- Нет, я обязательно посмотрю сама,- решитель
но сказала Эдита Адольфовна,- вы извините меня, но 
иначе я не могу быть спокойной . . .  

И она, свистя платьем и стуча своими стоптанными, 
как заметила Лена, каблуками, стремительно вышла из 
столовой. 

Когда Эдита Адольфовна ходила или сидела, верх
няя часть ее длинного корпуса подавалась вперед, а ниж
няя отставала немного, точно она всегда стремилась к 
чему-то духом, но отставала телом. 

- Да, синяк ужасный,- сказала она, возвраща
ясь.- Это все Сурков ... Грубый мальчик, неблагодар
ный, отец у него неисправимый пьяница,- я была у них 
там, в их слободке, помните, когда мы обследовали усло-
вия жизни стипендиатов . . . У нас столько дел !  Я их не 
могла разрешить без вас .. . - Она энергичным движени-
ем раскрыла черную сумочку, достала носовой платок и 
записную книжку.- Вы простите, что я так сразу начи
наю о делах нашего общества, но через час у меня фран
цузский в женской гимназии. 

- Что вы, Эднта Адольфовна! Вы знаете, как я все
гда волнуюсь эти.м и не жалею времени для это�о . . .  Вы
пеИте кофе, у вас очень усталый вид . . 

- Да, там у нас одни неприятности. Вы знаете, мы 
еще не приобрели материи для наших мальчиков, а сезон 
уже наступил. Нет денег,- перебила она вопроситель
ный жест Софьи Михайловны,- к Солодовниковым не
удобно было обращаться за деньгами, когда у них такое 
горе после смерти их бедной старушки, а к Пачульским 
я обращалась,- Эдита Адольфовна, понизив голос , 
склонилась к Софье Михайло.вне,- и, конечно, как все
гда, Тереза Вацлавна дала понять, что они уже много 
вносили и что в данный момент у них нет свободных де
нег ... Это - когда весь город говорит об этой их опера
ции с мукой ! .. 

- Печально, очень печально ... - На лице Софьи Ми
хайловны изобразилась печаль.- Но что же делать.
не нам осуждать людей, пусть их бог судит " .  
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- Нет, простите, Софья МИхайловна, я знаю, вы с 
вашей добротой всегда всех прощаете. Но когда знаешь, 
сколько вы кладете в это дело и сил и средств, и когда 
даже я со своим скудным жалованьем,- но я не хочу го
ворить о себе, а уж Терезе Вацлавне, тем более с ее про
шлым .. . 

Эдита Адольфовна вдруг запнулась и посмотрела на 
Лену. 

- Да, мы сейчас перейдем ко мне и обо всем пого
ворим,- сказала Софья Михайловна.- Леночка, пойди 
сюда ... Познакомься с тетей Эдитой Адольфовной. 

Лена лопаточкой протянула руку. 
- Никогда не подавай руки старшим, а делай кник

сен, вот так . . .  - Софья Михайловна, захватив пухлыми 
ручками полы кимоно, показала, как делают книксен.
Когда будешь большой, будешь первая подавать руку 
мужчинам . . .  

Она с улыбкой взглянула на Эдиту Адольфовну. 
- Премиленькая девочка,- сказала та, обнажив 

длинные черные зубы. 
- Так пройдемте ко мне и поговорим обо всем . . .  Ле

ночка! Ты пойди в детскую, поиграй или почитай что
нибу дь. Не скучай и будь умницей . . .  

И, погладив Лену по головке и запахнув кимоно, 
Софья Михайловна вместе с Эдитой Адольфовной по
шла на свою половину. 

XIV 

Оставшись одна, Лена долго бродила по комнатам в 
чаще мебели, ковров, занавесей. Комнаты были большие, 
но какие-то неустроенные, и неизвестно, зачем их было 
так много, если в них никто не жил. Только кабинет 
Гиммера, лишенный всяких украшений, понравился Ле
не своей массивностью, простотой и строгостью. 

Случайно она открыла дверь в комнату к Дюде. Дю
дя с неестественно красным лицом испуганно выдернул 
руку из-1под одеяла. 

- Кто там? . .  Пошла вон! - закричал он неистовым 
голосом. 

Лена в страхе убежала в детскую и долго сидела на 
кровати, с надутыми губами и остановившимся взглядом. 
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Потом она вспомнила, что можно еще сходить на 
кухню. 

Еще в коридорчике она услыхала звон посуды, ве
селые женские голоса и мужской - стариковский. Она 
отворила дверь и очутилась в большой полутемной кух
не. Пахлu супом и каким-то жареньем. Горничная Да
ша - та, которая подавала вчера ужинать, а сегодня 
завтракать,- и еще какая-то по.жилая женщина пере
гирали посуду У большоИ плиты, держа суповую лож
ку, стоял повар - бритыИ старик в очках, в белой ша
почке, со сходящимися носом и подбородком. Все трое 
удивленно посмотрели на Лену. 

- Вам что, барышня ? - спросила Даша. 
- Мне скучно".- откровенно созналась Лена.- Ка-

кая у вас большая кухня! .. 
- Вот так барышня, на кухню к нам пришла, а? -

не то удивленно, не то насмешливо сказала пожилая 
женщина. 

- Помогать, значица, пришла ? - взглянув на Ле-
ну поверх очков, сказал повар. 

Все трое засмеялись. 
- Почему вы смеетесь? - серьезно спросила Лена. 
- Вы лучше пойдите поиграйте,- сказала Даша,-

а не то барыня застанут вас на кухне и заругаются. 
- А эта дверь куда ? 
- А это во двор. 
Лена с решимостью отчаяния прошла через кухню 11 

через небольшие сенцы вышла на площадку наружной 
железной лестницы, уходившей вверх и двумя коленами 
спускавшейся во двор. 

Двор, залитый асфальтом, походил на большой ка
менный колодец, охваченный с трех сторон желтыми 
стенами дома Гиммеров, обнесенными железными ба
люстрадами, а с четвертой - задней - кирпичной сте
ной соседнего дома. 

Ступеньки лестницы были засорены какой-то шелу
хой, обрывками бумажек, угольной мелочью. На перилах 
балюстрад и на веревках внизу двора сушилось белье, 
матрацы. Над стенами домов синел кусок неба, и часть 
кирпичной трубы над стеной соседнего дома была осве
щена солнцем. Но солнце не проникало во двор; оттуда 
тянуло холодсм, сыростью и запахом отбросов. 
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Двор был пустынен, только в левом дальнем углу его 
в мусорной яме копался мальчик лет семи, казавшийся 
с высоты совсем маленьким, в голубенькой, разодран
ной на спине рубашонке, босой, с вихрастой грязно-жел
той головкой. Он доставал из мусорной ямы жестянки, 
кости, осколки бутылок, раскладывал их,- был, видно, 
сильно занят своим делом. 

Он был совершенно одинок, этот босой мальчик, на 
дне темного, сдавленного каменными стенами колодца, 
и хотя голоса мальчика не было слышно, но по всем его 
озабоченным, самоуглубленным движениям Лена знала, 
что он поет про себя какую-то свою одинокую мальчи
шескую песню, состоящую из случайного набора слов и 
лишенную мотива. 

И ощущение полного одиночества и безвыходности ее 
собственного положения в громадном, набитом мебелью 
и коврами доме, среди чужих, ненужных и враждебных 
ей людей, полного одиночества ее в мире, где не было ни 
одного человека, которому бы она верила и могла вылить 
свое горе,- ощущение это с такой силой и мукой сжало 
сердце Лены, что ей захотелось броситься с площадки в 
уходящий вниз каменный колодец двора. 

«Мама... Где ты, моя мама? »  - подумала она, впив
шись ручонками в железные перила лестницы и не спу
ская глаз с одинокого вихрастого, с грязно-желтой голо
вой мальчика, который все перебирал свои жестянки и 
стеклышки и неслышно пел свою лишенную мотива 
песню. 

«Где ты, моя мама? »  - повторила Лена, терзая и му
чая себя, но в то же время находя в этом какое-то на
слаждение и потому желая еще как-то усилить это терза
ние и мучение себя. 

Вдруг она вспомнила, как года четыре назад, еще в 
Саратове, когда мать уехала хлопотать за аресто·ванноrо 
отца и Лена одна осталась у знакомых, она, скучая по 
маме, написала ей каракуля;о.ш письмо. Письмо это так 
и не дошло до мамы, потому что Лена бросила его тогда 
в печную отдушину. Но ей захотелось теперь написать 
такое же письмо, как если бы мама была жива. 

Она быстро прошла через кухню, не слыша, как Да
ша спросила ее о чем-то, прошла в кабинет Гиммера и, 
вырвав из лежащего на письменном столе блокнота ли
сток и обмакнув перо, начала писать, стараясь писать 
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так, как она писала четыре года назад, как если бы еИ 
было пять лет, а не девять. 

«Мама мне очень скучно,- писала она.- Мама при
езжай скорей .  Мама меня никто не любит. Мама мы при
ехали вчера а потом я мылась в ванне а потом легла 
спать и долго не спала думала где ты. А потом я встала 
надела белое платье а моего платья нет что ты шила. 
А потом мы завтракали а Дюдя меня прогнал. А потом 
я видела мальчика во дворе он был совсем один весь 
грязный он пел. Мама мама моя у меня нет никого на 
свете»,- писала она, все больше и больше растравляя 
себя, и слезы капали на ее письмо. 

xv 

К тому времени, когда Лена была привезена к Гим
мерам, Семен Яковлевич Гиммер был очень богатым че
ловеком, одним из самых богатых людей в городе. Он 
владел железными рудниками в районе города Ольги, 
угольной коп.ью под станцией Угольной, мукомольными 
предприятиями на Второй речке. 

Основную цель и смысл своей жизни Гиммер видел 
в том, чтобы заниматься дело.111. Под дело.м Гиммер под
разумевал всякое занятие, которое приносит в конечном 
счете большее количество денег, чем то, которое вложено 
в него. А деньги эти нужны были Гиммеру главным об
разом для того, чтобы вкладывать их в новое дело, ко
торое должно было принести еще больше денег. 

К этому своему положению Гиммер пришел не сра
зу. Он выбился « В  люди» из семьи мелкого лавочника, 
и путь его вверх, даже в понимании чести самим Гимме
ром, не всегда был честным путем. Особенно сильно раз
богател он на поставках в русско-японскую войну. Но 
совесть не мучила старого Гиммера, потому что он знал, 
что, если бы он не делал этого, другие, более ловкие лю
ди, забили и растоптали бы его, Гиммера, и он никогда 
не выбился бы «в люди» и не достиг того положения, в 
котором сейчас находился. 

В деле Гиммера работали на него тысячи людей, со 
сноими жизнями и интересами, лишенные всего того, что 
имел Гиммер. Но то, что люди, лишенные всего, работа
ют на него, имеющего все, не только не беспокоило ста-
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рого Гиммера, но служило предметом его гордости, по
тому что он считал, что выгоднее и почетнее, чтобы лю
ди работали на него, чем если бы он сам работал на ко
го-нибудь другого. 

Порядок жизни, который сложил Гиммера, состоял 
в том, что одни люди, лишенные всего, работали на дру
гих, имеющих все; иного порядка жизни Гиммер не знал 
и не задумывался над тем, что он может быть. А если 
бы сложился другой порядок, Гиммер не мог бы сущест
вовать в н�м. как не может существовать рыба, вынутая 
из воды. 

В те времена, когда Гиммер еще не был т·
ак богат, он 

непосредственно сталкивался с жизнями людей, которые 
работали на него, он еще воспринимал их .как живые, ре
альные жизни, мог сочувствовать им и даже входить ино
гда в их интересы - настолько, однако, чтобы от этого 
не страдали интересы дела. Но к тому времени, когда 
Лена приехала к Гиммерам, дело Гиммера настолько раз
рослось, что он уже не мог сам непосредственно соприка
саться с жизнями людей, работающих на него, а этим 
занимались другие люди - управляющие, инженеры, 
подрядчики, бух.галтеры,- люди, подчиненные Гимме
ру и исполнявшие его волю. Сам Гиммер сталкивался те
перь только с цифровыми выражениями людских жиз
ней - цифрами рабочих рук, пудов и рублей. 

Если цифры складывались неблагоприятно для дела 
Гим.мера, он намечал мероприятия, способные изменить 
положение в нужную для дела сторону. И управляющие, 
инженеры, бухгалтеры и подрядчики направляли соеди
ненные усилия на то, чтобы привести цифры в более вы
годное соотношение. 

Иногда люди, работавшие на Гиммера, отказывались 
подчиниться этим мероприятиям и колебали все дело. 
Тогда Гиммер надевал кожаную кепку и желтые краги 
и ехал на места, чтобы проверить работу управляющих, 
инженеров и подрядчиков и сменить плохих и неспо
собных управляющих и инженеров на хороших и спо
собных. 

Если сопротивление людей, работавших на него, бы
ло слишком велико и управляющие и инженеры не могли 
сломить их волю, Гиммер заменял русских рабочих ки
тайскими или обращался к власти, чтобы она помогла 
сохранить его дело. И власть - организация людей, по-

264 



добных Гиммеру, то есть людей, владевших такими же 
или подобными делами,- подымала на помощь Гимме
РУ войска, полицию, газеты, тюрьму, церковь, чувствуя 
в том, что угрожает делу Гиммера, угрозу и своим де
лам. 

Дело Гиммера поглощало почти все его время, не го
воря уже о том, что он был членом многих комитетов, 
правлений, клубов, обществ, деятельность которых он, 
обладая трезвым, практическим умом человека, вышед
ше1·0 из низов, в тайне души считал бесполезноИ, но в 
которых не мог не состоять, так как все люди его поло
жения состояли в них,- и учреждения эти тоже поr ло
щали много времени. Гиммер был занят все дни с само
го раннего утра до поздней ночи и редко отдыхал. И 
все-таки он всегда был полон жажды деятельности и ис
кал все новых и новых дел. 

Повсюду, где только пахло делом, можно было обна
ружить его руку с короткими, литыми пальцами, тяже
лую руку, никогда не выпускавшую того, за что ей уда
лось ухватиться,- повсюду сияла его багровая мощная 
лысина и звучал смех, похожий на то, как будто Гиммер 
давится рыбьей костью. 

Для личных своих удобств и развлечений Гиммер 
требовал очень малого,- он остался почти таким же не
прихотливым, каким был в молодости: не пил, не играл 
в карты, не знал женщин, кроме своей жены, просто оде
вался, ничего не читал, кроме деловых бумаг и торгово
промышленных газет, никогда не болел и не нуждался во 
врачах. Но так как он был богатым человеком и имел 
семью, которая должна была жить так, как живут все 
семьи богатых людей,- Гиммер помогал свосИ семье де
лать все то и обзаводиться всем тем, что полагается 
делать и чем полагается обзаводиться всем богатым 
людям. 

Богатые люди строили себе большие каменные дома;  
загромождали эти дома мебелью ; заводили породистых 
лошадей и собак; для обслуживания себя, своих жилищ 
и своих лошадей и собак содержали лакеев, швейцаров, 
поваров, горничных, конюхов, докторов, истопников, по
лотеров, учителей музыки и пения ; скупали на выстав
ках картины, художественная ценность которых опреде
лялась деньгами, уплаченными за рамы для этих картин ; 
выписывали для овоих библиотек роскошно переплетен-
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ные книги, которых не читали ; ездили лечиться на до· 
рогие курорты Японии, Кавказа и Крыма; создавали 
благотворительные общества; устраивали званые обеды 
и ужины, детские спектакли, спиритические сеансы, аук
ционы, лотереи и праздники. 

И все это делала, и всем этим обзаводилась, и во 
всем этом участвовала и семья Гиммеров. 

Ги:ммер знал, что тысячи людей, работающих на него, 
не любят, ненавидят его ; что все богатые люди, которых 
он принимает в доме, завидуют ему как удачливому кон
куренту и презирают его как выскочку и выкреста; что 
сам он, необразованный еврей, чужд всей своей русской 
и образованной семье ; что никто из его потомства не ин
тересуется его делом и не способен продолжать дело по
сле его смерти ; что жена его - ханжа и лицемерка; что 
старший сын его - толстый высо.копарный бездельник; 
что средний сын его, учившийся в другом городе в ка
детском корпусе, стыдится еврейского происхождения 
отца и выдает себя за немца; что младший сын его - вы
рожденец; что дочери его некрасивы и не способны в 
ученье; что он сам уже стар и близок к могиле. Гиммер 
знал все это, и все-таки он всеми силами поддерживал 
тот строй и порядок жизни, в котором жил, и вступил бы 
в борьбу со · всяким, кто попытался бы изменить этот по
рядок. 

XVI 

Молодое растение, несущее в себе возможность раз
виться в стройное кудря:вое деревцо с сочной листвою, 
будучи пересажено на чужую почву, где к тому же у1\о· 
ренились другие породы, загородившие доступ к свету 
своими кривыми, уродливыми сучьями,- первое время 
приостанавливается в росте; блекнут и желтеют его ли
сточки. Но 1В тоненьких жилках, в веточках и корешках 
не прекращается незримая работа жизни : вот появляют• 
ся среди чужих корней слабенькие щупальца, отыскива
ющие, за что бы уцепиться, вот прорезаются новые ве· 
точки, набухают листья, вот уже изгибаясь стеблем и 
ветвями среди чужих пород, оно начинает тянуться вверх 
и вкось, и вот уже растет, растет кривое, и случайный 
путник уже не различает его в общей чаще. 

266 



Первое время пребывания у Гиммеров Лена сильно 
скучала, мало ела, почти не разговаривала, ночами пла
кала ; в ее отношениях с другими деть·ми чувствовалось 
взаимное отчуждение. Она долго не могла отучиться от 
деревенских манер, стеснялась своих нарядных платьиц, 
боялась шума детских праздников, не могла понять ин
тереса игры в лото, была наивна и нетактично правдива 
в семье, где все дети и взрослые, включая даже лежаще
го в передней ленивого сенбернара, лгали друг другу, ча
сто не замечая сами, что лгут. 

Когда же она пыталась выявлять те задатки и пот
ребности любви, доверия и простоты, которые были за
ложены в ней матерью, оказывалось, что они расходятся 
с представлениями окружающих,- она натыкалась на 
невнимание, насмешки, обиды и снова замыкалась - на
блюдала, проверяла себя, .приноравливалась, сама того 
не сознавая, к окружающему, чтобы жить. 

И постепенно она усвоила общие для всей семьи ма
неры обращения, привыкла ко всему распорядку жизни 
в доме Гиммеров и внешне стала похожа на всякую дру· 
гую девочку из богатой семьи. 

Она училась ни хорошо, ни плохо, как большинство. 
Ей не стоило уже большого труда в не интересующем ее 
разговоре восклицать с безразличным лицом: «Да что 
вы говорите?» ,  «Не может быть! » ,  «Да, это необыкно
венно интересно ... » Как все девочки зажиточных семей, 
она ежедневно, под руководством учителя музыки, игра
ла на рояле свои экзерсисы, посещала танцклассы, за.ве
ла альбом для стихов, участвовала в детских спектаклях 
и лотерейках, танцевала на гимназических вечерах, му
чаясь и ревнуя, если намеченный ею партнер выбирал 
другую. Заметив на себе взгляды мальчиков и взрослых 
мужчин, стала ухаживать за своей наружностью - пуд
риться, завертывать на ночь бумажки в волосы, чтобы 
волосы вились. Была .влюблена сначала в кучера Гимме
ра, потом .в кадета Лангового, приезжавшего каждый год 
на рождественские и летние каникулы с Вениамином, 
средним сыном Гиммера, потом - в оперного тенора. 

Но подобно тому, как деревцо, искривившееся на чу
жой почве, среди чужих пород, непрестанно стремится 
выявить заложенные в нем возможности, так и Лена во 
все, что бы она ни делала, привносила свои, странные 
для окружающих, особенности. 
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Ее альбом для стихов так и остался не тронутым, по
тому что ни с кем из своих сверстниц и сверстников она 
не вступила в отношения любовной дружбы. 

Музыка, даже самая простая, волновала ее. Часто, 
окончив урок, Лена целыми часами с окаменевшим ли
цом сидела у рояля, опустив руки, неподвижно глядя в 
одну точку большими темными глазами. А и ног да во 
время танцев на вечере в гимназии или дома ею овладе
вала вдруг по-длинная радость движения, глаза разгора
лись от ей самой непонятного счастья, тихо звучал ее 
горловой смех, и она оделяла первых попавшихся людей 
словами нежности и благодарности. А когда кто-либо, 
обнадеженный ее ласковостью, приходил на другой день, 
он встречал удивленный, холодно-недопускающий в себя 
взгляд. 

В детских любовных увлечениях ее не было ничего 
показного - ни внешних выражений тоски и страданий, 
заимствованных у взрослых, ни излияний подругам. Но
чами она мысленно составляла страстны.:: письма и с пе
ресохшими губами кусала подушку. 

В разговоре с детьми и взрослыми она редко гово
рила о себе, а всегда что-нибудь выспрашивала ( о  себе 
она охотнее говорила с людьми, которых, заранее знала, 
никогда больше не встретит) .  

И ног д а  в середине разговора в е е  заблестевших г ла
зах появлялось выражение зверушечьего любопытства, 
и она задавала неожиданные, не относящиеся к дел у во
просы : 

Скажите, вы любите вкусно есть? 
- А мама тебя никогда не била ? 
- А нищие - они очень несчастные? 
Собеседник удивленно поднимал брови: 
- Какая странная девочка ! 
Но иногда вопросы эти попадали в какую-то сокро

венную точку, и собеседник или смущался, или с замет
ным оживлением начинал говорить о себе. 

Свои наблюдения Лена проверяла потом на других. 
Сама того не замечая, она вела себя, как маленький сог
лядатай : лучше всех детей в доме была осведомлена о 
внутренней стороне жизни знакомых семей, раньше сво
их подруг стала догадываться о сущности отношений 
взрос\ых м у ж ч и н  и женщин. 
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Двоюродные сестры ее - Адочка и Лиза, сформиро
вавшиеся в очень похожих друг на друга длинноногих, 
веснушчатых, горбоносеньких, с шершавой кожицей на 
руках девочек-подростков, долгое время находились под 
ее влиянием. Лена не любила их, в ее отношении к ним 
всегда таилась не замечаемая ими бесстрастная жесто
кость экспериментатора. Она по желанию могла смешить 
их до истерического хохота, или расстраивать до слез, 
или возбуждать в них чувственное любопытство, или за
пугивать их страшными историями. Девочки не спали 
ночами, ходили с синевой под глазами,- это было за
мечено даже в,зрослы:ми. 

XVII 

В доме, тут же, протекал иной мир -- мир прислуги. 
Прислуга находилась в состоянии непрерывного тру

да. Но в результате труда прислуги не возникало ни
каких новых вещей, это был нелепый, заколдованный 
круг. 

Заготовлялись горы провизии, ее варили, тушили, 
жарили, подавали на стол, она уничтожалась господами. 
Потом мылись тарелки, кастрюли, выносились помойные 
ведра, и снова заготовлялись горы провизии, и снова мы
лись тарелки и кастрюли. Полы натирали, чтобы их сно
ва зашаркали ; шторы подымали утром, чтобы опустить 
вечером; чистая вода напускалась в ванну, чтобы выпу
стить ее грязной ; за кошками убирали, чтобы они сно
ва гадили; чесали сенбернара, а он линял снова. И так 
изо дня в день. 

Прислуга была разная, работала по-разному, к госпо
дам относилась по-разному. Старый Гиммеров лакей, ко
торого Т аточка в шутку называл Достоевским, был наи
более предан господам, жил замкнуто, всегда молчал ; 
остальная прислуга не любила и боялась его. Повар был 
наиболее уважаем господами, звался по имени-отчест
ву, имел отдельную комнату, он был уважаем также и 
прислугой. Горничная Даша, замужняя, была строга, 
богомольна, исполнительна. В У льяше, девушке из мест
ных слобожан, было что-то веселое и бесноватое,- она 
норовила словчить, погулять, выпивала, над господами 
подсмеивалась. 
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Кухня тайно посещалась матросами, солдатами, ма
стеровыми. Иногда заходил истопник - рыжий, волоса
тый, с руками до колен, вдовец,- один или с �вихрастым, 
с грязно-желтой головой мальчиком, которого Лена ви
дела во дворе в первый день приезда; мальчик всегда 
молчал. 

Этот другой мир в доме Гиммеров необыкновенно 
притягивал к себе Лену; в свободные минуты она всегда 
старалась незаметно проскользнуть на кухню. К ней ско
ро привыкли. Лена любила слушать разговоры о ворах, 
убийцах, покойниках. 

Пожилая судомойка, происходившая из деревни Ско
беевской волости, помнила отца Лены, а когда услыша
ла, что Лена любит вспоминать о матери, придумала 
также, что знала и ее мать. Муж су до мойки погиб в рус
ско-японской войне - в той самой войне, на которой раз
богател Гиммер. Лена сочувственно слушала ее расска
зы о дочери, которая «ходит по чужим», о сыне-подпас
ке, «бедном сиротинушке»,- он представлялся Лене вро
де скобеевского пастушка, хотя, по рассказам судомойки, 
у сына ее был перебит нос : объездчик поймал в саду и 
перебил ему нос кнутовищем. 

На кухне же Лена .впервые познакомилась с дурны
ми словами, значение которых не вполне понимала, и 
обучила им Лизу и Адочку. Когда Дюдя, любивший 
вертеться возле девчонок, нечаянно подслушал, Лена 
так и не созналась, где услышала эти слова. Софья Ми
хайловна в наказание целую неделю не разговаривала с 
ней, но в течение этой недели Лена часто ловила на себе 
за столом лукавый взгляд старого Гиммера. 

Выходом в иной мир были и общения Лены с неко
торыми из подруг по классу. 

Лена облюбовала самую бедную и тихую - дочь 
портнихи со смешной фамилией - Хлопушкина ( в  клас
се ее называли Хлопушкина, с у дарением на «о» ) .  Она 
была очень некрасива, с белыми ресничками, в засти
ранном форменном платьице и не.выносимо робка. Она 
даже училась плохо от робости. Она была так робка, что 
Лена долгое время не могла отделаться от впечатления, 
будто она хромая. 

Первое время она робела и перед Леной, но потом 
привыкла к тому, что сидящая в соседнем ряду больше-
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глазая девочка из богатой семьи .внимательно и ласково 
поглядывает на нее. 

Лена добилась того, что их посадили на одну парту. 
Все, о чем говорила Хлопушкина, не было интересно 

Лене. Но девочка нра·вилась Лене своей тихостью и по
корностью и тем чувством жалости и желания добра, ко
торое она вызывала в Лене. Общение их кончалось у 
гимназического подъезда в тот момент, когда Лена и де
вочки Гиммер усаживались в просторную, запряженную 
парой белых лошадей коляску с кудрявым кучером, а 
маленькая Хлопушкина со своими ресничками отправля
лась пешком к себе, в Голубиную падь. 

Но однажды Лена пошла провожать ее. 
Слобода Голубиная падь лежала за Орлиным гнез

дом, большой лысой горой, возвышавшейся над городом. 
Хлопушкина жила в сером дощатом домике с маленьки
ми окнами - таком же, как все домики в этой пади, меж 
двух изрезанных оврагами гор, на склонах которых пас
лись коровы и свиньи. В вершине пади стояло квадрат
ное деревянное строение голубиной почты, похожее на 
китайскую пагоду. Стаи голубей носились вокруг него. 

- Вот ты где живешь ... - задумчиво сказала Лена, 
с любопытством разглядывая выщербленные заборы, 
кривую улочку с размытыми дождем и теперь засохши
ми колеями ; несколько ребятишек в одних рубашонках, 
выставив голые заднюшки, подклеивали раскосого ки
тайского змея.- Можно зайти к тебе? 

На лице Хлопушкиной появилось выражение испуга, 
и она так покраснела, что белые реснички ее стали еще 
белее. 

- Ну, что ты, разве тебе интересно? Да у нас, бо
юсь, еще не прибрано . . .  Нет, тебе не понравится у нас,-;
сказала она, еще больше смущаясь : выходило так, что 
она негостеприимна. 

- Глупости! - серьезно сказала Лена.- Ведь я жи
ла в деревне и бывала в избах ... - Она вдруг запнулась 
и тоже покраснела: она хотела сказать - «бывала в из
бах еще беднее» .  

- Подожди, я сбегаю, посмотрю, как там . . .  
Хлопушкина исчезла в калитке. В оконце показалось 

женское лицо и снова спряталось;  кто-то суетливо забе
гал по комнате. Потом снова вышла Хлопушкина и с тем 
же выражением смущения пригласила Лену в дом. 

271  



Женщина в сером платье, с лицом нездоровой пухло
сти, похожая на сильно постаревшую и обрюзгшую Хло
пушкину, встретила Лену на пороге. Смущение было на
писано на ее лице и еще выражение заискивания, как бы 
желания задобрить, а глаза смотрели утомленно-не
ласково. 

Первое, что бросилось в глаза Лене, был сидящий на 
кровати, в накинутом на плечи коричневом одеяле, силь
но высохший, с длинной жилистой шеей и трясущейся 
головой пожилой мужчина с двумя короткими деревян
ными обрубками вместо ног. 

- П-пожаловали к-к нам ? - сказал он без улыбки, 
заикаясь и тряся головой, глядя на Лену пустыми гла
зами.- Имею ч-честь.. . Х-хлопушкин, Яков Др-р . . .  
Др-р . . .  - Он так и не докончил отчества. 

- Отец мой ... Он под ноезд попал,- сказала Хло
пушкина, мигая своими белыми ресничками, точно изви
няясь за обрубки отца. 

Лена едва не вздрогнула, коснувшись его руки. 
- П-принял в-восемнадцать д-депеш... Вышел, 

п-простите, по нужде и п-попал. . .  Теперь об-буза 
семье".- говорил он, тряся головой и, как бы в доказа
тельство своих слов, пошевеливая обрубками. 

Лена, маленькая Хлопушкина и мать ее стояли по
среди комнаты, не зная, о чем говорить. Разбросанные по 
полу обрезки желтых, красных, голубых, пестрых мате
рий рябили в глазах; со швейной машины ниспадало 
шитье. 

- Обедать с нами . . .  
- Нет, я только проводить . . .  
С окаменевшим лицом Лена одна спускалась по тро

пинке туда, где в оранжевой пыли улиц, в серо-зеленом 
дыме судов на рейде клубился город. Нужно было что
то сделать сейчас же, немедленно. 

«Я буду приглашать ее к себе". Я ... » Лена не знала, 
что она будет делать. 

Через несколько дней ей удалось зазвать Хлопушки
ну к себе. 

Если бы она знала, чем это кончится ! .. 
Как только они вошли в детскую, Лиза и Адочка сде

лали уди.вленные глаза, потом переглянулись, потом под
няли головы и покинули детскую. Дюдя несколько раз 
всовывал голову в дверь, делал ужасное лицо и с силой 
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захлопывал дверь. Хлопушкина сидела вся красная и 
мигала белыми ресничками. Говорить было решительно 
не о чем. 

Вдобавок ко .всему, Лене запретили пригласить ее к 
столу. Лене удалось тайком выпросить кое-что у повара 
и принести в детскую. Но Хлопушкина, брызнув слеза
ми в тарелку, убежала, забыв свои книжки. 

Лена получила выговор за то, что привела в дом чу
жую девочку неизвестных ро�ителей. 

- Ты можешь от нее бог знает чего набраться! -
говорила Софья Михайлщша.- В конце концов откуда 
ты знаешь, что она ничего не украдет? 

А Дюдя предлагал все в детской перетряхнуть, пото
му что Хлопушкина будто бы напустила вшей в кровати. 

XVIII 

Выходом в иной мир были также нечастые встречи с 
«воспитанниками» Софьи Михайловны. 

Софья Михайловна Гиммер, считавшая, что вся ее 
жизнь отдана делу милосердия и любви, старалась дать 
такое же воспитание и детям. С этой целью она считала 
полезным знакомить детей с наглядными примерами 
деятельности ее общества. 

В первый же год жизни у Гиммеров Лена с двоюрод
ными сестрами, в сопровождении Эдиты Адольфовны, 
посетила портняжную мастерскую, где в это время про
исходила примерка новых костюмов мальчикам-стипен
диатам, ученикам коммерческого училища. 

На вывеске, изображавшей черноусого мужчину в 

железном, негнущемся костюме и даму в платье с таким 
длинным хвостом, что хотелось наступить или плюнуть 
на него, было написано: «Сян Я-юй, мужской и дамский 
портной». Но на самом деле владелец мастерской Сян 
Я-юй давно уже портным не был : сам ничего не шил и 
не кроил, а это делали за него десятки мастеров и под
мастерьев. Девочки в одинаковых беленьких шубках, 
разрумянившиеся и заиневшие от мороза, были введены 
в приемную, где за небольшой конторкой сидел китаец 
в круглой черной шапочке и принимал заказы. 

У садив девочек, Эдита Адольфовна стремительно 
прошла в помещение мастерской, чтобµ� предупредить о 
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приходе и не захватить кого-либо из мальчиков в непри
личном виде. 

Через некоторое время она вернулась в сопровожде
нии китайца, одетого в шелковый черный халат, с лос
нящимся лицом и черной маслянистой косой, похожего 
на тучную крысу. Низко кланяясь, выказывая в улыбке 
белые крысиные зубки, он попросил девочек следовать 
за ним. 

Немного смущаясь и подталкивая друг друга, девоч
ки вошли в просторное низкое помещение, уставленное 
длинными столами, на которых среди всевозможного 
шитья и выкроек сидели, поджав под себя ноги, китай
цы-портные и работали иглами вручную. В другом ряду 
стояли швейные машины,- за ними, ногами приводя 
машины в движение, тоже сидели китайцы-портные, с 
потными лбами и согнутыми спинами. 

В мастерской стоял шум от швейных машин, стоял 
запах материи, похожий на запах формалина, и в поло
сах света из окон мерцала пыль. 

Мастера-китайцы примеряли новые костюмы маль
чикам, отмечая размеры и вырезы голубым мелом. Маль
чиков было более десятка: одни, омущенные приходом 
девочек, стояли с растопыренными руками и красными 
лицами, другие сразу же стали выказываться перед де
всчками - принимать небрежные позы или озорничать 
с мастерами. Стоявший поближе мальчик с веснушчатым 
вздернутым носиком и смешливыми глазами украдкой 
щипал мастера за косу, потом оборачивался к мальчи
ку - своему соседу, делал выпученные глаза и говорил 
что-нибудь бессмысленное, вроде: «Омайяды и рас
кол! . . » Или: «Бой в Санта-Фэ! . . » Оба прыскали и искоса 
поглядывали на девочек. 

Среди мальчиков Лена сразу узнала Суркова. Он 
был крупнее всех и стоял почти первым, расставив свои 
немного коротковатые ноги в старых, залатанных на ко
ленях штанах, бахромящихся внизу. Мастер примерял 
ему форменную с металлическим отливом куртку, еще 
без рукавов, намечая голубым мелом вырезы под мыш
ками. Лицо Суркова было кирпичного оттенка и в круп
ных порах, выражение лица злое и чуть презрительное, 
губы плотно сжаты. Он смотрел прямо перед собой из
под бугристых бровей твердыми светло-серыми глаза
ми, никого не видя. 
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l\1астер то и дело просил его повернуться или под
нять руку, и Сурков поворачивался и подымал руку. 
А если мастер в озабоченности пытался своими руками 
придать ему нужное положение, Сурков, не глядя на ма
стера, отстранял его руки и сам принимал нужное поло
жение. 

Эдита Адольфовна переходила от одного мальчика к 
другому, расспрашивала о здоровье родителей, об успе
хах в ученье и не жмет ли где. По тому, как мальчики 
отвечали ей, Лена поняла, что они не любят, не боятся 
и не уважают Эдиту Адольфовну. Еще Лена заметила, 
что Эдита Адольфовна ни о чем не спросила у Суркова, 
а когда подошла к мальчику с веснушчатым носом и на
смешливыми глазами, мальчик сделал бессмысленное ли
цо и с-ю1зал : «Лабрадор! . .  » 

Потом Эдита Адольфовна долго говорила с хозяином 
мастерской, просила о том, чтобы костюмы шились на 
рост, так как мальчики быстро растут, а «черто·ва кожа» 
сильно садится; потом торговалась о ценах, справля
лась, есть ли Излишек материала. Хозяин, похожий на 
тучную черную крысу, вежливо кланялся, показывая бе
лые зубы ; обещал шить на рост, отрицал наличие из
лишков материала и не уступал в ценах. 

Все это время Лиза и Адочка, прикрывая лица бе
ленькими муфтами, переглядывались с мальчиками и пе
решептывались между собой, стараясь сдержать смех ; 
а Лена, прижав муфту с засунутыми в нее руками I• жи
воту, неподвижно и пристально смотрела на Суркова. 
Он .внушал ей страх и любопытство, и ей все время хо

телось, чтобы он взглянул на нее. Но Сурков так ни ра· 
зу и не взглянул ни на нее, ни на девочек, ни на Эдиту 
Адольфовну. 

После того Лена долго уже не встречалась с Су:рко
вым и только через год однажды eu_Je услышала о нем. 
Дюдя, вернувшись из уЧилища, сообrцил о том, что с 
отцом Суркова, работавшим в военном порту, произо
шло несчастье на работе и что сын вызван с уроков 
домой. 

На другой день из рассказов Дюди и из подслушан
ных разговоров взрослых Лена узнала, что отец Сурко
ва в нетрезвом виде свалился в котел, в который только 
что выпущена была расплавленная сталь, и сгорел дотла, 
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что инженеры хотели продолжать литье, но рабочие во
спротивились и что мальчик Сурков вынужден бросить 
ученье, чтобы работать и содержать семью. 

XIX 

Осенью одиннадцатого года, вернувшись с прогулки, 
Лена застала в гостиной отца. Отец в висевшей на нем, 
как на вешалке, серой пиджачной тройке с нео6ы·кновен
но ярким галстуком сидел на краешке бархатного кресла 
и разговаривал с Софьей Михайловной, покоившейся в 
кресле против него с вышиванием в руках и выражением 
вежливой скуки на лице. 

Возле отца, застенчиво прижавшись к нему, стоял 
мальчик лет восьми, загорелый, с побуревшими от солн
ца, жесткими темно-карими, курчавившимися возле ушей 
волосами, в длинных штанах деревенского шитья. Он по
косился на Лену большими черными, диковатыми глаза
ми и вдруг весь рассиял в улыбке,- это был Сережа. 

- О! Вот и пришла . . .  Ну, как выросла!  . .  - закричал 
отец, подняв длинный указательный палец и по-совино
му глядя на Лену.- А ну, пойди, пойди сюда . . .  

Лена, постояв 'В раздумье, подняла согнутые в локтях 
и кистях беспомощные руки и, неся их перед со6ой, по· 
дошла к отцу и поцеловала его в щеку, почувствовав од· 
новременно его пахнущие табаком усы и бороду на своей 
щеке и его костлявые пальцы на своих лопатках. 

- Фу ты, какая нарядная! .. - кричал отец, в то вре
мя как она, опустив руки, не зная, что еще нужно делать, 
стояла перед Сережей, · серьезно глядя в его сияющее за
горелое лицо. 

- А вы поцелуйтесь,- не подымая лица от выши
вания, сказала Софья Михайловна. 

Они ткнулись друг в друга и вновь разнялись : Се
режа - омущенный, радостно· вспотевший, Лена - удив
ленная и подобревшая. Она почувствовала, что Сережа 
помнит ее и ощущает как сестру, и он тоже понравил
ся ей. 

Они просидели около часа. Отец, все более яростно 
теребя бороду, разговаривал с Софьей Михайловной на 
темы, которые были скучны обоим, или вдруг оборачи
вался к Лене и ·кричал ненатуральным голосо.м : 
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- А ученье как? Учителя не обижают? . .  Где твои 
кузины? 

Потом, отказавшись остаться на обед и подчеркнув, 
что обедать они будут у знакомого переселенческого 
фельдшера, отец ушел вместе с Сережей, немного как 
будто обиженный. 

Владимир Григорьевич обиделся на то, что Софья 
Михайловна не сделала предложения оставить Сережу у 
себя на все время ученья. А предложение это нужно бы
ло  Владимиру Григорьевичу для того, чтобы резкой и ,  

как он думал, унижающей достоинство Гиммеров фра
зой, приготовленной в течение дороги, отказаться от это
го предложения. Но Софья Михайловна не сделала тако
го предложения, и фраза не была высказана , и Владимир 
Григорьевич ушел от Гиммеров e11J;e более сердитым и 
обиженным и полным презрения к ним, чем всегда. 

Он пробыл в городе двое суток, занятых беготней по 
делам Сережи. и только за час до отхода поезда забежал 
к Лене проститься. Он застал ее одну. 

Он держал себя беспокойно, и с лица его не сходило 
знакомое Лене в его обращении с матерью выражение 
виноватости. 

- Учишься хорошо? Учителя не обижают? - все 
время спрашивал он. 

Прощаясь, он су дорожно схватил Лену за голову сво
ими костлявыми руками и несколько раз быстро прижал 
ее к груди, потом поцеловал куда-то в переносицу,- что
то клокнуло у него в горле, и он, дернув себя за бороду 
и мигая, нахлобучил шляпу и вышел, ни разу не оглянув
шись на Лену. 

Сережа поступил в гимназию. Он жил у переселен
ческого фельдшера на Эгершельде, за трид1Jать рублей 
в месяц на полном пансионе. 

Изредка он навещал Лену; и еще более редко, почти 
украдкой, она заходила к нему : в семье Гиммеров неодо
брительно относились к тому, что она посещает кварти
ру переселенческого фельдшера. 

Приходя к Гиммерам, Сережа сильно дичился и все
гда старался вытащить Лену на улицу. Обедать он оста
вался только в том случае, если была возможность по
обедать вдвоем, и ел так много, точно на всю жизнь. 
О семье Гиммеров отзывался с холодным презрением -
чужими, взрослыми словами. 
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У себя же дома и на улице Сережа был обыкновен
ным смешливым, озорным мальчишкой. Бездетные 
фельдшер с женой баловали его, как родного. 

Несмотря на разницу в годах, Лена сдружилась с Се
режей и скучала, когда он уезжал в деревню на рожде
ственские и летние каникулы. 

Сережа приносил с собой свежий ветер мальчишеских 
драк, походов на пристань, где он со своими сверстника
ми ловил крабов или воровал мандарины и кокосовые 
орехи. Лена убеждалась, что ворованные мандарины и 
орехи всегда вкуснее купленных. Он частенько ходил в 
синяках, с продранными локтями и коленками. Карманы 
его всегда были наполнены любопытнейшей дрянью, из
под рубашки свисала дутая резинка от рогатки : он без 
промаха попадал в электрические лампочки и охотился 
с рогаткой на птиц на кладбище или в рощах за Орли
ным гнездом. 

- Разве тебе не жалко птичек? - спрашивала Лена. 
Сереже бывало, конечно, жалко птичек, но он никог

да бы не сознался в этом Лене, и он отвечал словами, 
какими ему самому ответил его у личный сверстник, ти
пографский ученик: 

- А чего их жалеть? Людей не жалеют, а мы будем 
птичек жалеть. 

Иногда ему у давалось увлечь Лену с собой на Орли
ное гнездо. 

С горы открывался вид на корпуса и трубы военного 
порта, на залив Петра Великого, на дымную бухту, за
ставленную судами, на зеленый лесистый Чуркин мыс. 
За мысом простиралось Японское бирюзовое море, вид
ны были скалистые, поросшие лесом голубые острова. 

По эту сторону бухты теснились расцвеченные солн
цем дома ;  они, лепясь, лезли на гору; видна была изви
вающаяся, кишащая людьми лента главной улицы и 
вливающиеся в нее боковь�е пересеченные улочки. Вле
во и вправо по горам и падям в дымке от фанерны� за
водов и мельниц тянулись слободки - Рабочая, На
хальная, Матросская, Корейская, Голубиная падь, Ку� 
перовская падь, Эгершельд, Гнилой угол. У заднего под
ножия Орлиного гнезда начинались зеленые рощи, за 
рощами - длинные холерные бараки, за бараками -
одинокое, тяжелое, темно-красного кирпича здание тюрь
мы. Огромное небо покрывало все. 

278 



И, подпирая небо, как синие величавые мамонты, сто
яли вдали отроги Сихотэ-Алиньского хребта. 

Орлиное гнездо во время русско-японской войны бы
ло изрыто окопами и блиндажами ;  теперь они преврати
лись в пещеры. Страшно было лазить по ним. Вылезши 
на божиИ свет, Лена и Сережа гонялись друг за другом, 
барахтались, визжа, как щенки, кубарем катились с го
ры, пугая голубей, пока не опустошались вконец. 

Иногда Сережа брал с собой Лену на пристань. Это 
было опасное предприятие : няньки пугали детей хулига
нами с пристани; хождение на пристань каралось учи
лищным начальством. 

На прнстани пахло рыбой, мазутом, апельсинами, во
дорослями, опием. Бухта была забита торговыми, воен
ными, парусными, паровыми судами. Меж ними сновали 
шлюпки, китайские шампуньки, шаланды. Суда прихо
дили со всех стран света, украшенные пестрыми разно
цветными флагами. 

Сережа и Лена бродили меж цинковых пакгаузов, 
тюков и ящиков с товарами, портовых кабаков и парик
махерских, оглушаемые грохотом лебедок, ревом сирен, 
пьяными песнями, руганью матросов и грузчиков, сно
вавших с тяжелыми кладями по подгибающимся сход
ням,- разноязыким говором - китайцев, японцев, аме
риканцев, французов, корейцев, малайцев, индусов, ки
шевших на пристани в своих разноплеменных одеж
дах - синих робах, матросках, круглых, похожих на по
в·арские, белых и синих шапочках, китайских ватных ша
ро'варах, корейских халатах, японских кимоно, индус� 
ских и малайских белых, желтых чалмах. 

Лена испуганно жалась к Сереже, с любопытством 
маленького зверька оглядываясь вокруг, а Сережа, бле
стя глазами, возбужденно объяснял Лене все, что попа
далось им, и тащил ее все дальше и дальше. 

Иногда мальчишки в рваной одежде приставали к 
Сереже: 

- Эй, гимназист! . .  Иди, я тебе краску достану! . .  
- Ладно, ладно! - неожиданно солидным и басис-

тым голосом отвечал Сережа.- Иди, фрайера коли, не на 
таковского напал! .. 

Лена с удивлением смотрела на него. 
Если парнишка сильно приставал, глаза Сережи раз

горались, одна бровь воинственно приподымалась, он на-
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чинал засучивать рукава и тоже обещал пустить краску, 
своротить скулы, выдернуть руки и ноги, а сам убыст
рял шаг, оттирая Лену куда-либо за тюки, чтобы скры
ться. 

- И как это ты не боишься ? - с лукавым огоньком 
в глазах спрашивала Лена. 

- А чего их бояться ? - отвечал он, не глядя. 
Но ее трудно было обмануть. 
- Нет, ты хвастаешь, я ведь знаю, что ты хваста

ешь . . .  Но это правильно:  я тоже, когда боюсь, никогда 
не показываю . . .  

Если встречные парни отпускали циничные замеча
ния по адресу Лены, Сережа насупливался и, стыдясь за 
Лену, делал вид, что ничего не слышал, но Лена запоми
нала циничные слова и потом допытывалась, что они 
значат. 

После таких похождений Лена возвращалась домом 
в грязной обуви и изодранном платье. Она заходила с 
черного хода и переодевалась в комнате женской при
слуги : прислуга во всем потворствовала ей. 

За эти развлечения Лена платила Сереже смешными 
или страшными историями или даже разыгрывала перед 
ним целые представления. У нее было особенное чутье 
на все омешное, противное, уродли·вое и жалкое. 

Она показывала, как ходят молодые люди «с наме
ком на зарождающуюся близость»  и как ходят «обжив
шиесю> мужья и жены ; изображала хромоту «вызываю
щую» и хромоту «убогую» ; играла в женщину-вампира, 
в даму, принимающую гостей на даче, в бедную девоч
ку, которую не приняли играть богатые дети, в девочку, 
которая думает, что ее все любят, а ее никто не любит. 

Сережа с удивлением и восхищением смотрел на нее, 
но иногда ему вдруг становилось нехорошо, и он умолял 
перестать, а один раз он, сам не зная почему, разревелся 
и потом несколько недель не заходил к Лене. 

хх 

Годам к тринадцати-четырнадцати Лена уже хоро
шо знала тот мир, в котором жила, знала цену всему, 
что она может получить в нем, и не ждала от него ничего 
необыкновенного. 
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И только в одной области человеческих отношений 
она ждала еще для себя много приятного и неизведан
ного - в области отношений между мужчиной и жен
щиной. 

Все воспитание девочек в семье Гиммеров внушало 
им мысль о том, что самое важное в жизни, особенно для 
женщины,- это семья. Но, прислушиваясь к разговорам 
взрослых, Лена убеждалась, что о семье говорят всегда 
неохотно, как о чем-то необходимом, но скучном, а о люб
ви говорят охотно и часто и с особенным выражением. 

Наблюдая за молодыми людьми, вертевшимися в 

кружке Та точки, Лена замечала, что их манера ориг.тт
нально одеваться, декламирование стихов о «Прекрасной 
даме» и о «неверном обете», вызывание духов в темной 
1юмнате порождают и облегчают отношения любви меж
ду ними. Нередко молодые люди кончали тем, что же
нились или выходили замуж, начинали одеваться, как 
все люди, и перестава.".и «жаждать чуда» и посещать 
1<ружок. 

На летние каникулы четырнадцатого года со средним 
сыном Гиммера Вениамином снова приехал его товарищ. 
Оба они только что были произведены в офицеры. 

Лето этого года семья Гиммеров проводила на даче 
па берегу залива, верстах в двадцати от города. К Лизе 
ч Адочке почти ежедневно приезжали молодые люди; 
у Таточки тоже постоянно гостило по несколь.ку человек 
и з  кружка. На даче царила атмосфера ночных гуляний, 
тайных объятий, слез и визга. 

Молодого офицера, товарища Вениамина, звали Все
золод Ланговой. 

Несмотря на то, что Ланговой был одинок и беден, 
Гиммеры поощряли дружбу Вениамина с ним, потому 
что Ланговой был хорошей, а главное, знаменитой в крае 
фамилии. 

По семейным преданиям, древний российский пре
док Лангового - боцман адмиральского корабля графа 
Орлова-Чесменского - был за исключительные заслуги 
перед родиной пожалован Великой Екатериной во дво
рянство. С той поры каждый старший из Ланговых-сы
новей шел в военно-морское училище или в гардемарин
ские классы, а младшие - в кадетские корпуса и юнкер
ские училища. Дед Всеволода Лангового был одним из 
сподвижников Невельского, открывшего морокой путь 
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в устье Амура через Татарский пролив. Отец, капитан 
первого ранга, и старший брат, мичман, погибли в рус
ско-японской войне, а мать, узнав о смерти мужа и сына, 
покончила с собой. 

Всеволод Ланговой гордился тем, что его ближайшие 
предки были достойными продолжателями того велико
го дела колонизации края, которое начато было еще ка
зацкими старшинами - Стодухиным, Дежневым, Васи
лием Поярковым, Ерофеем Хабаровым. И Гиммеры гор
дились этим вместе с ним. 

Лене нравились его длинные серые ресницы и то, что 
он лучше всех прыгал через забор и плавал, и то, что он 
читал мужественные стихи и был сдержан и независим 
среди людей, и то, что он сам отмечал ее среди других, 
хотя был много старше ее. 

Когда он читал : 
... Победа, слава, подвиг - бледные 
Слова, затерянные ныне, 
Звучат в душе, как громы медные, 
Как голос господа в пустыне ... -

Лена знала, что это он читает о себе . . . И слова: 
... Но нет, я не герой трагический, 
Я ироничнее и суше, 
Я злюсь, как идол металлический 
Среди фарфоровых игрушек ... -

несомненно, очень подходили к нему. 
Когда он, сидя перед ней в лодке, греб своими силь

ными загорелыми руками, Лене хотелось обхватить его 
шею и прижаться к нему. И когда он целовал ей глаза 
и щеки, она позволяла ему это, хотя и не отвечала ему 
тем же. 

- Леночка, вы пошли бы за меня замуж ? - спра
шивал Ланговой. 

- Да, я пошла бы, пожалуй,- спокойным, протяж
ным голосом говорила Лена. 

- Тог да я буду ждать вас. 
Он подарил Лене печатку с мечом и берцовыми ко

стями. Лена так запрятала ее, что потом не могла найти. 
Но в это лето произошло и еще более значительное 

событие. 
Горничная У льяша в течение нескольких дней зли

лась на всех и била посуду, а потом пришла пьяная 
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и плакала. Приехал старый Гиммер и долго кричал в 
саду на Дюдю, как на мальчишку, а у Дюди уже начали 
расти редкие котиные усы. В конце концов Дюдя уехал 
на некоторое время на дачу к знакомым, а горничная 
У льяша была уволена. 

И Лена, и Лиза, и Адочка догадывались о том, что 
произошло между Дюдей и У льяшей,  но Лена от пожи· 
лой судомойки пер·вая узнала все, со всеми подробно· 
стями. 

И в тех же прямых выражениях, в каких сама услы
шала это от судомойки, Лена рассказала всю историю 
девочкам, затаившим дыхание и переставшим стаскивать 
свои чул·ки и панталоны. 

- Это не раз было между ними. И когда на берегу, 
помнишь, Лиза, он не захотел пойти с нами. 

- Да, мама говорила, что она очень испорченная де· 
вушка,- сказала Лиза, которая была наиболее рассу· 
дительна. 

- А как это делают? - спросила простоватая Адо· 
чка. И, вдруг юркнув под одеяло, зафыркала в подушку. 

Лена вспомнила, что, когда она спросила об этом, су
домойка отвернулась в улыбке: 

- Вам, Леночка, еще нельзя про это .. . Да уж какая 
там ни на есть сласть, а выходит одна ·мука. 

Но Лена не сказала об этом девочкам. 

XXI 

В эти дни в саду имени капитана Невельского пред· 
полагался болошой аукцион с лотереей в пользу Благот
ворительного общества. 

Лиза, Адоч·ка и Лена, которые должны были участ· 
вовать в аукционе в качестве продавщиц,- приодевшись 
в специально сшитые к этому дню шелковые платья, сти
лизованные под платья продавщиц, подвившись и на
пудрившись, оживленные от предстоящей праздничной 
суеты и встреч на аукционе, в котором предполагалось 
участие всех богатых семей города, прибыли с утренним 
дачным поездом в город. Смеясь и болтая, они взбежа
ли по лестнице гиммеровского дома, и Адочка позвони
ла. Но они тотчас же смолкли: дверь открыл совершен· 
но незнакомый человек с широкоскулым землистым ли· 
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цом, с проваленной верхней губой и с жилистыми рука
ми, и из распахнутой двери вырвался шум страстно спо
рящих грубых мужских голосов. 

Человек, очевидно, открыл дверь совершенно маши
нально, просто потому, что стоял ближе всех : он даже 
не взглянул на тех, кому открыл дверь, а сразу же при
соединился к спорящим. 

У двери в кабинет Гиммера, загораживая ее, стоял 
похожий на Достоевского старый лакей Гиммера, а на 
него, сильно жестикулируя и крича, наполняя переднюю 
чуждыми запахами, наступало трое мужчин в грубых 
одеждах. Никто из спорящих, даже лакей, не обратил 
внимания на вошедших барышень. 

- Вчера весь день добивались - не мог принять,
rоворил чахоточного вида паренек с большими темно-се
рыми глазами и редкими кольцами волос,- весь день в 
конторе протолкались. Что за растакое? 

- Я же вам сказал, господа хорошие,- не велено 
принимать,- отвечал лакей. 

- Как же можно так, братец ты мой, ведь мы из са
мой Ольги киселя хлебали,- укоризненно говорил па
ренек. 

- Да что ты с ним цацкаешься, Кудрявый ! - злоб
но шепелявя, кричал человек с проваленной верхней гу
бой.- Мы все одно не уйдем! . .  Так и скажи барину: 
сядем здесь и не уйдем ! . . 

- Обожди, Кирпичев, ты не кричи, надо ладком,
успокаивал его третий.- Ты разберись, ваше степенство: 
уйти мы не можем,- ну, что мы товарищам скажем? -
обратился он к лакею.- Тебе, товарищ дорогой, русским 
языком объяснено, что посланные мы, не можем мы уй
ти без ответу". 

- Не велено принимать,- отвечал лакей.  
Девушки, напуганные, с вытянувшимися лицами, 

прошли в столовую и захлопнули за собой дверь. 
- Что это? - с побледневшим лицом спросила Адо

чка.- Где папа ? "  Я боюсь,- вдруг сказала она, скри
вив лицо, готовая заплакать, и опустилась на стул. 

Лена и Лиза, не отвечая ей, стояли, приложив ухо к 
дверям. 

Из передней доносился шум спора. от дельные фразы. 
- Люди без куска хлеба сидят" .  Сам за кусок хле

ба работаешь, где у тебя совесть? 
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И в разноголосый гомон все время вплетался строго
просительный старческий голос лакея: 

- Уходите, господа хорошие, честью прошу, не ве
лено принимать." 

Голоса все возрастали, потом все покрыл сиплый,  
злобный голос шепелявого: 

- А ну его к черту, барского холуя! Садись, ребята, 
будем здесь дожидаться. 

Этот голос прозвучал уже на какой-то самой высокой 
точке напряжения. На короткое мгновение водворилась 
тишина. Потом послыШался звук резко распахнутой 
двери, и вдруг на весь дом загремел голос старого Гим
мера: 

- Вон ! "  
- Папа! - вскрикнула Лиза и распахнула дверь. 
Трое незнакомых людей стояли, отпрянув к выход

ным дверям, словно ощетинившись. Лакей с раскрытым 
ртом держал руки так, точно хотел поддержать какой-то 
падающий предмет. А на том месте, где раньше стоял ла
кей, стоял сам старый Гиммер в одной жилетке, чуть при
сев на своих медвежьих ногах, с багровым лицом и лы
синой, указывая рукой на дверь. 

Лена почувствовала, как сердце у нее на мгновение 
перестало биться. Она не понимала слов, которые кри
чал Гиммер, только слышала рев его голоса и видела, что 
Гиммер ужасен. 

- В полицию! .. Проучу! "- ревел Гиммер. 
В это время раздался сильный стук во входную 

дверь - лакей бросился отворять : в переднюю ввалился 
дворник с бляхой, несколько городовых и околоточный 
надзиратель в белых перчатках. 

Лиза, вскрикнув, захлопнула дверь в столовую. 
Адочка заплакала ; но Лена, повинуясь сама не зная че
му, вновь распахнула дверь и с окаменевшим лицом ос
тановилась на пороге. 

Она видела, ка;к дворник и городовые крутили руки 
незнакомым людям, вырывавшимся и что-то злобно кри
чавшим, видела, как околоточный рукой в белой перчат
ке ударил паренька с редкими кольцами волос по его 
большим серым глазам, слышала продолжающийся рев 
старого Гиммера и тяжелое дыхание борющихся людей. 

Незнакомые люди были вытолкнуты на лестницу го
родовыми и дворником; ушел и околоточный, почтитель-
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но козырнув старому Гиммеру. Гиммер, постояв немно
го, повернул к Лене свое все еще багровое лицо и, не уз
нав ее, прошел к себе, хлопая всеми дверьми. 

В передней остались только Лена и старый лакей 
Гиммера. 

- Ведь говоришь людям человечьим языком,- сло
вно извиняясь в чем-то, сказал лакей,- просил же их: 
уходите, господа хорошие, а оно - вон оно . . .  

Он махнул рукой и, склонив голову, вышел вслед за 
Гиммером. 

XXII 

С объявлением войны Вениамин, средний сын Гим
меров, уехал на фронт. У ехал на фронт и Всеволод Лан
говой. Вскоре и Дюдя, :который сидел по два года в каж
дом классе и все не мог нончить училище, поступил доб
ровольно в школу прапорщиков и тоже уехал на фронт. 

На фронт должен был попасть и Таточка, но стара
ниями и деньгами отца он был пристроен в каком-то 
военном учреждении, тут же, в городе; в этом учрежде
нии Т аточка ничего не дела.л, а только носил военную 
форму. 

Многие молодые люди из д-ругих богатых семей горо
да также либо ушли на фронт, либо пристроились в ты
ловых учреждениях. 

К обычным разговорам на званых обедах и ужинах 
присоединились теперь раз.говоры об успехах русских ар
мий, о немецких зверствах, о здоровье сыновей, о ране
ниях и наградах. Изредка читались письма с фронта. 

По письмам было известно, что Вениамин, служив
ший в каком-то штабе, повышается в чинах, а Всеволод 
Ланговой, командовавший в том же корпусе пехотной 
частью, ранен, награжден крестом и тоже произведен в 
следующий чин. Оба отказались использовать предо
ставленный им отпуск, и в городе о них говорили как о 
героях. 

В пятнадцатом году приехал в отпуск Дюдя, который 
не был ранен, не был ничем награжден и никуда не про
изведен, но которого в городе тоже чествовали как ге
роя. Почти все время своего пребывания в отпуску Дю
дя был мертвецки пьян, истратил много отцовских де-
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нег, и через месяц после его отъезда была уволена дру
гая горничная, нанятая вместо У льяши. 

Война плохо отразилась на делах Гиммера. Не хвата
ло забойщиков, зарубщиков, бурильщиков, механиков, 
и цифры пудов и рублей складывались все более небла
гоприятно для дела. 

В конце концов лакей, похожий на Достоевского, уло
жил в чемодан Гиммера необыкновенно блестящий чер
ный фрак и черные ботинки с острыми носами, и Гим
мер выехал в Петроград. Предприятия Гиммера были 
признаны в Петрограде работающими на оборону, и по 
возвращении Гиммера его добродушное лицо украсило 
собой все газеты города. 

Война породила соблазн более легкой наживы. Гим
мер крепился дольше всех, но однажды, крякнув и об
терев лысину,- как спущенный с цепи медведь, ринул
ся черт знает в какие операции, давя всех своими мед
вежьими ступнями. 

В кабинет Гиммера, в контору и на квартиру зашмы
гали бойкие толстенькие люди с портфелями, в коротких 
клетчатых брючках, со стремительной речью,- раньше 
их не пускали и на порог. 

На званых обедах и ужинах Гиммера появились ки
тайские купцы в шелковых халатах, похожие на сутаны 
1>сендзов. Посещения их доставляли невероятные муче
ния Софье Михайловне. Это были чистые, вежливые, 
упитанные люди, но Софья Михайловна не переносила 
!i:Итайцев, и после их ухода комнаты тщательно провет
ривались и опрыскивались из пульверизаторов. 

Новые дела требовали новой траты сил. Кроме того, 
ri: числу обществ и комитетов, в которых состоял Гим
мер, прибавились общества и комитеты, связанные с 
войной. Гиммер обрюзг от недосыпания;  он даже дохо
дил до того, что выходил к столу небритым. Но в глазах 
его всегда стояло чертовское пронзительное сияние, и 
он чаще, чем обычно, шутил и давился рыбьей костью 
на разные лады. 

К шестнадцати годам Лена была уже стройной, с 
большой темно-русой косой и большими темно-серыми 
глазами, красивой и знающей, что она красива, девуш
кой. Печать детскости, которую придавали ей тонкие ру
ки, удивленно приподнятые брови, неожиданные зверу
шечьи жесты или взr ляды, только прибавляла ей преле-
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сти. Она уже привыкла к тому, что в театре и на улице 
мужчины смотрят на нее, оценивают каждое ее движе
ние, линии ног и тела. И, робея от этих взглядов и при
юлмая от робости все более неприступный вид, она в то 
же время не могла уже обходиться без таких взглядов и 
сама ждала и вызывала их. 

В суrцности, она была уже вполне сформировавшейся 
взрослой девушкой. За два года она сделала такой ска
чок, что ей самой странно было, как это она еще два го
да назад была такая маленькая и ничего не знала. Прав
да, она и теперь плохо помнила таблицу умножения." Но 
зато она знала, например, о том, что сын купца Шура 
Солодовников, которого прочили Лизе в женихи, крал у 
отца деньги и играл на бегах и однажды был уличен в 
подделке векселя, и, чтобы замять это дело, старику Со
лодовникову пришлось изрядно потратиться ;  что Тереза 
Вацлавна Пачульская, о прошлом которой намекала как
то Эдита Адольфовна, была шантанной певицей, а те
перь тратила десятки тысяч на наряды, и била по лицу 
свою горничную, и имела, несмотря на свои сорок семь 
лет, несколько любовников, в том числе одного черного
пречерного студента Восточного института, деятельного 
участника кружка Та точки. Лена знала теперь, что ча
стенько, после театра или литературного суда в женской 
гимназии над Норой Ибсена, Та точка с компанией едет 
в ресторан или в публичный дом и потому так поздно 
возвращается и поздно встает; что лучший друг Таточ
ки, Борис Сычев, мечтавший о «прекрасной даме» и «жа
ждавший чу да», заразил нехорошей болезнью свою не
весту, мечтавшую о «юноше бледном» и тоже «жаждав
шую чуда» ;  что в семье ювелира Грибакина дети родят
ся от промышленника Герца, а в семье промышленника 
Герца - от ювелира Г рибакина, и что весь город знает 
об этом, кроме самих детей; что богатство полуграмотно
го золотопромышленника Тимофея Ивановича Скутаре
ва началось с того, что он убил сонными четырех своих 
товарищей - старателей,- и что ему за это ничего не 
было; что владелец конного завода Станислав Бамбуле
вич до смерти засек мальчишку-пастуха за порчу поро
дистой лошади и что ему за это ничего не было; что ры
бопромышленник Карл Паспарне и К0 так хорошо за
страховал свои суда, что приложил все усилия к тому, 
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чтобы их потопить, в результате чего утонули шестьде• 
сят четыре рыбака, и ему за это ничего не было; что на 
глухих рудниках акционерного общества «Серебро -
свинец», значительная доля паев которого принадлежит 
вице-губернатору и епископу сахалинскому и камчатс1ш
му, работают под охраной полиции арестанты и каторж
ники; что купец Вайнштейн содержит в китайском квар
тале опиекурильню, которую любой может видеть на Пе.
кинской улице, но всеми подразумевается, что опиеку
рильни не существует. 

И Лена начинала смутно догадываться теперь, что 
все, о чем говорили за столом, в гостиной и кружках эти 
люди и люди, лепящиеся вокруг них и пресмыкающие
ся перед ними,- о родине, о человечестве, о красоте, о 
любви, о милосердии, о доброте, о боге, о счастье,- все 
это они плохо знают и во все это плохо верят, а хорошо 
знают и верят они в то, что они должны вкусно и сладко 
есть, пить много хорошего вина, нарядно и тепло оде
ваться, наслаждаться красивыми и хорошо одетыми жен
щинами, не затрачивая никакого труда на то, чтобы все 
это у них было. 

Лена стала взрослой и знала теперь, что книги пи
шутся вовсе не о любви, а для того, чтобы показать, как 
люди мучаются. И они мучались перед глазами Лены -
от нищеты и тяжелого труда, от неудовлетворенной люб
ви и от пресыщения в любви, от измены и вероломства 
друзей, от рождения детей и от смерти близких, от ос
корбленного самолюбия, от ревности, от зависти, от раз
лада со средой, от подчинения среде, от краха карьеры, 
от имущественного разорения, от неверия в бога, от ве
ры в бога, от столкновения убеждений, от физического 
безобразия, от старости, от скупости, от свища в моче
вом пузыре и от сотен и тысяч других болезней. И по 
книгам выходило так, что никто в этом не виноват и что 
выхода из этого никакого нет. 

Да, Лена стала совсем взрослой, и ей скучно стало 
жить. На нее все чаще находили припадки тоски; от зву
ков музыки ей хотелось плакать;  опостылели вечера, 
встречи и разговоры с людьми. Она страдала от бессон
ницы. И когда ей давали порошки веронала, она сама 
не зная почему, складывала их в коробочку, чтобы их 
скопилось побольше. 
1 0 .  А. Фадеев, т. 1 .  289 



ххш 

В канун пасхи в женской гимназии была назначена 
торжественная литургия. Ученицы младших классов по 
нескольку раз в день заглядывали в рекреационный зал, 
где те самые столяры, плотники и декораторы, которые 
обычно сооружали сцену и украшали зал под спектакли 
и вечера, возводили теперь алтарь и развешивали иконы 
к предстоящему богослужению. 

В то время как в семье Гиммеров шли спешные при
готовления к участию в торжественной литургии, приме
ривались новые платья, и Адочка, перепробовавшая уже 
несколько пар чулок, капризничая, отталкивала горнич
ную голой ногой в грудь и заставляла примерять все но
вую и новую пару,- на половине прислуги тоже шли 
приготовления к заутрене и к свячению пасох и куличей 
в кладбищенской церкви, что в Куперовской пади. В эту 
церковь всегда ходила прислуга Гиммеров, потому что 
это была церковь для простого народа и там сестра гор-
ничной Даши пела в хоре. . 

Лена, находившаяся в одном из своих обычных те
перь состояний беспокойства и раздражения, тоже было 
начала примерять новое платье, но вдруг расстроилась, 
сказалась больной и осталась мрачно лежать на крова
ти, когда вся женская половина семьи Гиммеров отбыла 
в гимназию. 

Когда смолк шум голосов в передней, Лена в лихора
дочном возбуждении надела одно из своих самых про
стых платьев, шубку и неожиданно появилась на полови
не прислуги в тот самый момент, как горничные, судо
мойки, истопник, повар и подповар и их жены, одетые во 
все лучшее, что у них было, с завязанными в платки ку
личами и пасхами в руках, готовились отправиться к за
утрене. 

- Вы разве не ушли, барышня? - удивленно спро
сила Даша. 

- Нет, я с вами пойду,- сказала Лена, п окраснев. 
- С нами? Вот так Леночка! . .  - протянула пожилая 

судомойка. 
- Мы с ней на хоры поИдем,- одобрительно сказал 

старик-повар.- Я буду басом петь, а она дискантом .. .  
- А барыня заругаются,- все еще не соглашалась 

'Даша. 
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- А она не узнает. А если узнает, скажу, что вы не 
брали, а я пошла,- настаивала Лена. 

Шла самая скучная ч:асть богослужения - чтение 
Деяний апостолов. 

Толпы валили в церковь и выкатывались обратно; 
паперть, церковный двор и примыкавшая к нему опуш· 
ка кладбища пестрели народом. От самых ворот до па� 
перти двумя рядами сидели калеки и нищие, просившие 
милостыню на разные лады ; за ними и вперемежку с ни· 
ми белели женские платки, узелки с пасхами и кулича� 
ми. Парни и девушки с вербами в руках гонялись в тем· 
ноте друг за другом, прыгая через могилы, хватаясь за 
кресты и памятники ; в гомоне выделялся веселый визг 
девчат; мелькали светлые платья, огни от папирос. 

С темного огромного кладбища веяло мощным запа· 
хом оттаявшей земли, вербы и весенних почек. И на
до всем этим оживлением раскинулось темное и теплое 
небо. 

Лена, держась за повара, с трудом протискалась в 
притвор, в котором двигалось два потока входящих и вы· 
ходящих людей. Поток входящих увлек с собой и при· 
слугу Гиммеров, а повар, Даша и Лена по лестничке под· 
нялись на хоры. 

Запах множества скучившихся и потеющих людей, 
запахи ладана, тающего воска и коптящих фитилей здесь, 
на хорах, были особенно невыносимы. 

Кто-то длинный, как жердь, в очках, блестя конусо· 
образной лысиной, быстро и монотонно читал Деяния 
апостолов за столиком перед плащаницеИ, вынесенной 
на середину церкви; во влажном тумане мерцали оклады 
и ризы икон. В толпе, кишевшей внизу, молились только 
старики и старухи, большинство же или стояло молча, 
переступая с ноги на ногу, отирая потные лбы, или пе
решептывалось. Под самыми же хорами, ближе к выходу, 
происходило непрестанное круговращение людей, стал· 
кивавшихся друг с другом, сердившихся друг на друга 
за толчки и наступание на ноги. 

На хорах тоже не было никакого молитвенного на· 
строения. Певчие переговаривались между собой или, 
подавшись в темную глубину хоров, курили папиросы. 
Тут же в темноте парни тискали девушек, слышно было 
заглушенное прысканье в ладони, и иногда До Лены до· 
носились даже дурные слова. Лена испуганно жалась к 
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повару, который неодобрительно косился на всех поверх 
очков. 

За столиком перед плащаницей беспрерывно меня
лись люди, читавшие Деяния апостолов. Лене стало ску
чно от их разнообразно-монотонных голосов и дурно от 
духоты и запахов; настроение радостного оживления и 
ожидания чего-то покинуло ее; она уже начинала жалеть, 
что пришла сюда, но не могла уйти - боялась одна воз
вращаться домой по глухой окраине. 

Наконец чтение кончилось. Хор выдвинулся к пери
лам. Вышел похожий на черного лохматого пса священ
нослужитель и прогудел что-то, и хор начал петь. Но это 
был любительский хор, и у него не больно-то ладилось. 
Маленький, с испитым лицом и испуганными г лазкамL1 
регент в сердцах драл себя за волосишки и стучал ка
мертоном. 

- Тише, звери .. . - чуть не плача, шипел он на 
басов. 

Старик-повар, только и пришедший сюда из-за пе
ния, ворчал и отплевывался. 

- Чего из полунощницы исделали !-говорил он , 
обращаясь за сочувствием к Лене. 

Лена, от все возраставшей духоты едва не валившая
ся с ног, шепнула Даше, чтобы та искала ее у церковных 
ворот, спустилась по лестнице и протискалась во двор. 
Тут ее снова обдало весенними запахами и говором лю
дей. Вспомнив, что она захватила с собой в сумочке ме· 
дяков, Лена пошла по ряду оделять нищих. 

С тем особенным любопытством, которое было у нее 
ко всему .болезненному и уродливому, она всматривалась 
в выставленные напоказ обнаженные язвы, культяпки, 
обрубки, вслушивалась в гнусавые, хриплые голоса. 

«Вот они - убоги и нищи,- думала она,- и им уже 
ничего, ничего не нужно, кроме этих медяков! . .  » 

Ей все время хотелось заговорить с кем-нибудь из 
них, но она не знала, с чего начать, и стеснялась людей, 
стоявших возле. 

У самых ворот, прислонившись к каменной ограде, 
опершись на палку, склонив большую голову, с лицом, 
спрятавшимся, как в гнезде, в шапке седых волос и в се
дой бороде, стоял нищий в лаптях, с котомкой за плеча
ми. Он стоял молча, не подымая головы. Людей воЗле 
него не было. 
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Лена дала ему серебряный гривенник. 
- Спаси тебя господи на долгие лета,- тихо сказал 

старик и, не крестясь, спрятал гривенник за пазуху. 
- Вы откуда, дедушка? - робко спросила Лена. 
Он ответил не сразу, а точно подумав немного: 
- Мы-то откуда? "  Мы-то в боге живем". А бог, он 

повсюду, он повезде".- И он взглянул на Лену глубоко 
спрятанными, маленькими блестящими глазками. 

У Лены занялось дыхание. 
- Давно вы так".- Лена не знала:  «живете? ходи-

те? »  - ходите? "  
Нищий снова подумал : 
- А как себя помню, так и хожу". 
Лена помолчала, не зная, о чем еще спросить. 
- Где же вы ночевать ... - «предполагаете? собирае

тесь? »."- будете? Здесь? "  
- Не-ет, здесь н е  будем".- со вздохом сказал ста

рик.- Здесь сторожа не допустют, а то, бывает, деньги 
отберут". Ночевать - за Семеновским базаром, там бу
дем ночевать".  

Лена слышала уже, что нищие живут где-то за Се
меновским б4заром. 

- Там вас не обижают? 
- За Семеновским-то? "- Нищий подумал, опер-

шись на клюку.- Не-ет, там не обидют, кому ж там оби
деть? Хоть я там и не был, да кому ж обидеть там-то? 

- Ну да, там все."- «нищие? бедные?»  -".бездом
ные ... Они не станут обижать,- убежденно сказала Лена. 

- Не станут? - переспросил старик.- Вот и я 
говорю". А здесь что ж, здесь, бывает, деньги отбе
рут. Летось вот". Округ церкви пошли,- перебил он 
себя. 

Из церкви повалила толпа, послышались звуки нара
стающего пения, и на паперти в блестящих, отливающих 
при свете факелов облачениях показались попы и дьяко
ны, несшие в руках какие-то тяжелые и мерцающие пред
меты. Потом попов не стало видно из-за нахлынувшей 
на них людской черноты, а тяжелые и мерцающие пред
меты в волнах пения поплыли вокруг церкви. Через не
которое время они выплыли с другой стороны, снова 
видны стали на паперти попы в сверкающих облачениях, 
они еще попели и потолкались в притвоr�е, и снова тол
па повалила в церковь. 
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Некоторое время стояла удивительная тишина, или, 
может быть, так казалось. Нищий, опершись на палку, 
не возобновлял начатого рассказа, и Лена больше не 
спрашивала его. Она чувствовала себя как во сне и не 
могла определить, сколько времени длится ее сон. 

Очнулась она тог да, когда разд;ался медный тяже
лый удар, не в лад бренькнули тонкие колокола, снова 
наплыл еще более густой и тяжелый гул, залились, за
стонали, заакали медные, будто стеклянные горла, и 
звон, пахучий, теплый и торжественный, поплыл волна
ми над пестрой кишащей толпой, над кладбищем, над 
слободкой. 

- Христос воскрес ... - спокойно сказал нищий, за
мигав глазами, не крестясь. 

- Воистину воскрес,- быстро прошептала Лена, 
удивленно и испуганно глядя на нищего. 

Веселая, оживленная толпа гуще заполнила двор, но 
большинство еще оставалось в церкви: служба еще про
должалась. 

- Христос воскресе, Леночка! .. 
Даша, выбившись из толпы, запыхавшись, поцело

вала Лену в губы своими сочными, пахнущими молоком 
губами. 

- Где он там, черт леший? . . - оглядывалась она на 
повара.- Иди ты, ради Христа, без тебя посвятят! . .  Не 
дай бог, барыня вернутся." 

Kor да Лена с горы оглянулась на церковь, исходя
щую колокольным звоном, в темноте по всем направле
ниям двигались, как светлячки, желтые, красные, синие 
огоньки. Людей, несших огоньки, не было видно, но Ле
не казалось, что она видит их желтые, красные, синие 
ладони. 

Она была сильно возбуждена; какое-то смутное ре
шение вызревало в ней. 

XXIV 

- Даша, у тебя не найдется какого-нибудь старень
кого-старенького платья, совсем уже заношенного?. 

- Зачем вам, барышня? 
- Да тут у знакомых одних будет спектакль, и мне 

нужно нищенку играть. 
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- Найдется .. . Хороших-то нету, а старенькое мож" 
но найти. 

- Только, понимаешь, совсем уж негодное, чтобы 
совсем как у нищей. И ботинки - рваные-рваные." Толь· 
ко ты никому не говори. А то Лизу и Аду не принима• 
ют играть - они узнают, обидятся . . .  

Кончились весенние экзамены, и семья Гиммеров 
только что перебралась на дачу. Совпало так, что Се
режа как раз должен был ехать домой на каникулы. Ле
на под предлогом его проводов поехала в город, преду• 
предив, что останется ночевать на городской квартире: 
поезд на Сучан отходил вечером. Дашину старенькую 
одежду Лена захватила с собой в саквояжике. 

Она проявила исключительную предусмотритель· 
ность. Выйти из дома нужно было утром как можно 
раньше, чтобы не встретить на у лице знакомых. Через 
парадный ход нельзя : ш вейцар узнает ее. Выйти можно 
черным ходом и быстро проскользнуть через двор. Она 
узнала, что калитка отворяется в пять часов, когда при· 
ХОДЯТ МОЛОЧНИЦЫ. 

Лена не сп;ла всю ночь - от волнения и боясь про"' 
спать. Задремала перед рассветом, но тотчас же просну� 
лась. Начало пятого. Так тепло и уютно в постели, что 
Лена подумала, уж не бросить ли эту страшную затею, 
выспаться и свежей приехать на дачу. Но какая-то внут• 
ренняя повелительная сила заставила ее подняться. 

Она повернула вьшлючатель и долго перед зеркалом 
примеряла Дашину одежду. Юбка, и кофта, и ватная те· 
логрейка, большая на нее, с торчащими грязными клока
ми ваты, были достаточно рваные, засаленные и выма
занные углем - совсем как у нищенки. Ботинки со свер· 
нутыми каблуками, полопавшимся верхом и висящими 
пуговицами тоже вполне подходили; неплох был и пла
ток. Но чулки, хотя и простые, были стираные и совсем 
целые, а главное - весь этот костюм не только не скра· 
дывал, а подчеркивал ее совершенно не нищенское, неж· 
ное лицо с темными бровями и ресницами, и так стран
но выглядывали из грязных рукавов телогрейки ма
ленькие, продолговатые ладошки. 

Лена зажгла спиртовку, на которой подогревались 
обычно завивальные щипцы, нашла в буфете пробку -
вынула из бутылки с вином - и жженой пробкой стала 
разрисовывать себе лицо и руки. В этом было что-то на"' 
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fючито театральное. Лену охватило злобное отчаяние. 
Некоторое время она сидела перед зеркалом, опустив ру
ки, страшно размалеванная и противная сама себе. Но 
снова внутренняя повелительная сила заставила ее взять 
пробку. 

Постепенно ею овладел азарт художника, и она так 
увлеклась, что когда спохватилась, было уже почти поло
вина шестого. Тут обнаружилось, что она забыла на да
че торбу. Лена постояла с минуту, раздумывая,- сердце 
ее сильно билось. Наконец она решилась. 

Она повязала платок так, чтобы видно было как 
можно меньше лица ; подумав мгновение, сунула за па
зуху кошелек, на цыпочках прошла через кухню и по
вернула ключ, заскрипевший в дверях, казалось, на весь 
дом ... С падающим сердцем она сбежала по железным 
ступенькам, двор промелькал под ее ногами,- она очути
лась на главной улице, той улице, которую она видела 
чаще с коляски или с балкона. 

Было уже совсем светло, но солнце еще не выглянуло 
из-за Чуркина мыса. Дворники подметали улицу, шли 
редкие пешеходы, доносились какие-то стуки, свистки и 
грохот цепей с пристани, где-то далеко гудел катер. 

Лена пошла почти бегом и свернула в ближайший пе
реулок. 

Вначале ей казалось, что каждый встречный подозри
тельно смотрит на нее, но, приглядевшись, она поняла, 
что никому нет дела до нее, и это придало ей бодрости. 

Когда она пересекла Суйфунскую улицу, взошло 
солнце, стало тепло, и Леной овладело чувство, похожее 
на чувство освобождения. На время она даже забыла о 
конечной цели своего путешествия. Она шла по тем же 
улицам, по которым ей приходилось и раньше ездить, а 
изредка и ходить пешком, но теперь она словно спусти
лась с верхних этажей на нижние. 

Интересные, например, люди были ломовые извозчи
ки. Громадные и белозубые, они тарахтели на своих те
легах, ели лук с хлебом, заигрывали с идущими на ры
нок кухарками и дворничихами, подметающими тротуа
ры. А когда попалась навстречу японка с тяжелым уз
лом белья, звонко стучавшая деревянными сандалиями, 
они такое отпустили на ее счет! . .  Пожалуй, они побаи
вались только полицейских, и это сближало их с Леной. 
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За окнами подвальных помещений тоже жили и ра• 
ботали люди. 

Сапожник в синих очках, сдвинутых на лоб, взмахи· 
вал молоточком, но стука не было слышно; женщина с 
серебряными волосами крутила швейную машинку; из 
выпущенной в оконце трубы вырывался пар и пахло ки· 
тайской прачечной; булочник в грязном колпаке грязны· . 
ми руками месил грязное тесто; чумазый ребенок пол· 
зал по столу возле обкусанной ковриги черного хлеба; 
две девочки, похожие на белых мышек, клеили гильзы; 
босой мальчишка, с цыпками на ногах, выскочил из во• 
рот и покатил по тротуару железный обруч, ловко на• 
правляя его палочкой. 

Молочница, погромыхивая бидоном, наливала моло· 
ко в радужную эмалевую миску, которую держала рука• 
ми, похожими на камбалы, стоящая в раскрытых дверях 
кухарка,- несколько розовых капель упало на ступень· 
ки. Группа корейских женщин в веревочных туфлях пе• 
решла дорогу с мешками, полными сверкающих щепок. 

Лена пересекла Пекинскую улицу, на которой была 
опиекурильня Вайнштейна. 

Лена очутилась в китайском квартале. Здесь улочки 
были теснее. Квартал еще только просыпался. Пахло 
чесноком, копченой рыбой, древесным углем. Лавочники 
снимали щиты с окон. У ворот висели бумажные фона· 
рики, похожие на разноцветные цилиндрические гармо· 
ники. За стенами кустарных мастерских бренчали же· 
стянщики, медники.  Китайские нищие спали, свернув· 
шись у крылечек: их никто не трогал, и они никого не 
трогали. 

На здании китайского театра свисали из-под узор· 
ных балконов два узких полотнища с жирными черными 
надписями :  над входом колыхался бумажный отсырев· 
ший дракон с выпученными глазами, 

Лену обогнало несколько гремящих эхом подвод с 
ломовиками-китайцами;  из-под рогож торчали круглые 
мослы с красным и синим мясом. 

Мир, окружавший Лену, был велик и разнообразен 
и до краев наполнен человеческой деятельностью. 

Только когда показались ряды Семеновского базара, 
Лена вспомнила, куда идет, и почувствовала, точно кто· 
то схватил ее за низ живота и тянет, тянет. 
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xxv 

Базар уже был открыт и начинал гудеть. Лена обо
шла его стороной. Минут десять она петляла по кривым 
и грязным улочкам. Каменные бани, как хмурый дворец, 
возвышались над окружающим убожеством. Лена сверну
ла за каменную ограду и вдруг пошатнулась и застыла. 

По некрутому, освещенному утренним солнцем косо
горчику вдоль стены, тесно прижавшись друг к другу, 
переплетшись руками и ногами, соткнувшись лщrами, 
выставив голые локти, ступни, коленки, костыли, в не
выносимых рубищах лежало в ряд не менее тридцати -
сорока существ : стариков, старух, ребятишек, женщин с 
грудными детьми. Все они спали, но Лена с ужасом ви
дела, что многие из них спят с открытыми белыми г ла
зами покойников;  у некоторых были слезящиеся, гноя
щиеся щелки вместо глаз. Лена поняла, что все это -
слепые. В теплом вонючем месиве вперемежку с людьми 
спали худые, изъеденные паршами псы. 

Под н:осогорчиком внизу раскинулась небольшая пло
щадь, повышавшаяся вправо к роще, пыльной и объе
денной, кишащей каким-то отребьем, и понижавшейся 
влево,- там стоял скривившийся двухэтажный, с выби
тыми стеклами, деревянный дом с наваленными возле 
него поломанными бочками, ящиками, путаницей из же
лезного и деревянного лома; дальше выступали крыши и 
трубы полуразрушенных, залатанных строений. Сзади 
площадь ограничивал ряд серых одноэтажных домиков, 
окна их начинались от самой земли, с той стороны вли
валась в площадь узкая косая улочка. 

Сама площадь представляла собой как бы разрушен
ный подвальный низ стоявшего здесь ранее кирпичного 
здания :  груды поломанного кирпича, остатки каменного 
фундамента, норы в земляных осыпях, хижины из до
сок и бочек. И необыкновенно густо и смрадно кишело 
в норах и возле них человеческое отребье. 

С расширившимися зрачками, как зачарованная, Ле
на спустилась на площадь и вмешалась в людское меси
во. Она не знала, ку да идти, с кем заговорить, где при
моститься. Медленно, как сомнамбула, она шла в потря
сающем смраде, мимо ползающих по земле, как слепые 
щенки, полуголых ребятишек, дышащих тонкими ребра
ми, мимо ищущих вшей старух с вислыми, покрытыми 
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коростой грудями, мимо спящих великанов, безногих, 
выставивших свои костыли и культяпки. 

Это был людской гнойник, сброс человечества. 
Казалось, все эти гнойные глаза, деревянные обруб

ки, огрызки рук и ног разом устремятся на Лену и за· 
вопят: «Вот она, смотрите! . .  Она не нищая, она перео· 
детая, она самозванка! . .  » 

Лена ощущала все это в ужасном целом, но не  г ля
дела ни на кого в особенности и не  замечала, что люди 
равнодушно оглядывают ее. 

Возле остатков каменного фундамента она опусти· 
лась прямо на землю, чтобы стать как можно меньше, 
и долго сидела, прислонившись спиной к камням, при
жав коленки к груди, не решаясь поднять глаз. Тянущая 
боль внизу живота все не прекращалась, и Лене все 
время казалось, что кто-то смотрит на  нее. Наконец она 
решилась поднять веки. 

Перед сооруженьицем из ящичных досок сидели 
две пожилых женщины - одна босая, другая в опорках, 
обе без платков, с грязными растрепанными волосами.  
Та,  что в опорках, вынимала что-то из торбы и раскла· 
дывала на земле на две кучи, другая молча следила за 
движениями ее руки. Неподалеку от них спал огненно
рыжиИ парень, разметав ноги, подложив руки под голо· 
ву,- Лене было видно его опухшее, лишенное раститель· 
ности лиuо. 

Из-з; бочки выглядывали босые жилистые ступни. 
Возле кучи кирпичей сидел 1по-то вполуоборот к Лене. 
На косогорчике, под каменной стеной, по-прежнему спа
ли слепые, освещенные солнцем. 

Когда Лена вновь опустила веки, она уже ясно зна· 
ла, что кто-то смотрит на нее ; сердце. совсем замершее, 
снова начало биться сильными, отдающими в горло 
толчками. Лена быстро подняла голову и совсем было 
поймала эти сверлящие ее глаза, маленькие, зеленоватые 
и пытливые, но опять она не могла узнать, кому они 
принадлежат. И вдруг она встретилась с ними на одно 
мгновение . . .  Они принадлежали человеку, сидящему воз
ле кирпичеИ вполуоборот к Лене. Ни в одежде, ни в ли
це человека не было ничего, что отличало бы его от 
других, но Лена вдруг с необычайной остротой почувст· 
вовала в этих глазах то же боязливое, скользкое выра· 
жение ненастоящности, самозванства, какое, она знала, 
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было и у нее в глазах, а главное - и его, и ее глаза в 
одно мгновение догадались об этом. 

Только теперь Лена почувствовала подлинный, на
сквозь пронзивший ее страх. Ее пребывание здесь пред
стало в свете ее обычной, так называемой нормальной 
жизни. 

По рассказам прислуги Лена знала, что в таких мес
тах ходят переодетые сыщики. Что, если это сыщик? . .  
Если она сознается, что она племянница Гиммера, об 
этом узнает весь город... Она никому не  в состоянии 
будет объяснить, чт6 ее толкнуло сюда, она будет все
ми отринута, ее исключат из гимназии ... А если не со
знается? . . Если не сознается, ее наградят желтым биле
том и отправят в публичный дом,-- да, ее, как сотни и 
тысячи других женщин, лишенных имени и крова, от
правят в публичный дом, как проститутку! . .  

Она боялась пошевельнуться: только она попробует 
встать - человек подымется и схватит ее. А человек 
этот, необыкновенно широкий и костистый, но совершен
но плоский, со светлыми усиками и маленькими зелено
ватыми глазками, все более присталыю и уже бесстраш
но поглядывал на нее. 

Усилием воли Лена заставила себя, не  вставая, пере
двинуться на другую сторону камней. Она решила до
ждаться, пока человек уйдет. Но он не уходил. Не ог
ляды-ваясь, она чувствовала, как его взгляд прожигает 
ей затылок. 

Теперь прямо перед ней, выше уровня ее головы, 
виднелась роща. Из нор, из бочек, из щелей вылезали 
все новые и новые обитатели; одни бесцельно слонялись, 
другие, с палочками и торбами, деловито уходили ку да
то - наверное, побираться. Несколько нор было в горе, 
под рощей,- одна покрупнее остальных, с деревянным 
навесом и входной дверью;  дверь была открыта, зияла 
темная дыра. У входа сидела страшно высохшая стару
ха ; лицо ее состояло из одних глаз, тоже похожих на 
черные дыры. Лена заметила, что к старухе иногда под
ходили заспанные мужчины и женщины, переговарива
лись и исчезали в дыре. Через некоторое время одни 
вылезали обратно, другие оставались там. 

Проснулся огненно-рыжий парень с опухшими века
ми, громко зевнул, потянулся, потом увидел Лену; 
глаза его заслезились. Он сел, обхватил колени рука-
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ми, положил на колени подбородок и стал глядеть на 
Лену. Появился другой - высокий, однорукий и одно
глазый. в пепельных волосах. Одна штанина у него 
была разодрана от самого низа до пояса, выглядывала 
мускулистая нога в та�<их же пепельных волосах. Одно
рукий что-то спросил, рыжий указал глазами на Лену. 
Тогда однорукий развалился рядом с ним, и оба стали 
глядеть на нее. 

Все это длилось невероятно долго - Лена уже не 
могла вспомнить, когда началось все это. Она совсем 
съежилась, ноги ее затекли. 

Ее потряс громкий визг ; от неожиданности она сама 
чуть не закричала. Женщины, делившие торбу, дрались, 
вцепившись друг другу в волосы. Они дрались неисто• 
во, осыпая друг друга площадной бранью, кусаясь, ца" 
рапаясь и заголяясь. Парни подзуживали их. Тот, что 
с разорванной штаниной, лежа на спине, старался под" 
пихнут» дерущихся ногой,- штанина осталась на земле, 
а грязная мускулистая нога в пепельных волосах болта" 
лась в воздухе. 

Подошло несколько человек, они внимательно и серь" 
езно стали глядеть на дерущихся ;  один украдкой хва" 
тал летящие во все стороны куски из торбы и пихал в 

карман. Старуха с черными, как дыры, глазами тоже 
снялась со своей норы и не спеша подошла смотреть 
драку. 

Проходя, она изучающе посмотрела на Лену. 
Женщины изодрались в кровь; та, что вынимала из 

торбы, забила другую. Побежденная успела похватать 
какие-то куски и, уходя, показала голый зад. Победи" 
тельница, ругаясь и всхлипывая, ползала на коленях и 
собирала разбросанные куски в торбу. 

Старуха с черными, как дыры, глазами опустилась 
на корточки против парней. Парни, склонив к ней голо" 
вы, уговаривали ее в чем-то, изредка поглядывая на Ле
ну. Старуха тоже один раз оглянулась на нее. 

Потом они заспорили. 
Через некоторое время старуха подошла к Лене и 

опустилась против нее на корточки. С минуту она смот• 
рела на Лену своими большими черными глазами. 

- Заморилась? Не спала? - хрипло спросила ста
руха. 

Лена молчала. 
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- Ко мне пойдем . . .  У меня есть где спать . . •  
Лена молчала. 
- Нюхнуть есть". Водка есть,- шепотом сказала 

старуха. 
Вдруг Лена подумала, что, если она подымется и 

пойдет сейчас со старухой, плоский с зеленоватыми глаз
ками навряд ли схватит ее: она сможет дойти до рощи, 
а потом убежать. 

Она молча встала и пошла со старухой. Внутренний 
толчок заставил ее оглянуться : рыжий парень и однору
кий с разодранной штаниной, враскачку и как будто 
облизываясь, идут следом, а плоский с зеленоватыми 
глазками поднялся на ноги и смотрит. 

Возле черной дыры с навесом Лена остановилась. 
- Пойдем, кисынька,- сказала старуха и вдруг 

цепко схватила ее за руку цыплячьими, холодными паль
uами. - - Я не пойду,- едва слышно сказала Лена, пыта
ясь освободить руку. 

- Пойдем, пойдем, кисынька,- свистящим шепо• 
том повторяла старуха и тянула ее за собой. 

Лена вырвала руку, · но в это время парни уже подо• 
шли вплотную. Рыжий, заложив руки в карманы, оста
новился вполуоборот к Лене, оглядываясь на площадь, 
насвистывая, а однорукий с рваной штаниной надвинул-

, ся на Лену и грудью подтолкнул ее к дыре. 
Не помня себя, Лена изо всех сил страшным, прон

зительным голосом закричала на всю площадь. Парень, 
1 отшатнувшись, or ляну лея,- головы людей на площади 
, повернулись в их сторону. Лена успела заметить, что 

плоский, сунув руку в карман, идет сюда; но Лена, уже 
не чувствуя ни себя, ни окружающего, что было сил бе
Жала по откосу к стене. Инстинктивно она побежала не 
в старом направлении, откуда пришла, а свернула вдоль 

. стены в обратную сторону. Стена оборвалась, открылась 
какая-то улочка с другой стороны бань; Лена бросилась 
в улочку, потом в другую, потом опять свернула куда
то и вдруг очутилась возле базарных рядов, гудящих и 
кишащих народом. 

Она заставила себя пойти шагом, оглянулась,- ни
кто не гнался за ней. Вмешавшись в базарную толпу, 
она еще попетляла по рядам и вышла с другой стороны 
базара . . .  
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Извозчик на углу кормил лошадей из ведерка. 
- На Светланскую, дом Гиммеров."- запыхавшись, 

сказала Лена. 
- А кого везти? .. 
Извозчик недоверчиво смотрел на нее. 
- Я сама поеду ... Скорее, я вас прошу . . .  
Она достала кошелек. 

XXVI 

Шторы в комнате опущены. Неизвестно, который час. 
Лена лежала, съежившись под одеялом, прижав к гру
ди руки с подвернутыми ладошками и неподвижно г ля· 
дя перед собой. Нищенская одежда валялась на коври
ке,- Лена даже не убрала ее. 

Дверь ей открыла кухарка, оставшаяся в городе, 
чтобы готовить старому Гиммеру. Лена не помнила, 
чт6 отвечала на расспросы. Потом кухарка пришла звать 
ее обедать, но Лена отказалась. Кухарка, постояв, ушла. 
Никто больше не приходил. 

В висках у Лецы стучало. Она еще ощущала на ру
ке прикосновение цыплячьих пальцев старухи; потный 
запах однорукого присутствовал в комнате. Лицо чело
века с зеленоватыми глазками, ползающие дети, слепые, 
лотки и шум базара, опущенные шторы перед глазами, 
полутемное зеркало, лицо Сережи, плывущее в освещен
ном окне вагона, разорванные образы детства - про
бегали перед ее сознанием. Мелькала мысль, что надо 
бы принять ванну, но не было сил подняться. 

Какое-то ноющее чувство, все нарастая и ища вы
хода, физически мучило ее. Надо бы заплакать, но нет 
слез,- озноб". Лена дрожала все сильнее и сильнее, и 
вдруг страшная сила начала ломать и скручивать Лену. 
До крови кусая руки и плача беззвучными слезами, Ле
на извивалась на кровати, разметав одеяло. Абсолютная 
тишина стояла в доме, а Лена со все большей силой му
ки и отчаяния молча извивалась на постели, с искусан
ными до крови руками. 

Вдруг она села и, опершись на руку, долго смотрела 
на полутемное зеркало остановившимся взглядом". Она 
соскочила на пол и быстро-быстро зашарила в ночном 
столике возле изголовья. Коробочка здесь".  
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Лена налила воды из графина и один за другим вы
сыпала порошки в стакан. Некоторое время она постоя· 
ла, раздумывая и дрожа,- порошки распускались в во
де. Потом она выпила и снова легла под одеяло. Един
ственно, что беспокоило ее, это то, что она не знала, 
всякая ли смерть сопровождается болью. Но боли ни
какой не было, а только сильно клонило ко сну. 

«Так это смерть? )> - подумала она. 
Когда Софья Михайловна и Лиза, обеспокоенные ее 

отсутствием, приехали в город, они застали Лену вытя
нувшейся на кровати ; возле валялись нищенская одеж
да, бумажки из-под порошков и тетрадка, на которой не
твердым почерком было написано:  

«Не бойтесь, это все равно как засыпать . . . » 

Очнулась Лена уже на другой день. Открыв глаза, 
она увидела заплаканное лицо Софьи Михайловны. Зна
комый доктор с бульдожьими сизыми щеками держал 
Лену за руку; у Лены было такое ощущение, точно она 
вышла из ничего, из пустоты; в ушах стоял звон. 

По лицу Софьи Михайловны побежали слезы. Док
тор улыбнулся и зашевелил губами. 

«Он получит за это деньги . . . » - подумала Лена, 
опуская веки. 

Через несколько днеи ее увезли лечиться,- на год,
в Японию. 

XXVII 

Приоежал Сережа возбужденно размахивая газет
ной листовкой. 

- Uаря сверзили! - сказал он.- Очень 
ресно." 

ин те-

Пальцы и щека его были в типографской краске :  
листовку он  получил первый в городе, прямо из-под 
машины - от своего товарища, типографского ученика. 

Известие было встречено Гиммерами с осторожно
стыо. А на другой день все члены семьи украсились 
красными бантами и лентами, и по разговорам получа
лось так, что Гиммеры всю жизнь только и мечтали об 
этом и даже где-то что-то говорили и делали. 

Огромные толпы со знаменами и пением вывалили 
на улицы. 

304 



Каждый день возникали новые учреждения, общест
ва, комитеты. Все Г иммеры, вплоть до Адочки, состояли 
в каких-нибудь комитетах. Старого Гиммера избрали 
товарищем председателя городской думы, и его теперь 
почти не видели дома. Т аточка, по-прежнему решитель
но ничего не делавший, занял видный пост в Комитете 
обrцественной безопасности и ходил с красной повязкой 
на рукаве. Сережа почти перестал ходить к Гиммерам. 
С удивлением Лена узнавала от других, что он тоже 
состоит в каких-то комитетах, где-то выступает и ко
мандует чуть ли не половиной гимназии. 

Новое почувствовалось и в прислуге. Она по-прежне
му слушалась и побаивалась господ, но в кухне теперь 
только и говорили о царе, о войне, о земле. Кроме ста
рого лакея, похожего на Достоевского, все украдкой бе
гали на митинги, манифестации. Неожиданно наиболее 
усердной в таких делах оказалась Даша. В разговоре она 
употребляла незнакомые иностранные слова, в манерах 
и голосе ее появилась солидность. Кончилось это тем, 
что она бросила мужа и ушла к мастеровому из военного 
порта,- мастеровой этот последнее время частенько за· 
г лядывал на кухню. Гиммеры уволили Дашу. 

Лена не состояла ни в обществах, ни в комитетах, на 
собрания и манифестации глядела со стороны, и в глазах 
у нее все время стояло такое выражение, точи-о она на 
глухом полустанке провожает поезд с незнакомыми 
людьми. 

Из Японии Лена вывезла увлечение японской живо· 
писью. 

Ее пленили старые мастера, одни из которых как бы 
нарочно существовали для того, чтобы уведить людей от 
живой жизни, другие же - для того, чтобы подчерк
нуть и выпятить жизненное уродство. 

Лена часами могла смотреть на сказочных, с пышны
ми хвостами павлинов Ямагисава Рикиё среди цветущих, 
величиной с павлинов, пеоний, на его крохотных отшель
ничков, повисших среди огромного и бесплотного, как 
небо, горного пейзажа, на выгравированных на дереве 
криворотых проституток школы Укийо-е, на извращен
ных демонов Хокусаи и уличных уродцев Ватанебе 
Квадзана или обращалась к глубокой древности и вну
шала себе, что ей нравится «Лунная ночь во дворце» 
ТакаИоси, где в рассеянном лунном свете, среди косых 
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линий тихо сидели, склонив головы и закрыв глаза, одут
ловатые люди во вздувшихся, словно наполненных воз
духом, одеждах и слушали такого же одутловатого, во 
вздувшейся одежде человечка, игравшего на флейте. 

Теперь, когда вокруг закипели людские толпы и 
страсти, Лена ясно видела, что ее занятия живо
писью - взбалмошный вздор. Недоконченные эскизы 
вместе с мольбертом и палитрой полетели за шкаф и ле
жали там, пока прислуга не вынесла их в чулан. 

Осенью снова зашел Сережа, недавно вернувшийся 
из деревни. Он сильно вырос и похорошел, руки у него 
стали большие, как у матроса. Сережа был в смятении, 
мял и теребил все, что попадалось под руку. 

- Я был только что на митинге большевиков,
рассказывал он. 

Лена молчала. 
- И ты знаешь, папа на крестьянском съезде в Ни

кольске поддержал большевиков... Он голосовал, чтобы 
их список был выставлен в Учредительное собрание . . .  

Лена уже слышала как-то за столом о нетактично.н 
поведении ее отца на  съезде по отношению к колле�ам
врачам. 

- Мы с ним много разговаривали, и я, правда, не 
могу сказать, что во всем разобрался, скорее даже еще 
больше запутался,- Сережа невесело улыбнулся,- но я 
думаю, наш папа действительно много боролся и страдал 
и ему можно верить.. .  Прочти, что он написал мне 
вдогонку . . .  

Сережа сунул Лене заношенное в кармане бисерное 
ПИСЬМО отца. 

Лена пробежала глазами по латинским поговоркам и 
французским междометиям, при помощи которых отец 
выдавал себя за веселого и беспечного филос·офа, хотя 
в действительности им не был,- и вернула письмо. 

- Ты согласна? Согласна ?  . . - пытливо спрашивал 
Сережа. 

- Да... пожалуй . . .  - безответственно-протяжно ска
зала Лена. 

- А на митинг меня затащил Гриша,- помнишь, я 
тебе рассказывал про него? Он в типографии работа
ет,- повеселев, говорил Сережа,- отец у него тоже на
борщик, в тюрьме сидел . . .  
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- Интересно было 
но спросила Лена: ей 
уходил. 

на митинге? -равнодуш" 
не хотелось, чтобы Сережа . 

- Очень . . .  Там один Чуркин выступал. Замечатель· 
но! .. И еще один, Сурков,- он только с фронта вер·_ нулся . . .  

- Сурков? . .  
Лена смутно вспомнила коротконогого, с бугристым 

лбом подростка в мастерской китайца-портного и повела 
плечами, словно от озноба, вспомнив, что отец этого под
ростка сгорел на какой-то раскаленной сковороде. 

Расскажи, какой он." 
- Как - какой? 
- Как выглядит, что говорил . . •  
Сережа с увлечением стал рассказывать. Из расска• . 

за его было ясно, что Сурков одет в солдатскую ши"' 
нель, а говорил на  митинге то самое, что говорят все 
большевики и что, возможно, было неправдой. 

Интерес Лены к Суркову остыл. 

XXVIII 

В городе долго существовало две власти - городская 
дума и совет рабочих депутатов. В начале зимы на за
седании городской думы появился очень юный чернень• 
кий комиссар в пенсне и с ним волосатый грузчик в ши• 
нели с расстегнутым хлястиком, державший в руке ржа"' 
вую берданку без затвора, и городская дума была рас
пущена.  

На другой день все газеты города вышли с жирны"' 
ми подзаголовками и восклицательными знаками. Дума 
сообщала, что она вынуждена подчиниться грубой во• 
оруженной силе и очень протестует. Газета «дальний 
Восток», издававшаяся на средства Гиммера и Солодов• 
никова, глухо намекала, что черненький комиссар, разог• 
навший думу,- еврей. 

Теперь в доме Гиммеров уже открыто поругивали 
отца Лены и называли его сумасшедшим за то, что он 
пошел работать в Сучанский совет. 

- От него всего можно было ждать,- с грустью го· 
ворила Софья Михайловна.- Что делала бы бедная 
Аня, если бы дожила до таких времен ! .. 
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Фамилия Суркова склонялась во всех направлениях. 
Сурков был военным комиссаром крепости, одним из 
многочисленных теперь комиссаров, но именно ему не 
могли простить того, что это тот самый Сурков, который 
пользовался благодеяниями обw,ества, который избил 
Дюдю, которому было это прощено и который платит 
теперь за все черной неблагодарностью. 

Начались просто страшные вещи. Однажды ночью 
группа людей в шинелях и кожанках нагрянула в дом 
Гиммеров. Все были подняты на ноги. Полуодетые де
вушки дрожали в гостиной, пока перерывались их сто
лики и кровати. 

Старого Гиммера арестовали, но вскоре выпустили. 
Вернулся он, заросший щетиной, и долго мылся в ван
не, урча и фыркая на весь дом. 

К обеду у него собрались самые именитые люди горо
да. Было съедено много хорошей еды и еще больше вы
пито хорошего вина. Гиммер призывал именитых людей 
города не давать новой власти «НИ гроша, ни зерна»,  и 
старик Скутарев, золотопромышленник, первый раз 
бывший у Гиммеров, под общий восторженный рев и 
рукоплескания расцеловался со старым Гиммером. 

В этот же вечер Гиммер вызвал главного управляю
щего мукомольными предприятиями и просидел с ним в 
кабинете до глубокой ночи. Старый Гиммер был так оз
лоблен против новой власти, что забыл сообщить имени
тым людям города о том, что, сидя под арестом, он до
говорился с новой властью о хлебных поставках. В кон
це концов дело было превыше всего. 

К весне в город стали прибывать чешские эшелоны; 
говорили, что они сосредоточиваются для отправки на 
родину. По улицам, которые теперь совсем заполонила 
простая публика, маршировали дисциплинированные, 
хорошо подтянутые и подобранные чешские солдаты, по
хожие на старых русских солдат. 

На рейде загремел якорными цепями японский крей
сер. С балкона Гиммеров он походил на  игрушечный: 
чистенький, аккуратный, он весело дымил всеми тремя 
своими трубами. Маленькие тяжелые японские солдаты 
в зеленых обмотках, совсем не похожие на тех бесплот
ных и созерцательных человечков, которые изобрQ.
жались на гравюрах и картинах, задефилировали по 
улицам. 
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Старый Гиммер, совсем было утративший способ.
ность давиться рыбьей костью, стал чуть ли не ежеднев" 
но давать балы на весь город. С невероятной помпой от" 
праздновали свадьбу Шуры Солодовникова и Лизы 
Гиммер. В ночь, когда праздновалась свадьба у Соло· 
довниковых, приехали домой Вениамин, Дюдя и Всево
лод Ланговой. Они были в штатском и вошли в кварти
ру с черного хода. 

Лена встретилась с ними за завтраком. Молодые лю
ди ели яйца всмятку, оживленно разговаривали и смея
лись. Адочка кинулась целовать братьев. 

Ланговой похудел и еще больше отвердел и возму
жал. Когда вошла Лена, он вскинул свои длинные серые 
ресницы, и глаза его на мгновение восхищенно блесну
ли. Он встал и учтиво поцеловал Лене руку. Лена уви· 
дела его ровный пробор и волосы, серые, как у волка. 

Во все время завтрака Лена ни разу не взглянула на 
Лангового, хотя чувствовала, что он смотрит на нее. 

Через два дня Вениамин и Дюдя, не выходившие из 
дому, уехали неизвестно куда, а Ланговой остался у 
Г иммеров, и Лене и Аде было сообщено, что они долж
ны всем говорwrь, что Ланговой - племянник Гиммера, 
томский студент, приехавший на каникулы. 

,,.. 

XXIX 

:Ланговой часто исчезал, домой возвращался поздно. 
Каждый день к нему заходили новые и новые моло

дые люди, иногда знакомые Лене гимназисты, но она 
никогда не замечала, чтобы кто-либо из тех, кто раз за· 
ходил, появлялся вновь. 

Где бы Лена ни была, она все время чувствовала и 
помнила, что Ланговой живет в их доме: должно быть, 
она чувствовала его в себе. Но именно поэтому она из
бегала встречаться с ним с глазу на глаз, хотя видела, 
что он ищет этого и что все окружающие тоже ждут 
этого. 

Они встретились через несколько дней в гостиной. 
Они остановились друг против друга. Ланговой, в 

шедших к его стройной фигуре лаковых сапогах и в шел
ковой косоворотке, подпоясанной шнурком с кистями, 
был серьезен и грустен. Лена видела перед собой его 
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длинные ресницы. Между ними произошел следующий 
разговор : 

- Лена, почему вы избегаете меня? 
- Вы много берете на себя, если -думаете, что я из-

бегаю вас ... 
- Вы говорите неправду. Зачем? . .  Вы забыли ме

ня? . .  Да, вы перестали писать мне, вы не выполнили 
своего обещания. 

- Неужели вы можете говорить серьезно о таких 
вещах? 

- Я могу говорить только серьезно о таких вещах. 
Я не забыл того, что обещал вам, и ждал вас, несмотря 
ни на что ... Лена, вы так похорошели!  . .  

Они помолчали. 
- Может быть, оттого, что вы нашли меня похоро

шевшей, вам кажется, что вы все время помнили меня? 
Не думаю... Я не умею лгать в таких вещах. 

- А в каких вещах вы умеете лгать? 
- Лена, я узнаю вас,- все те же вопросы. Правиль· 

нее было бы сказать, что я не умею лгать перед самим 
собой. Но, разумеется, многие вещи неличного свойства 
требуют лжи. 

- Какие, например? 
- Об этом я не имею права сказать вам, но скоро 

вы узнаете об этом сами. 
Вы хотите прогнать большевиков, да? 

- Лена, вы очень догадливы". 
- А вы очень верите, что то, что вы делаете, пра-

вильно? 
- Я никогда не делаю ничего, если не убежден в 

правильности того, что делаю. 
- Никогда? Этого не может быть, таких людей нет. 

Люди всю жизнь делают много такого, правильность че
го они не могут знать". Откуда вы можете знать, что 
их действительно нужно прогнать? 

-- Видите ли, Лена, если я буду говорить вам об 
обязанности перед моей и вашей родиной, вы скаже
те - это общие места, как уже говорили однажды. Но 
ведь я оставил свою кровь за это на полях Галиции!  .. 
И я только потому не жалею, что не истек кровью до 
конца, что знаю - моя жизнь нужнее сейчас, чем когда 
бы то ни было. И еще потому, что я снова могу видеть 
вас и говорить с вами ... Вы скажете - но чем вы може-
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те проверить, что вы проливали свою кровь не  зря? Я 
этого не могу проверить ничем, кроме как опытом, тра· 
дициями поколений моих отцов, кроме как своими жела· 
ниями и стремлениями. А если ошибались отцы и если 
мои стремления ложны, то - пусть. . .  В этом и состоит 
жизнь, иначе бы она прекратилась . . .  

Да, вы убеждены.. .  Вы. . .  такой, я это знаю . . .  
- Но вы сочувствуете мне? 
- Я никогда и ни за что не проливала своей крови . . .  

Но я думаю, что я сочувствую всякому, кто искренне 
убежден в том, что он делает ... если цели его не низ· 
менны. Только я мало встречала таких людей . . .  

- Значит, у меня есть еще шансы? 
- А что вы, собственно, хотите? Вам хочется меня 

пеловать? Или что? -
- Лена, вы очень смешная . . .  
- Вы можете меня целовать иногда. Вас это удов• 

летворит? 

нет . . .  

Зачем вы говорите так? А вас это удовлетворит? 
Мне все равно . . .  
Вам не  может быть все равно - таких людей 

Что же вы тог да хотите? 
Я хочу, чтобы вы любили меня. За это я могу 

дать вам всего себя,- это не так мало, уверяю вас . . .  
- Но ведь вы проливали кровь на полях Галиции -

и у вас есть долг!  
- Любовь к вам не противоречит моему долгу, пото

му что это и ваш долг. 
- Но откуда вы знаете, что вы способны на такую 

любовь? В чем это состоит, что вы испытываете? 
- Боже мой, с вами трудно говорить ... Но я еще 

больше люблю вас за это ... Разве можно все объяснить 
словами? Если вы не чувствуете этого, значит этого в 
вас нет, и это очень печально для м�ня . . .  

- Нет, вы очень нравитесь мне, особенно когда я 
не вижу вас. 

- Когда не видите меня? ! 
- Да . . .  Очевидно, это потому, что я вижу тогда 

только то в вас, что нравится мне, и я испытываю тогда 
большое доверие к вам, и мне хочется сделать что-ни· 
будь очень хорошее для вас . . .  Да, это так . . .  
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- Лена, вы всегда точно тормозите свои чувства. 
Я думаю - вам от этого тру дно жить. 

- Это самозащита. Люди корыстны и злы, а я -
слаба . . .  

- Я не знаю, что бы я дал, чтобы вы поверили 
мне! Вам было бы легче со мной среди людей . . .  

- Но ведь вам со мной было бы не легче, а тяже
лее? Что же тогда движет вами ?  

- Нет, мне тоже стало бы легче, потому что я очень 
одинок, особенно сейчас. . .  Как серый волк! Хотите, я 
завою? . .  

И Ланговой вдруг вскинул голову и, скосив на Лену 
смеющиеся глаза, завыл протяжным волчьим воем, раз
дувая тонкие ноздри и мерцая серыми ресницами. Лена 
почувствовала, что ей хочется прижаться к его по
волчьи вытянувшемуся стройному, сильному телу. 

- Да, вы иногда похожи на волка ... Вы помните у 
Толстого, когда собака дядюшки «Чистое дело марш!» ,  
когда его собака загнала волка и его связали и вставили 
палку в зубы и приторочили к седлу, люди очень горя
чились, а волк «дико и в то же время просто смотрел 
на людей . . .  » Мне очень нравится это место . . .  

- Будем надеяться, что меня не приторочат к 
седлу! . .  

- Да, я хотела бы,  чтобы вы действительно мог ли 
быть совсем-совсем свободным волком.. .  Но, к сожале
нию, я знаю, это невозможно .. .  

- Лена, я поцелую вас! . .  
- Я поцелую вас. 
Она обхватила его шею своими тонкими руками и 

крепко-крепко поцеловала его в губы. 

ххх 

У вязавшись за своим приятелем, типографским уче
ником, Сережа попал на ночное дежурство у исполкома 
советов. Всю ночь слушал он грохот сгружавшейся у 
вокзала чешской артиллерии. Утром, усталый и почер
невший от бессонницы, он, торопясь в гимназию, обго
нял цветные, окутанные желтой пылью колонны интер
вентных войск; грузный топот их шагов, крики морожен
щиков, доносящиеся с бухты стенания сирен казались 
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ему фантастическим продолжением ночи, которая никог
да не кончится. Однако, распахнув пахнущую казенной 
краской классную дверь, он убедился, что здесь все об
стояло по-старому. Ожидался урок начертательной гео
метрии. 

С удивлением Сережа наблюдал за тем, как его бе
лобрысый и аккуратный сосед по парте, выпятив пухлые 
губы, прикалывал к доске лист белого бристоля. «Не
ужели я должен делать это ? »  - вяло думал Сережа. И 
он было взял кнопку, но его отвлекли внезапно появив
шиеся в окне зеленые марширующие ноги,- Сережа сно
ва вспомнил отдаленный грохот сгружавшейся у вокзала 
чешской артиллерии и вспомнил тараканов на кухне ис
полкома, ку да вместе со своим приятелем ходил ночью 
пить воду. 

Но больше всего угнетал его протяжный, скрипучий 
голос преподавателя Редлиха. Сережа иногда, морщась, 
поглядывал на его сизую верхнюю губу. ( Редлих неде
лю назад женился и, как говорили, по настоянию жены 
отращивал усы. )  Редлих стоял перед гимназистом Ере• 
меевым и, брезгливо, двумя пальцами, поворачивая его 
руки вверх ладонями, протяжно скрипел : 

- Хе-е".  Что, у вас дома мы-ла не-ет? . .  
Еремеев, большой, неопрятный парень с одутлова• 

тым лицом и вздыбленными волосами,- от него почему. 
то всегда пахло печным чугунком,- смущенно и жалко 
улыбался : он был самым безропотным учеником в 
классе. 

Сережа вдруг вспомнил, что Еремеев - сын багаж
ного весовщика и увлекается Ницше и что мыла у них 
дома действительно могло не быть. В то же мгновение 
Сережа встал и громко сказал на весь класс : 

- Слушайте, господин Редлих, ведь это же изде• 
вательство! . .  

Все головы повернулись к Сереже. 
Как? - испугался Редлих. 

- То есть еще раз повторить? - глупо спросил Се-
режа. 

Редлих, вдруг весь побагровев, закричал : 
- Как вы смеете? .. Распусти-ились, мерза-вцы ! . .  
- Что ? !  
Бешеная кровь хлынула Сереже в голову, он сорвал

ся с места и побежал к Редлиху. Сережа знал, что сей-
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час у дарит Редлиха, но Редлих выбежал из класса, 
хлопнув дверью так, что посыпалась штукатурка. 

Все повставали, поднялся невообразимый шум. Тут 
же состоялось летучее собрание, на котором постановили 
требовать от Редлиха извинения, а в случае отказа объ
явить забастовку. Пока шло собрание, сын корейского 
купца Пашка Ким, лучший в классе карикатурист, мелом 
изобразил на доске манифестацию учащихся с плакатом : 
«Долой тиранию педагогов и варваров-родителей ! »  

Через полчаса Сережа во главе делегации стоял в ка
бинете директора. Грохот сгружавшейся ночью чешской 
артиллерии и здесь преследовал его. Сережа видел перед 
собой пористый нос директора, похожий на крупную 
клубничину, излагал директору требования учащихся, 
выслушивал его отказы и в то же время почти физиче
ски ощущал уютную теплоту своей постели и то, как он 
наконец уснет, накрывшись с головой одеялом. Одно 
мгновение он подумал : «А папа не осудит? »  Но, вспом
нив выпяченные пухлые губы соседа по парте и скрипу
чий голос Редлиха, решил, что «Папа не осудит» .  

22 мая было назначено собрание учащихся старших 
классов всех учебных заведений. Сережа получил через 
совет рабочих депутатов зал общества «Спорт», сказав 
в забастовочном комитете, что договорился с правлени
ем самого общества. 

Кроме учащихся, на собрании присутствовали почти 
все преподаватели и родительский комитет. Неожиданно 
пришел комиссар по делам просвещения и стал поддер
живать учеников против преподавателей,- это погубило 
все дело. 

Комиссар был давно не брит, в пиджаке без галсту
ка и в сапогах, говорил вместо «предмет» - «предмет», 
букву «Г» выговаривал по-украински, учащихся назы
вал «Товарищи гимназисты и гимназистки». 

Постепенно выяснилось, что отец Сережи работает в 
Сучанском совете,- какой-то гимназист случайно видел, 
как Сережа с красногвардейцами шел на дежурство в со
вет, а представитель общества «Спорт» заявил, что по• 
мещение под собрание тоже заставил уступить совет. 

Все собрание вместе с преподавателями и родитель
ским комитетом повернулось против комиссара и Сере
жи,- с ними осталась группка не более шести-семи чело
век. Собрание почти единогласно проголосовало за пре-
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кращение забастовки и исключение Сережи из гимназии. 
Сережа видел, что за его исключение голосовал и Ере• 
меев. 

- Что - сынки, что - папаши! . .  - раздувая нозд
ри, говорил комиссар, вместе с которым Сережа шел с 
собрания.- И - к лучшему: по крайности - ясность. 
Ишь как поделились! - говорил он как будто даже с 
восхищением. 

Сережа, сунув руки в карманы, шагал рядом, полный 
бессильной злобы к товарищам, с которыми прожил и _  
проучился около семи лет. 

У здания совета они распрощались. 
- А ты не унывай, товарищ молодой,- сказал н:о

миссар, пожимая Сереже руку,- найдешь себе дружков 
покрепче, а это тебе будет вроде закалки. 

- Их стрелять надо,- глухо сказал Сережа. 
- Кой-кого следовало б и пострелять,- охотно со-

гласился комиссар,- да всех не перестреляешь . . .  Ты за
ходи к нам почаще. И тех ребяток, шесть человек, ты 
разыщи и тоже скажи, чтоб заходили. Ребятки, правда, 
не больно храбрые, да ведь можно сделать. 

- А я их не запомнил,- растерянно сказал Сережа. 
Комиссар некоторое время с удивлением смотрел на 

него : 
- И зелен же ты! "- сказал он с веселой укоризной. 
И, 11: величайшему удивлению Сережи, комиссар дос

тал из кармана пиджака блокнот и заставил Сережу пе
реписать всех из своего блокнота, в котором были не 
только имена и фамилии этих товарищей, но и кто где 
учится. 

Наконец пришло письмо от отца : 
«Мой юный друг ! Известие твое не явилось для ме

ня неожиданностью. Конечно, дело здесь совсем не в 
Еремееве. Созревший плод падает с дерева не потому, 
что подул ветер, но сильный ветер срывает с дерева и 
незрелые плоды. Ты знаешь, что я никогда не фетиши
ровал так называемого образования. Самое главное для 
меня, чтобы человек был честен. Но если уж говорить 
совершенно искренне, то я все-таки не думал, что это 
случится так скоро, и немножко взгрустнул : вот ты 
уже и большой, а я старый . . .  » 

Дальше отец подробно, как равному, писал ему о 
своей работе в Сучанском совете, чем очень польстил 
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Сереже. Письмо кончалось просьбой приехать повидать• 
ся, так как «время теперь тревожное, и неизвестно, в ка
кие стороны развеет нас судьба», и постскриптумом, на 
самом краешке почтового листа,- чтобы Сережа купил 
полфунта «барского» табаку, которого здесь, на Сучане, 
«нельзя достать ни за какие деньги» .  

Наутро Сережа сложил вещи и пошел к Гиммерам 
прощаться с сестрой. 

Лена только что собралась с Ланговым на утренний 
концерт знаменитого виолончелиста, остановившегося в 
городе проездом в Японию. 

- Я уезжаю в деревню,-- сказал Сережа,-. вот 
письмо от папы . . .  

Лена почувствовала, как все в ней упало. 
- Вот как ... Значит, ты уезжаешь? . . 
Надо было сказать что-то очень важное, но Лан

говой в белом костюме стоял возле, и Лена стесня
лась его. 

- Папе передать что-нибудь от тебя? 
Сережа был в залатанных штатских брюках и френ

чике; в больших руках он мял гимназическую фуражку, 
уже без герба. И в том, как он стоял, смущенный и 
вспотевший, среди золоченых кресел и бархата, было 
что-то невыносимо жалкое. 

- Да, как же .. . передай привет ... поцелуй папу . . .  
- Ну, до свидания . . .  
Комок подкатил к горлу Лены, и она кинулась вслед 

за Сережей. 
Когда она с Ланговым шла на концерт, у нее было 

такое ощущение, точно она лишилась самого дорогого 
на свете, и к Ланговому она испытывала неосознанную 
враждебность. 

Неуловимая тревога была разлита по улицам. Про
шла рота чешских солдат, потом взвод краснегвардей
цев, пестро одетых,- они шли вразброд, неся ружья 
как попало. 

- Тоже - армия ... - сквозь зубы процедил Ланго
вой.- Вы знаете, вчера прибыл американский крейсер, 
ВОН ОН СТОИТ • • •  

Он указал в сторону Русского острова ... На рейде 
застыло несколько японских военных судов, а немного 
подальше, выделяясь на синем фоне острова, стоял аме
риканский крейсер, пылающий на солнце, как храм. 
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1\Лузыка размягчила Лену, и враждебное чувство ее 
к Ланговому прошло. 

После концерта они долго молча бродили по саду. 
Ланговой держал Лену под руку, и Лена прижималась 
к нему с чувством доверия и утраты. 

Домой они вернулись с сумерками. Дома никого не 
было. Лена прошла в комнату Лангового и осталась 
там. Ланговой закрыл дверь на ключ. 

От Лангового Лена узнала, что весь район Г родеко
ва, возле маньчжурской границы, занят войсками ка
зачьего есаула Калмыкова, что Вениамин и Дюдя нахо• 
дятся уже там, а Ланговой работает по связи есаула с 

городом - переправляет туда пополнение и формирует 
дружины. К этому Лена отнеслась как к чему-то второ-_ степенному. 

XXXI 

- Леночка, нам нужно расстаться на несколрко 
дней . . .  

Ланговой, весь подобранный и посерьезневший, креп• 
ко сжал руки Лены и потряс их. 

- Вениамин и Евгений уже в городе,- шепотом 
сказал он, склонившись к Лене,- скоро это начнется . . .  
Миссия моя кончена, и я должен выполнять. свой долг 
в рядах ... Скажите мне что-нибудь . . .  

Лена несколько мгновений смотрела на него потем-
невшими глазами. 

- Вы останетесь живой, правда? 
Несмотря на то, что произошло между ними, они по• 

прежнему были на «ВЫ». 

- Вот еще что.. .  Вы хорошо продумали? . .  
Лена запнулась, но Ланговой понял ее. 
- Я это продумал раньше,- с улыбкой сказал он,-

сейчас уже поздно думать. 
- Прощайте, Ланговой, желаю вам ... 
Ланговой обнял Лену, у нее занялось дыхание. 
Она не пошла провожать его и долго еще слышала 

его удаляющиеся шаги по комнатам. 
В ночь под 29 июня Лена проснулась от странных ло

пающихся звуков. Ада в полосе лунного света, проби
вавшегося из-за шторы, с испуганным лицом сидела на 
кровати, опершись на руки. 
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- Слышишь? .. Что это? .. - спросила она. 
Частые лопающиеся звуки и еще похожие на то, как 

будто раздирают коленкор, доносились с пристани за са
дом. Такие же, более отдаленные звуки слышались где
то возле военного порта и дальше - в Гнилом углу, и 
в противоположной стороне - возможно, возле вокзала. 

«Ланговой . . .  » - подумала Лена. 
Вдруг что-то оглушительно ударило в стекла, качну

лись шторы, стекла зазвенели, и с потолка посыпалась 
штукатурка. 

Ада, взвизгнув, в одной рубашке выбежала из ком
наты. 

Лена, вздрагивая от лопающихся звуков, повернула 
выключатель, надела ночной халатик и туфли на босу 
ногу, поправilла волосы у зеркала и тоже вышла из 
спальни. 

В одной из комнат, не обращенных к улице, сидел 
Т аточка в мохнатом халате, застегнутом не на те пуго
виц_ы, в одной туфле. Он весь ушел в кресло своим пол· 
ным телом. После каждого удара, потрясавшего дом, 
глаза Т аточки вращались как оловянные. Лена только 
теперь обратила внимание на то, что Таточка начисто 
облысел. 

Ада, в ночной рубашке, с босыми ногами, дрожала 
на диванчике. 

Прислуга с тазиками и пузырьками бегала в спальню 
Софьи Михайловны и обратно; в комнатах пахло ва
лерьянкой. Горничная принесла Аде капот Софьи Ми
хайловны и туфли. 

Изредка, грузно ступая, заходил старый Гиммер с 
небритым, обрюзгшим лицом, в надетом прямо на ниж
нюю сорочку пиджаке с поднятым воротником. Он про· 
ходил в спальню к жене, оттуда доносился его брюзжа· 
щий голос; потом снова проходил в свой кабинет: в ка· 
бинете надрывались телефонные звонки. 

Лена молча, с широко открытыми глазами, или сиде
ла на кресле в полутемном углу, или бродила по комна
там. 

На пристани, за садом, раздавались теперь только 
одинокие выстрелы, но в Гнилом углу и возле вокзала 
стрельба ожесточилась. 

Ближе к рассвету прекратились тяжелые, потрясав• 
· шие дом удары ; смолкло в Гнилом углу, а возле вокза• 
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ла стрельба участилась и усилилась, точно там собра• 
лись люди со всего города и дерут коленкор. 

Та точка похрапывал в кресле; Ада спала, свернув
шись на диванчике,- кто-то подложил ей под голову по· 
душку и накрыл одеялом. 

Лена вернулась в спальню;  не снимая халата, легла 
под одеяло и долго лежала на спине, глядя в потолок, 
прислушиваясь ко все более ожесточавшейся стрельбе у 
вокзала. Лена слышала удаляющиеся шаги Лангового по 
комнатам,- у нее ныло под ложечкой. Незаметно она 
уснула. 

Когда она проснулась, из-за штор пробивался днев· 
ной свет ;  у вокзала все еще ожесточенно драли коленкор. 
Рыжая Ада, выставив из-под одеяла горбатый нос, спа• 
ла на своей кровати. Дверь в спальню была открыта, и 
из дальних комнат доносился оживленный голос Вениа· 
мина ;  старый Гиммер давился рыбьей костью. 

Лена начала одеваться, но голоса направились сюда, 
и Лена снова юркнула под одеяло. Вошли Софья Ми
хайловна, Вениамин и старый Гиммер. 

- Напугались, бедные девочки? 
Вениамин весело поглядывал то на Лену, то на про• 

снувшуюся и ничего не понимавшую Аду. 
- Света, света побольше! . .  
Вениамин быстро поднимал шторы. Лена увидела, 

что он в офицерской форме с погонами и аксельбантами, 
такой же чистенький и аккуратный, как всегда, только 
возле глаз - темные круги и в лице - воспаленность. 

Ого, до чего бесстрашный народ! - говорил он, 
глядя в окно.- Смотрите, сколько раскрепощенных 
граждан на улице! . .  Они братаются с чешскими патру
лями . . .  

- Где Ланговой? - спросила Лена. 
- Вот и попалась! .. 
Софья Михайловна, севшая на кровать к Аде и пе• 

ребиравшая маленькой ручкой ее рыжие волосы, прищу· 
рившись, посмотрела на Лену. 

Старый Гиммер тоже посмотрел на Лену с хитрой 
улыбкой. 

- Жив твой мужественный Ланговой! - патетиче
ски воскликнул Вениамин.- Он осаждает штаб крепо· 
сти . . .  Там заперся та-ва-ри�,ц Сурков со своим воинством, 
но у них, надо думать, скоро кончатся патроны, и твой 
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мужественный ЛангоБоЙ украсится лаврами и мирта
ми!  . .  Так-то, красавица моя !"  

Вениамин выделал пируэт по комнате,- ку да  дева
лась его обычная сдержанность! .. 

- Чертовски приятно сознавать, что кончилась вся 
эта белиберда и можно заняться настоящим делом,
сказал старый Гиммер. 

- Но ты правду говоришь, Веня, что Дюде не уг
рожает никакая опасность? - спрашивала Софья Ми
хайловна, выражая глазами и губами, что она сознает 
свою слабость, но слабость в ее положении извини
тельна. 

- Я же тебе говорю, что он в закрытом помещении 
командует хорошенькими телефонистками и уже пьян . . .  

- Все-таки уйдемте отсюда, ужасно неприятно, ког
да стреляют,- поеживаясь, сказала Софья Михайлов
на.- Да уйдите же, мужчиНЬJ:! Дайте девочкам одеться . . .  

Вся семья завтракала, когда в передней послышались 
басистые, срывающиеся на визг рулады Дюдиного 
голоса. 

- Штаб крепости пал! . .  - закричал он во все горло, 
вбегая в столовую в сбившейся на затылок офицерской 
фуражке с кокардой.- Сурков захвачен в плен, с ним 
еще двести краснозадых ... пардон, Леночка и Адочка! .. 
Сейчас их поведут,- все на балкон, если не хотите про
пустить! .. 

Все бросили еду и бегом - даже старый Гиммер по
бежал - выкатились в гостиную. Дюдя распахнул 
дверь, сорвав замазку,- двери на балкон в этом сезоне 
еще не открывались. 

Лена вышла на балкон вместе со всеми. 

хххп 

На всем видном с балкона протяжении главной ули
цы стояли вдоль тротуаров две извивающиеся шпалеры 
чешских солдат с ружьями к ноге. Главная у лица и вли
вающаяся в нее прямо перед домом Гиммеров улочка с 
пристани были щедро залиты солнцем и совершенно 
пустынны, только на тротуарах и за решетками сада 
Невельского, с шевелившейся листвой, толкалась чисто 
одетая публика. 
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IJocлe утренней ожесточенной стрельбы у вокзала 
поражали мертвая тишина, стоявшая на пристани и в 
военном порту, и отсутствие движения на подернутой 
рябью бухте. От стоявшего ближе на рейде японского 
крейсера, чуть дымившегося одной трубой, отделился 
катер, переполненный светло-зелеными солдатами ; на 
солнце посверкивали штыки. 

Все балконы домов, смежных с домом Гиммера, куда 
хватал глаз, были забиты мужчинами в пиджаках и гал
стуках, в панамах, в котелках и без котелков, военными 
в погонах, дамами и девушками в шляпах и без шляп, в 
накинутых на плечи шалях. И все новые и новые выхо
дили на балконы ; люди стояли битком. не будучи в со
стоянии повернуться;  балконы точно выдавливали их 
из себя. 

Странный, не осознанный в первое мгновение рев 
донесся со стороны военного порта; все головы повер
нулись туда. Лена видела, как сначала вырвался вверх 
белый, сверкающий на солнце опрокинутый конус пара, 
потом послышался этот рев. Взвился другой белый 
сверкающий конус, и второй протяжный гудок слился 
с первым. Белые стремительные конусы вздымались 
один за другим на всем протяжении порта до Гнилого 
угла. Издалека - должно быть, из железнодорожных 
мастерских на Второй речке - тоже откликнулись низ
кие басистые гуды. Тонкие, сиплые, свистящие, пронзи
тельные гудки возникали на горах за домом Гиммеров -
гудки фанерных, канатных, конфетных фабрик, мель
ниц,- им отвечали другие в разных концах города, и 
вот они уже слились все и, не умолкая, мощно и слит
но стояли над городом, и все выше вздымались свер
кающие на солнце белые, стремительные, опрокинутые 
конусы пара. 

По пристани забегали люди. Первые кучки показа
лись на улочке, вливающейся в главную. Кучки возрас
тали, как катящиеся комья ; вскоре вся улочка была за
полнена бегущими людьми. Серые толпы катились по 
аллеям сада Невельского через клумбы и газоны и рас
текались по тротуарам главной улицы. Должно быть, 
с гор, со слободок тоже бежали люди : тротуар под 
балконом быстро заполнялся серыми, черными, белыми, 
синими блузами, кепками, ситцевыми платкамп, совсем 
вытеснившими чистую публику. 
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По шпалерам чешских солдат прошло волнение, по· 
слышались зву1ш команды. Шпалеры повернулись лицом 
к тротуарам, солдаты стали примыкать влево. Теперь 
они стояли плечом к плечу. 

Но люди, все более густо заполнявшие тротуары, не 
проявляли никакой враждебности. Они были невоору· 
жены, виднелось много подростков, девушек, женщин 
с детьми на руках, не слышно было ни криков, ни воз· 
гла�ов, и хотя накатывались все новые и новые толпы, 
люди не напирали на солдат: те, что не размещались 
на тротуарах, заполняли сад Невельского, взбирались 
на решетки и деревья сада. Многие прибежали, только 
что бросив работу,- Лена видела мужчин и женщин 
с засученными рукавами, с руками, вымазанными углем, 
мазутом, иные обтирали на ходу руки грязными тряп
ками. 

Гудки один за другим смолкли. Люди молча, с серь· 
езными лицами стояли на тротуарах и, приподнимаясь 
на цыпочках, смотрели в сторону вокзала. Ветер, нале
тавший с бухты, загибал кепки и платки. 

Лена заметила, что никто из Гиммеров никак не 
отозвался на появление этих толп, только на всех ли
цах обозначилось некоторое беспокойство. 

Беспокойство это усилилось, когда со стороны вок· 
зала послышались от дельные, все более сливающиеся 
крики. Они росли, катились сюда, и вдруг из-за пово· 
рота улицы показалось несколько русских и чешских 
офицеров,- за ними тянулась черно-серая колонна, 
окаймленная солдатами. 

- А, ведут голубчиков!  . .  - неуверенно сказал ста
рый Гиммер. 

Десятки биноклеИ с балконов направились на черно· 
серую колонну. 

Когда она вся вышла из-за поворота, видно стало, 
что за ней медленно ползет легковой автомобиль.
кто-то сидел в нем,- за автомобилем шел взвод юн
керов. 

Колонна шла медленно, как на похоронах, движение 
ее сопровождалось нарастающими криками толпы, но 
здесь, ближе к балкону, еще не кричали,- толпа нава
лилась на сдерживающих ее чешских солдат и из-за 
них, вытягиваясь, смотрела на колонну. 
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Колонна еще не поравнялась с балконом, когда кри• 
ки докатились сюда ; теперь толпа, как прибой, бушева
ла под балконом Гиммеров. Лена с окаменевшим ли
цом оглянулась на стоящих с ней на балконе и увидела 
на всех лицах, от Адочки до Гиммера, одно выраже
ние - любопытство и страх. 

Когда голова колонны поравнялась с балконом, рев 
толпы уже покрывал собою все ; в воздух полетели сот
ни шапок - одни падали, другие взвивались,- женщи
ны срывали платки и махали ими. 

Лица людей на тротуарах преобразились. Лена ви
дела глаза, сверкавшие гневом, жалостью, ненавистью, 
видела растрепанные волосы, заплаканные, в суровых 
морщинах бородатые лица, бледные лица детей, состоя
щие из одних сверкающих глаз и раскрытых ртов. 

Ветер с бухты разносил рев толпы, задирал полы 
пиджаков и платья женщин на балконах; мужчины в 
котелках и без котелков, военные в погонах, дамы с 
трепещущими кружевными панталонами, забыв все, в 
упор, в бинокли и без биноклей, смотрели на черно
серую колонну, ползущую мимо дома Гиммеров. 

Люди в колонне едва волочили ноги; некоторые хро
мали, некоторые несли руки на грязных окровавленных 
перевязях. Лица всех людей были черны от порохового 
дыма. Иные шли, опустив головы, иные отвечали на 
приветствия толпы взмахами рук или шапок, иные шли, 
молча глядя перед собой. 

И тут только Лена рассмотрела, кого везут в авто
мобиле за черно-серой колонной. 

Автомобиль двигался медленно, тоже как на похо
ронах. Управлял им русский офицер. В заднем сиденье, 
со связанными за спиной руками, в солдатской шинели, 
без шапки сидел Петр Сурков. Его охраняли с боков -
чешский офицер со светлыми закрученными усами и 
Всеволод Ланговой, оба держали в руках револьверы. 

Много лет отделяло того подростка, которого Лена 
видела на примерке у китайца-портного, от военного 
комиссара Суркова, которого везли сейчас со связанны
ми руками на автомобиле, но Лена сразу узнала его. 

Сурков отяжелел, шире раздались его квадратные 
плечи, но то же мальчишеское твердое и злое выраже
ние было на его усталом, почерневшем от дыма лице, 
и так же, как тогда, он смотрел прямо перед собой из-
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под бугристых бровей, никого не видя, плотно сжав 
полные губы. 

Теперь, увидев его, Лена различала в сплошном 
людском реве голоса : 

- Сурков! .. Сурков !  .. Сурков! .. Сурков !  . .  
Военный комиссар рабочих был пленен и связан, 

и двести человек в черно-серой колонне шли, окованные 
сталью штыков, зачумленные пороховым дымом, едва 
волоча ноги. Юноши, пожилые, совсем уже старики -
они шли, плененные грузчики, металлисты, каменщики, 
швейники, резчики по дереву. Их руками были сдела
ны мостовая, по которой они шли, дома с балконами, 
мимо которых они шли, ружья, крейсера и пушки, на
правленные на них, одежда, погоны и серьги на людях, 
смотревших на них в бинокли. Дыхание любви десятков 
тысяч таких же грузчиков, каменщиков, швейников -
людей с золотыми руками, отцов и матерей, жен, де
тей,- их мощное теплое дыхание окутывало и согревало 
пленных и устилало им шаг. 

Ланговой ! . .  
Если бы на лице его было выражение жестокости, 

Лена могла бы хоть объяснить это, если не простить. 
Но на лице Лангового отражались одновременно и 
внутреннее смятение перед мощным ревом толпы, и же
лание соблюсти позу перед людьми, смотревшими на 
него с балконов. Неестественная улыбка застыла на 
его холеном лице. 

Колонна еще не миновала балкона, когда сквозь 
шпалеру чешских солдат прошмыгнула маленькая су
хонькая старушка в черном с красными цветочками 
платке, с узелком в руках, и проскользнула в колонну. 
Колонна замешалась, но старушка уже вошла в ряд 
и засеменила возле красногвардейца с покатой спиной 
и большими седыми усами. Старушка припрыгивала 
боком и одной своей маленькой ручкой быстро-быстро 
гладила красногвардейца по руке, а другой совала ему 
узелок, который тот наконец взял. Унтер-офицер из 
хонвоя вмешался в ряды и хотел было схватить ста
рушку, но старушка с необыкновенной энергией начала 
колотить его сухонькими кулачками, седые волосы ее 
выбились из-под платка. Рослый парень с окровавлен
ной повязкой на голове, шедший рядом с красногвар
дейцем с седыми усами, бережно подхватил старушку 
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под локотки, поднял ее и вынес на мостовую, а сам 
верну лея в ряды. 

Колонна и автомобилъ с Сурковым уже прошли, а 
маленькая старушка в сбившемся платке одна стояла 
на мостовой и смотрела вслед, пока кто-то из юнкеров 
не прогнал ее прикладом. 

Лена, впившись руками в перила, не замечала, что 
все лицо ее в слезах. 

XXXIII 

Некоторое время она просидела в спальне, потом на
дела жакет, шляпу, перчатки и вышла из дому. 

Было уже около четырех пополудни. На улицах не 
осталось и следа от того, что было утром. - Ходили 
трамваи, сновали автомобили и мотоциклы с военными 
и нарядно одетыми дамами. Оживленная, разряженная 
толпа, с вкрапленными в нее мундирами русских, япон
ских, американских офицеров, катилась по тротуарам. 

Лена прошла в сад Невельского. Садовники поправ· 
ляли клумбы и газоны, примятые и разрушенные тол· 
пой; аллеи полны гуляющей публики, играл духовой 
оркестр. Впервые за этот сезон открылась «Чашка 
чая» ;  залитые солнцем мраморные столики заняты ве· 
селыми дамами и офицерами, слышался разноязыкий 
говор и смех. 

Лена опустилась на. скамью на пригорке, перед тен
нисной площадкой внизу. Две пары - по мужчине и 
женщине с каждой стороны (судя по говору, мужчи
ны - иностранцы, а дамы - русские) - перебрасыва· 
лись мячами, смеясь и шаркая белыми туфлями по кор· 
ту. Скамьи внизу заняты морскими офицерами-амери· 
канцами. 

«Что должна чувствовать сейчас его мать ? »  - дУ· 
мала Лена, вспоминая, как мальчик Сурков, с громад· 
ными, подпиравшими шею меркуриями на воротнике, 
сидел со своей матерью, одетой в цветастое платье и 
нитяные чулки, в передней у Гиммеров, уткнув лицо в 
ладони. 

Ревущая, бросающая вверх шапки толпа, бледные 
лица детей со сверкающими глазами и раскрытым11 
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ртами, медленно идущая черно-серая колонна, ползу• 
щий за ней, как на похоронах, автомобиль со связан
ным Сурковым и двулично улыбающимся Ланговым, 
старушка в сбившемся платке на мостовой - вновь и 
вновь вставали перед Леной, и снова спазмы сжимали 
ей горло. 

Может быть, сегодня там, на Сучане, так же вели 
ее отца. Лена видела его таким, каким он был послед
ний раз в гостиной Гиммеров,- нескладный, беспокой
ный, в необыкновенно ярком галстуке. Он поцеловал ее 
тог да в переносицу и вышел, нахлобучив шляпу. Как 
давно она не отвечала на его письма !"  Может быть, 
так же вели и Сережу: ведь среди этих людей, обож
женных порохом, едва волочивших ноги, были и под• 
ростки Сережиного возраста" .  И снова она видела ав
томобиль с Сурковым и улыбающимся Ланговым. 

Невозможно было забыть это, невозможно простить 
тем, кто сделал это! .. Под чувством тоски и отчаяния 
в Лене все больше вызревали гнев и гордость за отца, 
за Сережу, эа людей, которых вели по улице. 

Совсем свечерело; на теннисной площадке сменилось 
много пар, солнце уже не достигало туда. зажглось 
электричество. Оркестр играл в саду; сад шуршал и гу
дел от праздничной толпы ; из «Чашки чаю> доносились 
взрывы хохота, выкрики русс1<их и иностранных тостов. 

Ежась от сырости, Лена с1<возь праздничную толпу 
пробралась на улицу. Зажигались огни иллюминаций. 
З<1 спиной Лены в саду Невельского стреляли ракеты, 
они шипели и рвались в вышине. Ракеты взвивались и 
над садом Завой1<0, и над Жари1<овской площадкой. 

Лена бесцельно бродила по улицам среди разряжен
ной толпы. Все рестораны и кафе открыты, сияют ог
нями. Трамваи, хрипя и звеня, мчались по улице, 
воздух рвался от автомобильных гудков, взрывов ра1<ет 
н меди оркестров. 

На ночном столике в длинной вазе стоял букет цве
тов с одуряющим запахом, возле .1\ежала записка от 
Ады. 

«Ку да ты пропала? Приходил Всеволод, жалел, что 
не застал. Вечером он занят. Я у Солодовниковых. 
Приходи, будет ужасно весело . . .  » 

Лена не спала всю ночь, слышала, как уже совсем 
поздно вернулась Ада и раздевалась, не зажигая света, 
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распространяя запах острых духов;  Лена притворилась 
спящей. 

Она услышала, как горничная в соседнеИ комнате 
шаркает щеткоИ и переставляет кресла. 

- Маруся !  . .  Откройте балкон ... Где наши? 
- Молодые господа не ночевали, барин уехал рано, 

а барыня с барышней позавтракали и тоже уехали, 
будто в магазин Чурина,- рассказывала горничная, от
д�:рая замазку. 

Снопы света и свежий, пахнущиИ водорослями ве
тер ворвались с улицы. 

Лена приняла ванну и позавтракала в комнате, не 
подымая штор на окнах, только балкон был открыт. 
Сначала она не обращала внимания на то, что на ули
це тихо,- изредка доносилось только цоканье копыт 
и шарканье ног, точно проходили воинские части,- но 
когда долетели издалека звуки пения, исполняемого гро
мадным хором, Лена почувствовала эту тишину и, ос• 
тавив еду, вышла на балкон. 

Ее поразило то, что вновь стояли шпалерами чеш• 
ские солдаты и скакали конные. Улицы и тротуары пу
сты, точно выметены. Двери на всех балконах закры
ты,- Лена одна стояла на балконе. 

Пение приближалось со стороны Гнилого угла, но 
за поворотом улицы никого не было видно : солдаты 
смотрели в ту сторону. Снова на пристани и в военном 
порту стояла мертвая тишина, но бухта, заставленная 
судами, оживилась:  сновали катера, китайские шам" 
пуньки. 

Пение настолько приблизилось, что можно было раз" 
личить - сотни голосов поют r.юхоронныИ марш. Из-за 
поворота показалось шествие с гробами. Те же люди, 
что толпились вчера на тротуарах, когда вели аресто• 
ванных, несли теперь в два ряда гробы - десятки но" 
вых, блестящих свежим тесом гробов, украшенных цве
тами и венками из хвои. Головные уже приближались 
к балкону, а из-за поворота показывались все новые и 
новые гробы. 

Лене показалось на мгновение, что это тех самых 
людей, которых проводили вчера вместе с Сурковым, 
убили и теперь хоронят. Сердце ее затрепетало. Но она 
:ообразила, что трупы этих людей не могли бы попасть 
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в руки рабочих; наверное, хоронили убитых в ночь пе
реворота. 

Передние гробы поравнялись с балконом ; теперь 
Лена видела, что их несут не в два ряда, а в одном 
ряду несут открытые гробы, а в другом крышки. Лю
дей, положенных в гробы, не успели обмыть и пере
одеть, они лежали в тех же одеждах слесарей, матросов, 
грузчиков, в каких застала их смерть. У многих лица 
и сложенные на груди руки в засохшей, запекшейся 
крови. 

Гробы текли мимо балкона, а вслед за гробами -
с мрачным торжественным пением - шли густые 
колонны рабочих без шапок, с колыхающимися знаме
нами. 

Лена, вспомнив, что на столике у нее стоит букет 
цветов, быстро вбежала в комнату, вынула букет из 
вазы и. вернувшись на балкон, бросила букет на улицу. 
Букет, несколько раз перевернувшись, упал к ногам лю
дей, несших гробы. 

Человек в рубахе и штанах из грубого мешка, од
ной рукой поддерживая гроб, другой быстро хотел под
нять букет, но, вдруг покосившись наверх и увидев, ' 
что букет бросили с балкона дома Гиммеров, изо всех 
сил отшвырнул его пыльным сапогом; букет отлетел к 
ногам стоящих шпалерой солдат. Гроб качнулся и чуть 
не упал, но другие поддержали его; человек в рубахе 
из мешка снова подставил плечо и зашагал, стараясь по
пасть в ногу. 

«Так тебе и надо ... » - с каменным лицом повторяла 
про себя Лена, впившись руками в перила, полная пре
зрения и ненависти к самой себе. 

Она знала, что то выражение злобы, которое было 
в лице и в жесте грузчика, отбросившего букет, относи
лось не к букету Лангового, о чем грузчик не знал, а 
к ней, Лене, нарядно одетой барышне, бросившей бу
кет с балкона дома Гиммеров на гроб человека, убитого 
сыновьями Гиммера. И, зная это, Лена хотела вынести 
унижение до конца и стояла на балконе все время, по
ка текли ·Мимо гробы, потом колонны рабочих со зна
менами. 

PaGDJ!иe шли по своим союзам, и по одежде и над
писям 1tt знаменах можно было видеть, кто идет : бу
лочники, чистильщики сапог, железнодорожники, швей-
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ники, мукомолы, деревообделочники·, работники торго· 
вого флота - мужчины, женщины, подростки. Их было 
не меньше, чем вчера на тротуарах и в саду, но в ко· 
лоннах, поющие, они производили еще более мощное 
впечатление. Отдельные мужчины и женщины, с траур· 
ными повязками на рукавах, шли по бокам и направляли 
движение колонн. 

В одной из девушек с траурной повязкой, Лене по
казалось, она узнала Хлопушкину, но в этом было что· 
то невероятное, и Лена подумала, что ошиблась. 

Гробы уже скрылись за поворотом в противополож
ном конце улицы, а поющие колонны, колыхая знаме
нами, все текли и текли мимо балкона. 

Когда прошла последняя, некоторое время улица, оставалась пустынной ; потом показались пешеходы, 
медленно двигавшийся трамвай, набитый людьми, ви· 
севшими на подножках, коляски, извозчичьи пролетки. 
Солдаты строились по четыре и уходили вслед за ра• 
бочими колоннами. 

Двое всадников подскакали к подъезду дома Гим
меров - Ланговой и казак в серой папахе, с желтыми 
лампасами. Ланговой соскочил с лошади ; казак подхва
тил поводья. Ланговой исчез в подъезде. 

«Сейчас он придет сюда . . . » Лена не тронулась. Но 
когда шаги Лангового зазвучали в комнате, Лена бы
стро повернулась и пошла навстречу - и остановилась, 
переступив порог. 

Перед нею, в снопах света с балкона, сияя новыми 
погонами и мужественно улыбаясь, стоял Всеволод Лан
говой. 

- Смотрели этот маскарад? - сказал он.- Боже, 
я насилу вырвался к вам! . .  Вы знаете, я назначен ко
мендантом крепости . . .  

- Вы . . .  вас  назначили . . .  - начала было Лена. 
И вдруг бешеная кровь старика Костенецкого закло

котала в ней, и изо всех сил, что были в ее слабом 
теле, она у дарила Всеволода Лангового по лицу. 

XXXIV 

Рабочая демонстрация, пройдя с гробами по глав· 
ным у лицам города, подошла к зданию тюрьмы и по-
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требовала разрешения арестованным комиссарам участ
вовать в похоронах. 

Несколько часов под палящим солнцем десятки ты
сяч людей молча стояли в колоннах, оцепленных чеш
скими войсками, перед стенами тюрьмы, и ветер колы
хал красные знамена над трупами. 

Войска не решились пустить в ход оружие. Четыр
надцать комиссаров под «честное слово» были выпуще
ны из тюрьмы. 

До самого кладбища их несли на руках под сенью 
знамен. Комиссары произносили речи и пели похорон
ный марш, когда гробы опускали в братскую могилу. 
Поздним вечером комиссары вернулись в тюрьму. 

В течение трех дней город был скован всеобщей 
забастовкой. Перестали работать трамваи, эле�<триче
ство. Ни одна газета не выходила. 

Тихо стало в доме Гиммеров. Вениамин и Дюдя 
уехали на уссурийский фронт. Фронт быстро продви
гался на север. С юга красных теснили японские и доб
ровольческие части, от маньчжурской границы, со сто
роны Г родекова, наступали войска есаула Калмыкова; 
со дня на день ожидалось падение города Никольск
У ссурийска. 

Ланговой не показывался. Софья Михайловна почти 
не разговаривала с Леной. Разрыв с Ланговым проти
воречил семейным планам. Лена ловила на себе вопро
сительные взгляды Адочки. Один старый Гиммер не 
изменил своего любовно-насмешливого отношения к 
Лене. 

Припадки тоски и уныния сменялись в Лене при
ступами бессильной злобы. Иногда Лене попадались на 
улицах приказы, подписанные Ланговым; она ловила 
себя на том, что думает о нем, и презирала себя. В по
следние дни она испытывала необыкновенную физиче
скую слабость,- тру дно было сомневаться в причинах 
этого. 

И все же, как ни ужасным казалось Лене все, что 
произошло и должно было произойти, она впервые в 
жизни ощущала в себе силу сопротивления. С жадным 
интересом прислушивалась она к разговорам вокруг се
бя, следила за газетами, сопоставляя написанное и 
услышанное с тем, что видела и чувствовала. 
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В городе начала выходить газета центрального бюро 
профессиональных союзов. Лена доставала ее через при· 
слугу. Из-за цензурных вымарок газета выходила вся 
в белых квадратах, иногда с чистыми полосами. Другие 
газеты в городе травили ее как тайный орган больше
виков ; газету закрывали, но она появлялась под новы
ми и новыми названиями. 

Лена знала уже, что под у дарами белочешских 
войск советы пали по всей Сибири ; кое-где еще сохра
нились маленькие советские островки, но они быстро 
таяли. Власть в городе перешла к старой думе. Дума 
подчинялась «приморскому правительству» какого-то 
Т ибера и какого-то Дербера. Фамилии эти так при
мелькались Лене, что иногда, часами глядя в окно на 
заставленную военными судами бухту, сдерживая при
ступы тошноты, она бессмысленно повторяла про себя :  
«Тибер - Дербер, Тибер - Дербер . . .  » 

Большинство в думе и в правительстве было у 
партий правых эсеров и меньшевиков; торгово-про
мышленные круги, к которым принадлежал Гиммер, на
ходились в думе в меньшинстве. Лена замечала, что га
зеты, поддерживающие правительство и думу, в каж
дом номере превозносят благородных чехов, а газета 
Гиммера и Солодовникова «Дальний Восток» прослав
ляет заслуги доблестного есаула Калмыкова и какого-то 
Хорвата и заигрывает с японцами. 

В думе сохранилась еще кучка людей, обвинявшаяся 
в сочувствии большевикам и раздражавшая и прави
тельство и Гиммера. Газета «Дальний Восток», в точ
ности отражавшая все, что говорилось в доме Гимме
ров, обвиняла правительство в попустительстве больше
викам и требовала твердой власти. 

Почему их не арестуют? - спросила однажды 
Лена. 

Кого? · 
Старый Гиммер остановился посреди комнаты и 

удивленно посмотрел на Лену. 
- А большевиков в думе,- спокойно сказала 

Лена. 
В течение нескольких секунд Гиммер давился рыбь

ей костью, раскачиваясь и багровея лицом и лысиной. 
- Вот и я спрашиваю - почему? - закричал он, 

весело отфыркиваясь, изучая Лену смеющимися карими 
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глазками.- А потому, видите ли, что предстоят выбо
ры в новую думу и играют, видите ли, в демократизм, 
в депутатскую неприкосновенность, чтобы рабочих за
добрить. . .  Пошлый маскарад не ко времени,- вот по
чему не арестуют! . .  Да ты уж не собираешься ли поли
тикой заняться? Этого еще недоставало! 

- Значит, рабочих победили, а боятся? - про
тяжно спросила Лена. 

- Сами себя боятся ... Ты скажи лучше, что у вас 
со Всеволодом произошло? Что-то он не заходит к нам. 
Я, конечно, не сватаю . . .  

Г иммер лукаво сощурился. 
- А выборы в думу это как,- это можно всем 

видеть? 
Не хочешь ли выдвинуть свою кандидатуру? 

- Нет, я хочу знать, как это делается. 
- А делается это очень скучно ... Скучные партии 

выдвигают длинные скучные списки, город разбивают 
на участки, скучные молодые люди и девицы сидят 
возле ящиков за сургучными печатями, а скучающее 
население бросает в ящики записки, иногда не совсем 
приличного содержания... Очень неинтересное зрелище 
для красивой дев-ушки из зажиточной семьи! . .  Другое 
дело, когда перед тобой мужественный офицер, поэт, 
комендант крепости . . .  

- А я не могла бы занять место скучающей деви
цы за ящиком ? 

Гиммер снова некоторое время с удивлением смотрел 
на Лену. 

Да ты что? Разве это тебе игрушки, в самом 
деле? 

Нет, я знаю, что это ваши игрушки, но я хоте
ла бы знать, как вы играете в свои игрушки,- с ус
мешкой сказала Лена. 

Брови старого Гиммера вылезли на лоб. 
Ты серьезно, что ли ? 

-- Вполне серьезно . . .  
- И что только делается в этом доме! - сказал 

старый Гиммер, растерянно потирая лысину. И вдруг 
заболтал руками и закричал : - Ничего не знаю, у тет
ки проси, у тетки проси ! .. 

И, отмахиваясь обеими руками и фыркая, он быстро 
прошел в свой кабинет. 
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xxxv 

.{Jентральное бюро профессиональных союзов выд
винуло к выборам своИ список. Первыми в списке шли со
рок семь арестованных комиссаров. В числе их - на тре
тьем месте - шел Сурков. 

Избирательная комиссия, в которую не входил ста
рый Гиммер,- он сам баллотировался в думу,- после 
двухдневных дебатов признала список законным. 

- Они с ума сходят! - неистовствовал старый Гим
мер.- Что они, хотят превратить думу в совет собачь
их депутатов? . .  

Типографские рабочие размножили список и воззва
ние центрального бюро в таком количестве, что списком 
и воззванием был заклеен и засыпан весь город, от Гни
лого угла до Второй речки. В одну ночь, должно быть 
из озорства, списком был оклеен фасад здания гороk 
ской думы, и целая толпа смотрела, как усатые милици
онеры отдирали список скребницами, похожими на те, 
какими чистят лошадей. 

Накануне самого дня выборов Лена была в думе.
инструктировали уполномоченных. В длинном полутем
ном коридоре, где, ожидая, когда освободится член из
бирательной комиссии, уныло слонялись незнакомые 
друг другу и не изъявлявшие желания знакомиться 
уполномоченные, Лена неожиданно столкнулась с Хло
пушкиной и узнала в ней девушку с траурной повязкой, 
руководившую колонной в день похорон. 

- Ты как сюда попала? . .  Я так рада! .. 
Лена рванулась к ней и, почему-то смутившись, не 

подала руки. 
- Как все ... - уклончиво ответила Хлопушкина, то

же не подавая руки. 
За те два с лишним года, которые Лена не видела ее, 

Хлопушкина словно бы распрямилась вся и похороше
ла лицом, а в глазах ее с прежними белыми негустыми 
ресничками появилось новое, твердое, суховатое выра
жение. 

Они помолчали ... 
- Я видела тебя, когда хоронили . . •  
Лена запнулась, не зная, как назвать тех, кого хоро" 

ни ли. 
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к и на. 
Вот что! "- настороженно протянула Хлопу'ш• 

Как ты жила это время? - тихо спросила Лена. 
Так, работала . . .  

Хлопушкина отвела глаза в сторону. 
Они снова помолчали. Хлопушкина, видимо, не ин

тересовалась тем, как жила Лена и как попала сюда. 
- Я очень рада,- серьезно сказала Лена.- Когда 

будут распределять по участкам, я хотела бы попасть с 
тобой, а то я, боюсь. все напутаю . . .  - Лена виновато 
улыбнулась. 

-- Все равно . . .  
Из кабинета вышел маленький, кривенький старичок 

в сбившемся галстучке и пригласил уполномоченных в 
комнату заседаний. 

Отправляясь в думу, Лена наметила себе после ин
структажа ехать отыскивать какого-нибудь незнакомо
го доктора, чтобы проверить то, что было уже ясно для 
нее. Мысль эта, от которой ей становилось страшно и от 
которой ее отвлекла было встреча с Хлопушкиной, снова 
стала преследовать Лену. 

В раскрытое окно врывался шум с улицы. 
Маленький кривенький старичок однообразно пока• 

чивался за кафедрой в полосе бившего в окно пыльного 
солнечного света, прижмуриваясь и закрываясь папкой 
с инструкциями. 

- ... Но впускайте по очереди и ни в коем случае не 
больше одного избирателя . . .  - выпевал он тоненьким го
лоском. 

«Боже, как стыдно! . .  - думала Лена.- Как я смогу 
объяснить все? .. » 

- ...  Выслушав имя, отчество, фамилию и адрес из
бирателя и справившись со списком, вы даете возмож
ность избирателю . . .  

«Могу ли я выдать себя за замужнюю? . .  А что, если 
все рассказать Хлопушкиной, спросить совета? .. Нет, 
это невозможно, невозможно, невозможно . . .  » - повто
ряла Лена, чувствуя, как у нее стучит в висках. 

- ... Если же окажется, что в списке нет данного гра
жданина, вы, предупредив его, что он не выполнил сво. его гражданского долга, то есть не справился с заблаго
временно вывешенными списками избирателей, не допу-
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екаете его к баллотировке и регистрируете его по форме 
С ... - выпевал кривенький старичок. 

Лена, не слышавшая ничего из того, что говорил кри
венький старичок, очнулась только, когда задвигали 
стульями :  началось распределение по участкам. 

- Так вместе? Пожалуйста . . .  
Лена умоляюще посмотрела на Хлопушкину. 
- Все равно . . .  
Им достался район Второй речки. 
- Это где-то далеко ... Там, кажется, временные ма

стерские? - робко спросила Лена. 
- Да". И мукомольные предприятия Гиммера,

сказала Хлопушкина, моргнув своими белыми ресничка
ми, чтобы скрыть усмешку. 

Купив в киоске газету, Лена с полквартала шла пеш• 
ком, просматривая фамилии и адреса врачей:  «Вейнберг 
С. И.- это глазник ... Овсянников Г.  Г.- венерические 
и мочеполовые . .. В. А. Сумшик - женские, Алеутская, 
56 ... Иванов-Молоствов - женские, Косой п., 13 .. . » 

На углу, оглядевшись по сторонам, она взяла извоз· 
чик а. 

Подымите верх, пожалуйста . . •  
А куда ехать? 
Куда ? . .  

Некоторое время Лена серьезно смотрела в трону· 
тый ячменем голубой глаз извозчика. 

- Ну, куда же . . .  Ну, хотя бы на Алеутскую,- упав
шим голосом сказала она. 

XXXVI 

Утренний воскресный поезд, набитый дачниками, мо
лочницами и зеленщиками, вез Лену мимо грязных стро· 
ений, шлагбаумов, виадуков, нефтеналивных баков. Го· 
лубые пятна залива мелькали в простенках домов ; плы
ли белые, чистые облака. 

Затиснутая между господином в панаме, с тортом на 
коленях, и молочницей с пустыми бидонами, Лена чув· 
ствовала на себе любопытные, ощупывающие взгляды, и 
ей казалось, что все, все уже знают об ее унижении. 

Она старалась думать о предстоящих выборах, но 
снова и снова возникало перед ней склоненное, налив" 
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шееся кровью лицо доктора, и это унизительное кресло, 
и то, как она, путаясь в кружевах, торопливо надевала 
панталоны. А завтра ей предстоит еще более унизитель
ное и страшное, и ничем, ничем нельзя уже предотвра
тить этого. 

«Как это, должно быть, больно".»  - думала она. Ее 
мучили трудности, сопряженные с тем, как скрыть это от 
домашних. Сможет ли она сама добраться домой? Что, 
если она будет чувствовать себя настолько слабой, что 
не сможет встать с постели? Вызовут домашнего врача, 
и все обнаружится". 

- Вторая речка ! "  
Лена вздрогнула и заторопилась к выходу. 
Она стояла на перроне, растерянно держа в руках за

писку с адресом избирательного участка. Из заднего ва
гона поезда один за другим прыгали милиционеры при 
кобурах и шашках. Поезд тронулся;  милиционеры по
строились и пошли по мостовой вдоль полотна по напра
влению к серым корпусам временных мастерских. 

Лена машинально пошла за ними. 
В мастерских было тихо, безлюдно, пахло железным 

ломом и шлаком ; шаги милиционеров гулко отдавались 
от корпусных стен. Лена с безотчетным страхом и ува
жением смотрела на огромные безмолвные корпуса с за
дымленными окнами, на черные трубы, вздымавшиеся 
в высоту. В таком же вот корпусе в военном порту сго
рел отец Суркова". Лене стало жутко. 

Пройдя меж двух бесконечных корпусов, милиционе
ры свернули в улицу, ведущую в слободу. 

Лену поразила та же, что и в мастерских, тишина и 
безлюдье в поселке. Не видно ни играющих ребят, ни 
женщин на скамейках возле серых домиков с закрыты
ми ставнями. Только на углах улиц возле корзин с се
мечками и бобовыми орехами сидели одинокие китайцы, 
провожавшие милиционеров любопытствующими взг ля
дами. На каждом перекрестке милиционеры ставили по
сты. Лена начинала смутно догадываться, что и тишина в 

поселке, и появление мили11,ионеров связаны с выборами. 
Из дальнего переулка выскю;али _ два конных милицио-· 
нера, огляделись по сторонам и во весь опор помчались 
навстречу колонне. Перегибаясь с лошадей и козыряя, 
они переговорили со старшим колонны и ускакали об
ратно. Колонна раздвоилась, половина свернула напра-
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во; Лена пошла за той половиной, которая двигалась в 
прежнем направлении. 

На углу переулка, куда ускакали конные и куда свер
нула теперь остальная колонна, Лену задержал по
стовоИ : 

Вы ку да идете? 
- Разве здесь нельзя ходить ?' 
- Куда идете, я спрашиваю ? - грубо повторил по-

стовой; он был весь в поту. 
- Я иду выбирать в думу,- окаменев лицом, без 

запинки сказала Лена.- Вам известно, что сегодня вы
бирают в думу? 

- Так разве нельзя стороной пройти ? 
- Стороной чего? . .  
Некоторое время милиционер с удивлением смотрел 

на нее, потом набрал воздуха, собираясь закричать, но 
не закричал и с шумом выдохнул воздух. 

- Слушайте, гражданка,- сказал он усталым голо
сом, отирая рукавом пот,- вам нужно в ремесленное 
училище ... Пройдите вон той улицей. 

Стали попадаться отдельные кучки рабочих с жена
ми и детьми, группировавшиеся возле скамей и по обо
чинам тротуаров. Лена, ловя на себе испытующие взгля
ды и думая, что, может быть, она недостаточно просто 
одета, шла не or лядываясь. Она прислушивалась -:---- не 
говорят ли что о выборах. Но в одном месте говорили о 
голубях, в другом - о футбольном состязании, в треть
ем смотрели, как два дюжих парня тянутся на поясах. 

- Вы только духу не пущайте! - посмеивался ка
кой-то ядовитый старичок. 

Ребятишки играли в паровоз посреди улицы. 
- А ты как следоват пыхти !  Паровоз этак-то не пы

хтит,- надрывался семилеток с ежастыми бровями. 
- ... Как же, милая, пробовала и с горчицей - не от

стирывается,- сетовал грудной женский голос. 
Лена вошла в улицу, где кучки рабочих уже подряд 

сидели и стояли вдоль тротуаров. 
У лица упиралась в площадь, сплошь забитую наро

дом. Над людской чернотой выступали белые головы ло
шадей и зеленые рубахи и фуражки милиционеров. 

Лена подошла к самой площади и, оробев, останови
лась на углу. Перед Леной и вокруг нее колыхалась и гу
дела толпа - не менее двух тысяч. Стоял впервые ощу-
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щаемый Леной неистребимый запах опоки и металла. 
Босоногие мальчишки сновали в толпе, ныряя под нога
ми, хватаясь за юбки и пиджаки. 

Пятнашка, пятнашка ! 
- Кто пятнашка? 
- Беги, беги-и ! "  
От площади отходило еще две улицы ; одну нельзя 

было рассмотреть оттого, что у ее устья, отгороженного 
зелеными милицейскими околышами, особенно сгусти
лась толпа,- должно быть, там помещался избиратель
ный участок,- другая же, полого подымавшаяся в гору, 
была вся видна - на ней чернели кучки рабочих. 

Из-за rоры выступали на фоне дальних синих отро
гов облитые солнцем красные трубы мельниц. Веселые 
белые облака плыли над синими отрогами. 

Лена, не разбирая лиц, смотрела на кишевшую перед 
ней толпу. «Неужели это те самые люди? .. » - думала 
она, вспоминая медленно ползущую черно-серую колон
ну и толпу, ревущую под балконом Гиммеров. 

- Успеют ли пропустить-то всех? Еще мукомолы 
не пришли. 

- Да, раньше вечера не отделаемся". 
- Ты что толкаешься? Вот стянем за ноги с ло-

шади ! "  
- Как, Андреич, жинку-то уговорил? 
- И жинку уговорил,  и старшая дочка пришла, и 

младшая пришла бы, да годами не вышла". 
- .. .  А потому не управляется, что ростом он мал, 

тиски ему по грудь: как напильником работать, руки ус
тают". 

- ".Спрашиваю сегодня у лавочника, что на углу 
Никольской : «Ну как? Пойдешь?"»  - «А ну вас, гово
рит, с вашими выборами!"»  А я ему говорю : «Это, гово
рю, ваши выборы, а не наши".» 

- Он бы, брат, пошел, да боится, что морду набь
ем. И главное, не ошибся ... 

- Хорошо бы Скутарева или Гиммера сюда - по
беседовали бы ! "  

- И м  сюда ни к чему, у них участок свой". Подъе
дут это в колясочке, бросят квиточки за самих себя - и 
дело с концом".  '''! ' 

- Им пешком нельзя :  брюхо поотростили . . .  
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Присматриваясь к толпе, Лена замечала, как в том 
или ином месте вспыхивали летучие митинги,- доносил• 
ся голос оратора,- но когда милиционер направлял ту· 
да свою лошадь, митинг быстро рассеивался, и нельзя 
было определить, кто говорил. Лена вспомнила пункт 
инструкции, запрещающий предвыборную агитацию пе· 
ред избирательным участком. 

- Идут, идут ! . . Мукомолы идут! . .  - загудели в 
толпе. 

Из-за гребня улицы на горе показалась голова колон
ны, ветер раздувал юбки и фартуки. Головы людей на 
площади повернулись в ту сторону. Колонна - человек 
в двести - перевалила через гребень и быстро спуска· 
лась к площади. 

- Что-то маловато их ... 
- Разве их вытащишь, хлебосеев !  У них каждый за 

себя, а один за всех . . .  
- Кто там заправляет ими? 
- Об этом, брат, вслух не говорят по нонешним вре-

менам .. .  
Лена краем площади пробралась к улице, где маячи" 

ли милицейские околыши. 
- В очередь, в очередь, барышня! .. 
Лена предъявила удостоверение. 

XXXVII 

Я, кажется, опоздала?  
Ничего . . .  

Хлопушкина в серой вязаной кофточке, с гладко за" 
чесанными светлыми негустыми волосами сидела за сто· 
ликом перед урной. Лена прошла за невысокий, пахну· 
щиИ смолою барьер и сняла жакетку. Окна выходили во 
двор; они были открыты ;  виднелся похожий на виселицу 
снаряд для гимнастических упражнений; с площади до· 
носился гул толпы. 

Баллотировка уже началась. Сутулый бритый ста
рик в кепке и потертом пиджаке, из растопыренных кар· 
манов которого торчали клещи и еще какие-то инстру
менты, опустил записку и вышел, волоча ноги. На его 
месте стоял худощавый рабочий с кривой шеей,- одно 
плечо у него было выше другого. 

Отчество? - спрашивала Хлопушкина. 
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Лицо его мучительно искривилось. 
- д.нем".п".подистович,- сказал он, сильно заи

каясь. 
Лена вдруг вспомнила, что так же заикался безно

гий отец Хлопушкиной, и испуганно посмотрела на нее, 
но аккуратное и миловидное лицо Хлопушкиной было 
сухо и строго. 

- Пройдите к тому столу, там напишете" .  
- Давай, я буду проверять по спискам и отмечать, 

а ты опрашивать,- сказала Лена. 
- Все равно". 
Рабочего с кривоИ шеей сменила молодая работница, 

работницу - русый паренек в футбольных бутсах. Лена 
пытливо присматривалась к каждому голосующему, ста
раясь по лицам определить, за кого они могут голосо
вать. Но лица одних были сурово замкнуты, у других -
несколько сконфуженные. 

- Наболдин Иван Яковлев". Выемочная, восемна
дцать." 

Перед Хлопушкиной стоял широкоплечий, с лицом, 
заросшим угольными волосами, пожилой рабочий, выло
жив на перила громадные черные руки, зажав под мыш
кой фуражку. 

Лена провела пальцем по списку. 
- Странно." Все совпадает, а в адресе путаница". 

двадцать восемь, а не восемнадцать? 
- Как же двадцать восемь, барышня, когда восем

надцать,- глухо, как из бочки, возразил рабочий. 
- Почему же вы заблаговременно не справились со 

списком избирателей? - укоризненно сказала Хлопуш
кина. 

- А когда же нам время на списки глядеть? Я в 

денной смене работаю, нам в списки ваши глядеть не
когда". Да мы тут одни Наболдины на всю слободу, 
спросите, кого хотите. Кузнец Наболдин". Иван Яковле
вич,- мрачно бубнил он. 

- Хорошо, получите бланк".- По лицу Хлопушки
ной чуть пробежала улыбка.- Проставлять только но
мер, вы знаете? 

Да уж не спутаю, будьте спокойны, барышня . . .  
Я не барышня,- покраснев, сказала Хлопуш-

кина. 
Ну, гражданка." 
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Кузнец отошел к столу, внимательно осмотрел перо, 
почистил его о свои угольные волосы, снова осмотрел, 
потом, покосившись на Хлопушкину и Лену, отгородил
ся от них могучей спиной и проставил цифру. 

- Ну, дай бог на счастье ... - Кузнец громадными 
черными пальцами старательно запихнул сложенную 
вчетверо записку в ящик и одним глазом заглянул в 
щелку.- Не видать,- сказал он с широкой улыбкой, на
девая фуражку.- До свиданьица ! "  

- Интересно, какой о н  номер проставил, правда? -
шепнула Лена. 

- Да". 
В двери показалась маленькая толстенькая старушк� 

Б стоптанных башмаках, в черном платке и ватной чер
!ЮЙ телогрейке. 

-· Здесь, что ли, выбирают-то? - спросила она с ви
новатой улыбкой, оглядываясь по сторонам. 

- Здесь, здесь, бабушка, сюда подойдите". Вас ка1' 
.;авут? 

Наболдина Евдоксия. 
А по отчеству? 
А по отчеству - Сергевна. 
Это сын ваш был, что ли? 
Сын, сын".- обрадовалась старушка. 
Как же вы такого большого родили? - не выдер

:кала Хлопушкина. 
- Уж правда-что". уж больше его в слободе нет,

, .онфузливо засмеялась старушка, прикрывая рот угол
!-:ом черного платка. 

- У вас там адрес перепутан . . .  
- Вот, вот, и он нам говорит . . .  И до чего ж удиви-

тельно, когда мы тут, Наболдины, уж сорок лет живем 
в этой слободе, у кого ни спроси, все укажут. Просто 
удивительно ... Тут ведь все пришлые, а мой-то покойник 
еще до мастерских в кузне тут работал,- словоохотливо 
поясняла старушка. 

- Лена, ты отметила? . .  Получите бланк. Вы гра
мотная ? 

- Какая там грамота! Уж я и отнекивалась, так он 
меня цельную неделю учил, как эти самые «четыре» про
ставить. «Ты, говорит, смотри, не спутай" .»  Просто 
смех! 
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-- Этого вы не имеете права оглашать, голосование 
тайное,- сказала Хлопушкина, закусив губу, чтобы не 
рассмеяться.- Пройдите к тому столу и напишите . .  " 

Старушка долго копошилась у стола. 
- Куды ее теперь? - спросила она, протягивая 

Хлопушкиной несложенную записку и перо. 
-- Ручку положите обратно, а записку сложите, и 

вот сюда в щелочку . . .  
- А чернила-то не размажутся? - беспокойно 

спросила старушка. 
- А вы промокните . . .  
- Вот она и выдала всех ! "- засмеялась Лена, ког-

да старушка вышла. (Под номером 4 шел список профес
сиональных союзов. )  - Всю семью выдала ! Ты знаешь, 
ведь их. там еще семь Наболдиных ! "  

Хлопушкина, сдерживая улыбку, отвернулась. 
Они пропустили жену Наболдина, потом пошло все 

младшее поколение Наболдиных. 
Красивый чернявый паренек в начищенных до бле

ска сапогах, в заломленной фуражке с красной гвозди
кой размашисто подошел к урне. 

- Наболдин Иван Иванович,- развязно сказал он, 
косясь на Лену играющими черными глазами.- Выемоч
ная, восемнадцать, только адрес наш у вас напутан ... По
жалуйте бланок . . .  

- Наболдин Федор Иванович... За адрес уже все 
известно . .. Бросать сюда, что ли? . .  

И второй Наболдин-сын, такой же чернявый, только 
постарше, так же покосившись на Лену, выполнил свой 
«гражданокий долг». 

- Тут моя жинка сейчас придет,- сказал он со 
смущенной улыбкой, задержавшись у дверей,- вы уж 
ей разъясните, что и как, а то она у меня беда какая 
пужливая . . .  

Но, видно, с жинками Наболдиных произошла пута
ница, потому что в комнату, как ветер, внеслась ярко
рыжая костлявая работница с зелеными злыми гла· 
зам и .  

- Здесь, что ли,  бланок получить? . .  Мильтонов по
наставили, насилу пробьешься к вам ! . .  Наболдина Кате
рина ... Вы только поскорей, пожалуйста, а то у меня опа
ра уйдет,- заговорила она резким, крикливым голо
сом.- Тоже - выборы называются: муки, сахару не до-
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станешь, а выборы устраивают! . .  Мильтонов понаста
вили . . .  

Сердито запихнув записку в ящик, она вышла так же 
стремительно, как и вошла, распустив по комнате вихрь 
своих, по крайней мере, четырех юбок. 

- Наболдин Н. И., слесарь. . .  или это неважно? 
Покорно благодарим-с,- сказал третий Наболдин-сын, 
принимая бланк.- Обязательно чернилами или можно 
собственным химическим карандашом ? .. 

- Наболдина Фекла . . .  Да, Андревна . . .  
Толстушка тяжело дышала, обливалась потом, ком

кала в руках носовичок. 
- Вы уж поясните, а то я просто так волнуюсь, ну, 

так просто волнуюсь ! . .  
Семью Наболдиных завершила худенькая черног ла

зая девушка с большими руками, в сбившемся на заты
лок платочке. 

- Наболдина Аня ... то есть Анна Иванна,- попра
вилась она тоненьким голоском, заливаясь краской. 

После семьи Наболдиных приходили и еще семьи, но 
таких больших уже не было. Как видно, те, что прошли 
первьiми, осведомляли последующих о порядке выбо
ров : баллотировка пошла живее. Лена втянулась в рабо
ту и перестала следить за лицами. 

Однажды внимание ее отвлек пьяный. Ему долго 
приходилось изображать трезвого, чтобы попасть сюда ; 
по инерции он, твердо ступая и сохраняя достоинство, 
прошаtал к урне. В высоких, с раструбами сапогах, в 
просаленной и продымленной войлочной шляпе, смахи
вавшей на каску, со своими пышными прямыми рыжи
ми усами и могучей эспаньолкой он походил на солдата 
из «Лагеря Валленштейна». Увидев двух девушек, он 
изумленно оглядел·ся по сторонам и, не обнаружив мили
ционеров, очень рассердился. 

- Так,- сказал он, багровея,- так ! . .  - И у дарил 
кулаком по перилам.- 0.ни думают, мы свово слова не 
скажем ? .. Не-ет, господа хорошие, не-ет ... - Он погро
зил пальцем.- Мы с вас еще спу-устим шкурку . . .  
Мы! - выкрикнул он и ударил себя кулаком в грудь.
Литейщики! . .  

- Он совершенно пьян,- шепнула Лена.- Стоит 
ли его? . .  
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- Уверена, что он не ошибется в списке,- сухо 
сказала Хлопушкина.- Гражданин, если вы не хотите 
подвести своих товарищей,- голос Хлопушкиной слегка 
дрогнул,- перестаньте кричать и назовите свою фами· 
лию и адрес". Вы поняли меня? 

- Понял я вас, вполне я вас понял". Товарищей, 
правильно".- он одобрительно покачал головой,- это 
оч-чень правильно. Мы их с тюрьмы ослобоним . . .  

Он назвал себя и, получив бланк, некоторое время 
рассматривал его. 

- Извиняюсь". Здесь? - смущенно сказал он, тыча 
в середину бланка. 

- Совершенно верно. 
Проставив цифру и затолкнув листок в ящик, он 

снял свою каску, молча поклонился Хлопушкиной до 
земли и, нахлобучив каску, вышел, твердо стуча сапо
гами .  

«Не очень-то она соблюдает инструкцию»,- подума· 
ла Лена. 

Иногда Лена замечала, что среди голосующих попа
даются и лично знающие Хлопушкину. Они весело или 
почтительно здоровались с ней, а опуская записку, улы
бались или подмигивали Хлопушкиной : «Смотри, де• 
екать, как идет дело! »  Молодой рабочий в гимнастерке, 
со шрамом через всю щеку, попытался заговорить 
с ней, но она сделала строгое лицо и предупреждающе 
.подняла руку. 

- Очень нужно, Соня,- сказал он, покосившись на 
Лену. 

Хлопушкина, тоже покосившись на Лену, отошла 
с ним в сторонку, и они пошептались. 

- ... Проходы все удалось заложить, хотя милиция 
и разгоняет . . .  - доносилось до Лены.- .. .  Хуже всего 
у вас, на Голубинке . . .  

- Да ведь там сплошной обыватель,- отвечала 
Хлопушкина.- Как на железной дороге? 

- Замечательно ... Там Чуркин твой все дело орга
низовал". 

Хлопушкина покраснела. 
А ты не красней, он парень хороший". 
Так до завтра". 
До завтра". 
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«Какие проходы? . . » Лена чувствовала, что вокруг 
нее совершается много такого, чего она не знает и не 
понимает. Зачем, например, все рабочие с утра собра
лись вокруг избирательного участка, когда они могли бы 
спокойно дожидаться своей очереди дома ? Она вдруг 
вспомнила услышанный ею на площади разговор рабо
чих о лавочнике. 

У же давно прошел час обеда, избирательные списки 
были уже наполовину испещрены крестами и замусоле
ны пальцами Лены, а с площади все еще доносился гул 
толпы, избиратели все проходили и проходили перед 
урнои. 

- Соня, ты замечаешь, что в числе избирателей 
не было еще ни одного лавочника или конторщика, все 
рабочие и рабочие? - спросила Лена .  

Хлопушкина быстро повернула к ней  лицо и несколь
ко мгновений пытливо смотрела на нее. 

- Нет, я не замечала,- сказала она, моргнув свои
ми белы·ми ресничками, и отвернулась.- Да и не наше 
это дело,- добавила она сухо. 

«Уж ты-то, наверно, знаешь об этом больше дру
гих . . .  » Лена с оскорбленным чувством отметила, что 
Хлопушкина не доверяет ей. 

«Что она пережила и что познала, что так изменило 
ее и придало ей эту твердость? - думала Лена.- Да, 
была беззащитна и унижена, и вот - нашла себя, хотя 
все в мире противостояло ей, а я . . .  » Лена вспомнила 
все, что предстояло ей, и от ощущения собственного не
счастья ею овладело чувство зависти к Хлопушкиной._ 

XXXVIII 

Около пяти часов участок посетили два члена изби
рательной комиссии. Они приехали на автомобиле и 
долго гудели рожком, пока пробирались сквозь толпу. 

- Черт знает, что тут делается у вас! Митинговщи
на какая-то! - кричал один из них, в то время как 
другой проверял пломбы, печати и списки.- Вы даете 
повод для кассации ! Вы знаете это? 

- Вам должно быть известно, что милицейские обя
занности не входят в круг наших обязанностей,- отве
чала Хлопушкина, дрожащей рукой приглаживая свои-
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светлые волосы.- И вообще я не считаю возможным 
разговаривать с вами в таком тоне .. . 

- В каком тоне? Боже мой, при чем тут тон, какой 
может быть тон! . .  

На лбу члена избирательной комиссии собрались 
мучительные складки;  он снял котелок и носовым плат
ком стал обтирать потную лысину, 

- Вас кто рекомендовал ?  
Хлопушкина смешалась. 
- Меня рекомендовал Гиммер,- неожиданно ска

зала она. 
- Вот как ! 
Член избирательной комиссии перестал обтирать лы

сину. 
- А это кто с вами? - осторожно спросил он, плат· 

ком указывая на Лену. 
- Это Елена Гиммер,- отчетливо сказала Хлопуш

кина, опуская свои белые реснички. 
- Вот как ! Дочка Семена Яковлевича? .. 
Член избирательной комиссии переглянулся с дру

гим членом избирательной комиссии, и на лицах обоих 
членов избирательной комиссии изобразилась улыбка, 
полная уважительного умиления. 

- Очень рад познакомиться с дочерью уважаемого 
Семена Яковлевича,- весь расплываясь в улыбке, 
сказал первый член избирательной комиссии и перенес 
свой пыльный котелок на изгиб локтя.- Тем более при· 
ятно видеть ее при исполнении гражданских обязанно
стей ... Весьма лестно ... Хе-хе . . .  

Лена молча, не кланяясь, смотрела на него. 
Хе-хе ... Ну, чудесно ... Вы кончили, Сергей Сер-

геич? 
Все в образцовом порядке, Сергей Петрович! 
В этом можно было не сомневаться . . . Чудесно, 

чудесно. Еще раз свидетельствую ... Очень, очень рад . . .  
И оба члена избирательной комисии, улыбаясь, кла· 

няясь и пятясь задом, покину ли участок. 
Лена не смотрела на Хлопушкину, ожидая, пока она 

сама объяснит все, но Хлопушкина с тем же суховатым, 
строгим выражением продолжала опрашивать избирате
лей и, видно, не собиралась ничего объяснять Лене. 

От долгого сидения у Лены затекли ноги, болела 
поясница, руки стали совсем грязными; она чувствова-
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ла, что у нее растрепались волосы, но стеснялась посмот
реться в зеркальце. А избиратели-рабочие все шли и 
шли, и в окно, в которое уже потянуло вечерней све
жестью, по-прежнему доносился глухой, неутихающий 
гул толпы. 

«Да, ей нет никакого дела до меня, я не нужна 
ей»,- думала Лена. 

Все люди, которые проходили перед урной, были 
точно соединены непонятной Лене суровой, теплои 
связью, и Хлопушкина была тоже включена в эту 
связь, и только Лена не могла проникнуть в эту связь 
и не видела никаких путей, чтобы хоть когда-нибудь 
проникнуть в нее. 

- А, Игнатьевна! . .  - Лицо Хлопушкиной озарилось 
детской улыбкой.- Я уж думала, ты заболела. 

- Насилу очереди дождалась." 
Ширококостая толстая женщина лет сорока пяти, 

ступая, как тумбами, опухшими расставленными ногами, 
подошла к урне. В отечном, чуть тронутом морщинами 
лице женщины и во всей ее грузной фигуре было что-то 
неуловимо знакомое Лене. 

- Я тебе покушать принесла,- сказала она низким, 
хриплым голосом, протягивая Хлопушкинон узелок ... -
Хотела с кем раньше передать, да никак пробиться 
не могла . . •  

- Спасибо, Игнатьевна,- Хлопушкина, с нежной 
улыбкой взглянув на женщину, взяла узелок.- Вот те
бе бланк". Лена, отметь Суркову Марию Игнатьевну . . .  

Лена низко склонила голову над списками. Краска 
стыда, как в детстве, залила ей все лицо и шею. Лена 
чувствовала, что мать Суркова смотрит на нее. 

- Ваш адрес? - чуть слышно спросила Лена. 
- Приовражная, сорок. . .  Нашего адреса уж кто 

только не знает,- со вздохом сказала Суркова.- Это 
кто с тобой дежурит-то? - спросила она Хлопушкину. 

Лена склонилась еще ниже, вобрав голову в плечи. 
- Лена Костенецкая,- вместе в гимназии учи

лись,- спокойно сказала Хлопушкина. 
Лена слышала, как Суркова тяжело отошла к столу, 

повозилась там и вернулась к урне. 
- У меня новость,- хрипло сказала она, вталкивая 

записку в ящик,- прихожу утром на мельницу,-
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у нас там сбор был,- вижу, вывесили список на уволь
нение, человек пятнадцать. На первом месте - я . . .  

- Это ведь мельница Гиммера? - резким голосом 
спросила Хлопушкина. 

Его . . .  
- Как же ты теперь ? 
- Не пропаду . . .  стирать буду. Прощай пока. За-

ходи . . .  
Суркова, тяжело ступая опухшими ногами, ушла. 
- Лена, держи свою порцию . . .  
Хлопушкина протянула Лене два бутерброда. 
- Ваша фамилия ? 
- Мюрисеп Иван Эрнестович,- отвечал кто-то 

с сильным э·стонским акцентом". 
Лена, краснея от унижения, с трудом прожевывая 

жилистую колбасу, склонилась над спис1юм и возле 
Ивана Эрнестовича Мюрисепа поставила крестик. 

XXXIX 

Поздним вечером за урной приехал член избиратель
ной комиссии. Закрытый «локомобиль», провожаемый 
ребятишками и собаками, вез урну по темным кривым 
слободским улицам. Рабочие с пением расходИА.kiСЬ с пло
щади. У ворот и на углах улиц чернели группы людей, 
вспыхивали огоньки папирос. 

Член избирательной комиссии дремал, уткнувшись 
в воротник. Хлопушкина сидела, прямая и строгая, по
ложив руки на колени. Впереди моталась голова мили
ционера. Лену мучили усталость, тошнота, голод, одино
чество. 

Желтые огни хатенок лепились по горам, рассеива
лись по падям, низвергались в овраги и исчезали в их 
темных глубинах. Вершины и гребни гор, фабричные 
трубы, крыши строений выступали на темно-синем небе. 
Брезжил последний слабый отсвет заката. Неяркая 
звезда подрожала в автомобильном окне и скрылась за 
черным силуэтом здания. 

Лена вдруг вспомнила Лангового - такого, каким 
он стоял когда-то перед ней в гостиной, серьезный и гру
стный, в шелковой косоворотке, полный мужественной 
силы и любви к Лене. Ей хотелось удержать его в себе 
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таким и думать и плакать о нем, но она знала , что 
это ·- слабость и ложь. Снова она видела его двулично 
улыбающееся лицо в автомобиле рядом с Сурковым, 
слышала его пошлую фразу, когда он вошел к ней. Она 
содрогнулась от злобы и унижения, представив себе, 
какими, должно быть, собачьими, преданными глазами 
она смотрела на него, когда отдавалась ему. 

Чувство невыразимой грусти, грусти по какому-то 
возможному и несбывшемуся счастью овладело Леной. 
Измученными глазами и руками она ловила это послед· 
нее теплое дуновение счастья, а счастье, как вечерняя 
неяркая звезда в окне, все уходило и уходило от нее,
должно быть, это тоже было слабость и ложь. 

Перед иллюминованным зданием городской думы 
кишела оживленная толпа, ожидавшая результата выбо
ров. Вагон трамвая в голубоватом свете иллюмина
ции, беспрерывно звеня, медленно двигался сквозь 
толпу. 

У освещенного вестибюля стояли машины, коляски, 
извозчичьи пролетки с дремлющими или рассматриваю
щими публику шоферами и кучерами. Лена узнала стоя
щий у самого подъезда новый «паккард» Гиммера. Две 
шеренги милиционеров охраняли свободный от толпы 
проход с улицы в вестибюль. 

В залитых электричеством комнатах и коридорах 
думы тоже стояло необычное оживление. r руппы муж
чин в пиджаках и галстуках курили, жужжали и жести
кулировали на площадках лестницы и в коридорах. 
В раскрытые двери зала заседаний виднелись ряды бе
лых воротничков, проборов и лысин. Сутулый человек 
в чиновничьем мундире с перхотью на бархатном ворот
ничке, держа под мышкой портфель, а в другой руке 
счеты, быстро прошел по коридору, обогнав Лену и 
Хлопушкину. 

- Позвольте, позвольте, господа! - повторял он, 
лавируя между людьми. 

Лена рассеянно отвечала на вежливые улыбки и по
клоны знакомых членов думы, которых она привыкла 
видеть за сервированными столами или в гостиных. 

В приемной избирательной комиссии было шумно и 
зелено от табачного дыма. Возбужденные, усталые упол
номоченные, репортеры газет с записными книжками в 
руках сидели на столах, на сдвинутых в беспорядке 
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креслах, стояли у стен или просто толкались по прием
ной, наполняя ее говором и клубами табачного дыма. 
У входа в кабинет председателя стоял покрытый черным 
фотографический аппарат, возле него в кресле дремал 
фотограф в белой панаме. 

Лена и Хлопушкина сели у выхода в коридор на 
стулья, которые уступили им двое молодых людей. Из 
коридора в приемную то и дело входили люди и вновь 
уходили ,  хлопая дверьми. Лену качало от усталости,
сту л, казалось, уплывал под ней. 

- .. .  Нет, вы послушайте, что творилось у военного 
порта ! - доносилось до Лены.- Были забиты все 
улицы и переулки, в одном месте дошло до свалки. Го
ворят, ранили милиционера, и есть жертвы среди изби
рателей ... 

- Уж и избиратели, нечего сказать ! Это повод для 
кассации ! . .  

- ."Я участвовал в выборах еще в семнадцатом 
году - никакого сравнения:  активность необычайная". 

- У нас, в Рабочей слободке, не меньше девяноста 
процентов. И все говорят, у них не меньше". 

- На Второй речке только что кончилось. Вы виде
ли, как принесли урну? Хотя бы одним глазком заг ля
нуть ! . .  

- ... Нет, вы - счастливец". Подумать только: 
центр Светланской, вся знать ! "  

- ".О, с этими неграмотными много комических эпи
зодов. Например, у нас на Матросской : «Пиши,
говорит: - за трудовой народ, за большевистскую пар
тию и за Советскую Россию."» Хохот ужасный ! "  

- Неужто так и сказал? Ха-ха-ха! . .  Так прямо и 
сказал? "  Ха-ха-ха! . .  

Изредка открывалась дверь в кабинет председателя, 
вырывались стрекот машинок, бряканье счетов, и кто
нибу дь выходил оттуда; фотограф в белой панаме испу
ганно подымал голову и вновь задремывал. Вышедшего 
окружали уполномоченные и репортеры, но он сердито 
или шутливо отмахивался : 

- Ничего не знаю, не знаю, господа !"  
Или : 
- Ничего еще неизвестно, господа! . .  
Однажды в дверь высунулось сердитое лоснящееся 

лицо в пенсне : 
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- У полн омоченных с Алеутской просят пожаловать 
в комиссию! . .  

Лена вздрогнула:  на Алеутской живет доктор, у ко
торого она была вчера и к которому должна идти 
завтра .. . 

Странно было думать, что этот доктор - тоже изби,
ратель. 

Лена прикрыла глаза рукой и тотчас же отняла руку 
и замученно и жал1ю посмотрела на Хлопушкину. Хло
пушкина сидела, неподвижно глядя перед собой, точно 
выжидая чего-то. «Завтра. . .  завтра.. .  Боже мой ! »  - по
думала Лена. 

Через некоторое время уполномоченные по Алеут
ской - молодой человек семинарского вида и девушка 
в черной шляпке - вернулись из кабинета; их тотчас же 
окружили :  

- Что случилось ?  . .  Вы узнали что-нибудь? . . Что? 
Что? .. 

- Нелепость какая-то . . .  Говорят, количество запи
сок превышает число фактических избирателей ! Что, я 
их сам писал, что ли? - ·Возмущенно говорил молодой 
человек, дрожащей рукой поправляя длинные семинар
ские волосы. 

- И намного превышает? - спрашивал репортер, 
быстро записывая что-то в книжечку. 

- Всего на две записки .. . 
- Может быть, вы от усталости забыли отметить 

кого-либо в списках? - догадывался кто-то. 
- Господи! . . Я отмечала самым внимательным обра

зом! - взволнованно поясняла девушка в черной 
шляпке. 

- Какая неприятность, дело подсудное! .. 
- Господи, неужели подсудное? 
Девушка в черной шляпке заплакала и полезла 

в сумочку за платком. 
- Повод для кассации ... 
В третий раз уже слышала Лена эти слова: «Повод 

для кас·сации» ,- точно выборы нужны были для того, 
чтобы обнаружить повод для их кассации. 

Дверь из кабинета распахнулась, и показался пред
седатель избирательной комиссии, за ним - кривенький 
старичок с синей папкой в руке, за ним виднелись еще 
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какие-то вытянувшиеся и растерянные лица. Фотограф 
в белой панаме кинулся к председателю. 

- Где прикажете? . .  - начал было он. 
Но вокруг заклубились репортеры и уполномочен· 

ные, оттолкнули фотографа, и спутанный клубок людей, 
неся с собой председателя и рассерженно отбивающегося 
кривенького старичка с синей папкой, выкатился в кори
дор. Фотограф, подняв над головой аппарат, ринулся 
вслед, потерял панаму, подхватил ее на лету и исчез 
в коридоре. 

Из кабинета один за другим молча выходили 
люди с угрюмыми и сконфуженными лицами .  Человек 
в потрепанном клетчатом пиджаке и черных брюках гар
моникой, увидев Хлопушкину, радостно просиял ей 
крупными глазами и зубами. 

- Ну что? Как? - спросила она, замигав своими 
белыми ресничками, вставая навстречу ему. 

- Полная победа, Сонечка! Но, конечно, касси· 
руют,- сказал он вполголоса, склонившись к ней.
Пошли, пошли! 

И он, схватив ее за руку, увлек в коридор. 
Лена поднялась, не зная, идти ли за ними или еще 

подождать здесь, но в это время из кабинета показался 
грузный старый Гиммер с налившимися кровью глаза
ми, за ним еще более грузный и старыИ Солодовников 
и Щ!Sе кто-то. Гиммер был в пальто, с котелком 
в руке. 

- Доигрались! .. - говорил Гиммер, злобно фыркая. 
Он увидел Лену: 
- А, ты здесь? Поедем домой . . .  
Он взял Лену под руку и ,  сопя, повлек ее по кори

дору, не отвечая на поклоны расступавшихся перед ним 
уполномоченных. 

l\1ашина, подрагивая и ревя, выбралась из толпы и 
рванулась по лоснящемуся а·сфальту; теплый ветер ду
нул Лене в лицо. 

- Доигрались . . .  - снова сказал старый Гиммер, 
надвигая котелок и подымая воротник. 

- А что? Рабочий список получил больше дру
гих? - протяжно спросила Лена. 

-- Больше других? . .  - Гиммер фыркнул и в упор 
посмотрел на Лену.- Он получил абсолютное большин
ство в думе, вот что он получил! . .  
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И Гиммер грузно откинулся на сиденье. 
Лена вдруг вспомнила фотографа в белой панаме, и 

на губах ее заиграла веселая и злая усмешка. 
- И что же будет теперь? 
- Что же будет? .. Придется всем этим пошлякам, 

говорунам, чистоплюям отереть плевок, который они 
получили прямо в рожу, и,  придравшись к какому-ни
бу дь пустяку, кассировать выборы. Вот что будет! .. Хо· 
тя люди ума и дела предупреждали их, что выборJ;�I 
сейчас - это глупость, маниловщина, преступление! 
ОнИ, видите ли, кривлялись, что говорят от имени на
рода, а наро�1· *6юрый признает только силу, дал им 
коленкой под зад, харкнул им прямо в _р-рожу, прямо 
в р-рожу ! .. 

Гиммер почти кричал. 
Лена брезгливо смотрела на него. 

XL 

- Вы хорошо отдохнули?  Извозчик уже здесь, но 
если вы чувствуете себя слабой, можете еще полежать, 
он подождет. 

- Благодарю вас ... Я поеду. 
Сиделка помогла Лене одеться. 
- Странно, что ваш муж или". простите . . .  не при

ехал за вами . . .  Уж эти мужчины! Даже самые любящие 
из них не представляют, насколько это тяжело. 

- Он - военный, не мог освободиться". 
- Не оправдывайте его, все они таковы! . .  Когда 

это впервые случилось со мной,- мне казалось, я его на 
глаза не допущу, а не прошло и трех месяцев, как слу
чилось то же самое. Мы, женщины, за ласку все готовы 
отдать, а мужчины - безжалостные. Позвольте, я вас 
проведу . . .  

Лена, поддерживаемая под руку сиделкой, вышла на 
сверкающую солнцем улицу. 

- Вам куда ехать? - с тайным любопытством спро
сила сиделка, подсаживая Лену на пролетку. 

- Мне - к Светланской,- неопределенно сказала 
Лена,- благодарю вас. 

- Желаю вам не так скоро сно·ва попасть к нам. 
·6частливого пути! .. 
12. А. СЧ.деев. т. 1 .  3 S3 



Лене казалось, она осязает каждый . раскаленный 
- булыжник мостовой. Отвратительное ощущение присут
ствия в теле чего-то постороннего, разворачивающего 
тело изнутри,  не покидало ее, и чувство униженной 
злобы и боли мещалось в .ней со щемящим до слез чув
ством утраты. 

Она ехала мимо разросшихся яркой и темной лист
вой садов, в которых она играла еще маленькой девоч
J!:ОЙ, когда какой-нибудь яркий лщ::точек, веточка, песча
ная тропинка, солнечное пятно в аллее полны были теп
лого биения жизни и обещали ей что-то. Теперь там 
играли другие дети,- она слышала их звонкие крики и 
мягкий тоrют ног по аллее,- а она, взрослая, умная, 
полная зрелых сил и возможностей, глотая пыль и мор
•.цась от боли, тряслась мимо на грязноti извозчичьей 
пролетке - одинокая, униженная и окровавленная, 
как сука. 

XLI 

Весь этот период, с момента разрыва Лены с Ланго
вым и до ее отьезда в деревню к отцу, навсегда запечат
лелся в памяти Лены, как самый тяжелый и страшный 
период ее жизни - по силе осознания ею бессмысленно
сти ее существования, по мучительным поискам выхода 
и полной безвыходности, по предельному беспощадному 
одиночеству ее в мире. 

Окончатель·ный разрыв не только с Ланговым, но и 
со всей окружавшей ее средой ощущался Леной не 
только внутренне: и внешне она оказалась выключенной 
теперь из той повседневной праздной суеты, которая 
раньше создавала видимость жизни. 

Вся семья перебралась на дачу, Лена оставалась в 
городе. Ее никуда не приглашали, никто ее не посещал. 
Софья Михайловна чувствовала себя оокорбленной в 
лучших надеждах и чувствах и, когда приезжала в город, 
держалась так, словно в лице Лены господь послал ей 
тяжелый крест, который она готова нести до конца. Ада 
собиралась выйти замуж и просто забыла о существова
нии Лены. Старый Гиммер, который из-за вечной заня
тости и чувства самосохранения старался не видеть и 
не понимать того, что происходит в семье, изредка щу-
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тил и заговаривал с Леной, но его обрюзгшее, опустив
шееся лицо внушало ей отвращение, и она избегала 
его. Книги валились из рук. Лена боялась подходить 
к роялю, чувствуя, что, если дотронется до клавишей, 
в ней прорвется такой поток страданий, что она не 
в состоянии будет осилить его. Иногда она замечала, 
Что неделями не произносит ни слова. 

Участие в выборах показало ей полную невозмож
ность для нее проникнуть в тот мир, к которому принад· 
лежали Сурков, Хлопушкина и, как она предполагала, 
отец и Сережа. 

Вь1боры правительство кассировало под предлогом 
того, что к баллотировке был допущен список кандида
тов, стоящих вне закона, и того, что большевистские 
элементы думы развили во время выборов преступную 
деятельность. Как пример преступной деятельности га· 
зеты приводили злосчастный эпизод с лишними записка
ми в избирательном участке на Алеутской. Лена даже 
усмехнулась, вспомнив молодого человека с длинными 
семинарскими волосами и девушку в черной шляпке, 
говорившую: «Господи, господи! »  Перевыборы были 
отложены на неопределенный срок, а большевистские 
элементы думы, олицетворявшиеся теперь для Лены 
в виде человека в брюках гармоникой; вышедшего 
к Хлопушкиной после подсчета голосов, были аресто
ваны. 

Каждые две недели Лена посылала письма Сереже, 
отцу, ответа не было и не было. 

Иногда она внезапно просыпалась ночью и мучилась 
сознанием того, что она не проявила достаточной реши
тельности, чтобы пробить стену между собой и Хлопуш
киной. Надо было объяснить все, рассказать об отце и 
Сереже, добиться доверия, просить помощи! Она реши
ла во что бы то ни стало отыскать Хлопушкину, но 
никак не могла вспомнить у лицу и дом, где они жили. 
В адресном столе был известен только один Хлопуш
кин - присяжный поверенный. И все-таки Лена пош,\а 
в Голубиную падь и разыскала домик, в котором была 
когда-то в детстве. Ей отворил дверь незнакомый стари
чок со спущенными подтяжками. 

- Хлопушкина? ! 
На лице старичка изобразился испуг, немедленно 

перешедший в гнев. 
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- Какая Хлопушкина! .. Они давно здесь не живут . . .  
У нас с ними никакой связи нет и быть не может! -
распалился старичок, краснея луковичным носом с про
жилками. 

Каждое утро Лена со смутной надеждой развораtш
вала испещренный белыми квадратами листок профес
сиональных союзов, но там не было ничего, что мог
ло бы практически указать ей выход. Однажды она 
дошла до та·кого отчаяния, что решила явиться прямо в 
центральное бюро, рассказать все и предложить свою -
пусть слабую - помощь. Она разыскала по газетке ад
рес, лихорадочно оделась и пошла пешком через весь го
род; центральное бюро помещалось в подвале на одной 
из окраинных улиц. Но чем дальше она шла, тем яснее 
вырисовывалась ей наивность и необдуманность ее по
ступка. Если она не нашла в себе сил и слов, чтобы 
получить доверие Хлопушкиной, то что сможет объяс
нить она этим суровым, со всех сторон окруженным вра
гами людям? К то поверит ей - чужой, хорошо одетой 
девушке, племяннице r иммера? 

Долго ходила она мимо темных и пыльных, выг ляды
вающих из-под земли окон, за которыми проступала су
ровая и недоступная ей жизнь,- чувствуя на себе 
шильца подозрительных взглядов каких-то субъектов 
в демисезонах,- и медленно побрела домой. 

Потом настал день, когда она уже не могла добыть 
и листок профессиональных союзов. Она прождала не
сколько дней, думая, что он, как обычно, выйдет под 
новым названием, но листок больше не появлялся. 
А когда она с бьющимся сердцем снова подошла к зда
нию, где помещалось центральное бюро, темные, выгля
дывающие из-под земли окна были уже чисто вымыты, 
и над пахнущей свежей масляной краской дверкой в под
вал висела вывеска: «Магазин подержанной мебели». 

Мир, к которому она так стремилась и который 
не впускал ее в себя, был уже окончательно непоправи
мо отрезан от нее. 

И все же Лена еще раз почувствовала его, когда -
уже зимой - проходили новые выборы в думу. 

Всего несколько месяцев отделяло их от первых 
выборов, но как изменилось все вокруг ! 

Давно уже пал последний оплот Советской власти 
в крае. Давно уже рухнуло правительство Тибера·-
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Дербера, монотонную болтовню ко�орого, похожую 
на болтовню зеленого попугая или тихопомешанного, 
последнее время никто не слушал. Рухнуло и сибирское 
временное правительство, уступив свое место «Верховно
му правителю России», адмиралу Колчаку. Газеты тру
били об успехах сибирских армий на Волге и за Уралом, 
о полном разгроме красных частей, предсказывали ско
рое падение Москвы. Власть в крае сосредоточилась 
сначала в руках Хорвата, пышная скобелевская борода 
которого была распечатана во всех газетах, потом -
в руках еще какого-то генерала с надутым лицом и си
выми усами. В Хабаровске укрепился есаул Калмыков, 
произведенный Колчаком в генерал-лейтенанты и поса
женный атаманом уссурийского казачьего войска. Зали
тый огнямJ: бронепоезд атамана, как бешеный, носился 
по уссурийской ветке, искореняя последние остатки кра
молы. 

В бронепоезде атамана служил Дюдя. Изредка он 
навещал семью, с визгом врывался в квартиру - в 
сверкающем мундире с вензелем «К» на рукаве, всегда 
пьяный, с опухшими веками и выражением жестокой 
пустоты в глазах. Вениамин представительствовал инте
ресы атамана при «верховном правителе» в Омске. 
Днем и ночью по улицам мчались, ревя, автомобили и 
мотоциклы с военными, шли, хрустя сапогами, бряцая 
оружием, гремя барабанами, стеная валторнами, волын
ками, кларнетами, разноцветные густые колонны интер
вентных войск - японцев, американцев, французов, 
англичан, канадцев, китайцев, сипаев, итальянцев, ма
лайцев, шотландских стрелков. На рейде, отливая синей 
сталью, стыли их плавучие крепости с заиневшими тру
бами и реями. Площади и улицы ломились от парадов, 
от криков разноплеменных команд и меди оркестров. 
У воинских присутствий толпились оцепленные войска
ми сумрачные группы уссурийских рекрутов. 

Газеты печатали петитом извещения о расстреле 
большевистских комиссаров при «Попытке к побегу» или 
по военно-полевому суду и крупно - фамилии и портре
ты Гиммера, Герца, Скутарева, Солодовникова, с шумом 
жертвовавших гроши на сибирскую армию. 

На горах, в Гнилом углу и на Чуркином мысу днем 
и ночью горели костры, оттаивавшие землю,- отстраи
вались новые дома, бараки и казармы для войск, госпи-
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талей и пленных. Днем и ночью ледоколы, скрежеща, 
ломали лед на бухте, облака черного, оранжевого, розо
вого дыма и пара стояли над бухтой. Пристани и вок
залы грохотали от сгружаемого и нагружаемого военного 
снаряжения. Мощные ин6странные су да отчаливали, 
заваленные сибирской рудой, лесом, рыбой, и сухой, 
пронзительный морозный ветер из Верхоянска слал им 
вслед ржавые тучи песка и щебня с гор. 

В такой обстановке проходили новые выборы 
в думу. И если первые выборы были сорваны поголов
ным участием в них рабочих, то вторые - грозным и 
нерушимым бойкотом. Дума шиберов и спекулянтов 
собралась, избранная едва тридцатью процентами насе
ления. 

В город все чаще стали прибывать эшелоны раненых, 
обмороженных, больных «испанкой» и тифом. 

Чтобы делать хоть что-нибудь, Лена поступила на 
курсы сестер милосердия и пошла работать в солдат
ский-госпиталь на Эгершельде. 

Теперь она ходила в белой косынк.е и фартуке 
с красным крестом на груди, стройная и беспомощная, 
с детскими плечами и материнскими бедрами, с больши
ми темными глазами, горящими сухим отраженным ог
нем страданий. Разбитая и измученная возвращалась 
она вечером или ранним утром домой, унося с собой 
в памяти воспаленные глаза и лица, гноящиеся раны, 
отнятые руки и ноги, кровавые шматки человечьего мя
са, отвисающие, как конские губы. Она уставала от при
ставаний врачей, офицеров, фельдшеров и постоянной 

необходимости притворяться перед собой и ими. Ведь 
она была теперь просто одной из многочисленных сестер 
в белой косынке с красным крестом на груди, и в лице 
ее и в походке появилось новое выражение, которое уже 
не могло говорить о ее недоступности. Ее мучило ощуще
ние боязливой вр'ажды или лицемерного заискивания 
со стороны раненых солдат перед ней как одной из пред
ставительниц того мира врачей, сестер, офицеров, «гос
под», который распоряжался их миром, миром солдат, 
«простого народа». Из случайно оброненных фраз, 
взглядов, бредовых разговоров в ночи она могла видеть, 
что люди подставляли свои тела под снаряды и шашки 
не по своей охоте, не за свое дело. 
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Все, что она видела в госпитале, только nодчеркива
ло жестокость и бессмысленность жизни и полную ее, 
Лены, беззащитность перед этим и  беспощадными сле
пыми силами. 

XLII 

Первые вести о восстаниях в области, задолго до 
того, как о них стали писать газеты, . Лена услышала за 
обеденным столом от Гиммера. Гиммер сетовал на то, 
что восстание лишило его железных рудников в районе 
города Ольги и что многим промышленникам грозит та 
же участь : восстали Тетюхинские рудники, крестьяне 
в районе Спасск-Приморска и в районе Сучанских уголь
ных копей. Он хотел добавить еще что-то, но, посмотрев 
на Лену, запнулся и потом на расспросы домашних отво
дил разговор в сторону. 

Итак, местность, в которой жил ее отец, в которой 
умерла ее мать, в которой Лена рвала пионы и лилии и 
была влюблена в простоголового пастушка, охвачена 
восстанием ... Лена начинала догадываться теперь, поче
му нет ответа на ее письма. 

Вскоре тревожный слушок о восстании загулял по 
всему городу. Появились люди, выехавшие ранее из тех 
мест и уже не могшие вернуться ту да, пассажиры поез• 
дов, подвергшихся обстрелу. Говорили о разгроме бога
тых имений, заимок и конских заводов на побережье 
Уссурийского залива. Был расклеен приказ коменданта 
города о том, что лица, желающие ехать дальше станции 
Угольной по Сучанской ветке и дальше города Николь
ска по Уссурийской ветке, должны запасаться пропуска
ми от коменданта. Приказ не объяснял причин этого 
мероприятия. 

К весне первые официальные сведения о партизанах 
стали проскальзывать и в газетах. Составлены они бы
ли по одному трафарету : «В районе такого-то села ( или 
посада) появилась банда красных в столько-то штыков 
(обычно не больше тридцати - сорока) .  Банда рассеяна 
( или уничтожена) милицией ( или правительственными 
войсками) ,  руководитель убит ( или захвачен в плен)» .  

Однажды Лена прочла, что «банда красных», опери
ровавшая в районе города Ольги, разгромлена, «руково-
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дитель банды» Гладких убит, а его сподвижник Кудря· 
вый захвачен в плен. А со слов Гиммера Лена знала, 
что «банда» эта не только не разг.ромлена, а захватила 
почти все северо-восточное побережье и угрожает городу 
Ольге. 

Наезжавший изредка Дюдя, захлебываясь и хвастая, 
рассказывал о перестрелках бронепоезда с красными и 
о вылазках, в которых участвовал. В рассказах Дюди 
неизменно фигурировал какой-то неуловимый партизан 
Бредюк, появлявшийся почти одновременно возле Шко
това по Сучанской ветке и возле Спасск-Приморска по 
Уссурийской. Партизан этот поклялся, что рано или 
поздно взорвет бронепоезд атамана, но бронепоезд был 
неуловим. Дюдя с такой легкостью рассказывал о взор
ванных партизанами мостах и водокачках, о спущенных 
под откос эшелонах, что видно было, что сам он участ
вует хотя и в более тихих и скрытных, но более страш
ных вещах: о подвигах атамана ходили такие слухи, что 
даже в среде Гиммеров к ним относились с опаской и 
неодобрением. 

У езжая, Дюдя подмигнул Лене, и на лице его появи-
лась пустая и жестокая улыбка : 

- А папаша твой тоже . . .  отличается на Сучане! .. 
У Лены потемнело в глазах. 
Наконец в середине марта она прочла в газете, что 

в Сучанской долине оперирует банда красных, руководи• 
мая бывшим председателем Сучанского совета Марте� 
мьяновым, человеком с темным прошлым, и доктором 
Костенецким, продавшимся большевикам, а ранее слу
жившим в отделе здравоохранения Сучанского совета и 
похитившим во время бегства казенные суммы. 

Несмотря на восстания в области, город жил все 
той же буднично-праздничной жизнью : до утра работа
ли переполненные, сияющие огнями рестораны, по ули
цам без конца катились разряженные толпы, пестрящие 
мундирами солдат и офицеров тринадцати наций, и та
кая вековая мощь была в грохоте этих тринадцати язы
ков, в звоне оружия, в тяжести крейсеров и пушек, 
в смраде костров, вокзалов, тюрем, пристаней, госпита
лей, в безумном круговращении товаров и денег, что 
1хазалось, нет и не будет такой силы, которая может сво
ротить эту давящую людей адскую плиту из металла и 
крови. 
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XLIII 

Они встретились в средних числах апреля вечером 
в той же гостиной, где когда-то состоялось их объясне
ние, и разговаривали, стоя друг против друга, как 
тогда" 

Ланговой еще посушел и отвердел, лицо его посмуг
лело, но не от солнца, а внутренней нездоровой смугло
той, и на впалых щеках резче обозначились две продоль
ных морщины. Он был в защитном полковничьем мун
дире, в руке держал фуражку, которую от рассеянности 
или волнения не оставил в передней, когда пришел. 

Лена, только что вернувшаяся из госпиталя и еще 
не успевшая снять белой косынки, с грустным у дивле
нием рассматривала его фуражку, погоны, длинные рес
ницы. Ее удивляло не то, что Ланговой спустя девять 
месяцев после их разрыва снова стоял перед ней, и не то, 
что при виде его где-то в самой глубине ее души еще 
строну лось что-то, а то, насколько чужим и ненужным 
он был теперь для нее. 

- Возможно, вам неприятно видеть меня, и я ни
когда бы не потревожил вашего покоя и чести,- говорил 
Ланговой с сухим горячим блеском в глазах,- но я 
уезжаю завтра, и так как я не  надеюсь больше когда-

, л.ибо встретиться с вами, я пришел проститься . . .  
Лена мол чала. 
- Я посчитал себя обязанным,- продолжал Ланго

вой,- сообщить вам, что я получил назначение в экспе
диционный корпус, действующий против повстанцев, 
среди которых, как мне известно, находится ваш отец. 
Я еду на Сучанские рудники ... Я посчитал себя обязан
ным сказать вам это не для того, чтобы после всего, что 
было, отплатить вам жестокостью этой непредвиденной 
ситуации... Надеюсь, вы не настолько изменились, что
бы подозревать меня в этом. Но, к сожалению, и не для 
того, чтобы обнадежить вас возможностью помочь ваше
му отцу ради вас, хотя это было бы и очень роман
тично, а вы, как мне пришлось убедиться, еще очень 
романтичны в душе ... 

- Вы имеете в виду пощечину? - сказала Лена. 
- Нет, я имею в виду не это, а мотивы этого ваше-

го поступка, который я, насколько это в моих силах, 
постарался забыть ... Да, уж если говорить об этом, вы 
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поступили так, потому что вам было жалко этих людей, 
вы были потрясены их видом и судьбой, но еще больше 
вы были потрясены тем, что я был виновником этой их 
судьбы, а не абстрактным виновником,- тогда бы вы 
не почувствовали этого,- а делал это со·бственными 
руками на ваших глазах ... Да, вы были наивного роман
тического представления обо мне! Я же никогда не ува
жал людей, которые, трубя о своей преданности долгу, 
выполняют его чужими руками, прячась за чужие спи· 
ны, избегая ответственности ... Конечно, это уже теперь 
все равно для вас. Но все-таки я считаю себя обязан· 
ным сказать вам, что при новом назначении я впервые 
в жизни приложил все силы к тому, чтобы не принять 
его, а получив его, буду выполнять свой долг так же, 
как всегда выполнял. 

- Я уже имела возможность убедиться в этом,
ледяным голосом сказала Лена,- вы тогда очень удач
но позировали . . .  

- Позировал? Что ж, я имел право на  это, если 
это так! 

- Возможно. Но вам надо научиться еще лучше 
скрывать страх и отчасти голос совести. Право, вы ока
зались не так храбры и жестоки, как я надеялась! 

- Что вы хотите сказать этим? 
- Что вы действительно выполните это сомнитель· 

ной чести дело, которое вы с таким пафосом называете 
своим долгом. Но нельзя одновременно выдавать вексе
ля и на благородство и на подлость : какие-нибудь оста
нутся неоплаченными. 

- Да, очевидно, вы все-таки переменились,- помол
чав, сказал Ланговой,- когда-то вы говорили, что вы 
сочувствуете всякому, кто искренне убежден в том, что 
он делает. Или вы уже не верите в мою искрен.ность? 

- Я никогда не говорила, что я сочувствую челове
ку, который искренне делает подлости,- с внезапной 
злобой сказала Лена.- И я думаю также, что подлые 
дела нельзя делать искренне, без внутренней фальши. 
Если же можно, то стопроцентные подлецы действитель
но более приемлемы для меня, чем подлецы, рядящиеся 
в благородство. К сожалению, вы даже не стопроцент
ный, а с оглядкой ... Это очень смешно и ... противно . . .  

- Я жалею, что вы чувствуете себя вынужденной 
оскорблять меня. Бог с вами, Лена! .. Я должен только 
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сказать вам, что мои чувства и внутренние обязательст
ва перед вами остались неизменны, и во всем, что каса
ется вас лично, вы всегда можете рассчитывать на меня, 
если захотите. Я искренне желаю вам счастья, Лена . . .  
Прощайте! . . 

Он низко поклонился ей:. 
- Обождите ... - тихо сказала Лена.- Вы едете 

нэ Сучанские рудники? 
Да. 
Вы едете завтра? 
Да. 
Возьмите меня с собой . . .  

Изумление, недоверие, тайная надежда одновременно 
изобразились на его лице. 

- Вы неправильно поняли меня,- быстро сказала 
Лена,- но это единственный и последний случай:, когда 
я действительно вынуждена рассчитывать на вас, и толь
ко на вас... Возьмите меня с собой: и помогите мне про
браться к отцу. 

- Это безумие, Лена! . .  
- Вы уже начинаете не  платить по своим векселям, 

хотя вам нужно сделать очень малое: достать мне про
пуск и никому не говорить, что я еду туда ... Дальней
шее я уже беру на себя. 

- Боже мой:, Лена, вы не знаете, о чем просите ме
ня. Вы не знаете этих людей:, вы идеализируете их ... 
Вы на первом же шагу попадете в звериное логово -
хуже, чем в звериное! Страшно подумать, что они сде
лают с вами! 

- Нет более страшного .звериного логова, чем то, 
в котором я нахожусь теперь,- устало сказала 
Лена.- И я уверена, что они ничего не сделают плохо
го дочери «похитившего казенные суммы» доктора Ко
стенецкого,- нотка гордости прозвучала в ее голосе.
Пожалуй, я еще могу вам сказать, что прошу вас помочь 
мне. Если вы откажете, я уж больше ничего не ска
жу вам. 

Ланговой некоторое время молчал. Резкая складка 
обозначилась на его лбу. Потом на лице его появилось 
выражение твердости и сухости. 

- Хорошо, я сделаю это,- сказал он.- Но я остав
лю за собой право сопровождать вас до тех пор, пока 
вы сочтете это нужным, и отговорить вас ... 
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- Этого так называемого права я не  могу отн.ять 
от вас, хотя и считаю себя обязанной,- подчеркнула она 
напыщенно, копируя Лангового,- предупредить вас, 
что это безнадежно. 

Все равно. Прикажете заехать за вами? 
- Я приду на вокзал. Поезд идет вечером? 
- В девять утра : в·ечерние поезда отменены. 
Последнее замечание впервые реально представило 

Лене тот риск, которому она подвергает себя, и, долж
но быть, это отразилось на ее лице, потому что Ланго
вой поспешно спросил: 

Может быть, вы все-таки раздумаете? 
- Нет, нет,- торопливо сказала Лена. 

XLIV 

К поезду было прицеплено несколько вагонов с сол· 
датами. Лена наблюдала в окно, как солдаты бегали на 
станциях с чайниками за кипятком. На каждой останов· 
ке приходил денщик, и Ланговой посылал ero за конфе
тами, печеньем или цветами. 

Лена смотрела в окно на только что освободившуюся 
от льда холодную гладь залива, на рыбачьи артели 
с сетями на гальке, на весенние караваны гусей и 
уток. Uелый этап жизни остался позади. Мир двоился 
в глазах Лены. 

В раскрытом окне домика возле станции, прямо про
тив вагонного окна, Лена видела простую белокурую 
женщину в белой ситцевой блузке; женщина сидела 
в профиль и шила, напевая что-то; у нее была нежная 
золотистая кожа на лице и руках и белая тонкая шея, 
под узлом волос на затылке курчавился золотистый пу
шок. Душевным покоем, ласковым материнством веяло 
от этой женщины,- счастливой казалась ее жизнь из 
окна вагона! Но, возможно, это был и обман,- может 
быть, у этой женщины умирали дети, а муж был пьяни
ца и бил ее, а мир ее был ограничен и убог. 

Лена видела громадных чумазых китайцев-ломови
ков, привезших уголь на станцию; у них были белые 
сверкающие зубы, лбы, лоснящиеся от солнца и пота; 
ломовики боролись на поясах, упершись в землю камен· 
ными ногами, смеясь, как гунны, как дети, и мулы ша-
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.рахались от них, дико кося глазами. Весенняя могучая 
кровь струилась в жилах этих людей, великой силой 
жизни, первозданной красотой мужества веяло от них. 
Но, должно быть, они жили в вонючих вшивых бараках, 
и подрядчики крали хлеб у их детей, и косная темнота 
неведения окутывала их мозг . . .  

Иногда Лена со злорадством вспоминала, что уехала, 
не предупредив никого дома и в госпитале,- это было 
пока единственное, чем она могла отомстить всем 
этим людям. 

Кроме Лены и Лангового, в купе ехали еще: . полная 
дама - жена владельца лесопильного завода, сорокалет· 
няя железнодорожная дама с пледами, холодными кот· 
летами и дорожными разговорами, и горный инженер -
маленький короткошеий человечек лет тридцати двух, 
в серой штатской тройке и форменной фуражке с молот· 
ками. Фуражку инженер снимал, только когда ложился 
отдыхать; перед тем как лечь, он спрашивал разрешения 
у дам. У него были круг лая подвижная голова с темно· 
русым ежиком, живые умные глазки, и весь он смахи· 
вал бы на ежа, если бы не широкий, с вывернутыми 
ноздрями нос его. Это был типичный низовой инже
нер - не из тех, что управляют и проектируют, а из 
тех, что работают в шахтах,- в манерах его было что· 
то грубоватое, в разговоре он часто употреблял просто
народные выражения. Но инженер, видно, любил свое 
_дело,- всю дорогу он штудировал изрядно потрепан· 
ный курс горного искусства в двух томах, ч еркал крас
ным и синим карандашом, ставил на полях вопроситель
ные и восклицательные знаки. Впрочем, инженера инте· 
ресовали и многие другие явления природы и жизни,
так, например, на станции Угольной инженер купил 
в буфете десяток слоеных мясных пирожков. Он принес 
их в засаленной газетной бумаге. 

- Откушайте,- сказал он неожиданно тоненьким 
голоском, простовато вывернув ладошку,- чудные пи
рожки. Угольная всегда ими славилась. Я тут всегда их 
покупаю. Очень чудные пирожки .. .  Ну, правда. теперь 
уже вкус в них не тот, что в царское время, при царском, 
так сказать, режиме, теперь уж и мясо не то, и тесто 
не то, и масло не то, а все же хороши,- ласково гово
рил он. 
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От пирожков все вежливо отказались ;  инженер со
крушенно покачал головой, выложил пирожки на столик 
и углубился в курс горного искусства. 

Присутствие этих людей мешало Ланговому гово
рить с Леной, но Лена все время чувствовала на себе 
его горячий, вопросительный взгляд и, чтобы избежать 
разговора с ним, не выходила на станциях. Стоило 
ей выйти в коридор, Ланговой следовал за ней как 
тень. 

- Неужели вы не послушаете меня, не поверите 
мне? Как мне убедить вас? - говорил он со страстью. 

Однажды Лена грубо сказала ему, что он мешает ей 
пройти в уборную. 

На станции Угольной поезд долго стоял, потом при
шел кондуктор и попросил закрыть окно. 

- Зачем? - наивно спросил инженер. 
- Бывает, обстреливают ... - с угрюмой застенчи-

востью сказал кондуктор. 
- Какой ужас! .. - воскликнула дама.- Неужели 

каждый поезд? 
Почти каждый, особливо, если с войсками." 

- Какой ужас! Когда я уезжала от мужа, ничего 
эт�го не было. Подумать только, какой ужасной стала 
жизнь!  . . Я гостила у сестры в Посьете, на корейской 
границе, и там тоже неспокойно. Говорят, корейцы вос
стали против японцев. Русские корейцы прячут беглых 
из-за границы, ночами то и дело выстрелы, грабежи.
просто ужас! - говорила она, кутаясь в плед.- Когда 
вы только избавите нас от всего этого! .. 

Она кокетливо косилась на Лангового. 
Ланговой холодно смотрел на нее. Инженер весело 

жмурился,- дама эта почему-то всю дорогу очень забав
ляла инженера, он охотно вступал с ней в разговор и де
лал при этом какие-то мелкие жесты рукой, точно тро
гал даму лапкой, как котенок игрушку. 

На ближайшей станции после Угольной группа воен
ных проверила пропуска. Поезд трону лея. В купе стало 
напряженно тихо. Такая же напряженная тишина чувст• 
вовалась во всем вагоне и, должно быть, во всем поез
де,- ни разговоров, ни хлопанья дверей,- только раз
меренно стучали колеса, да где-то в диване тоненько по
званивала пружина. Инженер, лежа, читал свое горное 
искусство, дама тяжело вздыхала,- слышно было, как 
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у нее урчит в животе. Ланг.овой брезгливо. и зло смотрел 
в одну точку. Лена, не чувствуя опасности, сидела гля
дя в окно, облокотившись о столик. 

Поезд шел по глухим местам - синие хребты, хол
мы с черными и зелеными квадратами полей, голые ска
лы, леса с еще не распустившимися почками, озера 
в сухих прошлогодних камышах, редкие хутора, заимки, 
белые палатки военных пикетов. 

Иногда поезд с грохотом врывался в ущелье,- Лена 
замечала собственное унылое лицо в окне и машинально 
припудривалась. 

Поезд пересек долину,- возле моста через речку ва
лялись под откосом сломанные теплушки, колеса; поезд, 
все замедляя ход, пошел на подъем по холмистой мест
ности в кустарниках и перелесках. 

Лена впоследствии так и не могла вспомнить, с ка
кого момента началось это,- так все вышло неожиданно 
и неправдоподобно после этой белокурой женщины с зо
лотистым пушком на затылке и детским шитьем в ру
ках. Кажется, Лена увидела кучки людей с ружьями, 
перебегавшие с одного холма на другой, потом показа
лись белые дымки в кустах, послышались какие-то тре· 
скучие звуки, сливавшиеся со стуком колес, и сразу 
вслед за этим часто и сильно затрещало в хвосте· поез
да. Перед Леной со звоном рассыпалось стекло, едва не  
поранив ее. Дама испустила вопль и, как мешок, упала 
на бок. 

- Уйдите от окна! . .  - не своим голосом закричал 
Ланговой и с силой отдернул Лену за руку. 

На мгновение она увидела его сузившиеся колючие 
глаза, каким-то образом он очутился на ее месте, закры
вая ее своим телом,- он держал в руке револьвер и 
смотрел в разбитое окно, в которое явственно доносил
ся теперь треск из кустов и из хвоста поезда. Поезд, 
скрипя и лязгая буферами, двигался резкими толчками, 
пытаясь убыстрить ход, но точно прыгал на месте. 

Инженер, медленно отложив томик горного искусст
ва, сел и внимательно посмотрел на даму, лежавшую на 
боку. Убедившись, что она просто лишилась чувств от 
испуга, он посидел некоторое время, держась руками 
за диванчик, скосив голову, глядя одним глазом в пол, 
как петух, рассматривающий зерно перед тем, как клю
нуть. Потом подмостил повыше подушку, лег и снова 
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взял томик горного искусства. Впрочем, он тотчас же 
отложил его и посмотрел на Лангового. 

- Вы не вздумайте стрелять,- спокойно сказал 
он,- дам напугаете... Ишь как пары дает,- любовно 
сказал он про паровоз и, покосившись на Лену, подмиг� 
нул ей. 

Поезд перевалил гору и, убыстряя ход, помчался под 
уклон. Некоторое время слышны были еще выстрелы 
в хвосте поезда, где ехали солдаты Лангового, потом все 
смолкло. В вагоне захлопали дверьми, послышались голо
са и топот ног в коридоре. 

- Все живы? - спросил кто-то, отворяя дверь 
в купе. 

- Достаньте нашатырного спирта - здесь одна 
дама в обмороке,- сказала Лена. 

Все так быстро произошло, что Лена не успела 
испугаться, только в глазах ее появилось удивленное 
выражение. Некоторое время спустя она подумала, что 
среди людей, обстреливавших поезд, мог ли быть отец и 
Сережа, и мысль эта взволновала ее. 

Даму привели в чувство. 
- Я умираю ... - говорила дама, обливаясь слезами. 
Краска и пудра растекались по ее увядшему лицу. 
На ближайшей станции Ланговой пошел проверить, 

нет ли жертв среди солдат. За ним выбежал и горный 
инженер. 

Инженер вскоре верну лея. 
- Трое убито и чело'Век с десяток ранено, двое 

тяжело,- с у довольствием рассказывал он, поблескивая 
своими живыми глазками,- а из пассажиров никто не 
пострадал. Только, говорят, в одном вагоне свалилась 
с третьей полки корзина с яйцами и контузила в голову 
священнослужителя . . .  

Через некоторое время поезд прибыл в Шкотово. 
Инженер достал из-под изголовья бумажный сверток, 
накинул пальто. 

- Мне тут одному знакомому на станции посылоч
ку передать,- словоохотливо пояснил он,- вы уже при
смотрите, пожалуйста, за моими вещишками . . .  

Но, очевидно, инженер заговорился со своим знако
мым: поезд простоял в Шкотово более двух часов, а ин
женер все не появлялся. №к-онец поезд трону лея, а ин
женера все не было. 
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А когда контролер, кондуктор и проводник раскры· 
ли оставшиifся после инженера потертый чемодан, ·nесь 
заклеенный багажными квитанциями и гостиничнmми 
ярлыками, обнаружилось, что чемодан набит опилками, 
прикрытыми сверху газетной бумагой. 

XLV 

От станции Шкотово поезд прошел около десяти 
верст и остановился посреди леса. У же вечерело. Оказа· 
лось, что впереди разобран путь. Поезд задним ходом 
пошел обратно в Шкотово. Там он простоял всю ночь. 

Ночью Лена часто просыпалась, вся в поту, с бью
щимся сердцем. Однажды она проснулась оттого, что на 
станцию прибыл японский эшелон. Японские солдаты, 
пыхая сигаретами и поблескивая штыками, прыгали из 
вагонов. Люди с фонарями бегали вдоль эшелона, сту· 
чали по колесам. У одного из вагонов синим пламенем 
горела букса, и там тоже возились и стучали темные. 
группы людей с фонарями. Потом эшелон отбыл в сто· 
рону станции Кангауз. 

Весь следующий день поезд так медленно продвигал· 
ся от станции к станции и так подолгу стоял, ожидая, 
пока починят мосток впереди, или пропуская вперед 
поезда с воинскими грузами, что Лена -вовсе отчая
лась - доедет ли она когда-нибудь. 

На станцию Кангауз прибыли, когда уже совсем 
стемнело. Владелец лесопильного завода встретил свою 
жену. Последние пассажиры покинули поезд. Солдаты 
из задних вагонов строились на перроне. 

Лена и Ланговой одни стояли на станционном 
крыльце. Денщик караулил вещи внизу. Сумрачные го
ры, заслоняя небо, обступали станцийку со всех сторон. 
Внизу, в котловине, мигали огни поселка, горели багро
вые костры, вырывавшие из темноты полотнища воен
ных палаток. 

- Нет, Лена, вы не можете остаться здесь одна,
г лухо говорил Ланговой.- Право, пойдемте с нами. За 
перевалом начинается узкоколейка, и там нас ожидает 
специальный поезд ... 

- - Я буду ночевать здесь,- тихо повторила Лена. 
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- Но где же? Вы никого не знаете, гостнницы 
здесь нет . . .  

- На стаНЦ'ИИ. Ночуют же другие . . .  
- Слушайте, Лена, это просто неразумно. В конце 

концов, если вы не хотите ехать со мной на рудник и 
отказываетесь вернуться, то ведь вы же сами говорили, 
что вам нужно до Сицы ... По крайней мере, мы проводим 
вас до Сицы, вам не страшно будет одной переходить 
перевалы, вам не придется часами ожидать поездов . . .  

- Не хитрите, Ланговой . . .  
- Зачем вы обижаете меня в последнюю минуту? 

Я никогда не хитрил с вами. Не думаете же вы, что я 
потащу вас силой, если вы пожелаете остаться на 
Сице? 

- Не хитрите перед самим собой ... 
- Лена, сейчас не до психологии, это просто смеш-

но. Ну, почему бы вам, действительно, не поехать с на
ми до Сицы? 

- Вы хотите знать? .. - Лена прямо посмотрела на 
Лангового.- Я думаю, мне невы�одно дальше двигаться 
с вами, вы можете скомпрометировать меня . . .  

Скомпрометировать? !  Перед кем? . . 
- Перед партизанами. 
- Вот как! . .  
Ланговой замолчал. 
- Прикажите дать мне мой саквояж,- сказала 

Лена. 
Ланговой молча смотрел на нее. 
- Лена,- сказал он,- остались последние мгнове

ния, когда я еще могу видеть вас и говорить с вами ... 
- Как вы любите драматические положения! 
- Мне хочется сказать вам, что я всегда любил и 

люблю больше своей жизни только вас одну и что я 
глубоко и непоправимо несчастлив . . .  Я прошу вас только 
об одном : положите себе руку на сердце и с последней 
силой правды скажите, не можете ли вы пересмотреть 
наново все то, что было, и вернуть то чувство любви и 
доверия ко мне, которое у вас было . . .  вернуть хотя ког
да-нибудь? . .  Не отвечайте сразу. Я вас прошу .. .  Поду
майте над этим ... 

- Дайте мой саквояж,- протяжно сказала Лена. 
- Значит, кончено? .. 
Лена молчала. 
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- Тимофей! Дай саквояж Елены Владимировны . . .  
Приняв саквояж, Ланговой некоторое время подер· 

жал его в руке,- это было последнее, что еще связыва• 
ло их, потом протянул Лене. 

- Прощайте, Лена . . .  
- Прощайте, Лангоnой . . .  
Лена взялась за ручку двери и на мгновенье остано

вилась. Она слышала шаги Лангового по ступенькам. 
Шаги смолкли. 

- Лена! . .  -позвал Ланговой. 
Лена распахнула дверь и вошла в станционное поме

щение. 

XLVI 

Перекинув через руку пальто, а в другой держа сак• 
вояж, Лена стояла на перевале. Было не более шести 
утра. Клочья тумана ползли по склонам гор, а в доли
нах и распадках туман лежал еще густыми полосами. 
Мутное солнце только поднялось над дальним гребнем; 
на перевале, где стояла Лена, набухшие за ночь, готовые 
распуститься почки золотились в росе. Возле трех пала
ток под деревьями стоял американский солдат 
с ружьем ; другой, с намыленным лицом, брился, сидя 
неподалеку на складном стуле, пристроив на ветке зер· 
кальце. 

Мимо Лены по узким поблескивающим колеям полз· 
ли через перевал на стальных тросах вагонетки без 
людей : груженные углем - в сторону Кангауза, пус
тые - вниз, ку да смотрела Лена. Вагонетки, уголь, тро· 
сы были мокры от росы. Внизу выступали в тумане 
строени11 какой-то станцийки, будка электрического 
подъемника, штабеля дров и леса. Маленький паровоз 
«кукушка>> ,  посвистывая, сновал по путям, и дым его 
смешивался с туманом. Это была станция узкоколейки. 

В одноИ из пустых вагонеток, движущихся со стан
ции Кангауз, лежало двое рабочих с задранными квер
ху ногами. Увидев Лену, они быстро убрали ноги. 

- Садись,- подвезем ! - крикнул один, откидывая 
стенку. 

Лена бросила им саквояж и пальто и сама вскочила 
на вагонетку. 
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- Далеко едешь, товарищ? - спросил рабочий, 
пригласивший ее. 

На рудник . . .  - запнувшись, сказала Лена. 
- У чителька, что ли? 
- Да, учительница . . .  
Вагонетка круто ползла книзу ;  золотящиеся почки 

и палатки американцев, казалось, повисли над головой . 
... Меня маманя упреждала, 
Я мамани не жалел ... -

тоненько и сипло запел второй рабочий. 
- Скажите, поезд на рудник скоро будет? - спро

сила Лена. 
- Да тут ведь расписаниев нету . . .  Однако скоро 

должен быть, что-нибудь уж повезут . . .  Ну-ка, Ваня, 
готовься, а то под бункер уйдем .. .  Прыгай, товарищ учи
телька! - сказал первый рабочий, откидывая стенку. 

Лена выпрыгнула, рабочие подали ей пальто и сак
вояж и выпрыгнули сами,- вагонетка погрузилась в ка
кую-то темную пасть. 

Лена, не спавшая всю ночь, прикорнула на солныш· 
ке возле станции, где уже сидели группы ожидающих 
поезда рабочих и работниц. Проснулась она оттого, что 
кто-то толкнул ее в плечо. 

- Вставай, девка, поезд проспишь,- говорила по
жилая женщина в рваном переднике. 

Женщина подхватила корзинку с проросшим карто· 
фелем и кинулась к составу из трех вагончиков, в кото· 
рые, смеясь и толкаясь, лезли люди с мешками, корзин
ками и инструментами. Лена, не решаясь принять уча• 
стие в этой давке, растерянно прошла вдоль состава со 
своим саквояжиком. 

- Ваня!  А учительку-то нашу забыли ! .. - раздался 
знакомый голос, и с площадки заднего вагона, сплошь 
забитой людьми, протянулись к Лене две жилистых ру· 
ки.- Давай сюда свои причиндалы . . .  Ваня, держи!  .. 

- Да тут местов нету! - роптал кто-то. 
- Ну, как нету,- гляди, кака она тоненька, учи-

телька-то . . .  
- А саквояж ку да, на голову? 
- А саквояж к тормозу привяжем,- лениво гово-

рил Ваня. 
А ежели тормозить? 

- А ежели тормозить - отвяжем,- лениво отвечал 
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Ваня . в то время, пока rrервый рабочий подсаживал 
Лену. 

Облитые солнцем хвойные леса, искрящиеся водопа
ды, овраги с остатками почерневшего снега, нежные 
перья облаков, вербовый пух мчались мимо Лены; в ли
цо бил вольный, пахнувший смолой ветер, на сарафане 
осе.дала пыль. Сильная жилистая рука придерживала 
Лену, обняв ее ниже груди, но Лена не только не испы
тывала неловкости, но чувствовала необыкновенную бла
годарность и доверие к этой руке. 

Ее радовало то, что никто не обращал на нее внима
ния и не заговаривал с ней, и то, что люди, забившие 
площадку позади нее, свободно, весело и безбоязненно 
ругали власть, хвалили партизан и хвастали их успеха· 
ми, как· своими, изрядно, должно быть, привирая. 

- Заходит он на вокзал, прямо в буфет первого 
классу, кругом дамы, офицерья,- мурлыкал чей-то са· 
модовольный голос,- ну, ведь он тоже оделся по фор· 
ме, честь честью, принимают его за своего. Подходит это 
он к стойке, стакан водки выпил, селедочкой закусил 
и - прямо на телеграф. Сразу дверь на ключ, достает 

револьвер. «Вызови мне,- говорит телеграфисту,- по 
прямому самого атамана Калмыкова! . .  » - «А вы, изви
няюсь, кто такой будете? »  - «А я - партизан Бредюк, 
хоть это, говорит, впрочем, не ваше дело ... » Т елегра· 
фист, понятно, полны штаны напустил, давай вызы· 
вать . . .  

Вот это - да! - засмеялись вокруг. 
Достукался он до самого атамана. Тот передает. 

«Я - атаман Калмыков. Кто требует? . .  » - «Партизан 
Бредюк требует».- «Что тебе надо, бандит? »  - «Надо 
мне, ваше превосходительство, послать вас к такой 
матери, а поезд твой я все одно взорву и тебя, гадд, бе· 
лопогонника, в пролубь спущу. Точка и амба! . .  » 

Тю-тю! Во, проздравил атамана!  . .  
- А как же он обратно вышел? 
- Так и вышел. Телеграфиста припугнул: «Ежели 

ты, говорит, гнида, шум подымешь, я тебя под землей 
найду». Дверь с обратной стороны закрыл, на лошадь 
и - айда . . .  

Смело! 
Этот Бредюк начудит! 
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- Что - Бредюк! Вот под Ольгой, говорят, коман
дир Гладких, так это командир .. .  

- Да и уж наш Мартемьяныч, думаю, не  подгадит:  
слыхать, скоро на рудник пойдут . . .  

- И то пора, а то ни жратвы, ни  денег, детишки 
с голоду пухнут ... 

- Детишки - что: им не впервой пухнуть. Главное 
дело, беляки силу набирают. Ночью опять эшелон про
шел.  Говорят, новый начальник гарнизона". 

- Этот подвернет гайку еще чище". 
На противоположном конце площадки двое .внезап

но и неизвестно из-за чего подрались. Их быстро уняли, 
но они еще долго матерились, попрекая друг друга. 

С этой группой рабочих, часам к трем пополудни, 
пройдя еще один перевал с ползущими через него, как 
бурые черви, вагонетками, Лена добралась до станции 
Сицы. Чтобы избежать расспросов, почему она остает
ся здесь, ей пришлось выждать за станционным сараем, 
пока отойдет поезд. Потом она расспросила дорогу в де
ревню Хмельницкую и храбро двинулась в путь. 

Обливаясь потом, она перекладывала пальто и сак
вояж из одной руки в другую; наконец ей стало ясно, 
что она не в состоянии донести обе вещи. Тог да с не
брежностью человека, которому вещи достаются без 
тру да, Лена выбросила пальто в кусты. 

Дорога шла тайгой через гор-ы, лес стоял безмолвен; 
никто не обгонял Лену, НИI{ТО не встречался ей;  слышен 
был шорох каждого сухого листа. Лена перевалила одну 
гору, за ней виднелась другая. Дорогу обступали чу до
вищные нагромождения бурелома : вывороченные с пла
стами земли корни упавших дерев стояли, как пира
миды. 

Жуть овладевала Леной. Что, если она не успеет 
дойти до деревни и ей придется ночевать одной в этом 
бору? Она убыстряла шаг, бежала, спотыкалась, падала, 
подбирала саквояж и снова шла, прерывисто дыша, 
держась рукой за сердце. 

Весенний мутный поток с выступающими из него 
склизкими валунами с ревом перегораживал дорогу. 
Лена походила возле, отыскивая кладку или упавшую 
лесину; потом, как была, в красных сапожках вступила 
в ледяную воду. Вода била выше колен. Приподняв 
в дрожащей от напряжения руке саквояж, Лена все же 
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вьiбралась на  другой берег И побежала, даже не вылив 
из сапожков воды. 

И вдруг за поворотом дороги оборвался лес, и 
перед Леной раскину лея просторный, залитый вечерним 
солнцем луг в яркой мураве, подснежниках и фиалках. 
В дальнем конце его виднелась поскотина в молодых 
кустах, за кустами выступали тесовые и соломенные 
крыши изб и колодезные журавли. И Лена едва удержа
лась от слез, когда над одной из крыш увидела поник
ший красный флаг. 

Из кустов вышел пожилой крестьянин в войлочной 
шляпе - в сопровождении мальчика-подростка лет три
надцати. Крестьянин был опоясан патронташем и в ру
ке, как палку, держал ружье. 

- Стойте! Кто такая будете? - спокойно спросил 
он, пощипывая пальцами козлиную серую бородку. 

Лена растерялась, не зная, как назвать себя. 
- Я иду из города . . .  Мне нужен штаб или комитет 

партизан ... Там должен быть мой отец . . .  
- Отец? - недоверчиво переспросил крестьянин.-

Кто он будет, ваш отец? . .  
Доктор Костенецкий . . .  
Владимир Григорьевич ?  
Да, д а  . . .  - радостно сказала Лена. 
Ловкоl . .  - Лицо крестьянина распустилось в 

улыбке.- А я и не знал, что у него дочка есть. Вы, 
видать, в городу жили? Учились, что ли? 

- Вот-вот . . .  
- Ловко! . . А и вымочились же вы! Вода еще боль-

но студена, как раз заклечетеешь. Гриня!  Проводи дев-
ку до избы, скажи . . .  Да нет, видать, самому придется. 
Держи-ка амуницию .. . 

Он передал мальчику ружье и патронташ. 
- Значит, ты близко не подпущай, а сдалека кри ... 

чи :  «Стой! Кто идет?»  Ты не гляди, что я вот ее до 
себя допустил, потому я уж видел : идет девка одна . . .  
Ежели скажет: «Свой» ,- расспроси и к председателю 
сведи, а ежели видишь - беляки, стреляй три раза и бе
ги в кусты, чтоб не поймали ... Пойдем, девка! . .  

- У нас тут караул подворно,- пояснял он, шагая 
с Леной в деревню,- ну, старшой у меня в отряде 
в Перятине, а этот еще мал, а бабы к этому делу не 
способны - приходится самому .. .  Так вы, значит, дочка 
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Владимира Григорьевича? Ловко! .. Да ведь я его хоро
шо знаю. И то сказать, кто его не знает". Он ведь все 
в Скобеевке живет. И в штабу работает, и больных ле· 
чит." Степан ! - окликнул он парня, ладившего борону 
во дворе.- Беги к председателю, скажи, чтоб в карауле 
меня заменил,- у меня гости : дочка скобеевского докто· 
ра приехала. А то парнишка мой, боюсь, по коровам па· 
лить начнет". 

Парень, отложив борону, побежал впереди них по 
у лице, по которой уже ложились вечерние тени. 

- Вот он, дворец мой,- сказал крестьянин, оста
навливаясь возле одной избы.- Не побрезгуйте". 

Женщина в повойнике возилась возле печи;  из тем
ного угла гляну ли хмурые лики образов. Женщина во
просительно подняла голову, задержав в печи ухват. 

- Вот привел тебе дочку Владимира Григорьевича, 
что лечил тебя, не забыла? "  Ты эти дела бросай, беги 
к соседке за самогоном, надо девке ноги растереть." 
Яйца-то у нас еще остались. Яишенку бы не грех. Са
дись, девушка, давай свою хурду". 

- Скажите, я подводу здесь достану? - спросила 
Лена, садясь на скамью. 

Крестьянин, став на одно колено, стащил с нее са-
пожки, мокрые чулки. 

-- Подводу как не 
а пропасть могут. Ну, мы 
смажем, и ловко будет". 

достать". Добрые сапожки, 
в них овса насыпем, а к утру 

Он выспрашивал городские новости - «много ли 
силы этой, японцев, идет», и «можно ли купить что», и 
«что это за новые деньги Колчак выпустил», и «что про 
Советскую Россию слыхать».  Лена, напрягая память, 
выкладывала все, что читала и слышала, и ей было 
стыдно, что она ничего не может толком рассказать ему. 

Дверь в другую половину избы, с закрытыми став
нями, была приотворена; женщина в темноте однообраз
но качала люльку и тоненько-тоненько напевала что-то 
нерусское. 

- Вот он, самогон! Теперь у нас дело ловко пой
дет."- сказал крестьянин, принимая от жены бутыль.
Да нет, сама налей".  

Он подставил свои, в коричневых мозолях, ладони. 
Спускались сумерки ; в печи шипела яичница; Лене 

покалывало ноги, жар поднимался выше колен, по всему 
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т.еду разливалась истома, смыкались веки. Крестьянин, 
склонившись перед Леной на коленях, все растирал . и 
растирал ей ноги шершавыми бережными ладонями, 
и Лена уже сквозь дрему слышала, как позБякивает 

· кольцо от люльки и тоненько-тоненько поет женщина: 
Т рансваль, Т рансваль, страна моя, 
Горишь ты вся в огне ... 

XLVII 

При свете ночника и лампады они ужинали -
крестьянин, ·его жена, сноха, дочь, вернувшаяся с огоро
.да, сынишка, снятый с караула, и Лена. Они сидели 
вокруг стола и ели из общей миски деревянными лож
ками, подставляя куски хлеба, чтобы не капало на 
стол,- это походило на игру. Лена сидела с обернутыми 
в тулуп ногами. Брякнула щеколда, и маленькиИ чело
вечек переступил порог. 

- Здесь, что ли, дочка Костенецкого останови
лась? - выступая на свет, спросил он знакомым Лене 
веселым и тонким голоском. 

- Здесь, здесь, милости просим ! 
крестьянин. 

Лена так и застыла с ложкой. 

сказал 

Перед Леной, изумленный не менее ее, стоял малень
кий горный инженер. Он был теперь в черной сатиновой 
гимнастерке и пыльных сапогах, но в той же инженер
ской фуражке, только уже без молотков. 

- Ну, знаете ли, бывают номера! .. - сказал он то
ненько и покрутил ежовой своей головой.- Так вы, 
стало быть, и есть дочка Костенецкого? 

Вся семья, оставив еду, с любопытством смотрела 
на них. 

- Я и есть". Я вас тоже не ожидала здесь ветре
. тить,- удивленно приподняв брови, сказала Лена.
Вы так загадочно исчезли . . .  

- Ага, стало быть, раньше видались, а теперь нев
значай встрелись,- удовлетворенно сказал крестьянин, 
снова принимаясь за еду.- Ловко! . .  Кушать с нами . . .  

- Да я уж откушал . . .  Действительно, ловко! Сижу 
я у председателя, прибегает парень - что-то насчет 
караула. Говорит: приехала дочка ско6еевского доктора. 
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«Костенецкого ? »  - говорю. «Костенецкого». А о Косте
нецком я слыхал, да и о вас кое-что Хлопушкина мне 
рассказывала .. . 

- Вы знаете Хлопушкину? ! - с радостным изумле
нием воскликнула Лена и покраснела. 

- Немного знаю: это, видите ли, жена моя ... Прав
ду сказать, по ее обрисовке не выходило, что вы должны 
бы к партизанам приехать, да ведь чего на свете не бы
вает . . . Но что вы окажетесь той самой барышней, с ко
торой я в поезде ехал,- этого уж я никак не ожидал! . . 
Ну, будем знакомы наново ... Алексей Чуркин,- сказал 
он, протягивая руку. 

- Но вы все-таки инженер или не инженер? -
улыбнулась Лена. 

- Такой же инженер, как вы, извиняюсь, паровоз
ный машинист,- весело поблескивая глазками, отвечал 
Чуркин. 

- Вот оно что! .. Вы, стало быть, инженером пере
одеты были?  - радуясь своей догадливости, спросил 
крестьянин. 

Это показалось ему настолько смешным, что он бро
сил ложку и залился хохотом, падая грудью на стол. 

- Вот так инженер! . .  Хо-хо-хо! .. - заливался 
он.- Ну, инженер! .. Хо-хо-хо! .. 

Тю - на тебя!  - сказала жена. 
Как же вы пропуск достали? - наивно спросила 

Лена. 
Ну, это дело нехитрое: пропуска мы сами дела

ем ... А даму-то помните? - Чуркин подмигнул Лене.
Очень чудная дама. Помните, что с ней стало, когда 
стрелять начали? - Он тоненько засмеялся.- А офи
церик-то! .. Это что за офицерик? - спросил он как бы 
невзначай. 

Один из знакомых Гиммера,- спокойно сказала 
Лена. 

Так . . .  - Чуркин постоял в раздумье.- Этот, 
знаете ли, будет стрелять и вешать". 

- О, он будет! - убежденно сказала Лена.- Вам, 
значит, Хлопушкина рассказывала про меня? - спроси
ла она с грустью.- Если бы она знала, как мне хоте
лось поговорить с ней тог да, на выборах! Ведь я обо 
всем догадывалась" .  Я ее так искала потом - и в адрес
ном столе, и дома - и не могла найти". 
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- Найти ее сенчас хитро,- согласился Чуркин.
А коли б было не хитро, она бы уж давно в тюрьме 
сидела ... Ну что ж, значит - все прекрасно,- сказал он, 
как бы сделав какой-то внутренний вывод.- Завтра, 
стало быть, вместе поедем. Здесь, кстати, есть одна ско
беевская подвода,- говорят, какой-то мужик возвраща
ется с Кангауза. Я с ним пойду сговорюсь, а вы ложи
тесь, спите,- подыму я вас раненько. До свидания по
ка ... Прощайте, хозяева! 

И, помахав своей плотной, похожей на карасика руч
коИ, он вышел, оставив Лену удивленной и внутренне 
растревоженной. 

X LVIII 

Чуркин, или Алеша Маленький, как его чаще звали 
(в подпольном комитете был еще Алеша Большой) ,  оты
скал избу, в которой, ему сказали, остановился возвра
щавшийся с Кангауза скобеевский крестьянин. Это бы
ла изба зажиточного крестьянина - рубленная г лаго
лем, с резным крыльцом и коньками. Высон:о в небе 
стояла половинка месяца, и изба и у лица лежали в се
ребре. 

Перед самым носом Алеши распахнулись тесовые во
рота, и хозяин выпустил лошадей в ночное. На перед
ней ехал парнишка в белой рубахе. Жеребенок, подбры
кивая и звеня колокольчиком, боком-боком прошел мимо 
Алеши, заржал, сзади откликнулась матка. Алеша про
пустил лошадей и зашел в просторный, обнесенный 
строениями двор. 

- Скобеевский у вас ночует? - спросил он хозяина, 
запиравшего ворота. 

У нас . . .  
- Мне бы сговориться с ним. 
- Вон он сидит . . .  
Хозяин кивнул в глубину двора. 
Рослый, широкой кости черноголовый мужик сидел 

на краю телеги, свесив ноги, приподняв могучие плечи, 
осв-ещенные месяцем. 

Здравствуйте,- сказал Алеша. 
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- ЗдравствуИ . . .  - медленно ответил мужик, сверк
нув белками; жесткая, как проволока, черная борода 
обкладывала лицо мужика. 

В Скобеевку завтра едешь ?  
- Завтра . . .  
- Двоих с собоИ можешь захватить? 
Мужик каменно смотрел мимо Алеши. 

Я заплачу,- чуть улыбнулся Алеша. 
- Чего ж платить ... Приходите на рассвете." 
- Нам в ревком надо,- сказал Алеша, как бы из-

виняясь. 
Мужик молчал. Дремучая, каменная сила была 

в этом мужике. 
- Ты на Канrаузе был? - полюбопытствовал 

Алеша. 
- Да . . .  Китайского купца отвозил. 

Не боязно было? 
Чего ж мне бояться? . .  
А если бы белые захватили? 
Я в самыИ поселок не въезжал. 
А хунхузы могли купца ограбить,- прикидывал· 

ся наивным Алеша. 
- Что ж ... Они б его грабили, а я б стоял возле 

да смеялся,- диковато усмехнулся мужик. 
Некоторое время Алеша с интересом рассматривал 

облитое месяцем мощное тело мужика. 
- Твоя фамилия-то как ?  - неожиданно спросил 

Алеша. 
Мужик помолчал, потом поднял на Алешу глаза, 

полные дикоИ печали. 
- Моя фамилия - Казанок ... - медленно и спокоЙ· 

но сказал он. 



Ч А С Т Ь В Т О Р А Я  

1 

В то время, когда Мартемьянов и Сережа сидели в 
Ольге Hd телеграфе, провожавший их до перевала кре 
стьяния Иосиф Шпак, по прозвищу Боярин, только под
ходил к своей деревушке Ивановке. Вопреки его пред
положениям, лону дившим его избрать более длинный 
обратный путь трактом, туман в этот день захватил 
только побережье. По ею сторону отрогов вечер насту
пил холодный, прозрачный : месяц светил так ярко, что 
звезды едва проступали, трава на болоте казалась по
крытой инеем и блестела. 

Всю дорогу Боярин мастерил шестилетнему внуку 
свистульки на разные голоса и так досадовал на свою 
опрометчивость в выборе дороги, что завалил свистуль
ками чуть ли не полкошелки. 

Занимало его, впрочем, другое дело, от которого он 
было увильнул, сам назвавшись в проводники, а теперь 
и жалел об этом, и боялся, что ему все-таки придется 
вернуться к этому делу. Дело это состояло в том :  про
давать или не продавать хуторскому молдавану, Мит
рию Лозе, единственную лошадь. 

Ее привел в восемнадцатом году, после разгрома 
уссурийского фронта, старший сын Федор, служивший 
в ту пору в Красной гвардии в артиллерийском обо3е. 
Первое время в семье ругались от страха, что вот при
дут белые, заберут-де и Федора и лошадь. Боярин даже 
просыпался по ночам и, удивляясь беспечности сына, вы-
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ходил во двор, прислушивался. Но, видно, никому не 
было дела до красногвардейской лошади! Она спокойно 
и значительно жевала траву в слаженной для нее на
спех вербовой пуньке,- и к этому привыкли. Зимой 
Боярин даже подработал на ней, нанявшись с соседом 
на возку дров для волостной больницы,- сосед дал 
сани и человека. А этой весной лошадь уже ходила в 
запашке, хотя пахать Боярину было почти нечего. Те
перь тру дно было представить себе жизнь без лошади. 
Мало того : лошадь сулила возможность иной, более 
богатой и счастливой жизни. 

и все-таки выходило так, что лошадь 
продать. 

нужно 

Дочь Боярина, по бедности засидевшаяся в девках, 
засидевшаяся до того, что на деревне ее из жалости 
начинали звать уже не Дуней, а Дуняшей, нашла на
конец жениха. Жених был, правда, неказистый, малень
кий и после контузии на германском фронте плохо слы
шал, но все же не хотел брать жену без приданого : 
при большом выборе на девок в волости он мог най
ти бесприданницу помоложе и не рябую. 

Боярин .знал, что, если ему упустить случай, дочь 
так и .засохнет в девках. Вдобавок ко всему она так бес
стыдно набивалась к жениху, так обижала братниных 
детей и ревела по ночам и столько об этом было разго
воров в деревне, что Боярин по-настоящему жалел ее 
и боялся греха. Однако достатков у него не было: спра
вить приданое он мог, только продав лошадь. 

_ Будь он один, он, пожалуй, решился бы на это. Но 
старуха, а особенно сноха были против, а сыновья хо
дили теперь в партизанах, и их нель.зп было спросить, 
хотя он догадывался, что младший, холостой, сын тоже 
был бы против. 

- Ежели бы Ванька да Федор дома были, разве 
бы я пожалел? - говорил он дочери с той щедростью 
в голосе, которая показывала, что на скорое возвраще
ние сыновей нельзя и рассчитывать. 

«А чего ей? У спеет еще". Двадцать пять лет жда
ла, и еще подождет,- бормотал он теперь, шагая через 
колдобины и ожесточенно строгая свистульки.- Да -и 
то мало радости за глухим : лучше уж век в девках".» 
Но через минуту ему представлялись вздрагивающие 
худые плечи дочери и то, как она кричит на всех и ро-
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няет горшки, и получалось так, что лошади нельзя не 
продать. 

«Что ж - лошадь? - думал он, обиженно погляды
вая ио сторонам на сирые кусты, на блестящие от ме
сяца калужины.- Жили без лошади... А она в своем 
праве. Тоже и старуха : сама небось, как бы взвыла, 
коли довелось бы так в молоды-то лета! . .  Да оно и 
легче: травы не косить, хлеб убрать пособят,- сы
новья небось не за одного меня бьются,- а там, г ля
дишь, на что лучшее выйдет . . . А, продам! - решал он, 
прщшмаясь снова за свистульки.- Лишь бы только мол
давана захватить .. . » 

Решив так, он начинал рядиться : если уж прода
вать - так продавать умно, чтобы и самому осталось, 
и жениха не обидеть. Но деньги падают в цене, «сиби
рою> в деревнях не  принимают,- мужики говорят, что 
их печатают на бумаге, которой корейцы оклеивают 
окна,- «Керенки» тоже неизвестно, удержатся или нет. 
«Ежели бы романовки? А то мукой взять? .. А где я 
ее обменяю, муку? .. » Это было так сложно, что прихо
дилось начинать сначала. И когда он подходил к де
ревне, он все еще не решил вопроса, мучившего его 
всю дорогу. 

Стояла уже та сnокойная, усталая тишина, которая 
наступает после вечерней суеты; огни давно зажжены ;  
ребята больше н е  перекликаются н а  у лице, загоняя 
скот; мужики, вернувшиеся с поля и давно разувшиеся, 
кончают ужинать; бабы моют посуду, застилают посте
ли, укладывают ребят; опустошенные коровы лищут 
влажных телят или задумчиво пережевывают жвачку, 
вперив фиолетовые очи во тьму; усталые лошади пере
ступают в конюшнях,- слышно, как на болоте округло 
квакают лягушки, тоненько поют комары ; пахнет конским 
пометом, сыростью, смолой, дымом, оседающей пылью. 

Эти привычные мирные звуки и запахи вызвали в 
Боярине чувство неопределенной тоски и зависти. Ему 
захотелось видеть людей и длинно рассказывать этим 
довольным, счастливым, ничего не подозревающим лю
дям о лошади, о молдаване, о дочери, о том, как сам он 
Боярин, обидно и несправедливо несчастлив. Он свернул 
к ближнему двору. Там горел костер, бросая на дорогу 
пляшущую тень от загорожи,- круглые головы ребяти
шек маячили перед огнем. 
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Это был двор Никиты Г олохвоста, солдата герман
ской службы, ходившего эту весну в председателях и 
сильно пострада� от белых за отказ сдать ново
бранцев и казенное оружие. Когда в деревню пришла 
«Карательная», Гол��вост едва успел скрыться от рас
правы. Но в то время уже вся волость стояла под 
ружьем. Никита -ночью нагрянул в деревню с отрядом. 
Сонные юнt'>rе-р-а- разбежались в нижнем белье, а коман
дира взвода и двух отделенных Никита захватил в соб
ственном амбаре с женой. От деленных тут же застре
лили, а командира взвода схватили живьем, свя.зали 
руки и поволокли по деревне,- толпа валила за ним 
и била его чем попало. 

Боярин помнил, как жена Г олохвоста, простоволо
сая, в разодранной юбке, за которую цеплялась пла
чущая девчонка, бежала сбоку и, тоже плача, крича 
и ругаясь самыми оскорбительными для себя словами, 
плевала офицеру в глаза или вдруг впивалась пальцами 
в его обезумевшее, окровавленное лицо. Боярин тоже 
бежал со всеми, также кричал и бил офицера и даже 
ухитрился пнуть его лаптем, когда офицер упал на 
землю и все бросились его топтать. 

Никита с женой возили теперь лес на новыИ сруб 
( другая «карательная» спалила у них избу) и, как вид
но, припозднились : жена только еще доила корову. 
Никита стоял возле, держа одной рукой тянувшегося 
к вымени телка на веревке, другой он хватал его за 
мордочку. Корова тихо мычала и билась, поворачивая 
голову к телку,- жена Г олохвоста уговаривала ее. 

- Маятно небось с телком,- сказал Боярин, ощу
тив за Никиту мягкие и теплые прикосновения телячь
их ноздрей в ладони.- Здравствуйте! .. 

- А, Осип... Здорово! - сипло отозвался Голо
хвост.- Ну, как ?  Провел? 

- А чего им сделается!  - Боярин пренебрежитель
но махнул рукой. 

Но Г олохвост, как видно, думал по-другому. 
- Старик уж больно хороший,- сказал он с улыб

кой,- правильно разъясняет . . .  Чего там нового слыхать? 
Да стой ты, дьявол! Васька, иди, телка подержишь . . .  
ПР"fВдУ говорят, будто отряд Гладкого на Сучан ухо
дит? Видать, здорово там заварилось! . .  

- Да я в Ольге не был,- нехотя сказал Боярин. 
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- Не был? .. Нонче Николка, Федотов· сын, воро• 
тился с волости, говорит . . .  

- Вот горе мне с ней - не дает! - со слезами ска· 
зала жена Г олохвоста.- Подпускай, что ли-ча . . .  

Г олохвост отстранил подбежавшего к нему парниш
ку и сам подпустил телка. 

- Да, воротился с волости, говорит, будто заняли 
наши Сучанский рудник. будто подбираются к Кан
гаузу . . .  

- Очень просто,- согласился Боярин,  не поверив 
ни одному слову.- Ишь как дорвался,- мрачно кивнул 
он на телка, нетерпеливо выбрасывавшего задние но
жонки, как котенок, ступивший в мокрое. 

- Говорит, будто мериканцы на Кангуазе за нас, 
только не может того быть: много их, союзников, на 
нашу шею! . .  

Боярин глядел на жилистую, откинувшуюся назад 
и освещенную со спины фигуру Голохвоста, на его на
пряженные руки, на белую хустку его жены,- баба, 
съежившись, сидела на корточках, оберегая ведро, чтобы 
телок не опрокинул его,- Боярин вспомнил вдруг, что 
Никита никак не может простить жене того, что было 
с офицерами, и мучает ее по ночам, а днем она едва 
скрывает синяки. «Так вот, может, и с моей дурой.
тоскливо подумал он о дочери,- радуется тоже : на
шла-а жениха . . .  » 

- Прощайте покуда,- сказал он обиженным голо
сом и медленно пошел от ворот, вывертывая большие 
ступни и приседая. 

Он мог бы еще обратиться со своим делом к стар
шему брату, но после раздела отцовского имущества, 
когда брату досталась лучшая доля, у них установились 
самые враждебные отношения. И, проходя мимо его 
избы,- а особенно поймав в окне кормящую грудью 
красивую братнину сноху,- Боярин только уско
рил шаг. 

Он знал, что в его несчастье ему не поможет, даже 
. не подумает о том, что ему хорошо бы помочь, никто 
из людей - ни Г олохnост, ни брат, ни, уж конечно, 
лесной подрядчик Анкудинов, братнин сосед, в доме 
которого - единственном богатом, с железной крышей 
доме в Ивановке - уже закрывали ставни : кто-то гре· 
мел болтами. А в бога Боярин так глубоко и прочно 
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не верил, что когда увидел через освещенное, не закры
тое еще окно, как старик Анкудинов в чистой белой 
рубахе, сам длинный и вязкий, как червь, на коленяк 
отбивает поклоны, вознося персты, выставив кривые 
пятки,- ему захотелось матерно выругаться. 

«Хоть бы уж молдаван-то ушел,- тогда один ко
нец»,- подумал он, проникаясь совершенно непереноси
мой жалостью к себе. 

Подходя к своей неогороженной, стоящей на отлете 
избушке, он увидел в окне худое, унылое лицо доче
ри,- она сидела, охватив ладонями щеки, и,  как видно, 
не узнала его. И последняя надежда на то, что все, 
может, обошлось благополучно, покинула Боярина. 

Старуха в черном, выцветшем повойнике ожесточен
но стирала со стола, сердито шаркая по столу опухши
ми руками ; сноха собиралась по воду - гремела у две
ри ведрами. Когда Боярин вошел, она быстро взгляну
ла на него и, выпятив брюхо (она была беременна ) ,  
н е  поздоровавшись, вышла и з  избы. «Ругались, ви
дать ... » - с опаской подумал Боярин. 

- Ушел молдаван-то? - спросил он, покосившись 
на ребятишек, сонно разметавшихся на тряпье у печи. 

- Тебя дожидаться будет! . .  
- И брешешь, вот и брешешь! - злобно закричала 

дочь.·- И не ушел он ник у да,- сидит у Лиманихи . . . .  
- А ты... ладно... И не встревай, и думку ты 

эту оставь! Не будет ничего этого! . . - горячилась ста
руха. 

Боярин опустился на лавку тут же у двери. Ему 
сильно хотелось есть, но он не решался попросить, 
а старуха и не собиралась кормить его, и он с глу
хим раздражением наблюдал за тем, как она, ссы
пав в помои картофельную шелуху, яростно размеши
вает ее. 

«должно, еще свинью не кормили, ну, дела-а . . .  » 
Старуха, боком распахнув дверь, с силой .захлопнула 

ее. «Чух-чух-чу-ух .. . » - послышался уже за дверью ее 
резкий, неприятный Боярину голос . . .  

- Батя".- вдруг тихим, дрожащим и плачущим го
лосом сказала дочь.- Батя! . .  - повторила она, подняв 
к нему свое рябое, длинное, осунувшееся лицо.
Ах, батя, батя! "- Она упала лицом на лавку и то
ненько заплакала.- Батя, батя .. . - повторяла она, и все 
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ее худое, острое и жалкое тело сотрясалось от ры
даний. 

Боярин несколько секунд молча глядел на нее, хоте.\ 
было сказать ей что-то утешительное, но вместо этого 
из горла его вырвался щенячий сдавленный звук,- он 
решительным движением сорвал с гвоздя шапку и, не 
оглянувшись на дочь, вышел из избы. 

- Куда ты? - накинулась на него старуха.- И не 
думай, и не будет ничего этого! - закричала она, по· 
няв, что он идет к Лиманихе.- И не дам я! Я лучше 
из дому уйду. Я лучше побираться пойду! .. 

Но Боярин, стараясь не слышать ее слов, уже ша· 
гал по деревне. 

Злоба на всех людей теснилась в его груди,--:- он 
шевелил губами, борода его вздрагивала, он боялся, 
чтобы кто-нибудь чужой не встретился ему на пути. 

11 
Хуторянин Митрий Лоза, из обрусевших молдаван, 

усатенький говорливый мужичок с живыми, хитрыми 
глазками, весело и жизнерадостно выглядывавшими из· 
под темно-рыжих кудрей, спадавших ему на самые бро
ви, действительно сидел у Лиманихи. Он гадал ей на 
картах и, как видно, говорил только что всякие непри
личности, так как Лиманиха, еще не очень старая, рых
лая, белотелая женщина, лучшая в селении гадальщица 
и повитуха, сидела вся красная и, колыхаясь от смеха, 
отмахивалась от молдавана. 

- А-а, пришел ? - весело закричал Лоза, увидев 
Боярина.- А я тебя цельный день ожидаю. Утром за· 
шел, да, говорят, ушел, а я говорю : придет. Да вот 
все сижу у Лиманихи, си-жу себе у Лиманихи, га-даю 
себе на пупе ... Нет, нет, нет! - замахал он руками, 
когда Боярин хотел что-то сказать ему.- Бутылочку -
тогда поговорим! .. Тащи бутылочку, мамонька ... Ну, 
как, проводил начальство? Аль ты ноне сам из тех же 
квасов - делегат чи депутат? 

Он вдруг искренне обрадовался этим новым чужим 
словам,- весь залился смехом, обнажив мплиновые дес
ны. Все его щуплое тело как бы само в себе, внутрен· 
не, двигалось под рубахой, он щелкал пальцами, шеве
лил усиками и был так явно весел, хитер и доволен 
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жизнью, что у Боярина сразу отлегло от сердца. «И 
правда - один конец, а то туда да сюда»,- подумал 
он, оживляясь. А когда Лиманиха принесла самогон и 
расставила на столе чашечки с невинными незабудками 
и когда выпили по одной, все дело показалось уже не 
таким сложным. 

- Что ж - лошадь? Жили без лошади,- размыш
лял он вслух, быстро хмелея и выставляя выворочен
ное порозовевшее веко.- Только и деньги сейчас, на
пример, какие? Сам знаешь, какие, например, сейчас 
деньги . . .  

- Навоз, на-воз ! - соглашался Лоза, от  каждой 
выпитой чашки становившийся все веселей и подвиж
ней.- Не деньги - навоз. не говори, Гордеевна !  .. 
Да ведь-с, как сказать, не в деньгах счастье! . .  

Выходило так, что молдаван и не надеялся купить 
лошадь за деньги. 

После долгих подходов они столковались на том, 
что вначале нужно оценить лошадь в старых довоен
ных рублях. Они торговались еще не меньше часа и, 
хотя добрый артиллерийский конь стоил верных полто· 
раста, с тру дом сошлись на шестидесяти, и то при усло
вии, что молдаван сегодня же уведет лошадь, на чем он, 
незаметно для Боярина, особенно настаивал. 

Предстояла самая тяжелая часть дела - определить, 
в чем должно заключаться приданое, которое они тоже 
решили исчислить в довоенных рублях и которое мол
даван сам обязан был выправить и тайно от жениха 
доставить в избу Боярина. 

Боярин не мог решить этот вопрос без старухи и 
самой дочери. Но он очень захмелел, и ему казалось, 
что все так хорошо сладилось, что теперь не толь
ко старуха, но любой человек должен ему сочувство
вать. Раскрасневшийся Лоза с готовностью прихватил 
бутылочку, и они вместе отправились к Боярину 
на дом. 

Там уже загасили огонь. Боярин было смутился, но 
в это время от избы отделилась белая фигура дочери,
она схватила отца за руку. 

- Брешут, не спят они,- сказала она прерывистым 
шепотом.- Ты уж гляди, батя . . .  
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Он, храбрясь и сразу поюродивев, отворил дверь. 
- Э, вьi, тетери-етери, принимай гостей! - с фаль

шивой развязностью сказал он, стараясь подражать 
бойкому молдавану. 

Сначала никто не отозвался, потом старуха, сердито 
бормоча, слезла с печи. Дуняша дрожащими пальцами 
зажгла коптилку. Внучонок Федька приподнялся на 
тряпье, помигал сонными глазенками и, так и не про
снувшись, притулился опять к беловолосой девчонке, 
сладко посапывавшей у печи. Сноха, одетая, лежала на 
кровати, отвернувшись к стене,- она притворялась 
спящей. 

- Сюда, сюда.- Боярин угловато засуетился.
Дарьюшка, нам бы огурчиков .. . 

Нет у меня никаких огурчиков,- отрезала ста· 
руха. 

Я вот скажу Федору, как ты с конем его управ
ляисси ! - завизжала сноха, внезапно срываясь с кро· 
вати.- Не твой конь-то, нет такого права ! . .  

- Те-те-те . . .  - залился молдаван.- Ай, молодая! . .  
Ну и молодая же! - кричал он восхищенно и радостно, 
забавляясь тем, что все так необычно и ловко получает
ся.- Да я б с такой сто коней нажил! .. - Он хотел 
ущипнуть ее за бок,- она взвизгнула и у дарила его по 
руке, но он, нисколько не обидевшись, залился еще 
пуще : -- Ай, горяча, ай, горяча! . .  Не горюй, рюмочка, 
сама небось замуж выходила ... 

- А мы ж до чего ж ладно. . .  сладились ... - сму· 
щенно сияя, лепетал Боярин. 

Дуняша, больше всего боявшаяся, что дело расстро· 
ится, и готовая до конца драться за свое счастье, 
спешно накрывала на стол. Молдаван вдруг сам бро· 
сился ей помогать. 

- Выпей, мамонька ! .. Откушай, красавица ! . .  - кри· 
чал он через минуту, поднося самогон то старухе, то 
снохе. 

Сколько они ни ругались и ни упрямились, торг 
все-таки начался. 

Дуняша называла вещи: рубахи, полотенца, полную 
постел,ьную справу ( она стала вдруг жадной и расчет· 
ливой :____ ей уже мало было одного стеганого одеяла, 
она требовала ·и другого, уже лоскутного, заикнулась 
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даже насчет пикейного) ,- молдаван отмахивался, дока· 
зывал, что ничего нельзя достать, потом соглашался на 
то, что подешевле, но и это оценивал втридорога. 

Сноха, бывшая до того главной противницей прода· 
жи лошади, незаметно для себя тоже влезла в спор. 

- И не бери ты ситцева, Дунька, нехай сати-
ново ... - вставляла она.- Дунька, а новины .за· 
была? . .  

Боярин в счастливом опьянении только повторял : 
- Нет, ты гляди же ж . . .  чтоб ладно было, Митрий 

Степаныч . . .  
Когда они кончили торговаться, стояла уже черная 

глухая ночь ; в избе было вонько и жарко; все, не ис· 
ключая беременной снохи, были порядком пьяны;  
молдаван до того вспотел, что на лбу у него развились 
кудри. Он вытащил из кармана засаленную книжечку 
и огрызок. wарандаша и стал писать расписку, перечис· 
ляя все барахло: приданое определилось в сорок два 
рубля и тридцать копеек,- остальное Лоза обязался до" 
дать мукой. 

- Вот я тебе тут выписал химичецким,- с1,азал он 
с усталой улыбкой, протянув расписку Боярину. 

- Эвона сколь . . .  написано! . .  - восхитился тот, по-" вернув расписку вверх подписью : приданое казалось ; 
ему царским.- А ну, как тебе столь и . . .  поднять-то не ·' 
под силу? 

- Тю-у,- свистнул Лоза.- У Казанка небось все- . 
го хватит. 

- О-о! . .  То ж Казанок! . .  - Боярин восторженно 
поднял палец. 

Но старуха, меньше всех выпившая, услыхав эту 
знаменитую в уе:зде фамилию, подозрительно уставилась 
на молдавана. 

- А Казанок тебе ... чего? 
Лоза, сообразив, что сказал лишнее, хотел было за.._ 

мять это обычной веселой суетой, но вдруг почувство• 
вал, что сильно устал, что все ему надоело и что ему 
уже совсем не весело. 

- Пошли, пошли, даваИ коняку свою! - почти гру· 
бо сказал он Боярину и подтолкнул его в спину. 

Боярин, заплетаясь и мигая, чувствуя, что получает
ся как-то нехорошо, вывел из пуньки лошадь. Грива
стый белолобый конь с мохнатыми надкопытьями лени-
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в.о косился светящимся звериным зраком. Боярин дер
жал его за гриву, все не решаясь отпустить,- земля 
плыла под ногами. Но молдаван, дернув за узду и 
чмокнув, сразу пустил коня тяжелой рысью. 

- Недели через полторы все завезу, не бойся! "
крикнул он уже из темноты. 

Боярин, пошатываясь, вошел в хату. Смятенные лица 
баб надвинулись на него. 

- Дожились, вот и дожились,- плача говорила 
старуха : - «У Казанка всего, говорит, хватит»". а тебе 
11 невдомек". ай, горе, горе! . .  

Боярин в страхе глядел на нее,- он только теперь 
понял, что Лоза работал, должно быть, от Казанка, 
что это связано как-то с недавно зачитанным на сходе 
приказом ревкома, запрещавшим барышничество, 
а главное, что дело, с которым он так долго мучился, 
теперь решено бесповоротно и невыгодно. Он схватил 
со стола расписку и бросился из избы, сронив у двери 
лавку с кошелкой,- веселые детские свистульки со зво
ном рассыпались по полу. 

- Лоза-а ! "  Обожди! . .  - закричал Боярин и побе
жал по у лице, нелепо размахивая распиской.- Обож
ди-и! . .  Не надо мне бумаги твоей! "  

Волосы его развевались, перед ним качались избы, 
деревья, сопки, вздыбленные огороды с окаймлявшими 
их чудовищными нагромождениями выкорчеванных 
пней. Деревня давно осталась позади, а он все бежал 
и кричал до того, ч1;о звенело в ушах:  

- Обожди-и !"  Не надо мне бумаги твоей! "  Не на
до мне." 

Вдруг он споткну лея и упал, крепко зажав в руке 
расписку. И, только лежа на земле, понял, что находит
ся уже в лесу, под сопкой. Он сел и, выпучив глаза, 
удивленно и испуганно посмотрел вокруг. Было удиви
тельно тихо. Одинокий комарик несчастно и загнанно 
брунжал в ухе. Мохнатые ветви деревьев и черная не
проходимая и страшная громада сопок двигались на 
Боярина, тьма разливалась вокруг, только над головой 
сиял торжественный купол неба, и оттуда глядели на 
землю холодные блистающие миры". 

- . . .  бумаги твоей".- с тихим ужасом пролепетал 
Боярин. 
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Молдаван, свернув на бесколейную, совсем почти 
заросшую дорогу к хутору, проехал рысью версты че
тыре, потом дорога взяла в гору, и лошадь пошла ша
гом. Край заходящего месяца, выглядывавший из-за 
шафранных макушек дерев, освещал последние возде
ланные людьми прогалины. Чтобы не лазили дикие 
свиньи, прогалины обнесены были жестоким бурело
мом, карчами, принимавшими во тьме формы гигант
ских крабов, осьминогов, своими уродливыми страшны
ми щупальцами напоминавших о тру де, вложенном в 
это дело людьми. И горек был плод! 

Но для молдавана зрелище это было самым при
вычным, обыденным,- он ехал нахохлившись и думал 
только о том, что он сильно запоздал и что ему при
дется, захватив на хуторе монгольскую кобылку, куп
ленную неделю тому назад у китайца-арендатора, этой 
же ночью двинуться в верховья реки Малазы. 

Угнетало его не то, что лошади эти, как большинство 
лошадей, сплавляемых в последнее время молдаваном, 
Попадут в колчаковскую армию и будут направлены 
против тех людей, с которыми он жизненно был свя• 
зан,- об этом, из боязни перед самим собой, молдаван 
старался не думать,- а угнетало его то, что, как бы он 
теперь ни торопился, Казанок, любивший спорость и 
чистоту в работе, все равно уже будет ругать его. Лоза 
представлял его себе в уютной горнице за самоваром, 
сильно побагровевшего, с кирпичной, потно-волосатой, 
обнаженной грудью, ожесточенно хлебающего с блюд
ца, устаю:вшись в одну точку печальными и дикими 
глазами,- и то, что Казанок может пить чай в то вре
мя, когда он, Митрий Лоза, пропадает в тайге с ло
шадьми, это больше всего злило молдавана : «Сам бы 
вот погонял . . .  А-а, брат! То-то, брат, ц оно-то! . .  » -
думал он, сердито пошевеливая усиками. 

Было уже около двух часов ночи, когда к нему до
несся наконец особенный, свойственный людскому 
жилью в тайге запах осевшей по дереву копоти, и два 
громадных белых пса с рычанием выкатились к нему, 
как мохнатые шары. У знав хозяина, они с ласковыми 
подвываниями запрыгали вокруг лошади. Из-за де
ревьев выступили приземистые строения; и злая мош-
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кара, невидно мерцавшая над навозом, облепила лицо 
молдавана. Пока он отворял ворота, засветились два 
окна, отбросив по двору желтые полосы,- скрипнула 
дверь, и. высунулась растрепанная женская голова. 

- Митрий ?  - спросила она певучим, хриплым от 
сна голосом. 

- Я, я ... Поесть мне собери ... Uыц вы!  - крикнул 
он на собак, заводя лошадь в сарай. 

Жена молдавана в нижней юбке, в расстегнутой бе
лой кофте - чернявая, плотная, спокойно уверенная в 
себе женщина - подавала и убирала миски и чугуны, 
ловко ору дуя ухватом, сочно ступая икрастыми босыми 
ногами, и, видно, оттого, что редко видела людей, без 
умолку рассказывала мужу всякие домашние пустяки : 
о том, что девчонка занозила ногу, что собак заели 
н:лещи, а квочка вывела первых цыплят. Жена Митрия 
Лозы была кровной молдаванкой, но из-за мужа почти 
забыла родной язык и говорила по-русски, с цыгански
ми певучими интонациями. И, слушая ее сытный бабий 
говор, чувствуя радужное тепло, идущее от ее заспан
ного смуглого тела, и сам разогревшись от еды, Лоза 
повеселел,- насмешливо переспрашивал и про девчонку 
п про цыплят, поблескивая хитрыми глазками и чавкая, 
потом рассказал жене, как обманул Боярина. Он, впро
чем, не считал это обманом. Жена пожалела Боярина, 
а он посмеялся, содрогаясь под рубахоИ. 

- Не, не буду,- сказал он, отодвигая молоко, кото
рое она подала ему,- водку пил ... Да и то убьют, может, 
а я жру ... - глаза его сделались совсем детскими. 

Однако когда он надел старую, заплатанную под
девку, и жена подала ему завязанные в мешо1< харчи, 
и он в прорезь ее кофты увидел смуглый, матовый и 
теплый, дышащий у горла треугольник ее груди, 
он, забыв о смерти, крепко обнял жену и потащил за 
кумачовую, расшитую цветами, занавеску. 

- Тише ты, детей взбудишь! . .  Да хоть поддевку-то 
сними,- певуче, уже по-молдавански добавила она за 
занавеской. 

Чуть посветлело на востоке и тьма сгустилась во
круг хутора и веял легкий предрассветный ветерок, ког
да молдаван на маленькой стриженой монгольской ко
былке, похожей на лукавого ерша, ведя в поводу мед
лительного мерина, тронулся в путь. 
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Вблизи становилось все свет лее. В кустах зашеле
стели птицы. Вскоре видны стали повисшие на ветвях, 
налитые росой паутины; только в глубине - должно 
быть, у подножия хребта - клубилась еще аспидно-се
рая тьма. Тропа, по которой ехал молдаван, затерялась 
в зарослях лимонника и виноградника, лиственный лес 
все больше вытеснялся хвоей,- начался крутой подъем. 
Лоза, спешившись, ведя в поводу лошадей и оскольза
ясь по иглам, проторил до самого гребня рыхлую зиг
загообразную дорогу. 

И только на гребне он понял, что уже совсем рас
свело. Вокруг расстилалось туманное волнистое море. 
Лошади, вздымая бока и фыркая, пугливо косились на 
скрытые туманом пропасти. Из-под мшистого камня 
у ног молдавана выбивался прозрачный ключ. Его сту
деная, как железо, вода не замерзала и зимой,- ключ 
этот назывался «Горячий». Возле, на скрещении двух 
хребтов, стояла маленькая, похожая на скворечню, ки
тайская кумирня с красной тряпкой, на которой вышито 
было по-китайски : «Сан-лин-чи-чжу» - «Владыке гор 
и лесов». Было очень росисто и холодно, но веяло уже 
терпким, свинцовым и сладостным запахом зацветаю
щих рододендронов. 

Вдруг из-за спины молдавана покатился матовый 
луч, и вырванные из тумана макушки дерев ярко и мо
лодо зарозовели. Молдаван снял шапку и перекре
стился. 

В этом месте от главного Сихотэ-Алиньского стано
вика, на который по восточному его склону поднялся 
молдаван, ответвлялся один из самых глухих и высоких 
горных отрогов, протянувшийся далеко на запад - до 
горного узла Да-дянь-шань. Он разделял внутреннюю 
страну на две неравные части. Реки, которым он давал 
начало северной своей стороной, вливались в могучую 
речную систему Амура. Реки, текущие к югу, куда шел 
молдаван,- Сучан, Uиму, Майхе, с их многочисленны
ми притоками, в том числе речкой Малазой, притоком 
Сучана,- образовали южные русские заливы Японско
го моря. 

- Ну, с богом,- дрогнувшим голосом сказал мол
даван. И, взгромоздившись на кобылку, тронулся вдоль 
по отрогу, по козьей, устланной иглами тропинке. 

Притаившийся под кумирней полосатый бурундучок 
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некоторое время слышал еще редкие удары подков о 
камень, потом, уже совсем издалека, донесся треск 
сучьев, грохот сорвавшегося валуна,- должно быть, 
Лоза начал спускаться на южную сторону отрога,
и все стихло. 

Леса и горы, горы и леса вставали вокруг все бес
конечней, все гуще, все розовее и золотистей. 

Горный козел, горал, легко ступая прыткими строй
ными ногами, вышел из кустов, повел ноздрями, чуя 
примеси кислых незнакомых запахов, потом склонил 
голову к роднику, посопел и, выставив на солнце пуши
стое белесовато-желтое горло, потряхивая темно-бурой 
гривкой, побрел по главному становику к югу. Некото
рое время спустя снизу, с восточной стороны главного 
хребта, послышался все нарастающий хруст и шум ли
ствы, и через скрещение хребтов, покрыв собою все, 
пропороло огромное многоголовое стадо кабанов - целая 
туча грязной вонючей щетины, сверкающих глаз и 
клыков. 

И еще не смолкла после них чаща, когда на гребень 
вышел человек. 

Человек этот - невысокого роста, в китайских у лах 
и шапочке, с тяжелой поклажей за спиной, со сложен
ными пополам косами, крепко зашнурованными, схва
ченными ниже затылка кожаной перемычкой и выпу
щенными вперед, поверх ключиц, как два обрубка,
поднялся по распадку, соседнему с тем, по которому по
дымался Лоза. 

- Ай-э, сколько грязных людей! - воскликнул он, 
быстро охватив кабаньи следы своими длинными косыми 
глазами, очевидно подразумевая под «грязными людь
ми» кабанов. 

Но, заметив вдруг свежий, незатертый оттиск под
ковного шипа, попятился в кусты и быстро огляделся 
по сторонам. Однако он тут же сообразил, что, если 
бы лошадь была близко,- кабаны не рискнули бы 
пройти этой дорогой. Тогда он снял поклажу, и приги
баясь к земле, стал щупать следы. 

Грунт был очень тверд, местами каменист, кроме то
го, много напортили свиньи, но человеку достаточно 
было самых незначительных примет, чтобы воображе
нием своим восстановить несколько различных конских 
отпечатков. На одном из них сохранился след козлино� 
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го копытца. Человек размышлял : горал был здесь до 
того, как прошли кабаны, и после того, как топтались 
лошади, но пугливое животное могло прийти сюда не  
скоро после того, как ушли лошади; с другой стороны, 
оно должно было уйти не позже, чем донесся снизу 
первый отдаленный шум от кабанов;  но лошади насле
дили уже после того, как выпала роса. Значит, лошади 
были здесь в начале солнечного восхода. Откуда они 
пришли? 

Рассматривая следы, человек заметил дорогу, иду
щую из соседнего распадка. Он немного спустился, изу
чая ее. Одна лошадь была поменьше, кованная только 
на передние ноги, другая - побольше, кованная на все 
четыре. Вел их один - русский, судя по обуви,- чело
век с небольшими ступнями.  Несмотря на то, что он 
лез в гору, он шел не на носках, как ходят молодые, 
сильные люди со здоровым сердцем, а ставя накось 
полные ступни,- человек этот был немолодой. Если 
он был не дурак, он мог идти этой малоудобной доро
гой только из деревни Ивановки. 

К западу от кумирни человеческих следов уже не 
попадалось, а только конские. Судя по их чередованию, 
русский человек ехал впереди на меньшей лошади, а 
большую вел сзади на коротком поводу,- она все вре
мя напирала на переднюю, сбивая ее и оступаясь. 

Потом следы обрывались, и начиналась проделанная 
в чаще дорога вниз, в верховья Малазы. Здесь мень
шая лошадь мочилась, расставив задние некованые ко
пыта,- эта была кобыла. 

Маленький, пожилой русский человек с двумя ло
шадьми, из которых меньшая - кобыла, прошел из 
района деревни Ивановки через скрещение хребтов 
Дзубь-Гынь мимо Горячего ключа в верховья Ма
лазы. 

Человек, изучающий следы, облегченно вздохнул и 
обтер рукавом лоб, вспотевший от напряжения. 

Событие не грозило ни ему, ни его народу. Но 
все же оно было исключительным, и человек прочно от
ложил его в памяти, чтобы вытащить при случае. 

Вернувшись к кумирне, он напился из родника, чер
пая узкой горстью, с наслаждением всхлипывая и иско
са наблюдая за тем, как бродят по лощинам разор
,ванные туманные клочья, которые он принимал за тени 
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умерших, как слева от него над зеленеющим хвойным 
распадком, почти на уровне хребта, кружит орел -
кяаса, чуть изгибая блистающие вороные крыла. Орел 
вдруг рину лея в чащу и через мгновенье взвился снова 
с хищным клекотом, зажав в когтях какую-то серень
кую пичугу. 

- Т ц-тц . . .  - неодобрительно чмокнул человек и 
покачал головой,- впрочем, он больше жалел пичугу, 
чем осуждал орла. 

Солнце, поднявшееся уже довольно высоко, так хо
рошо припекало спину, что он некоторое время еще си
дел на корточках, постигая синее пространство, вспоми
ная приятный вкус воды, раздумывая об орле, вдыхая 
запахи рододендронов и тающей смолы, к которым чуть 
примешивался тонкий, идущий с самого низу черему
ховый дух. 

Потом он вскинул поклажу и начал легко и быстро, 
как коза, спускаться в юго-западном направлений, по 
течению родника. Человек этот направлялся в долину 
реки Инза-лаза. Человек этот был Сарл. 

IV 

За последние недели Сарл пережил немало значи
тельного:  продал в Шимыне панты, ходил в разведку, 
участвовал с отрядом Гладких во взятии Ольги, но 
все же самым неожиданным и потрясающим было то, 
что он вчера за Ольгинским перевалом встретил Мар
темьянова. Весь день он находился под впечатлением 
этой встречи, тем более, что местность, по которой он 
шел вчера,- по речушке Сыдагоу, где свыше двадцати 
зим назад стоял удэгейский поселок, тоже напоминала 
ему о Мартемьянове. 

Места эти, в которых уже погулял топор, в те вре
мена мало посещались людьми и были богаты зверем, но, 
когда хлынула в край вторая китайская волна, племя 
покинуло их, распавшись по родам. Иные попали в ка
балу к китайским «цайдунам», пополнив собой ту вы-

. рождавшуюся от водки, трахомы и опиума часть народа 
удэ, которая уже много десятилетий несла рабскую 
кличку «да-цзы» ( или «Тазы») ,  что значит - не рус
ский, не китаец, не кореец, почти не человек - иноро-
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дец. Иные обратили взоры на север и голубыми таеж
ными тропами, проторенными их несчастливыми пред
шественниками, ушли на Амур. Иные, с оружием в ру
ках отстаивая свое право на жизнь, все дальше отсту
пали в горы. И к ним-то принадлежал Сарл из рода 
Гялондика. 

Древние, священные места эти, густо заросшие жир
ным белокопытником, над которым кружились темно
синие бархатные махаоны, еще хранили память о корич
невых юртах, о лае собак, о тоненьком детском плаче 
в ночи, о мелькающих в кустах расшитых удэгейских 
кафтанах. Всю ночь Сарл провел у реки, без сна, сог
нувшись на камне, глядя в темную воду, весь отдава
ясь прозрачному и легкому, очищенному от понятий 
потоку образов и чувств, окрашенному шепотом воды 
и ритмом крови . 

. . .  Из темной воды возник языкастый костер - он 
пламенел, он жег, он обрастал людьми, этот далекий 
костер юности,- и в синем мерцании его углей уже 
совсем явственно жила разгребающая угли кисть Сар
ловой руки,- кисть узкая, как у женщины, и шустрая, 
как ящерица.. .  Люди, недвижно скрестившие у огня 
кривые, в остроконечных улах ноги, непоколебимо мол
чат. Сощурившись, они курят длинные китайские труб
ки, прижимая пепел указательными пальцами, на шап
ках их золотятся беличьи хвосты, и красный, идущий 
от костра ветер колышет над ними весеннюю листву . . .  

Как мягок в ночи дуплистый, теплый запах дубов !  
Как жалобно поет женщина, укачивая ребенка : «Ба-а
ба . . .  ба-а-ба . . . » 

Вдруг один из сидящих изумленно вскрикивает и 
в волнении указывает пальцем по течению реки. Все 
поворачивают головы.. .  Внизу, над рекой, занимается 
дымное зарево. Оно точно катится сюда по ракитам, 
все ближе, ближе. . .  Вот уже кровавый отблеск его па
дает с ближайшей ракиты на воду, и в то же мгновение 
резкий крик пищухи, изданный человеком, пронзает ти
шину, и из-за поворота выскакивает лодка ... В ее ков
шеобразном носу торчит расщепленная палка с вот
кнутым в нее, как в пращу, багрово полыхающим 
смольем. В свете смолья виден отталкивающийся ше
стом высокий, широкоплечий старик Масенда. Длинное 
скуластое лицо его - в каменных морщинах, с которых 
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как бы стекает белая клиновидная борода,- спокойно, 
непроницаемо, движения быстры, уверенны, и только 
по дрожи его кожаных наколенников можно понять, 
как напрягается этот могучий старик, двигаясь против 
течения . . .  Но примечательно не это, а то, что на голове 
Масенды нет белого платка и что едет он в нижней 
матерчатой рубахе, а верхний его, расшитый по борту, 
кафтан из изюбриной кожи покрывает лежащее позади 
в лодке человеческое тело . . .  

Никто не решается снять покрывало . . .  Тело безжиз
ненно лежит у костра. Из-под расшитого подола нелепо 
торчат тяжелые, грубые русские сапоги. Из юрт сбе· 
гаются люди : полуголые мальчики с гусиными от холо
да коленями, узкоплечие женщины, шелестящие руба
хами. Слышен сдержанный говор: 

- Янчеда . . .  за бабкой Янчедой . . .  бегите за Янчедой .. . 
Вскоре в свете костра появляется и она, с трудом 

переваливая на коротких, с крохотными ступнями нож
ках свое мягкое и круглое старческое тело. Пухлые ру-
1ш ее, держащие глиняный тулуз, перевязаны выше лок
тей расписными полотенцами, как при камлании. Желтое 
морщинистое лицо с припухшими скулками, с наивно 
приподнятыми реденькими бровками хранит обычное, 
мирное выражение. 

Она сует горшок Сарлу, и Сарл стремглав кидается 
по воду. 

Когда он возвращается к огню, с лежащего человека 
уже сдернуто покрывало,- лицо у него широкое, совсем 
еще молодое, с обвисшими усами, глаза закрыты, одна 
рука перевязана у кисти платком с головы Масенды, 
рубашка располосована до воротника, и видно белое и 
мускулистое окровавленное тело с залепленной грязью 
раной на груди. Бабка Янчеда сидит на корточках и, 
кивая головой из стороны в сторону и шепча, перекаты· 
вает на круглых ладонях жаркий, попыхивающий уго
лек. Потом она бросает его в ту луз с водой и, макая 
кисть, прыскает мокрыми пальцами в лицо лежащему. 

- Очнись, очнись - все сущее живет,- шепчет она 
быстро-быстро; Сарл с трудом улавливает ее слова.
Стены юрт имеют свой голос, шкуры, лежащие в меш
ках, разговаривают по ночам . . .  маленькая серая плиска 
шаманит, сидя между суком и стволом ... дерево плачет 
под ударами топора . . .  
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У человека вздрагивают скулы, ресницы,- он от
крывает добрые синеватые глаза и смотрит на всех с 
отсутствующим, сонным детским выражением . . .  

- Ай-э, как он постарел с тех пор!  . .  - прошептал 
Сарл, одиноко сидящий Н{!, камне у реки, и сразу все 
пропало ... 

Темная вода шипела у его ног ; росистая капля со 
звоном покатилась с листа. «Пи-пи-пи»,- сонно попи
скивал в кустах маленький глупый поползень и шебур
шал крылышками . . .  

Но все пестрее рябит в глазах, вода все прозрачней, 
радужней ... Да, это стелется река, но это не Сыдагоу 
ночью, а Инза-лаза днем .. .  Одна ее полоса - к правому 
берегу - сверкает от солнца, другая - к левому, зарос
шему ольхой и черемухой,- отражает листву и застлана 
кружевом из солнечных пятен. Левый заросший берег 
кишит народом : высыпал чуть ли не весь поселок. 
В кустах пестреют узорные, вздувающиеся от ветра 
одежды; забравшиеся на деревья мальчики с острыми 
локтями свисают над водой,- все машут руками, голов
ными покрывалами, кричат напутственные слова . . .  

Сарл и Мартемьянов - в лодке; ее быстро несет по 
течению. Мартем.ьянов сидит не  шевелясь и не  ог ляды
ваясь на народ: он боится упасть. Но Сарл небрежно 
стоит боком по движению лодки,- это самое неустой
чивое положение,- и тоже машет рукой. Среди прово
жающих он видит и смешную робкую девочку Янсели, 
которую собирался сватать, даже заготовил выкуп. 
Она огорчена. Она стоит, по-ребячьи расставив ноги, 
смотрит немножко исподлобья и изредка делает сло
женной в уточку рукой неуверенный прощальный жест. 
Но Сарлу жаль ее не больше, чем всех остальных . . .  
Как трудно покидать родные места, близких людей! . .  
Что принесет будущее? . .  Но никого уже нет  . . .  Солнеч
ные пятна стекают с весла,- Сарл работает им, сохра
няя тело в прямом положении, чтобы не опрокинулась 
лодка, только легко вращаясь в поясе, а перед ним -
застывшая, ссутулившаяся спина Мартемьянова, к ко
торой он чувствует теперь такое же доверие, как к 
спине родного дяди в детстве . . .  

. . .  И вот - длинный и мокрый угольный коридор, 
пахнущий сырым деревом . . .  Желтый свет от рудничной 
лампы бежит по рельсам . . .  Сарл катит пустую, холод-
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ную вагонетку, прислушиваясь к ее мерному громыха
нию. На маленькой площадке в пересечении коридоров 
он чуть не сталкивается с другой, доверху нагруженной 
углем, которую толкает перед собою жирная и грязная 
от угольной пыли русская женщина со светлыми воло
сами. 

- А, Сарлик, черт косо И! - кричит она веселым, 
визгливым голосом. Она подбегает к нему и разражает
ся в самое ухо : - Когда же сватать придешь? . . А-а, 
черт косой, любишь русский барышня? - И она бьет 
его по спине и долго хохочет вслед, уверенная в своеЦ 
плотской красоте и неотразимости. 

О, ты противна мне, как зеленая жаба ! . .  - брез
гливо шепчет Сарл, сжимаясь от ее смеха, от угольной 
грязи и сырGсти, от собственной тоски и обреченности. 

К устью забоя, едва п.одпертому скользкими столба
ми, уголь подтаскивают волокушками. Пока нагружают 
вагонетку, Сарл - сначала согнувшись, потом на чет
вереньках - проползает вглубь. 

Мартемьянов - голый по пояс, тело его при свете 
рудничной лампы отливает, как у линя.- лежит на 
боку и изо всех сил рубит короткой киркой,- дыхание, 
свистя, вырывается из его груди. 

- Не горюй - привыкнешь!  - кричит он, развозя 
рукой грязь по лицу.- Э, брось, она не злая . . .  

Они обм�иваются еще несколькими теплыми слова
ми, Мартемьянов треплет его по боку,- и снова длин
ные мокрые коридоры, грубые пинки людей: та же свет
ловолосая женщина на перекрестке, вечером - соленая 
еда, от которой болит живот, ночью - мучительные сны 
об облаках и желтеньком тонконогом козленке в кустах, 
тычущем в маткино вымя лиловатыми ноздрями . . .  

Всю ночь Сарл просидел над рекой, не сомкнув 
глаз, ни разу не пошевелившись,- ноги его одеревенели. 
Налетевшая к утру мошкара призвала его к жизни. 
Он развязал свой туго набитый мешок, достал кремень, 
огниво, трут из выпаренного древесного гриба (в Ши
мыне он приобрел две пачки спичек, но не хотел их 
тратить) ,  развел костер. 

Ел он очень аккуратно, склонившись над тряпкой, 
чтобы ни одна крошка не упала на землю. Хлеб не 
кусал, а отщипывал двумя пальцами и клал в рот; са
ло резал на мелкие кусочки. Напившись чаю, он сорвал 
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большой лист лопуха, ссыпал в него крошки и положил 
на гальку - для птиц. Потом, выкурив трубку, отмыл 
котелок от копоти, старательно очистил место вокруг 
костра, чтобы не случилось пожара ( по поверью, костер 
нельзя было заливать водой) ,  и вскоре уже шагал 
вверх по речушке, пересвистываясь с лазоревками и 
гаичками. 

v 

Если по ту сторону хребта голова Сарла занята 
была людьми и событиями, которые напомнила ему 
встреча с Мартемьяновым, теперь, спускаясь с крутиз
ны, привычно выбирая дорогу, он думал только о тех 
живых людях, к которым шел. 

Первое время он, правда, еще побаивался того, что 
из-за утеса появится горный дух Какзаму - худотелый 
великан на тонких кривых ногах, с головой, похожей на 
перевернутую редьку,- дух, ютящийся у истоков клю
чей и превращающий людей в камни «када-ни», охра
няющие сопки. Но спустившись немного ниже, он за
был об этом. 

Этой весной он добыл у корейцев семена бобов и 
кукурузы и, впервые в истории народа, понудил жен
щин возделать землю. Он не решился предложить это 
занятие мужчинам, но он знал, что рано или поздно 
так будет : леса беднеют зверем, реки - рыбой, все но
вые и новые места захватывают китайцы и русские,
вырождение и гибель шествуют по пятам народа. 
А главное - он знал, что именно теперь наступило вре
мя, когда такой переход можно осуществить. 

Но стоило ему представить себе Масенду, обрабаты
вающим землю, как руки опускались: старик даже от
казался переселиться из юрты в фанзу, которую в про
шлом году Сарл построил в долине. И хотя в фанзе 
было теплей и просторней, чем в юртах, она почти пу
стовала. 

Но это было только начало! А вот у сидатунских 
китайцев Сарл подсмотрел как-то домашнюю мельницу: 
сытый, ленивый мул с завязанными глазами, с подо
превшими ляжками, ходил вокруг столба, вращая верх
ний жернов, и зернистая, как золото, кукурузная мука 
струилась в джутовый растопыренный зев. Сарл тща-
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тельно осмотрел, как обработан камень,- такой камень 
не раз попадался ему в горах,- при достаточном трудо
любии его можно было обработать самим. Гладких ска
зал ему, что, если подать ходатайство в ольгинский 
штаб, лошадь могут дать с большой рассрочкой, а то и 
бесплатно. 

Желание построить в долине такую же круглую хи
жину, в которой могучий конь с подопревшими ляжками 
бу;�ет вращать удэгейские жернова,- желание это ох
ва'Iило Сарла до дрожи в ногах. 

В молодости его бабка Янчеда прочила его в зна
хари, потому что каждую вещь, каждое дело и каждого 
человека он видел с той особенной внутренней стороны, 
с какой их не видели другие. 

Он и сам чувствовал в себе эту незримую ищущую 
и жадную - самую человеческую из всех сил - силу 
таланта, только он считал ее божественной. Это она по
нудила его в детстве, после того как ему приснилось, 
что он летает,- а, нак все люди его народа, он верил 
в то, что сны исполняются,- понудила его перед целым 
табуном сверстников прыгнуть, распластав руки, с 
Серебряной скалы в воду. И сохранившееся на всю 
жизнь нервное подергивание его щеки было следствием 
того необыкновенного счастья и ужаса, которые он ис
пытал в это мгновение, когда с диким воплем летел в ки
пящий под ним оранжевый водоворот. Это она, жадная, 
толкнула его за Мартемьяновым посмотреть, унюхать, 
ощупать все, что живет за пределами родных лесов и 
озер, и она же сделала теперь его имя самым почетным 
во всех местах, где только мнет траву нога удэге. 

Он думал с таким напряжением, что на лбу у него 
вздулась багровая жила. Раз он едва не упал, прыгнув 
на камень с обманчивой мшистой поверхностью, но во· 
время схватился за ореховый куст, успев сообразить, 
что нужно схватиться за него, а не за растущее ря
дом колючее чертово дерево. 

- Вот какое ты злое существо! . .  - воскликнул он 
с искренним гневом и плюнул в сердцах на камень, 
едва не уронивший его. 

В другом месте он чуть не наступил на ящерицу.
она зеленовато прошуршала под заплесневевшее брев
нышко, откуда выглядывал еще ее фиолетовыИ хво
стик. 
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- Что же ты зеваешь, быстрая? - упрекнул ее 
Сарл.- Охота тебе терять такой красивый хвост без 
нужды! . .  

Родник, принимая в себя другие, с змеиным шипе
нием сочившиеся из расщелин, превратился в пенистый 
ручеек, спуск стал положе,- Сарл шел уже по лесистой, 

с густым и пестрым подлеском лощине, по бокам кото
рой высились крутые, поросшие хвоей хребты. 

У излучины ручья над упавшей лесиной метался, 
топорща крылышки, невзрачный сибирский соловей. 

- Ай-э, как ты мечешься, желтогорлый ! - пора
зился Сарл и даже на мгновение остановился.- Да, 
да,- сказал он грустно,- я вижу: упала лесина, раз
била твое гнездо. Не то ли бывает со многими из 
нас ? "  

Вторую ночь о н  провел в заброшенном охотничьем 
шалаше - каунва, сложенном из кедровой коры. На 
этот раз он крепко уснул, но с рассветом снова был 
на ногах. 

Солнце в третий раз после того, как он покинул 
Ольгу, перешло далеко за полдень, когда за поворотом 
ручья блеснула река, и тянувшийся по левую руку гор
ный отрог резко оборвался высокой и голой, пронзи
тельно белой, так что слепило глаза, скалой, отражав
шейся в медленном омуте у впадения ключа в реку. 
Отражение было столь действительным, что казалось -
омут не имеет дна. Вправо и влево меж нависающих, 
поросших лесом гор вилась кудрявая солнечная долина, 
окутанная белым черемуховым цветом. 

Это была Инза-лаза-гоу : долина Серебряной скалы. 
Несколько легких дымных столбов вздымались над 

ней. Один от костра - пушистый и тучный, как опара, 
остальные - тоньше и темнее - из юрт: мужчины вер
нулись с охоты, и женщины начали стряпать. 

VI 

У изгороди, сложенной из карчей, Сарл наткнулся 
на женщину Суан-цай, окарауливающую огород от ка
банов. Она не поклонилась и ничего не сказала ему: 
у народа у дэ не существовало знаков показной вежли-
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вости. Он тоже не  заговорил с ней, и она отвернулась 
в сторону, чтобы не тревожить человека взглядом. 

Сарл несколько минут любовно смотрел на молодые, 
покрытые рыже-бурым ворсом побеги боба «чьингтоу», 
на ярко-зеленые стрелки кукурузы. Он испытывал такое 
чувство, точно все это росло из него . . .  

Из-за реки доносились громкие мужские крики и 
взвизги.вания, особенно слышен был пронзительный хо
хот Вадеди. По этому оживлению, необычному для мол
чаливого и сдержанного народа, Сарл понял, что охота 
была удачной. 

На той стороне реки, заросшей ольхой и черемухой, 
видны были вытащенные на берег лодки - легкие омо· 
рочки с острыми носами и кормами, более крупные дол
бленные плоскодонки с загнутыми кверху лопатовидны· 
ми носами .  Сарл, приложив руку ко рту, издал трещот
ный мелодичный звук,- так кричит желна. Подросток 
лет четырнадцати с подвернутыми выше колен штана
ми - ноги его были покрыты незаживающими язва
ми - перегнал одну из лодок на эту сторону. 

- Что так кричат? - спросил Сарл, садясь на кор
точки, когда мальчик оттолкнулся от берега. 

- Люрл ... - кратко ответил тот. 
- Этакий насмешник! - улыбнулся Сарл, и улыбка 

больше не сходила с его губ. 
На широкой вытоптанной nоляне вокруг костра, 

разведенного между рыбными сушилками и фанзой 
с двухскатной тростниковой крышей, из-под которой 
висели оленьи выпоротки и мешочки с медвежьей 
желчью,- сидели, в большинстве с трубками, а некото
рые еще с ружьями, в островерхих кожаных шапках 
с беличьими хвостами и красными шнурами, но некото· 
рые без шапок и голые по пояс, в большинстве худо
щавые и среднего роста, но некоторые, выделяющиеся 
своим здоровьем,- взрослые мужчины, человек около 
двадцати, из родов Кимунка, Аму ленка и Г ялондика. 
С цветущих черемух, сквозь которые виднелись разбро· 
санные по лесу продолговатые юрты, повевала на людей 
желтая плодоносная пыльца. 

Насмешник Люрл, сбросивший три своих кафтана 
(Сарл, подходя к костру, прежде всего увидел его мус
кулистую, точно плетенную из ивняка, оливковую от 
солнца и грязи спину) ,  говорил что-то невозмутимо спо-
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койным тоном, без единого жеста, но после каждого 
его слова люди, роняя трубки, покатывались от хохота : 

- Ай-я-я! Да! Да! Да ! . .  
- Ай-е-е-е! .. Ейни ая! . .  
Не  смеялись только двое:  старый Масенда, на го· 

лову возвышавшийся над остальными, не выпускавший 
трубки из окаменевших губ,- он смеялся одними г ла· 
зами,- да еще пришлый худощавый таза в китайской 
•кофте. Месяц тому назад он с помощью брата убил 
своего «цаИдуна» за то, что тот продал в Китай его 
ребенка. Брат был поИман и живьем закопан в землю, 
а таза с женой скрылись в Инза·лаза-гоу. Он страдал 
от отсутствия опиума и, хотя был когда-то таким же 
удэге, ни слова не понимал по-у дэгейски. От унижен
ности он так раздвигал потрескавшиеся губы, что полу
чалась не улыбка, а жалкая гримаса. 

Неподалеку от костра возвышалась подплывшая 
кровью груда зверья :  горбатые щетинистые кабаны с 
сочившимися сукровицей пятками, рыжие изюбры, вы
валившие длинные мали.новые языки, скорчившаяся, как 
спящий младенец, тонконоздрая кабарожка,- тут были 
одни самцы : весной не  полагалось убивать самок. 

Женщины - молодые, гибкие и маленькие, и постар
ше, уже немного грузнеющие,- в длинных, разузорен
ных по борту и подолу, окровавленных кожаных руба
хах, растаскивали зверье по юртам; некоторые потро
шили его, шустро выбрасывая локти, ловко орудуя 
длинными охотничьими ножами. Сухонький старичок 
с барсучьими ушами, склонив плоскую, невыгибающую
ся спину, расправлялся с трехлетком - черным медве
дем, мертво оскалившим кривые пенистые зубы,
к медведю - родоначальнику народа удэ - не смела 
прикасаться женщина. Старик приготовлял его к празд
нику «съедения медвежьей головы». Лохматые поджа
рые псы носились вокруг или, усевшись на выщипан
ные в драках зады, умильно поглядывали на людей, 
дыша и подвывая. 

- Ай-я ! "  Го-го! . .  Да! Да! "- дико кричали люди. 
По тому, как смущенно и неуверенно, хотя и без

обидно, смеялся Монгули - толстощекий, рябой и без
бровый удэге с длинными, до колен, руками, пр-ославив
шийся тем, что единственный в истории народа, для 
которого даже трахома часто бывала смертельной, не  
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умер от оспы,- по тому, как он смущался, Сарл по
нял, что потешаются над Монгули. 

- Нужно удивляться силе и выносливости твоих 
рук,- говорил Люрл, раздувая ноздри безобразного, 
прямого, как у русских, носа.-- Так долго, как ты, не 
выдержал бы никто. А какая добыча ! . .  Медвежий хвост 
прекрасен для украшения шапки ! . .  

Сарл быстро взглянул на медведя и, заметив, что 
шкура на заду у медведя сорвана, весело, по-детски, 
взвизгнул. 

- Ра-асскажи лучше,- смущенно начал Монгули 
( он от природы затягивал слова, и все смолкли, чтобы 
он мог кончить) ,- ра-асскажи лучше про че-еловека, 
который мчался верхом на лосе и вопил о помощи .. .  

- О, это басня!  - отмахнулся Люрл (он был 
когда-то этим человеком) .- А  тут недавний подвиг!  
Что ж - он достойно продолжает подвиги твоих отцов! . .  

- Да! Да! Да! . .  
- Правда, это уже устарело, когда есть ружья,-

11е унимался Люрл.- И неизвестно еще, кто кого схва· 
тил . . .  Трудно сказать, чтобы медведь был больше испу· 
rан, чем ты! . .  

- Как все это было? - перебил Сарл, садясь вер· 
хом на тюк, который он сбросил на землю. 

- Шел я по следу изюбря,- начал было Люрл, но 
вдруг, увидев заранее брызнувшее лицо Вадеди, не вы
держал сам и фыркнул, и снова вокруг загоготали.
Шел я по следу изюбря,- выправившись, продолжал 
Люрл,- вдруг - «бум» ! . .  Я не успел присесть,- из 
кустов выскочил вот этот медведь, за ним мчался Мон
гу ли. Он держал его за хвост и наступал ему на пят
ки. Сначала у него во рту был нож, потом он потерял 
его. Медведь так вонял - невозможно терпеть ! Я впер
вые понял, как ужасна медвежья болезнь... «Монгу
;ш ! - закричал я,- да за то ли ты схватился? » 

- Ай-я-я-я ! .. - покатились вокруг. 
- Но они уже скрылись в кустах,- невозмутимо 

продолжал Люрл.- А когда выскочили снова, медведь 
скакал, как камлающий шаман. а Монгули - как моло• 
дой кузнечик, который учится прыгать. Волосы его 
цеплялись за деревья, рот стал шире головы ... Не ус· 
пел я броситься ему на помощь, меня свалило ветром : 
медведь и Монгу ли летали уже по воздуху 1 .. Из мед· 
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ведя несло, как из тучи! Когда я очнулся, Монгули 
стоял надо мной и поливал мне голову водой. Я взгля· 
нул на него,. увидел у него в руках медвежью култыш· 
ку и снова покатился на землю и очну лея уже к по· 

. лу дню... Я в жизни не видел медведя, который так бы 
хотел уйти от человека, как этот! .. - закончил Люрл 
уже неслышно, в общем хохоте. 

- Да, это была У·У дивительная неудача,- скромно 
сказал Монгули, подавая ему кисет, и покосился на же· 
ну, возившуюся, у зверья. 

Но 
.
женщины были заняты своим делом, и ни одна 

из них не смеялась. Сарл, развязав мешок, стал разда
вать по рукам все, что приобрел в Шимыне. 

- Вадеди, твоя мать просила ниток.- И он сунул 
ему два клубка.- Родила уже твоя жена? 

- Сегодня или завтра... Вон к ней идет старуха, 
да стыдно спрашивать,- Вадеди кивнул на сутулую 
женщину, проходившую мимо с тулузом в руках: по 
обычаям у дэ, роженица помещалась в от дельной, стоя
щей на от лете юрте, к которой не имел права подходить 
никто, кроме повивалки. 

- Хорошо, если бы у тебя родилась девочка,
сказал Люрл, раздувая ноздри,- а то совсем не стало 
женщин . . .  

- Вот твои пуговицы, Монгу ли,- продолжал 
Сарл.- А это, отец, тебе . . .  

Он протянул сверток листового табака Масенде: ста
рик был братом его отца, но, по удэгейскому обозначе
нию родства, также считался его отцом. Масенда тут 
же роздал все по рукам, оставив себе только на кисет. 

- Вот спички, каждому по коробку . . .  А это вот 
удивительная вещь.- Сарл вынул банку монпансье и 
откупорил ее.- На руднике мне приходилось есть та· 
кие камешки,- они кислее и слаще березового сока . . .  

- Я думаю, это больше подходит для женщин.
сказал Люрл, пососав немного,- а то они только и 
знают, что табак жевать . . .  

- А ты что же не берешь? - по-китайски спросил 
Сарл у тазы. 

- Живот у меня . . .  - ответил тот, униженно смор
щившись.- Живот . . .  Не принимает сладкого. 

� Д.а, я ·  купил это для детей,- с едва заметным 
·вздохом сказал Сарл.- Салю!  - подозвал он косматого 
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парнишку лет девяти, с трубкой в зубах и двумя охот· 
ничьими ножами у пояса,- парнишка дразнил соба
ку.- Поделите это между собой, только не обижайте 
девочек. 

- Мы их не обижаем,- почтительно пискнул моло
дой удэге, вынимая изо рта трубку и сплевывая, как 
взрослый. 

- Ты-ы очень удачно выменял па-анты,- сказал 
Монгу ли, которому понравилась конфета. 

- Да, мне повезло на этот раз . . .  Тут у меня еще 
порох, свинец, пистоны, чай, два охотничьих ножа, свер
ток полотна, бубенцы для женщин.. .  Кому надо, тот 
возьмет в амбаре . . .  

Сарл кратко рассказал обо всем, что пережил за 
три с половиной недели своего отсутствия. Когда он упо
мянул про Филиппа Мартемьянова, Масенда весь рас
сиял и вынул трубку,- даже клиновидная борода его, 
казалось, стала белее. 

- Не тревожит его старая рана? - спросил он 
первый и последний раз за вечер. 

- Нет, он не жаловался . . .  
Старик с барсучьими ушами, возившийся над мед

ведем, услыхав имя Филиппа, разогнул спину. 
- Пусть долгой будет его жизнь,- сказал он, 

пришепетывая, и снова склонился над зверем. 
Но когда Сарл рассказал о русском человеке с дву

мя лошадьми, направлявшемся в верховья реки Мала
зы, все заволновались. Вадеди, изОранный в эту весну 
охотничьим старшиной, сильно скуластый, сухощавы\:!: 
и веселый удэге, всю жизнь лукаво подмигивавший ле
вым глазом, вдруг перестал мигать и вытаращил глаза. 

- Он спустился на Малазу? ! - воскликнул он, 
вскакивая на колени.- Ай-я-ха-а . . .  - протянул он и за
мигал еще лукавей и ожесточенней прежнего.- Боюсь, 
что этот человек уже мертв,- сказал он, глядя в лицо 
Сарлу.- По Малазе бродят хунхузы - восемнадцать 
ружей . . .  

- йе? ! 
- Да, да . . .  И его уже нельзя предупредить: он 

достиг уже среднего течения, если он не черепаха! "  
- Чьи это хунхузы? - спросил Сарл, начавший от 

волнения завязывать мешок, сам не замечая этого. 
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- Это хунхузы Ли-фу . . .  С ними был его помощ
ник Ка-се .. .  Я наблюдал за ними полдня и хорошо рас
смотрел его : издали он похож на Монгули . . .  

Монгу ли издал какой-то протестующий звук. 
- О, я знаю, это разведка, за ними придет весь 

отряд,- продолжал Вадеди.- Они ищут места для ста· 
новища . . .  

- За ними смотрит Логада,- вставил Люрл, хищ
но раздувая ноздри: он не мог забыть, что его не оста
вили вместо Логады, боясь, что он не вытерпит и ввя
жется в драку,- ему действительно очень хотелось по
стрелять. 

Сарл, жалея русского человека, долго не мог успо
коиться, говорил «тц-тц» и качал головой. 

У маленького амбарчика на сваях, ку да он понес 
свой тюк, играли двое детей - худенькая синебро
вая девочка лет восьми, нянчившая в колыске тряпич
ную куклу, и мальчик лет пяти, со вздутым животом 
и морщинистыми ладошками, мастеривший лук. Это 
были муж и жена. Пятилетний муж еще сосал грудь 
матери. Лук у него не ладился. 

- Какой ты мужчина.- журила его девочка .
все валится у тебя из рук, как у русского ... 

- Да, да, нехорошо быть таким растяпой,- сказал 
Сарл, просовывая голову в амбарчик, откуда повеяло 
на него запахом сушеной травы, употребляемой как 
подстилка для обуви.- Ты, наверно, не знаеiиь даже, 
что это за птица лазит по шиповнику? .. Вот она, 
видишь? 

- Нет, я знаю - это свиристель,- угрюмо сказал 
мальчик. 

- Ого! . .  Нет, ты далеко пойдешь,- утешил его 
Сарл. 

l-Io вдруг вспомнил про хунхузов и про русского с 
двумя лошадьми и глубоко вздохнул. 

Когда он подходил к фанзе, зверье было уже уб
рано,- собаки с рычанием лизали черную от крови 
землю и растаскивали сизые потроха. Люди больше 
не  смеялись. Вадеди, расширив глаза и мигая, растопы
рив пурпурные от костра пальцы, тихо говорил. Ос
тальные внимательно слушали. Сарл сбоку заглянул в 
фанзу в решетчатое отверстие двери. 
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.Робкая и хрупкая, как девочка, жена его Янсели, из 
рода Кимунка,- с раскрыленными тонкими Черными 
бровями, с серьгой в носу, вся унизанная бусами, иг
равшими в косом, разрубленном на квадратики сол
нечном луче,- сидела на корточках, раздвинув острые 
колени, и, напевая, мерно колыхала ребенка в колыске, 
похожей на детские салазки . .Ребенок с оплывшим кни
зу личиком и пухлыми губками, окутанный покрывалом, 
крепко притянутым к колыске кожаными ремешками, 
так что голова ребенка прижата была к кедровой 
спинке, безмятежно спал. 

- .. .  Ба-а-ба. . .  Ба-а-ба .. . - нежно и жалобно пела 
женщина. 

Над лесом багровое садилось солнце; по небу стла
лись червонные полосы ; скала Инза-лаза вздымалась 
над окутанной тенями падью, как пурпурный шатер; па
хло черемухой и древним чадом пропекаемого на углях 
мяса. У опадающего костра сидели люди с вогнутыми но
сами и усеченными затылками, и один из них говорил :  

- Нет, я верю в сны . . .  Охеза-Хариус чуть не  ли
шился жизни за то, что не верил в сны ... 

Вдруг тонкий, пронзительный и беспомощный крик 
донесся из-за черемух. Люди подняли головы. Собаки, 
не проявляя беспокойства, продолжали свою возню. 
l\рик повторился и слышен был уже по всему поселку. 

Это плакал только что народившийся ребенок Вадеди. 
С черемух, изнемогая от тяжести, сыпалась Желтая 

плодоносная пыльца, и люди, под'Нявшие головы, чувст
вовали себя неотъемлемой ча,стью этого единого, могу
чего и неосмысленного плодотворения.  

Сарл стоял у входа в жилище, не решаясь войти, и 
с древним благоговением слушал плач чужого ребенка 
и полный любви и жалобы голос своей подруги : 

- ... Ба-а-ба . . .  Ба-а-ба .. . 

VII 

Мартемьянов и Сережа провели ночь перед выступ
лением отряда Гладких в хоромах старовера Поносова. 

Сережа проснулся оттого, что кто-то, выходя из гор
ницы, оглушительно, как показалось во сне, хлопнул 
дверью. 
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Еще не светало,- окна были свинцовыми от тумана. 
Со двора доносились смутная воэня, далекий, несерди
тый голос Г лад1шх,- он кого-то ругал. Мартемьянова в 
горнице не было. 

«Что же случилось? - подумал Сережа.- Да, пора 
выступать ... Да, приехала Лена ! »  - вспомнил он, садясь 
на койке. 

Он быстро оделся и вышел на крыльцо. 
На улице уже чуть развидняло. Сережу охватил 

бодрящий холодок. В тумане у темных строений копоши
лись люди : вытряхивали шинели, свертывали скатки. 
Из сараев выводили вьючных лошадей. Мешковатый и 
грузный партизан слезал с чердака, цепляясь задом за 
перекладины лестницы и громко зевая. Сережа улыбнул
ся, узнав Бусырю, над которым партизаны потешались 
вчера на пасеке. 

- Э, уже собираются,- послышался у ворот звуч
ный и приятный Сереже тенорок. 

Сын Боярина, Федор Шпак, в перетянутой патронта
шем шинели, с сумкой за спиной и винтовкой на ремне, 
прихрамывая, вошел в ворота. 

- Здорово, полковник! - весело сказал он плечис
тому партизану, счищавшему грязь с копыта у лошади. 

- Здравствуй, анафема, без ноги,- сдержанно отве
тил тот. 

- А я думал, вы спите еще, ан, выходит, сам мало 
не проспал. . .  Не знаешь, в какой меня взвод опре
делили ?  

·- Гладких придет, скажет . . .  Тпрру-у, брюхатый ! . .  
Он тебе скажет,- повторил плечистый партизан, обивая 
копыто. 

Из черной, растворенной настежь двери сарая напро
ти.в доносились знакомые голоса: один - спокойный, 
строгий и грустноватый - Сережа сперва не узнал, дру
гой же - по-детски картавый и дерзкий - он различил 
бь1> из сотни. 

- Как это так - не дашь? - грустно и строго гово
рил первый голос.- Отряд пеший, а ты на лошади? 

- Они мне не указь,- презрительно отвечал Семка 
Казанок.- Они, мозет, своих жалели, а я свою из дому 
привель . . .  

4 1 2  

-



- За это спасибо . . .  Она и останется за тобой, мы 
только навьючим ее . . .  

«Да ведь это Кудрявый ! »  - узнал Сережа первый 
голос. 

- А я не дозволяю! . .  - запальчиво ответил Семка. 
- Ну, этого не может быть, чтобы ты не дозво-

лил ... - Кудрявый высунулся из сарая и, мельком взгля
нув на Сережу, крикнул в туман : - Быков!  .. Патроны 
лучше на Казанкова: этот подюжее, а на Гнедка - су
хари ! . .  

Сережа, повеселев оттого, что так унизили Казанка, 
вернулся в сенцы, нащупал в темноте бочку и берестя
ной туесок на ней и, выйдя на крыльцо, умылся, пере
гнувшись через перила, набирая полный рот воды и му
жественно фыркая. 
, Туман редел и золотился, когда отряд - двести с 

лишним человек, построившихся по четверо в ряд, с 
винтовками на ремнях, с Кудрявым и Гладких во главе 
и двадцатью вьючными лошадьми в арьергарде,- тро· 
нулся, шоркая сапогами, по Ольгинскому тракту, прово· 
жаемый лаем староверских собак. 

Голосистый Шпак, шедший, прихрамывая, в перед· 
ней колонне, завел «Трансвааль» - песню, которую в 
эти страдные дни певали не только во всех отрядах, но 
даже на вечерках, даже малые ребята. Отряд строй· 
но подхватил. Сережа, шагавший с Мартемьяновым 
вне рядов, тоже подтянул звенящим альтом, слыша и 
выделяя свой голос в общем хоре. Над ними рас· 
крылось звонкое небо, у дарило жаркое пыльное солнце, 
горные отроги взялись нежным паром, как конские 
крестцы. 

Вспомнив подслушанный им разговор в сарае, Сере
жа оглянулся : мелкокопытный, с серебряными ноздрями 
конек в яблоках - собственность Казанка - шел позади 
серых колыхающихся колонн навьюченным. Вел его, од
нако, не сам Казанок, а Бусыря, тяжело ступавший 
медвежеватыми толстыми ногами, видать, сильно потев
ший под сдвинутым на затылок малахаем. Казанок шел 
рядом, склонив набок белую головку в американской ша
почке и пыля плетью, которая болталась у него на кис
ти. Иногда он неожиданно хвата .1\ Бусырю за ногу или, 
извернувшись, бил его каблуком сапожка по заду . .Бу· 
сыря неуклюже отмахивался и кричал на него, но тот-
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час же его мясистое лицо расплывалось в улыбке: при
нимать издевательства за шутку было, очевидно, глав
ным средством его самообороны в жизни. 

Сережа с уважением поглядывал на Гладких, легко 
и сильно шагавшего впереди в мохнатых запыленных ун
тах, с закинутым за спину японским карабином. Под 
ворсистом рубахой, плотно облегавшем его могучие, 
статные плечи, перекатывались округлые мышцы. Их 
мягкое, атласное движение вдохновляло и радовало 
Сережу. 

Незаметно поравнявшись с ним, Сережа попробовал 
вызвать его на разговор. Несмотря на то, что Сережа не 
раз мечтал о встрече с подобным человеком и сам хотел 
быть таким же, он мало представлял себе, о чем с ним 
можно разговаривать. Наконец он высказал предполо
жение, что Гладких должны быть хорошо известны эти 
места. 

- Места? - переспросил командир, повернув к не
му смуглое лицо, раздувая вороные усы.- Места, ма
лец, ничего. .. Места, малец, кое-как,- .добавил он, от
кровенно не поняв, о чем его спрашивают. 

- Ну да, вы здесь давно живете ... - почтительно 
заметил Сережа. 

- О, мы здесь самые первенькие! - сказал Гладких 
с усмешкой.- Старик мом приплыл сюда. . .  Обожди . . .  
Родился я в семьдесят седьмом - как раз в этот год 
тигра его покарябала ... жили они тут к тому времю уж 
лет восемнадцать . . .  Выходит ... 

- В пятьдесят девятом? - подсказал Сережа. 
- Да, приплыл он сюда в пятьдесят девятом - вот 

когда он приплыл .. .  
Сережа вспомнил, что в это время не было еще Су

эцкого канала: отец Гладких плыл вокруг мыса Доброй 
Надежды, и плыл под парусами. «То-то ему было о чем 
рассказать ! »  - подумал Сережа, нарочно представляя 
себе не того скромного сивого мужичонку, о котором го
ворил вчера Мартемьянов, а доблестного пионера с 
бронзовой волосатой грудью и трубком в зубах. 

- Да что толку,- неожиданно сказал Гладких.
Приплыли они - и сели в лесу, как дураки. А ведь тут 
тогда - земля-а ! . .  - И он, сверкнув глазами, мощно по
вел вокруг своей тяжелой ручищей.- Староверы лет 
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через двадцать какие десятины подняли! .. Видал, как 
живут? Здорово живут, малец! - воскликнул он с 
зычной завистью. 

А сильно она его . . .  покарябала? - спросил Се-
режа. 

Тигра-то? .. У-у, покарябала на совесть. Мож
но бы больше, да некуда... из кусков, можно сказать, 
склеили. 

- Здорово! . .  А вы на них тоже охотились? 
- И все-то тебе нужно знать ! - Гладких легонько 

прихлопнул его по фуражке.- Охота у нас, малец, на 
белок . . .  Восемь гривен шкурка в старое время. А убива
ли мы их по триста, по четыреста на человека за зиму . . .  
А то один год - был я еще мальцом вроде тебя - так 
много их навалило, по хатам бегали. Мы их палками би-
11.и . . .  До того, стерва, очумеет,- говорил Гладких, ожи
вившись,- приткнется к жердине, а тут ее - хрясь! -
Он рубанул рукой, показывая, как они это делали.
Потом - на рябцов:  птица такая, ее буржуи едят ... 
Бьют их тоже к зиме, чтобы не провонялись . . .  

- Я ведь потому спросил,- сухо сказал Сережа 
(он начинал подозревать, что Гладких насмехается над 
ним) ,- потому спросил, что у отца вашего прозвище бы
ло: «Тигриная смерть» . . .  

- Было да сплыло : теперь уж он стар стал, в хате 
мочится. . .  Вот дядька мой - тот, правда, даром, что 
восемьдесят лет - тот ужасно здоровый. Прошлый год 
кошку большим пальцем убил ... Она в кринку с молоком 
голову встромила, а он как хватит ее под брюшину, из 
нее и кишки вон! .. Э-э, чего растянулись?  - вдруг за
кричал Гладких, заметив, что колонны расстраива
ются.- Подтянись! Болтуха, что смотришь?  А, мать 
вашуi .. 

- Мать у меня здорова была,- продолжал он, сно
ва присоединяясь к Сереже,- детей рожала, как �це
нят . . .  И, поверишь, до чего дети важкие были - фунтов 
по четырнадцать! 

Все это было мало интересно Сереже, но в голосе 
командира звучали такие насмешливые нотки, что каза
лось - о самом главном он нарочно умалчивает. 

И Сережа все ждал, что вот откроется оно, это осо· 
бенное и главное, а оно все не открывалось. 
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VIII 

К полдню отряд вышел на речушку Сыдаг6у. Глад· 
ких отдал распоряжение о привале на обед. Притомив
шиеся и притихшие было люди повеселели и с шумом 
рассыпались по лесу за хворостом. 

Деревья стояли, опустив от жары неподвижную ма
товую листву, но от реки тянуло прохладой. Там уже 
звенели солдатские котелки. Партизаны, сбрасывая 
одежду, кидались в воду, визжа и отфыркиваясь, рас· 
плескивая голубые сверкающие брызги. 

Отряд за исключением трех-четырех человек «без
домных», по обыкновению распался на группки: кресть
яне - по селам и волостям, рабочие - по шурфам и 
участкам. К «бездомным» принадлежали : вчера только 
поступивший в отряд Федор Шпак ( которого, однако, 
все уже полюбили за его веселую повадку, светлые усы 
и хороший голос, каждая кучка тянула его к себе) ,  
рудокоп Сумкин, с неподходящим к нему прозвищем 
«Фартовый» - рослый разлезающийся пьяница с опух
шим носом, вечно слонявшийся без пристанища, да 
Семка Казанок, не имевший никакого вещевого хозяйст
ва (у него не было даже мешка) ,  но присутствие кото
рого в той или иной компании ввиду его боевых заслуг 
считалось почти за честь. 

Казанок, впрочем, нисколько не нуждался в -этом, 
приспособив в качестве своего эконома Бусырю. Мешок 

Бусыри всегда был полон до отказа,- иная пища до то
го залеживалась в нем, что протухала. Несмотря на это, 
Бусыря всегда попрошайничал с униженностью и на
хальством глупого человека, и все так привыкли к это
му, что это не считалось уже позорным : ему нигде не 
отказывали, а только пользовались случаем потешиться 
над ним, чему немало способствовал и сам Казанок. 

Нужно было удивляться тому, как этот щуплый бе
логоловый парень, безраздельно владевший Бусырей и 
живший за его счет, превращал его рабскую любовь к 
себе и жадность по отношению к другим в средство для 
его унижения, увеселения других и собственного на
слаждения, оставаясь в то же время в глазах у всех про
стым, бедовым и славным парнем. 

- Ну нет, Федя, нам этого не хватит,- говорил он 
Бусыре, когда, тот развязал перед ним свой переполнен-
ный мешок. 
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- Как не хватит? - удивился Бусыря, задрав к не
му свое поросшее темным волосом лицо.- Вот дурак . . .  
Ну, как так не хватит? . .  - размышлял он вслух, начиная 
уже сомневаться. 

- Ясно, не хватит. А дорога? Нам еще ден пять 
идти . . .  

Через минуту Бусыря сидел перед одной из крестьян· 
ских «волостей» и, протягивая грязную толстую руку, 
нахально выпрашивал : 

- Ну, дай сала . . .  Ей-богу, я свое утром съел ... 
Сережа, проходивший от реки с нацолненным котел

ком, остановился в кустах и прислушался. 
- А не хочешь по заднице выспитком? - спросил 

какой-то шутник (в отряде были уже специалисты по об· 
ращению с Бусырей) .  

- Н у  вот - выспитком ! - обиделся Бусыря.-
А ежели б тебя? . .  Ну, дай, ну, что тебе стоит? Не с го· 
лоду же мне сдыхать? 

- А коли не хочешь сдыхать - становись раком. 
Я тебя по мягкому, ей-богу . . .  

Некоторое время Бусыря, сопя, наблюдал за тем, как 
исчезает под усами белое жирное сало ; оглянулся на 
Казанка, но тот безразлично смотрел в сторону; люди, 
сдерживая улыбки, тоже не глядели на Бусырю. 

·_ А ты не больно? - неуверенно спросил Бусыря. 
- Совсем не больно,- невинно сказал шутник.

Ей-богу же, совсем не больно.. .  Да стань, ну что тебе 
стоит? - вдруг начал он упрашивать. 

- Ну, ладно, только смотри, чтоб не больно ... Да 
зачем это тебе? - спохватился Бусыря.- Неужто без 
этого нельзя .. . 

- Становись, не бойся, Федор Евсеич! - вмешался 
какой-то степенный бородач в картузе так положительно 
и веско, точно речь шла действительно о неприятном, но 
совершенно необходимом деле. 

- Только смотри, чтоб не больно,- сказал Бусыря, 
становясь на четвереньки. 

Шутник сильно замахнулся ногой, но не ударил. 
- Ух! .. - выдохнул Федор Евсеич, поджимая тол· 

стый зад. 
- Ну-ну-ну! . .  - уже повелительно крикнул шут

ник.- Не оглядываться ! .. - и в то же мгновение он с 
силой у дарил его носком сапога по заду. 
14. А. Фадеев, т. 1. 4 1 7  



Федор Евсеич ткнулся лицом в траву; люди покати
лись от хохота ; громче всех слышен был пустой и тонкий 
хохоток Казанк«. Сережа почувствовал вдруг, как горя
чая и страшная волна хлынула ему в голову, и он, рас
плескивая из котелка воду, с трудом удерживаясь, что
бы не вспылить, и страдая от этого, почти побежал к 
своему костру, где поджидали его ничего не подозревав
шие Гладких, Кудрявый и Мартемьянов. 

Бусыря в распахнутом полушубке сидел на земле, 
раскинув руки, и смеялся, поглядывая на людей малень
кими похитревшими глазками. 

- Совсем не больно было,- говорил он счастливым 
голосом. 

Ему отрезали сала, и он, сопя, заковылял к Казанку. 
Но есть ему пришлось в одиночестве, потому что натра
вивший его Казанок подсел в компанию к шутникам и 
вместе с ними подсмеивался над Бусырей. 

IX 

Вверх по течению реки дороги уже никакой не было. 
Река все время петляла. Вьючные лошади путались в 
кустах. От ругани провожатых, многократно повторен
ной горным эхом, стоял по тайге неумолчный стон. 

Гладких и Мартемьянов ушли далеко вперед, только 
Кудрявый то и дело отставал, проверяя лошадей и вью
ки, успокаивая людей ; потом он снова обгонял цепочку 
мелкой иноходью, цепляясь за кусты, сутулясь и обти
раясь рукавом. Он всегда был так поглощен заботами, 
что не успевал подумать о себе : патронташи его были 
плохо притянуты и болтались на тощей груди; серая, 
мокрая под мышками суконная рубаха выбилась из-под 
ремня, и сзади выглядывал белый кончик нижней, Он так 
потел, что на впалых его щеках, едва покрытых нежным 
загаром, проступала нездоровая бледность. 

- Сеня! Не беги так крепко - простынешь!  - кри-
чали ему вслед. 

- Ты им задай, Сеня! . •  
- Сеня! Гляди, какую я нашел ягодку! .. 
Присевший в сторонку по нехитром нужде грек Стра

ту лато, на которого Кудрявый едва не наскочил, привет-
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ливо указал ему на кусток рядом и, выкатив веселые 
круглые белки, сказал натужно : 

- Хозяину - честь и мэсто . . .  
Сережа часто видел перед собой усталое лицо Кудря

вого с большими темно-серыми поблескивающими глаза· 
ми и жалел его. 

- Зачем вы так бегаете? - не выдержал он однаж
ды.- Ведь у вас легкие нездоровы ! 

- Ничего . . .  не  вредит это . . .  - сказал Кудрявый, с 

трудом переводя дух.- Я здесь отдыхаю еще . . .  Все го· 
ворят: поправился ... - Он посмотрел на Сережу с обыч
ным своим грустным выражением и, все еще тяжело ды
ша, вдруг улыбнулся, блеснув ровными кремовыми зуба· 
ми,- веселые морщинки сбежались у его глаз.- Ты бы 
на руднике посмотрел на меня. Вот там я, правда, чуть 
не сдох! - выдохнул он хриповатым смеющимся го
лосом. 

- Вы работали на Т етюхинском? Это серебро-свин
цовые? А у Гиммера вы не работали ?  

- Работал и у Гиммера . . .  Мало сказать, работал,
я перед войной в собственной передней его плюху от око
лоточного получ�л. да еще и в каталажке посидел . . .  

- Это мой дядя, между прочим,- откровенно ска
зал Сережа. 

Он хотел добавить несколько осуждающих слов по 
адресу дяди, но почувствовал, что этого совсем не нуж
но, и ничего не добавил. 

- Так это дядя твой? Ловко! . .  - удивился Кудря
вый.- Ну, да это сейчас сплошь да рядом ... У меня вон 
брат был эсером. Членом эсеровского областного ко11ште
та был, в белом заговоре участвовал !  А в Ольге случаИ
но узнал я ,  что помер он месяца два тому назад и тоже 
от чахотки . . .  Видать, она эсеров сильнее пробирает! -
с внезапной _ жесткой усмешкой сказал Кудрявый. 

- Вот это странно ... - задумчиво сказал Сережа.
То есть странно, что он эсер, а вы ... У меня ведь, пони
маете, вот в чем дело : дядя у меня, конечно, буржуй, но 
только я никогда с ним не был связан. А отец у ме
ня . . .  - Сережа запнулся,- отец, правда, формально не  
входил ни в какую организацию и, пожалуй, тоже боль
ше был связан с крайними эсерами,- в девятьсот седь• 
мом году он был выслан из Саратова как эсер,- пояс
нил Сережа,- но в семнадцатом году он сразу пошел с 
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большевиками". И, понимаете, все знакомые перестали 
ему руку подавать ! "  Он мне рассказывал, как на кре
стьянском съезде в Никольске главный врач переселен
ческого ведомства пришел к нему в гостиницу уговари
вать : «Я, говорит, хочу поговорить с вами, как колле�а 
с колле�ой". Вся наша корпорация".»  - Сережа напру
жил шею, изображая главного врача, и сделал величест
венный жест рукой.- Отец посмотрел щ1. него и го
ворит : «Уйдите отсюда вон".» - «То есть позвольте! . .  » 
Тут отец вспылил, да как закричал на него : «Вон ! ! ! »  

Кудрявый громко засмеялся, обнажив верхний ров
ный ряд зубов. 

- Ему, понимаете, хотелось уж хоть уйти с достоин
ством,- смеясь, говорил Сережа,- а отец схватил пал
ку, да за ним по коридору! . .  Говорит, не удалось до
гнать - из-за ревматизма, а то бы он ему показал «кор
порацию» ! "  Так у нас и получилось : мы с отцом здесь, 
а Гиммеры там. А у вас ведь, товарищ Кудрявый, на
сколько я знаю". 

- Вот что,- с улыбкой перебил его Кудрявый.
Нехорошо у нас получается, я тебя - на «ТЫ» и «Сере
жа», а ты меня - на «ВЫ» и «товарищ Кудрявый». Зо
вут меня Семеном, а в отряде все больше Сеней кличут". 
Да это ничего,- он виновато замахал рукой, заметив, 
что Сережа смутился.- это же все равно, конечно".  

- Ну, «Сеня»." ну, ладно - «Сеня»."- засмеялся 
Сережа, только теперь обратив внимание на то, что 
Кудрявый еще совсем молод и что разговаривать с ним 
необыкновенно легко и приятно. 

- Да, так об отце-то твоем я наслышан,- сказал 
Сеня,- и очень уважаю его. Сказать откровенно, я как 
узнал, что ты сын его, очень мне это пр'иятно стало. Вот, 
думаю, все-таки ... ну." хорошо как получается ! "  А то, 
что брат мой эсер,- это, знаешь, не удивительно. Масте
ровые мы - привозные с Урала. Отец - мастеровой у 
меня, дед мастеровой, прадед мастеровой, и это, братец 
ты мой, такая цеховщина, что меньшевиков и эсеров у 
нас сколько хочешь. Да недалеко ходить! Колчак целую 
дивизию собрал! "  

- А как ж е  вы-то".- Сережа запнулся, покрутил 
рукой и, смеясь, повторил по складам,- как же ты-то". 
Се-ня." большевик? 

Кудрявый на мгновение задумался. 
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- А этого уж я, братец ты мой, не знаю,- сказал 
он, виновато разведя руками, и засмеялся вместе с Се" 
режей, собирая у глаз веселые морщинки. 

- А скажи откровенно,- вдруг спросил Сережа.
но только совсем откровенно: любил ты своего брата 
или нет? .. 

- Да, это вопрос ... - Сеня помолчал.- Любил, ко
нечно ... До этого, правда, я и вспоминать его не мог без 
злости, а вот как узнал, что умер он, так понял, что лю
бил. В таком разе ведь, знаешь, все ровно бы снимает
ся, а вспоминается . . .  ну, вот как мы с ним в шайбы на 
улице играли,- а он еще такой неловкий был: его все 
обыгрывали ! Или как заблудился я в лесу, а он целую 
ночь искал меня и весь от слез распух ... Жалко! . .  И она, 
брат, опасная нам - жалость эта . . .  

- Вот-вот-вот! -- воскликнул Сережа, просияв боль" 
шими черными глазами, не замечая своего оживления.
Ты знаешь, меня вот сейчас в Скобеевке сестра ожида
ет, Лена. Она у этих Гиммеров воспитывалась. Ну, ты 
понимаешь - такое воспитание! Но я все-таки любил ее 
и очень жалел, когда расставался с ней, и все боролся 
с этой жалостью. А теперь, как подумаю, что она все
таки приехала к нам сюда, я, понимаешь, так рад, ну 
просто очень, очень рад,- говорил Сережа, раскрываясь 
от нахлынувшей на него любви к сестре, к Кудрявому, 
а главное - к самому себе, и не замечая этого. 

- КрасИвая она, должно быть, сестра твоя,- с 
грустью сказал Кудрявый. 

Почему ты так думаешь? 
- Да если на тебя похожа, красивой должна быть. 
- Ну, пустяки какие! - краснея, сказал Сережа.-

Нет, она, правда, довольно красивая - на мать похожа. 
Мать была очень хороша в молодости . . .  А у тебя сест• 
ры нет? . .  

- У меня сестры нет. А я бы хотел . . .  Сдается, я бы 
тоже любил ее . . .  

- А я, например."- начал Сережа (не  замечая то• 
го, что важно для него именно «Я», а не «Я, например» ). 

И меж ними завязался тот излюбленный между 
людьми разговор, когда каждый охотно говорит о себе, 
но рад слушать и другого и рад ему сочувствовать. Они 
перелезали через карчи, путались в кустах, липли в пау-
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тине и не замечали этого, пока Сеня не  вспомнил об отJ 

ряде, который давно уже роптал позади, требуя отдыха. 
- Что же это мы шагаем, на самом деле? . .  Глад

ких! - крикнул он и остановился.- На привал пора, 
истомились люди ! .. 

- На прива-ал ! . .  Правильно, Сеня! . .  Крой их, Се
ня! .. - посыпалось сзади. 

Люди, не ожидая команды, сбрасывали винтовки и 
сумки и падали в теплую влажную траву. Сережа, обер
нувшись, широко открытыми невидящими и радующими
ся глазами смотрел на кипевшее перед ним живое меси
во из шапок, колен и зубов. 

«Как хорошо ... получается! »  - подумал он, ложась 
на траву спиной и закрывая глаза. 

х 

Ранним утром другого дня отряд достиг вытянув
шейся вдоль реки, заросшей мокрым белокопытником и 
окаймленной исполинскими дубами таежной поляны, где 
был расположен когда-то туземный поселок. 

- Гляди, Сарл ночевал,- сказал Гладких, указав 
Мартемьянову на остатки костра у реки, по которой 
стлался еще утренний тум«н.- Гл11ди, как он расчистил 
кругом! . .  - Он пощупал пепел жесткими пальцами, исJ 
коса поглядывая на Мартемьянова.- А пепел уже хо
лодный . . .  

- А как заросло! . .  Какие дубы вымахали ! - гово
рил Мартемьянов, озираясь вокруг синими потеплевши
ми глазами. 

Люди, тянувшиеся через прогалину, с любопытством 
оборачивались на них. 

- Проходи, проходи, чего вы тут не видали!  - за
кричал командир.- Сеня, веди пролетаров своих ! .. Про
бирает? - грубо и ласково спросил он у Мартемьянова. 

- Небось и ты молодым был,- сказал Мартемь
янов. 

Он крякнул, поправил на спине сумку и, вывертывая 
ступни, нарочито бодрым и легким шагом пошел вдоль 
цепи, обгоняя ее. 

Принадлежа к тому разряду людей, которым трудно 
мыслить и чувствовать в одиночестве, Мартемьянов фи-
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зически страдал от невозможности поделиться сейч;;с с 
кем-либо из людей своими чувствами:  чувства эти были 
слишком сложны для него, а в некоторых из них он бо
ялся признаться даже самому себе. 

Эти места напоминали ему о той поре его жизни, ко
гда он на много лет был вырван из привычной нормаль
ной жизни людей его круга, был лишен семьи, друзей, 
работы, веселья - всего того, что составляет видимость 
людского счастья. Но ему казалось теперь, что это бы
ла, может быть, лучшая пора его жизни. Ведь он был 
молод, здоров, он мог надеяться! . . А теперь, шагая по 
этим местам, он видел, что это уже прошло и не повто
рится : он чувствовал себя старым, одиноким и несчаст
ливым. 

Но он бодрился, прикладывал к глазам палец, шел, 
не замечая людей, и все твердил невесть почему привя
завшееся к нему с утра слово : «Да, давненько, давнень
ко ... Да, давненько . . .  » 

К китайской кумирне он поднялся первый и долго 
стоял на скрещении хребтов, опустив руки, прислушива
ясь к тихому журчанию родника. Все было такое же, как 
и в дни его молодости,- и чистый голубеющий воздух, и 
мощные массивы хребтов, на сотни верст простершие не
движные фиолетовые жилы, и ближние зеленые крутиз
ны, под которыми глубоко внизу, как синие ковры-само
леты, кружились леса,- все было такое же молодое и 
яркое, и только сам он, Мартемьянов, был другой -
старый и слабый. 

Люди, подымавшиеся из сыдагоуского распадка, 
проходили за его спиной ; иногда он чувствовал на своей 
шее их жаркое полнокровное дыхание. Они оседали на 
склонах, шумно радуясь отдыху,- они были молоды, 
они могли еще надеяться! . .  Сережа и Кудрявый, про
щаясь, говорили о чем-то вперебой и смеялись, хватая 
друг друга за рукава и сверкая зубами. 

А Мартемьянов никак не мог отдышаться, колени у 
него дрожали, и он все повторял : «Давненько, давнень
ко ... Эх, давненько . . . » - и прикладывал к глазам палец. 

А когда отряд ушел уже по отрогу на запад и Мар
темьянов в сопровождении Сережи стал спускаться по 
течению родника, и когда смолкли вдали звуки шарка
ющих ног, побрякивающих котелков, конского ржа
ния,- Мартемьянов и вовсе почувствовал себя одино-
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ким. Хотел было поговорить с Сережей, но, оглянув
шись, увидел, с какой беспечной легкостью прыгает с 
камня на камень этот стройный, полный своих приятных 
мыслей, шестнадцатилетний подросток, то исчезавший в 
кустах, то снова выказывавший из-за них свое смуглое 
лицо с упрямым мальчишеским подбородком и черными 
улыбающимися глазами,- Мартемьянов понял, что раз
говаривать им не о чем, и махнул рукой. 

Ночевали они в двух верстах от того, слаженного из 
корья охотничьего балагана, в котором ночевал Сарл. 
На другой день Мартемьянов так спешил, что Сережа 
едва поспевал за ним. 

Дневные тени уже сгущались под кустами, но было 
еще жарко, когда они достиг ли скалы Ин за-лаза. 

- Ну, вот и Инза-лаза-г6у ... - со вздохом сказал 
Мартемьянов. 

Он снял шапку, обтер голову платком, потом, растя
нувшись на животе, стал 1;1ить из ручья, шумно вздыхая 
и крякая. 

Сережа с волнением и ожиданием смотрел на долину, 
расстилавшуюся перед ним. 

Инза-Ааза-г6у! Название это манило его одним сво
им звучанием. Инза-лаза-г6у! Она расстилалась перед 
ним, набухшая белыми цветами, окутанная сладкими за
пахами и осиянная послеполуденным солнцем. 

Не прошли они и нескольких шагов, как Мартемья
нов схватил Сережу за руку с таким волнением, что 
Сережа испугался. 

- Ты ничего не видал? Вон там? - сказал он, слег
ка присев на своих кривоватых ногах и указывая паль
цем в кусты за рекой, переливавшей теневыми и солнеч
ными челночками. 

- Нет . . .  - шепотом сказал Сережа. 
- Ай-я ! - по-ребячьи воскликнул Мартемьянов и 

хлопнул себя по колену.- Да это ж караул у них! .. Он 
еще встренет нас, вот увидишь! 

- Кто? 
- Сарл . . .  Кто же другой? 
Действительно, они не достигли еще удэгейского ого

рода, когда из-за поворота тропинки показалось двое ту
земцев. Впереди, с радостной улыбкой, освещавшей его 
скуластое бронзовое лицо, быстро шел Сарл в длинной 
удэгейской рубахе с напуском в талии, за ним - мален_� 
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кий плоский старичок с глубоко ввалившимися землис
тыми щеками, редкой бородавочной растительностью на 
остреньком подбородке и мелкими ушками, сходными 
больше всего с барсучьими. На лице его застыло серьез
ное и благоговейное выражение. 

Мартемьянов осыпал их шумными приветствиями :  
- Ах ты,  Кимунка! - кричал он, тряся старика за 

руку, которую тот, незнакомый с рукопожатиями, подал 
ему, как щепочку.- Я так и знал, что встренешь нас! -
говорил он Сарлу.- Ну, как вы все там? Как Масенда? 
Ему небось интересно про меня? .. Эх, и стар же ты 
стал, Кимунка !  А я-то! Я-то! - Мартемьянов сокрушен
но крутил головой. 

Сарл с живыми и резкими, как осока, улыбающими
ся глазами, и старый Кимунка, с застывшим на сухонь
ком лице выражением радостного благоговения - из 
'!рожденной вежливости не произносили ни слова и 
только кивали головами. Сережа с рассеянно-счаст ли
вой улыбкой стоял возле, изредка отмахиваясь от ко
маров. 

- Да что же это я один говорю? - Мартемьянов 
вдруг жалко усмехнулся.- Пойдем, пойдем к вашим .. . -
Он, украдкой потирая глаза, увлек их по тропинке.
Давненько же я тут не был! . .  Никак, семнадцать зим, а ?  

- Много, много, однако . . .  - улыбнулся Сарл. 
Кимунка, ни слова не понимавший по-русски, а толь

ко вежливо кивавший головой, сказал что-то Сарлу по
у дэгейски, немного пришепетывая. 

- Его радый - тебе на праздник поспел,- перевел 
Сарл своим певучим голосом,- праздник Мафа-медве
дя. Тебе не забывай? 

- Ну, как забыть ! Мы уж и торопились . . .  
- Ай-э, тебе на Дзуб-Гынь следы не видал? Один 

русский люди, два лошадка ходи? 
Нет, не видали . . .  Он куда пошел? 

- Его Малаза ходи . . .  
- К то ж бы это мог быть? . .  А ты знаешь, мы до 

Горячего ключа с Гладким шли! Отряд его на Сучан 
пошел . . .  

- Хх-а! . .  - вдруг выдохнул Сарл и остановился, 
стиснув губы. Лицо его приняло твердое и опасное вы
ражение.- Сучан ходи? Малаза ходи? 

- А что? 
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- Хунхуза! - воскликну..' Сарл, дико блеснув гла· 
зами.- Малаза хунхуза ходи! Тебе понимай ?  

И о н  кратко передал то, что рассказывали вчера 
охотившиеся на Малазе удэге. 

- Видал, как оно выходит? - возбужденно сказал 
Мартемьянов, обернувшись к Сереже.- Ай-я-яй ! . . 
И ведь никак не упредишь .. . 

- Знать бы заранее, лучше бы мы с ними остались.
сурово сказал Сережа.- Все-таки две лишние винтовки . . .  

- Там, однако, Лог ада кругом ходи, чего-чего смот
ри ... Его, я думай, раньше Гладких посмотри ... - сказал 
Сарл. 

В это время Кимунка, продолжавший вежливо ки
вать головой, осведомился у Сарла, чем взволнованы 
гости, и,  узнав, что дело нешуточное, снова закачал го
ловой, выражая сочувствие и сожаление. 

Известие это так расстроило Мартемьянова, что он 
всю дорогу до переправы только и говорил об этом. 
Удэгейцы в знак сочувствия его горю не произносили 
ни слова. И только Сережа не воспринимал это как дей
ствительную опасность, угрожающую отряду, и уже до
садовал на то, что они отстали от отряда и такое инте
,rесное событие пройдет мимо него. 

XI 

Чем ближе они подходили к поселку, тем ощутимее 
становился донесшийся к ним еще издалека тошноватый 
запах несвежей рыбы, разлагающейся крови и чада и тот 
специфический острый чесночный запах, которым пахнут 
туземные жилища и одежды. Сережа тратил немало уси• 
лий на то, чтобы убедить себя, что запахи эти не так 
уж неприятны.  

На той стороне реки у причала их поджидал сидя• 
щий на корточках очень старый, но еще крепкий, сухой, 
высокий и широкоплечий удэге с длинной китайской 
трубкой в зубах. Легкая сутулость еще не скрывала мо· 
гучей выпуклости его груди. Глаза его под редкими, 
длинными белыми бровями ясно и весело блестели, но 
желто-оливковое лицо с I(линовидной белой бородкой, 
рассеченное суровыми морrцинами, сохраняло каменную 
неподвижность. 
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- А, Масенда! . .  - улыбнулся Мартемьянов, рва
нувшись к нему. 

Лодка едва не опрокинулась. Масенда быстро протя
нул руки, точно желая подхватить лодку. 

- Васаа адианан 1 ,- пробормотал он укоризненно. 
- Что? . .  Не понимаю - забыл по-вашему! - вино-

вато кричал Мартемьянов. 
- Тихо, тихо ... Лодка упади,- с трудом выговари

вая русские слова, пояснил старик. 
Обмениваясь приветствиями, они поднялись по за

росшему ольхой и черемухой обрывчику к фанзе. В от
личие от других туземных поселков их не встретила лю
бопытствующая толпа. Выкатились лохмоногие собаки, 
но какой-то женский голос отозвал их. 

Несколько человек в грязных китайских кофтах сиде
ло у костра посреди обширной поляны перед фанзой. 
Вид у этих людей был изможденный, забитый;  у неко
торых головы были в лишаях, глаза гноились от трахо
мы. Один из сидящих, в мокрых ватных штанах, с ли
цом, изъеденным паршами, сушил у огня рубаху и что
то говорил остальным по-китайски. 

- Это кто такие? - спросил Мартемьянов. 
- Это чжагубай 2 , - ответил Сарл ( это были тазы, 

пришедшие с низовьев реки проведать своего сбежавше
го от «цайдунов» сородича ) .- Гости на праздник при
ходи ... Один люди вода упади, мало-мало промок,- ПС\· 

яснил он, быстро показывая, как тот падал в воду, 11 

улыбаясь. 
Сережа, стараясь не дышать носом (тошнотный за

пах все время преследовал его) ,  прислушивался к разго
вору Мартемьянова с удэгейцами, рассеянно поглядывал 
по сторонам. 

Тростниковая крыша фанзы, рыбные сушилки, тя
нувшиеся по другую сторону поляны, белые, темнею
щие снизу купы черемух и проступавшие из-за них про
долговатые острые юрты облиты были вечерним красно
ватым светом. Кое-где пылали разведенные перед юрта
ми огни, похожие на отсветы заката на стеклах. 

Полуголые чумазые ребятишки, носившиеся по по
селку, изредка украдкой раздвигали ветви и засматрива-

1 Погоди немного. ( lI рuм. А . Фадеева. ) 
2 Кровосмешенные. (Прим. А .  Фадеева.) 
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ли на пришедших. Слышны были их негромкие певучие 
голоса, сердитое рычание собак; ниже по реке журчали 
свиристели. 

Кимунка подсел к костру, и таза, с изъеденным пар
шами лицом, начал что-то рассказывать ему, выклады
вая из своего плотно набитого подмоченного мешка раз
личные вещицы: две рваных рубашки, свиток тонких 
ремней, пучок веревок, старые унты, гильзы от ружья, 
пороховницу, свинец, коробочку с капсюлями, козью 
шкурку, банку из-под консервов, шило, маленький то
пор, кремень, огниво, трут, смолье для растопки, берес
ту, кружку, жильные нитки, сухую траву для обуви, ка
банью желчь, зубы и когти медведя, копытца кабарги, 
кости рыси, нанизанные на веревочку. Сережа все ждал, 
когда он кончит, но таза все вынимал и вынимал (это 
было имущество его бежавшего сородича, которое тот не 
успел захватить с собой) .  

- Ничего, старшинка ! - говорил Сарл.- Глад-
ких - смелыИ люди. Люди, однако, много боися не на
до ... Ай-э, ходи сынка мой посмотри. У-у, какой здоро
вый сынка ! - воскликнул он, озаряясь детской улыбкой. 

Распеленатый ребенок, со смуглым, оплывшим книзу 
личиком, лежал в колыске перед фанзой, суча коротки
ми, полными ножонками. Сидящая перед ним на кор
точках немолодая скуластая женщина, с тонкими черны
ми бровями и серьгой в носу, хватала его за пупок. Ре
бенок смеялся беззубым ротиком, как старичок. 

- Вот сын - так сын ! Вот так охотник! - вскричал 
Мартемьянов, подхватив ребенка на руки.- Ух ты, ка· 
кой веселый ! . .  Ух ты, какой беззубенький ! . .  - урчал он, 
держа его на весу реред собой и стараясь захватить ртом 
его ручонки.- Ам! . .  Ам ! .. 

Ребенок смеялся, выказывая нежное малиновое нё
бо. Мать, держа наготове руки, боязливо поглядывала 
на них. 

- Тебе много ходи - кушай надо,- говорил Сарл.
Молодой люди тоже кушай надо,- с улыбкой кивнул 
он на Сережу.- Янсели тебе катами намихта 1 давай, 
сяйни даваИ . . .  

- Сяйни? - Мартемьянов с улыбкой передал ре
бенка женщине.- Сяйни не надо, сяйни мы, русские, не 
кушаем . . •  Да ты не беспокойся - у нас все свое есть". 

1 Сушеная рыба. (Прим. А. Фадеева.) 
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- А что такое «сяйни»? - спросил Сережа. 
- Да так, кушанье такое, нам оно не подойдет,-

подавляя улыбку, сказал Мартемьянов.- Это, знаешь, 
две женщины жуют - одна рыбу, другая сладкие ко· 
ренья или ягоды - и плюют в одну чашку, чтобы уж, 
значит, гостю не жевать, а глотать прямо . . .  

Сережа, почувствовав внезапный присту
.
п тошноты, 

отверну лея. 
В полутемной фанзе, куда они вошли в сопровожде• 

нии Сарла, их обдал запах чеснока, пыли, застарелой ко· 
поти. Фанза с двумя глиняными канамu 1 посредине, от 
которых расходились на две стороны низкие глиняные 
нары, устланные корьем и звериными шкурами, была 
очищена для гостей. На правой, женской, половине ва
лялась кое-какая кухонная утварь, на левой, мужской, 
висела русская трехлинейка с обрезанным ложем. 

- Не из тех ли, что я тебе на Сучане выдал? -
спросил Мартемьянов, указывая на винтовку. 

- Ай-э, ай-э ! Спасибо! - закивал Сарл. 
«Когда он мог ему выдать? Д�. он был председа· 

телем Сучанского совета ... Значит, они встречались 
тогда? »  

Сидя на  нарах, поджав под себя ногу, Сережа уны
ло глодал хлебную корку,- есть ему не хотелось, а 
Мартемьянов ел вкусно и много, вслух размышляя о 
хунхузах и договариваясь с Сарлом о завтрашнем со· 
брании. Сарл, на корточках, держа перед собою зажжен
ное смолье, которое он взял с одного из канов, делился 
с Мартемьяновым своими планами. 

- Я думай, тут, однако, мельница работай надо,
серьезно говорил он.- Большой круглый фанза работай, 
камни привози. Тебе понимай ?  Лошадка кругом ходи, 
камни - гр-ру-у... гр-ру-у.- Он покрутил _рукой, пока· 
зывая, как будут вертеться жернова. 

- А молоть-то что? 
- Кукуруза! Земля работай буду, тебе понимай? 

Земля работай нету - дальше  живи не могу . . .  Тебе по· 
смотри,- с волнением указал он на группу тазов.
Какой бедный люди! Все равно собаки ... Дацзы ... -
протянул он сквозь зубы с внезапной горькой ненави
стью к тем, кто дал его братьям по крови это унизи· 
тельное прозвище.- Кругом русский люди, китайский 

1 Печами. (Прим. А. Фадеева.) 
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люди рыба забирай, шкура забирай,- наша живи не 
;,югу. Земля! . .  Земля работай нету - все удэге поми
рай! . .  

- Что ж, земля у вас будет,- важно сказал Мар
темьянов.- Сейчас еще Колчак да японец мешают. 

- О-о, .я понимай! - воскликнул Сарл, дрогнув ще
кой, и схватился за пуговицу на рубахе тонкими по
движными пальцами.- Я понимай ! . .  Однако наша лю
ди - Масенда, Кимунка, другой какой старый люди -
понимай нету . . .  Его думай, надо, как ране, живи: рыба 
лови, козуля стреляй! . .  Я фанза работай - его не хочу 
фанза живи. Я говори, земля работай надо - его не по
нимай ... Худо, худо! .. 

Он тряс головой и сильно жестикулировал, боясь, 
'!ТО Мартемьянов не поймет его - не поймет этого за• 
ветного дела его жизни, которое открылось ему в одну 
нз бессонных звездных ночей и должно было изменить 
весь уклад жизни его народа. Он говорил об этом деле 
с тем творческим волнением, какое испытывали, навер
но, и первый человек, приручивший священный огонь, 
чтобы готовить пищу, и первый человек, изобретший 
паровую машину. 

- Тебе - старшинка,- говорил он, волнуясь,- каж
дый люди тебе слушай ... Завтра, однако, все люди фан
за ходи, тебе скажи : «Люди ! Земля работай надо, мель
ница работай надо, надо! . .  » 

- Что ж, я скажу, ты не горячись,- снисходитель
но урчал Мартемьянов: доверие Сарла очень ему льсти
ло.- Это правильно, конечно.. .  У стариков, известно, 
свои привычки. 

Когда Мартемьянов поел, Сарл пригласил его на 
камлание, которое должно было состояться вечером пе
ред жилищем шамана Есси Амуленка. 

- Нашел кого пригласить ! - добродушно оскла
бился Мартемьянов и посмотрел на Сережу с таким ви
дом, точно хотел сказать : «Посмотри, вот бывают же 
дураки!»  - Не верим мы в бога, дорогой мой, и вам не 
советуем,- убедительно сказал он Сарлу.- Сознатель
ный народ, а дурман разводите ! .. 

Рука Сарла, державшая смолье, задрожала, и на 
лице его появилось испуганное и умоляющее выра
жение. 
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- Не надо, не надо так говори!  .. - пробормотал он, 
дергая щекой .  

«И правда, какая нечуткость! »  - с внезапным раз
дражением на Мартемьянова подумал Сережа. 

- Ничего, Сарл, ничего... Моя ходи,- сказал Се
режа, почему-то ломая язык.- Ты на него не оби
жайся . . .  

- Ишь, какой защитник выявился!  - смеялся Мар
темьянов.- Ну, ладно, не буду, не буду ... Посмотри, по
смотри, как они кривляются,- кряхтел он, расстилая 
шкуры, чтобы удобней расположиться.- Взрослые лю
да, а, право, как дети ! .. 

хп 

В поселке чувствовалось тихое оживление. Взрослые 
удэге, некоторые с бубнами в руках, сходились кучками 
и, обменявшись молчаливыми знаками, уходили по изви
листой, пересеченной вечерними тенями тропинке, веду
щей от реки к сопкам. 

Благодаря их одинаковым одеждам и резко выражен
ным типовым особенностям наружности, все они каза
лись Сереже на одно лицо - мужчины и женщины. По
степенно приглядевшись, он стал отличать женщин. Они 
были меньше ростом, с более скуластыми, почти пяти
угольными лицами, с более ярко выраженной монголь· 
ской складкой век и в более пестрых одеждах. Их длин
ные, до колен, рубахи, рыбьи унты, плотно обтягивав
шие маленькие стройные ножки, легкие наколенники и 

нарукавники разузорены были спиральными кругами, 
изображавшими рыб и зверей. На груди, подоле и ру
кавах нашиты были светлые пуговицы, раковины, бубен· 
чики, разные медные побрякушки, отчего при ходьбе от 
одежд исходил тихий шелестящий звон. 

У одной из юрт, отличавшейся от других своими бо· 
лее крупными размерами, берестяной полог у входа был 
откинут. Оттуда доносились детские возгласы, виден 
был красный свет костра, в отверстие в крыше выходи
ли голубоватые струйки дыма. Сарл, не могший, по обы
чаям, пройти мимо жилища, у которого открыт вход, 
сделал Сереже знак идти за ним и, нагнувшись, вошел 
в юрту. Сережа с растерянным и напряженным выраже· 
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нием лица шагнул вслед за ним и, чтобы не толкнуть 
Сарла на огонь, невольно посунулся в сторону, опроки
нув ту луз с водой, стоявший у входа. 

Никто - ни четверо мальчиков, сидевших у огня на 
шкурах, разостланных вдоль по обеим сторонам юрты, 
ни старый Кимунка, возившийся в глуби не юрты ( он 
выпрастывал из чехла бубен) ,- не взглянул на Сережу, 
сильно смутившегося от своей неловкости. Только си
девши И ближе ко входу мальчик постарше, с толстыми, 
выпущенными поверх ключиц косами, одной рукой быст
ро подхватил тулуз, а другой приподнял край подстил
ки, чтобы вода не попала на огонь. 

- Ничего, садись, садись,- сказал Сарл, подбадри
вая Сережу своей ослепительной улыбкой.- Кимунка, 
ты идешь на камлание? - по-удэгейски спросил он ста
рика. 

- Да, мальчики просят, чтобы я рассказал им исто
рию Мафа-медведя и почему мы празднуем этот празд
ник,- отвечал старик, пробуя кожу на бубне тонкими, 
сухими пальцами. 

- Ейни-ая, расскажи ! . .  Ая, мы будем очень ра
ды ! - сбивчиво заговорили мальчики. 

Теперь они украдкой поглядывали на Сережу, кото
рый, присев на шкуры, со слезящимися от дыма глаза
ми, чувствовал себя все более неловко и втайне уже до
садовал на то, что не остался с Мартемьяновым. 

- Хорошо, я расскажу вам эту историю,- сказал 
старый Кимунка, откладывая бубен.- Пожалуй, это ин
тересно будет и русскому гостю,- добавил он, ласково 
посмотрев на Сережу и забыв, что тот не понимает по
у дэгейски. 

Он опустился на корточки лицом к огню, затянул
ся из трубки и, закрыв глаза и медленно выпуская 
дым из тонких вывернутых ноздрей, некоторое время 
молчал. 

- Анаа-анана 1 , - начал он певуче и немного прише
петывая,- жил на этой земле человек Е�да со своею се
строю. Других людей не было. Однажды сестра говорит 
брату: «Ступай, поищи себе жену». Брат пошел. Шел он 
долго и вдруг увидел юрту. В юрте сидела голая жен
tцина, похожая на его сестру, как одна игла с кедра по
хожа на другую. «Ты моя сестра? »  - спросил Ег да. 

1 Давным-давно. (Прим. А. Фадеева.) 
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«Нет»,- отвечала она. Егда пошел назад. Дома он рас
сказал сестре все, ч·rо с ним случилось. Сестра ответила, 
что виденная им женщина чужая и в этом нет ничего 
удивительного, потому что все женщины похожи друг на 
друга. Брат пошел снова. Сестра сказала, что и она пон
дет в другую сторону искать себе мужа. Но кружною 
тропою она обогнала брата, прибежала в ту же юрту, 
разделась и села на прежнее место голая. Брат женил
ся на этой девушке и стал с нею жить. Вода в реке тек
ла год, текла два,- у них родились мальчик и девочка. 
Однажды зимой, когда отец ушел на охоту, мальчик 
играл возле юрты и ранил стрелою птицу Куа. Она от
летела в сторону, села на ветку дерева и сказала :  «За
чем ты меня ранил ? »  Мальчик отвечал : «Затем, что я 

человек, а ты птица».  Тогда Куа сказала : «Напрасно ты 
думаешь, что ты человек. Ты родился от брата и сестры. 
Ты такое же животное, как все живущее». Мальчик 
вернулся домой и рассказал это матери. Мать испуга
лась и велела сыну ничего не говорить отцу, иначе он 
их обоих бросит в реку Яаи ... Когда вернулся отец, 
мальчик начал было говорить о случившемся, но мать 
закричала на него : «Чего ты болтаешь? Отец пришел 
усталый, а ты говоришь глупости! »  Мальчик замолчал. 
Ночью, !<ОГда все легли спать, Егда стал расспрашивать 
сына, что с ним случилось, понял , что сестра потеряла 
лицо 1 и обманула его. Наутро он на �ыжах пошел в лес, 
нашел крутой овраг, раскатал дорогу и на самой лыжни
це насторожил стрелу. Вернувшись домой, он сказал 
сестре : «Я убил сохатого, ступай по моему следу. спус
тись в овраг и принеси мясо . . .  » Сестра надела лыжи, 
скатилась в овраг и убила сама себя стрелою. Егда взял 
сына и дочь и понес их в лес. Скоро в лесу он нашел до
рогу, по которой часто ходил медведь Мафа. и бросил 
здесь девочку. Дальше он нашел дорогу, где ходила тиг
рица Амба, и бросил там мальчика, а сам пошел и уто
пился в проруби . . .  

Кимунка затянулся из трубки и ,  закрыв глаза и вы
пуская из ноздрей дым, опять некоторое время помолчал. 
Мальчики, не спускавшие с него острых раскосых гЛаз, 
и Сарл, сидевший у входа на корточках и куривший 
трубку, тоже не произносили ни слова. 

1 Потеряла совесть. (Прим. А. Ф·адеева.) 
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- Мафа-медведь подобрал девочку и стал жить с 
ней, как с женой, а Амба подобрала мальчика и стала 
жить с ним, как с мужем,- продолжал старик.- От 
первого брака пошел весь наш народ, а второй брак был 
бездетным. Но Амба сделала из мальчика прекрасного 
охотника. Когда мальчик вырос и состарился, он увидел 
на охоте медведя и смертельно ранил его стрелой. У ми
рая, медведь сказал ему : «Я  был мужем твоей сестры и 
имею много детей. Пойди научи их быть такими же 
охотниками, как и ты. Только смотри. чтобы сестра твоя 
не ела моего мяса и не спала на моей шкуре ... И пере
дай им мой последний завет,- сказал Мафа.- Сча
стье - сама жизнь. Иного на земле не ищите . . .  Живите 
около рек, в которых найдете себе пищу, а леса доста
вят вам приправу и усладу ... Сделайте себе лодки - это 
будут ваши олени. Для зимних перекочевок держите со
бак и ни к чему лучшему напрасно не стремитесь . . .  » 

- Этот завет, пожалуй, уже устарел,- скромно ска
зал Сарл, выбивая трубку. 

- Да, многие люди нарушили его,- кротко ответил 
Кимунка,- но нельзя сказать, чтобы они стали от это
го счастливее . . .  

Сережа, не понимавший, о чем они разговаривают, и 
сильно страдавший от дыма и вони, тоскливо пргляды
вал на огонь, на закоптелые стены юрты, на заткнутые 
за стропила копья и самострелы, которые не вызывали 
в нем никаких воинственных представлений. «Когда же 
они пойдут на это свое камлание?  - думал он, скучая.-; 
Как глупо, что я не пошел с отрядом ! . . » 

XIII 

Солнце уже зашло, и на красноватом фоне заката 
видны были длинные острые тучи серо-стального цве
та,- они золотились снизу, как лезвия мечей. Дальние 
громады сопок были еще багровы и теплы, но ближ
ний ровный ряд гор уже чернел. · По всей долине густе
ли сумеречные тени;  в кустах смолкали последние 
птичьи голоса. 

Вдоль по тропе, по которой шли Сарл, Сережа и Ки
мунка, все чаще попадались белеющие на ветвях мед
вежьи черепа или вкопанные в землю корнями кверху 

434 



пни с изображениями уродливых человеческих фигурок. 
Из-за кустов, где происходило камлание, доносились 
глухие удары в бубен, сопровождаемые тихим звенением 
бубенцов и лязганьем железа. Оттуда вздымались клу
бы дыма, пахнущего горькой тлеющей смолой и эфир
ными маслами. Дым вился над кустами длинными сине
ватыми нитями,- они сливались с более густыми серы
ми пластами дыма, тянувшегося из поселка, и с белым 
речным туманом, и образованный этими отдельными 
струями медленный плавный дымный поток стлался над 
рекой вдоль по всей долине. 

Под сопкой, на просторной лужайке перед юртой 
шамана, сидели, сомкнув вокруг костра узорное кольцо 
из белых покрывал и островерхих шапок с беличьими 
хвостами, почти все мужчины поселка, начиная от глу
боких стариков и кончая четырехлетними мальчиками. 
Поодаль от них в мягком полусумраке расположилась 
пестрая группа женщин и девочек. Некоторые из них 
держали на руках грудных ребят . . .  

Толстолицый рябой удэге с неимоверно длинными 
обезьяньими руками, в одной из которых он держал 
онизанный бубенчиками кожаный бубен, а в другой об
тянутую серебристым мехом изогнутую колотушку, вы
делывал вокруг костра чудовищные прыжки, часто уда
ряя в бубен, сутулясь и сильно вращая задом; подве
шенные к его поясу железные трубки издавали неисто
вый лязг. 

Он проделывал эти телодвижения без единого воз
гласа, с лицом серьезным и сосредоточенно-глупым от 
напряжения, и люди, окаменевшие в своих покорных по
зах, с поджатыми ногами и руками, положенными на ко
лени, молча следили за ним. 

- Это шаман? - невольно делая такое же глупое 
лицо, спросил Сережа. 

- Монгули,- ответил Сарл.- Сынка его,- кивнул 
он на Кимунку, который уже присоединился к камла
ющим. 

- А где же шаман? - сн�ва спросил Сережа, пуга
ясь своего свистящего шепота. 

- Каждый люди мало-мало шаман,- тихо пояснил 
Сарл.- СамыИ большой шаман - Есси Аму ленка. Его 
там живи,- указал он на юрту. 
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Люди раздвинулись, давая Сарлу место. Сережа, 
опустившись рядом с ним, некоторое время с любопыт
ством разглядывал старательно пляшущего Монгу ли, 
бронзовые лица людей, одиноко темнеющую впереди 
юрту шамана. Перед входом в нее стояла на задних ла
пах, вделанных в деревянный подстав, неуклюжая фигу
ра медведя - Мангни-Севохи. В передних раскинутых 
лапах он держал вырезанные из дерева ружье и охотни
чий нож. По обеим сторонам юрты торчали две высокие 
лиственницы с ободранной корой. Их голые сучья и под
вешенные к ним деревянные изображения птицы Куа 
четко вырисовывались на алом фоне заката. 

Хилый подросток с распущенными черными волоса
ми, обдирая горстью листья багульника, сложенного 
у юрты, натирал ими полы разостланного на земле 
кафтана,- это была одежда шамана. Другой подросток 
с задумчивым, тихим лицом подкладывал ветви багуль
ника в костер, следя за тем, чтобы костер не разгорал
ся ярким пламенем. Однако листья скоро высыхали, и 
из-под них вздымались иногда шипучие огненные языки, 
отражавшиеся в железных трубках у пояса Монгули, 
вырывавшие из темноты то желтую бороду кого-либо 
из сидящих, то беличий золотой хвост, то бесстрастное 
лицо женщины, то асимметричное скуластое личико ре
бенка с застывшей на нем печатью вырождения. 

Позы, которые принимал пляшущий, были так дики, 
нелепы и унизительны и так порой смешны, что Сереже 
делалось неловко за него, и он украдкой поглядывал на 
соседей, почти ожидая увидеть на их лицах насмешли
вую улыбку. Но на всех лицах стояло неизменно серь
езное, бесстрастное и сосредоточенное выражение. 

Монгули, обливаясь потом, вернулся в кольцо, а на 
его месте уже плясал другой, так же вращая задом и 
ударяя в бубен. Убогое однообразие его движений на
чало уже утомлять Сережу, но тут внимание Сережи 
привлек бесшумно вошедший в круг стройный медноли
цый удэге с гибкой и сильной талией, с тонкими, косо 
поставленными хищными . бровями. Он молча постоял 
немного и, вдруг откинув руку с бубном и дробно по
трясая им, быстро пошел по кругу в сплошном звенении 
бубенцов, в узорном мелькании своих одежд, кося золо
тистым глазом и раздувая ноздри. Медным своим про· 
филем с прямым - с трепещущими ноздрями - носом 
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он вызвал в памяти Сережи полузабытый образ индей
ца-воина: и все время, пока он танц,евал, Сережа не 
спускал с него восхищенных глаз (Сережа не знал, что 
этот удэге на всю страну славился своим исключитель
ным безобразием ; это был насмешник Люрл) .  

Колдовские движения танцующих, мерный лязг же
леза, звон бубенцов постепенно стали подчинять Сережу 
своему однообразному ритму. Забывшись, он глядел пе
ред собой широко открытыми глазами и ничего уже не 
видел : предметы и люди, как в страшном сне, приобре
тали иное, нереальное значение ... Дальние кусты и сопки 
застыли в сиянии месяца. Небо было безмолвно, молоч
но-сине; туманно и холодно блестел простершийся над 
людьми далекий млечный непостижимый путь. А люди, 
сменяя один другого, все кружились и кружились во
круг одинокого и неуютного своего костра, стлавшего 
над землей дурманные, горькие запахи. 

Вдруг еле слышный шепот прошел по кольцу людей, 
головы повернулись к юрте шамана. Сережа, очнувшись, 
тоже посмотрел в ту сторону. 

I\1аленький сухонький старичок с морщинистым ли
чиком, в короткой, отороченной по подолу цветными по
лосками юбке, в широких шароварах, которые болтались 
на его кривоватых сухоньких ножках, как на прутиках, 
медленно двигался от юрты к костру раздельными, мел
кими щажками, косо выставляя маленькие ступни носка
ми внутрь, как бы ощупывая почву, и в то же время 
сильно вращая тощим задом, отчего подвешенные к его 
поясу железные трубки веером разлетались во все сто
роны. 

Это был са�ды-самани - самый большой шаман -
Есси Аму ленка. Сзади к его поясу привязан был длин
ный широкий ремень, конец которого держал в руках 
( чтобы шаман не унесся в страну теней) хилый подрос
ток с распущенными волосами. 

Кольцо разомкнулось, пропуская шамана, и Сережа 
вдруг увидел, что у него вместо глаз зияют черные, пу
стые впадины : шаман был слеп. 

Убыстряя неверные свои шажки, он в сопровожде
нии держащего ремень подростка пошел по кругу, мерно 
ударяя в бубен сухоньким кулачком. В напряженной ти
шине слышно было его старческое бормотание. Изредка 
он останавливался и делал рукой какие-то знаки, притоп-
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тывая ногами,- тогда другой подросток подавал ему ту
луз с водкой. Шаман отпивал по нескольку глотков, 
запрокидывая голову и пошевеливая морщинистым ка
дычком. 

Он кружил все быстрей и быстрей, чуть не задевая 
людей одеждами, распространяя запах водки и пота; на 
губах его выступила пена. Слепой и старый, в болтаю
щихся штанишках, он был жалок и страшен. Сережа, 
впившись пальцами в траву, с отвращением смотрел 
на него. 

Шаман вдруг с силой запрокинул голову и, устремив 
к небу незрячие свои глаза, сотрясаясь всем своим хи
лым тельцем, завыл. Он выл протяжно, исступленно, 
жалобно, и страшная желтая пена стекала по углам его 
губ. «да что же это он делает ? »  - подумал Сережа, не
вольно вслед за шаманом устремляясь взглядом к вы
сокому синему небу, мреющему в звездном тумане, и со
дрогаясь от пронзившего его чувства одиночества и фи
зического страха. «Нет, это ужасно ! »  - вдруг подумал 
он, с трудом разжимая окоченевшие пальцы. 

Несмотря на свой испуг, он понимал, однако, что все 
это как бы ненастоящее: похоже скорее на страшный сон, 
отвратительное очарование которого он всегда может 
сбросить с себя, стоит только на все взглянуть со сторо
ны. Он сделал какое-то внутреннее движение и тотчас 
же вспомнил про отца, про Лену - и желание виде:I'ь их. 
видеть все то простое, привычное и милое, что связано 
с ними, властно охватило его. 

Он от делился от костра и по чернеющей в кустах 
тропинке тихо побрел к поселку. 

X!V 

Всю ночь Сережу нестерпимо кусали блохи,- фанза 
кишела ими; он измучился и исцарапал себя до крови. 
Слышно было, как по тростниковой крыше фанзы шур
шат мыши. Как видно, в тростнике над головой слепили 
себе гнездо шершни : едва мышиный шорох приближался 
к тому месту,- раздавалось тревожное гуденье. Мар
темьянов храпел и метался во сне, подваливался к Се
реже горячей спиной. Один раз Сережа даже со злобой 
ткнул его кулаком. Заснул Сережа уже перед самым рас-
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светом, но ранняя утренняя возня разбудила его. Оn
встал с чувством досады и неудовлетворенности. 

Мартемьянов с наслаждением умывался перед фан" 
зой, поливая себе из берестяной кружки. Глядя на его 
опрятные, круглые движения, Сережа почти уже не ве
рил в то, что с этим человеком связано что-нибудь таин
ственное. Наверное, в молодости охотился в этих мес
тах,- только и всего. 

- И блох же тут, у ваших приятелей ! - угрюмо 
сказал он, выходя из фанзы. 

- А где их нет? Блохи, брат, везде есть,- убежден
но сказал Мартемьянов, обтираясь грязным полотен
uем.- Слить тебе? - Мартемьянов велел Сереже прихватить на собрание 
племени несколько экземпляров воззвания о съезде. 

- Они же не понимают по-русски? 
- Ничего, бумага все-таки. 
Сережа пожал плечами. «Он глуп и тщеславен»,

неприязненно подумал он, вспомнив, что, когда воззва
ния о съезде были отпечатаны на гектографе в количе
стве пятисот экземпляров и обнаружилось, что перед 
подписью Мартемьянова случайно пропущено : «Зам
предревкома»,- Мартемьянов, плохо владевший пером, 
целые сутки от руки восполнял этот пробел. 

Собрание происходило на обширной, залитой солн
цем поляне, между фанзой и рыбными сушилками. В от
личие от других туземных поселков, присутствовали и 
мужчины, и женщины, и даже подростки. Сережа, усев
.шись рядом с Сарлом, почти не слушая Мартемьянова, 
распинавшегося посередине круга, от скуки пригляды
вался к лицам. 

Люди сдержанно, спокойно сидели на поляне, под
ставив солнцу покатые бронзово-оливковые лбы, поку
ривая трубочки,- курили и женщины,- изредка пово
рачивая головы к Сарлу, когда он начинал переводить 
слова Мартемьянова. Особо выделялись тазы в китай
ских кофтах: они сидели, тесно прижавшись друг к дру
гу, глаза их были безучастны,- как видно, они чувст
вовали себя посторонними. 

Солнце поднялось уже к полудню,- запахло горя
чей землей, над бровями у людей выступили бисеринки 
пота, а Мартемьянов все говорил,- приседал, разводил 
руками, потирал щетину на подбородке, важно прищури-
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вал синеватые простодушные глаза. Он искренне на
слаждался, плавая по расстилавшейся перед ним необъ
ятной словесноИ: стихии, черпая из нее пригоршни самых 
неожиданных и поразительных словосочетаний. 

- Смерть, други мои, дело не страшное,- говорил 
он,- все мы однажды умрем, да, как говорится, не 
в одноё время. Ну, а покуда живы, будем мы все, до 
капли крови, не глядя и не разделяя, который по-русски, 
или по-китайски, или по вашему наречию, или какие у 
него глаза - косые, а может, и совсем глаз нету (Мар
п:мьянов широко улыбнулся, довольный собственной 
шуткой) ,- будем мы все биться за наше право и счастье 
и наших, как сказать, детей . . .  

Или : 
- Понятно, заступу всякую мы вам окажем, потому, 

действительно, кому не лень, он каждый вас бьет и 
шпыняет, и нельзя этого терпеть, но только и самим 
вам жить дальше по старинке никак не выходит. То, 
что он вам, Сарл, говорил насчет земли или другой ка
кой обработки, это он тоже не с потолка высосал, а 
жизнь его к тому подвела: «смотри, дескать, понимай, 
не сомневайся ... » 

«И что это он порет ? »  - спохватывался иногда Се
режа, строго приподымая бровь. Но тут Сарл начинал 
переводить, быстро жестикулируя, то подаваясь впе· 
ред всем своим гибким телом, с вытянутыми руками, то 
откидываясь назад и хватаясь за пуговицу на рубахе 
тонкими, нервными пальцами,- и видно было, что он 
все хорошо понимает. Потом он повторял все по-китай
ски, чтобы поняли и тазы. 

Мартемьянов наконец устал, вспотел. Начались во
просы. 

Люди по очереди вынимали изо рта трубки и при 
глубочайшем внимании всех присутствующих произно· 
сили всего по нескольку слов. Сарл переводил : 

- Дадут ли им пятизарядные ружья?  
- Приглашены ли  на  большой совет хунхузы и ки-

тайские цайдуны? 
- Будут ли семена и орудия? ( Этот вопрос задала · 

женщина Суан-цай. Она была выслушана с таким же 
вниманием, как все остальные. ) 

Мартемьянов, изрядно побагровевший, беспрерывно 
обтиравшийся платком, снова, в течение получаса, доб· 
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росовестно ругал хунхузов и цайдунов и обещал ружья, 
семена и орудия. Потом вынул трубку старый Масенда 
и, не замечая обратившихся на него почтительных взгля
дов, сказал о том, что великиИ Онку - владыка гор 
и лесов - велел им жить и умирать в тайге; но они ра
ды принять участие в «большом совете»,- русские 
братья могут располагать их жизнями. Он немного ожи
вился, сказав такую длинную речь, но тотчас же глаза 
его потускнели,- он опустил коричневые веки и смолк, 
зажав трубку меж тонких, суровых губ. 

Люди почтительно закивали головами. 
- А кого вы пошлете? - спросил Мартемьянов. 
Все некоторое время молчали. 
- Пойдут Масенда и Сарл,- сказал Кимунка, при

шепетывая. 
Люди снова согласно закивали головами: подобно то

му как в охотничьи старшины или военачальники само 
собой выделялись наиболее опытные и распорядитель
ные, так же, естественно, на съезд должны были пойти 
Сарл, знающий русский язык, и Масенда - как старей
ший. Мартемьянов дал Масенде и Сарлу по экземпляру 
воззвания, которые они почтительно спрятали за пазухи. 

Сережа, сомлев от жары, хотел было уйти спать, но 
IV1артемьянов, подсевший к нему и все еще обтиравший
ся платком, задержал его, сказав, что сейчас начнется 
торжество «съедения медвежьей головы». 

Женщины, шелестя рубахами, одна за другой поки
дали поляну. Ушли куда-то Кимунка и Монгули. Через 
некоторое время неуклюжий Монгу ли показался из-за 
кустов с мальчиком Салю,- они несли на палке боль
шой дымящийся черный котел с вареным мясом ; за ни
ми ковылял Кимунка, держа перед собой завернутую в 
медвежью шкуру, мехом кверху, и перевязанную желтым 
ореховым лыком медвежью голову. 

Он остановился перед Сарлом и, церемонно опустив
шись на одно колено и весело прищурившись, протянул 
ему сверток:  он предлагал медвежью голову любимому 
зятю. На лице Сарла появилась лукавая улыбка,- он 
посунулся назад и отрицательно покачал головой. 

- Возьми, возьми,_.:. настойчиво говорил Кимунка. 
Сарл снова отрицательно покачал головой и засло

нился ладонями. Люди, придвинувшись к нему, разом 
заговорили, замахали руками : «Бери, не стесняйся ! »  
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Мартемьянов посмотрел на Сережу и хитро подмигнул. 
Некоторое время на поляне стоял сплошной певучий 
гомон ; все знали, что Сарл возьмет медвежью голову, 
но обычай превратился уже в веселую игру,- надо бы
ло настойчиво и долго упрашивать. 

- Бери, бери! - кричали они, смеясь, как дети. 
- Ты, наверно, думаешь, что там осиное гнездо? -

сказал Люрл, раздувая ноздри.- Но это всего только 
медвежья голова! . .  

- Ты должен взять ее,- этого хочет твой сын! 
- Он прожил уже целую зиму . . .  Он будет таким 

же крепким и добрым, как этот медведь! . .  
Под общий восторженный крик Сарл взял наконец 

медвежью голову и, выхватив из ножен длинный охот
ничий нож, одним взмахом рассек связывающие голову 
лыки. Потом он развернул медвежью шкуру, разостлал 
ее на земле, чтобы ни одна капля сала не упала на зем
лю, и взял из рук Салю заостренную тонкую палочку. 
Отрезая от медвежьей щеки мелкие розовые куски мя
са, он насаживал их на палочку и поочередно протяги
вал людям. Сережа, внимательно следивший за его бы
стрыми движениями, невольно замечал, какие у него 
грязные пальцы и как замусолены рукава его рубахи. 

Каждый, кому Сарл протягивал палочку, снимал с 
нее кусочек мяса и принимался усиленно жевать, демон
стративно чавкая и жмурясь. Не получили мяса только 
Кимунка и Монгули : они были хозяевами праздника. 

Наконец очередь дошла до Сережи. Сарл, весь осве
тившись улыбкой, протянул ему палочку. Сережа заста
вил себя улыбнуться и, взяв кусочек мяса, сделал 
вид, будто жует его. Но когда все перестали смот
реть на него, он вынул мясо изо рта и незаметно вы
бросил. 

Съев самый последний кусочек, Сарл взял в обе ру
ки голый медвежий череп и стал на одно колено; против 
него также на одно ко-лено опустился Кимунка. Сар.\ ди
ко зарычал. Кимунка выхватил череп и, склонив свою 
плоскую спину, покашливая, понес его к юртам, чтобы 
укрепить на дереве. Остальные принялись таскать рука
ми мясо из котла . . .  

Сережа, сославшись на усталость, ушел в полутем
ную фанзу и, бросившись на шкуры и не замечая уже 
никаких блох, крепко уснул. 
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xv 

Открыв глаза, он несколько минут лежал со смут
ным ощущением какой-то неуютности и неустроенности 
всего. 

Грубо ругаясь вслух, он достал из сумки масленку, 
тряпки, протирку, ногой распахнул дверь и, выкатив за 
нее какой-то изрубцованный чурбанчик, усевшись на по
рожке, стал яростно чистить свой и без того блестевший, 
как новенький, винчестер. 

Люди все еще сидели на поляне, сгрудившись во
круг Мартемьянова. Над ними проносились фиолетовые 
стрижи. Сережа, отдуваясь от комаров, яростно шоркал 
суконкой и щелкал затвором, пытаясь заглушить все бо
лее овладевавшее им чувство недовольства собой. 

Резкий, пронзительный крик пищухи раздался где-то 
позади за рекоИ, и эхо повторило его. Свора лохмоногих 
псов с лаем и воем промчалась мимо фанзы. Люди по
бежали за ними, на ходу выбивая трубки и шлепая ун
тами; мелькнуло испуганное лицо Мартемьянова, Сере
жа с затвором в одной руке и суконкой в другоИ неко
торое время прислушивался к треску кустарника за 
фанзой. Из-за реки донесся незнакомый гортанный ок
рик ; собачий лай перешел в умильное визжание; кто-то 
стукнул веслом об лодку. Верхний кран багрового сол
нечного диска погрузился в синюю чащу леса, и мягкиИ 
сумрак разлился по долине. 

Наскоро собрав винчестер и сунув его под изголовье, 
Сережа побежал к реке. У самого обрывчика он чуть не 
столкнулся с Масендой, бежавшим ему навстречу. Ста
рик мельком взглянул на него, но, как видно, не узнал. 
Сережа поразился жестокому, ястребиному выражению 
его глаз. 

На берегу под ольхами было уже почти темно. Лю
ди, цепляясь за кусты, обступали высокого, худощавого 
удэге, без шапки, в продранном кафтане,- остроскулое 
лицо и черные растрепавшиеся волосы у дэгеИца были 
мокры от пота. От него шел пар, как от лошади. Он что
то говорил, тяжело дыша и указывая за реку. Сережа 
сообразил, что это стороживший хунхузов удэгеец 
Лог ада. 

- Что случилось? - с бьющимся сердцем спросил 
Сережа, схватив Мартемьянова за рукав. 

. 
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Тот повернул к нему свое посеревшее лицо,- глаза 
его блестели. 

- А то случилось,- сказал он возбужденно,- на 
Малазу Ли-фу пришел, главный хунхузский начальник . . .  
Привел отряд в триста винтовок . . .  Того человека с дву
мя лошадьми, что Сарл вчера сказывал, зарезали и в ре
ку бросили ! .. 

- А наших он не встретил? - холодея, спросил 
Сережа. 

- Кто? Логада? . . Какой там! - Мартемьянов без• 
надежно махнул рукой.- Он оттуда двое суток бежал 
прямо через сопки... Он и не знал, что наши туда 
идут. Наши. видать, только еще с верховьев спуска
лись, когда он там был ... В аккурат они сегодня к ним 
в лапы и влезут ... 

Масенда, увешанный патронташами, неслышно спу
стился на берег. За спиной у него был кожаный мешок, 
в громадной руке он нес винтовку с отвисшим рем
нем . . .  Ни на кого не глядя, он прошел в лодку и опу
стился на корточки; за ним, на ходу столкнув лодку 
с берега, впрыгнул подросток. Люди провожали их 
молчаливыми взглядами . 

. - Куда он? 
- За хунхузами глядеть . . .  У него с Ли-фу с этим 

кровная месть: тот лет тридцать тому назад всю семью 
его казнил,- жену, трех сыновей с ребятами малыми 
живьем в землю зарыл . . .  

Сережу передернуло. 
Лодка подошла к тому берегу. Рослая фигура Ма

сенды скрылась в лозняке. Подросток погнал лодку об
ратно. 

- Вот они, дела! - Со вздохом сказал Мартемья
нов, сердито и жалобно взглянув на Сережу, как будто 
Сережа был виноват во всем том, что случилось. 

XV! 

В эту ночь в поселке долго не ложились спать; слы
шен был плач грудных детей. От костра на поляне про
ползали по внутренней стене фанзы огненные языки. 
В тростнике над головой снова шуршали мыши. 
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Сережа лежал на спине, глядя во тьму под стропи
лами, и не мог заснуть. Мартемьянов ворочался, тяже
ло вздыхал. Сереже было почему-то жаль его и не
множко стыдно за то, что он весь день сердился на 
него .  

Вы · не спите? - тихо спросил Сережа .. 
Какой уж сон! . .  
Я думаю, может, обойдется ? . .  
Все может быть . . .  
А мы теперь как пойдем? По другой дороге? 
Что - мы? Они нас по реке спустят . . .  Ежели все 

обойдется, мы в Скобеевку почти вровень с отрядом 
придем . . .  

- Скажите,- приподнимаясь на локте, робко сказал 
Сережа,- вы здесь жили, что ли? . .  

В тростнике снова прошуршали мыши, и вдруг над 
самой головой приглушенно и угрожающе загудели 
шершни. 

- Видать, гнездо у них,- тихо сказал Мартемья
нов.- Да, я жил здесь,- ответил он после некоторой 
паузы и тоже приподнялся на локте. 

Лицо его было совсем близко от Сережиного, и Се
режа чувствовал, что Мартемьянов расскажет ему сей
час что-то очень важное для них обоих. 

- Три года жил я на Сыдагоу,- раньше их посе
лок там был,- да пять лет здесь . . .  

- Как же это вышло? 
- А так это вышло, что пришлось мне от людей 

скрываться, как зверю, и ежели бы не случай один, где 
мне Гладких помог, тут бы я, может, и помер . . .  Трудно 
только все это рассказать .. . 

- Нет, вы расскажите .. . 
- А и правда, блохи здесь! - сказал Мартемья-

нов, схватившись пониже спины, и сел.- Фамилия 
моя, если хочешь знать, не Мартемьянов совсем, а Но
виков - Филипп Андреевич Новиков. В Самарской гу
бернии у нас, откуда я родом, почти вся волость -
Новиковы . . .  В девяносто третьем году был у нас го
лод. Об этом, если рассказать тебе, как люди у нас 
с голоду пухли, да как у меня сестренка померла, да 
как у брата и отца все зубы выпали,- об этом я тебе 
даже не скажу . . .  Ведь это же как голодали! Не только 
что хлеба ни крошки,- какой уж там хлеб,- ни черта 
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не было !  Даже мухи перевелись! .. Одним словом, по
шел у нас к весне слух, будто дает казна ссуду,- пере
селяться на новые земли, на Дальний Восток. Земли 
будто дают очень хорошие, наделы - большие, и будто 
из других уездов многие уже не то собираются, не то 
повыезжали . . .  

Сережа смутно вспомнил, что кто-то уже рассказы
вал ему про это,- но кто именно рассказывал, он не 
мог вспомнить. Однако мысль эта почему-то беспокои
ла его, и он, слушая Мартемьянова, все время возвра
щался к ней. 

- Судили, рядили,- продолжал Мартемьянов,
целую неделю. Ну, как тут бросишь все! . .  Отец был за 
то, чтобы ехать, но одному боязно, а другие и вовсе на 
подъем тяжелы ... Кончилось тем : послать ходоков. Во
прос: кого? .. «Ты,- говорят отцу,- больше всех кри
чал, тебе и идти . . .  » Отец говорит: «Я-то, говорит, от 
семьи своей ходока выставлю .. .  (Умысел у него на меня 
был : в губернии он узнал, что кто на переселение идет, 
а срок ему, скажем, в солдаты, дают тому освобожде
ние, а я как раз перед голодом женился. ) Только, гово
рит, не страдать же мне одному за всю деревню! »  Со
всем уж было опять все расстроилось. Потом вызвался 
один - мужик уже в годах, полная изба сыновей, а в 
земле он был утесненный, фамилия ему тоже Новиков, 
а звать его Иваном. «Я, говорит, пойду ... » На том и по
решили. Справили нам паспорта, одели нас кое-как со
обща, зашили мы в порты казенные денежки и ... 

1\4артемьянов покрутил рукой и свистнул. 
- Я ведь тогда какой парень был ! - сказал он, 

улыбаясь в темноте.- Я тогда еще и железной дороги 
не видал!  .. Как сели мы в поезд, стал я, брат ты мой, 
возле двери, и пошла она мимо меня, Россия наша, зе
леная да голубая : поля да леса, да небо ... да еще мужи
ки и телята . . .  Ехали мы в товарном ; вагон полный : 
оказывается, .многие туда же едут, другие с семьями и 
со всем барахлишком,- накурено, наплевано, ребята 
плачут, кто на гармошке играет, мужички в оч1ю ная
ривают ... Жизнь! . .  Сказать по совести, и меня на очко 
подмывало. Стою я, и нет-нет да денежки пощупаю.
до карт я был очень азартный. И не то меня держало, 
что деньги-то не мои, а то, что боялся я Ивана Новико
ва :  мужик честный, строгий,- нельзя! И вот, поди ж 
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ты, как оно дальше получилось ! Захворал мой Иван 
Осипович . . .  Пока до Одессы добрались, он уже и хо
дить не мог,- сволокли его в больницу. Тут я, правду 
сказать, сдрейфил: не с того, что одному ехать,- я хо
тя и нигде не бывал, а парень был самостоятельный.
а главное дело, думаю : поеду я один, а вернусь назад, 
мужики не поверят, скажут : «Что он в двадцать один 
год понимает, несмысель ? »  А Иван Осипович говорит : 
«Езжай, там помогут: в случае чего - отпишут с то
бой, как и что» .  А главное было его убеждение, что мы, 
дескать, с тобой уже несколько целковых истратили да 
_ на обратныИ путь истратим, а все без толку - убьют 
нас мужики! .. Одним словом, забрал я у него его поло-
вину,- оставил он себе, как сейчас помню, два целко
вых,- и началась моя жизнь вовсе самостоятельная . . .  

- С чего же она началась? - помолчав немного, 
с удивлением спросил себя Мартемьянов.- А с того 
она началась, что купил я себе сапоги и бутылку водки: 
давали, думаю, на двоих, а на одного мне хватит! .. Пе
реселенцев, надо тебе сказать, скопилось тогда в Одес
се до черта, и все с Волги. Были и ходоки, вроде меня, 
а то все семейные, с ребятами да с люльками ... Пока се
ли мы на пароход, до того намытарились, что, как 
вспомню, и сейчас кровь закипает! Начальства много, 
каждый по шее норовит, а я еще парень был непокор
ный, с норовом,  мне за всех перепадало. Отплывали мы 
ночью. Ночь темная, машина под ногами гудит, гудит, 
народ весь на борту, ребята плачут, а она плывет перед 
нами, Одесса-мама, вся в огнях, кругом вода кипит зо
лотая, а впереди все черное, черное · да чужое,- многие 
тут всплакнули ... Тут даже и я ... 

Мартемьянов крякнул. 
- Скажите, а Иосифа Шпака среди вас не было ?  -

тихо спросил Сережа, вспомнив наконец, что именно 
Боярин рассказывал ему о своем переселении. 

- Ах, Сережа, Сережа! - не слушая его, с внезап
ной тоской и злобой выдохнул Мартемьянов.- И что 
же это была за дорога! Народу битком - и в трюме, и 
на палубе ;  жара - аж глотки пересыхают ; вши;  ребята 
под себя ходят; бабы ссорятся ... В качке все валом ле
жат, блюют; никто за этим не следит, не убирает; вонь, 
мухи ; каждый тебя ногами пихает, как последнюю ско
тину! . .  Возьми хотя бы матросов !  Ведь свой же брат 
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Савка, нет: он уже мужика и за человека не считает, 
нос воротит. Помню, один матрос к бабе подсыпался, 
а муж у нее оказался ревнивый,- и что же он, муж, 
с ней выделывал! При всем народе последними слова
ми, а потом - бить ее, груди щипать, да за волосы, да 
сапогом в живот - раз ее, раз! . .  Ай-я-яй ! . .  - с отчая
нием сказал Мартемьянов и схватился за голову.-
Много проехали мы стран и городов, не упомнить и на• 
званий. И чего я тогда не насмотрелся, и чего я только 
не передумал! . .  Сколь велик мир! Сколь богат! Сколь 
много людей - разных цветов и язь1ков - населяют 
его! Сколь непомерно много труда людского вложено 
в него - и в землю, и в сталь, и в камень! И сколь же 
нищеты, обмана, зверства в жизни нашей, сколь темно
ты,  грязи ! А ради кого? Ради кого, я спрашиваю? .. -
повторил он со страшной силой, и какие-то лающие 
нотки прозвучали в его голосе.- Знаешь ли ты, на
пример, что есть такие места, где на людях ездиют, как 
на лошадях? !  Садится барин в белом костюмчике, а че
ловек его везет, а он его зонтиком погоняет! . .  Нет, ты 
па-нимаешь? На людях ездиют! . .  - весь сотрясаясь и 
багровея от гнева, говорил Мартемьянов. 

Сережа, не спускавший с него глаз, не замечал того, 
что сам, впившись пальцами в мех, давно уже сидит на 
нарах. 

- Так вот и проехали мы полтора месяца,- со 
вздохом продолжал Мартемьянов.- Прибыли мы в 
Ольгу в середине мая. Народ измученный, обовшивел 
весь. Свалили нас в общие бараки,  и пошел нас тиф ко
сить. Стали тогда отделять больных от здоровых, но из 
поселка никого не выпускают. Люди мрут, как мухи! . .  
Помощи, конечно, мало, мордобою много . . .  Исхудал я, 
устал, озлобился. Что делать? . .  Китайцы из Шимыня 
водку к нам возили, и пил я тог да, как уж никогда 
в жизни". И тут вот и случилось то, из-за чего ·мне 
скрываться пришлось,- глухо сказал Мартемьянов.
С вечера я пьянствовал. Утром пошел в управление тре
бовать документы : пустите, дескать, ждать больше 
нельзя. «А мы, говорят, тоже допустить не можем, что·· 
бы ты по селениям заразу разносил . . . » Поругался я в 
дым. Иду обратно в бараки - злой-презлой. Подхожу, 
смотрю: у барака у нашего народ сгрудился и кто-то -
по фуражке видать - пристав - кого-то лупит. Втерся 
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я в толпу, вижу : лупит он парнишку. Парнишка лет 
восьми, такой желтоволосый, худенький, а он его до то 
го хлещет, что у того кровь из носу . . .  А отец, понима
ешь, рядом стоит да приговаривает : «Так, мол, ему и 
надо . . .  » - «За что он его?»  - спрашиваю. «А за то, 
говорят, что он у сына пристава, у гимназиста, удо"!кИ 
украл». Не знаю тут, что меня взяло, только подошел 
я к нему и говорю: «Нехорошо, говорю, за пустяк та
кой так мальчика бить».- «Что-о? ! »  - Оборотился он 
ко мне: лицо у него красное, один ус выше другого . . .  
Ка-ак даст мне по скуле, я - на четвереньки. Невзви
дел я себя, схватил какую-то каменюку, да как ахнул 
его! .. - с видимым наслаждением сказал Мартемьянов. 

Сережа ляскнул зубами. 
- Прямо в висок и угодил. Он так на землю и 

брякнулся. Народ - бежать, я - к нему, а он уж и 
усами не шевелит . . .  Пометался я туда-сюда, да в лес. 
Тогда он еще гуще был и подходил до самой Ольги. 
Поднялся я на отрожек. Ольга - как на ладони . . .  
Смотрю: барак уже солдатами оцеплен, по кустам ша
рят. Я снова бежать . . .  Ну, местности я тогда не знал, 
плутал, плутал,- уже стемнело, как вышел я по отрож
ку на Ольгинский перевал, на тракт, и прямо на сол
дат: там уж, оказывается, кругом дозоры выставили . . .  
Они : «Стой, стой ! »  - я кубарем в кусты. Они стре
лять ... Ранили сначала вот сюда, в левую руку пониже 
локтя, потом как жигануло под лопатку, у меня аж ды
хание захватило, смотрю - кровь по груди. «Ну, ду
маю, конец». И уж ничего не помню.. .  Очухался я уж 
совсем ночью и сначала подумал, будто все еще сплю:  
лежу я ,  понимаешь, у огня, небо темное, возле меня 
старуха кю<ая-то, кругом люди, морды у них в красном 
свету, на наших они не похожие и вроде не китайцы . . .  
Хотел я что-то спросить у них, только рот раскрыл, и 
опять все передо мной поплыло . . .  

Мартемьянов передохнул, как после трудного пере
хода ; закурил. 

Все, о чем он дальше говорил, казалось, должно бы
ло наиболее интересовать Сережу, но Сережа уже почти 
не слушал его, а не отрываясь глядел на ползающие по 
стене фанзы огненные языки и мучительно думал что
то о себе. 

- Оказывается, что же получилось? - пыхтя ци-
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гаркой, продолжал Мартемьянов.- Старик вот этот 
ихний, Масенда, был в Шимыне. На обратном пути ви
дит дозор на перевале :  «Не по нашей ли, думает, части 
прохлаждаются ? »  Весь день он следил за ними и все 
как раз видел. Солдаты меня потом долго искали, но 
уж темно было, а кусты густые.. .  Так и не нашли. Он 
меня подобрал и привез к своим в лодке". Лечился я у 
них до осени. Трудно мне в первое время было: языка 
не знаю, люди не наши, даже грязь у них какая-то не
русская, да и мысли у меня свои- пропала жизнь . . . 
Идти некуда! В родной деревне убийцей и вором почи
тают! . .  Но ухаживали они за мной, как за своим, ниче
го не жалели. Ведь это же что за люди? Ты не смотри, 
что они дикие, ведь это же люди --., братья. Они не счи
тают, что это вот мое, а это чужое� один, что добыл, 
всегда другим даст. Когда из какого поселка ихнего 
долго вестей нет, они посылают своего узнать: как, жи
вы ли, :;�доровы, не нужно ли чего? И начальства у них 
нет никакого. Только русские наши и китайцы на них 
наседают, а особливо хунхузы эти. Народ они храб
рый, а сил у них мало - многие в кабалу попадают, 
и сразу все их обличье теряется. Старики рассказыва
ли - была у них один год оспа. Больше всего она тазов 
косила. КитаЙЦЬ{ их боялись хоронить и сжигали на 
кострах. Как в какой юрте покойник, выволакивают 
крючьями заодно уж и живых, чтоб заразы не было, 
и - в огонь ... Так и мытарился я с ними: и на охоту, 
и рыбу лучить, и с хунхузами воевать! А особо я с 
этим <;:арлом подружил. Когда я попал к ним, было ему 
всего il:eт шестнадцать, и сразу я его отметил : парниш
ка смышленый, все ему расскажи да покажи. Стал я его 
своему языку обучать, а он меня - своему. Привязался 
я к нему, как к брату." С Гладким же, стариком, позна
комились мы на охоте. У него с народом этим тоже друж
ба была. Приехал он в эти края, когда русских тут почти 
не было, выходит, ссориться ему с народом этим ника
кого расчета не было, да и не из-за чего. А через него 
я и с сыном его Антоном, что отрядом командует, подру
жил". Да ты уж, наверное, спать хочешь? 

- Нет, я слушаю,- хрипло сказал Сережа. 
- Он-то мне, Антон, и подсобил ... Случилось так, 

что русский тут один, промысленник, убил в тайге их
него удэгея. Промысленник тут - это такая профессия : 
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ходит он по тайге, высматривает бродячих манз, или 
корейцев, которые, скажем, с мехами идут, или с панта
ми, или с корнем женьшенем, и постреливает их поле
гоньку. Называется это - охота за «синими фазанами» 
да за «белыми лебедями», потому китайцы всегда в си
нем ходят, а корейцы в белом. И вот убил такой про
мысленник ихнего удэгея. А у них закон такой : кровь 
должна быть отомщенной, иначе душа убитого на тот 
свет не ·попадет. Пошли они его выслеживать. Антон 
пошел с ними для интересу. Когда они его убили, стал 
его Антон обыскивать, смотрит - паспорт: «Филипп 
А ндреевич Мартемьянов, тридцати лет от роду . . . » Он 
как увидел, что имя и отчество у него мое, тут его и на
доумило : почему бы, дескать, Новикову не стать Мар
темьяновым ?  .. Uелый совет у нас был : ку да мне с этим 
паспортом податься? Гладких-старик и посоветовал : 
«Ступай, говорит, на Сучанские рудники. Там, говорит, 
русских рабочих не хватает, они уж не станут допыты· 
ваться, кто и откуда».  Сарл, как узнал, что я уходить 
должен, до того заскучал, до того загрустил! И сделал 
я тут одну глупость, за которую долго потом пришлось 
каяться. Стал я его сманивать с собой. Друзей, думаю, 
не скоро найду, а к нему я привык, да и он, думаю, па
рень смышленый,- жизнь увидит, в люди выйдет .. . 
И, понимаешь, сманил! Конечно, промаялся он на руд
нике года полтора и сбежал. А для меня эта жизнь бы
ла совсем новая, и глядел уже я на все открытыми г ла
зами ... Только об этом что уж рассказывать ... Потом 
уж, после революции, когда выбрали меня председате
лем Сучанского совета и уж наша власть была, прибега� 
ет ко мне один паренек: «Тебя, говорит, Филипп 
Андреевич, какой-то китаец по руднику разыскивает ... » 
Что, думаю, за китаец? Оказалось - Сарл .. .  Прослы
шал ведь, понимаешь!  - с гордостью сказал Мартемья
нов.- Обрадовался я ему, как сыну или брату . . .  Uелую 
ночь мы с ним проговорили. На другой день выдал 
я ему из нашего красногвардейского отряда десять 
трехлинеек и грамоту на них. «Только, говорю, грамо
та - грамотой, а ты лучше их ночью унеси, а то отбе
рут у тебя мужики! .. » За ружья за эти они мне теперь 
всю жизнь благодарные . .. У них ведь что за ружья? -
говорил он, укладываясь на нарах и кряхтя.- Китай
ские какие-то, со времени царя Гороха. 
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Некоторое время слышно было его умиротворенное 
сопенье. 

- Это, знаешь, хорошо: о себе рассказать,- про
урчал он снова, зевая и улыбаясь,- вроде какую тя

жесть с души сымаешь . . .  
И уже засыпая, он еще ласково бубнил что-то,- ка

жется, беспокоился об отряде, но Сережа, прилегший на 
спину, уже совсем не слушал его. Образы, навеянные 
рассказом Мартемьянова, не давали ему уснуть,- они 
были как бы продолжением: всего того, что Сережа ви
дел во время похода, но не того, что он считал наибо
лее интересным и обещающим, а как раз того, что он 
старался не замечать, но что, помимо его воли, входило 
в его сознание и теперь властно давило на него. Какие
то изможденные, изъеденные паршами, гноящиеся ли
ца осаждали его,- сухонький слепой старичок в бол
тающихся штанишках плясал среди них, брызгая пе
ной, завывая ... Вдруг Сережа увидел Боярина с гряз
ной бородой и вывороченным веком,- он сидел на тра
ве и разминал пальцами свои потные белые, нечелове
ческие ступни ... Неуклюжий и глупый Бусыря тыкался 
волосатым лицом в землю,- люди смеялись вокруг, 
оскаливая жестокие зубастые пасти ... Это были те са
мые люди, о которых рассказывал Мартемьянов, это 
они населяли страну, по которой больше месяца бродил 
Сережа, в сущности не интересуясь ими, рассматривая 
их как что-то внешнее, что создано для того, чтобы ук
рашать его жизнь, оттенять его чувства и преклоняться 
перед его поступками. Жизнь их пока что не стала свет· 
лее и чище, они по-прежнему дрались за корку хлеба, 
не уважая и обманывая друг друга, жизнь их была же
стока и отвратительно несчастна. 

«А Гладких ? »  - думал Сережа, пытаясь как бы за
слониться тем образом мужественности и цельности, 
который всю дорогу внутренне сопутствовал ему; кото
рый делал его жизнь наполненной, по-особенному ос
мысливал ее и украшал ее. «Зачем ты обманываешь 
себя?»  - вдруг спросил он себя и сел и снова услышал 
мышиный шорох и храп Мартемьянова, увидел пол
зающие по стене фанзы огненные языки. «Затем, что 
я хочу быть сильным, счастливым, хочу выделяться 
среди людей и быть прославленным ими ... Да, но ведь 
это же ложь, то, что ты думаешь о себе и о людях,-
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ведь это же совсем не такое? . .  Но разве можно жить 
без этого? Чем же тогда жить? »  - спросил он себя. 

В реке за фанзой звонко всплеснула рыба. Сереже 
стало душно. Он вышел из фанзы, и, как это бывает 
в горных долинах, по рукам его повеял холодный воз
дух, а по лицу - теплый, пахнущий росой и цветами. 
Теперь, ночью, запахи эти могуче заглушали все люд
ские. Было свежо, прозрачно, тихо. Долина лежала 
в голубоватом призрачном с.вете, и, ровно искрясь и 
блистая, возвышалась, царствовала над ней Серебряная 
скала - вся точно из голубого сахара. 

У костра, в багряном его полыхании, застыл, под
жав ноги, рябой толстолицый человек с прислоненной 
к плечу винтовкой и опущенными на колени руками, 
длинными, как у обезьяны. Голубоватая звезда Капел
ла сияла над ним. Сережа, не замечая человека, долго 
смотрел в его сторону. 

хvп 

Отряд Гладких уже третий день продвигался по те
"чению реки Малазы. 

Места здесь были на редкость глухие и тихие. Солн
це почти не пробивалось сквозь чащу. Свежие медвежьи 
лежанки встречались у самой тропы. Утиные выводки 
спокойно плавали в осоченых, тинистых заводях; тут 
же в траве можно было нащупать гнездовья с нежным, 
еще теплым пухом утят. 

Совсем недавно этим путем прошел человек с ло
шадьми. Человек хорошо знал дорогу. Гладких все вре
мя вел отряд по его следам. 

Изучая их, он так далеко ушел от отряда, что Сеня, 
замешка•вшийся со взводами, едва настиг его. 

- Ты понимаешь,- возбужденно сказал командир, 
распрямив спину и обдав Сеню стремительным блеском 
своих орлиных глаз,- он, видать, гад, не в первый раз 
тут ходит ! .. 

- Кто ходит? - рассеянно спросил Кудрявый. 
- А кто ж его знает! По чьим следам идем . . .  
«И все-то ему следы, чурбашке! » - подумал Сеня. 

Он относился к командиру с той шутливой, в сущности, 
нежной, привязанностью, с какой нередко физически 
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слабые люди со сложной душе.вной организацией отно
сятся к людям физически здоровым, не обременяющим 
себя мыслями. 

- И дались они тебе ! 
- Та-ак . . .  - насмешливо протянул Гладких. - А 

ежели дымом тянет, как это на твое мнение? 
- Дымом ? 
Сеня принюхался. В воздухе стоял легкий, едва 

ощутимый запах горящей хвои. 
- Лес где горит, верно,- раздумчиво сказал Сеня. 
Изредка они останавливались, поджидая отряд, но 

коr да показывалась из кустов голова цепочки, снова 
незаметно уходили вперед. У же вечерело, тени сгуща
лись и лиловели, по кустам разносилось предсумереч
ное оживление птиц. 

Тропа неожиданно оборвалась за речным коленом.
река повернула вправо,- и перед Кудрявым и Глад
ких открылась '15ольшая, освещенная закатным солн
цем, кишевшая людьми прогалина. Посредине ее тя· 
нулся длинный, только что покрытый корой барак из 
свежих, обтекающих смолою бревен. 

Перед входом в барак слабо курился небольшой ко
стер,- дым вился над прогалиной и оседал в ветвях 
тонкими синеватыми пластами. Множество китайцев в 
белых грязных рубахах и синих кофтах, обвитых крест
накрест матерчатыми патронташами, молча сидело и ле
жало вокруг составленных по три, по четыре в козлы 
ружей. Некоторые, задумавшись, курили трубки, неко
торые, голые по пояс, разложив на коленях рубахи, 
искали вшей ; двое с трубками в зубах сидели на по
рожке барака. Слева, на опушке, стояли привязанные 
к дереву две разномастных лошади. 

В первое мгновение Ку др я вый и Гладких не успели 
даже удивиться, ступили еще несколько шагов; люди 
на прогалине тоже не проявили никакого беспокойства. 
Но уже через секунду двое сидевших на порожке бара
ка, выронив трубки, прыгнули врозь и застыли по обе 
стороны костра, направив на пришедших выхваченные 
из болтающихся у бедер кобур револьверы. Гладких и 
сильно побледневший Кудрявый сделал� то же самое. 

Прогалина мгновенно ожила, козльr исчезли. Ру
жейные дула уставились на пришедших. Партизаны, 
накатывавшиеся сзади, с возгласами испуга и у дивле-
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ния срывали с плеч винтовки и растягивались полукру
гом в обе стороны от командиров; слышалась чья-то 
приглушенная команда, слева сильно трещали кусты.
партизаны оцепляли прогалину. 

Некоторое время люди стояли друг против дру
га в угрожающих позах, безмолвно ощерившись ору
жием. 

Наружность человека с револьвером в руке, застыв
шего против Сени, была так незаурядна, что Сеня ни
когда уже не смог бы забыть его. 

Сильно пожилой, с седыми редкими бровями, чело
век этот в поношенной форме китайского офицера, но 
без погонов, так прочно стоял на земле, точно он врос 
в нее своими кривыми ногами. Скуластое большелобое 
лицо его со шрамом на подбородке, с неподвижными, 
без ресниц, с красными веками, глазами, из которых 
по его сухим щекам безостановочно катились слезы, 
выражало одновременно и какую-то мучительную жа· 
лобу и жестокое бесстрастие. 

Несколько секунд слезоточащие жалобные глаза его 
смотрели на Сеню, многократно отражая его в себе и в 
то же время не впуская его в себя, потом глаза его ско· 
сились в сторону Гладких, и уголки бровей у человека 
чуть шевельнулись. 

- Антон? - спросил он вкрадчивым голосом, с лег· 
ким китайским акцентом. 

- Ли-фу? - хрипло отозвался Гладких. 
Они разом опустили револьверы. Слышно было, как 

вздохнула и зашуршала, опуская ружья, вся прога
лина. 

- Вот уж кого не ждал, признаться! - с усмешкой 
сказал Гладких, шагнув к Ли-фу. 

Ли-фу, ступив навстречу к нему несколько шажков, 
легонько, по-стариковски, встряхнул протянутую ему 
большую смуглую ладонь Гладких пальцами обеих 
своих рук. 

- Я думаю, мы оба не ждали,- старательно и чи
сто выговаривая русские слова, ответил он.- Вы може· 
те, как дома, располагаться . . .  

Он быстро обернулся к высокому тучному китайцу, 
вместе с ним соскочившему с порожка барака, и что-то 
тихо сказал ему. Тот, пряча револьвер в кобуру, тяже• 
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ло переваливаясь, пошел к своим, повелительно крича 
им что-то тонким гортанным голосом и обводя рукой 
прогалину. 

- Помощник мой, Ка-се зовут,- пояснил Ли-фу. 
Мой товарищок, Кудрявый Сеня,- сказал Глад

ких, указывая на Сеню, который, оправившись от пер
воначального испуга и уже забыв о том, что он сильно 
испугался, с грустным удивлением наблюдал за хунху
за!VIИ. 

Хунхузы, подбирая разбросанные по тра1ве патрсн
таши и рубахи, отходили в дальнюю половину прога
лины. Несколько человек присели на корточках возле 
костерка перед бараком. По обе стороны от них - к ре
ке направо и к опушке налево, где привязаны были ло
шади,- расположились на небольшом расстоянии друг 
от друга такие же, как бы случайные группки, образо
вав поперек прогалины сторожевую линию. 

Партизаны, по знаку Гладких, сбрасывая с плеч по
ходные мешки, с беспечным и шумны1м гомоном расте
кались по очищенному для них пространству, тоже не 
переходя, ощнако, какой-то черты : между передней ли
нией хунхузов и передней линией партизан все время 
оставалась незанятая, сажени в две, полоса. 

В этой полосе, отчужденно-1вежливо и молча глядя 
друг на друга, стояли Гладких, Ли-фу и Сеня. 

- Ваня-а ! Хо-хо-о! С хунхузьями дружбу заве
ли ! - мальчишеским голосом кричал кто-то за <;пиной 
Сени, не смущаясь тем, что хунхузы могут его слы
шать : .кричавший, видно, не считал их за людей. 

- Ну, дружба,- басисто отозвался другой,- тай
га, глушь, тьфу! Какая там дружба ! . .  

- А, не любишь? - захлебывался первый.- Ух! -
Послышался глухой звук удара мешком по спине. 

- Ну, и дурак,- спокойно ответствовал постра
давший. 

Сеня, недовольно обернувшись, узнал бурильщика 
Ивана Ложкина, молчаливого, сухопарого, незло·бивого 
человека, проз,ванно.го в отряде Судьей, и его племян
ника и подручного по руднику Митю Ложкина, хваст
ливого и озорного паренЬ1ка с большими ушами. 

- Веселые у вас ребята,- старательно выговорил 
Ли-фу и улыбнулся одним ртом.- Это хорошо. Веселье 
дороже богатства. Э? . . 
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Он достал из кармашка френча платочек, отер сле
зы, медленно катившиеся по его щека,м, и, посмотрев на 
Сеню своим неподвижным, прямым и жалобным взг ля
дом, добавил : 

- У нас нет веселых людей . . .  
В глазах у него промелькнуло ·выражение наивного 

и жестокого любопытства, подобного тому, какое бы
вает у человека, мучающего животное, но тотчас же 
лицо Ли-фу вновь окаменело. Он спрятал платочек в 
карман. 

- Не знаешь, случаем, что за человек проходил 
тут с двумя лошадями? - спросил Гладких, косясь на 
лошадей, привязанных слева у опушки. 

- Это мой один человек,- уклончиво сказал Ли
фу.- Вы можете, как дома, располагаться . . .  

Он вежливо поклонился им и за1ковылял к ба.раку, 
отпихнув ногой сидяшего у костерка китайца, не ус
п�вшего дать ему дорогу. 

XVIII 

Сеня :впервые так близко столкнулся с хунхуза'МИ,  
но он ·был уже достаточно наслышан о них, особенно 
о Ли-фу. О налетах Ли-фу на корейские деревни и ту
земные поселки много болтали в деревнях и по рудни
кам. Человек этот .слыл за ·вездесущего, неу лови1мого,
о нем ходили легенды. 

Из простого опыта своей жизни Сеня знал, что вез
десущих и неуловимых людей нет, что легенды всегда 
распространяются о людях, занимающихся какой-либо 
выходящей из обычно:го ряда деятельностью, жизнь 
которых .не протекает на виду у всех, и что распростра
няются эти легенды людьми, которые, живя сами так 
называемой обыкновенной жизнью и скучая от нее, хо
тят верить в то, что е.сть на овете другая жизнь, не
обьпшовенная. Но Мартемьянов, передавая Сене свой 
разговор с Сурковым по прямо'Му проводу, вс1кользь со
общил о том, что у партизанского командования в 
Скобеевке возникли какие-то осложнения с хунху
зами. И это обстоятельство, которому Сеня не придал 
тогда большого значения, теперь сильно встревожи
ло его. 
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Он стал выспрашивать у Гладких все, что тот знал 
о хунхузах, но оказалось, что, хотя Г ла.ц;ких не раз 
в своей жизни встречался с хунхузами и даже, заблу
дившись однажды на охоте, ночевал с Ли-фу в одном 
зимовье, он не моr сказать о них ничего определенного. 
Гладких помнил, что сегодня они грабят китайских 
купцов и цайдунов, а завтра вместе с купцами и цайду
нами грабят туземцев и корейцев, но сам он никогда не 
пытался разобраться в этом: жизнь людей, непохожих 
на русских по своему обличью и говору, втайне души 
казалась ему какой-то ненастоящей. 

Посовещавшись, они решили заночевать здесь:  вы
годнее было иметь врага перед собой. Они расположи
ли половину отряда не на прогалине, а возле, в лесу, 
и выставили усиленные караулы. Взводным команди
рам велено было не ложиться спать. 

В лесу становилось все темнее, и все ярче разгора
лись на прогалине искрастые костры, освещавшие лица 
людей, сумрачные стволы деревьев. Головные костры 
партизан и хунхузов образовали две сплошных линии 
огней, между которыми по-прежнему оставалась неза
нятая, ярко освещенная полоса. 

Гладких и Сеня развели свой костер позади, на 
опушке. Они толь,ко-только сварили кашу и начали 
ужинать, когда со стороны барака к ним подошел пар
тизан в мохнатоИ шапке и, заслонясь ладонью от света, 
доложил : 

- К вам хунхузский начальник проИти хотит. Пу
стить? 

Сеня и Гладких переглянулись. 
- Что ж, идет пускаИ ... - нерешительно сказал 

Сеня. 
Но с.ку ластое лицо Ли-фу с блестящими по лщ;r,у 

слеза.ми уже появилось из-за спины партизана. 
- Отдыхаете? - сказал хунхуз, улыбнувшись од

ним ртом, и опустился на корточки возле костра. 
Он некоторое время сидел молча, делая вид, что 

не замечает неловкости неожиданного своего появле
ния, подбирая с земли сучочки тонкими желтыми паль
цами. Потом, один за другим побросав сучочки в огонь, 
он внимательно и жалобно посмотрел на Сеню. 

- Не будете ли в наш бара.к зайти? - спросил 
он.- Мои командиры имеют с вами говорить. Э ?  .. 
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Сеня в замешательстве провел рукой по редким 
кольцам своих волос и покосился на Гладких. 

- Поговорить - так поговорить,- сказал коман
дир, с сожалением взглянув на дымящуюся кашу. 

Они миновали обе линии головных костров и во
шли в барак вслед за Ли-фу. Посредине полутемного 
барака стояли приставленные в ряд один к другому ни
зенькие столики с китайскими плос.кими чашечками и 
остатками еды. Хунхузы, отужинав, сидели на корточ
ках двумя рядами вдоль столиков, попыхивая трубка
ми. Первым от входа справа сидел тучный Ка-се. У сте
ны слева стояло двое .китайцев; в руках у них горело 
смолье; было чадно. Свет и тени ползали по бревенча
тым стенам и чередовались на лицах сидящих. 

Вошедшим поставили два чурбанчика. Гладких, к ко
торому вернулся обычный насмешливый вид, и Сеня, 
все еще не нащупавший, как ему нужно держаться, 
и беспокойно поглядывавший вокруг, сели поближе 
к выходу. Ли-фу, закурив трубку, опустился на корточ
ки подле Ка-се. 

- Вы много шли... вы устали,- затянувшись из 
трубки, сказал Ли-фу.- Мошка не даст вам на воле 
уснуть. Мы имеем уступить барак для вас и ваших 
командиров. 

Он подсовывал им невыгодную позицию на ночь. 
- Спасибо на хорошем слове,- сказал Гладких,

да уж не стоит, видать : мы люди привычные. 
- Привычные, правда,- согласился Ли-фу.- Та

кие же, •как мы, все равно,- добавил он, улыбнувшись 
одним ртом.- Все люди одинаковые, не правда ли? 
Мне говорили, по вашему учению нет ни благородных, 
ни низких - все равны. Э? .. 

- Ну, это так, да не совсем,- неожиданно блеснув 
кремовыми зуба.ми, .оказал Сеня.- Где это вы так по
русски научились? 

- Йе, не только по-русски! - многозначительно 
оказал Ли-фу.- Три ев.ропейских и японский языки 
известны мне . . .  Я был переводчиком в штабе мукден
ских войск. Давно - в тысяча восемьсот восемьдесят 
седьмом году, если вам интересно знать. Тог да я не имел 
седых волос, шрама на подбородке. Я был в чести. Но 
служба в армии оказалась не по мне. Если случится вам 
побывать в провинции Хейлудзян, вы много о моих де-
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лах услышите . .  Конечно, купцы и цай,11;уны нс скажут вам 
хороших слов о Ли-фу. Но каждый крестьянин скажет вам 
о моей справедливости. Матери учат своих детей мо
литься, чтобы бог послал мне удачи . . .  

И Ли-фу, достав из �Кармана френча платочек, отер 
слезы, все время катившиеся по его щекам. 

Он говорил с тем выражением загадочно.сти, упора 
на какой-то иной, сокровенный смысл своих сло·в, выра
жением, за которым на самом деле ничето не крылось, 
но которое, он знал, должно возвышать · его в глазах 
людей ино.го, чем он, образа жизни. Но Сеня все времп 
чувствовал в словах и жестах хунхуза что-то натяну
тое, деланное и не придавал его словам никакого дру
гого значения, кроме того, что хунхуз старается обма
нуть их. 

- Нам смешно враждовать,- говорил Ли-фу, хо
лодно истекая слезами.- Мы деремся за одно дело. 
К сожалению, не все ваши это понимают. На Сучане 
было несколько случаев на·падения партизан на мои от
ряды. Это очень нехорошо. Это невыгодно вам. Это 
невыгодно мне. Если вы будете нападать на нас, у вас 
не будет обеспеченного тыла. Вы не сможете прятаться 
от :врага в тай1гу,- разве в тайге вы не встретите хун
хуза за кажды.м деревом? Э? . .  

- Где ж нападали на  тебя? - спросил Г ладашх. 
- Один такой случай в Хмыловке имел место. 

Другой - возле Николаевки, корейокой деревни . . .  
- Может, то самочинно было? - спросил Сеня. 
- Нет, мне известно, отряды рассылаются против 

нас по распоряжению вашего штаба. 
- Нам не сообщали о том." 
- Это не моя вина,- улыбнувшись одним ртом, ска-

зал Ли-фу.- Вы скоро на Сучане будете. Скажите, я не 
хочу с вами враждовать. Нам нужен союз. Нам нужен 
договор. Вот ка1кие пункты договора я буду предло
жить . . .  

Он достал из бокового кармана сложенную в узкую 
полоску красную бумажку и протянул Сене. Гладких, 
расправив усы, склонился к Сене и сделал вид, что то
же читает (он был неграмотен) .  Десят1ки пар глаз 
смотрели на них из темноты барака. 

На бумажке черной тушью было старательно выпи
сано следующее: 
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Н ачальнuку штаба русских партизан. 
На имевший место недоразумений между русскими 

партизанами и революционными китайски,ми отряда'l.1И 
возле деревни Хмыловки и Николаевки, корейской де
ревни, я,  Ли-фу, начальник революционных войск ки
тайского народа, предлагаю нижеследующий договор 
принять и подписать как русскому партизанокому ко
мандованию, так и кома·ндованию �китайских револю
ционных войск : 

1 .  Русское партизанское 'Командование и командо
вание китайских революционных войск обязуются ни
.каких дальнейших выводов из столкновения под Хмы
ловкой и Николаев.кой не сделать. 

2. Русские партизаны и китайские революционные 
отряды полный нейтралитет сохраняют относительно 
одни другим и обратно. 

3. Русские партизаны обязуются жизнь и интересы 
китайского населения своей деятельности не затраги
вать. КИтайские революционные отрядь1 обязуются 
жизнь и интересы русокого населения своей деятельно
сти не затрагивать. 

4. Русокие партизаны права не имеют помогать вра
гам китайских революционных отрядов никаких фор
мах. Китайские революционные отряды права не имеют 
помогать врагам русских партизан никаких формах. 

5. Настоящий договор на русских партизан и ки
тайокие революционные отряды помогать своей дея
тельности один другим и обратно не накладывает. 

С искренним уважением и сочувствием вашему делу 
начальник революционных войск китайского народа 

Ли-фу. 

«Тоже мне революционеры, прости господи ... Хитер, 
хитер, братец ты мой»,- думал Сеня, с трудом при 
свете смолья разбирая расплывающиеся строчки письма. 

XIX 

Пока в бiJ.ра1ке шло это совещание, на прогалине, 
там, где расположились партизаны, становилось все 
ожи1вленней ; весело потрескивали �костры, запахло су
пами и кулешами, громче становился человечий гомон. 
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Хотя каждый думал о хунхузах, никто почти не го• 
ворил о них : шли обычные лагерные разговоры. 

У одного из костров партизаны выпаривали вшей, 
и кто-то рассказал о том, ка1к на геР'манском фронте 
солдаты устраивали вшивые гон·ки на деньги : на круг
ло вырезанную газетину каждый из участников пускал 
вошь со своего тела, и чья вошь ранее других сползала 
с листа, тот выигрывал кон. Рассказчи1к с удовольстви
ем в.споминал про то, какие попадались иногда большие 
и медлительные и, наоборот, маленькие и прыткие вши, 
и •какой овладевал людьми азарт, и как не:которые про
игрывали свое скудное солдатское жалованье. 

У другого костра Митя Ложкин, с оттопыренными, 
просвечивающими от костра ушами, врал что-то о сво
их подвигах. Все знали, что он врет, и Митя знал, что 
все знают это, но в том-то и состоял главный интерес. 
Он врал, а все слушали его и покатывались от хохо
та,- народ всегда с охотой слушает вралей и балагу
ров, складно бы только врали. В особо закрученных 
м:естах дядя его, Иван Ложкин, чинивший штаны, си
девший на земле ·без штанов, вытянув худые волосатые 
ноги, на которые садились комары,- подымал от рабо
ты голову и говорил укоризненно : 

- Врешь ты все, дурак . . .  
В третьем .месте спорили о боге. Подстриженный 

в скобку бородач в картузе (тот, что три дня назад 
уговорил Бусырю стать на четвереньки) доказывал су
ществование бога, а тонкошеий русявый паренек, с си
няками под глазами. утверждал, что бога нет. Парене:к 
был совершенно убежден в этом, но доводов у него не 
было, поэтому на все обходы бородача ( бородач спо
рил, как чернокнижник) паренек только презрительно 
сплевывал и все повторя:л, стараясь быть ядовитым : 

Бога ему - эк .куда хватил! . .  
- . . .  А я та1к за семью свою вовсе не с�кучаю,- го

ворил по соседству от них Федор Шпак, беспечно по
шевеливая а ржаным усом,- да и отвык я от работы, 
признаться ... Думает.ся, на наш век еще войны хватит. 

- А не хватит если? - насмешливо спросил кто-то. 
- Ну, ес11.и не хватит . . .  - смутился Шпак.- Та·м 

ви,1;но бvдет ! - И  он засмеялся. 
- И пра•вда, отвыкают от работы люди,- задум

чиво сказал беле1нький парнишка в ватном пиджаке.-
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И чего это, когда поверх огня глядишь,- неожиданно 
сказал он,- так все черно, и лес и небо, а отвернешься 
от огня - ан, небо светлое, и з'везды на небе . . .  

В той половине прогалины, где расположились хун
хузы, было тихо. Хунхузы молча и почти недвижимо 
сидели у своих кост.ров. Изред1ка то тот, то другой из 
хунхузов протягивал руку в огонь и ,  выхватив голыми 
пальцами уголек, раскуривал трубку. Иногда на фоне 
костра четко вырисовывался силуэт часового в круглой 
китайокой шапочке с ружьем на ремне. При вспыш
ках хвои то ярче, то слитней выступали из темноты 
крупы двух лошадей на опушке. 

Стена барака, обращенная к партизанам, была ярко 
освещена костром, разведенным у самого входа. У это
го костра сидела большая группа китайцев, человек 
около двадцати. Соответственно этому у партизанского 
костра напротив расположился почти целый взвод 
горняков. 

Зарубщик Никон Кирпичев, тяжелый сорокалетний 
дядя с землистыми щеками, с проваленной верхней 
губой ( на работе ему как-то выбило все передние зу
бы) ,  рассказывал о нападении хунхузов на корейскую 
деревушку Коровенку осенью прошлого года. После 
разгрома уссурийского фронта, скрываясь от колчаков
ской .милиции в верховьях Фудзина, Кирпичев спустил
ся в деревню за -мукой и вместо желтых соломенных 
фа.нз увидел дымящиеся головни и обгорелые, изуродо
ванные трупы. В осыпанной пеплом дорожной пыли 
валялся трупик грудного ребенка без головы. Женщины 
в разодранных белых халатах, :как белые тени, броди
ли по пепелищу; иные, покачиваясь из стороны в сто
рону, прижимая к груди ребят, сидели у разрушенных 
(}Чагов. 

- Они не плакали . . .  Если бы они хотя плакали или 
жаловались,- шепелявя, говорил Кирпичев,- а то ни 
слова, ни стонышка : одни бродят, другие сидят . . .  Тишь 
такая, дело к вечеру, там и здесь дымок курит - ни
когда не забуду.. . Этот Ли-фу завсегда плачет,
мрачно сказал Кирпичев,- только слеза его холоднее 
льду . . .  

- Э, землячки ! Табачку не разживусь? - своим 
приятным звучным тенорком сказал Федор Шпак, в 

накинутой на плечи шинели появляясь у костра. 
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А, Федя! . .  
Здорово, кенарь ! 
Садись к нашему огоньку! - весело за:кричали 

ему. 
Да я закурить только ... 
А нечего, брат, весь вышел. Са'Ми не курёмши 

сидим .. .  
- Вот те неладно,- засмеялся Шпак,- весь отряд 

обестабачился ... А я к хунхузам пойду! - вдруг сказал 
он, сам уди;вляясь своей мысли и веселея.- Ей-богу, 
пойду . . .  

Он помялсl! немного, пото.м, махнув рукой, сильно 
прихрамывая и развевая полы своей шинели, решитель
но зашагал к костру напротив. 

Весь взвод, смол1кнув, напряженно смотрел ему 
вслед. Некоторые повставали. 

- ·  Э, земля·ки! - послышался уже у костра хунху
зов звучный голос Федора Шпака.- Табачку не раз
живусь? 

Видно было, как он, оглядывая всех, несколько раз 
сунул в рот палец. 

Худой старик-китаец с редкой козлиной бородкой 
и таким плоским носом, что казалось, будто старик во
все без носа, молча распустил перед ним кисет. Шпак 
присел возле на корточки. 

- Курит? - с  любопытством 
Rоторому из-за вставшего соседа не 
происходит. 

спросил Кирпичев, 
видно было, что там 

Курит! - восхищенно сказал тот. 
Смотри, смотри, он уже говорит с ним! 
Ну, парень! 
А ну и я сбегаю, хлопцы,- сказал маленького 

роста горнячок в солдатской фуфаЙ•ке. 
И, виновато оглядываясь на товарищей, он тоже 

потрусил к хунхузам. Через некоторое время он уже 
махал оттуда рукой, призывая остальных. Еще несколь
ко человек перешло ту да. 

- ... С чего же она, други мои, может родить, зем
ля,- с азартом говорил Федор Шпак, сидя на корточ
ках в рас·кинутой шинели и разводя рука'Ми, подаваясь 
вперед к так же, на ·корточках, сидящему перед ним ве
селому, круглому, с очень чистой iКОЖеЙ лица и черны-
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ми хитрыми, ум�ными глазами китайцу, единственному 
из присутствующих китайцев го·ворящему по-русски.
с чего она у нас может родить, ежели ее у нас, как за
ладили пахать, так и пашут ее - и все-то ее одну -
без отдыху и сроку, без всякого, можно сказать, удоб
рению. 

- Тц-тц ... аха-йя,- качая головой, сочувственно чмо
кал китаец. 

Он переводил слова Федора Шпака своим товари
щам, сгрудившимся вокруг него и внимательно логля· 
дывавшим то на него, то на Шпака, то на партиза1н, 
все время подходивших к костру. 

Старик с козлиной бородкой и плоским носом бы
стро заговорил что-то. 

- Его говори,- сказал круглый �китаец с хитрыми 
глазами,- его говори, русский люди плохо земля ра
ботай. Китайский люди не могу плохо земля работай. 
Китайский земля много-много миллиона люди живи -
земля мало. Один люди два-три сажня работай, год 
живи. Много-много люди совсем земля нету - люди 
помирай . . .  

А ты сам что, земля работал? - спросил Шпак. 
- Маленький был, земля работай, потом аренда 

плати нету, папа-мама помирай, моя повара служил .. .  
Его тоже повара служил,- указал он на другого ки
тайца.- Его, однако, давно хунхуз,- с улыбкой ука
зал он на третьего.- Старик земля работай,- указал 
он на старика с плоским носом.- Его портной был . . .  
Его земля работай . . .  Его морской капуста лови . . .  Его 
краба, трепанга лови. . .  Его земля работай . . .  Его жем
чуга лови . . .  Его .женьшень со6ирай . . .  

Он указывал то на того, то на дру,гого �китайца. 
Од,ни смущенно улыбались, другие прятали головы, 
третьи по-прежнему спокойно сосали трубки. 

- Земля мало, работа мало, чего-чего куши о-очень 
мало ! - продолжал китаец с хитрыми ·глазами.- Боль
шой капитана - джангуйда 1 - нее на свете себе за
бирай! .. 

- А вы бы с ими вот ка·к сделали, с большими .ка
питанами,- придавив ноготь к ногтю, сказал Кирпи
чев, толь1ко что подошедший к костру и присевший 
подле Шпака.- Наши капита�ны-помещики тоже всю 

1 Хозяева. (Прим. А .  Фадеева.) 
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землю держали, а мы их вот как! - И  он повторил 
свой жест. 

Китае!J: засмеялся, всплеснул руками, потом, обер
нувшись к своим, сильно жестику�ируя, перевел им сло
ва Кирпичева. 

- Хо! .. Хо! . .  - послышались возгла.сы хунхузов. 
Стари·к с плоским носом заговорил быстро и ожив

ленно, поглядывая на Кирпичева. 
- Его говори - помещ1'ка, 1купеза 1мы так делай . . .  

чжжик! - И китаец с хитрыми глазами чиркнул паль
цем по горлу. 

- Да, а деньги в карман ... В ·карман ведь деньги
то? - лукаво прищурившись, спросил Кирпичев. 

- Как? - переспросил китаец. 
- В карман, говорю, денежки-то,- засмеялся Кир-

пичев.- Зарежете купца, а денежки в карман! Разве 
не правда? 

Китаец смешался. 
- Поддел ты его! - воскликнул маленький горня

чок в фуфайке. 
Во балачка пошла, братцы! 

- Вот тебе и хунхузы ! - смеясь, заговорили парти
заны. 

Теперь весь костер был облеплен людьми. Хунхузы 
от других костров перебегали сюда, ·к бараку. У слышав, 
что наши разговаривают с хунхузами и что у хунхузов 
можно разжиться табачком, партизаны �кучками стали 
переходить сторожевую линию. Вскоре и хунхузы стали 
переходить на партизанскую половину. Все перемеша
лось. Хунхузы угощали партизан табаком, партизаны 
их - салом и сухарями. Кто-то менял уже свою флягу 
на хунхузский котелок. У одного из костров китаец 
с широким улыбающимся лицом, блестевшим от пота, 
расстелив на траве разрисованный дра•конами платок, 
начал показывать фокусы. 

- Как же так получается? - говорил Кирпичев, 
недовольно косясь на голые ноги бурильщика Ивана 
Ложкина, который в начале разговора тоже подошел 
к костру со штанами в руках и винтовкой за пле
чами.- Как же ·так получается? Трудящие люди, а 
занимаетесь вы разбоем . . .  Ведь это же разбой, дру
ги мои! . .  

466 



- Уэй! .. - Китаец с хитрыми глазами поморщил
ся.- Нету разбойник ! Зачем разбойник? . .  Наша боль
шевик! 

- Хороши большевики ! - у,смехнулся маленький 
горНЯЧОIК в фуфайке. 

- А зачем корейцев грабите? - дрогнув провален
ной губой, сказал Кирпичев.- До чего народ тихий, 
а вы их грабите . . .  

- Это от ихнего начальника, от Ли-фу, зависить,
самоуверенно и самодовольно сказал кто-то из крестьян
ского ·взвода.- Он, конечно, жи1веть этим, а им, конеч
но, деваться некуда, они ему, конечно, и служать . . .  

- Это с их вины не сымает,- сердито оказал Кир
пичев. 

- Нет, вам .бы сложиться всем .гуртом,- вмешался 
еще кто-то из партизан,- сложиться бы вам нсем, да 
как вжахнуть, ка-ак вж-жахнуть по ·вашей по всей 
власти! . .  -:. 

- Ха! - воскликнул рябой хунхуз с вырванной 
·ноздрей.- Солдата ходи! Пынь !  .. Пы1нь!  .. 

Он сделал ру;ками жест, как будто стреляет. 
- Тю ... солдат боятся! - презрительно сказал Кир

ттичев.- А солдат разве не человек? .. 
Федор Шпак, вначале принимавший самое деятель

ное участие в споре, ·Сам не заметил, как отстал, и те
перь сидел, распустив чуб, рассеянно слушал других. 
Заду.мавшись, он смотрел в черноту леса, туда, где при 
вопышках крайнего слева костра хунхузов выступали из 
темiНоты крупы двух лошадей. 

Оттого, что было темно, и оттого, что трудно было 
представить себе, что лошадь, которую он осенью про
шлого года привел домой с уссурийского фронта, может 
оказаться здесь, у хунхузов, Федор Шпа1к не узнавал 
своей лошади. Но по необъяснимым для себя причинам 
он все время смотрел ,в эту сторону, и чем больше 
смотрел, тем беспокойней и грустней ему .становилось. 
Вопреки его слова1м, что он по семье своей вовсе не  
скучает, ему было теперь беспокойно и грустно оттого, 
что вот он сидит ночью в тайге, а старики его маются 
дома одни в тяжелой работе, а дети его растут без 
ласки и призора, а жена его беременна , вот-вот родит, 
и он даже не екоро узнает, кого она родила - мальчи
,ка или девочку. 

467 



хх 

Жаркий, но дружественный .спор у костра был прер
ван необычно прозвучавшей здесь, в таежной обста
новке, одинокой пьяной песней где-то за бараком. Хун
хузы и партизаны вопросительно подняли головы. Кру
гом все разом смолкло. Слышен был только один хрип
лый пьяный голос, тянувший песню. 

- Фартовый это ! - уверенно с·казал маленький гор
нячок в фуфайке. 

- Много водка пий,- улыбнулся китаец с хитрыми 
глазами. 

- И где он достал? Не иначе, у вас разжился . . .  
- Обожди,- сердито остановил его Кирпичев. 
С правой сто.раны барака в свете ближнего кострэ 

хунхузов показался рудокоп Сумкин, без шапки и поя
са. Он шел, заплетаясь ногами, упершись одной рукой 
в бок, а другой водя перед собой, и пел, мрач1но крутя 
громадной своей головой. Семка Казанок с серьезным 
выражением лица шел сзади, держа его за рубаху, и 
накручивал рукой за его задом, как будто вертел руч
ку шарманки. К ним, смеясь, сбегались хунхузы и пар
тизаны. 

Кирпичев, вдруг страшно засопев, поднялся с места 
и сквозь расступившееся перед ним ·кольцо партизан 
и хунхузов тяжело зашагал навстречу к Сумкину. Сум
·КИIН ,мутно ус·тавился на него, не переставая петь. Кир
пичев, не глядя, отстранил его рукой и, надвинувшись 
на Казанка всем .своим коротким тяжелым телом, с си
лой отшвырнул его от себя. Казанок, всплеснув руками, 
шлепнулся на землю. Американская шапочка слетел:1 
с его головы. 

- Сволочь, . .  - шипя, сказал Кирпичев.- Сволочь 
ты !  . .  Разве это товарищи! Сволочи вы! - повторил 
он. пг лядывая всех и подрагивая своей проваленной 
губой. 

Казанок, привста·в на одно !Колено, нагну•в белую 
головку и держась обеими руками за живот, покачивал· 
ся из стороны в сто.рону, скрипел зубами. Вдруг рука 
его скользнула за голенище,- он выхватил нож и ри
нулся к Кирпичеву. Несколько человек подс1кочило к 
Казанку, его схватили за руки, кто-то ·крепко обнял его 
сзади. Но такая сила злобы сотрясала его щуплое 
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тельце, что он, извиваясь и рыча, едва не повалил че
тырех державших его людей. 

- Пустите,- свистел он сквозь зу.бы, плача слеза
ми обиды,- пустите ! "  

- Своих резать? Ах  ты, су1кин ты  сын! Да тебя 
связать надо,- удивленно говорил один из горняков, 
державший его. 

- А он его за что вдарил? - в сердцах с.казал 
па.ртизан из крестьянского взвода, держа1вший Казанка 
за руку.- Ведь он его как зыз.нул ! "  Тиха, тиха, Сема". 
Пьянствуете са.ми, а тады деретесь". 

- Кто пьянствует? Ты кто". ты про кого ска
зал'? - вспылил горня1к, отпустив Казанка и надвига
я.сь на партизана. 

- А ты что за спрос? - взбеленился тот.- Что 
ему Семка сделал, что он его зызну л эдак? 

- Нет, ты про кого сказал? !  
Они, сомкнувшись грудьми, стояли друг против 

друга, сами ·вот-вот готовые подраться. 
Крестьяне одного села с партизаном из крестьян

ско.го взвода полезли сквозь толпу на помощь к нему. 
Горняк.и оттаокивали своего за руки. 

- Я ему покажу, кто пьянствует!- кричал горняк, 
порываясь к партизану. 

- Нет, то у вас по рудниках людей режут ! "  То 
у вас по рудниках головорезы! "- отругивался пар
тизан. 

Да будет вам! И еще при хунхузах". 
- Во, петухи ! "  
- Я его все одно зарезю,- дрожащим голосом 

говорил Казанок, отряхивая свою шапочку.- Все одно 
зарезю". Не уйдет он от меня". 

Кирпичев, обозленный тем, что весь этот скандал 
разыгрался на глазах у хунхузов, и боясь, что из ба
ра·ка •ВО'Т·ВОТ выскочат кома·ндиры, грубо схватил под 
руку присм.иревше1го Сумашна и потащил его на парти
занскую половину. 

- Скотина ты, а не человек,- шепелявя, гневно 
говорил он ему.- Ах ты, скотина, скотина" .  

Дверь барака распахнулась, и Гладких, Сеня и Ли
фу, за ними Ка-се и еще несколь·ко хунхузов вышли из 
бара;ка. Хунхузы, завидев начальника, врассыпную, втя-
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гивая головы в плечи, некоторые даже на четвереньках, 
бросились к своим кострам. Казанок, воспользовавшись 
суматохой, тоже скрылся куда-то ... 

- Что тут такое? - удивленно спросил Сеня, глядя 
на первого попавшегося ему на глаза Судью - Ивана 
Ложкина, ·Который в одной рубахе, держа в руках шта
ны, не мигая омотрел на него. 

- Табачку трошки разжились . . .  ничего,- смущен
ным басом сказал Судья. 

- Табачку? Что ? !  - взревел Гладких.- По мес
там ! Н-ну ? !  

Партизаны, виновато подталкивая друг друга, ухо
дили на свою половину. Из-за барака донесся тонкий 
гортанный голос Ка-се, послышались звуки у даров. 

- Что у вас было тут? - подходя к головному кост
ру, строго спросил Сеня у Кирпичева, который при его 
приближении быстро накрыл пиджаком голову расплас
тавшегося у костра Сумкина. 

- Хунхузов малость поагитировали,- сказал Кир
пичев, выказывая в улыбке свой беззубый рот.- Ты, 
ничего, не бойся .. . худого не было . . .  

Кто это? 
- Сумкин. Хворает чего-то. 
- Что же вы его, хворого, на переднюю линию? -

укоризненно сказал Сеня.- Вы его в лес уведите . . .  
- И то, и то . . .  - торопливо сказал Кирпичев. 

ХХ! 

Было уже около полуночи ; в тайге все стихло; пар
тизаны укладывались спать ; в передней линии Гладких 
сердито выговаривал кому-то. 

Пока Сеня добрел до своего костра, ноги его промок
ли от росы. Каша совсем остыла, да и есть расхотелось. 
Сеня подложил в огонь хворосту, подсушил ноги, потом, 
подмостив под голову сумку и завернувшись в шинель, 
растянулся подле костра. 

И только он лег,- разрозненные впечатления дня 
нахлыну ли на него. Слышны стали тайные лесные шу
мы; в костре шипели мокрые валежины, река звенела по 
галькам. Откуда-то от барака потянуло запахом свежей 
щепы. Сеня увидел небо с яркими звездами и долго 
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смотрел на звезды, чувствуя, как усталость колышет его 
тело. Лицо Ли-фу - такое, какое было у него, когда он 
подошел к их костру, с блестящими по лицу слезами.
всплыло перед Сеней. Лицо это неестественно улыба
лось, шевелило губами, по нему катились одна за дру
гой блестящие слезинки, сквозь лицо проступали звез
ды, и звезды тоже катились ку да-то, звезды были сле
зинки, но это был уже сон. Сеня, борясь с ним, но 
не имея сил открыть глаза, старался снова вызвать ли
цо с катящимися по нему слезами, и он вызвал его, но 
это было уже не лицо Ли-фу, а другое, женское, рано 
постаревшее, худое и доброе,- это было лицо матери 
Сени. Худая и сутулая, она стояла возле плиты и жа
рила лепешки на сковороде, поворачивая их ножом. Она 
плакала. Сеня был где-то тут же, маленький, но он не 
видел себя, он чувствовал только жар от плиты. Он 
понимал, что мать плачет оттого, что узнала о смерти 
старшего сына, оттого, что отец бьет ее, и оттого, что 
жизнь ее прошла. Ему хотелось, как в детстве, прижать
ся к ее подолу и утешить ее, погладить ее жилистую ру
ку, и он все тянулся к ней, но от плиты шел такой жар, 
что подойти нельзя было. 

Тут кто-то толкнул его в плечо, он открыл глаза и 
снова увидел яркие звезды и лицо Гладких со сросши
мися бровями, наклонившееся над ним. 

- Подвинься, шинель спалишь,- тихо сказал Глад
ких.- Заснул? Да ты спи,- быстро сказал он, заметив 
смущение на его лице,- я посижу .. . 

Ну вот -ты сидеть, а я спать? -улыбнулся 
Сеня. 

Они нас не тронут,- уверенно сказал Гладких.
Спи... И чего это наши сучанские заварились с ими? 
Нам бы, правда, их не трогать. На черта они нам сда
лись, на самом деле? 

«Да что ж там вышло у них ? »  -подумал Сеня. 
Чтобы не заснуть больше, он старался думать о 

столкновении между партизанами и хунхузами, но веки 
его снова сомкнулись. Что-то молодое, мягкое и теплое 
придвинулось к нему и любовно коснулось его лба. Это 
была девушка, у нее не было лица, но Сеня узнал и 
ждал ее. «Я знал, что ты придешь»,- с грустью сказал 
он ей и прямо перед собой увидел ее большие черные 
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глаза. Он силился вспомнить, чьи это глаза, и вдруг 
вспомнил, что это глаза того паренька Сережи, с кото
рым они так хорошо сошлись и разговаривали. «Ты 
сестра его ? »  -удивленно спросил Сеня, но ее уже 
не было, а было смеющееся лицо Сережи. «А как же 
ты-то ... Сеня ... большевик ?»  - спрашивал Сережа. 

«Славный паренек какой,- подумал Сеня, просы
паясь и вновь постигая небо с яркими звездами.- По
чему я тог да не ответил ему? . . Я сказал, будто не знаю, 
но я ведь знаю. Фронт ведь, вот откуда это, фронт от
крыл глаза мне ... Да, Сурков на фронте открыл глаза 
мне»,- мысленно сказал он, обращаясь к Сереже. 

Ему вспомнилось, как осенью семнадцатого года он 
ехал из своей части, в которой служил вместе с Сурко
вым, в Петроград на съезд солдатских депутатов. Т еп
лушка была набита солдатами ;  шел дождь со снегом ; 
какая-то баба с мешком просилась взять ее ; у начальни
ка на разъезде были смешные рыбьи глаза; начальник 
держал флаг ; на нарах дребезжал котелок; гармонист 
с седой прядью на темени играл что-то; потом гармонист 
стал расплываться, и Сеня, как тог да, в теплушке, ис
пытывая радостное чувство освобождения от того му
чительного и страшного, что осталось позади, на фрон
те, снова стал задремывать . . .  

. . .  С какими-то людьми в шинелях, пиджаках, матрос
ских бушлатах он бежал по ступенькам,- это были сту
пеньки фольварка, из которого они на фронте выбили 
немцев, но Сеня знал, что это не фольварк, а Зимний 
д·ворец, потому что · человек, который стоял выше на  
площадке, подняв руки, был тот юнкер, которого он  
арестовал в Зимнем дворце. Тогда, в живой жизни, 
Сеня не испытывал ничего, кроме злобы к юнкеру, и 
едва не заколол его, а сейчас, во сне, Сеня взбежал к не
му на площадку и замахну лея штыком -и вдруг уви
дел, что юнкер совсем не страшен, а очень молод и 
сильно напуган, и лицо у него простое, как у подпаска. 
Он был так напуган и молод, этот юнкер, и так похо
дил на подпаска, что его совсем нельзя было колоть, его 
нужно было погладить по голове. Сеня даже протянул 
руку, но он все же не мог забыть, что это юнкер, а не 
подпасок. «Нет, это опасно нам ... - сказал он себе и от
дернул руку.- Что опасно?  -вдруг мучительно поду
мал он.- Да, опасно спать! »  -почти выговорил он, 
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разлепляя веки и прислушиваясь к тому, что творится 
в расположении хунхузов. 

У соседнего костра кто-то разбивал головешку, и 
искры летели в небо. В передней линии тихо разговари
вали. В лесу хрустел валежник. Гладких в насунутой на 
лоб барсучьей папахе сидел у костра, обхватив руками 
колени, и прямо, не мигая, смотрел в огонь. У ног его 
валялся опрокинутый котелок : Гладких все-таки съел 
кашу. 

- А и впрямь сосну я -мочи нет,- приподымаясь 
на локте, сказал Сеня и виновато, по-детски, улыб
нулся. 

- Спи, спи".- не оборачиваясь, ответил Гладких . 

ххп 

Отряд выступил в поход, когда еще не слышно было 
птичьих голосов. Было чуть-чуть туманно от росы, с ту
маном слился дым от сникших уже костров, с ветвей и 
крыши барака капало. 

Хунхузы, толпясь и тихо переговариваясь между со
бой, смотрели, как партизаны, потягиваясь со сна и 
ежась от сырости, строились во взводы. Передняя ше
ренга тронулась, и партизаны, примыкая в затылок, 
один за другим потекли в чащу. Ли-фу, Ка-се и подо
шедшие к ним прощаться Гладких и Сеня стояли возле 
барака и провожали цепочку глазами. 

Веселый' круглый, с хитрыми глазами китаец, стояв
ший впереди крайней у опушки кучки хунхузов, узнав 
проходившего мимо в цепочке Кирпичева, сделал ему 
приветливый знак рукой, оглядываясь на начальников, 
не заметили ли они. Кирпичев, улыбнувшись всем своим 
беззубым ртом, так же неприметно ответил ему. 

Когда мимо барака прошла последняя вьючная ло
шадь, Гладких и Сеня тронулись вслед за отрядом. 

В последнее время Сеню почти не покидало состоя
ние беспокойства и неуверенности, которое он объяснял 
себе тем, что давно уже оторван от руководящего парти
занского центра. Он не знал всей обстановки движения, 
а потому не мог определить в нем своего места и места 
отряда. 

До последнего времени движение развивалось успеш-
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но: почти вся область от моря и до железной дороги 
была очищена от белых. Но те новые сведения - о со
средоточении японских войск на Сучанском руднике, 
о стычках под рудником,- которые сообщил Сене Мар
темьянов из своего разговора с Сурковым по прямому 
проводу, говорили о возможном переломе к худшему. 
Не этим ли вызвана переброска отряда? Но почему тог
да областной съезд созывается в Скобеевке? И что это 
еще за новые осложнения с хунхузами ? 

Но особенно беспокоили Сеню разногласия между 
партизанским командованием и подпольным областным 
комитетом. 

Поскольку он мог судить о них из третьих уст, они 
сводились к тому, что командование стояло за создание 
Советской власти по всей области, организацию регуляр
ных частей и наступление на города, а комитет предла
гал не заниматься никакими гражданскими делами, соз
давать мелкие отряды и расстраивать колчаковский тыл. 
Наверно, комитет и командование по-разному оценива
ли силы интервенции и успехи советских войск в Сиби
ри. Но каковы они, эти силы и эти успехи ( и  успехи ли) ,  
на  самом деле? 

Как большинство руководителей движения, Сеня ис
пытывал на себе давление воль и желаний десятков и 
сотен тысяч людей, и, как большинство руководителей, 
Сеня склонен был преуменьшать силы интервенции и 
преувеличивать силы движения и успехи советских 
войск. Поэтому в глубине души он больше сочувствовал 
партизанскому командованию. Но с другой стороны, он 
привыl\ доверять и подчиняться своему комитету: коми
тет был выше, ему было виднее. 

Правда, начальник Ольгинского штаба Крынкин, а 
потом и Мартемьянов уверяли его, что все крупные ра
ботники в городе арестованы и комитетом заправляют 
«мальчишки». 

Крынкин и Мартемьянов, каждый по-своему, упре
кали Сеню в отсутствии собственного мнения. Но после 
споров с Мартемьяновым у Сени осталось такое впечат
ление, что старик легко воспринимает настроения кре
стьян и с чистой совестью выдает их за свое мнение, 
а Крынкин, судя по всему, был вообще человек непосто
янный и только делал вид, будто имеет свои мнения. 
Действительно, неизвестно, кто теперь сидит в комитете. 
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Но комитет - это комитет : приказы его нужно испол· 
нять. 

Сеня мучился оттого, что в таком важном споре он  
вынужден находиться посредине. 

Обгоняя цепочку, Сеня поравнялся с горняцким 
взводом. Люди, сгорбившись, один за другим неуклюже 
шагали через валежины, побрякивая котелками. Никон 
Кирпичев, Сенин земляк еще по Уралу, отойдя в сто
ронку, закуривал, держа перед собой кисет. По расска
зам отца Сени, Кирпичев был в молодости уличен в 
краже, и старики всенародно, как в деревне, пороли его 
розгами. Теперь никто уже не вспоминал об этом : Кир
пичев, так же как и Сеня, был в четырнадцатом году 
одним из руководителей забастовки на железных рудни
ках Гиммера. На уссурийском фронте Кирпичев был 
дважды ранен в боях с японцами, а семья его, скрывав
шаяся в ту пору в деревне, была начисто вырезана ата· 
мановцами. 

- Закуривай, Сеня,- сказал он, вскинув на Кудря· 
вого свои песчаные глаза, шепелявя. 

- А мне нельзя ведь, знаешь ... - Сеня виновато 
развел руками и остановился возле него. 

- Дико здесь, Сеня,- облизывая цигарку, сказал 
Кирпичев.- Очень здесь дико,- повторил он и чуть 
улыбнулся своей проваленной губой. 

Сеня только теперь почувствовал, что ему беспокой
но еще и потому, что они пятый день идут по тайге, и 
тайга давит на них: мало солнца. 

- Я вот, знаешь, в Ольге целую пачку газет раздо
был,- продолжал Кирпичев,- и все читал. И как они 
ни врут, газеты эти, а видно:  у мадьяров почти не хуже 
нашего заварилось, в Германии тоже, а в Корее - вос· 
стание ... Я вот чего думаю : пока мы тут по этой глух
мени лазим ... - Кирпичев набрал полную грудь возду
ха и, видно, смеясь над самим собой, но все же веря в 
свои слова, смущенно докончил: - вдруг там это все 
как раз и сделается? А? . .  Приходим это мы в Скобеев
ку, а нам говорят: нате, ребята, получайте! Все на све
те ваше, и никаких писка рей, а? . .  - Он вопросительно 
отвернул кверху ладонью свою большую с изуродо
ванными суставами руку, и проваленная губа его дрог· 
нула. 
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Ишь что надумал? Ах ты, Никеша !  - Сеня 
вдруг крепко стиснул ему локоть; большие темно-серые 
глаза Сени влажно заблестели.- Ты кури, кури,- за
суетился он, не зная, как еще выразить ему свое сочув
ствие. 

И, махнув рукоИ, побежал вдоль по цепи, не огляды
ваясь на Кир�:�ичева. 

Впереди вдруг послышались крики, треск кустарни
ка, по цепи побежал удивленный гомон, цепочка стала;  
задние полезли на передних, потом вся цепочка позади 
и впереди Сени, спотыкаясь о валежины и ломая кус
тарник, ринулась направо к реке. 

Куда вы? Что такое там? . . Куда ты? - Сеня ух-, ВаТИЛ За руку ОДНОГО ИЗ ОбГОНЯВШИХ его партизан. 
- Человека, сказывают, в реке нашли". 
Сеня, отпустив его, тоже побежал к реке. 
Весь заросшиИ кустами берег был осыпан партизана

ми. Впереди, ч�рез реку, перегородив ее, лежало опроки
нутое дерево; река была запружена нагромоздившимися 
возле бревна карчами и валежинами. На берегу возле 
бревна и на самом бревне, толкая друг друга и едва не  
падая в воду, копошились партизаны. Гладких и еще 
несколько человек, стоя на бревне и держа в руках ва
лежины, старались вытащить что-то из воды. 

Сеня. проталкиваясь меж людьми и кустами, побе
жал к поваленному дереву. 

- А, бери руками ! - с досадой сказал Гладких в 
тот самый момент, когда Сеня, раздвинув партизан, 
снова высунулся на реку. 

Гладких и еще несколько человек, присев, суну ли ру
ки в воду и с трудом, оттого, что трудно было тащить, 
не теряя равновесия, вытащили из воды человеческое 
тело в нижнем белье, облипавшем его. 

- Уйдите с бревна, ну! - сердито крикнул Гладких; 
Сквозь расступавшуюся перед ними толпу партизан, 

жадно заглядывавших через плечи друг друга на мерт
вое тело, они вынесли тело на берег и положили на тра
ву. Это был небольшого роста человек с длинными, кое
г де еще вьющимися темно-рыжими волосами и тонкими 
усиками. Горло его было рассечено до самых позвонков. 
Сеня, болезненно морщась, смотрел на рану, чисто 
промытую водой. 

476 



- Вот он, кто лошадей вел,- сказал Гладких, сер-
дито оглядываясь на Сеню. 

Ишь, как они его полоснули !  - сетовал кто-то. 
Не с нашего ли села? Да нет, безвестный какой . . .  
И не старый еще . . .  
Один еще сказывал : мы, говорнт, большаки 

а они вот как и большаки ! 
- Пока мы у их табачком угощались, они и нас 

так-то могли, чик-чирик! "- переговаривались парти
заны. 

- Где он тут, зарезанный ? - спрашивал Казанок, 
протискиваясь сквозь толпу. 

- Чистая работа,- сюсюкая, сказал он, вгляды
ваясь в лицо лежащего на земле человека,- не всякий 
так-то .. . - Вдруг он осекся и побледнел и воровато ог ля
ну лся вокруг, но никто не заметил происшедшей с ним 
перемены.- Не всякий так-то сумеет,- спокойно докон
чил он, подымая на людей свой ясный, пустой и дерз
кий взгляд и усмехаясь. 

- Закопать его надо,- сказал Сеня. 
- А ну, беги за лопатами,- распорядился Гладких. 
Несколько человек побежало к вьючным лошадям 

за лопатами. 
- Здорово порезанный? - спрашивал у партизан, 

возвращавшихся на тропу, Федор Шпак, который вместе 
с небольшой кучкой партизан не ходил смотреть труп. 

- Мало голову не отхватили . . .  
- У! . . - содрогнулся Шпак.- Не могу я их глядеть, 

резаных. Пулей убитых я сколь в своей жизни наг ля
делся, а резаных - ну никак не могу,- говорил он, 
как бы оправдываясь за свое малодушие и утешая себя 
в том, что ему так и не у далось посмотреть труп, котq
рый все видели и который ему тоже хотелось бы по
смотреть. 

ХХIП 

На седьмой день пути ранним утром отряд набрел 
на старую, заросшую желтоватым пырником зимнюю 
дорогу. Долина раздалась, лес поредел; все чаще попа
дались старые и свежие порубки ; чувствовалась бли-
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зость жилья, дорога поднялась на лесистый увал и пре
вратилась в летнюю, езженую. 

Казалось, увалу этому конца-краю не будет, но, как 
всегда бывает после длинного таежного похода, лес 
неожиданно оборвался, и с увала открылась огромная, 
зеленевшая всходами и блестевшая росой на утреннем 
солнце Сучанская долина. 

На полях не видно было работающих баб и мужиков, 
и все вдруг вспомнили, что сегодня воскресенье. 

По той стороне долины, вдоль реки, не видной отсю
да из-за кудрявившейся по ее берегу вербы, простирал
ся крутой и высокий · хребет, отделявший долину от 
Сучанского рудника. Слева долину перегораживал ле
систый горный отрог, вырвавшийся из той семьи Сихо
тэ-Алиньских отрогов, откуда пришел отряд. Отрог 
этот тянулся под прямым углом к хребту за рекой, но 
в том месте, где они должны были сомкнуться, зиял 
провал, проделанный рекой. Из этого угла, возле самого 
провала, вдоль реки и вдоль по-над отрогом раскинулось 
глаголем большое, дворов на семьсот, село с белой ка
менной церковью, отливавшими на солнце прудами, же
лезными, деревянными и соломенными крышами, вы
ступавшими из зелени садов. 

Партизаны, весело крича, вздымая ружья и шапки, 
гурьбой побежали с увала, полого спускавшегося в доли
ну. Из полыней у подножия увала взвился фазаний та
бунок и, пестря на солнце многоцветным своим опе
реньем, улетел в долину. 

Построившись во взводы, по двое, отряд вышел на 
тракт и здесь построился колоннами по четыре. 

- Знамя, знамя! . .  - закричали впереди. 
Из торок вынули красный флаг и прикрепили его 

к древку, которое один из партизан всю дорогу нес 
в руках. 

- Давай, я понесу! . .  Я понесу! - кричал Бусыря, 
догоняя партизана, бежавшего наперед со знаменем.
Можно? - спросил он у Гладких, равняясь с ним. 

- Пускай понесет, правда,- сказал Сеня, весело 
глядя на заросшее темным волосом, расплывшееся в с ча
ст ли вой улыбке мясистое лицо Бусыри. 

Во главе с Бусырей, с неуклюжей важностью выша
гивающим перед колоннами со знаменем в руках, отряд 
тронулся к селу. 
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- «Трансваль», а ну, «Трансваль» !  .. Где Федя 
Шпак? - закричали в передней колонне.- Заводи ! . .  

Федор Шпак, шедший в передней колонне, закрыл 
на секунду глаза, потом, вскинув чубатую голову, дрог

-�ув бровями и усами, начал звучным тенорком : 

Т рансваль, Т рансваль, страна моя, 
Ты вся горишь в огне . . •  

И вся передняя колонна, за ней, примыкая, другие 
разноголосо и мощно подхватили : 

Под деревцем развесистым 
Задумчив бур сидел ... 

.. . Сынов всех девять у меня. 
Троих уж нет в живых,-

как бы жаловался Шпак, а колонны отвечали ему: 

А за свободу борются 
Шесть юных остальных ...  

Далеко еще до поскотины их встретил конныИ пат
руль:  два всадника с красными лентами на фуражках. 

- Что за отряд? - свешиваясь с лошади, стараясь 
перекричать песню, спрашивал передний. 

- Тетюхинцы,- отвечал Сеня. 
- Тетюхинцы и вай-фудинцы ! - с  усмешкой по-

правил Гладких. 
- Нас, тетюхинцев, больше! - смеялся Сеня. 
- Все одно: по командиру считается." 
Один из всадников, вздымая пыль, поскакал в се!\о 

готовить квартирI:!I, другой, сдерживая свою, плясавшую 
и поводившую ушами от песни лошадь, поехал вместе 
с отрядом. 

- Что нового у вас? - напрягаясь во весь голос, 
спрашивал Сеня.- Японцы 'Не жмут? 

. . . А младший сын в двенадцать лет 
Просился на войну,-

жаловался Шпак. 
- Ну-у ... - пренебрежительно ответил патрульный, 

всем своим видом и посадкой опровергая тревожные 
предположения Сени.- Они было сунулись с рудника, 
да куда там". 
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... Но я сказал. что нет, нет, нет,-: 
Малютку не возьму... -

гремели колонны. 
- А ? .. Чего? .. - приставив ладонь к уху и свеши-

ваясь с лошади, переспрашивал патрульный. · 
- Хунхузы, говорю! Про хунхузов слышно что? .. 
- А, хунхузы ... Да что ж хунхузы. Под Николаев-

кой, бают, поцапались с ими, это что ж . . .  
- Сурков как там?  Здоров ли? 
- Под рудником раненный был, а теперь уж попра-. 

вился, ходит . . .  Да что там говорить,- сказал патруль
ный, поняв вдруг общий смысл вопросов Сени,- весь" народ поднялся, теперь не удержишь! . .  

Малютка на позиции 
Ползком патрон принес ... -

могущественно гремели колонны.  
- Верно. . .  верно . . .  - сказал Сеня, помаргиная от 

слез, выступивших ему на глаза. 
С песней, с Бусырей, несущим знамя, с патрульным, 

плясавшим на своей лошади, с примыкавшими с боков 
ребятишками и собаками - мимо партизан, высыпав
ших из изб, мимо празднично разодетых девчат и пар
ней - отряд зашагал по селу. 

Из проулка навстречу им, запыхавшись, выбежал 
широкоплечий невысокий мужик в сапогах, в полотня
ной рубахе, без шапки, со светлой курчавой бородой. 

- Ху-у ... успел ! - радостно закричал он, переводя 
дух.- Меня со сходу вызвали, сход у нас идет . . .  Сюда, 
сюда, в этот проулок ! - зазывал он, весело кланяясь и 
приседая.- Десятский я в проулке этом. Борисов фаме
лия моя ... Брат я тому Борисову, что с четырьмя сына
ми в партизаны пошел, да одного-то уж убили у них. 
Чудесные люди ! Мой старшой то.же с ими ... Сюда, сюда! 
Расходись по двое, по трое - тут вам и квартеры . . .  
Ху-у, усищи же у тебя, братец ты мой, соколик ! -
восхитился он, взглянув на Гладких, и весь рассиял 
СБQИМИ лучистыми синими глазами.- Командир, что 
ли? Ну, прямо, как у гусара! Прямой расчет тебе в из
бу ко мне,- не с того, что начальник, не-ет . . .  - смеялся 
он,- мне все одно, начальнш' ли, кто ли, да у меня 
старуха таких-то с усами во как любит ! . .  А это кто, 
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помощник твой? Чудесный какой парень ! .. Вот вы вме
стях ко мне, да еще кого прихватите... Расходись по 
хатам, ребята, устали, видно? . .  Ах, до чего ж чудес· 
ные все люди! . .  - радостно говорил он, суетясь возле 
отряда. 

Слова легко и свободно вылетали из его широкой 
груди. Он нисколько не заискивал, а был действительно 
рад всем и всему - и сам он, с курчавой своей овсяно
го цвета бородой и ясными синими глазами, сразу по
нравился и Сене, и Гладких, и всему отряду. 

Радуясь тому, что поход кончился, что можно будет 
разуться и помыться в бане, партизаны, весело перего
вариваясь и смеясь, расходились по избам. 

Сюда, сюда, миленькие! - зазывали бабы. 
- А куда уж вам делиться, идите уж все четверо . . .  
- Ишь ты, какой молоденький,- играя карими гла-

зами, говорила грудаст а я молодуха тонкошеему парень
ку с синяками под глазами.- А и худу-ущий же ты! .. 
Иди к нам, мы тебя молочком отпоим . . .  

Ты, может, и своего отпустишь? - отшучивал-
ся он. 

Коли не захлебнешься . . . - смеялась она. 
Здесь, как и в большинстве сел и деревень, где сы

новья, мужья и отцы ходили в партизанах, охотно бра
ли партизан на постой, надеясь расспросить о своих -
не встречались ли где,- стараясь получше накормить и 
обходить, чтобы где-нибудь так же обхаживали и корми
ли их сыновей, мужей и отцов. 

Желая скорее повидать Суркова, который, как ска
зал десятский, был в школе на корейском съезде, Сеня, 
мурлыча «Трансвааль», рысцой побежал в избу, указан
ную ему десятским,- умыться и повытаскать клещей, 
от которых зу дело все тело. 

Когда Гладких в сопровождении Казанка и десят
ского тоже вошел в избу, Сеня голый ( старуха, жена 
десятского, и две маленькие девочки вышли в другую 
половину) стоял возле русской печи, на загнетке кото
рой горел маленький костерок из лучинок, и, напевая, 
обирал с платья клещей. Парнишка, лет десяти, сын 
десятского, с такими же, как у отца, овсяными волосами 
и с такими же ясными синими глазами, вытаскивал кле
щей из тощей смуглой спины Сени, там где Сеня не 
мог доtтать сам. 
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- Наган, сказывают, дальше берет? . . - говорил 
парнишка.- Ишь как напился!  . .  - сказал он про клеща, 
бросая его в огонь. 

- Ну-у, наган много дальше берет,- уважительно 
говорил Сеня.- «Малютка на позиции та ну-та ну-у 
та-та-а . . . » - напевал он. 

- Ху-у ! .. Вон они чем занимаются! - весело закри
чал десятский.- Да их, правда, весной столько по ле
су - не убережешься. 

- Ты сейчас в штаб пойдешь?  - спросил Глад
ких.- Скажи Суркову, чтоб Казанка к нам в отряд 
отписали. Скажешь? .. Он тебя и проводит, в ак
курат. 

- Ла�но, скажу,- сказал Сеня, с улыбкой огля
нувшись на Казанка, молча стоявшего у притолоки. 

Сеня так рад был концу похода, веселому десятско
му, чистой избе, что даже Казанок, которого он недо
любливал, был ему теперь приятен. 

XXIV 

Испытывая взаимную неловкость, как только они 
остались вдвоем, но и не пытаясь найти общей темы 
для разговора, они молча шли по селу. Казанок не гля
дел на Сеню и, как бы подчеркивая свою независимость 
от него, небрежно пощелкивал плетью пыль на дороге. 
Сеня, умывшийся, причесавшийся и похорошевший и от
того еще более чувствовавший несвежесть своего белья, 
которое он не стал менять до бани, щурился от солнца 
и с интересом человека, давно оторванного от людных 
мест, наблюдал за кипящей жизнью села. 

Оттого, что был воскресный день, и оттого, что в 
Скобеевке находился центр всего партизанского движе
ния области, улицы полны были народа. 

Группы партизан с красными бантами и лентами на 
фуражках слонялись по селу. В тени садов, тучно выпи
равших через плетни, судачили бабы. Девочки в цве
тастых платочках нянчили белоголовых ребят. Стаи 
мальчишек, игравших с равным увлечением и в парти
зан, и в лапту, и в чижика, с криками, раздувая руба
шонки, носились по улицам. Пестро одетые девчата и 
парни в сатиновых рубахах, сидя на бревнах, распевали 
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песни под гармонь, лузгали семя. Возле каждой такой 
группы во множестве толпились партизаны - иные с 
бомбами и револьверными кобурами у поясов, иные 
с плетьми в руках и драгунками за плечами. Двое пар
тизан, бывших, как видно, ночью в карауле, спали, 
разметавшись на придорожной мураве на самом солн
цепеке. 

Китайские и кооперативные лавки были открыты, 
народ толкался на крыльцах. Закопченные двери куз
ниц были распахнуты настежь ; слышны были перестуки 
молотков, шипенье мехов, грузные удары больших моло
тов. Могучие бородатые люди ковали бившихся в стан
ках партизанских коней. Веселая чумазая девчонка но
гой раздувала мех, выказывая из-под юбки полное 
грязное колено; белокурый партизан, прислонясь пле
чом к двери, заигрывал с девчонкой. 

Навстречу Сене и Казанку валила толпа мужиков,
они ожесточенно переругивались между собой : кончился 
сход, о котором говорил десятский. Мужики, узнавая 
Казанка, здоровались с ним, уважительно снимая шап
ки. Казанок в ответ только потряхивал своей белой 
головкой. 

Миновав народный дом в глубине большой, по
росшей ярко-зеленой травкой площади с деревянной 
трибуной, возле которой еще толкались группы 
спорящих между собой мужиков, Сеня и Казанок по
дошли к высокому одноэтажному зданию с цинковой 
крышей. 

- Школа и есть? - спросил Сеня, увидев на крыль
це двух вооруженных корейцев.- Ты домой сейчас? 

Я только помоюсь да белье сменю". 
- Так поговорю я с Сурковым. 
- Ну, просцевайте покуда,- сказал Казанок, при-

подняв свою американскую шапочку. 
Сеня на цыпочках вошел в класс и притворил за со

бой дверь. Его обдал какой-то нерусский, пряный и чи
стый запах. На тесно составленных партах спиной к Се
не сидели делегаты-корейцы в белых халатах, некоторые 
в русских одеждах. Никто не огляну лея на Сеню. 

Молодая стройная кореянка в черном платье со стоя
чим воротом, с ровно подстриженной челкой черных бле
стящих волос, спадавших ей на лоб, говорила что-то 
обок стола президиума голосом, полным сдержанной 
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страсти и напряжения, но почти без жестов, изредка 
только подымая над головой вытянутую руку. 

За длинным столом президиума среди нескольких 
человек корейцев и русских сидел в синей косоворотке 
предревкома Петр Сурков, выложив одна на другую тя
желые кисти рук и полуобернув к говорящей кореянке 
моложавое, в крупных порах лицо с могучими надбров
ными буграми. Короткие светлые густые волосы его бы
ли плотно зачесаны назад. Сеня сразу узнал крутой по
станов его головы. Сурков нисколько не изменился с той 
поры, как Сеня больше года назад видел его. Обаяние 
скованной силы исходило от всей его широкой плотной 
фигуры. 

Сидевший рядом с ним маленький короткошеий чело
вечек с ежовой головой, которого Сеня тоже сразу 
узнал, увидев Сеню, шепнул что-то Суркову на ухо. 
Сурков, вопросительно подняв одну бровь, обернул лицо 
к Сене, радостно просиявшему навстречу всеми добрыми 
мор-щинками своего лица. Глаза Суркова приветливо, но 
сдержанно блеснули, и улыбка чуть тронула его плотно 
сжатые полные губы. Он поискал глазами место для 
Сени и, не найдя места, кивнул Сене на окно. потом на 
кореянку. Сеня понял это как предложение подождать, 
пока не кончит кореянка.-

Он на цыпочках подошел к ближнему окну и сел на 
подоконник и снова повернул к Суркову свое улыбаю
щееся лицо, но Сурков уже не смотрел на него. 

Сеня, приняв обычное грустное выражение, с удо
вольствием вслушивался в чем-то приятные ему страст
ные интонации в голосе кореянки ;  в то же время спокой
ные, внимательные глаза его переходили с одного лица 
н а  другое и все запоминали. 

Маленький, с ежовой головой, человек, сидевший 
рядом с Сурковым, был один из работников под
польного комитета Алексей Чуркин. Сеня сталкивал
ся с ним в восемнадцатом году на партийных и про
фессиональных съездах. Сеня рад был тому, что Але
ша Маленький, которого все любили в организации, не 
арестован. 

Председательствовал на съезде кореец средних лет, 
стриженый, с интеллигентным лицом и в европейском 
платье,- из учителей. Кроме него, за столом сидели еще 
старик <1 белом халате, с седыми волосами, собранными 
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в замысловатый узел, и немолодая, сильно робеющая 
кореянка, тоже в белом халате, перетянутом под самыми 
грудями. 

Среди делегатов, в большинстве молодых, были две· 
три женщины. Желтолицые старики в проволочных шля· 
пах, подавшись вперед и приложив к уху свернутые тру
бочкой ладони, внимательно слушали кореянку. Она 
продолжала быстро и страстно говорить, изредка поды
мая над головой руку в черном рукаве. 

Сурков все чаще поглядывал на нее из-под бугри
стых бровей, досадливо хмурился, недовольный тем, что 
она говорит так долго. Наконец он не выдержал, шепнул 
что-то Алеше Маленькому и, тяжело ступая на носки 
давно не чищенных сапог, слегка раскачиваясь квадрат
ным туловищем и чуть заметно прихрамывая, подошел 
к Сене. Хотя Сеня знал, что Сурков в·сегда прихрамы
вает немного, и что прихрамывает он оттого, что в детст
ве отец его, сталевар военного порта, пьяный, ударил 
его по бедру поленом, теперь хромота Суркова напомни
ла Сене о том, что он ранен в бою под рудником. _ 

- Как рана твоя? - шепотом спросил Сеня. 
- Пойдем на крыльцо, посидим: она век не кон-

чит;- шепнул Сурков, крепко сжав руку Сени своей 
широкой плотной ладонью.- Давно ли прибыли? -
заговорил он грубым отрывистым голосом, когда они 
вышли на залитое солнцем крыльцо, на котором все еще 
стояли два вооруженных корейца. Он схватил Сеню за 
плечи своими большими руками и скорее по-хозяйски, 
чем дружески, осмотрел худощавую и сутулую фигуру 
Сени от кончиков унтов до редких колец волос.- Ты 
ничего: лучше выглядишь ... Сядем на ступеньки. Давно 
ли прибыли? Как разместились? 

- Прибыли мы только что и разместились лучше не 
надо,- садясь рядом с ним, радостно заговорил Сеня.
Под рудником ты раненный был, говорят? 

- В бок. Под самые кишки. Заросло, к�ак на соба
ке ... Это; видишь ли, они пробную вылазl(j с рудника 
делали. Старого начальника гарнизона у них сменили за 
военные не успехи. Прислали нового - полковника Лан
гового. Может, слыхал? . .  Хотел прощупать нас,
усмехну лся Сурков.- Рад, что вы пришли. Большой 
отряд? 

Двести тридцать два . . .  
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Мало . . .  Гладких кто? 
Охотник тамошний. 
Уросливый, говорят? 
Да нет, он слушает меня,- с улыбкой сказал 

Сеня,- командир он хороший ... Что нового у вас?  
- Что нового у вас? 
Сеня стал рассказывать о положении дел в Ольгин

ском районе. Он выкладывал Суркову все свои сомнения 
и колебания. Он жаловался на отсутствие информации и 
директив ревкома, на то, что, хотя в Ольгинском райо
не подъем у населения не меньший, чем здесь, разворот 
движения поневоле слабый: нет организаторов. Потом 
он рассказал о встрече с Мартемьяновым, о работе, про
деланной Мартемьяновым, и о том, что еще осталось 
проделать. 

- От Ольги на север и не слыхали еще о съезде 
областном,- говорил Сеня.- Крынкин сказывал .. . 

Крынкин - задница,- неожиданно сказал Сур-
ков. 

Нет, он человек преданный, по-моему, но . . .  
Я не сказал, что он не преданный. Я сказал, что 

он задница,- повторил Сурков.- Организаторов ! -
передразнил он.- Разве ревком рожает организаторов? 
Организаторов создают из рядовых людей. Странно 
слышать такую жалобу от представителя Т етюхинского 
рудника,- он подчеркнул : рудника.- Организаторов 
движения в Ольгинском районе должны дать вы, тетю
хинцы, и только вы ... Так что говорит Крынкин? 

- Да это не суть важно, пожалуй,- засмеялся Се
ня.- Ты прав. И моя вина тут ... Тебе вот письмо от 
Ли-фу. Слыхал такого? 

- От Ли-фу? - Сурков развернул красную бумаж
ку, которую Сеня подал ему.- « ... Имевший место недо
разумений ... войск китайского народа ... - забубнил он,
. . .  дальнейших выводов не сделать» . . .  Сволочь . . .  - сказал 
он, отчеркивая ногтем то место, где Ли-фу писал о том, 
что партизаны не имеют права помогать врагам «китай
ских революционных отрядов» ни в каких формах.
Ты знаешь, что это значит? Это значит, мы не имеем 
права вызывать туземцев на наш областной съезд, не 
имеем права созывать корейский съезд, не имеем права 
защищать Николаевку, когда они пришли ее жечь, не 
имеем права вооружать южных гольдов и тазов, когда 
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они отказались платить дань хунхузам и цайдунам . . .  
Сволочь! . .  Вы где их встретили ?  

Сеня рассказал о встрече с хунхузами, о своем раз
говоре с Ли-фу и о найденном в реке трупе человека 
с перерезанным горлом. 

- Очень хорошо,- злобно фыркнул Сурков.- Се
годня же пошлем роту - передавить к чертовой мате
ри . . .  По-русски понимает кто? - обернулся он к корей
цам на крыльце. 

- По-русики я понимай,- сказал один, почтительно 
склоняясь к Суркову. 

- Сбегай к командиру Новолитовской роты,
знаешь, где они стоят? - скажи, чтоб зашел через пол
часа на квартиру ко мне. Не переврешь ? 

- Нет, нет,- осклабился кореец. 
- Повтори. 
Кореец повторил. 
- Умница,- похвалил Сурков, снова уткнувшись в 

бумажку.- Они отчего волнуются?  - сказал он, ком
кая бумажку и засовывая ее в карман.- Мы подрубили 
их под корень. Они жили за счет дани :  корейцы и ту
земцы платили. Теперь мы вооружили тех и других. 
Первыми всполошились китайские купцы и цайдуны, 
потом хунхузы. Они даже помирились на этом деле. 
Теперь купцы и цайдуны используют хунхузов как во
оруженную силу." Ничего союзники! 

А ведь немало их,- сказал Сеня. 
Верно. Но какие солдаты? За что им умирать? 
Силы отымут все-таки . . .  
Так, может, договор подписать ? - насмешливо 

спросил Сурков, устремляя на Сеню из-под бугров на 
лбу свои холодноватые, финского разреза глаза, в кото
рых время от времени точно взрывалось что-то. 

«И злой же, братец ты мой»,- весело подумал Сеня. 
- Силы, силы ! - передразнил Сурков.- Ни у ко

го нет столько сил, сколь у нас. Из одного Ольгин
ского района целые полки двинуты". вашими стара
ниями . . .  

- Крынкин там" .- начал было Сеня. 
- Крынкина снять надо,- холодно сказал Сур-

ков.- Сам посуди : готовим наступление на Сучанский 
рудник, подняли здесь все, что можно. Рабочие идут на 
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стачку. Мало сказать - идут: с ·  трудом удерживаем; 
чтоб не выступили раньше времени.  У меня сейчас сидят 
представители рудничного комитета,- сам услышишь . . .  
Я даю ему телеграмму за телеграммой : «Высылай отря
ды»,- отрядов нет ... Упустили самое золотое время, 
когда на руднике было мало войск. Теперь туда стяги
ваются японские эшелоны. Будь мы на руднике, город и 
железная дорога без угля . . .  Правда, дело еще поправимо, 
потому что Бредюк под Шкотовом задерживает передви
жение японцев, и рудник мы возьмем,- убеждая скорее. 
самого себя, чем Сеню, говорил Сурков,- но Крынкин 
твой задница: его бы в кашевары . . .  

- А Алеша Маленький как смотрит? 
- Алеша Маленький привез дурацкую директиву 

областкома, что все, что мы делаем, это не то, что нуж
но делать, а н.ужно делать то, что надумали они в обла
сткоме,- язвительно сказал Сурков. 

- Понятно объяснил ! - засмеялся Сеня. 
- А на самом деле... На заседаниях ревкома, где, 

кстати сказать, два левых эсера, он виляет, а смысл т-а
ков : «Вы зарываетесь, больших отрядов не нужно, му-
жицкими делами заниматься не нужно, никаких съездов 
не нужно . . .  » А сам разъезжает по селам и приветствует 
и мужиков, и отряды, и съезды, то есть благословляет 
все, что мы делаем. Политика, нечего сказать! 

- А я, по совести, еще не все тут схватываю,
сказал Сеня, огорчаясь, что не может cor ласиться с 
Сурковым.- Сам же говоришь, японцы .. . 

И прекрасно. Алеша рад будет союзничку .. . 
Я ж не говорю, что согласен с ним,- улыбнулся 

Сеня. 
Если не со мной, так с ним . . .  
С комитетом областным? - лукаво переспросил 

Сеня. 
С тем, что осталось от областного комитета . . .  

Впрочем, у Алеши там тоже какой-то свой оттеночек . 
Да я за съезд во всяком разе". 

- Спасибо. 
- А ты не злись,- блеснув кремовыми зубами,  

сказал Сеня,- умрешь от злости. 
- Умирают от доброты,- усмехнулся Сурков. 
- Расскажи лучше, ка.к арестовали тебя и как убе-

жал,- примирительно сказал Сеня.- А кто говорит 
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это? - перебил он себя, прислушиваясь к доносившему
ся из распахнутых окон страстному голосу кореянки. 

- О чем же сначала: как арестовали или кто го
ворит? 

- Сначала арестовали как .. . 
- Говорит корейская революционерка Мария {Jой . . .  

Из русских подданных : русскую гимназию кончила. 
Докладывает о восстании в Корее, она только что отту
да. . .  Рад, рад, что вы пришли. Тебе рад,- в первый 
раз широко улыбнулся Сурков и крепко сжал Сенину 
руку. 

Из окон донеслись гомон одобрения, шумные сморка
ния, скрип отодвигаемых парт. 

- Могу хорошим обедом угостить,- говорил Сур
ков.- Мы на квартире у местного врача стоим . . .  

- Знаю уж - сына его с Мартемьяновым встрети-
ли. Славный паренек, по-моему ... 

-Мог бы быть, коли б не портили. 
- А портит кто? 
- Добряки вроде тебя. Людей в его годы нужно 

больше ругать, а вы его хвалите,- сказал Сурков, 
грузно подымаясь навстречу выходящим из школы ко
рейцам.- Вот и Алеша ... Вот тебе союзничек, Алеша.
Сеня Кудрявый . . .  

- Ну r1e совсем союзничек,- смеялся Сеня. 
- У него оттеночек от твоего оттенка,- издевался 

Сурков. 
- Видал сумасшедшего дурака? .. - весело и тонень

ко сказал Алеша Маленький, указывая на Суркова боль
шим пальцем и взглядывая на Сеню своими живыми 
умными глазами.- Пусть-ка он лу.чше тебе расскажет, 
как его американцы подвели . . .  

- А что американцы? - спросил Сеня. 
- Он всю свою тактику строил на противоречиях 

между американцами и японцами,- пояснил Алеша.
а они сейчас вместе с японцами громят под Шкотовом 
Бредюка . . .  

- Глупости все это,- отмахнулся Сурков. 
- Ну как, интересно на съезде? - спрашивал Сеня 

у Алеши. 
- А я не понял ни слова, кроме как сам говорил . . .  

Ежели по моей речи судить, так интересно,- тоненько 
отвечал Алеша Маленький. 
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- Uой, обедать с нами,- сказал Сурков кореянке, 
с группой окружавших ее корейцев тоже вышедшей на 
крыльцо. 

- Обедать с вами? - Она на мгновение заколеба
лась, ее быстрые темно-карие глаза чуть-чуть задержа
лись на Суркове.- Нет, я обещалась в корейскую ро
ту,- со вздохом сказала она и тряхнула челкой.- У них 
несчастье:  ·караульный шалил с ружьем и нечаянно убил 
русского мальчика. Они постановили расстрелять 
его. А я думаю, он уже и так наказан смертью 
мальчика . . .  

- Недобрый, недобрый народ,- усмехнулся Сур
ков.- Ты скажи им, чтоб они его лучше из отряда вы
гнали, коли он с винтовкой обращаться не умеет . . .  
Пошли обедать. 

xxv 

Алеша Маленький, сильно соскучившийся и проголо
давшийся на съезде, весело крутил ежовой своей головой 
и без умолку говорил о том, какой им Аксинья Наумов
на, должно быть, приготовила обед и какой Сеня, ви
дать, умник, если не согласен с Сурковым, и что хорошо 
бы поспать после обеда. 

Сеня, пересмеиваясь с ним, расспрашивал Суркова о 
его жизни за год, что они не видались, но  Сурков или 
отвык от Сени, или был слишком занят своими мыс.ля
ми, толь·ко он все время переводил разговор на дела или 
на Сеню. 

Справа от них потянулся редкий дощатый заборчик, 
за которым видне.лись уходящие в г.лубь двора, заросше
го ярко-зеленой муравой, одноэтажные деревянные кор
пуса больницы, за ними видне.лись лесистые, пробрызну
тые солнцем склоны горного отрога. Потом они порав
нялись с каменным зданьицем, тоже в глубине двора, с 
ведущей к зданьицу липовой аллейкой и большой цве
точной клумбой перед зданьицем. В тени аллейки на 
скамьях сидели больные и раненые с костылями, с за
бинтованными ногами или руками .  

Возле распахнутой калитки партизан с рукой н а  пе
ревязи другой, здоровой рукой, держа.л за кофту кра
сивую, статную сиде.лку в белой косынке, шедшей к ее 
черног.лазому, с острым подбородком .лицу. 
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- Не уходи, Фроська! - просил он.- А то, ей-бо
гу, за тобой пойду . . .  

- Больным и раненым на у лицу ход воспрещает· 
ся!  - смеялась она.- Да ну, пусти, меня дома дети 
ждут. . .  Здравствуйте, Петр Андреевич ! - поздорова
лась она с Сурковым, стрельнув в него своими черными 
глазами. 

- Здравствуйте,- ответил он, не глядя. 
- Эх, нет в тебе, Петя, обращения,- шутил Алеша 

Малень·кий.- Эдакая красота, а ты: «Здравствуйте» . . . 
А она еще выхаживала тебя раненого. 

- А что ж мне прикажешь делать? 
- Я бы нашел, что делать, ежели б она на меня так 

поглядела. Да куда там ! Не глядит. Я хоть и красивый, 
да маленький . . .  Вот и квартира наша,- сказал Алеша 
Сене, указывая на обширный деревянный дом с резными 
карнизами и высоким резным крыльцом, выходящим на 
улицу. 

Прямо за домом, видный с улицы, раскинулся до са
мого отрога большой плодовый сад - гордость Влади
мира Григорьевича Костенецкого : сад этот был разбит 
и посажен им по специально выписанному из Германии 
руководству для садоводов-любителей. 

Они вошли в полутемный коридорчик, деливший дом 
пополам. Дверь в конце коридора была открыта : виден 
был угол русской печи; тянуло запахом всяческого ва
рева и жаренья. Простоволосая, худая, чисто одетая 
старуха в белом переднике, с засученными рукавами, вы
сунулась в дверь. 

- Пришли? - радушно сказала она.- И то зажда
лись. Сейчас подаю . . .  

- Я подсоблю тебе, Аксинья Наумовна! 
Алеша Маленький, подмигнув Сене, побежал на 

кухню. В просторной угловой комнате, с громадным бу
фетом у стены, стоял застланный клеенкой стол, накры
тый на семь человек. 

Высокий и чудаковатыИ старик в сапогах, со сверну
той набок черноИ с проседью бородкой, которую он 
каким-то беспокойным движением то и дело захватывал 
горстью, ходил по комнате нетвердой, ревматической 
походкой и оживленно говорил что-то двум сидевшим на 
стульях горнякам в брезентовых блузах. 

- ... Это такой народ, вокруг пальца обведут . . .  -
491 



простуженным голосом сказал горня·к с пышными русы
ми усами в тот момент, как Сурков и Сеня вошли в 
комнату. 

Другой горняк, с веснушчатым лицом и жидкими се
рыми волосиками, завидев Суркова, робко привстал, 
теребя в руках фуражку, но, покосившись на своего раз
валившегося на стуле товарища, снова сел на краешек 
стула. 

- Ка1кой народ? - спросил Сурков. 
- Владимир Григорьевич о сходе вот рассказывает . . .  
Сурков, не дослушав, прихрамывая, прошел в сосед• 

нюю комнату. 
- Вон вы живете как ! . .  - Сеня оглядел приборы в 

две тарелки, вилки, ножи, металлические ложки, стек
лянные солонки - предметы, от которых он давно уже 
отвык.- По-буржуйски живете,- шутливо говорил он 
хрипловатым смеющимся голосом, здороваясь со всеми 
за ру1ку. 

- Остатки прежней. роскоши, так сказать ... Косте
нецкий,- назвал себя старик со свернутой набок бород
кой и по-совиному поглядел на Сеню. 

- Вот и хорошо .. .  А я, в аккурат, с сыном вашим 
познакомился ... 

- Но-о, Сережу видели ?  - вдруг по-детски расси
яв, воскликнул Владимир Григорьевич.- И что? Как он 
чувствует себя, этот юноша ? 

- Здорово чувствует, по-моему. Мы с ним прямо, 
можно сказать, подружили ... 

- А кончился сход? - спросил Сурков, с мылом и 
полотенцем в руках появляясь в дверях из соседней 
комнаты. 

- Как же, как же ... - торопливо сказал Владимир 
Григорьевич. 

- Как выборы? 
- Да я вот рассказывал товарищам .. .  - Владимир 

Григорьевич беспокойно схватился за бороду.- Благо
получно, в общем ... Список наш почти целиком прошел, 
но Казанка они все-таки вставили и выбрали неболь
шим, правда, большинством ... 

- Как же вы допустили ? - холодно спросил 
CyJ)'KOB. 

- Позвольте, как же не допустить, если барышниче
ство он оставил, и сын у него в партизанах, и он бесплат-

492 



но снабжает партизан мясом? - сказал Владимир Г ри·· 
горьевич, не замечая того, что он приводит те самые до
казательства о необходимости выбрать Казанка, которые 
на сходе приводили ему сторонники Казанка и которые 
на сходе он яростно опровергал. 

- Сдали ,  значит? - усмехнулся Сурков. 
- Сдал? - покраснев носом, сердито сказал Влади-

мир Григорьевич.- Я считаю неуместным это замеча
ние. Я сделал все, что мог ... - Он обиженно отвернулся 
к окну. 

- Какой Казанок это? - спросил Сеня, вспомнив 
просьбу Гладких. 

- Местный кулак, барышник,- резко сказал Сур· 
ков,- а теперь вот делегат повстанческого съезда. Очень 
хорошо.. .  ' 

- А я скажу, товарищ Сурков, его и ,  правда, труд
но было не допустить,- вставил горняк с пь1шными 
усами.- Я его очень даже знаю и все село их знаЮ. 
Первый он человек у них. В старое врем.я у кого скорей 
всего мужик подмогу находил? У Казанка. Он, понят
но, наживался на том, да разве они понимают? И перед 
начальством он первый быЛ: заступник. Приставов он, 
n,равду сказать, не терпел . . .  

- Достойный человек, что говорить ... - фыркнул 
Сурков. 

· 
. .  

- Сын его в отряде у нас,- сказал Сеня.- Очень 
отличался ... Его полюбили у нас. А я, по совести, хотя 
и не знал, как отец его, а все доверия к нему не бьrло. 
Но. Гладких горой за 'него, просит, чтоб совсем в отряде 
у нас оставили . . .  

- Отличался, говоришь? - переспросил Сурков.
Ну-ну. . .  Он приемный сын, говорят? Пускай остается. 
Умыться хочешь? 

Дверь из коридора распахнулась, и Алеш'а Малень
кий, тоненький голосок которого слышен был еще в ко
ридоре, вошел в комнату с дымящей·ся суповой миской 
в руках. За ним шла Аксинья Наумовна с хлебом и ка
кими-то салатами. 

- Еще прибор, Аксинья Наумовна, гость у нас,
сказал Сурков, проходя с Сеней на кухню. 

Да ведь Леночки-то нету ! - крикнула она 
вслед. 
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XXVI 

Горняка с пышными усами звали Яков Бутов. Он 
был из тех новых руководителей, которые ныдвинулись 
уже после переворота. Сеня, знавший некоторых старых 
руководителей на Сучанском руднике, часть из которых 
погибла, часть сидела в тюрьме, а часть возглавляла 
партизанское движение, совсем не знал Якова Бутова. 

Обсасывая намокшие в супе усы и раздувая щеки, 
Бутов рассказывал о грубом обращении японской охра
ны с рабочими, о новой волне арестов, связанной с наз
начением нового начальника гарнизона, о продовольст
венном кризисе. Подвоза из деревень не было, город не 
в состоянии был обслужить рудник. Кое-какие запасы 
продуктов сохранились еще в рудничных столов·ках, но 
и эти запасы иссякали :  рабочие ходили в столовки 
семьями. Три месяца не выдавалась заработная плата, 
а вчера пришла только за один месяц сибирками, вдвое 
упавшими в цене. На руднике поднялось такое возмуще
ние, что Бутов не мог поручиться за то, что он не заста
нет рудник уже не работающим. 

Яков Бутов не был сторонником немедленной стач
ки. Он считал, что лучше было бы оттянуть выступление 
рабочих до того, как партизаны начнут новое наступле
ние на рудник. Но та·к как все на руднике требовали не
медленной стачки, и в отдельных шахтах вспыхивали 
самочинные забастовки, и вся многотысячная масса да
вила на рудничный комитет, обвиняя его в бездеятель
ности, трусости, а наиболее горячие даже в предатель
стве, и всем этим пользовались левые эсеры и анархисты, 
то Яков Бутов так освещал положение дел на руднике, 
что получалось, что нужно или немедленно наступать 
на рудник или, если это даже невозможно, немедлен
но объявить стачку. 

- Ишь, куда гнет! . .  - раздувая свои широкие воло
сатые ноздри, посверкивая глазками, говорил Алеша 
Маленький.- До сих пор мы, грешные люди, думали, 
что надо идти в голове массы, учить ее, коли нужно, 
сдерживать ее. А у вас на руднике считают, видать, что 
надо плестись в заду у массы . . . В слабости своей распи
сываетесь, товарищи . . .  

- А я скажу, товарищ Чуркин, что, ежели в каби
нетах сидеть да не знать, чего масса требует, это тоже 
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никакая политика . . .  - с раздражением на Алешу Ма
ленького отвечал Яков Бутов. 

- Знамо дело, в кабинетах,- беззлобно соглашался 
Алеша Маленький.- «Они там пируют, карманы наби
ВдЮТ»,- чисто вы об областном комитете мыслите ... 
Шутники вы все там. Еще полтарелочки, Аксинья Нау
мовна . . .  

Сурков, не вмешиваясь в спор, сосредоточенно и жад
но ел, похоже было - он и не слушает их. Но Сеня, 
зная о разногласиях Суркова с Алешей Маленьким и о 
том, что Сурков не согласен также с Яковом Бутовым, 
догадывался, что Сурков молчит для того, чтобы снача
ла Бутов и Алеша Маленький побили друг друга,- что
бы потом самому побить и Бутова и Алешу Маленького. 

Во время обеда в столовую несколько раз заходили 
партизаны и посыльные из штаба с различными делами. 
Сурков, отрываясь от еды, подписывал бумаги, отдавал 
устные распоряжения. Пришел командир Новолитовской 
роты, и Сурков распорядился, чтобы завтра чуть свет 
рота выступила против хунхузов. 

Обед �озг лавляла Аксинья Наумовна. Она давно 
уже не получала никакого жалованья, но не хотела ухо
дить от Костенецких и обслуживала теперь чуть ли не 
весь ревком. 

Сколько раз во время обедов аа этим столом обсуж
дались планы наступлений, ниспровергался тот или 
иной член ревкома,- иной раз спорщики до того вос
пламенялись, что стучали кулаками по столу, хватались 
за револьверы,- Аксинья Н�умовна никогда и ни во 
что не вмешивалась. Ее спокойные смуглые худые руки 
сновали над столом, резали хлеб, крошили огурцы, раз
ливали суп и правым и виноватым. Иногда какой-либо 
член ревкома, не понятый всеми и никем уже не слуша
емый, обращался к ней с горестными объяснениями сво
ей позиции. 

-- А ты кушай, кушай,- радушно говорила она.
давай-ка вот я тебе от косточки . . .  

Однако она вовсе н е  была беспристрастна. У нее 
былтт свои любимчики. Выбрав среди обедаюЦJ.их самого 
лядащего и робкого, она окружала его исключительным 
вниманием. Счастливцу перепадали лучшие куски, та
релка его наливалась до краев, каждое желание его 
угадывалось. 
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На этот раз предметом забот Аксиньи Наумовны 
был горняк с веснушчатым лицом и жидкими серыми 
волосиками. Он действитель•но чувствовал себя неваж
но. Вилка и нож не слушались его. Он казался себе 
неожиданно большим, не умещающимся за этим столом. 
Ему казалось, что он задевает всех и вот-вот опрокинет 
что-нибудь. Он весь раскраснелся, волосики его вспоте
ли. Иногда он вспоминал, что он как-никак представи
тель рудничного комитета, и пытался возразить что-то 
своему товарищу и издавал какой-то неопределенны.й 
звук, но тотчас же им овладевала.  такая робость, что он 
уже рад был тому, что звук его не услышан никем. 

Сеня, сидевший против него и сразу его полюбив
ший,- чтобы подбодрить его, обращался к нему со все
ми своими замечаниями по поводу дел на руднике. 

Но весь этот спор за столом был совсем не то, что 
нужно было Сене и чего он ожидал, когда входил с от
рядом в Скобеевку. К тому настроению подъема, с ко
торым они, распевая «Трансвааль», входили в Скобеев
ку, примешивалось еще радостное ожидание чего-то 
приятного и важного лично для Сени. Он не отдавал се
бе отчета в том, что это такое, но и теперь, за столом, 
он ждал этоГо, и когда он ловил себя на· эtом, мотив 
«Трансвааля» снова радостно возникал в нем. 

Владимир Григорьевич, обиженный Сурковым, сухо
вато расспросив Сеню о Сереже, молчал до конца обеда, 
сердито жуя передними зубами. 

Владимир Григорьевич был обижен тем, что Сурков 
не хотел понимать, насколько он, Владимир Григорье
вич, честно выполнил свой 4ол�, выступая на сходе 
против Казанка, с которым до революции они работали 
вместе в кредитном товариществе и которому в те вре
мена Владимир Григорьевич часто должал. Кроме того, 
Владимир Григорьевич был недоволен позицией Алеши 
Маленького и стоял на той точке зрения, что нельзя 
у�ашать энтузиазма масс. 

Однако часть своего радостного ожидания Сеня 
распространял и на Владимира Г риrорьевича и ино
гда участливо спрашивал его: много ли раненых в боль
нице и часто ли обращается за помощью местное насе
ление. 

- Немного . . .  Бывает наплыв ... - жуя передними зу
бами, сердито отвечал Владимир Григорьевич. 
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- Ну, уж как хотите, дорогие товарищи, а только 
масса требует! .. - говорил Бутов, вконец обозленный 
Алешей Маленьким. 

- Масса требует! - вдруг сказал Сурков, вздымая 
из-под бугров на лбу свои холодноватые и злые глаза.
Масса требует! . .  Не доказывает ли это, какая у нас хо
рошая масса и какие мы плохие руководители? - сказал 
он, объединяя под словом «МЫ» и Якова Бутова и Але
шу l\1аленького.- Сами судите. . .  Один сдерживанье 
масс объявляет чуть ли не партийной добродетелью ... 

- Ничего похожего".- тоненько сказал Алеша 
Маленький. 

- .. .  а другой готов подставить под удар основной 
костяк движения, чтобы сначала был разгромлен этот 
рабочий костяк, а потом и все движение, и считает по
чему-то, что он выполняет требование масс. Уж лучше 
бы нам, право, помолчать о массах.. .  

· 

- Правильно, вот правильно! - надтреснутым · го
лоском воскликнул вдруг горняк с жидкими волосиками 
и покраснел до слез. 

- Ну, чего правильно-то? - недовольно протянул 
Бутов.- Поглядим, что на руднике споешь . . . И неужто 
ты, товарищ Сурю;>в, считаешь, мы не понимаем, что 
нужно! Да трудно нам." Попробовали бы вот сами 
поговорили! . .  

- А я так и думаю сделать,- спокойно сказал Сур
ков.- Почему бы, к примеру, Сене не пойти? Как ты 
смотришь? - обратился он к Сене. 

- А отряд как? .. - растерялся Сеня.- Да надо 
если, пойду. Много ли только сделаю? Мне ведь хоро
ниться придется- узнают меня там . . .  

- Да, уж там теперь бережно надо: полковник 
Ланговой чисто метет! - усмехнулся Бутов. 

- Если б со мной еще парня какого толкового,
размышлял Сеня,- чтоб мог свободно и по столовкам 
походить, и в квартиры заглянуть. 

- Парня . толкового? "  А Мартемьянов с Сережей 
когда придут? - спросил Сурков. 

- А верно ведь! - воскликнул Сеня, обрадовав
шись возможности пойти с Сережей.- Не сегодня
завтра придут". 

- И прекрасно . . .  
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- Это другой разговор, это я понимаю! - обрадо
вался и Бутов. 

- У меня на квартирке можно стать".- шепотом 
через стол говорил Сене горняк с жиденькими волоси
ками.- Квартирка моя под самой под тайгой и без по
дозрения ... Только вот девчонка у меня Наташка, боль
ная она".- добавил он с застенчивой и жалостливой 
улыбкой. 

- Не стеснит она нас, лишь бы мы ее . . .  - ответно 
улыбался Сеня. 

- А вы как? - спрашивал Сурков Владимира Г ри
горьевича.- Ничего, что Сережа пойдет? 

- Он человек вполне самостоятельный,- сухо от
ветил Владимир Григорьевич. 

- Да вы уж не обиделись ли? А может, огорчились, 
что Казанок прошел ? - Сурков чуть заметно улыбнул
ся.- Стоит ли? . . А где Елена Владимировна ?  - вдруг 
спросил он. 

- Гуляет, наверно, она сегодня не дежурная ... 
Сеня, услышав это имя, быстро поднял голову и 

взглянул на Суркова. 
- Кто такая Елена Владимировна? 
- Сережина сестра . . .  - отвернувшись от Сени, ска-

зал Сурков." 
«Что с ним? »  - подумал Сеня, с удивлением заме

чая, что лицо Суркова вдруг по-мальчишески густо по
краснело. «Вон оно что! . .  - вдруг подумал он.- Вон 
ОНО ЧТО. " »  

И мотив «Трансвааля» снова зазвучал в Сене. 

XXVII 

Семка Казанок, простившись у школы с Кудрявым, 
шел по у лице, знакомой ему до каждой травинки. 

Кучки людей у ворот при его приближении начинали 
перешептываться и поворачивались к нему. Встречные 
здоровались с ним с различными оттенками уважения и 
заискивания. Иногда он сам подходил к знакомым пар
ням и девчатам,  обменивался новостями, ловя на лицах 
девчат выражение застенчивой покорности и робости, 
на лицах парней - угодливости, недоброжелательства, 
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поисков дружеского расположения. Самые смелые раз
машисто здоровались с ним, выказывая перед другими 
свое панибратство, но и в .их глазах он замечал то же 
выражение покорности, недоброжелательства и подчине
ния ему. 

И то, что все эти люди были тем самым противопо
ставлены ему, то, что он был одинок среди этих людей 
и как бы стоял над ними, не только не пугало и не огор
чало Семку, а наоборот - именно это и составляло 
главный интерес его жизни и двигало всеми его поступ
ками. Вне такого отношения людей к нему жизнь теря
ла для него всякую цену и смысл. Он всегда ощущал в 
себе ту внутреннюю силу презрения к людям и к чело
веческой жизни, силу, которая могла толкнуть его на 
что угодно, даже на уничтожение себя, лишь бы не срав
няться с другими людьми и не дать им восторжество
вать над ним. 

Двор старого Казанка находился неподалеку от боль
ницы. Двор был обнесен высоким, в два человеческих 
роста, сплошным забором, над которым выступали толь
ко железная крыша большого жилого здания и деревян
ные крыши служб и сараев. В былые времена ворота 
были всегда на за.поре, двор был полон злых, некорм
леных псов. Теперь в главном доме жили партизаны,  
собак они перестреляли на шапки, ворота были распах
нуты настежь. 

Когда Семка вошел во двор, в глаза ему бросилась 
картина общего беспорядка. Снятая с передка телега 
валялась у самых ворот, двор был давно не метен, засо
рен щепками и отбросами пищи. На крыльце главного 
дома сидело несколько партизан. Один, прищурив глаз 
от дыма цигарки, которую он держал в углу рта, играл 
на гармони. Неподалеку от крыльца партизан в потной 
рубахе колол дрова, высоко взмахивая колуном. Под 
длинным навесом, отбрасывавшим тень во двор, двое 
партизан снимали шкуру с громадного мускулистого бы
ка, подвешенного за ноги под стропила. Со шкуры ка
пала кровь, руки партизан были в крови, и земля под 
быком тоже была залита кровью. 

Весь этот беспорядок на дворе, то, что чужие люди 
хозяйничают в доме, то, что партизан колет отцовы 
дрова, а другие свежуют лучшего голландского произво-

499 



дителя «Гартвига» из отцова стада,- все это очень 
развеселило Семку. 

---'- Неплёхо, вижу, зивёте,- сказал он весело.
Здравствуйте, хозяева ! .. 

И он небрежно покрутил тонкой, девичьей своей 
ручкой. 

Гляди-ка - Семка . . .  
Ходи-ко к нам на крылечко! . .  
Что под Ольгой слыхать? 
Некогда мне,- я целовек по�невольный... По

мыться бы только да вшей вытря�нуть . . .  
И он, склонив набок свою белую головку и волоча

плеть, небрежной · мелкой походочкой, вразвалку, про
шел на задний двор. Со времени восстания отец, ca:a.t 
предложивший свой дом партизанам, жил на заднем: 
дворе в старой избе, поставленной в год переселения, 
около тридцати лет назад. 

Окна в избе были закрыты, но оттуда доносилс·я 
гомон многих людей. Мачеха..- прямая и строгая, как 
монашка, сидела на завалинке. Рядом с ней, опершись 
на клюку, сидела нищенка в черном платке и пыльной 
черной ряске. У ног нище_нки лежал мешок с подаяни
ем. У нищенки было з.аrорелое морщинистое лИцо, ис
полненное святости. Она говорила то самое, что испокон 
веков _говорят _все св_ятые нищенки,- что ей было виде
ние, что наш грешный и суетный свет кончается . 

. Мачеха, уже лет пятнадцать как о:грешившаяся от 
всех мирских забот, водилась только с бродячими мо
наwками и нищенками. Она была бездетна и это несча
стье свое возвела в добродетель. Семка, подкидыш зна
комцу-ла13очнику в городе, был взят на воспитание 
старым Казанком и вопреки ее воле. Она ненавидела 
Семку, ц он отвечал ей тем же, _со злорадством подме
чая, что, несмотря на свою святость, она много и неоп
рятно ест и, когда отец, избегая ее, не ночует в избе, 
сома ходит к нему на сено. 

- Здравствуйте, мамаша ! - сказал Семка и, брезг
ливо сощур'ившись, прошел мимо в горницу. 

В горнице сидело человек двенадцать мужиков, все 
знакомые Семке. Они пришли со схода, и шумный раз
говор их вертелся вокруг того, чем занят был сход. 
Все · они уже сильно выпили. На столе стояли четверть 
самого-на, жбан с медовухой, чашки, тарелки с кислыми 
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помидорами, валялись ломти нарезанного хлеба. Девка 
с бельмом на глазу подавала им. 

Старый Казанок, тоже уже сильно выпивший, но, 
как всегда, опьяневший больше телом, чем разумом, си
дел под божницей. Несмотря на свщ� пятьдесят восемь 
лет, он был еще ладен ; лицо его хранило следы былой 
красоты. Шапка черных, смоляных, всегда спутанных 
волос и жесткая, проволочная борода, обкладывавшая 
его загорелое кремневое лицо, почти не тронуты были 
сединой. Такие же черные волосы курчавились в проре
зи рубашки на его кирпичной: груди. Он был мощен и 
диковат. 

- А, Семушка! - густо и ровно сказал он, взглянув 
на Семку своими печальными и дикими глазами. 

- Здравствуй:, папаша! .. 
- А ну, посунься, Степан Аникеич ... 
Казанок, привстав под божницей и качнувшись 

слегка своим статным еще телом, полез из-за стола. 
- Наливайте, наливайте ... - сказал он, беря Семку 

за локоть и оборачиваясь к мужикам, и вместе с Сем
кой вышел в соседнюю горницу. 

Когда, больше месяца назад, Семка был послан под 
Ольгу, еще не занятую партизанами, отца не было до
ма: он подрядился отвезти на станцию Кангауз китай
ского купца, покидавшего село с разрешения ревкома. 
Но Семка знал, что отец потому взялся отвозить купца, 
что под Кангаузом стояла на заимке знакомого мужика 
партия скупленных уполномоченными Казанка по обла
сти лошадей, которых он должен был перепродать 
в армию. 

Семка всегда чувствовал особенную среди других 
людей:, бескорыстную любовь отца к нему и оттого, не 
интересуясь его делами, был ему предан, а оттого, что 
был предан, немного боялся его. 

- Бычка-то подариль ?  - сказал Семка, почтитель- _ 
но и весело глядя на отчима. 

Все одцо б отобрали,- улыбнулся Казанок. 
- Как съездилось тебе? - спросил Семка. 
- Хорошо съездилось ... Такого человека нет, чтоб 

пымал меня ,  такой: человек еще не родился,- сказал 
Каза,нок, ·как всегда во время сильной вьюив:ки начиная 
хвастаться.- На обратном путе в Хмельницкой подса-
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дил большевицкое начальство с города,- замухрышча
тый такой, а умен, умен, не переговоришь,- и дочку 
Владимира Григорьевича. Ладная краля, только руки 
тонки ... А как он седни, Владимир Григорьевич, на схо
де меня громил. Слаба у людей память на доброе . . .  
Такая жарня была, а я все отмалкивался, а все и я к 
власти выхожу - на съезд попал.. .  Вот выпиваем си
дим,- сказал он с виноватой улыбкой, дико покосив
шись на дверь.- А тебе как съездилось? 

- А мне что сделают? Я против тебя коротень
кий,- усмехнулся Семка.- Друзька твоего,' Митрия 
Лозу, хунхузы прирезали. 

Он рассказал о том, как от неожиданности чуть не 
выдал себя, признав в человеке с перерезанным горлом 
одного из уполномоченных отца. 

- Одну лошадку он цичего вёль, крепенькая _ло-
шадка ... 

- Жалко... Веселый был 
нок.- Ладно, хоть концы в 
ладишь? 

человек,- сказал Каза
воду ." С начальст�ом 

- Смотря с каким. . .  Гладкого 
знаесь? 

вай-фу динского 

- Старика знавал . . .  
- Сын его . . .  В отряд 

в отряде есть, Кудрявый 
к себе взяль. А другой у них 
Семен,- не больно рад. Свя-

той такой, вроде старуськи, что у мамаши сидит,
презрительно сказал Семка. 

Как Ольгу брали, там был? 
Сам браль . . .  
Совался, поди, куда надо и не надо? 
Да не хоронилься,- усмехнулся Семка. 
И дурачок ... Жить дома будешь? 
Чего мне у тебя жить,- Семка лукаво прищу

рился,- я с партизанами. 
- Умен, хвалю, умен . . .  - засмеялся Казанок.- Гля

ди только, когда их вешать будут, чтоб и тебя не при
хватили. 

- Такой целовек еще не родилься,- повторил Сем
ка его слова.- Разве вот ты? Я против тебя коротень-
кий,- снова сказал он. 

- Пожалею, может . . .  
- А ты сейчас пожалей. Скажи, чтоб бельмастая 

баньку стопила, да покормили чтоб . . •  
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- ПоИдем тог да, выпьем с 
Казанок и, качнувшись своим 
сте с СемкоИ вошел в горницу, 
жики. 

XXVIII 

нами,- сказал старый 
статным телом, вме
в которой шумели МУ-. 

У мывшись в баньке, перекусив и на4ев чистую голу
бую рубаху с горошком, сам весь чистенький и порозо
вевший, Семка отправился обратно в отряд. 

Чтобы сократить путь и избежать скучных разгово
ров с партизанами в отцовском дворе, он пошел задами, 
вдоль заросшей ряской проточки под отрогом. Проточка 
эта впадала в реку у самого провала. Вечернее солнце 
над дальним синевшим хребтом за рекой било вдоль по 
проточке, золотило макушки деревьев на склоне отрога 
и листья ольхи по эту сторону проточки. Под ольхами 
было уже темновато; пахло сыростью; пели вечерние 
комары. 

Семка шел, хватаясь руками за дощатый заборчик, 
огоражива&ший выходящий к проточке сад Костенецких. 
Слева, впереди от себя, по той стороне проточки, он 
услышал какой-то всплеск и шорох. Сквозь ольху видна 
была часть лодки, и что-то белело и двигалось в ней. 
Семка осторожно раздвинул ольху и высуну лея на 
проточку. 

Нос лодки был вытащен на противоположный берег . 
На широкой корме вполуоборот к Семке сидела девуш
ка в нижней городской рубашке. Она, видно, только что 
выкупалась : одежда ее лежала возле в лодке; голова 
была обвязана полотенцем, чтобы во время купания не 
замочить волос. Волосы у нее были большие: тюрбан на 
голове был велик. Что-то зверушечье и детское было в 
ее тонких руках и острых плечиках и в том, как она, 
сполоснув одну ногу и помотав ею в воздухе, сняла с 
головы полотенце, освободив большую темно-русую 
косу, упавшую ей через плечо, и,  обтерев ногу полотен
цем, стала натягивать чулок. 

Натянув один чулок, она так же сполоснула и вы
терла полотенцем другую ногу и, держа ее на весу, ста
ла искать другой чулок, перетряхивая одежду, и,  неосто
рожным движением встряхнув что-то, выронила чулок 
в воду. Она было подхватила его голой ногой, но чулок 
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уже отплыл ; тогда она, сильно перегнувшись с лодки, 
попробовала достать его ру•кой, но чулок медленно 
уплывал. 

Семка, с шумом раздвинув ольховник, как был в 
сапогах и в одежде - вступил в воду и, даже в воде 
сохраняя небрежное изящество своей поход·ки, пошел за 
чулком. Ближе к той стороне вода достигла ему по 
грудь, но он все же схватил чулок и, подняв руки, с од
ной из которых свисала плеть, а с другой чулок, преодо
левая несильное течение, подошел к лодке и протянул 
девушке чулок. 

Она не испугалась, не вздрогнула, когда он неожи
данно вошел в воду, только неторопливо поправила ру
башку на плече и на коленках. 

Взяв чулок, удивленно приподняв широкие темные 
брови, она сверху смотрела на него из-под длинных рес
ниц большими темно-серыми глазами. 

- Вы... кто? - медленно, как бы в раздумье, спро
сила она. 

- Я Казанок,- ответил он, по-мальчишечьи просто 
глядя ей в лицо. 

Казанок - это что? 
Что? - у Дивился он.- Это я Казанок, фамилиn 

моя ... 
Хорошая фамилия . . .  очень ... - в раздумье сказа

ла она.- Вот что : перегоните лодку на ту сторону. 
Он, взявшись рукой за корму, стащил лодку с бе

рега. 
- У вас очень белая голова,- сидя к нему спиной 

и натягивая чулок, говорила она, пока он переводил лод
ку,- как ·меховая, ее хочется пощупать ... Вам не жалко 
было сапог, когда вы полезли в воду ? 

- Очень . . .  А особливо рубаську,- она у меня с 
гороськом,- усмехну лея Семка. 

- Нет, правда ? 
- А то нет? Рубаська новая . . .  
Он повернул лодку и вытащил ее носом на берег. 
- Вы не смотрите, пока я оденусь,- говорила она. 

держась обеими руками за края лодки. 
- Все одно я уже видель все,- наивно и дерзко 

сказал Семка, выпрямляясь и прямо глядя на нее. 
Ну, это не считается. Отвернитесь. 
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· Семка отверну лея. Вода стекала с него, и сапоги его 
были полны воды. 

- Вы похожи на мальчика,- говорила она. Голос ее 
звучал невнятно, она, видно, держала зубами шпиль
ку.- Это хорошо так сохраниться . . .  Я вот все хожу по 
этим местам, и мне все хочется стать такой же, какой я 
была когда-то здесь же, девочкой . . .  - Она вынула 
шпильку, и голос ее снова ясно зазвучал.- Да, я хоте
ла бы стать такой же, как тогда, и все чувствовать так 
же, как я чувствовала тог да, но, видно, это уже 
невозможно. 

Семка вспомнил, какой она была девочкой, и на
.шел, что она была некрасивой девочкой, а теперь ста
ла хороша, но он не знал, как выразить ей это, и 
смолчал. 

- Вот я и готова,- сказала она, выходя из лодки.
Спасибо, что помог ли . . .  

Они некоторое время молча, без смущения, как мо
гут стоять толь·ко дети, стояли друг против друга, не 
стесняя·сь встречаться глазами,- он весь мокрый, со 
свисающей с руки плетью,- она свежая после купанья 
с полотенцем через плечо. 

- Мне - сюда,- указала она на дыру в заборе. 
Она вдруг протянула руку, и он почувствовал неж

ное прикосновение ее ладони между ухом и американской 
шапочкоИ. 

- Совсем меховая,� серьезно сказала она.- До 
свидания, Казанок . . .  

Она просунулась в дыру в заборе и ,  не ог ля.нувшись 
на Семку, исчезла в кустах. 

Он еще стоял возле забора, когда она с полотенцем 
через плечо, в туфельках без каблуков, шла по аллее к 
дому. Солнце золотило полные уже листья яблонь и 
обмазанные известкой стволы, грело ей щеку. Стучал 
дятлик. С улицы чуть доносились звуки гармони. 

Окно на кухне было открыто. Аксинья Наумовна 
гремела посудой, напевая что-то. 

Вот она, запропащая ... А мы уж отобедали . . .  
Папа в больнице? 
Давно ушел. 
А Петр Андреевич обедал? 
Обедал . . .  Иди, я подам тебе. 
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- Да я сама, здесь, на кухне . . .  
Она с полотенцем через плечо вошла в коридор. 

Дверь с улицы отворилась, и в полном закатного солн
ца прямоугольнике двери показалась сильно выросшая 
и возмужавшая, но все еще хранившая знакомые милые 
очертания стройная фигура подростка-юноши, лица ко
торого нельзя было разглядеть из-за темноты в коридо
ре. Еще какие-то люди всходили на крыльцо. 

- Сережа !  - вдруг крикнула она, бросаясь к под
ростку. 

- Лена! . .  
Обнявшись, они целовали друг друга, куда попадали 

в темноте, и смеялись над этим. Она чувствовала исхо
дящий от него запах хвои и солнечного загара. 

- Как ты возмужал! - говорила она. 
Люди, которым они мешали пройти, стояли на 

крыльце, и Лена, не глядя на них и целуя Сережу, все 
время чувствовала тяжелое присутствие среди них чело
века, который вошел в ее жизнь и в то же время был 
непонятен и недоступен Лене. 

Конец перво�о тома 



ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА 

РАЗГРОМ 

Отдельные главы романа (за исключением последней) были 

опубликованы в периодической печати в 1 925-1 926 годах· газета 

«Советский Юг» (№ 1 63, 1 9  июля 1 925 г . ;  № 1 9, 24 я нваря 

1 926 г.), журналы «Октябрь» (№№ 7,  1 2  за 1 925 г .) ,  «Молодая 

гвардия» (№№ 7, 1 2  за 1 926 г.),  «Комсомолию> (№ 7 за 1 925 г.),  

«Лава» (№№ 2-3, 4 за 1 925 г . ;  № 2 за 1 926 г. ) .  В 1 927 году 

«Разгром» А. Фадеева впервые выпущен отдельной книгой 

в ленинградском издательстве «Прибой». 

Замысел «Разгрома» восходит к 1 92 1 - 1 922 годам и имеет 

общие корни с замыслом романа «Последний из удэге». Тогда, 

вспоминал А. Фадеев, темы двух вещей « очень сильно переплета

лись в моем представлении :  я не думал ... что это будут два произ

ведения, а думал писать один роман. В процессе отбора материала 

я понял, что это два произведения, и сознательно начал работать 

в обоих направлениях, стараясь оформить главную мысль, идею 

каждого из них и найти средства для их художественного 

выражения» 1• 

Основное время создания «Разгрома» - 1 924- 1 926 годы, пе

риод партийной работы А. Фадеева в Краснодаре и Ростове

на-Дону. «Я люблю вспоминать вес, что связано с Краснодаром 

и Ростовом,- говорил Фадеев.- там началась моя серьезная твор

ческая работа, там я начал писать «Разгром» ( Н. В е л  е н г у р и н. 

Молодой Фадеев. Краснодар, 1 972, стр. 1 20) .  На первых порах 

писатель был увлечен нескольки�и темами. По его словам, он 

« начал писать роман «Последний иi удэге», писал отдельные главы 

из «Разгрома», начал писать повесть, которая не увидела света». 

«Все, что я писал тог да, меня не  удовлетворяло. В результате раз-

1 Зд:tь ;; Дd.лее цитируется стать». А. Фадеева «Мой литера

турный опыт - начинающему автору». 
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думий и работы меня увлекла тема романа «Разгром», кс горый 

я начал писать в 1 925 году уже систематически». 

Фадеев подчеркивал, что в «Разгроме» он стремился 

не к фактографическому изображению людей и событий эпохи 

гражданской войны, а к созданию образов большой социально-пси
хологической насыщенности. Большое значение в создании романа 

имела партийная работа писателя, его постоянное общение с 
людьми, знакомство с жизнью деревни, заводских коллективов, 

студенческой молодежи. 

Что касается основной сюжетной канвы н главных действую

щих лиц произведения, то эдесь нашли отражение впечатления 

периода гражданской войны. Описывая историю одного партизан· 

ского отряда, автор строил свои обобщения на большом фактиче

ском материале. В бытность свою партизаном А. Фадеев-Булыга 

воевал в Новолитовской роте Сучанского отряда, в партизанском 

отряде Мелехина, затем в Свиягинском отряде, который со вре

менем получил название Особого коммунистического. Он стоял 

близко к руководству партизанским движением в Приморье, знал 

командиров многих отрядов, состояние партизанских дел в целом. 

Естественно поэтому, что главные герои «Разгрома» имели своих 

прототипов. Прообразом Левинсона был, по признанию самого ав

тора, И. М. Певзнер - командир Особого коммунистического от

ряда, Бакланова - юный помощник И. М. Певзнера Баранов ; в 

фигуре «увертливого и рыжего» Канунникова соратники А. Фа

деева узнавали партизанского курьера Кононова. Были также про

тотипы у Дубова, Гончаренко, Сташинского. 

Детали кульминационного момента романа - встреча дозорного 

Морозки с белокаэачьей засадой - совпадают с описанием реаль

ного случая, о котором идет речь в донесении от 7 ноября 

1 9 1 9  года командира партизанского отряда Петрова-Тетерина 

в штаб партизанских отрядов Приморья. Наряду с перечислением 

проведенных отрядом операций Петров-Тетерин сообщает: «В де

ревне Орехово я наскочил на засаду противника; ехавшие в дозоре 

Морозов и Ещенко убиты. Белые подпустили Морозова н Ещенко 

вплотную. Морозов выхватил наган и дал два выстрела в офицера. 

Бандиты дали залп из засады и убили моих бойцов. Своею смертью 

тт. Ещенко и Морозов спасли отряд. В тумане, который был 
в то утро, мы также наскочили бы на них» (М. И. Г у б е л ь м а н. 
Лазо. М. 1 947, стр. 1 72) .  

·17и31·�ль <:irfi8H!"it�д._� работе �;ад «Разгромом» с большой тре

бовательностью. « ... 8 ОТЛИ'!tiе OT00 iiblJ:;':J!iOCTИ Языка Первого ПРО• 

изведения ( «Разлив» ) ,  я старался писать как можно Пi)ОЦJ,е. вы

ражать мысль наиб�лее· ясно ... - писал он впоследствии.- Навыки 
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прежней работы сказывались в особенности в первых главах : я 
тогда не научился епJ,е пренебрегать внешней словесной красиво
стью. В процессе раьоты я стал все более и более от этого осво-
бождаться». По мере работы над романом претерпели изменение 
его название и композиция. Первоначально роман назывался 
«Враги» и был разбит на три части; в ходе работы определи
лась более четкая структура - деление на семнадцать имеющих 
наименование глав; «Враги» стало названием седьмой главы. 

Текст «Разгрома» отделывался автором самым тщательным 

образом. «Есть главы, которые я переписывал свыше двадцати раз 

( например, главы «Пути-дороги»  и «Груз » ). Главы, переписанной 

мною менее четырех-пяти раз, в романе нет». 

Определяя основную мысль произведения как мысль об отборе 

в гражданской войне «Человеческого материала», когда «все враж

дебное сметается революцией... а все поднявшееся из подлинных 

корней революции, из миллионных масс народа, закаляется, растет, 

развивается в этой борьбе», писатель придавал также особое зна

чение раскрытию «организующей роли большевиков-рабочих» в 

партизанском движении, «Разгром» создавался А. Фадеевым в .  ка

кой-то степени «В  опровержение» произведений, в которых парти

занская война изображалась «Как чисто стихиiiное движение, как 

самостоятельное крестьянское движение, при очень слабом влия

нии города и рабочих». 

Основная идея «Разгрома» - создщше новой, рQждаю!!АеЙся 

в революционном бытии личности,- способствовала установ

лению внутренней взаимообусловленности образов. Характерный 

пример - образы Левинсона и Метелицы, вдруг «открывшиеся» 

автору при написании п.оследних глав с новой стороны. Как вспо

минают товарищи, близко знавшие Фадеева в этот период, п�

сателю долго не давались некоторые места «Разгрома». Он при

знался друзьям: « ... чувствую, что мне н е  хватает е!!Ае одной фи

гуры. Рядом с Левинсоном должен стоять герой, в котором бы 

буйствовала неистраченная сила народа, проявилась его красота. 

М�розка не . восполнит этот недостаток, хотя я его и люблю ... » 

(Н. В е л  е н г у р и н. Молодой Фадеев, стр. 1 43).  Но на

конец Фадеев решил, что этим новым героем будет Метелица. 

«В первых главах я только упомянул о нем. И это мне развяжет 

руки, даст больше свободы для творческой фантазии. Правда, 

придется кое-что уточнить и снять мрачноватый колорит с эт"�· 

образа». В тот же вечер Фа�е
':: 

"::,· � �� -�а§ал 
� 

. �· _ _ _  " нам,- вспоминает 
Н. Веленгурин,- �:() .;нал · · · 

человека
_ 

по фамилии Метелица. 
Это был друг Сергея ·Лазо, комиссар Амгуньского полка". Ктшс-
сар Метелица тоже погиб в боях с С семе'rювцами. аша сказал, что 
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его герой будет несколько иного склада, из самых глубин народа. 

«Пусть он будет пастух»,- говорил он. И тогда же с увлечением 

начал работать над новыми главами» (т а м  ж е) .  Примерно то же 

объяснение имеется в собственном комментарии Фадеева. «В 

образе Метелицы,- писал он,- мне показалось необходимым воп

лотить те черты характера, которых не хватает у Левинсона. 

Если бы Левинсон имел вдобавок к имеющимся у него качествам 

и качества характера Метелицы, он был бы идеальным человеком. 

Поэтому для полноты изображения идеального характера потре· 

бовался такой образ, который воплотил бы в себе черты, отсут

ствующие в Левинсоне ... » 

А. Фадеев стремился к тому, чтобы у героев «Разгрома» была 

«собственная логика» поведения, пусть даже не совпадающая 

с первоначальным замыслом. « ... Если - герой задуман верно, 

взят из жизни,- говорил писатель,- обязательно доверься ему, 

а не плану, хотя и то и другое родилось в одной голове» 

(В а с. С м  и р н о  в. О молодости и литературе. «Дружба наро· 
дов», 1 962, № 9, стр. 1 4) .  Речь в данном случае шла о Мечике, 

который, согласно предварительным наметкам, должен был застре

литься. Однако по мере «саморазвития» образа выяснилось, что 

«покончить с собой он не в состоянии. Самоубийство придало бы 

несоответствующий всему его облику какой-то ореол мелкобуржуаз

ного «Героизма» или «страдания», на самом же деле он человек 

мелкий, трусливый, и страдания его чрезвычайно поверхностны, 

мелки, НИЧТОЖНЫ». 

После выхода в свет роман А. Фадеева оказался в центре 

острых литературно-критических дискуссий. В этом была опреде· 

ленная закономерность. По своей актуал ьности и решению гумани· 

стических проблем «Разгром» стоял на главном направлении раз· 

вития советской литературы. Однако понимание целей и задач 

творчества у разных литературных группировок было неиден· 

тичным, отсюда и неодинаковое понимание художественных осо· 

бенностей фадеевского «Разгрома» и их трактовка. Так, кри

тики из литературной группы «Перевал» положительно оценили 

точность психологической мотивации поступков героев, однако 
отрывали психологизм от классового подхода, сводили его к «ПОД• 

сознательному» началу в психике человека. Другой односторон· 
ностью отличались суждения представителей группы «ЛЕФ», объ-

непе2rпективным, устарелым психологический подход к 
являь..�.�"- · � ..... ь �- _,, Разгроме», и ратовавших за 
явлениям жизни, проявившrн,�·· .... . 
так называемую «литературу фактов». 

Правильная оценка ром_е1на Фадеева была дана в тех критиче· 

ских статьях, где произведение рассматривалось с точки зрения но· 
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вого художественного метода - социалистического реализма. При 

таком взгляде четче проступала новаторская сущность «Разгрома» 

и одновременно его прочная связь с предшествующим периодом 

художественной литературы. Изображение действительности в 

«формах самой жизни», большая психологическая достоверность 

созданных характеров, даже встречающиеся порою в тексте ус

ложненные конструкции типа «Не оттого ". а оттого», « не пото
му ... а потому» и др.- все это утвердило за А. Фадеевым репу

тацию писателя, прошедшего «толстовскую» школу мастерства. 

Наряду с этим прослеживается глубокая преемственность 

между А. Фадеевым и родоначальником литературы социалисти

ческого реализма А. М. Горьким. Последняя проявляется преж

де всего в плане идейно-эстетическом, идет по линии активного, 

требовательного отношения к человеку и ни в коей мере не 

противоречит толстовской традиции. А. М .  Горькому и А. Фа

дееву как писателям новой литературной формации свойственно 

пристальное внимание к процессу пробуждения народных низов, 

выпрямления и роста простого человека, воспитания в нем ка

честв борца и созидателя. Отсюда же характерное для советских 

художников неприятие индивидуалистической концепции раз

вития личности, которая в корне противоречит принципу активного 

отношения к обстоятельствам, мешает выработке социалистического 

сознания. Литературоведы находят сходство между образом 

Клима Самгина ( «Жизнь Клима Самгнна» А. М. Горького) и обра

зом Павла Мечика. Последнего по своей социальной и духовной 

сущности называли «Младшим братом Самгина» (А. Б у ш м и н. 

Александр Фадеев. Л., 1 97 1 ,  стр. 78).  Не следует под этим 

понимать прямое воздействие горьковского образа на фадеевский 

уже хотя бы потому, что главы «Разгрома» появились в печати 

раньше первой части «Жизни Клима Самгина» А. М. Горького. 

Но несомненно влияние горьковской линии развенчания людей 

«самгинской породы», начатой пролетарским художником еще 

на заре ХХ столетия. 

«Разгром» А. Фадеева популярен не только в СССР, он 

широко известен и за рубежом. Наряду с систематическими переиз
даниями полного текста советскими издательствами начиная с 

1 933 года выпускается также отрывок из романа под название�; 

«Метелица», пользующийся неизменной популярностью cpe.�v " . - 
телей младшего и среднего школьного возраста. 

По роману «Разгром» А. Фадеева снято два кинофильма, 

осуществлен ряд театральных постановок. 
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