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Вперед, заре навстречу, товарищи в борьбе! 
111тыка.wи и картечью проложим путь себе ... 
Ч·гоб труд владыкой мира стал 
И всех в одну семью спаял, 
В бой, молодая �вардия рабочих и крестьян! 

Песня молодежи 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Нет, ты только посмотри, Валя, что это за чудо! 
Прелесть!  Точно изваяние .. . Ведь она не мраморная,  не 
алебастровая, а живая, но какая холодная!  И какая тон­
кая, нежная работа,- человеческие руки никоr да бы так 
не сумели. Смотри, как она покоится на воде, чистая, 
строгая, равнодушная . .. А это ее отражение в воде,­
даже трудно сказать, какая из них прекрасней,- а крас­
ки ? Смотри, смотри, ведь она не белая ,  то есть она бе­
лая, но сколько оттенков - желтоватых, розоватых, ка­
ких-то небесных, а внутри, с этой в лагой. она жемчуж­
ная, просто ослепительная,- у людей таких и красок и 
н азваний-то нет ! .. 

Так говорила, высунувшись из  ивового куста на реч­
ку,  девушка с черными волнистыми косами, в яркой бе­
лой кофточке и с такими прекрасными, раскрывшимися 
от внезапно хлынувшего из них сильного света, повлаж­
невшими черными г .лазами, что сама она походила на эту 
лилию, отразившуюся в темной воде. 

- Нашла время любоваться!  И чудная ты, Уля, ей­
богу! - отвечала ей другая девушка, Валя, вслед за ней 
высунувшая на речку чуть скуластое и чуть курносень­
кое, но очень миловидное свежеИ своей молодостью и до­
бротой лицо. И, не взглянув на лилию, беспокойно по­
искала взглядом по берегу девушек, от которых они от­
бились.- Ау! .. 
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- Ау . . .  ау . . .  уу! .. - отозвались на  разные голоса сов­
сем рядом. 

- Идите с юда! . .  У ля нашла лилию,- сказала Валя, 
любовно-насмешливо взглянув на  подругу. 

И в это время снова, как отзвуки дальнего грома, по­
слышались перекаты орудийных выстрелов - оттуда, с 
северо-запада, из-под Ворошиловграда. 

- Опять! 
- Опять . . .  - беззвучно повторила У ля, и свет, с та-

кой силой хлынувший из глаз ее, потух. 
- Неужто они войдут на этот раз! Боже мой! - ска­

зала Валя.- Помнишь,  как в прошлом году пережива­
ли? И все обошлось! Но в прошлом году они не подходи ­
л и  так близко. Слышишь, как бухает? 

Они помолчали, прислушиваясь. 
- Когда я слышу это и вижу небо, такое ясное, ви­

жу ветви деревьев, траву под ногами ,  чувствую, как ее 
нагрело солнышко, как она вкусно пахнет,- мне делает­
ся так больно, словно все это уже ушло от меня навсег­
да,  навсегда,- грудным волнующимся голосом загово� 
рила У ля.- Душа, кажется ,  так очерствела от этой вой'" 
ны,  ты уже приучила ее не допускать в себя ничего, что 
может размягчить ее, и вдруг прорвется такая любовь, 
такая жалость ко всему! . .  Ты знаешь, я ведь только тебе 
могу говорить об этом. 

Лица их среди листвы сошлись так близко, что ды­
хание их смешивалось, и они прямо глядели в глаза друг 
другу. У Вали глаза были светлые, добрые, широко рас­
ставленные, они с покорностью и обожанием встречали 
взгляд подруги.  А у У ли  глаза были большие, темно-ка­
рие,- не глаза, а очи, с длинными ресницами, молочны­
ми  белками, черными таинственными зрачками, из са ­
мой, казалось, глубины которых снова струился этот 
влажный сильный свет. 

Дальние гулкие  раскаты орудийных залпов, даже 
здесь, в низине у речки, от дававшиеся легким дрожани­
ем л иствы, всякий раз беспокойной тенью отражались на 
лицах девушек. 

- Ты помнишь, как хорошо было вчера в степи 
вечером, помнишь? - понизив голос, спрашивала У ля .  

- Помню,- прошептала Валя.- Этот закат. Пом­
нишь? 
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- Да, да . . .  Ты знаешь, все ругают нашу степь, гово­
рят, она скучная, рыжая, холмы да холмы, и будто она 
бесприютная,  а я люблю ее. Помню, когда мама еще бы­
ла здоровая, бывало, она работает на баштане, а я, сов­
сем еще маленькая, лежу себе на спине и гляжу высоко, 
высоко, думаю, ну как высоко я смогу посмотреть в небо, 
понимаешь, в самую высочину? И мне вчера так больно 
стало, когда мы смотрели на закат, а потом на этих мок­
рых лошадей, пушки, повозки, на раненых ... Красноар­
мейцы идут такие измученные, запыленные. Я вдруг с 
такой силой поняла, что это никакая не перегруппиров­
ка, а идет страшное, да, именно страшное, отступление. 
Поэтому они и в глаза боятся смотреть. Ты заметила ?  

Валя молча кивнула головой. 
- Я как посмотрела на степь, где м ы  столько песен 

спели, да на этот закат, и еле слезы сдержала. А ты 
часто видела меня, чтобы я плакала? А помнишь, когда 
стало темнеть? . .  Они все идут, идут в сумерках, и все 
время этот гул, вспышки на горизонте и зарево,- долж­
но быть, в Ровеньках,- и закат такой тяжелый, багро­
вый. Ты знаешь, я ничего не боюсь на свете, я не 
боюсь н икакой борьбы, трудностей, мучений, но если бы 
знать, как поступить ... Что-то грозное нависло над на­
шими душами,- сказала У ля, и мрачный, тусклый огонь 
позолотил ее очи. 

- А ведь как мы хорошо жили, ведь правда, У леч­
ка?  - сказала Валя с выступившими на глаза слезами. 

- Как хорошо могли бы жить все люди на свете, 
если бы они только захотели, если бы они только пони­
мали! - сказала У ля.- Но что же делать, что же де· 
лать! - совсем другим, детским голоском нараспев ска­
зала она, заслышав голоса подруг, и в глазах ее  забле­
стело озорное выражение. 

Она быстро сбросила туфли,  надетые на босу ногу, 
и,  подхватив в узкую загорелую жменю подол темной 
юбки, смело вошла в воду. 

- Девочки ,  лилия! - воскликнула выскочившая из 
кустов тоненькая ,  гибкая девушка с мальчишескими от• 
чаянными глазами .- Нет, чур моя! - взвизгнула она 
и, резким движением подхватив обеими руками юбку, 
блеснув смуглыми босыми ногами, прыгнула в воду, 
обдав и себя и Улю веером янтарных брызг.- Ой, да 
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тут глубоко! - со  смехом сказала она, провалившись  
одной ногой в водоросли и пятясь. 

Девушки - их было еще шестеро - с шумным гово­
ром высыпали на  берег. Все они, как и У ля, и Валя, и 
только что прыгнувшая в воду тоненькая девушка Са­
ша, были в коротких юбках, в простеньких кофтах. До­
нецкие каленые ветры и палящее с олнце, будто нарочн о, 
чтобы оттенить физическую природу каждой из  деву­
шек, у той позолотили, у другой посмуг лили, а у иной 
прокалили, как в огненной купели, руки и ноги,  лицо и 
шею до самых лопаток. 

Как все девушки на свете, когда их собирается боль­
ше двух, они говорили, не слушая друг друга, так гром­
ко, отчаянно, на таких предельно высоких, визжащих 
нотах, будто все, что они говорили, было выражением 
уже самой последней крайности и надо было, чтобы это 
знал, слышал весь белый свет. 

- ".Он с парашютом сиганул, ей-богу! Такой слав­
ненький, кучерявенький, беленький, глазки, как пуго­
вички! 

А я б не могла сестрой, право слово,- я крови 
ужас как боюсь! 

- Да неужто ж нас бросят, как ты можешь так го-
ворить! Да быть того не может! 

Ой, какая лили я !  
Майечка, цыганочка,  а если бросят? 
Смотри, Сашк�-то, Сашка-то!  
Так уж сразу и влюбиться, что ты, что ты! 
У лька, чу дик, ку да ты полезла?  
Еще утонете, скаженные! "  

Они говорили н а  том характерном для Донбасса 
смешанном, грубоватом наречии ,  которое образовалось 
от скрещения языка центральных русских губерний 
с украинским народным говором, донским казачьим диа­
лектом и разговорной манерой азовских портовых горо­
дов - Мариуполя, Таганрога, Ростова-на-Дону. Но 
как бы ни говорили девушки по всему белу свету, все 
становится милым в их устах. 

- У лечка, и зачем она тебе сдалась, золотко мое? -
говорила Валя, беспокойно глядя добрыми, широко рас­
ставленными глазами, как уже не  только загорелые 
икры, но и белые колени подруги ушли под воду. 
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Осторожно нащупывая поросшее водорослями дно 
одной ногой и выше подобрав подол, так что видны ста­
ли края ее  черных штанишек, У ля сделала еще шаг и, 
сильно перегнув высокий стройный стан, свободной ру­
кой подцепила лилию. Одна из тяжелых черных кос 
с пушистым расплетенным концом опрокинулась в воду 
и поплыла, но в это мгновение  У ля сделала последнее, 
одними пальцами,  усилие и выдернула лилию вместе 
с длинным-длинным стеблем. 

- Молодец, У лька! Своим поступком ты вполне за­
служила звание героя союза . . .  Не всего Советского Сою­
за, а, скажем, нашего союза неприкаянных дивчат с руд­
ника Первомайки ! - стоя по икры в воде, вытаращив на 
подругу округ лившиеся мальчишеские карие глаза, гово­
рила Саша.- Давай квитку! - И она, зажав между ко­
лен юбку, своими  ловкими тонкими пальцами вправила 
лилию в черные, крупно вьющиеся по вискам и в косах 
Улины волосы.- Ой, как идет тебе, аж завид1ш берут!  . .  
Обожди,- вдруг сказала она, подняв голову и прислу­
шиваясь.- Скребется где-то . . .  Слышите, девочки? Вот 
проклятый ! .. 

Саша и У ля быстро вылезли на берег. 
Все девушки, подняв головы, прислушивались к пре­

рывистому, то тонкому, осиному, то низкому, урчащему 
рокоту, стараясь разглядеть самолет в раскаленном до­
бела воздухе. 

Не один, а целых три ! 
- Где, где? Я ничего не вижу ..• 

- Я тоже не  вижу, я по звуку слышу ..• 

Вибрирующие звуки моторов то сливались в одно на­
висающее грозное гудение, то распадались на отдельные, 
пронзительные или низкие, рокочущие звуки. Самолеты 
гудели уже где-то над самой головой, и ,  хотя их не было 
видно, точно черная тень от их крыльев прошла по ли• 
цам девушек. 

- Должно быть, на Каменск полетели, переправу 
бомбить ... 

- Или на Миллерово. 
- Скажешь -- на Миллеровоl Миллерово сдали, 

разве не слыхала сводку вчера? 
- Все одно, бои идут южнее. 
- Что же нам делать, дивчата? -- говорили девуш• 

ки,  снова невольно прислушиваясь к раскатам дdльней 
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артиллерийской стрельбы, которая, казалось, приблизи­
лась к ним. 

Как ни тяжела и ни  страшна война, какие бы жесто­
кие потери и страдания ни несла она людям, юность 
с ее  здоровьем и радостью жизни, с ее наивным добрым 
эгоизмом, любовью и мечтами о будущем не хочет и не 
умеет за общей опасностью и страданием видеть опас­
ность и страдание для себя, пока они не нагрянут и 
н е  нарушат ее счастливой походки. 

У ля Громова, Валя Филатова, Саша Бондарева и все 
остальные девушки только этой весной окончили школу­
десятилетку на руднике Первомайском. 

Окончание школы - это немаловажное событие 
в жизни молодого человека, а окончание школы в дни 
войны - это событие совсем особенное. 

Все прошлое лето, когда началась война, школьники 
старших классов, мальчики и девочки, как их все еще 
звали, работали в прилегающих к городу Краснодону 
колхозах и совхозах, на шахтах, на паровозостроитель· 
ном заводе в Ворошиловграде, а некоторые ездили даже 
на Сталинградский тракторный, делавший теперь танки. 

Осенью немцы вторглись в Донбасс, заняли Таган­
рог и Ростов-на-Дону. Из всей Украины одна Вороши­
ловградская область еще оставалась свободной от нем­
цев, и власть из Киева, отступавшая с частями армии, 
перешла в Ворошиловград, а областные учреждения 
Ворошиловграда и Сталино, бывшей Юзовки, располо­
жились теперь в Краснодоне. 

До г лубокоИ осени, пока установился фронт на юге, 
люди из занимаемых немцами районов Донбасса все 
шли и шли через Краснодон, меся рыжую грязь по ули• 
цам ;  и казалось, грязи становится все больше и больше 
оттого, что люди наносят ее со степи на своих чоботах. 
Школьники совсем было приготовились к эвакуации 
в Саратовскую область вместе со с воей школой, но эва· 
куацию отменили. Немцы были задержаны далеко перед 
Ворошиловградом, Ростов-на-Дону у немцев отбили,  
а зимой немцы понесли поражение под Москвой, нача­
лось наступление Красной Армии,  и люди надеялись, 
что все еще обойдется. 

Школьники п ривыкли к тому, что в их уютных квар• 
тирах, в стандартных каменных, под этернитовыми кры­
шами домиках в Краснодоне, и в хуторских избах «Пер• 
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вомайки», и даже в r линяных мазанн:ах на «Шанхае» -
в этих маленьких квартирках, казавшихся в первые не­
дели войны опустевшими оттого, что ушел на фронт 
отец или брат,- теперь живут, ночуют чужие люди : 
работники пришлых учреждениИ, бойцы и командиры 
ставших на постой или проходивших на фронт частей 
К расной Армии. 

Они научились распознавать все роды войск, воин­
ские звания, виды оружия, марки мотоциклов, грузовых 
и легковых машин, своих и трофейных. С первого взгля­
да разгадывали типы танков ·-не только тогда, когда 
танки тяжело отдыхали где-нибудь сбоку улицы, под 
прикрытием тополей, в мареве струящегося от брони 
раскаленного воздуха, а и когда, подобно грому, кати­
лись по пыльному ворошиловградскому шоссе или бук­
совали по осенним, расползшимся, и по зимним, засне­
женным, военным шляхам на запад. 

Они уже не только по обличью, а и по звуку разли­
чали свои и немецкие самолеты, различали их и в пы­
лающем от солнца, и в красном от пыли, и в звездном, 
и в черном, несущемся вихрем, как сажа в аду, донец­
ком небе. 

- Это наши «лаги» ( или «МИГИ» ,  или «ЯКИ» ) ,- го­
ворили они спокойно. 

- Вон «мессера» пошли!  . .  
- Это «Ю-87» пошли на Ростов,- небрежно гово-

рили они. 
Они привыкли к ночным дежурствам л о  отряду 

ПВХО, дежурствам с противогазом через плечо на шах­
тах, на крышах школ, больниц. И никто уже не содро­
гался сердцем, когда воздух сотрясался от дальней бом­
бежки и лучи прожекторов, как спицы, скрещивались 
вдали, в ночном небе над Ворошиловградом, и зарева 
пожаров вставали то там, то здесь по горизонту или 
когда вражеские пикировщики среди бела дня обруши­
вали фугаски на тянувшиеся далеко в степи колонны 
грузовиков, а потом с воем били из пушек и пулеметов 
вдоль по шоссе, от которого в обе стороны, как распоро­
тая глиссером вода, разбегались бойцы и кони. 

Они полюбили дальний путь на колхозные поля, 
песни во весь голос на ветру с грузовиков в степи; по­
любили летнюю страду среди необъятных пшениц, изне­
могающих под тяжестью зерна, задушевные разговоры 
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и внезапный смех в ночной тиши, где-нибудь в овсяной 
полове; полюбили долгие бессонные ночи на крыше, 
когда горячая ладонь девушки, не шелохнувшись, и час, 
и два, и три покоится в шершавой руке юноши, и утрен­
няя заря занимается над бледными холмами, и роса 
блестит на серовато-розовых крышах, каплет со свернув­
шихся осенних листочков акаций прямо на землю в па­
лисаднике, и пахнет загнивающими в сырой земле кор­
нями отвянувших цветов и дымом дальних пожарищ, и 
петух кричит так, будто ничего не  случилось . . .  

И вот этой весной они окончили школу, простились 
со своими учителями и организациями, и война, точно 
она их ждала, глянула им прямо в очи. 

23 июня наши войска отошли на  Харьковском на­
правлении. А 3 июля, как гром, разразилось сообщение 
по радио, что нашими войсками после восьмимесячной 
обороны оставлен город Севастополь .  

Старый Оскол, Россошь, Кантемировка, бои  запад• 
нее Воронежа, бои на подступах к Воронежу, 12 июля -
Лисичанск. И вдруг хлынули через Краснодон наши от­
ступающие части. 

Лисичанск - это было уже совсем рядом. Лиси­
чанск - это значило, что завтра в Ворошиловград, а 
послезавтра сюда, в Краснодон и «Первомайку», на  зна· 
комые до каждой травинки улочки с пыльными жасми­
нами и сиренями, выпирающими из палисадников, в де­
дов садочек с я блонями, в прохладную, с закрытыми 
ставенками ,  хату, где . еще висит на  гвозде шахтерская 
куртка отца, как он ее сам повесил, п ридя с работы, пе­
ред тем как идти в военкомат,- в ту самую хату, где 
материнские теплые, в жилочках, руки вымыли до бле­
ска каждую половицу, и полили китайскую розу на по· 
доконнике, и набросили на стол пахнущую свежестью 
сурового полотна цветастую скатерку,- может войти, 
войдет фашист-немец! 

За время передышки в городе так прочно, будто на  
всю жизнь, обосновались очень положительные, рассу­
дительные, всегда все знавшие бритые майоры-интен­
данты. Они с веселыми прибаутками перекидывались 
с хозяевами в карты, покупали на  базаре соленые каву· 
ны, охотно объясняли положение на  фронтах и при 
случае даже не щадили консервов для хозяйского борща. 
В клубе имени Горького при шахте № 1 -бис и в клубе 
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имени Ленина в городском парке всегда хрутилось мно­
го лейтенантов, любителеii потанцевать, веселых и не 
то обходительных, н е  то озорных - не поймешь. Лейте­
нанты то появлялись в городе, то исчезали, но всегда 
наезжало много новых, и девушхи так привыхли х их 
постоянно меняющимся загорелым мужественным ли­
цам, что все они казались уже одинаково своими. 

И вдруг их сразу никого не стало. 
На станции Верхнедуванной, этом мирном полустан­

хе, где, возвращаясь из командировки или поездки к 
родне или на летние каникулы после года учения в вузе, 
каждый краснодонец считал себя уже дома,- на этой 
Верхнедуванной и по всем другим станцийкам железной 
дороги на Лихую - Морозовскую - Сталинград груди­
лись станки, люди, снаряды, машины, хлеб. 

Из окон домиков, затененных акациями, кленочками, 
тополями, слышался плач детей, женщин. Там мать сна­
ряжала ребенка, уезжавшего с детским домом или шко­
лой, там провожали дочь или сына, там муж или отец, 
покидавший город со своей организацией, прощался 
с семьей. А в иных домиках с закрытыми наглухо став­
нями стояла такая тишина, что еще страшнее материн­
ского плача,- дом или вовсе опустел, или, может быть, 
одна старуха-мать, проводив всю семью, опустив черные 
руки, неподвижно сидела в горнице, не в силах уже и 
плакать, с железною мукою F сердце. 

Девушки просыпались утром под звуки дальних ору­
дийных выстрелов, ссорились с родителями,- девушки 
убеждали родителей уезжать немедленно и оставить их 
одних, а родители говорили, что жизнь их уже прошла, 
а вот девушкам-комсомолкам надо уходить от греха и 
беды,- девушки наскоро завтракали и бежали одна 
к другой за новостями. И так, сбившись в стайху, хак 
птицы, изнемогая от жары и неприкаянности, они то ча­
сами сидели в полутемной горенке у одной из подруг 
или под яблоней в садочке, то убегали в тенистую лес­
ную балку у речки, R тайном предчувствии несчастья, 
какое они даже не  в силах были охватить ни сердцем, 
ни разумом. 

И вот оно разразилось. 
- Ворошиловград уже, поди, сдали, а нам не гово­

рят! - резким голосом сказала маленькая широколицая 
девушка с остреньким носом, блестящими, гладкими, 
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точно приклеенными, волосами и двумя короткими и 
бойкими, торчащими вперед косицами. 

Фамилия этой девушки была Вырикова , а звали ее 
Зиной, но с самого детства никто в школе не звал ее 
по имени, а только по фамилии : Вырикова да Выри­
кова.  

- Как ты можешь так рассуждать, Вырикова? Не 
говорят - значит, еще не сдали ,- сказала Майя Пегли­
ванова, природно смуглая, как цыганка, красивая черно­
окая девушка, и самолюбиво поджала нижнюю полную 
своевольную губку. 

В школе, до выпуска этой весной, Майя была секре­
тарем комсомольской организации, привыкла всех по· 
правлять и всех воспитывать, и ей вообще хотелось, что­
бы всегда все было правильно. 

- Мы давно знаем все, что ты можешь сказать : 
«Девочки, вы не знаете диалектики! » - сказала Выри­
кова так похоже на Майю, что все девушки засмея­
лись.- Скажут нам правду, держи карман пошире! Ве­
рили, верили и в еру потеряли! - говорила Вырикова, 
посверкивая близко сведенными глазами и ,  как жу­
чок - рожки, воинственно топыря свои торчащие вперед 
острые косицы.- Наверно, опять Ростов сдали, нам и 
тикать некуда. А сами драпают! - сказала Вырикова, 
видимо, повторяя слово ,  которое она часто слышала. 

- Странно ты рассуждаешь ,  Вырикова,- стараясь 
не повышать голоса, говорила Майя.- Как можешь ты 
так говорить?  Ведь ты же комсомолка, ты ведь была 
пионервожатой! 

- Не связывайся ты с ней,- тихо сказала Шура 
Дубровина, молчаливая девушка постарше других, ко­
ротко остриженная по-мужски, безбровая, с диковатыми 
светлыми глазами, придававшими ее лицу странное вы­
ражение. 

Шура Дубровина, студентка Харьковского универси­
тета, в прошлом году, перед занятием Харькова немца­
ми, вернулась в Краснодон к отцу, сапожнику и шорни­
ку. Она была года на четыре старше остальных деву• 
ш ек ,  но всегда держалась их компании; она была тайно, 
по-девичьи, влюблена в Майю Пегливанову и всегда и 
в езде ходила за Майей,- «как нитка за иголкой» ,  гово­
рили девушки. 
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- Не связывайся ты с ней. Коли она уже такой ко.,� 
пак надела, ты ее не переколпачишь,- сказала Шура 
Дубровина Майе. 

- Все лето гоняли окопы рыть, сколько на это сил 
убили, я так м есяц болела, а кто теперь в этих окопах 
сидит? - не слушая Майи, говорила маленькая Выри­
кова.- В окопах трава растет ! Разве не правда ? 

Тоненькая Саша с деланным удивлением приподня.ла 
острые плечи и, посмотрев на Вырикоnу округлившимися 
глазами, протяжно свистнула. 

Но, видно, не столько то, что говорила Вырикова, 
сколько общее состояние неопределенности заставля.ло 
девушек с болезненным вниманием прислушиваться 
к ее словам. 

- Нет, в самом деле, ведь положение ужасное? -
робко взглядывая то на Вырикову, то на Майю, сказа­
ла Тоня Иванихина, самая младшая из девушек, длин­
ноногая, почти девочка, с крупным носом и толстыми, 
заправленными за крупные уши прядями темно-н:ашта­
новых волос. В глазах у нее заблестели  слезы. 

С той поры как в боях на Харьковском направлении 
пропала без вести ее  любимая старшая сестра Лиля, 
с начала войны ушедшая на фронт военным фельдшером, 
все, все на свете казалось Тоне Иванихиной непоправи­
мым и ужасным, и ее унылые глаза всегда были на мок­
ром месте. 

И только У ля не принимала участия в разговоре де­
вушек и, казалось, не разделяла их возбуждения. Она 
расплела замокший в реке конец длинной черной косы, 
отжала волосы,  заплела косу, потом, выставляя на солн­
це то одну, то другую мокрые ноги, некоторое время 
постояла так, нагнув голову с этой белой лилией, так 
шедшей к ее черным глазам и волосам, точно прислуши· 
ваясь к самой себе. Когда ноги обсохли, У ля продолго­
ватой ладошкой обтерла подошвы загорелых по высоко­
му суховатому подъему и словно обведенных светлым 
ободком по  низу ступней, обтерла пальцы и пятки и лов� 
ким  привычным движением сунула ноги в туфли. 

- Эх, дура я,  дура ! И зачем я не пошлd ъ спец­
ш колу, когда мне предлагали?  -- говоfш l\d тоненькая 
Саша.- Мне лредлага.ли в спецшколу энк..�веде,- наив­
но разъясняла она, поглядывая на всех с ма.льчишескоii 
беспечностью,- осталась бы я здесь, в тылу у немцев, 
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вы бы даже ничего не знали, Вы бы тут все как раз 
зажурились, а я себе и в ус не дую. «С чего бы это 
Сашка такая спокойная? »  А >1, оказывается, здесь ос­
таюсь от энкаведе! Я бы этими дурачками из гестапо.­
вдруг фыркнула она, с лукавоИ и здевкоИ взглянув на 
Вырикову,- я бы этими дурачками вертела, как хотела ! 

У ля подняла голову и серьезно и внимательно по­
смотрела на Сашу, и что-то чуть дрогнуло у нее в лице: 
то ли губы, то ли тонкие, причудливого выреза ноздри. 

· - Я без всякого энкаведе остан'усь. А что? - серди­
то выставляя свои рожки-косицы, сказала Вырикова .­
Раз никому нет дела до меня, останусь и буду жить, как 
жила. А что? Я учащаяся, по немецким понятиям вро­
де гимназистки : все ж таки они культурные люди, что 
они мне сделают? 

- Вроде гимназистки? !  - вдруг вся порозовев, 
вос�<ликнула Майя.  

- Только что из гимназии, здрасте.! 
И Саша так похоже изобразила Вырикову, что де­

вушки снова рассмеялись. 
И в это мгновение тяжелый страшный удар, потряс­

ший землю и воздух, or лушил их. С деревьев посыпа­
лись жухлые листки, древесная пыль с 1<оры, и даже по 
воде прошла рябь. 

Лица у девуше1< побледне л и, они несколько секунд 
молча глядели друг на друга. 

- Неужто сбросил где-нибудь? - спросила Майя.  
- Они ж давно пролетели, а новых не  слыхать 

было! - с расширенными глазами с.казала Тон я Ивани­
хина, всегда первая чувствовавшая несчастье. 

В этот момент два взрыва, почти Lлившихся вме· 
сте,- один совсем близкий, а другой чуть запоздавший, 
отдаленный,- потрясли окрестности. 

Словно по уговору, не издав ни звука, девушки кину­
лись к поселку, мелькая в кустах загорелыми икрами. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Девушки бежали по выжженной солнцем и вытоп­
танной овцами и козами настолько, что пыль в збивалась 
из-под ног, донецкой степи. Казалось невероятным, "!ТО 
их только что обнимала свежая лесная зелень. Балка, 
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где протекала река с тянувшейся по ее берегам узкой по­
лосой леса, была так глубока, что, отбежав триста -
четыреста шагов, девушки не мог ли  уже видеть н и  бал­
ки,  ни реки, ни леса,- степь поглотила  все. 

Это не была ровная степь, как астраханская или 
сальская,- она была вся в холмах и балках, а далеко 
на юге и на севере вздымалась высокими валами по го­
р изонту, этими выходами на поверхность земли крыльев 
гигантской синклинали, внутри которой, как в голубом 
блюде, плавал раскаленный добела воздух. 

То там, то здесь по и зборожденному лицу этой выж­
женной голубой степи, на холмах и в низинах, виднелись 
рудничные поселки,  хутора среди ярко- и темно-зеленых 
и желтых прямоугольников пшеничных, кукурузных, под­
солнуховых, свекловичных полей, одинокие копры шахт, 
а рядом - высокие, выше копров, темно-голубые конусы 
терриконов, образованных выброшенной из шахт поро­
дой. 

По всем дорогам ,  связывавшим между собой поселки 
и рудники, тянулись группы беженцев, стремившихся 
попасть на дорог'1 на Каменск и на Лихую. 

Отзвуки дальнего ожесточенного боя, вернее - мно­
гих больших и малых боев, шедших на западе и северо­
западе и где-то совсем уже далеко на севере, были явст­
венно слышны здесь, в открытой степи. Дымы дальних 
пожаров медленно всходили к небу или отдельными куч­
ными облаками лежали то там, то здесь по горизонту. 

Девушкам, едва они выбежали из лесной балки, 
прежде всего бросились в глаза три новых очага дыма -
два ближних и один дальний - в районе самого города, 
еще не видного за холмами. Это были серые слабые дым­
ки, медленно рассеивавшиеся в воздухе, и ,  может быть, 
девушки даже не обратили бы на них внимания, 
если бы не  эти взрывы и не терпкий, как бы чесночный 
запах, все более чувствовавшийся по мере того как де­
вушки приближались к городу. 

Они взбежали на круглый холм перед поселком Пер­
вомайским, и глазам их  открылись и самыИ поселок, 
разбросанный по буграм и низинам, и шоссе из Вороши­
ловграда, пролегавшее здесь по гребню длинного холма, 
отделявшего поселок от города Краснодона. По всему 
видному отсюда протяжению шоссе густо шли воинские 
части и колонны беженцев и ,  обгоняя их, неистово 
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ревя кл;�ксонами, мчалис�, машины - обыкновенные 
гражданские и военные, раскрашенные под зелень, поби­
·rые и пыльные, машины грузовые, легковые, санитар­
цые. И рыжая пыль, вновь и вновь взбиваемая этим 
мwожеством ног и колес, витым валом стояла в воздухе 
нс1. всем протяжении шоссе. 

И тут случилось невозможное, н епостижимое: желе­
.зобетонный копер шахты № 1-бис, могучий корпус 
которого один из всех городских строений виден был по 
ту сторону шоссе, вдруг пошатнулся. Толстый веер взме­
rенной ввысь породы на мгновение закрыл его, и новый 
с·трашный подземный удар, гулом раскатившийся по 
воздуху и где-то под ногами, заставил девушек содрог­
нуться. А когда все рассеялось, никакого копра уже 
.не было. Темный,  побl\ескивающий на солнце конус ги­
гантского террикона неподвижно стоял на своем месте, 
d на месте копра клубами вздымался грязный желто-се­
рый дыl\f. И над шоссе, и над взбаламученным поселком 
Первомайским, и над 1-1евидным отсюда городом, над 
всР-м окружающим миром стоял какой-то слитныИ про­
тяжный звук, 1о«но стон, в котором чуть вплескивали 
далекие челе>веческие голоса,- то ли  они пла1\али, то ли 
про1"л11нал11, то ли  стонали от муки. 

Все это� м чащиеся машины, и идущие непрерывным 
rютоl\ОМ люди, и этот взрыв, потрясший небо и землю, 
11 исчезновение копра,- все это одним мгновенным,  
страшным впечатлением обрушилось  на девушек. И все  
чувства, что стеснились в их душах, вдруг пронизало 
одно невыразимое чувство, более глубокое и сильное, 
чем ужас за себя,- чувство разверзшейся перед ними 
бездны конца, конца всему. 

- Шахты рвут! .. Девочки! .. 
Чей это был вопль?  Кажется, Тони ИванихиноИ, но 

L'H точно вырваl\СЯ из души каждой из них:  
- Шахты рвут! .. Девочки! . .  
Они больше ничего не сказали, не успели, не смогли 

ск3зать друг другу. Группа их сама собой распалас ь :  
большинство девушек r10бежало в поселок, по домам, а 
Майя, Уля и Саша побежали ближней тропинкой через 
шоссе в город, в райком комсомола. 

Но в ту самую секунду, как они, не сговариваясь, 
распались на две группы, Валя Филатова вдруг схвати­
ла  любим�ю подругу за руку. 
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- У лечка ! - сказала она робким, униженным, про­
сящим голосом.- У лечка ! Куда ты ? Идем домой . . .  � 

Она запнулась.- Еще что случится . . .  
А У ля круто, всем корпусом обернулась к ней и мол­

ча взглянула на нее,- нет, даже не на не€, а !'ак бы 
сквозь нее, в далекую-далекую даль, и в черных г ла :1ах 
ее было такое стремительное выражение, будто она лете­
ла,- должно быть, такое выражение глаз бывает у ле­
тящей птицы. 

- Обожди, У лечка ... - сказала Валя умоляющим го­
лосом и притянула ее за руку, а другой, свободной руке!! 
быстро вынула лилию из черных вьющихся  волос У ли и 
бросила на землю. 

Все это произошло так быстро, что У ля не тольК•) не 
успела подумать, зачем Валя сделала это, но прос10 не  
заметила этого. И вот они, не отдавая себе в том отче­
та, за все время их многолетней дружбы впеf1вые побе­
жали в разные стороны .  

Да, трудно было поверить, что все это правда, но 
когда три девушки во главе с Майей Пегливановой пере­
секли шоссе, они убедились в этом своими глазами : ря­
дом с гигантским конусовидным терриконом шахт·ы 
№ 1-бис уже не было стройного красавца копра со всеми 
его могучими подъемными приспособлениями, толыю 
желто-серый дым всходил клубами к небу, наполняя все 
вокруг невыносимым чесночным запахом. 

Новые взрывы, то более близкие, то отдаленные, по­
трясали землю и воздух. 

Кварталы города, примыкавшие к шахте № 1-бис,  
были отделены от центра города глубокой балкой с про­
текающим по дну ее  грязным, заросшим осокой ручьем. 
Весь этот район, есл и  не считать балки с л епюцимися 
по  ее склонам вдоль ручья глинобитными мазанк.эми,  
был, как и центр города, застроен одноэтажными ка­
менными домиками,  рассчитанными на две-три семьи. 
Домики крыты были черепицей или этернитом, перед 
каждым был разбит палисадник - частью под огоро­
дом, частью в клумбах с цветами. Иные хозяева вы­
растили уже вишни, или  сирень, или жасмин, иные вы­
садили рядком, внутри, перед аккуратным крашеным 
заборчи·ком, молодые акации, кленочки.  И вот среди 
этих аккуратных домиков и палисадников теперь медлен­
но текли колонны рабочих, служащих, мужчин и жен-
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щин, перемежаемые грузовиками с имуществом пред­
приятий и учреждений Краснодона. 

Все так называемые «неорганизованные ж ители»  
высыпали из своих домиков. С выражением страдания,  
а то и любопытства одни смотрели из  своих палисадни­
ков на уходящих, другие тащились по у лицам 
вдоль колонн, с узлами и мешками, с тачками, где сре­
ди семейного добра сидели малые  дети,- иные женщи­
ны несли младенцев на руках. Подростки, привлечен­
ные взрывом, бежали к шахте № 1 -бис, но там стояла 
цепь милиционеров и не пускала. А навстречу катился 
поток людей, бежавших от шахты, в который вливались 
с улочки, со стороны рынка, разбегавшиеся женщины­
колхозницы с корзинами и тачками с зеленью и снедью, 
повозки, запряженные лошадьми, и возы, запряженные 
волами. 

Люди в колоннах шли молча с сумра·чными л ицами, 
сосредоточенными на  одной думе, настолько поглотив­
шей их, что, казалось, люди в колоннах даже не  заме­
чают того, что творится вокруг. И только шагавшие обок 
руководители колонн то останавливались, то забегали 
вперед, чтобы помочь пешим и конным милиционерам 
навести порядок среди 6еженцев, запрудивших улицы 
и мешавших движению колонн.  

Женщина в толпе перехватила Майю за руку, и 
Саша Бондарева тоже остано·вилась возле них, а У ля,  
стремившаяся только как можно скорее попасть в рай­
ком, бежала дальше вдоль заборов, грудью налетая на  
встречных, как  птица. 

3еленый грузовик, с ревом выползший из-за поворо­
та из балки , откинул Улю вместе с другими людьми 
к палисаднику одного из стандартных домиков. Если б ы  
н е  калитка, У л я  сбила б ы  с ног небольшого роста, б ело­
курую, очень изящно сложенную, как выточенную, де­
вушку со вздернутым носиком и Прищуренными голубы­
ми глазами, стоявшую у самой калитки, между двух 
свисавших над ней пыльных кустов сирени. 

Как ни  странно это было в такой момент, но, нале­
тев на калитку и едва не  сбив эту девушку, У ля 
в каком-то мгновенном озарении увидела эту д'евушку 
к ружащейся в вальсе. У ля слышала даже музыку валь­
са, исполняемую духо·вым оркестром, и это вид·ение 
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вдруг бо·льно и сладко пронзило сердце У ли, как виде­
ние  счастья. 

Девушка кружилась на сцене и пела, кружилась 
в зале и пела, она кружилась до утра со всеми без раз­
бора, она никогда не уставала и никому не отказывала 
покружиться с ней, и голубые ее глаза, ее маленькие 
ровные белые зубы с веркали от счастья. Когда это бы­
ло? Это было, должно быть, перед войной, это было 
в той жизни, это было во сне. 

У ля не знала фамилии этой девушки, все звали ее 
Люба, а еще чаще - Любка. Да, это была Любка, 
«Любка-артистка» ,  как иногда называли ее мальчишки. 

Самое поразительное было то, что Любка стояла за 
калиткой среди кустов сирени совершенно спокойная и 
одетая так, точно она собирается идти в клуб. Ее розо­
вое личико, которое она всегда оберегала от солнца , 
и аккуратно подвитые и уложенные валом золотистые 
волосы, маленькие, словно выточенные из слоновой ко­
сти руки с блестящи,ми ноготками, будто она только 
что сделала маникюр, и маленькие стройные полные 
ножки, обутые в легкие кремовые туфельки на высоких 
каблуках,- все это было такое, точно Любка вот-вот 
выйдет на сцену и начнет кружиться и петь. 

Но е1це больше поразило Улю то необыкновенно за­
диристое и в то же время очень простодушное и умное 
выражение, которое было в ее розовом, с чуть вздерну­
тым носиком лице, в полных губах немного большого 
для ее л ица, нарумяненного рта , а главное - в этих 
прищуренных голубых, необыкновенно живых глазах. 

Она, как к чему-то совершенно естественному, отне­
слась к тому, что У ля едва не выломила перед ней ка­
литку, и, не взглянув на Улю, продолжала спокойно и 
дерзко смотреть на  все, что происходило на улице, и 
кричала черт з1-1at>r что. 

- Балда ! Ты qто ж людей давишь? .. Видать, силь­
но у тебя заслабила гаИка ,  коли ты людей не можешь 
переждать ! Куда? Куда? . . Ах ты, балда - новый год!­
задрав носик и посверкивая голубыми в пушистых рес­
н ицах глазами, кричал<� она водителю грузовика. Води­
т·ель, как раз для того, t.tгобы люди схлынули, застопо­
рил машину напротив калитки. 

Грузовн·к бы!'. полон имуществd милиции под охра­
ной нескольких милиционеров. 
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- Вон вас сколько поналазило, блюстители !  - об­
радовавшись этому новому поводу, закричала Любка.­
Нет того, чтобы �-1арод успокоить, сами - фьюить! . . -
И она сделала неповторимое движение своей маленькой 
ручкоИ и свистнула, .как мальчишка. 

- И чего .звонит, дура! - обиженный этой я·вной 
несправе,1ривостью, огрызнулся с грузовlfка милицей­
Сt<ИЙ начальни·к, сержант. 

Но, видно, он сделал это на беду себе. 
- А, товарищ Драпкин! - приветствовала его 

Любка.- Откуда это ты выискался,  красный витязь? 
- Замолчишь ты или не<? .. - вспылил вдруг 

«Красный витязь», сделав движени·е ,  будто хочет вы­
прыгнуть. 

- Да ты не выпрыгнешь, побоишься отстать!  - не 
повышая голоса и нисколько не сердясь, сказала Люб­
ка. - Счастливого пути, товарищ Драпкин! - И  она 
небрежным мягким движением своей малень·кой руки 
наl"!утствовала побагровевшего от ярости, но действи­
rельно 1а·к и не выпрыгнувшего из тронувшейся маши­
ны милицейского начальника. 

Человек со стороны, слыша такие ее высказывания, 
пр<I этой ее внешности и при том, что она спокойно 
осr::1валась на месте, когда нее вокруг бежало, мог бы 
пр!-!нять ее  за злейшую «контру», поджттдающую немцев 
и издевающуюся над несчастьем советских людей , 
есл11 бы не это про·стодушное детское выражение в ее 
голубых глазах и если бы ·ее реплики не были направле­
ны большей частью тем людям, которые их действитель­
но заслужили. 

-- Эй ты, в шляпе !  r л ядиJка ,  СКОЛЬ!\О на жинку на­
вал тт л, а сам пустой идешь! ·- кричdла она.- Жинка 
у тебя вон какая маленькая. Еще шляrту надеl\! .. Горе 
м11е с тобой! . .  

- Ты что, бабушка, под ш умок колхозные огурцы 
ешь? - кричала она старухе на возу.- Думаешь, совет­
ская власть уходит, так уже тебе и не отчитаться ни 
перед кем? А бог на небе? Он, думаешь, не видит?  Он 
все видит! . .  

Никто не обращал на ее реплики внимания, и она 
не могла не вид·еть этого,- похоже было, что она восста­
навливает справедли·вость для собственного развлече­
ния. Ее бесстрашие и спокойствие так понравнлись Уле, 
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что У ля  почувствовала мгновенное доверие к этой де­
вушке и обратилась прямо к ней. 

- Люба, я комсомол·ка с Первомайки, Ульяна Гро­
мова. Скажи мне, .с чего все это началось?  

- Обыкновенно . . .  - охотно ответила Любка, друже­
любно обратив свои голубые сияющие и дерз·кие глаза 
на  Улю.- Наши оставили Ворошиловград, оставили 
еще на  заре. Получен приказ немедленно эвакуировать­
ся  всем организациям". 

- А райком комсомола? - упавшим голосом спро­
сила У ля .  

- Ты что, облезлый, девчонку бьешь? У, злыдень! 
Вот выйду, наподдам тебе ! - тоненьким голоском заво­
пила Любка .какому-то мальчишке в толпе.- Райком 
комсомола? - переспросила она.- Райком комсомола, 
он, как и полагается, в авангарде, он ·еще на заре вы­
ехал". Ну что ты, девушка, глаза вылупила? - сердито 
сказала она Уле. Но вдруг, взглянув на Улю и поняв,  
что происходило в ее душе, улыбнулась :  - Я  шутю, шу­
тю . . .  Ясно, приказали ему,  вот он и выехал, не сбежал. 
Ясно тебе? 

- А как же м ы ?  - вдруг вся переполняясь мсти­
т·ельным чувством, лневно спросила У ля. 

- А ты, стало быть, тож·е уезжай.  Команда такая 
еще с утра дана. Где ж ты была с утра? 

- А ты? - в упор спросила У ля. 
- Я ? "- Люба помолчала, и умное лицо ее вдруг 

приняло постороннее, безразличное выра-жение.- А я 
еще посмотрю,- с казала она уклончиво. 

- А ты раз·ве н·е .комсомолка? - настойчиво спра­
ш ива.ла У ля, и ее  большие черные гла·за с сильным и 
гневным выражением на мгновение встретили-сь с при­
щуренными, настороженными глазами Любки .  

- Нет,- •сказала Любка,  чуть поджав губы, и от­
В'ерну лась.- Папка !  - вс·крикнула она и, распахнув 
калитку, побежала на своих высоких каблучках навстре­
чу группе людей,  которые, за.метно выделяясь среди 
толпы, испуганно и с ка•ким-т.о неожиданным почтением 
ра·сступавшейся перед ними, шли сюда, ·к дому. 

Впереди шли директор шахты № 1 -бис Валько, плот­
ный,  бритый мужчина лет пятидесяти, в пиджаке и са­
погах, с лицом мрачным и ч.ерным. как у цыгана, и 
известный всему городу знатныИ забоИщик тон же 
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шахты Г ригориИ: Ильич Шевцов .  За ними шло еще не­
сколько шахтеров и двое военных. А позади, на некото­
ром расстоянии, �катилась сборная,  из разных людей, 
толпа любопытных:  даже в самые необычные и тяжелые 
моменты жизни среди людей находится известное число 
просто любопытных. 

Григорий Ильич и другие шахтеры были в спецовках 
с откинутыми башлыками.  Вся их одежда, лица, руки 
были в угле. Один из них нес через плечо тяжелый 
моток электрического кабеля, другой - ящик с инстру­
ментами,  а в руках у Шевцова был какой-то странный 
металлический аппарат с торчащими из него .концами 
обнаженного провода. 

Они ш л и  молча и точно боясь встретиться глазами 
с кем-либо из толпы и друr с другом. Пот, оставляя 
борозды. катился по их  измазанным углем лицам.  
И лица их были такие измученные, точно эти люди нес­
ли на себе непомерную т·яжесть. 

И У ля вдруг поняла, почему все на улице загодя 
испуганно расступались перед ними,- нся дорога была 
перед ними свободна. Это были люди, :которые собствен­
ными руками взор·вали шахту № 1 -бис - гордость До­
нецкого бассейна.  

Любка подбежала к Григорию Ильичу, взяла его за 
темную жилистую руку своей маленькой белой ручкой, 
которую он сразу крепко сжал, и пошла рядом с ним. 

В это время шахтеры во главе с директором ш ахты 
Валько и Шевцовым подошли к калитке и с явным об­
легчением сбросили через заборчик в палисадник, прямо 
на цветы, предметы, которые они несли,- моток кабеля ,  
ящик с инструментами и этот странный металлический 
аппарат. И стало ясно, что все эти цветы, высаженные 
с такоИ любовью, как и вся та жизнь, при которой воз­
можны были и эти цветы и многое другое,- все это 
было уже кончено. 

Люди сбросили все это и некоторое время постояли, 
не глядя друг на друга, в какой-то неловкости. 

- Ну что ж, Григорий Ильич,  сбирайся ш видче, 
машина на мази, люде11 посажу и всем гаму.зом за то• 
бой.- сказал Валько, не подымая на Шевцова гl\аз из, 
под своих широких и сросшихся, как у цыгана, бровей. 

И он в сопровождении шахтеров и военных м едленно 
пошел дальше по улице. 
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У калитки остались Григорий Ильич с Любкой, ко­
торую он по-прежнему держал за руку, и старик-шахтер 
с прокуренными до желтизны, редкими ,  точно выщипан­
ными усами и бородкой, до крайности высохший  и голе­
настый. И У ля,  на которую они не  обращали внимания,  
тоже стояла рядом, словно решение вопроса, который ее 
мучил, она могла получить только здесь. 

- Любовь Григорьевна,  кому сказано? - сердито 
сказал Григорий Ильич, взглянув на девушку, не отпу· 
екая, однако, ее руки.  

- Сказала, н е  поеду,- угрюмо отозвалась Любка. 
- Не дури, не дури,- явно волнуясь, тихо сказал 

Григорий Ильич.- Как можешь ты не ехать? Комсо· 
молка . . .  

Любка, вспыхнув, вскинула глаза на Улю, но в лице 
ее тотчас появилось строптивое, даже нахальное выра· 
жение. 

- Комсомолка без году неделя,- сказала она ,  под• 
жав губы.- Кому я что сделала? И мне ничего не еде· 
лают ... Мне мать жалко,- добавила она тихо. 

«Отреклась от комсомола ! »  - вдруг с ужасом поду· 
мала У ля. Но в то же мгновение мысль о собственной 
больной матери жаром отозвалась в груди ее. 

- Ну, Григорий Ильич,- таким страшным низким 
голосом, что удивительно было, как он выходил из тако­
го высохшего тела , сказал старик,- пришло время нам 
расставаться . . .  Прощай . . .  - ·  и он прямо посмотрел в лицо 
Григорию Ильичу, стоявшему перед ним со склоненной 
головой. 

Григорий Ильич молча стащил с головы кепку. У не• 
го были светло-русые волосы и худое, с глубокими про· 
довольными бороздами,  лицо пожилого русского мастеро• 
вого, с голубыми глазами. Хотя он был уже не молод и 
одет был в эту неуклюжую спецовку и лицо и руки его 
были в угле, чувствовалось, что он хорошо сложен и 
крепок и красив старинной русской красотой. 

- А може1, рнскнешь с нами ? А? Кондратович?  -
сщ.юсил он, не глядя на старика и явно конфузясь. 

- Кудс1 же ftdM со сrаµухой? Пущай уж нас наши 
дети с К рс1сной Армией вызволяют. 

-- А стс1рший твоИ что ж? - спросил Григорий 
Ильич. 
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- Старшим? О нем что ж и говорить,- сумрачно 
сказал старик и махнул руком с таким выражением, как 
будто хотел сказать :  «Ведь ты и сам знаешь мом по­
зор, зачем же спрашиваешь?» - Прощай, Григорий 
Ильич,- печально сказал он и протянул Шевцову высох­
шую костистую руку. 

Григорий Ильич подал с вою. Но что-то было еще не­
досказано ими, и они, держа друг  друга за руку, еще 
постояли некоторое время. 

- Да. . .  что ж . . . Моя старуха и,  вишь, дочка тоже 
остаются,- медленно говорил Григорий Ильич.  Голос 
его вдруг  пресекся.- Как это мы ее, Кондратович? А? . . 
Красавицу нашу . . .  Всей, можно сказать, страны корми­
лицу . . .  Ах!  . .  - вдруг необыкновенно тихо выдохнул он 
и.з самой глубины души, и слезы, с веркающие и острые, 
как кристаллы, выпали на его измазанное углем лицо. 

Старик, хрипло всхлипнув, низко наклонил голову. 
И Любка заплакала навзрыд. 

Уля, кусая губы, не в силах удержать душ11вшие ее  
слезы бессильной ярости, побежала домой, на «Перво­
мамку». 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

В то время, когда на окраинах города все было охва­
чено этим волнением отступления и спешной эвакуации, 
ближе к центру города все уже несколько утихло, все 
выглядело более обыденно. Колонны служащих, бежен­
цы с семьями уже схлынули с улиц. У подъездов учреж­
дений или во дворах стояли в очередь подводы, грузо­
вые машины.  И люди, которых было не больше чем тре­
бовалось для дела, грузили на подводы и на машины 
ящики с инвентарем и мешки, набитые связками доку­
м ентов. Слышен был говор, н егромкий и как бы нарочи­
то относящийся только к тому, чем люди занимались. 
Из распахнутых дверей и окон доносился стук молотков ,  
иногда - стрекот машинок : наиболее педантичные 
управляющие делами составл>1ли последнюю опись вы­
возимого и брошенного .имущества. Если бы не дальние 
раскаты артиллерийской стрельбы и сотрясающие землю 
глубокие то"чки взрЫВQВ, могло бы rюказаться, что 
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учреждения просто переезжают из старых помещений 
в новые. 

В самом центре города, на возвышенности, стояло 
новое одноэтажное здание с раскинутыми крыльями, 
обсаженное по фасаду 

. 
молодыми деревцами. Оно видно 

было людям, покидавшим город, с любого пункта. Это 
было здание райкома и районного исполкома, а с прош­
лой осени в нем помещался и Ворошиловградский обла• 
стной комитет партии большевиков. 

Представители учреждений, предприятий беспрерыв­
но входили в здание через главный вход и почти выбе­
гали из  здания. Неумолчные звонки телефонов, ответ­
ные  распоряжения в трубку, то нарочито сдержанные, 
то излишне громкие, доносились из раскрытых окон. 
Несколько легковых машин, гражданских и военных, 
выстроившись полукругом, поджидало возле главного 
подъезда. Последним  в ряду машин стоял сильно про­
пыленный военный вездеходик. С заднего сиденья его 
выглядывало двое военных в выцветших гимнастер­
ках - небритый майор и громадного роста молодой сер­
жант. В лицах и позах шоферов и этих военных было 
одно неуловимо общее выражение:  они ждали. 

В это время в большой комнате, в правом к рыле зда• 
ния, разыгрывалась сцена, которая по внутренней своей 
силе могла бы затмить великие трагедии древних, 
если бы по внешнему своему выражению не была так 
проста. Руководители области и района, кто должен был 
сейчас уехать, прощались с руководителями, кто оста­
вался завершить эвакуацию и с приходом немцев бес­
следно исчезнуть, раствориться в массе, перейти в под­
полье. 

Ничто так не сближает людей, как пережитые вме­
сте трудности. 

Все время войны, от первого ее дня до нынешнего, 
было слито для этих людей в один беспрерывный день 
труда такого нечеловеческого напряжения, какое под 
силу только закаленным, богатырским натурам. 

Все, что было наиболее здорового, сильного и моло­
дого среди людей, они отдали фронту. Они перевели на 
восток наиболее крупные предприятия, которые мог­
ли бы попасть под угрозу захвата или разрушени я :  
тысячи станков, десятки тысяч рабочих, сотни тысяч 
семейств. Но, как по волшебству, они тут же изыскали 
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новые станкrt и новых рабочих и снова вдохнули жизнь 
в опустевшие шахты и корпуса. 

Они держали производство и всех людей в том со­
стоянии готовности, когда по первой же необходимости 
все снова можно было поднять и двинуть на восток. 
И в то же самое время они безотказно выполняли такие 
обязанности, без которых немыслима была бы  жизнь 
людей в советском государстве : кормили людей, одевали 
их, учили детей, лечили больных, выпускали новых ин­
женеров, учителей, агрономов, держали столовые, мага­
зины, театры, клубы, стадионы, бани, прачечные, парш<· 
махерские, милицию, пожарную охрану. 

Они трудились на  протяжении всех дней войны, как 
если бы это был один день. Они забыли, что у них мо­
жет быть своя жизнь : семьи их  были на востоке. Они 
жили, ели, сnали  не на квартирах, а в учреждениях 
и предприятиях,- в любой час дня и ночи их можно бы­
ло застать на своих местах. 

Отпадала одна часть Донбасса. за ней другая, потом 
третья, но с тем большим напряжением трудились они 
на  оставшихся частях. С предельным напряжением они 
трудились на последней части Донбасса, потому что она 
была последняя. Но до самого конца они поддержива• 
ли  в людях это титаническое напряжение сил, чтобы вы­
нести все, что война возложила на  плечи народа. 
И если уже н ичего нел.ьзя было выжать из энергии 
других людей, они вновь и вновь выжимали ее из  соб­
ственных душевных и физических сил, и никто не  мог бы 
сказать, где же  предел этим силам, потому что им 
не  было предела.  

Наконец, пришел момент, когда нужно было поки­
нуть и эту часть Донбасса. Тог д а  в течение нескольких 
дней они подняли на колеса еще тысячи станков, еще 
десятки тысяч людей, еще сотни тысяч тонн ценностей. 
И вот наступила та последняя минута, когда им самим 
уже нельзя было оставаться. 

Они стояли тесной группой в большоИ комнате секре­
таря К раснодонского районного комитета партии, где 
уже было снято с длинного стола заседаний красное 
сукно. Они стояли друг против друга, шутили, поталки· 
вали друг друга в плечо и все не  решались произнести 
слова прощания. И у тех, кто уезжал, было так тяжело, 
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и смутно, и больно на душе, будто ворон когтил им  
душу. 

Естественным центром этой группы был работник 
обкома Иван Федорович Проценко, выдвинутый на под­
польную работу еще осенью прошлого года, когда перед 
областью впервые встала угроза оккупации. Но тогда 
дело само собой от ложилось. 

Иван Федорович был маленький, складно и ловко 
сшитый тридцатипятилетний мужчина с зачесанными, 
редеющими, с залысинами на висках, русыми волосами, 
с румяным лицом, раньше всегда чистым, бритым, а те­
перь заросшим мягкой, темной - уже не  щетиной, но  
еще  не  бородкой : он начал отпускать е е  недели две 
назад, когда понял по ходу дел на фронте, что не мино• 
вать ему подполья .  

Он дружелюбно и уважительно тряс  руку стоявшего 
перед ним высокого пожилого человека в военной 
форме без знаков различия. Худое, мужественное лицо 
этого человека, испещренное мелкими морщинками -
следами застарелого переутомления,- примечательно 
было тем выражением спокойствия, прос�оты и в то 
же время значительности, которое присуще бывает на­
стоящим крупным руководителям и возникает вследст­
вие большего знания и понимания ими того, что проис­
ходит на свете. 

Человек этот, один из руководителей недавно создан­
ного Украинского партизанского штаба, прибыл в Крас­
нодон еще вчера, чтобы установить взаимодействие 
между партизанскими отрядами области и частями дей­
ствующей армии. 

Тогда еще не  думали, что отступление зайдет так 
далеко, надеялись задержать противника хотя бы на 
рубеж.е Нижнего Донца и Нижнего Дона. По предписа• 
нию штаба Иван Федорович должен был установить 
связь между партизанским отрядом, в котором ему 
предстояло базироваться, и дивизией, перебрасываемой 
в район Каменска на поддержку нашего заслона на  Се­
верном Донце. Дивизия эта, сильно пострадавшая 
в боях в районе Ворошиловграда, только-только подхо­
дила к Краснодону, а ее командир прибыл вчера вместе 
с представите!l.ями партизанского штаба и политическо• 
го управления Южного фронта. Командир  дивизии, ге• 
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нерал лет сорока, стоял тут же, дожидаясь очере,11.: 
проститься с Иваном Федоровичем. 

Иван Федорович тряс руку партизанского руководи· 
теля, который и в мирное время был его руководителем. 
запросто бывал на дому Ивана Федоровича и хорошt. 
знал его жену,- Иван Федорович тряс ему руку и го­
ворил : 

- Спасибо и еще раз спасибо, Андрей Ефимович, 
за помощь, за науку. Передайте наше партизанское спа­
сибо Никите Сергеевичу Хрущеву. Коли при случае 
придется побывать в центральном штабе, расскажите, 
что завелись, мол, теперь и в нашей Ворошиловградской 
такие-сякие партизаны." А коли выпадет вам, Андрей 
Ефимович, счастье побачить главкома товарища Стали­
на, так скажите ему, что долг свой выполним с честью . . .  

Иван Федорович говорил по-русски, временами не­
вольно перескакивая на родной украинский. 

- Выполните - вас и так услышат. А то, что вы­
полните, не  сомневаюсь,- с мужественной улыбкой, 
осветившей все морщинки его лица, сказал Андрей Ефи­
мович. Вдруг он обернулся к людям, окружавшим Ивана 
Федоровича, и сказал : - Хитрый же этот Проценко: 
еще и воевать не начал, а уже прощупывает, нельзя ли 
снабжение получать из самого центрального штаба ! 

Все засмеялись, кроме генерала, который во все вре­
мя разговора стоял с застывшим на  его полном, сильном 
лице выражением суровой печали. 

В ясных синих глазах Ивана Федоровича промельк­
нула хитринка, и они заискрились, да не оба сразу, а то 
один, то другой, будто какая-то резвая искорка скакнула 
из глаза в глаз на одной ножке. 

- Снабжение у меня свое заховано,- сказал он.­
А кончится,  будем жить, як тот старый Ковпак, без 
интендантства : что у ворога возьмем, то и наше .. . Ну, 
а коли чего-нибудь подкинете . . .  - Иван Федорович раз­
вел руками, и снова все засмеялись. 

- Передайте наше великое спасибо работникам по­
литуправления фронта, они нам великую помощь оказа­
ли,- говорил Иван Федорович, тряся руку пожилого 
военного в звании полкового комиссара.- А вам, ребят­
ки  . . .  вам уж не знаю, що и казати, только расцеловать 
могу".- И растроганный Иван Федорович по очереди 
обнял и расцеловал молодых хлопцев из НКВД. 
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11 ., Он был человек тонкий и понимал, что в любом де" 
:1е нельзя обидеть ни одного работника, большого или 
;;.tалого, коли он,  работник, вложил в дело свою долю. 
Так поблагодарил он все организации и всех людей, ко­
;.орые помог ли ему в формировании отрядов и подполь­
ной сети . Долгим и тяжким было его прощание с това­
рищами по обкому. Накрепко связала их дружба-судьба 
за все эти месяцы войны, пролетевшие, как один день .  

С увлажненными глазами оторвался он от  друзей и 
посмотрел вокруг, с кем же он еще не простился. Гене­
рал - он был невысокого роста и плотного сложения -
молча сделал навстречу Ивану Федоровичу быстрое, 
сильное движение всем корпусом и протянул руку, и 
n простом русском лице генерала вдруг появилось что­
то детское. 

- Спасибо, спасибо вам,- с чувством с1<азал Иван 
Федорович.- Спасибо, что потрудились лично заехать. 
Теперь мы с вами вроде ка1< одной веревочкой связа­
ны ... - И он потряс плотную руку генерала. 

Детс1<ое выражение мгновенно сошло с лица генера­
ла .  Он сделал недовольное, 1-:ак будто даже сердитое 
движение своей крупной круглой головой в фуражке, по· 
том маленькие умные глаза его остановились на Иване 
Федоровиче с прежним суровым выра:п.;:ением. Хотелось 
ему, видно, сказать что-то очень важное, но он ничего 
не сказал. 

Решительное мгновение наступило. 
- Береги себя,- изменившись в лице, сказал Анд­

рей Ефимович и обнял Проценко. 
Все снова стали прощаться с Иваном Федоровичем, 

с его помо1цником, с остающимися работниками и один 
за другим выходили из кабинета с выражением не1<ото­
рой виноватости. Лишь один генерал вышел с высо1<о 
поднятой головой, обычной быстрой, легкой походкой, 
неожиданной при его полноте. Иван Федорови ч не по­
шел их провожать, он только слышал, как на улице взре· 
вели машины. 

Все это время в кабинете неумолчно работали теле­
фоны и помощник Ивана Федоровича попеременно хва· 
тал то одну, то другую трубку и просил позвонить через 
несколько минут. Только Иван Федорович простился 
с последним из  отъезжавших, как помощник мгновенно 
протянул ему одну из  трубок. 
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- С хлебозавода . . .  раз десять уже звонили . . .  
Иван Федорович маленькой рукой взял трубку, сел 

на угол стола и сразу стал не тем человеком, то добро­
душным и растроганным, то хитроватым и веселым, ко­
торый только что прощался со своими товарищами. 
I3 жесте, которым он взял трубку, в выражении его лица 
и в голосе, которым он заговорил,  появились черты 
спокойной властности. 

- Ты не тарахти, ты меня послухай,- сказал он, 
сразу заставив замолчать голос в трубке.-- Я тебе ска­
зал, что транспорт будет, значит, он будет. Горторг за­
берет у тебя хлеб и будет народ в дороге кормить. 
А уничтожать столько хлеба - преступление. Зачем же 
ты его всю ночь пек? Я вижу, ты сам торопишься, 
так ты не торопись, пока я тебе не разрешил торопить­
ся. Понятно? - И  Иван Федорович, повесив  трубку, 
снял другую, разливавшуюся пронзительной трелью. 

В раскрытое окно, выходившее в сторону шахты 
№ 1 -бис, видно было движение  воинских частей, грузо­
вых машин, покидавших город, колонн эвакуируемых 
жителей. Отсюда с холма видно было почти как на  кар­
те, что движение распадается в основном по трем рус­
лам : главный поток двигался на юг, к Новочеркасску 
и Ростову, несколько меньший - на юго-восток, на Ли­
хую,  а еще меньший - на восток, на Каменск. Вытянув­
шиеся в ряд машины, только что покинувшие здание 
райкома, держали путь на Новочеркасск. И только про" 
пыленный вездеходик генерала пробирался по улицам 
в сторону ворошиловградского шоссе. 

В это время мысли генерала, возвращавшегося к сво­
ей дивизии, были уже далеко от Ивана Федоровича. Па­
лящее солнце искоса било ему в лицо. Пыль окуты вала 
11 машину, и генерала с шофером, и примолкших на 
заднем сиденье небритого майора и рослого сержанта. 
Звуки дальней артиллерийской стрельбы, рев машин на 
шоссе, вид людей, покидавших город,- все это неволь­
но приковывало мысли этих 'столь разных по возрасту 
и по званию военных людей к грозной действительности. 

Из всех людей, прощавшихся с Иваном Федорови­
чем, только представитель Украинского партизанского 
штаба и генерал, как люди военные, понимали, что 
означало взятие немецкими танковыми частями Милле­
рова и их бросок на Морозовский - город на железной 
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дороге, связывавшей Донбасс со Сталинградом. Это 
означало, что Южный фронт уже изолирован от Юго­
Западного и что Ворошиловградская и большая  часть 
Ростовской области отрезаны от центра, а Сталин­
град - от Донбасса. 

Задача дивизии состояла те!lерь в том, чтобы воз­
можно дольше задержать немцев, наседавших на юr от 
Миллерова, до тех пор, пока армии Южного фронта 
успеют отойти к Новочеркасску и Ростову. А это зна­
чило, что дивизия, которой командовал генерал, через 
несколько дней или вовсе перестанет существовать, или 
попадет во вражеское окружение. Мысль об окружении 
была глубоко противна генералу. Но генерал нс хотел 
допустить и того, чтобы дивизия его перестала сущест­
вовать. С другой стороны,  он знал , что выполнит свой 
долг до конца. И все душевные силы его были н<1прав­
.\ены теперь на решение этой неразрешимой задачи. 

По возрасту своему генерал принадлежал не 1< стар­
шему, а к среднему поколению советских военачальни­
ков, к тому поколению, которое начало свой путь 
в гражданскую войну или вскоре после гражданской 
войны совсем еще юными и малозаметными людьми. 

Рядовой солдат, он исходил ногами ту самую донец­
кую степь, через которую мчался теперь на вездеходе. 
Сын курского крестьянина, девятнадцатилетний пастух, 
он начал свой воинский путь, когда уже гремела бес­
смертная слава Перекопа. Он стал солдатом в период 
ликвидации банд Махно на Украине:  это был последний 
слабый отзвук великих битв против врагов революции. 
Он сражался еще под командованием Фрунзе. В те 
юн�.1е годы он выдвинулся как стойкий боец. Он выдви­
ну лея как умный боец. Но он выдвину лея не только по­
этому : стойкие и умные люди не редкость в народе. 
Исподволь, незаметно, казалось бы д<1же медленно, 
усваивал он все то, чему учили бойцов-красноармейцев 
ротные политруки, батальонные и полковые комисса­
ры - вся бесчисленная, безыменная армия работников 
политотделов и воинских партийных ячеек, да живет во 
веки веков память об этих людях! И он не  просто усваи­
в.ал их науку,- он перерабатывал и прочно укладывал ее 
в своей душе. И вдруг выдвину лея среди боевых това­
рищей своих как человек незаурядного политического 
дарования. 
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Дальнейший путь его был прост и головокружителен, 
ка 1.; путь любого из  воена l�а,\ ьников его поколения . 

Великую Отечественную войну он начал командиром 
полка. За плечами его была уже Военная акаде:v1ия  име­
ни  Фрунзе, Халхин-Г ол, линия Маннерге�iма. Это было 
неслыханно много для человека его происхождения, его 
возраста, но как  этого было еще мало! Отечественная 
война сделала его  полководцем. Он рос, но  еще больше 
того - его растили.  Его растили теперь на опыте вели­
кой войны, как растили когда-то в военном училище, 
потом в Академии,  а потом на опыте двух малых 
войн. 

Поразительным было это новое ощущение, сознание 
с<1мого себя, крепнущее в ходе войны, несмотря на  всю 
горечь отступления.  Солдат наш лучше, чем солдат про­
тивника, не только в смысле морального превосход­
ства ,- какие могли быть здесь сравнения!  - а просто п 
военном смысле. Наши командиры неизмеримо выше нс  
только по своей политической сознательности, но  и по 
военному образованию, по свойству быстро схватывать 
новое, применять практический опыт разносторонне. 
Военная техника не хуже, а в известной части даже 
лучше, чем у противника. Военная мысль, создавшая все 
это и направляющая все это, исходит из великого исто­
рического опыта, но в то же время она нова. смела, ка�; 
породившая ее революция, как это невиданное в исто­
рии советское государство, как гений людей, сформули­
ровавших и претворивших в жизнь эту мысль,- она па· 
рит на крыльях орлиных. А приходится все-таки отсту· 
пать. Противник берет пока что числом, внезапностью. 
жестокостью, не поддающейся нормальным определени­

ям совести, берет всякий раз предельным напряжением 
сил, когда уже не  думают о резервах. 

Как и многие советские военачальники, генера .\ 
довольно рано понял, что эта война, больше чем какая­
либо война в прошлом,- война резервов людских, мате­
риальных. Их нужно было уметь создавать в ходе самой 
войны. Еще сложнее того было ими оперировать : рас­
пределять во времени ,  направлять туда, куда надле­
жит. Разгром противника под Москвой, его поражение 
на  юге говорили не  только о превосходстве нашей воен­
ной мысли ,  нашего солдата, нашей техники,- еще боль­
ше  они говорили о том, что великие резервы народа. ro-
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сударства в бережливых руках, умелых руках, в золотых 
руках. 

Обидно, очень обидно было снова отступать на гла­
::;ах народа, когда, казалось, уже все, все известно о вра­
ге и о себе ! 

Генера.\ молча ехал, погруженный в свои думы. Едва 
вездеход, пробравшись не без тру да у лицами, запружен­
ными эвакуируемым населением , достиг ворошиловград­
ского шоссе, как почти над самой головой, ревя мотора­
м и ,  один за другим прошли три немецких пикировщика. 
Они вывернулись так внезапно, что ни генерал, ни со­
провождавшие его офицер и сержант не успели выско-· 
чить и остались в машине. Поток бойцов и беженцев, 
раздвоившись , хлынул в обе стороны шоссе.- кто бро­
сплся ничком в канаву, кто привалился к завалинке до­
ма  или прижался к стенке. 

И в это мгновение генерал увидел н а  самой обочине 
шоссе одинокую стройную девушку в белой 1юфточке, 
с длинными черными косами.  Все шоссе на громадном 
протяжении опустело, девушка осталась совершенно 
одна .  С бесстрашным мрачным выражением проводила 
о н а  глазами этих промчавшихся  над н е ю  рас1\рашенных 
птиц с черными крестами на распластанных крылtоях, 
летевших так низко, что, казалось, они обдали девуш1\у 
ветром . 

Что-то вдруг кл6кнуло в горле у генерала, и спупш­
I\ И и спуганно посмотрели на него. Генерал сердито по­

крутил своей крупной круглой головой, будто воротник 
жал ему шею, и отвернулся, не в силах видеть эту оди­
нокую девушку на  шоссе. Вездеход круто свернул и, 
прыгая по неровной местности, помчался рядом с шоссе 
п о  степи - не в сторону Каменска, а в сторону Вороши· 

ловграда, откуда только-только подходила  к Краснодону 
дивизия генсрала. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Пикировщики, промчавшиеся над У лей Громовой, 

уже где-то за городом дали несколько пулеметных очере­

дей по шоссе и скрылись в режущем глаза от солнечно­

го блескс. воздухе. И только через несколько минут по-
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слышались вдали глухие взрывы,- должно быть, пики­
ровщики бомбили переправу на Донце. 

В поселке Первомайском все ходуном ходило. На­
встречу Уле неслись подводы, бежали целые семьи. 
Она знала всех этих людей, как и они знали ее, н о  
никто не смотрел на  нее, не заговаривал с ней. 

Самым неожиданным впечатлением было впечатление 
от Зинаиды Выриковой, «гимназисткил' ,  которая  с не­
вообразимо испуганным лицом сидела среди двух жен­
r;цин на возу, заваленном ящиками, узлами и кулями 
с мукой. Какой-то дед в картузе, свесив набок белые 
сапоги в муке , концами вожжей изо всей снлы хлестал 
клячонку, тщетно пытаясь поднять ее в гору на галоп. 
Несмотря на неимоверную жару, Вырикова была в дра­
повом коричневом пальто, но без платка и шляпки, и 
поверх драпового жесткого воротника по-прежнему воин­
ственно торчали вперед ее косицы. 

Поселок Первомайский был самым старым шахтер­
ским поселком в этом районе,- от н его, собственно, и 
начался город Краснодон. «Первомайским», или в про­
сторечии «ПервомайкоЙ», он стал называться с недав­
него времени. В прежние времена, когда уголь в этих 
местах еще не был обнаружен , здесь расположены были 
казачьи хутора,  самым крупным из которых считался 
хутор Сорокин. 

Уголь открыли здесь в начале века.  Первые шахтен­
ки , закладывавшиеся по пласту, были наклонные и таr<ие  
маленькие, что уголь подымали конными или даже руч­
ными воротками.  Шахтею<и принадлежали разным хозяе­
вам, но по старой памяти весь рудник называли - руд­
ник Сорокин. 

Шахтеры, выходцы из центральных русских губерний 
и с Украины, селились по хуторам у казаков, роднились 
с ними, да и сами казаки уже работали  на  шахтах. Семьи 
разрастались , делились, строились рядом. 

Заклады вались новые шахты - за длинным холмом, 
по которому пролегает теперь ворошиловградское шоссе, 
и дальше за балкой, что разделяет теперь город Красно­
дон на две неравные части. Эти новые шахты принадле­
жали одинокому помещику Ярманкину, или «бешеному 
барину», поэтому и новый поселок, возникший вокруг 
шахт, первое время назывался в просторечии поселок 
Ярманкин, или «Бешеный». Дом самого «бешеного бари-
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на»  - каменный серый одноэтажный дом, в од1-:0И пс.\С• 
вине которого был разбит зимний сад с диковиннымн 
растениями и заморскими птицами,- в те времена один 
стоял на высоком холме за балкой, открытый всем вет­
рам, и его тоже называли «бешеным».  

У же при советской власти, в годы первой и второй 
пятилеток, в этом районе были заложены новые шахты, 
и центр рудника Сорокина переместился в эту сторону, 
застроился стандартными домиками, крупными здания­
ми учреждений, больниц, школ, клубов. На холме, рядом 
с домом «бешеного барина», выросло красивое, с крыль­
ями здание районного исполкома. А в самом доме «бе­
шеного барина» разместилась проектная контора треста 
«Краснодонуголь»,  служащие которой уже и понятия 
не имели, что это за дом такой, где они проводят 
третью часть с воей жизни. 

Так рудник Сорокин превратился в город Крас­
нодон. 

У ля,  ее подруги и товарищи по школе росли вместе 
со своим городом. Совсем еще маленькими школьницами 
и школьниками в праздник древонасаждения они участ­
вовали в посадке деревьев и кустов на заваленном му­
сорными кучами и заросшем лопухами пустыре, отве­
денном городским советом под парк. Мысль о том, что 
здесь должен быть парк, возникла среди старых комсо­
мольцев - тех еще поколений, что помнили «бешеного 
барина»,  поселок Ярманкин, первую немецку.ю оккупа­
цию и гражданскую войну. Некоторые из них и сейчас 
работали в Краснодоне,- у иных уже седина пробрыз· 
н ула в волосах или в казацком ,буденновском усе,- но в 
большинстве жизнь разбросала их по всей нашей земле, 
а кое-кто пошел высоко в гору. А руководил той посад­
кой садовник Данилыч, он и тогда уже был старый. Но 
он и теперь работал в парке старшим садовником, хотя 

стал уже совсем ветхим .  

И вот он разросся, этот парк, и стал любимым ме­
стом отдыха · для взрослых, а для молодежи он был да­
же не  местом, а самой жизнью в пору ее юного цвете­
ния ,  он рос вместе с ними, он был юн, как они, но его 
зеленые кроны уже шумели на ветру, и в солнечные дни 
там уже было тенисто и можно было найти таинствен­
ные укромные уголки,  а ночью, под луной. он был пре­
красен, а в дождливые осенние ночи, когда опадал 
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мокрый желтый лист, виясь и шурша во тьме, там было 
даже страшновато, в этом парке. 

Так, росла молодежь вместе со с воим парко:1-1, вмес rе 
со своим городом и по-своему крестила его районы, сло­
бодки, улицы. 

Отстроят новые бараки,- это 1\!есто так и назовут:  
«Новые бараки».  У же и бараков никаких нет,  уже камен­
ные дома вокруг, но  название переживает то,  что его 
породило. До сих пор существует окравна «Голубятни­
ки». Когда-то это были три деревянные хибарки на от­
лете и мальчишки водили там голубей, теперь там тоже 
стандартные дома .  «Чурилино» - это и вовсе был один 
домик, где жил шахтер Чурилин. «Сеняки» - там был 
раньше сенной двор. «Деревянная» - это совсем отдель­
ная улицу за переездом, за парком, она так н осталась 
отдельной от всего города, и домики остались те же, де·  
ревянные. Там живет девушка Валя Борц с темно-серы­
ми глазами и светло-русыми золотистыми косами,  само­
любивая девушка,  не старше семнадцати лет.  «Камен­
ная» - это улица первых стандартных каменных домов. 
Теперь таких домов много, но только эту улицу назы­
вают «Каменной» :  она была первоИ.  А «Восьмидоми­
ки» - это уже целый район, несколько улиц на том ме­
сте,  где стояло всего восемь таких стандартных до­
миков. 

Со всех концов нашей зем.\и стекаются люди в Дон­
басс. И первый вопрос у них: где жить ? Китаец Ли 
Фан-ча слепил себе на пустыре жилье из глины и соло­
мы, а потом стал лепить комнатки, одну к другой, как  
соты, и сдавать их внаем, пока пришлр1е люди не поня­
ли, что незачем снимать комнатки у Ли Фан-чи, можно 
слешrть свои. Так образовался обширный ра\:'1он лепя­
щихся друг к другу мазанок,- этот район назвали 
«Шанхаем» .  Потом такие же мазанки-соты возникли 
вдоль всеИ балки, раздел яющей город, н на пустырях 
вокруг города, н эти гнезда мазанок ста,\н называть 
«шанхJЙчикамн» .  

С той поры, как была пущена в ход самая крупная 
в районе шахта № 1 -бнс, заложенная как раз между 
хутором Сорокином и бывшим поселком Ярманкином, 
город КрJснодон распространился в сторону хутора Со­
ро1шна и почти слнлся с ним. Так хутор Сорокин ,  давно 
уже сросшийся с соседними, более мелкими хуторзми, 
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превратился в поселок Первомайский - один нз районов 
города. 

От других районов города его отличало только то,  
что здесь большинство жилых дом иков осталось от 
п режних казачьих хуторов,- это были собственные до-
1\ШКИ, каждый на свой манер, н среди населения здесь 
п о-прежнему б ыло много казаков, работавших не на шах­
тах, а на  степи , сеявших хлеб 11 объединившихся в не­
сколько колхозов .  

Домик родителей  У ли Громовой был расположен 
в низине, на дальней окраине посс.\ка,- раньше это был 
хутор Гаврилов, н доl\ШК этот был старым казачьим до­
миком. 

Матвей Максимович Громов был родом украинец, из  
Полтавской губернии,  и с малых лет  ходил с отцом на  
заработкн в Юзовку. Был он рослым, сильным, краси­
вым и отважным парнем с ниспадающими русыми куд­
рями, кольцами завивавшимися понизу, славился как 
силач-забойщик, и его .\юбили девушки. И не было ни­
чего удивительного в том, что, попав в эти края на за­
работки в те самые,  казавшиеся Уле библейскими, вре­
мена, когда здесь открылись первые шахтенки, он  пле­
нил Матрену Савельевну, бывшую тог да е1це малень­
кой черноглазой казачкой Матрешеii с хутора Гав­
рилова. 

В русско-японскую войну он служил в 8-м l\!Jосков­
ском гренадерском полку, шесть раз был ранен, два ра­
за  тяжело, имел много наград и последнюю - за спасе­
ние знамени своего гренадерского полка - святого 
Георгия. 

С той поры здоровье его сдало. Не1шторое время он 
еще работал на  1\1алых шахтенках, а потом стал служить 
при шахте кучером, да та�' и осел здесь, на хуторе Гаври­
лове, после бродячей своей жнзни, в домике, доставшем­
ся Матреше в приданое. 

Едва Уля взялась за калитку родного дома, силы 
оставилн ее. У ля люби.\ а мать и отца , и ,  как это бывает 
в юности, она не то что не думала, а не могла предста­
вить себе, что в са�юм деле придет такая минута жизни, 
когда надо будет самостоятельно решать свою судьбу 
отдельно от се:v�ьи. И вот эта минута пришла. 

У ля <на ,\а ,  что ее ��ать и оте11 слишком привязаны 
к своему дому и слишком стары 1 1  бо.\ьны, чтобы ре-
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шиться на  уход из дому. Сын был в армии,  а У ля  была 
девушка без определившегося пути в жизни, человек без 
должности, и не могла взять их на  свое попечение. 
А у другой дочери, �шого старше У ли,  бывшей заму­
жем за служащим шахтоуправления, человеком уже по­
жилым, жившим в их семье,- у этой старшей дочери 
были свои дети ,  и она тоже не решалась на уход из 
дому. И все они уже давно решили, что бы ни случи­
лось, ник у да не уходить с родного места. 

Одна У ля  до этой вот крайней минуты не имела ни 
ясного плана, ни твердой цели в душе своей . Ей все 
казалось, что ею должны распорядиться другие. То ей 
хотелось уйти в армию, обязательно в авиацию, и она 
писала письма брату,  который служил техником в одной 
из авиационных частей, не  поможет ли  он ей поступить 
в летную школу. Иногда ей казалось, что проще всего 
было бы пойти на курсы медицинских сестер, как сде­
лали некоторые из краснодонских девушек,- таким пу­
тем она могла бы очень скоро попасть в действующую 
армию. То ее преследовала тайная мечта уйти в парти­
занское подполье, в места, занятые врагом. То вдруг ею 
овладевала такая жажда учиться, учиться дальше ! Ведь 
война не вечна,  вот кончится она,  надо будет жить, тру­
диться, и как еще нужны будут люди, знающие дело,­
она ведь очень скоро может стать инженером или учите­
лем. Но так никто и не распорядился ее судьбой, и вот 
подошло время, когда она должна отворить калитку и . . .  

Тут только она почувствовала , как страшно может 
обернуться жизнь. Она должна бросить мать, отца врагу 
на  поругание и одна ринуться в этот неизвестный и 
страшный мир лишений, скитаний,  борьбы . . .  Она почув­
ствовала такую слабость в коленях, что едва не опусти­
лась на землю. Ах, если бы она могла залезть сейчас 
в эту маленькую обжитую хатку, закрыть ставни,  
упасть в свою девичью постель и так вот лежать тихо­
тихо и ничего не решать. Кому какое дело до чернень­
кой девочки У ли ! Вот так вот забраться в постель, под­
жать ноги и жить среди близких, любящих людей -
будь что будет . . .  Да и что оно будет, и когда оно будет, 
и долго ли оно будет? А может б ыть, это не так уж 
страшно? 

Но в то �� чr'l'-fовение она содооrнулась от унижения 
гордости, уни&ения от самоИ. 8Озможности допустить 
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такой выход. Да уже и не было времени выбирать: 
к ней уже бежала м ать навстречу. Какая сила подняла 
ее с постели? За матерью шли отец, сестра, муж сест­
ры, бежали ребятишки. Печать необыкновенного волне­
ния лежала на всех лицах, а маленький племянник 
плакал. 

- Куда же ты запропала, доню моя? Тебя  же с са­
мой зари найти не  могут. Беги скорей до Анатолия,  
коли он не уехал, беги , доню! - говорила мать, и слезы, 
которые она даже не пыталась убрать, катились по  ее 
загорелым бледным морщинистым щекам. 

Мать все еще была чернява, хотя и стара и начала 
гнуться к земле. Она была чернява , и черные глаза у 
нее были красивые, как у большой дикой птицы, хотя 
сама она была маленькая. И характером она была силь­
ная и умная,- дочери и старый Матвей Максимович 
слушались ее. Но вот пришел час, когда дочь должна 
б ыла решить сама за себя, и силы матери надломились. 

- Кто искал ? Анатолий? - быстро спросила Уля. 
- Та с райкому шукали,- стоя позади матери с тя-

жело опущенными большими руками, говорил отец. 
Как он был уже стар!  Спереди он почти совсем об­

лысел, только на затылке да на висках еще остались 
следы былых 1<удрей, они всё еще завивались кольчш<а­
ми ,  но в гренадерских рыжеватых усах его было уже 
столько седины,  и щетина на ли!.!е была седоватая, и нос 
совсем сизый, и кирпичного цвета лицо его, лицо сол­
дата, было все в морщинах. 

- Беги, беги, доню! - повторяла мать.- Обожди, 
я Анатолия скличу! - И она,  маленькая, старая, побе­
жала между грядо1< к соседям Поповым, сын которых 
Анатолий вместе с У лей окончил в этом году первомай­
скую школу. 

- Да ложитесь же вы, мама, я сама!  

У ля бросилась за матерью, но та уже бежала вишен­
н иком вниз, и они побежали вместе, старая и молодая. 

Усадьбы Громовых и Поповых граничили садами, 
полого спускавшимися в пересохшую балочку, по самому 
дну которой пролегала граница - плетень .  Но хотя они 
всю жизнь были с оседями, У ля никогда не видалась 

с Анатолием помимо школы да комсомольских собраний,  
где он часто выступал с докладами. В детстве у него 
были свои мальчишеские интересы, а в старших классах 
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над ним подтрунивали, будто он боится девочек. И прав­
да ,  когда он встречался с У лей,  да и не только с У лей,  

где-нибудь на улице или на квартире, он так терялся ,  
что даже не успевал поздороваться ,  а если здоровался ,  
то  краснел так,  что  любую девочку вгонял в краску. 
Об этом девочки иногда говорили между собой и под­
сме�шались над Анатолием. Но все-таки У ля  уважала 
его, он был такой начитанный, умный, замкнутый,  лю­
бил те же стихи ,  что и У ля,  собирал жуков и бабочек, 
минералы и растения.  

- Таисья Прокофьевна !  Таисья Прокофьевна ! -
кричала мать, перегнувшись через низенький плетень 
в садик соседей .- Толечка !  У ля  пришла . . .  

Где-то на той стороне вверху, невидная за деревья­
м и, отозвалась тоненьким голоском сестренка Анатолия.  
И вот он уже сам бежал среди деревьев, усеянных ма­
ленькими поспевающими вишенками,- в украинской, 
вышитой по подолу и концам рукавов,  рубашке с рас­
стегнутым воротом и в узбекской шапочке на затылке, 
которую он носил, чтобы не рассыпались его зачесанные 
назад длинные, овсяного цвета, волосы. 

Его всегда серьезное худое загорелое лицо с белесо­
ватыми бровями было сильно разгорячено, он так вспо­
тел, что мокрые пятна кругами выступали у него под 
мышками. И, видно, он совсем забыл о том, что Ули 
можно стесняться .  

- Ульяна . . .  ты  знаешь, я тебя с самого утра ищу, 
ведь я уже всех ребят и дивчат обегал, я из-за тебя 
Витьку Петрова задержал с отъездом, они у нас здесь,  
отец его ужас как ругается ,  собирайся немедленно! -
быстро говорил он .  

- Мы же ничего не знали. Чье  это распоряжение?  
- Распоряжение райкома - всем уходить. Немцы 

вот-вот будут здесь. Я всех предупредил ,  а вашей всеJ:'1 
I<омпании нет, я ужас как перенервничал. А тут с хуто­
ра Погорелого едут Витька Петров с отцом. Отец у него 
еще в гражданскую войну партизанил тут против нем­
цев, задерживаться ему, конечно, нельзя ни  минуты, и, 
представляешь себе, Витька специально заезжает за 
мной ! Вот товарищ, так товарищ ! Отец у него лесничий,  
лошади у них в лесхозе хар-рошие ! Я ,  конечно, стал их 
задерживать. Отец ругается,  я говорю : «Вы же сам ста­
рый партизан, понимаете, что товарища бросать нельзя, 
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к тому же. говорю, вы,  должно быть, человек бесстраш­
ный".» Вот мы  тебя 11 ждем,- быстро говорил Анато­
лий,  желая, видимо, немедленно поделиться с У лей всем ,  
что он пережил, взглядывая на  нее то  светло-серыми ,  
то голубыми, вдруг просиявшими глазами, которые 
мгновенно придавали такое обаяние его белесоватому 

.\И ЦJ. 
И как это оно казалось ей раньше н ичем не примеча­

тельным? В лице Анатолия было в ыражение душевной 
с илы,  да, именно силы - где-то в складке полных губ, 
в широком вырезе ноздрей. 

- Толя,- сказала У ля,- Толя. . .  ты . . .  - Голос ее 
дрогнул , она п ротянула ему через плетень уз1<ую заго­
релую руку. 

И тог да он смутился. 
- Быстро, быстро,- сказал он, боясь встретит.ься 

с ее черными, прожигавшими его насквозь глазами.  
- Я уже все собрала,- подъезжайте к воротам . . .  

подъезжайте". подъезжайте ,- повторяла Улина мама, 
и слезы все катилис1, и катились по ее лицу. 

До этоИ минуты мать еще не совсем верила, что дочь 
ее  пустится одна в этот огромный, распавшийся мир, н о  
о н а  знала, что дочери оставаться опасно, и вот на­
шлись .добрые люди,  и взрослый человек с ними,  и 
теперь все уже было кончено. 

- Но, Толя, ты предупредил Валю Филатову? -
сказала У ля с решимостью в голосе.- Ты же пони­
маешь, это моя лучшая подруга, я не могу уехать без 
нее. 

На лице Анатолия изобразилось такое искреннее 
огорчение, что он  не мог, да и не пытался скрыть его. 

- Ведь лошади-то не мои и нас уже четыре челове­
ка . . .  Я просто не знаю,- растерялся он. 

- Но ты понимаешь, что я не могу бросить ее и 
уехать? 

- Лошади, конечно, очень сильные, но все-таки пять 
человек".  

- Вот что, Толя, спасибо тебе за все, за все . . .  В ы  
езжайте, а я с Валей . . .  м ы  пешком пойдем,- решитель­
но  сказала У ля.- Прощайте ! 

- Господи, как же пешком, доню моя ! Я ж тебе все 
платья, белье в чемодан сложила, а постель? . .  - И мать , 
по-детски утирая кулаками лицо, громко заплакала. 

45 



Благородство У ли по отношению к подруге не только 
не казалось Анатолию удивительным,- оно казалось 
ему вполне естественным, было бы удивительно, если б ы  
У ля поступила иначе. Поэтому он не раздражался и 
не  выражал нетерпения,- он просто искал выхода из 
положения. 

- Да ты хоть спроси у нее! - воскликнул он.­
Может, она уже уехала, а может, и не  собирается нику­
да, она же не  комсомолка все-таки !  

- Я за нею сбегаю,- воспрянула Матрена Савель­
евна ;  она уже совсем потеряла меру силам своим. 

- Да ложитесь же вы, мама, я все сама сделаю!  -
сказала У ля в сердцах. 

Толька ! Скоро вы там? - сильным, звучным го­
лосом позвал сверху, от хаты Поповых, Виктор Петров. 

- Лошади , конечно, у них сильные. В крайнем слу­
чае мы можем по очереди бежать за телегой,- вслух 
размышлял Анатолий.  

Но Уле не понадобилось идти за Валей.  Только У ля 
с матерью поднялись к крылечку  дома,  там,  между 
атим крылечком и домашними пристройками, кухонькой 
и сарайчиком для коровы, стояла среди домашних 
У ли  осунувшаяся Валя Филатова. Бледность в ЛИ IJ,е ее 
проступила даж.е сквозь сильный загар. 

- Валюша, собирайся, есть лошади, мы его угово-
рим,  чтобы он взял на·с обеих! - быстро сказала У ля. 

- Обожди, мне нужно сказать тебе два слова . . .  
Валя взяла ее за руку. 
Они .отошли к калитке. 

- Уля ! - сказала Валя, прямо взглянув ей в гла­
за своими широ:ко расставленными светлыми глазами,  
выражавшими подлинную муку.- У ля !  Я не поеду ни­
куда,  я . . .  Уля !  - сказала она с силой.- Ты необЬ!'кно­
венный человек, да, да, в тебе есть что-то сильное,  боль­
шое, ты все можешь,  и правду говорит моя ма·ма - бог 
дал тебе крылья . . .  У лечка,  ты мое  счастье на свете,­
говорила Валя с жаром любви ,- самое счастливое, что 
у меня было на с вете, это ты, но я .. . я не поеду с то­
бой. Я самый обыкновенный ч·еловек, я это знаю, и я 
всегда мечтала о самом обыкновенном . . .  Вот, думала,  
выучусь, буду работать, встречу хорошего, доброго че­
ловека, выйду замуж, будут у меня дети, мальчик ,  де­
воч,ка, будет у нас жизнь св.етлая, простая, и больше 
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н и  о чем я не  думала. У лечка, я не  умею бороться, я 
боюсь пуститься н а  сторону одна . . .  Да, да, я вижу, 
теперь все рушилось, эти мои мечты, но у меня ма­
ма  старенькая, я никому ничего худого н.е сделала , 
я человек незаметный,  и я останусь и. . .  и прости 
меня . . .  

И Валя заплакала в платочек, который она все вре­
мя  комкала в руках. И У ля,  вдруг обняв и прижав с е  
·к себе, тоже заплакала над ее  такой знакомой, милой 
пахучей русой голов•кой. 

С самого детст•ва дружили они, вместе учились, пе­
реходили из класса в класс, делили друг с другом пер­
вые девичьи радости,  горести ,  тайны. У ля  была зам,кну­
та и только в минуты особенного душевного состояния 
раскрывала себя, а Валя всегда говорила ей все, все,  
не  поспевая своими чувствами за ходом У линых при­
знаний, но разве в юности заботятся о том, чтобы по­
нимать друг друга,- радость состоит в чувстве дове­
рия,  в возможности поделиться. И оказалось, что они 
совсем, совсем раз•ные . . .  Но столько чистых, прозрачных 
дней стояло за их нежной, святой девичьей дружбой , 
что горе разлуки раздирало их с.ердца . 

Валя чувствова·ла ,  что она отказывается сейчас от 
чего-то самого большого и св·етлого в своей жизни, 
дальше оставалось что-то очень серое и что-то очень 
неизвестное и ужасное. 

А Уля чувствовала, что она теряет единственного 
человека, которому она могла в м инуту счастья или 
само.го вели:кого душевного стеснения  раскрыть всю се­
бя, какая она есть, У ля. Она не  заботилась о том, что­
бы подруга понимала ее, она знала 'ГОлько, что всегда 
найдет оп<лик чувства - доброты и покорности, любви 
н просто чуткости - в ее душе. И У ля плакала потому, 
что это был конец ее детства,  она становилась взрос­
лой ;  она выходила в мир, и выходила одна .  

Толь·ко теперь она  вспомнила, как Валя вынула 1 1 з  
ее волос лилию и бросила на землю. У ля поняла тс­
·перь, зачем Валя сделала это. В момент такого потря­
сения Валя догадалась, ·ка.к странно выглядела бы ее 
подруга с этой лилией в волосах там, где рвут шахты, 
и поэтому она о·свободила ее от этой лилии. Значит, 
она вовсе не была та•кой обыкновенной, как она гово­
рила, она могла понимать многое. 
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Какое-то предчувствие гов,орило и·м , что то ,  что про­

исходит между н ими, происходит в последний раз. 
Они  не только чувство·вали, они знали ,  что они в ка­
ком-то особенном , душевном смысле прощаются навсег­
да .  Поэтому они плакали от всего сердца, не стесняясь 
с воих слез и не пытаясь их сдерживать. 

Много слез было пролито в эти годы - не только 
на донецкую, а и на в·сю порушенную , выжженную, по­
литую ·кровью советскую землю. Среди этнх слез были 
и слезы бессилия , ужаса , прямой нестерпимой физиче­
ской боли . Но ·сколь·ко было слез высоких ,  святых, бла­
городных - самых святых и благородных, ка·кие толы'о 
проливало человечество. 

Едва затарахтела, подъезжая к воротам, длинная 
с косыми решетками ,  селянская, переделанная и з  гарбы 
телега , заваленная узлами и чемоданами,  запряженн<�я 
в дышло двумя добрыми гнедыми конями, которыми 
правил крупный пожилой мужчина с мясистым сильным 
л ицом , в полувоенной гимнастерке и кожаной фураж­
ке,- У ля  оторвалась от подруги , низом продолговатой 
ладони, как подушечкой, смахнула слезы, и лицо ее 
приняло обычное выражение. 

- Прощай,  Валя . . . 
- Прощай, У лечка.- Валя заплакала в голос.  
Они по.целовались . 
Подвода о·стано'Вилась у ворот. Из-за нее, красные 

и потные от бега и тоже запла•канные, показались мать 
Анатолия - Таисья Про.кофьевна , здоровая, с светлы­
ми глазами и волосами , рослая , белотелая казачка, и 
м ладшая сестра Анатолия,  Наташа. Отец его с первых 
дней объявления войны был на фронте. 

Анатолий сидел уже на в•озу ; рядом с ним сидел , 
в ра·спахнутой на груди майке , тем,новолосый, миловид­

н ый,  с выражением грусти в смелых мальчишеских гла­
зах,  Виктор Петров,  державший в руках обернутую во 
что-то мягкое и перевязанную шнуром гитару. 

У ля по·вернулась,  и точно деревянная, пошла на­
встречу семье. Ей уже несли чемодан , узлы, платок .  
Мать , со своими черными глазами большой дикой пти­
цы, ·маленькая и старая,  метнулась к ней . 

- Мама,- сказала У ля.  

Мать всплеснула сухонькими ручками и упала 
замертво. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

Со времени великого переселения народов не видела 
донеuкая степь такого дnижения масс людей, как в 
эти ;юльские дни 1942 года. 

По шоссейным, грунтовым дорогам и прямо по сте­
пи под палящим солнцем шли со  с воими обозами, ар­
тиллерией, таН'ками отступающие части Красной· Ар­
мии,  детские дома и сады, стада скота, грузовики ,  бе­
женцы - то ·колоннами,  то вразброд, толкая перед со­
бой тачки с вещами и с детьми на узлах. 

Они шли, топча созревающие и уже созревшие хле­
ба ,  и никому уже не было жаль этого хлеба - ни тем, 
кто топтал, ни тем, кто сеял,- они стали ничьими, эти 
хлеба : они оставались немцам. Колхозные н совхозные 
картофельные поля и огороды были открыты для всех. 
Беженцы копали картофель и пекли его в золе ·костров, 
разведенных из соломы или станичных плетней,- у всех, 
1\то шел или ехал ,  можно было видеть 13 руках огурцы, 
помидоры, сочащийся ломоть кавуна или дыни.  И та-
1\ ая  пыль стояла над степью, что можно было, не ми­
гая ,  смотреть на солнце.  

То, что поверхностному взгляду отдельного челове­
ка, как песчинка вовлеченного n пото·к отступления 11  
отражающего скорее то, что происходит в душе его, чем 
то, что совершается вокруг него, могло показаться слу­
чайным и бессмысленнЬl'м , было на самом деле невидан­
ным по масштабу движением огромных масс людей 
и материальных ценностей, приведенных в действие 
сложным, организованным, движущимся по воле сотен 
и тысяч больших и малых людей, гос у дарственным ме­
ханизмом войны. 

Но  ·ка'к это бывает в вынужденном быстром отступ­
лении, кроме главных, больших, хотя 11 трудных, н о  
осмысленных движений масс войск и гражданского на­
селения,  по всем дорогам и прямо по степи в направле­
нии  ·н а  восток и юго-восток шли беж·енцы, мелкие уч­
реждения и коллективы, разрозненные ко·манды и обо­
зы войск, разбитых в боях, потерявших связь, сбивших­
ся с пути, группы военных, отставших по болезни или 
ранению, по недостат'ку транспорта. Эти то большие, то 
меньшие группы, не  имевшие никакого представлен"Ия о 
том, что же в действительности происходит на фронте, 
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шли,  .куда им казалось вернее и выгоднее, забивали все 
поры и вены главного движения и прежде всего заби­
вали переправы через Донец, где у паромов и понтон­
ных мостов ,  подвергаясь вражеской бомбардировке 
с воздуха, в течение суток крутились целые таборы лю­
дей, машин , подвод. 

Как ни бессмысленно для гражданских людей было 
движение на Каменск в условиях, когда немецкие ча­
сти уже вышли далеко по ту сторону Донца, на Моро­
зовский,  значительная ча·сть беженцев из Краснодон:t 
устремилась именно в этом направлении, потому что п 
этом направлении двигались только что ·миновавшие 
Краснодон головные части дивизии, перебрасываемо�! 
на подкрепление нашей обороны на  Донце южнее 
Миллерова. И именно в этот поток попала запряжен­
ная двумя добрыми гнедыми конями селянская  телега, 
на которой ехали У ля Громова, Анатолий Попов, Вик­
тор Петров и его отец. 

Едва скрылись из глаз последние хуторские строе­
ния, когда подвода среди других подвод и машин уже 
перевалила на пологий съезд с холма, из глубины не­
ба внезапно вырвался чудовищный рев мотора, и снова 
низко над головами, застив солнце, промчались немец­
кие пикировщики, ударили по шоссе из пулеметов. 

Отец Ви·ктора,  энергичный большой мужчина в ко­
жаной фуражке, с мясистым лицом и сильным голосом, 
вдруг побелел . 

- В степь!  Ложись ! - кри:кнул он ужасным го­
лосом. 

Но ребята уже соскочили с телеги и бросились в 
пшеницу. Отец Виктора, опустив вожжи, тоже соско­
чил с телеги и тут же на месте исчез, будто испарился,  
будто это был не мужик-лесничий  в тяжелых сапогах, 
а дух бесплотный. Одна У ля осталась на  возу,- она 
сама не знала,  почему она не  побежала. Но в то же 
мгновение испуга1нные ·кони рванули так ,  что едва не 
выкину ли ее из телеги. 

У ля попыталась поймать вожжи ,  но не смогла дотя­
нуться:  кони, едва не налетев грудью на бричку впере­
ди ,  взмыли на дыбы и рванули в сторону, чуть н е  
оборвав постромки. Устойчивая, длинная, вместитель­
ная телега было опрокинулась,  1но снова стала ;на ко­
леса. У ля, уцепившись одной рукой за край телеги ,  а 
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другой за ка.кой-то тяжелый чувал, напрягала в·се силы,  
чтобы не выпасть : ·ее тут же задавили бы бесновавшие­
ся вокруг лошади других подвод. 

Громадные гнедые кони, обезумев, рвались по вы­
топтанному хлебу среди людей и подвод, вздымаясь на 
дыбы, храпя и брызгая пеной. Вдруг с брички впереди 
соскочил высокий, ш ирокоплечий, светловолосый юноша 
с непокрытой головой и кинулся, казалось, под самых 
коней . 

У л я  не сразу сообразила, что произошло, но через 
мгнове1ние она увидела меж конских голов с взметен­
ными гривами и оскаленными пастями его очень юное, 
с вежее, сверкающее глазами, с выражением необычай­
ного напряжения и силы, с румянцем на  щеках, скула­
стое лицо. 

Схватив сильной рукой одного храпящего коня за 
вожжу у самых удил, юноша стоял между конем и 
дышлом, больше напирая на коня, чтобы не быть сшиб­
ленным дышлом. Юноша стоял, рослый, аккуратный, в 
хорошо выглаженной серой паре с темно-красным гал­
стуком и выглядывавшим из карманчика пиджака бе­
лым костяным наконечником складной ручки. Другой 
рукой он поверх дыш ла пытался поймать за вожжу дру­
гого коня. Только по вздувшемуся под серым пиджаком 
бугру мускулов и по резко обозначившимся жилам у 
загорелой кисти руки, которой он держал коня,  видно 
было, каких усилий это ему стоило. 

- Тпру . . .  тпру . . .  - говорил он не  очень громко, но 
повелительно. 

И в тот момент, как ему у далось схватить за вожжу 
другого коня, оба коня вдруг сразу присмирели в его 
руках. Они еще встряхивали гривами, косясь на него 
звериными очами, но он не отпускал их, пока они вовсе 
не притихли.  

Юноша выпустил вожжи из рук,  и первое, что он 
сделал, к немалому удивлению У ли,- он большими ла­
донями аккуратно пригладил свои почти не растрепав­
шиеся, расчесанные на  косой пробор светло-русые вол.о­
сы .  Потом он поднял на Улю совершенно мокрое от 
пота скуластое лицо мальчика с большими глазами 
в длинных темных золотистых ресницах и широко, про­
стодушно и весело улыбнулся .  
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- Добрые к-кони, могли разнести,- сказал он, чуть 
заикаясь, глядя с этой своей широкой улыбкой на Улю, 
которая, все еще держась за край телеги и за чувал , 
чуть раздувая ноздри, с уважением смотрела на него 
черными глазами. 

Люди возвращались на шоссе, ища свои подводы и 
машины. В иных местах, должно быть возле убитых 
и раненых, гру дились женщины : оттуда доносились сто­
ны и причитания.  

- Я так боялась, что они собьют тебя дышлом ! -
сказала У ля, чуть подрагивая ноздрями от волнения.  

- Я сам того боялся. Да кони не злые, холоще­
ные,- наивно сказал он и большой загорелой рукой с 
длинными пальцами небрежно потрепал по потной г лян­
цевитой шее коня, ближе к которому стоял. 

Вдали, где-то уже на Донце, послышались глухие и 
одновременно резкие у дары бомбежки. 

- Очень людей жалко,- с1<азала У ля, o r  лядываясь 
вокруг. 

Подводы и люди уже шли м имо  с обеих сторон, ку­
да хватал глаз, будто большая шумливая река катилась. 

- Да, жалко. А особенно матерей наших. Что они 
переживают! И что им еще предстоит пережить! - ска­
з а л  юноша, и лицо его сразу стало серьезным,  и на  лбу 
его собрались не  по возрасту резкие продольные мор­
щины. 

- Да, да".- беззвучно сказала У ля, сразу пред­
ставив мать свою, как она лежала, маленькая, расплас­
тавшись на выжженной земле. 

Отец Вю<тора Петрова так же внезапно, как и ис­
че з, возник возле коней и с преувеличенным вниманием 
стал ощупывать постромки, шлеи, вожжи. За ним, по ­
смеиваясь и виновато крутя головой в узбекской шапоч­
к е  и все же не  теряя  обычного серьезного выражения.  
показался Анатолий Попов, за ним Виктор, тоже нем­
ного сконфуженный. 

- Гитара-то моя цела?  - б ыстро спросил Виктор, 
озабоченно оглянув воз. И, увидев обернутую в стега­
ное одеяло, заложенную между узлов гитару, взглянул 
на Улю своими смелыми грустными глазами и рас­
смеялся. 

Юноша, все е�це стоявший между конями, подныр­
и у  л под дышло и под шею ·коню и, свободно и легко 
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неся на широких плечах крупную непокрытую голову со 
светлыми волосами,  подошел к возу. 

- Анатолий !  - радостно воскликнул он. 
- Олег ! 
Они крепко взяли друг друга за руки повыше лоr�­

ч�й, и в то же время Олег покосился на Улю. 
- Кошевой,- назвал он себя и протянул ей руку. 
Одно плечо, левое, бы.\о у него чуть выше другого. 

Он был очень юн, совсем еще мальчик, но от его заго­
rелого лица, высокой легкой фигуры, даже от одежды,  
хорошо проглаженной, с этим темно-красным галстуком 
и белым наконечником складной ручки, от всей его 
манеры двигаться, говорить с легким заиканием исхо­
дило такое ощущение свежести, силы, доброты , душсв­
�юй ясности, что У ля сразу почувствовала доверие 
i ;  нему. 

А он с невольной наблюдательностью юноши м гно­
uенно охватил глазами ее облеченный в белую кофту 
11 темную юбку стройный стан с гиб1<0Й и сильноri т а ­
лией деревенской девушки, привычной 1< полевой СТ[Jаде, 
черные глаза, направленные на него, волнистые 1<осы, 
1 : оздри причудливого выреза, длинные, стройные заго­
релые ноги, едва ниже 1,0_\ен прикрытые темно\:i юб­
кой,- вспыхнул, резко повернулся 1\  Виктору и ,  смущен-
1 :ый ,  подал ему руку. 

Олег Кошевой учился в само\:i крупной краснодон­
,· 1-;ой школе - имени Г орькоrо,- расположенной в го­
родском парке. Улю и Виктора он видел впервые, а с 
Анатолием он был связан тoici беспечноИ дружбой, ко­
торая нередко возникает между активными комсомоль­
uами, дружбой от одного комсомольского совещания 
до другого. 

- Да, вот где привелось встретиться,- сказа.\ Ана­
толий .- А пом

.
нишь,  еще третьего дня мы заходнли к 

тебе всем rамузом воды напиться, и ты нас всех позна­
комил . . .  со своеИ бабушко!i !  - засмеялся он.- Она что, 
с тобой едет? 

- Нет, 6-бабка осталась. И мама осталась,- сказа.� 
Олег, и на лбу его снова собрались продольные мор­
щины.- Нас пятеро: Коля, мамин брат,- никак язьш: нс 
повернется назвать его д ядей ! - улыбнулся он.- Жнн­
ка его, да и х  м а л ь ч и н : к а ,  да д-дед, что нас везет,-
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и он- кивком головы указал на бричку впереди, отку­
да его уже несколько раз окликали. 

Бричка, запряженная низкорослым, прытким на ноги 
буланым коньком, теперь все время катилась впереди, 
а гнедые кони так напирали сзади, что их влажные 
ноздри обдавали жаром шеи и уши сидящих в бричке.  

Дядя Олега Кошевого, НиколаИ Коростылев, или 
дядя Коля, инженер-геолог треста «Краснодонуголь» ,  
в синей пиджачной паре, красивый, чернобровый, каре­
глазый и флегматичный молодой человек, старше пле­
мянника всего лет на семь, друживший с ним,  как с 
равным, поддразни вал его У лей. 

- Этого, брат, упускать нельзя,- бубнил дядя Ко­
ля  скучным голосом. не глядя на племянника,- шутка 
сказать, девку какую мало от смерти нс спас! Здесь, 
брат, дело не обойдется без сватов. Верно, Марина? 

- А ну вас к богу! Я так злякалась! 
- А правда, хороша? - спрашивал Олег у своей 

ыолоденькой тетушки.- Просто чудо, как хороша !  
- А Леночка ? . .  Ах ты ,  Олежка-дролежка ! - так и 

пронзив его черненькими глазками, сказала тетушка. 
Тетушка Марина была из прехорошеньких тетушек­

хохлушек, которые, кажется, сошли с лубочной карти­
нки,- в вышитой украинской кофте, в монистах, чер­
н енькая, белозубая ,  с пышными волосами, пушистыl\-r 
облаком стоящими вокруг головы,- даже внезапные 
сборы в дорогу не помешали еИ убраться к лицу. 

Она придерживала рукой трехлетнего толстого маль­
ч1 1ка, необыкновенно жизнерадостно отзывавшегося на 
все, что он видел вокруг, и не подозревавшего, в какои 
ужасный мир он попал. 

- Нет, я так скажу: Леночка, она, правда, пара 
нашему Олегу, а эта хоть и хорошенькая, а она нашего 
Олега никак не полюбит, бо Олег ще мальчик, а 
вона вже дивчина дай боже,- быстро говорила тетушка 
Марина, беспокойно поводя черными глазками вокруг и 
то и дело поглядывая на небо.- Это коли жинка уже 
старая, так ей  нравятся мальчики, а коли вона ще мо­
лоденькая ,  то ей николи не полюбится моложе ее, то 
я по себе скажу,- говорила она такой скороговоркой,  
которая показывала , что тетушка действительно «зля­
калась».  
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Лена Позднышева была девушка-одноклассница, ос­
тавшаяся в Краснодоне, с которой Олег дружил, в ко­
торую был влюблен и которой были посвящены многие 
страницы его дневника. Может быть, он, Олег, и вправ­
ду поступил нехорошо по отношению к ней, так востор­
женно отозвавшись об Уле? Но что же в этом может 
быть нехорошего? Леночка - это уже навсегда в душе 
его, это уже никогда не может уйти, а У ля . . . И он сно• 
ва видел перед собой Улю, и этих коней, и снова чув­
ствовал, как конь слева дышал на него. И неужели 
после всего этого Марина может быть права, то есть 
эта девушка может не полюбить его оттого, что он еще 
мальчик! «Ах ты, Олежка-дролежка !  . .  » Он был влюб­
чив и сам знал это за собой. 

Обе подводы, бричка и селянская телега с косыми 
решетками, долго еще маневрировали по степи,  стараясь 
обогнать колонну, но были еще сотни и тысячи людей, 
стремившихся также пробиться вперед, и везде, ку да 
ни хватал глаз ,  был все тот же поток людей, машин и 
подвод. 

И постепенно образы У ли и Леночки покинули Оле­
га, и все заслонил этот беспреры вный пото1< людей, в 
котором, как утлые лодки в море, покачивались бричка, 
запряженная буланым коньком, и телега с гнедыми ко­
нями .  

Степь без конца и края тянулась на  все  концы све­
та , тучные дымы пожаров вставали на горизонте, и 
только далеко-далеко на востоке необыкновенно чистые, 
ясные, витые облака кучились в голубом небе, и не бы­
ло бы ничего удивительного, если бы вылетели из этих 
облаков белые ангелы с серебряными трубами .  

И вспомнилась Олегу мама с мягкими, добрым11 ру­
ками . . .  

. . .  Мама, мама! Я помню руки твои с того мгнове• 
ния ,  как я стал сознавать себя на свете. За лето их 
nсег да покрывал загар, он уже не отходил и зимой,­
он был такой нежный,  ровный. только чуть-чуть тем­
нее на жилочках. А может быть, они были и грубее, 
руки твои,- ведь им столько выпало работы в жизни,­
но  они всегда казались мне такими нежными, и я так 
любил целовать их прямо в темные ж илочки. 

Да, с того самого мгновения,  как я стал сознавать 
себя, и до последней минуты, когда ты в изнеможении, 
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т и х о ,  в последний раз поло ж п л а  :н н е  голову на  грудь, 
п р')вож а я в т я ж е ,\ ы Й  путь жи з н и , я в с е г д а  п о м н ю  р у к и  
т в о и  в р а б от е .  Я по :..ш ю ,  к а к  о н и  с н о в а л и  в м ы ль н о й  
пене, с т и р а я  м о и  п р о с т ы н к и ,  когда э т и  п р о с т ы н к и  б ы л и  
еще т а 1' м а л ы ,  ч т о  п о х о д и л и  н а  п е ,; е н к и ,  и поУiню, i{ a K  
т ы в т у л у п ч и к е ,  з и :>v1 0 Й ,  н е с л а  в едра на  к о р о м ы с л е ,  п о .\ о ­
г.с; и з  с п е р ед и  н а  к о р о м ы с л о  м а .\ е н ь к у ю  ручку в р у к а в и ч ­
r; е ,  с а м а  т а к а я  м а л е н ь к а я  и п у ш и с т а я ,  к а к  р ук а в и ч к а .  
Я вижу т в о и  с ч у ть у т о л щ е н н ы м и  с у с т а в а м и  п а л ь ц ы  н а  
б у к в а р е ,  и я п о в т о р я ю  за т о б о й : « б е- а  - б а ,  б а - б а » .  
Я в и жу ,  к а к  с и л ь н о й  р у к о й  с в о е ю  т ы  под води ш ь  с ерп 
под ж ит о ,  с л о м л е н н о е  ж м е н ь ю д р у г о i:'� р у к и ,  п р я м о  н а  
серп, вижу неуловимое сверкание серпа и потом э·то 
мгновенное п л а в н о е ,  т а к о е  женственное д в и ж е н и е  р у к  
н серпа,  о т к и д ы в а ющ е е  коло с ь я  в пучке т а к ,  чтобы не 
поломать с ж а т ы х  с т е б л е й .  

Я помню т в о и  р у к и , несгибающиеся, красные, залу­
беневшие от студеной воды в п р о р у б и ,  г д е  ты полос к а ­
л а  б е л ь е ,  к о г д а  мы ж и л и  одн и ,- к аз а л о с ь ,  с о в с е м  одн и 
на с в ет е ,- и пом н ю ,  к а к  н е з а м е т н о  м о г л и  р у к и  т в о и  в ы­
нуть з а н о з у  и з  п а л ь ц а  у сына и как они м г н о в е н н о  
проде в а л и  н ит к у  в и го л к у ,  к о гда ты ш и л а  и п е л а  -
пела только д л я  с е б я  и д л я  м е н я .  Потому ч т о  нет н н ч е �  
го н а  с в е т е ,  ч е го б ы  н е  с у м ел и  р у к и  т в а и ,  ч т о  б ы л о  6 ы  
им н е  под с и л у ,  ч ег о  б ы  они погнушались!  Я в и д е ,\ ,  к а к  
о н и  м е с и л и  г л и н у  с коровьим п о м е т о м ,  ч т о б ы  о б м а з а т ь  
хату, и я в и д е л  руку т в о ю ,  выrлядывающую и з  ш е л к а ,  
с кольцом на п а л ь ц е ,  к о г д а  ты подн я л а  с т а к а н  с к рас­

нь1м молда в а н с к и м  ви но м . А с к а к о й  покорной н еж н о ­
стыо пол н а я  и белая выше л о к т я  рука твоя обвилась 
вокруг шеи о т ч и м а ,  когда, он, и г р а я  с тобой, п о д и я ,\ 
тебя на р у к и , - о т ч и м ,  которого ты н а у ч и л а  л ю б и тr1 
меня и которого я ч т и л ,  к а к  родного, уже за о д н о  т о ,  
ч т о  т ы  л ю б и л а  е г о .  

Но больше всего, на веки вечные запо�ш и л  я ,  ка1; 
н е ж н о  г л а д и л и  о н и ,  р у к и  т в о и ,  чуть шершавые и такие 
тег; л ы е  и прохладные, как о н и  г л а д и л и  м о и  вол о с ы , и 
шею, и rpy дь,  I·\Ог да я в п о л у с о з н а н и и  л е ж а л  в п о с т е ­
л н .  И к о г д а  б ы  я н и  о т к р ы л  г л а з а ,  т ы  б ыл а  вс егд<1 
возле �.1 е н я ,  1 1  н о ч н и к  горел в к ом н ат е , и ты гля дел <1  
н а  меня с во и м и  запавшими о ч а м и ,  будто и з  тьм ы ,  с а м а  
в с я  тпха я н с в ет '\ а Я ,  будто в р и з з х .  Я �е.\ую ч и с т ы е ,  
СВЯТv�\; руки ТВО И !  
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Ты проводила на  войну сын·овей,- если не ты, та1' 
другая ,  такая же, как 'I Ы,- иных ты уже не дождешь­
с я  вовеки, а если эта чаша �rиновала тебя ,  так она не 
г. :шюва,\а  другую,  такую же,  как ты. Но если и в дни 
воi!ны у людей есть кусок хлеба и есть одежда на  те­
ле, и если стоят скирды на поле, и бегут по рельсам 
поезда , 11 вишни цветут в саду, и пламя бушует в до:ч ­
не ,  и чья-то незримая сила подымает воина с землн 
и . \ И  с постели ,  когда он заболел или ранен,- все это 
сделали рук11 матери мое!! - моей, и его, и его. 

Оглянись же и ты, юноша, мой друг, оглянись, как 
я, и скажи, кого ты обижал в жизни больше, ч е 1v1 
мать,- н е  от меня ли ,  не от тебя ,  не  от него, не  от на­
ших ли неудач, ошибок и не от нашего ли горя седеют 
наши матери? А ведь придет час, когда мучительным 
упреком сердцу обернется все это у материнской мо­
гилы. 

Мама,  мама!  . .  Прости меня, потому что ты одна, 
только ты одна на свете можешь прощать, положи на 
голову руки,  как в детстве, и прости" .  

Такие мысли и чувства теснились в душе Олеп1. 
Он уже не мог забыть того, что мать его осталась 
«там» и бабушка Вера. «подруга дней моих суровых», 
которая тоже была мамой, мамой его матери н дя;:::и 
Коли, тоже осталась «там». 

И лнцо O.\era стало серьезным, неподвижным, боль­
шие глаза в темно-золотистых ресницах заволоклись 
влажной пеленой. Он сидел, ссутул ившись, свесив ногп, 
сцепив длинные сильные пальцы больших рук, и резкне 
нродольные морщины легли у него на лбу. 

Притихли и дядя Коля, и Марина,  и даже их ыа­
лены<иЙ сынишка, и такая же тишина установилась на 
подводе, следовавшей за  ними. Потом и буланый конек 
1 1  добрые гнедые кони в этой страшной жаре и толчее 
прито;,,шлись, и обе подводы незаметно снова выби­
лись на шоссе, по которому псе катился и катился по­
ток людеii ,  машин и подвод. 

И что бы ни делали,  ни думали ,  ни говорили люди 
в этом великом потоке людского горя - шутили ли они, 
придремываАи, кормили детей, заводили знакомства, 
поили лошадей у редких колодцев, за всем этим и надо 
всем незримо простиралась черная тень, надвигавшаяся 
из··за спины, простершая крылья уже где-то на севере 
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и на юге, распространявшаяся по  степи еще быстрее, 
чем этот поток. 

И ощущение того, что они вынужденно покидают 
родную землю, близких людей, бегут в безвестность н 
что сила, бросившая эту черную тень, может настигнутu 
! !  раздавить их,- тяжестью лежало на сердце у каж­
дого. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Среди машин и беженцев, двигавшихся по обочинr  
шоссе, куда прибило бричку и телегу, ползла грузовая 
машина шахты № 1 -бис, на которой среди работникоп 
и имущества шахтоуправления ехали директор шахтl:' 
Валька и Григорий Ильич Шевцов, с которым У ля все­
го  несколько часов назад рассталась у калитки ен 
дома. 

Тут же пешком двигался детский дом для сирот 
участников Отечественной войны,  помещавшийся в свое 
время на «Восьмидомиках»,- мальчики и девочки в 
возрасте пяти - восьми лет, в сопровождении двух де­
вушек-нянь и заведующей домом - воспитательницы, 
пожилой женщины с пронзительными, невидящими гла­
зами, с красным платком на голове, повязанным, ка �' 
у жницы, и в резиновых пропылившихся ботах, наде­
тых прямо на чулок. 

Детский дом сопровождало несколько подвод с иму-
1цеством дома, и на них сажали по очереди притомив­
шихся детей. 

С того момента, как грузовик шахты № 1 -бис на­
стиг этот детский дом, все пассажиры грузовика по­
спрыгивали с машины и усадили в нее ребят. Григорию 
Ильичу так понравилась белокурая голубоглазая девоч­
ка с серьезным личиком и толстыми щечками - «пам­
пушками», как называл их Григорий Ильич,- что он 
почти всю дорогу н ес девочку на руках, целовал еи 
ручки и щечки-пампушки и разговаривал с ней, сам та­
кой же белокурый и голубоглазый, как она. 

За подводами детского дома, к которым присоеди­
нились теперь бричка и телега, двигалась сильно растя­
нувшаяся по шоссе воинская часть с кухнями, пулеме­
тами, артиллерией. Взгляд опытного военного сразу оС 
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ратил бы внимание на  то, что часть сильно оснащена 
противотанковыми ружьями и пушками. Странно выде­
ляясь на фоне донецкого неба, плавно колыхаясь, как 
хоругви, медленно плыли гвардейские минометы. Изда­
лека не видно было грузовиков, на которых они были 
установлены, и казалось, что эти странные сооружения 
сами по себе плывут над всей этой растянувшейся на  
многие километры массой военных и гражданских 
людей.  

Сгущенная пыль какого-то уже ржавого цвета 
въелась в сапоги бойцов и командиров,- часть несколь­
ко  суток была на походе. В голове колонны прямо за 
подводами, обтекая их, когда движение подвод замедля­
лось, шла рота автоматчиков. Они шли с прокаленными, 
как огнеупорный кирпич, лицами, неся перед собой на 
груди, как младенцев, свои автоматы, придерживаемые 
одной рукой, натруженной, а то и перевязанной после 
ранения. 

Подвода, на которой ехала У ля, по какому-то непи­
саному распорядку сразу стала как бы принадлежно­
стью хозяйства роты автоматчш<ов, частью самой роты : 
и на походе и на стоянке подвода неизменно ОI<азьша­
лась в центре роты, и,  куда бы У ля  ни глядела, о н а  
псе время встречала бросаемые исподволь, а то  и пря��п 
направленные на нее взгляды молодых во1шоn n эт� rх 
r 1ропыленных сапогах и пилотках и в не раз пропотев­
;них, высохших и вновь пропотевших, вывалянных в сы­
рой земле, в песке, в болоте, в хвое, в солончаке, выдер­
жавших ливни и палящее солнце солдатских гимна­
стерках. 

Несмотря на отступление, бойцы были в обычном в 
1 1рисутствии девушек бодром, озорном,  шутливом на­
строении, и, как и во  всякой роте на походе или на от­
дыхе, в роте автоматчш<0в оказался свой любимец-ба­
лагур. 

- Куда, куда без приказа? - кричал он отцу Вик­
тора , когда тот, используя малейшую возможносп, 
продвинуться вперед, понукал коней.- Не-ет, друг ми­
лый,  вам теперь без нас ходу нет. Мы вас приписали 
к нашей роте навечно, служить вам теперь, 1-:ак мед­
ному котелку. Мы вас и на довольствие зачислили, н а  
шильное, мыльное, на приварок, а девушку - храни гос-

59 



подь и православная церковь ее красоту ! - каждое ут­
ро будем кофеем поить. Сладким!  . . 

- Верно, Каюткин, не  давай роту в обиду ! - смея­
лись автоматчики, весело поглядывая на Улю. 

- А что? Мы сей же час это проверим. ТоварнчJ 
старшина! Федя! Аль он спит? Гляди, ребята, на ходу 
спит . . .  Старшина ! Подметки потерял . . .  

- А ты головы не  потерял?  
- Одну глупую потерял, да  она  случайно у тебя на  

плечах оказалась, а умная при мне. Оне  ж у меня 
приставные, гляди . . .  

И Каюткин,  аккуратно взявшись за свою некруп­
ную голову - одной рукой за подбородок, а другой за 
затылок под пилоткой, небрежно сдвинутой на одну 
бровь,- выкатив глаза, стал производить головой врг.­
щательные движения, как бы вывинчивая шею. Иллю­
зия того, что голова отделяется от туловища, была н а ­
столько полной,  что вся рота и все, кто был вблизн, 
грохнули хохотом.  У ля  не  выдержала и тоже рассмея­
лась, звонко, по-детски, и 01утилась. И все автоматчи­
ки радостно посмотрели на Улю, точно они знали, что 
Каюткин делает это дл я нее. 

Он был физически мал, но необыкновенно ловок в 
движениях, этот балагур Каюткин .  Лицо у него было 
все в мелких морщинках, но такое подвижное, что никю; 
нельзя было угадать, сколько ему лет,- ему м:оr.\о быть 
и за тридцать. и не больше двадцати, а по фигуре и по­
вадке он был совсем мальчишка. Глаза у него были 
большие, синие, тоже в сети мелких морщинок, и ,  ксг да 
он умолкал, в них проглядывала вдруг идущая с сам его 
глубокого дна застарелая усталость, но он будто не  хо­
тел, чтобы люди видели его усталость, и почти не 
умолкал. 

- Вы откуда будете, молодые люди? - обратился 
он к товаршцам У ли.- Вот видите! Вы из Краснодо­
на ,- удовлетворенно сказал он.- А девушка,  скажеr,r,, 
будет кому-нибудь из вас сестрица ? Или, извиняюсь, ш·,. 
паша, ваша дочь?  .. Что ж это такоича? Девушка впол­
не  свободная,  ни  дочь, ни сестра, ни мужняя жена !  
В Каменске е е ,  н е  иначе, мобилизуют. Мобилизуют, по­
ставят регулировщицей. При сплошном поулошном д ви­
жении! - И Каюткин неповторимым жестом показал н а  
все ,  что творилось на шоссе и на степи.- Уж лучше 
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ей к нам, в роту авточатч:п;ов !  . . [Ji-Г,огу, вы, ребята, 
скоро попадете в Россню, т а м  девек страсть как :vш o r o ,  
а у н а с  в роте ни одной. А нам такая девушка очень 
нужна для прививки настоящей речи и для благород­
ства поведения" .  

- Уж это как она сама захочет,- с улыбкой отве­
ч а л  Анатолий,  смущенно поглядывая на Улю, ;которая, 
стараясь не с:v1еяться и нее же смеясь, глядела в сторо­
ну, чтобы не встретиться глазами с Каюткиным. 

- У-у, ее мы уговорим ! - воскликнул Каюткин.­
Мы от нашей роты таких ребят выставим, они какую 
хочешь девуш1<у уговорят! 

«А что, если и в самом деле пойти, вот соскочить 
с телеги и пойти ? »  - вдруг с замиранием сердца по­
думала У ля. 

Олег Кошевой , теперь все время шагавший рядом с 
телегой, не  с водил с Каюткина r лаз, как заворожен­
ный. Он был влюблен в Каюткина и хотел, чтобы все 
были влюблены в него. Стоило Каюткину от1-:рыть рот, 
ка!{ Олег уже смеялся, закинув голову, показывая все 
свои зубы. От удовольствия он даже потирал кончию1 
пальцев, так ему нравился Каюткин. Но Каюткин слов­
но и не  чувствовал этого, даже ни разу не взглянул 
на него, �-;ак он ни  разу не  взглянул на  Улю и ни  на 
одного из людей, которых забавлял. 

В одно из  таких  мrновениИ,  когда Каюткин отпус­
тил что-то совсем уже отчаянное и бойцы расс1V1еялись, 
с ротой поравнялся догнавший ее прямо по степи, весь 
покрытыИ слежавшейся пылью вездеходик. 

- Смир-рно! "  
Возникший и з  гущи роты I<апитан с длинной а·ш лн­

стой шеей , придерживая рукой бrнтающуюся 1.;обуру, 
быстро перебирая худыми ногами, побежал к останп· 
вившемуся вездеходу, откуда выглянул полный генерал 
в новой фуражке на крупной круглой голове. 

- Не надо, не надо,- сказал генерал,- отставить". 
Он вылез из вездехода, пожал откозырявшему I<апн­

тдну руку, в то же время быстро оглядывая шагавших 
по пыли автоматчиков маленькими  глазами, весело бле­
стевшими на его суровом простом лице. 

- Скажи, пожалуйста, наши курские и - Кают­
кин! - сказал он с видимым удовольствием. И, сделав 
рукой знак вездеходу, чтобь� тот двигался следом по 
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степи, генерал н еожиданно легким для его комплекции 
шагом пошел вместе с автоматчиками.- Каюткин - это 
отлично . . .  Ежели жив Кают.кии, значит, дух войска не­
победим,- говорил он, весело глядя на Каюткина, но  
обращаясь к теснившимся к нему на ходу бойцам. 

- Служу Советскому Союзу ! - сказал Каюткин 
не в том искусственно приподнятом, шутливом тоне, в 
каком он говорил до сих пор, а очень серьезно. 

- Товарищ капитан, бойцы знают, куда и зачем 
идем?  - спросил генерал, обращаясь к идущему рядом, 
чуть отставая, командиру роты. 

- Знают, товарищ генерал . . .  
- Здорово показали себя тогда у водокач1,и,  пом-

ните ? - сказал генерал, быстрым взглядом окидывая 
бойцов, теснившихся к нему.- А главное - себя сохра­
нили . . .  А-а , вот то-то и оно! - воскликнул он, будто 
кто-то возражал ему.- Помереть нетрудно . . .  

Все понимали, что генерал н е  столько хвалит за 
прошлое, сколько подготавливает к будущему. Улыбки 
сошли со всех лиц, и в них возникло неуловимо общее 
значительное выражение. 

- Народ молодой, а опыт у вас знаете какой ? Разве 
можно, например, сравнить с тем, как я был моло" 
дым,- говорил генерал.- Было время, шагал и я П(• 
этой дорожке. Ну-у, и враг был другой, и техника не  
та ! По сравнению с той школой, что  я тогда прошел, 
вы прошли университет . . .  

Генерал сделал такое движение своей крупной голо­
вой, как будто ему хотелось не то что-то прогнать, н е  
то утвердить. Это было у него в одних случаях выра­
жение недовольства, а в других - удовлетворения.  Сей­
час это было выражение удовлетворения.  Должно быть, 
ему приятно было вспомнить молодость и радовал его 
вид автоматчиков с их боевой выправкой, ставшей уже 
для них естественной. 

- Разрешите обратиться,- сказал Каюткин.- Да­
леко он прошел?  

- Далеко, черти бы его н е  учили ! - сказал гене­
рал.- Так далеко, что нам с вами вроде бы уж и н е­
ловко. 

- И дальше пойдет? 
Генерал некоторое время шел молча. 
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- От нас с вами зависит . . .  С тех пор как мы его 
зимой побили, он силенок подкопил. Собрал технш<у 
со всей Европы и ударил в одном месте, по нас с вами. 
Расчет такой - не выстоим. А резервов у него н ет . . .  
А-а, вот то-то и оно!  . .  

Взгляд генерала упал на подводу впереди, и вдруг 
он узнал среди людей на подводе ту одинокую девушку 
на ш оссе, над которой неслись немецкие пикировщики. 
Он представил себе все, что могло произойти и в су дь­
бе и в душе этой девушки за то время,  пока он на сво­
ем вездеходе успел только побывать во втором эшелоне 
дивизии и нагнать миновавшие Краснодон головные ча­
сти. Выражение не то чтобы жалости, а сумрачной оза­
боченности появилось на лице генерала, и он вдруг за­
торопился. 

- У спеха вам!  
И, сделав знак вездеходу остановиться, он тем лег­

ким шагом, который был так неожидан при полноте ге­
нерала, быстро пошел к вездеходу. 

Все время, пока генерал находился среди автоматчи­
ков, вопросы, обращенные к нему, и жесты Каюткина 
были совершенно серьезными. Как видно, он и не  счи­
тал нужным проявлять перед генералом те самые черты, 
благодаря которым он был заметен среди бойцов и лю­
бим ими. Но как только вездеход скрылся из глаз, 
прежняя энергия шутливой веселости вновь овладела 
Каюткиным. 

Боец-пехотинец, громадного роста, с большими и 
черными, как сковороды, руками, запыхавшись, выбил­
ся из задних рядов колонны, держа в руке какие-то тя­
желые предметы, завернутые в замасленную тряпку. 

- Товарищи ! Где здесь, сказали мне, шахтерская 
машина идет? - спрашивал он. 

- Вон она, да только стоит! - пошутил Каюткин, 
указав на грузовик, весь усаженный детишками. 

Колонна действительно остановилась из-за затора 
впереди. 

- Извините, товарищи,- сказал боец, подходя к 
Валько и Григорию Ильичу, бережно поставившему бе­
локурую девочку на землю,- хочу вам инструмент от­
дать. Вы народ мастеровой, и он вам сгодится ,  а мне 
он лишняя тяжесть на походе.- И он  стал разворачи• 
вать перед ними замасленную тряпку. 
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Валько и Григорий Ильпч, склонившись, сv.отрели 
ему на руки .  

- Видали? - торжественно сказал боец, показывая 
в развернутой в его больших руках тряпке набор но­
веньких слесарных инструментов. 

- Не понял - продаешь, что ли?  - спросил Валька 
п недружелюбно поднял на него из-под сросшихся 
6 ров ей цыганские свои глаза. 

Кирпично-красное лицо бойца побагровело до того, 
'IТО все покрылось капельками пота. 

- Как только язык у тебя ворочается !  - сказал 
он.- Я его на степе подобрал. Иду, а он так и лежI:п' 
в тряпке,- должно, кто обронил. 

- А может, выбросил, чтобы легче кульrать ! -
усмехнулся Валько . 

- Мастеровой человек 
Обронил,- холодно сказал 
ко к Григорию Ильичу. 

- Спасибо, спасибо, 
Ильич и торопливо стал 
инструменты. 

инструмента не  выбросит. 
боец, обращаясь уже толь-

друг . . .  - сказал Григорий 
помогать бойцу завертывать 

- Ладно, что пристроил,  а то ведь жалко, и;-:стру­
мент хороший.  У вас вон машина, а мне-то на  походе, 
в полной выкладке, куда там !  - говорил боец, повесе­
лев.- С част лив о вам ! - И он, пожав руку одному Г ри­
горию Ильичу, побежал обратно и скоро замешался в 
1\ОЛОННе. 

Валько не1\оторое время мо., ча смотрел ему вс., ед, и 
на лице его было выраженне мужественного одобрения.  

- Человек . . .  Да . . .  - хрипло сказал Валько. 
И Григорий Ильич, державший в одной руке ин­

струменты, а другой поглаживавший по головке белоку­
рую девочку, понял, что его дире1'\тор недоверчиво от­
несся к бойцу не по недостатку сердца. До.,жно быть, 
директор привык к тому, что люди иногда обманывают 
его - руководителя предприятия, на котором работали 
тысячи людей, которое давало тысячи тонн угля в сут­
ки. Предприятие это было теперь взорвано его, днрек­
тора, собственными руками ,  люди частью были в�,шезе­
ны,  частью остались на погибель. И Григорий Ильич 
впервые подумал,  как темно может быть сейчас на ду­
ше у директора. 
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К вечеру стали слышны впереди звуки орудийной 
стрельбы. Ночью они приблизились, можно было даже 
f;асслышать пулеметные очереди. И всю ночь там, в 
районе Каменска ,  видны были вспышки, иногда на­
l только сильные, что они освещали всю колонну. За­
рева пожаров окрашивали небо то та11-1, то здесь в вин­
ный цвет и тяжело и багрово отливали среди темной 
степи по вершинам курганов. 

- Братские могилы,- сказал отец Виктора, молча  
t: 1 1девши}1 на телеге с огоньком самокрутки, иногда вы­
рывавшим из темноты его  мясистое лицо.- Это не ста­
родавних времен могилы, это наши могилы,- глухо 
сказал он.- Мы пробивались тут с Пархоменко да с 
Ворошиловым и захоронили своих . . .  

Анатолий, Виктор, Олег и У ля  молча поглядели на 
курганы, облитые заревом. 

- Да, сколько мы в школе сочинений написали о 
·гой войне, мечтали, завидовали отцам нашим,- и вот 
она пришла, война, к нам, будто нарочно, чтобы узнать, 
каковы мы, а мы уезжаем . . .  - сказал Олег и глубоко 
вздохнул. 

За ночь в движении колонны произошли перемены .  
Теперь машины и подводы учреждений и гражданских 
лиц и толпа беженцев вовсе не двигались,- говорили, 
что впереди проходят воинские части. Дошла очередь 
и до автоматчиков. они завозились в темноте, тихо по­
звякивая оружием, за ними вся часть зашевелилась. 
Машины, давая дорогу ей, теснились, рыча моторами. 
Во тьме мерцали огоньки цигарок,- казалось, что это 
звездочки в небе. 

Кто-то тронул Улю за локоть. Она обернулась. 
Каюткин стоял со стороны воза, обратной той, где си­
дел отец Виктора и где стояли мальчики. 

- На минуточку,- сказал он едва слышным ше­
потом. 

Что-то такое было в его голосе, что она сошла к 
нему с воза. Они отошли немного. 

-- Извиняйте, что побеспокоил,- тихо сказал Кают­
кин ,- нельзя вам ехать на Каменск, его вот-вот 
немец возьмет, а по той стороне Донца немец и вовсе 
далеко пошел. Про то, что я вам сказал, вы никому не  
говорите, я на то  права не имел, но люди вы с вои, и 
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мне жалко, коли вы пропадете ни  за что. Надо вам 
с вернуть куда южнее, и то дай бог, чтобы поспели. 

Каюткин говорил с У лей так бережно, будто огонек 
держал в ладонях, лицо его было плохо видно в темно­
те, но оно было серьезным и мягким и в глазах не 
было усталости - они блестели в темноте. 

И на Улю подействовало не то, что он сказал, а 
то, как он говорил с ней. Она молча глядела на него. 

Как зовут-то тебя?  - тихо спросил Каюткин. 
Ульяна Громова. 
Нет ли у тебя карточки своей? 
Нет. 
Нет . . .  - повторил он печально. 

Чувство жалости к нему и в то же время какое-то 
азорное чувство вдруг так и подхватило Улю,- она 
близко, совсем близко склонилась к его лицу. 

- У меня нет карточки,- сказала она шепотом.­
но если ты хорошо, хорошо посмотришь на меня,- она 
помолчала и некоторое время смотрела ему прямо в 
глаза своими черными очами,- ты не забудешь меня . . .  

Он замер, только большие глаза его некоторое вре­
мя печально светились в темноте. 

- Да, я не забуду тебя. Потому что тебя нельзя 
забыть,- прошептал он  чуть слышно.- Прощай . . .  

И он,  грохоча тяжелыми солдатскими сапогами, при­
сое�инился к ч асти, которая все уходила и уходила во 
тьму со своими цигарками, нескончаемая, как Млечный 
Путь. 

У ля еще раздумывала, сказать ли кому-нибудь о 
том, что он сказал ей, но, видно, это было известно не  
только ему и уже проникло в колонну. 

Когда она подошла к телеге, многие машины и под­
воды сворачивали в степь, на юго-восток. В том же  на­
правлении потянулись вереницей беженцы. 

- Придется на Лихую,- послышался хриплы й  го­
лос Валько. 

Отец Виктора о чем-то спросил его. 
- Зачем разлучаться, будем двигаться вместе, раз 

уж судьба связала н ас,- сказал Валька. 
Рассвет застал их уже в степи без дороги. 
Он был так прекрасен в открытоИ степи, этот рас· 

свет,- проясневшее небо над необъятными простран­
ствами хлебов, здесь почти не тронутых; светло-зеле· 
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ная  отава на дне балок, носеребренная росою, в I<апель­
ках которой радужно отражался скользящий вдоль ба­
лок нежный свет солнца, встававшего прямо на люде!!. 
Но тем печальнее в свете этого раннего утра выглядели 
измученные, заспанные, осунувшиеся лица детей и сум­
рачные, измятые, полные тревоги лица взрослых. 

У ля увидела заведующую детским домом, в этих 
ее насквозь пропылившихся резиновых ботах, надетых 
прямо на чулок. Лицо у заведующей почернело. Всю 
дорогу она шла пешком и только с ночи подсела на 
одну из подвод. Донецкое солнце, казалось, иссушило 
и выжгло ее дотла .  Эту ночь она, видно, тоже не спала 
и уже все время молчала, все делала машинально, в 
пронзительных, невидящих глазах ее было потусторон• 
нее, н е  здешнего мира выражение. 

С самого раннего утра в воздухе, не умолкая, стоял 
рокот моторов. Самолетов не было видно, но впереди 
слева слышны были сотрясавшие воздух гул1ше бомбо­
вые у дары, и иногда где-то очень далеко стрекотали пу­
леметы в н ебе. 

Там, над Донцом и Каменском, н евидимые отсюда, 
а только слышимые, развертывались воздушные бои. 
И только один раз они увидели впереди уходивший н11-
зом, отбомбившийся немецкий пикировщик. 

Олег вдруг сос1<0чил с брички и подождал, пока 
телега поравняется с ним. 

- Подумать только, нет, толы<а подумать,- сказал 
он, идя рядом с телегой, держась за край ее и глядя 
на товарищей большими повлажневшими глазами,­
ведь если немцы за Донцом, а эта часть, что шла с на­
ми, задерживает их в Каменске, ей уже не  уйти, и 
этим автоматчикам, и этому парню чудесному, что всех 
веселил, и этому генералу, всем им уже не уйти ! 
И они, конечно, знали это, когда шли, они знали 
это! - взволнованно говорил Олег. 

Мысль о том, что Каюткин прощался с ней перед 
смертью, так и пронзила сердце У ли, и она вся вспых­
нула от стыда, когда вспомнила то, что она сказала 
ему. Но чистый внутренний голос говорил ей, что она 
не сказала ничего такого, что было бы тяжко вспомнить 
Каюткину, когда он встретит свой смертный час. 
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Г.тJАВА СЕДЬМАЯ 

Беженцы все еще проходили через Краснодон, и над  
городом все  время стояли облака пыли, покрывавшеil 
одежду людей, цветы, листья лопухов и тыкв грязно­
черно-рыжим слоем. 

За парком погромыхивал взад-вперед по ветке же­
лезнодорожный состав, подбиравший от шахты к шахте 
оборудование, какое еще можно было вывезти. Слышно 
было сопение паровоза, свистки, рожок стрелочника.  
Оттуда, с переезда, доносились возбужденные челопе­
ческие голоса, шелест множества ног по пыли, урчанье 
маш ин и грохот колес артиллерии по помосту,- это 
продолжали отходить воинские части. И слышны былн 
то в том, то в другом направлении за холмами дальние 
гулкие раскаты орудийных залпов, как будто там, за 
этими холмами, по необъятному простору степи покаты­
вали с места на место громадную, с боками до неба, по­
рожнюю бочку. 

На широкой улице, упиравшейся в ворота парка, 
возле двухэтажного каменного здания треста «Красно­
донуголь» еще . стоя л  грузовик, и люди, мужчины и 
женщины, выносили через главные распахнутые двери 
последние остатки имущества треста и грузили их на 
машину. 

Люди работали спокойно, споро, молчаливо. Их ли­
ца с выражением хмурой озабоченности и руки, отяже­
левшие от таскания  тюков и чемоданов ,  были потны и 
грязны. А немного в сторонке, под самыми окнами тре­
ста, стояли юноша и девушка и разговаривали так увле­
ченно и беззаветно,  что видно было - и этот грузовик, 
и потные, грязные люди, и все, что происходило вокруг, 
не было и не могло быть для них важнее того, о чем 
они говорили. 

Девушка в розовой кофте и в желтых туфлях на  бо­
су ногу была крупная, полная, русая,  с темными, мато­
во поблескивающими, как миндалины,  глазами, чуть ко­
соватыми. Оттого, что она чуть косила, она смотрела 
на юношу немного сбоку, повернув на белой полной ат­
ласной шее вскинутую точеную голову. 

Юноша был длинный, нескладный,  сутуловатый, в 
синей застиранной косоворотке с короткими для его 
длинных рук рукавами, подпоясанной узким ремешком, 
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в серыл. '3 коричневvl<' nuJ\ucкy, коротковатых брюках и 
в тапоч1<ах на босу ногу. Длинные прямые темные воло• 
сы не слушалисr его, когда он говорил, падали на лоб, 
на уши, и он те и дело закидывал их резким движением 
головы. Лицо его принадлежало к тому типу бледных 
лиц, которые почти не берет загар. К тому же юноша 
был явно застенчив. Но в выражении лица его было 
столько природного юмора и в то же время затаенного, 
вот-вот готового вспыхнуть вдохновения,  что это волно­
вало девушку: она смотрела ему в лицо не отрываясь. 

Им не было никакого дела, слушают ли  их и смот­
рят ли на них люди. Но за ними наблюдали. 

Наискосок через улицу, возле калитки стандартного 
дсма, стоя.\а сильно побитая, местами порыжевшая, ме­
стами вытертая до какого-то жестяного блеска, точно ей, 
I<ак евангельскому верблюду, пришлось-таки ободрать 
бока, пролезая сквозь игольное ухо, ч ерная легковая ма­
шина старой конструкции, высоко поставленная на коле· 
сах. Это было первое детище советского автомобилестро­
ения,  везде уже вышедшее из употребления и в просто­
речии именуемое « газик».  

Да, это был «газик» - из тех, что прошли тысячи, 
десятки тысяч километров по степям Дона и Казахста­
на и по тундрам Севера, что взбирались едва не по 
козьим тропам на горы Кавказа и Памира, что проник­
ли в таежные дебри Алтая и Сихотэ-Алиня, обслужили 
строительство Днепровской плотины, и Сталинградско­
rо тракторного, и Магнитостроя, что подвозили Чухнов­
СJ<ого и его товарищей к северному аэродрому для спасе­
ния  экспедиции Нобиле и сквозь метели и торосы пол­
зли по амурской ледяной трассе на подмогу первым 
строителям Комсомольска,- одним словом, это был «га­
зик» из тех, что, напрягая усилия, вытянули на своей 
спине всю первую пятилетку, вытянули, устарели и ус­
тупили свое место более совершенным машинам, дети­
щам тех самых заводов, которые они вытянули. 

«Газик» ,  что стоял возле стандартного дома, был 
закрытый « газик»-лимузин. Внутри него, у заднего си­
денья, в ногах, стоял длинный тяжелый ящик; сбоку, 
поперек сиденья и ящика, лежало два чемодана, один на 
другом ; поверх них, под самой крышей,- два туго наби· 
тых рюкзака; к ним прислонены были два автомата 
«ППШ» с наде1ыми дисками, и еще рядом лежала стоп-
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ка дисков. А на месте, оставшемся свободным, сидела 
белокурая загорелая женщина со  строгими чертами ли· 
ца , в плотном дорожном платье неопределенного, от ча• 
стого пребывания под солнцем и дождем, цвета. Ей уже 
нег де было свободно поставить ноги, и она, закинув одну 
на другую, едва поместила их  между ящиком и дверцей. 

Женщина беспокойно поглядывала в сквозные  отвер­
стия дверок лимузина,- стекол в дверцах давно уже не 
было,- то на крыльцо стандартного дома, то в сторону 
грузившейся у треста машины. Видно было, что она 
ждет кого-то, ждет довольно долго, и ей неприятно, что 
люди, которые грузят на машину, могут видеть и этот 
одинокий лимузин и ее, женщину, в лимузине. Бес· 
покойство, как тень, пробегало по ее строгому лицу, по· 
том она снова откидывалась на сиденье и в отверстие в 
дверце пристально и задумчиво смотрела на юношу и 
девушку, разговаривавших под окнами треста. Постепен· 
но черты ее лица смягчались, и, не  замечаемый ею са· 
мой, слабый отзвук доброй и грустной улыбки возникал 
в ее серых глазах и на ее твердых, резкого рисунка 
губах. 

Женщине было тридцать лет, и она не знала, что это 
выражение доброго сожаления и грусти, возникавшее в 
лице ее, когда она смотрела на юношу и девушку, только 
и было выражением того, что ей уже тридцать лет и 
что она не может быть такой, как эти юноша и девушка.  

Несмотря на все ,  что происходило вокруг и на всем 
белом свете, юноша и девушка объяснялись в любви. 
Они не мог ли  не объясниться, потому что они должны 
были расстаться.  Но они объяснялись в любви,  как 
объясняются только в юности,  то есть говорили реши·  
тельно обо  всем. кроме любви. 

- Я так рада, Ванечка. что ты пришел, у меня точ· 
но тяжесть с души упала,- говорила она , глядя на  не· 
го своими мерцающими, поблески вающими глазами с 
этим косым поворотом головы, милее которого не  было 
для него ничего на свете,-- я уже думала, мы уедем, и 
я так тебя и не увижу". 

- Но ты понимаешь, почему я не заходил эти 
дни? - спрашивал он глуховатым баском, сверху вниз 
глядя на нее близорукими глазами,  в которых, как угли 
под золой, теплилось вот·вот готовое вспыхнуть вдохно· 
вение.- Нет, я знаю, ты все, все понимаешь". Я дол· 
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жен был уехать еще три дня тому назад. Я уже совсем 
сложился и даже красоту навел перед тем, как зайти к 
тебе проститься, вдруг меня - в райком комсомола.  
Пришел в аккурат этот приказ об эвакуации, и все на­
выворот пошло. Мне и досадно, что курсы мои уехали,  
а я остался, и ребята просят помочь, и я сам вижу, что 
помочь надо . . .  Сегодня Олег предлагал мне место в 
бричке, ехать на Каменск,- ты знаешь, как м ы  с ним 
дружим,- но мне было уже неловко уезжать . . .  

- Ты знаешь, у меня точно тяжесть с сердца упа­
ла,- сказала она, неотрывно глядя на него своими ма­
тово поблескивающими глазами. 

- Признаться, я в душе тоже был рад : думаю, я 
ее еще много-много раз увижу. Черта с два!  - басил он, 
не в силах оторваться от ее глаз, весь в плену того 
жаркого, нежного тепла, которое шло  от ее чуть рас­
красневшегося лица и полной шеи и от всего ее боль­
шого, чувствующегося под розовой кофточкой тела.­
Нет, ты представляешь себе? Школа имени Ворошилова, 
школа имени Горького, клуб Ленина,  детская больни­
ца - и все на меня. Счастье, что помощник хороший 
нашелся - Жора Арутюнянц. Помнишь? Из наше1"i 
школы. Вот парень !  Сам вызвался. Мы с ним не пом­
ним, когда и спали.  И днем и ночью - все на ногах :  
подводы, машины, погр.узка, фураж, там шина  чертова 
порвалась, там бричку надо в кузню. Бред сивой кобы­
л ы !  . .  Но я ,  конечно, знал, что ты не  уехала. От отца 
знал,- сказал он с застенчивой улыбкой.- Вчера ночью 
иду мимо вашего дома, у меня аж сердце оборвалось ! 
А что, думаю, ежели постучать? - Он засмеялся.­
Потом вспомнил родителя твоего - нет, думаю, Ваня, 
терпи." 

- Ты знаешь, у меня просто тяжесть".- начал& 
было она. 

Но он, увлеченный, не дал ей договорить. 
- Сегодня я,  правда, уже решил плюнуть на все. 

У едет, думаю! Ведь не увижу! И что ж ты скажешь?  
Оказалось, детский дом - тот, что на Восьмидомиках, 
что организовали зимой для сирот,- еще не эвакуиро­
ван. Заведующая - она рядом с нами живет - прямо 
ко мне, чуть не плачет : «Товарищ Земнухов, выручите. 
Хоть через комитет комсомола достаньте транспорт» .  
Я говорю : «У ехал уже комитет комсомола, обратитесь 
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в отдел народного  образования» .- «Я, говорит, с н и м  
все эти дни связана, обещали вот-вот вывезти, а сегод­
н я  утроI\1 прибежала - у них и для себя-то транспорта 
н ег. Пока сбегала ту да-сюда, уже и от дела народного 
оGразования не осталось . . . » - «Куда же он делся, гово­
рю. ежели у него транспорта нет ? »  - «Не знаю, гово­
рит, ка1<-то рассосался .. . » Отдел народного образования 
ра<:сосался !  - Ваня Зе:-.1Нухов вдруг так весело расхо­
хотался, что его непослушные длинные прямые волосы 
попадали на лоб и на уши, но он их тотчас же откинул 
резким движением головы.- Вот чудики! - смеялся 
он. - Ну, думаю, пропало твое дело ,  Ваня!  Не видать 
тебе Клавы, как своих ушей! И можешь представить, 
себе, взялись м ы  с Жорой Арутюнянцем за это дело, 
достали пять подвод. И, знаешь, у кого? У военных. 
Заведующая прощалась, слезами нас до нитки промо­
чила. И ты думаешь, это все? Я говорю Жоре : «Беги 
укладывай свой  мешок, а я пока уложу свой». Потом я 
ему намекаю, что мне-де в одно место надо, ты,  мол, 
заходи за мной, немного, в случае чего, обожди ,  в об­
ще:>.1, внушаю ему всякое такое . . .  Только я мешок свой 
у.\ожил, вваливается ко мне этот, знаешь ты его? Ну, 
Томr Орлов? У него еще прозвище - «Гром гремит» . . .  

- У меня просто тяжесть с сердца упала,- про­
р:Вавшись наконец сквозь поток его слов и страшно по­
низив голос, проговорила Клава со страстным блеском в 
глазах.- Я так боялась, что ты н е  зайдешь, ведь я же 
не могла сама зайти к тебе,- говорила она на каких-то 
бархатных низах своего голоса .  

- Почему же? - спросил он, внезапно у дивившись 
этой мысли. 

- Ну, как ты не понимаешь ?  - Она с мутилась.­
А что бы я отцу сказала? 

Пожалуй, это было самое большое, на  что она могла 
пойти в этом разговоре : дать наконец понять ему, что 
и х  отношения не есть обыкновенные отношения, что в 
этих отношениях есть тайна. Она в конце концов дол­
жна была напомнить ему об этом, если он сам не  хочет 
об этом говорить. 

Он за мол чал п так посмотрел на нее, что вдруг все 
ее крупное лицо и белая полная  шея до самого выреза 
розовой кофты на груди стали I<ак эта кофта . 
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- Нет, ты не думай, что он плохо к тебе относит­
ся,- быстро заговорила она, мерцая своими косоваты• 
ми, как миндалины, глазами,- он столько раз говорил : 
«Умный этот Земнухов . . . » И ты знаешь,- тут она сно­
ва перешла на неотразимые бархатные низы своего 
голоса,- если бы ты захотел, ты мог бы поехать 
с нами. 

Эта вдруг возникшая возможность уехать с любимой 
девушкой не приходила ему в голову и так была заман­
чива, что он растерялся, посмотрел на девушку, неловко 
улыбнулся, и вдруг лицо его стало серьезным, и он рас­
сеянно поглядел вдоль улицы. Он стоял спиной к пар­
ку, и вся перспектива улицы, уходящая на юг, облитая 
жарким солнцем, бившим в лицо, открылась перед ним. 
У лица точно обрывалась вдали, там был спуск ко второ­
му переезду, и далеко-далеко видны были голубые хол­
мы в степи, за которыми вставали дымы дальних пожа­
ров. Но он этого ничего не видел : он  был сильно бли­
зорук. Он только услышал раскаты орудийных выстре• 
лов, свистки паровоза за парком и такой мирный, зна­
комый с детства , такой свежий и ясный под степным не­
бом рожок стрелочника. 

- У меня же, Клава, и вещей с собой нет,- сказал 
он грустно и растерянно и развел руками, словно пока• 
зывая и свою непокрытую голову с распадающимися 
длинными темно-русыми волосами, и эту с короткими 
рукавами застиранную сатиновую рубаху, и короткова• 
тые поношенные брюки в коричневую полоску, и тапоч­
ки на  босу ногу.- Я даже очков не захватил, я и тебя­
то как следует не вижу,- грустно пошутил он.  

- Мы попросим папу и заедем за вещами ,- тихо 
и страстно говорила она, искоса глядя на него. Она 
даже сделала движение взять ·его за руку, но не ре­
шилась. 

И, как нарочно, отец Клавы, в к епке и сапогах и в 
сером поношенном пиджаке, неся два чемодана, весь 
обливаясь потом,  вышел из-за грузовика, высматривая 
место, ку да поставить чемоданы. Машина была загру­
жена с верхом. 

- Давай, товарищ Ковалев, я пристрою,- говорил 
работник, стоявший среди тюков и ящиков, и, опустив· 
шись на одно колено, придерживаясь рукой за кpail 
грузовика, по очереди принял чемоданы. 
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В это время,  так же обходя грузовик, подошел и 
отец Вани, несший перед собой обеими худыми, жили• 
стыми загорелыми руками узел, похожий на узел из 
прачечной,- должно быть, с бельем. Ему было очень 
трудно нести этот узел : он нес его перед собой в вы­
тянутых руках, едва волоча подгибающиеся и шаркаю· 
щие по земле длинные ноги. Его вытянутое морщини­
стое загорелое лицо, все в поту, даже побледнело, и на 
этом худом, изможденном лице страшно выделялись 
сильно белесые, с нездоровым блеском, строгие до мучн· 
тельности глаза. 

Отец Вани, Александр Федорович Земнухов, рабо· 
тал сторожем в тресте, а Ковалев, отец Клавы, заведу­
ющиИ хозяИством управления ,  был его непосредствен· 
ным начальником. 

Ковалев был из тех многочисленных завхозов, кото­
рые в обычное время спокойно несут бремя человече­
ского негодования, насмешек и презрения, выпадающих 
на долю всех завхозов, в отместку за зло, причиняемое 
человечеству некоторыми их нечестными собратьями,­
он был одним из тех завхозов, которые в тяжелые ми­
нуты жизни обнаруживают, что же такое есть на свете 
настоящий завхоз. 

В течение всех последних дней, с того момента, как 
он получил от ди ректора приказ эвакуировать имуще· 
ство треста, он, невзирая на мольбы и жалобы сослу­
живцев, льстивые проявления дружбы со стороны тех 
из начальников, которые в обычное время замечали его 
не больше, чем половую щетку в передней у голландской 
печки, невзирая на все это, он так же спокойно, ровно 
и споро, как всегда, упаковал, погрузил  и отправил все, 
что имело хоть какую-нибудь ценность. Этим утром, на 
заре, он получил приказ уполномоченного по эвакуации 
треста не задерживаться долее ни минуты, уничтожить 
документы, которые нельзя вывезти, и немедленно вы­
езжать на восток. 

Но, получив этот приказ, Ковалев так же спокойно 
и быстро препроводил сначала самого уполномоченного 
с его имуществом и ,  неизвестно от1<уда и как добы вая 
все виды транспорта, продолжал отправлять оставшееся  
имущество треста, потому что поступить иначе ему не 
позволяла совесть. Пуще всего он боялся, что и в этот 
трагический день его, как всегда, обвинят в том, что он  
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прежде всего устраивает себя, и поэтому он твердо ре­
шил уехать вместе с с емьей на последней машине, кото­
рую он все-таки приберег на этот случай. 

А старик Земнухов, Александр Федорович, сторож 
треста, по старости своей и болезни вообще не собирал­
ся  и не мог выехать .  Несколько дней тому назад он, как 
и все служащие, кто не мог выехать , получил оконча­
тельный расчет с двухнедельным выходным пособием, 
то есть все его дела с трестом были покончены. Но все 
эти дни и ночи он, так же волоча свои изуродованные 
ревматизмом ноги и шаркая ступнями, помогал Ковале­
ву паковать, грузить и отправлять и мущество треста,  
потому что старик уже привык относиться к имуществу 
треста, как к своему имуществу. 

Александр Федорович был старый донецкий шахтер, 
чудесный плотник.  Еще молодым парнем, выходцем из  
Тамбовской губернии,  он начал ходить на шахты на 
заработки. И в глубок их недрах донецкой земли, в са­
мых страшных осыпях и ползунах, немало закрепил вы­
работок его чудесный топорик, который в руках у него 
поклевывал, играл и пел, как золотой петушок. С юных 
лет работая в вечной сырости, Александр Федорович 
нажил свирепый ревматизм, вышел на пенсию и стал 
сторожем в тресте и работал сторожем так, как будто 
он по-прежнему был плотником. 

- Клавка, собирайся, матери помоги!  - взревел 
Ковалев, тыльной стороной грязной плотной ладони 
смахивая пот со лба под задранным козырьком кепки.­
А, Ваня! - безразлично сказал он, увидев Земнухова.­
Видал, что делается ?  - Он яростно покачал головой, но 
тут же схватился руками за узел, который нес перед 
собой Александр Федорович, и помог взвалить на ма• 
шину.- Действительно, можно сказать, дожи.ли ,- про• 
должал он, отдышиваясь.- Ах, сволочь! - и лицо его 
перекосилось от особенно гулкого раската той страшной 
бочки, что, как сумасшедшая, весело покатывалась по 
горизонту.- А ты что же, не едешь, или как? Как он 
у тебя, Александр Федорович?  

Александр Федорович, не ответив и не  взглянув на  
сына, пошел за новым узлом : он и боялся за сына и 
был недоволен им за то, что сын еще несколько дней 
тому назад не уехал в Саратов, вдогонку за вороши• 
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ловградскимн юридическими курсами, где Ваня учился 
этнм летом. 

Клава, услышав слова отца, сделала Ване таинствен­
ный знак глазами, и даже тронула за рукав, и уже са­
ма хотела что-то сказать отцу. Но Ваня опередил ее. 

- Нет,- сказал он,- я не могу ехать сейчас. Я 
должен еще достать подводу Володе Осьмухину, он ле­
жит после операции аппендицита. 

Отец Клавы свистнул. 
- Достанешь ее! - сказал он одновременно насмеш­

ливо и трагически. 
- А кроме того, я не один ,- избегая взгляда Кла­

вы, с вдруг побелевшими губами сказал Ваня.- У меня 
товарищ, Жора Арутюнянц, мы тут вместе с ним крути• 
лись и дали слово, что пойдем вместе пешком , когда 
все кончим. 

Теперь путь к отступлению был отрезан, и Ваня по· 
смотрел на Клаву, темные глаза которой заволоклись 
туманом. 

- Вот как! -сказал Ковалев с полным безразличи­
ем к Ване, к Жоре Арутюнянцу и к их уговору.- Зна· 
чит, прощай пока,- и он шагнул к Ване и ,  вздрогнув 
от орудийного залпа, протянул ему свою потную широ­
кую ладонь. 

- Вы на Каменск поедете или на Лихую? - спро· 
сил Ваня очень басистым голосом. 

- На Каменск? ! Немцы вот-вот возьмут Ка­
менск!-взревел Ковалев.- На Лихую, только на Лихую! 
На  Белокалитвенскую, через Донец - и лови нас . . .  

Что-то тихо треснуло и зазвенело над их головами, 
и сверху посыпался мусор. 

Они подняли головы и увидели, что это распахну­
лось окно на втором этаже, в комнате, где помещался 
плановый отдел треста, и в окно высунулась толстая ,  
лысоватая, малиновая голова, с лица и шеи  которой 
буквально ручьями катился пот,- казалось, он сейчас 
начнет капать на людей под окном. 

- Да разве ж вы не уехали, товарищ Стаценко? -
удивился Ковалев, признав в этой голове начальника 
отдела .  

- Нет, я разбираю здесь бумаги, чтобы не осталось 
немJJ,ам чего-нибудь важного,- очень тихо и вежливо, 
как 

-
всегда, сказал Стаценко грудным низ1,им голосом. 
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- Вот-то удача вам, с1,ажи на милость! - воскликJ 
нул Ковалев.- Ведь мы же минут через десяток уеха­
ли бы ! 

- А вы езжайте, я найду, как выбраться ,- скромно 
сказа., Стаценко.- Скажи-ка, Ковалев, не знаешь, чья 
это вон машина стоит? 

Ковалев, его дочь, Ваня Земнухов и работник на 
машине поверну ли головы в сторону «газика» .  

Женщина в « газике» мгновенно переменила положе­
ние, подавшись вперед, чтобы ее не  было видно в отвер­
стие в дверце. 

- Да он вас не возьмет, товарищ Стаценко, у него 
своей хворобы хватит! - воскликнул Ковалев. 

Он та1' же, как и Стаценко, знал, что в этом доми­
ке  с прошлой осени живет работник обкома партии Иван 
Федорович Проценко, живет один, снимая комнату у 
чужих людей : жена его работала в Ворошиловграде. 

- А мне и не нужно его милости,- сказал Стацен­
ко и посмотрел на Ковалева малены,ими красными глаз­
ками застарелого любителя выпить. 

Ковалев вдруг смутился и быстро покосился на ра­
ботника на машине,- не понял ли  тот слов Стаценко в 
том нехорошем смысле, в каком они были высказаны. 

- Я, в простоте душевной, полагал, что они уже все 
давным-давно удрали, а вдруг гляжу - машина, вот я 
и подумал : что б ы  это за машина? - с добродушной 
улыбкой пояснил Стаценко. 

Некоторое время они еще поглядели на «газик». 
- Выходит, еще не все уехали,- сказал Ковалев, 

помрачнев. 
- Ах, Ковалев, Ковалев !  - сказал Стаценко груст• 

ным голосом.- Нельзя быть таким правоверны м  -
больше, чем сам римский папа,- сказал он, перевирая 
поговорку, которой Ковалев и вовсе не  знал. 

- Я, товарищ Стаценко, человек небольшой,­
хрипло сказал Ковалев, выпрямившись и глядя не вверх, 
на окно, а на работника на машине,- я человек неболь­
шой и не понимаю ваши намеки". 

- Что ж ты на  меня-то серчаешь ?  Я ж тебе ничего 
такого не сказал." Счастливого пути, Ковалев ! Вряд ли  
увидимся уже до самого Саратова,- сказал Стаценко, 
и окно наверху захлопну лось. 
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Ковалев невидящими глазами и Ваня с выражениеи 
некоторого недоумения поглядели друг на друга. Кова­
лев вдруг густо побагровел, словно его обидели. 

- Клавка, собирайся ! - взревел он и пошел вокруг 
машины в здание треста. 

Ковалев действительно был обижен, и был обижен 
не за себя. Ему обидно было, что человек, не простой, 
рядовой человек, как он, Ковалев, который по незнанию 
обстоятельств дела имел бы право роптать и жаловать­
ся, а человек, подобный Стаценко, то есть приближен­
ный к власти, немало хлеба-соли съевший с ее  предста­
вителями и сказавший им в хорошие времена немало 
льстивых, витиеватых слов,- этот человек теперь осуж­
дал этих людей, когда они уже не мог ли заступиться  з;� 
себя. 

Женщина в «Газике», вконец обеспокоенная привле·· 
ченным ею вниманием, вся порозовев, сердито смотрела 
на входную дверь в стандартный домик. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Распахнув окна, чтобы сквозняком выдуло дым от 
сожженных документов, в одной из комнат, выхuдящих 
на глухой двор, сидели Иван Федорович и с н им еще 
двое. Хозяева квартиры выехали несколько дней тому 
назад. В комнате, как и во всем доме, было пустынно, 
уныло, бесприютно : живая душа покинула дом, осталась 
одна оболочка. Предметы были сдвинуты со своих мест. 
Иван Федорович и двое его собеседников сидели не з," 
столом, а посреди комнаты на стульях. Они делилисr, 
наметками предстоящей работы, обменивались явками.  

Иван Федорович должен был сейчас уехать на парти­
занскую базу, ку да несколько часов тому назад уже 
nыехал его помощник. Как одному из руководителей об­
ластного подполья, Ивану Федоровичу надлежало нахо• 
диться при отряде, базировавшемся в лесу возле стани­
цы Митякинской, на  границе Ворошиловградской и 
Ростовской областей. А. двое его товарищей оставались 
здесь, в Краснодоне: природные донецкие шахтеры, оба 
они участвовали в гражданской воИне  во времена еще 
той немецкой оккупации и деникинщины. 
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Филипп Петрович Лютиков, оставленный секретарем 
подпольного райкома, был немного постарше своего то­
варища,- было ему уже за пятьдесят. В густых волосах 
Ф илиппа Петровича прорезалась неравномерная про­
седь, больше на висках и в чубе. Седина пробрызнула 
и в его коротко подстриженных колючих усах. Чувство· 
валось, что он был когда-то физически сильным челове­
ком, но с годами и в теле и в лице его появилась нездо­
ровая полнота, лицо оплыло книзу, и от этого подборо­
док, тяжеловатый от природы, казался теперь еще тя­
желее. Лютиков привык следить за собой и даже в ны­
нешних обстоятельствах одет был в опрятный черный 
н:остюм, плотно облегавший его большое тело, и в чи­
стую белую рубашI'У с отложным воротничком и туго 
повязанным галстуком. 

Старый мастеровой, герой труда еще тех первых лет 
восстановления хозяйства, он выдвинулся как производ­
ственник:  был директором сначала совсем маленьких, 
а потом все более крупных предприятий. В Краснодоне 
он работал уже лет пятнадцать, в последние годы -
начальником механического цеха Uентральных мастер­
ских треста «Краснодонуголь». 

Его товарищ по подполью, Матвей Шульга, по отче­
ству К6стиевич, как его чаще называли,- К6стиевич 
это по-украински Константинович,- принадлежа л к 
самому первому призыву промышленных рабочих, бро­
шенных на помощь деревне. Родом из Краснодона, он 
так всю жизнь и проработал потом в разных районах 
Донбасса на должностях, связанных с деревней. С нача­
ла войны он работал заместителем председателя испол­
кома одного из северных сельских районов Ворошилов­
градской области. 

В отличие от Лютикова, который еще со времени 
первой угрозы оккупации знал, что останется в под­
полье, Шульга получил назначение всего лишь два дня 
тому назад, по его личной просьбе, после того как рай­
он, в котором он работал, был занят немцами. Нашли, 
что удобно и выгодно оставить Шульгу для подпольной 
работы именно здесь, в Краснодоне : с одной стороны, 
он был человек местный, а с другой - его уже здесь 
мало кто знал. 

Матвей Шульга, или Костиевич, был мужчина лет 
сорока пяти, с сильными круглыми плечами и крепким, 
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резких очертаний,  загорелым лиц.ом, с редкими темными 
крапинами в порах лица - этими следами профессии ;  
они остаются навек у людей, долго работавших шахте­
рами или литейщиками. Костиевич сидел сейчас в кепке, 
сдвинутой на затылок, голова его была коротко остри­
жена под машинку, из-под кепки выступало его могучее 
темя той крепкой кости, что ред1"'0 выпадает человеку; 
у него и очи были воловьи. 

Во  всем Краснодоне не было людей, настроенных 
так же спокойно и в то же время торжественно-припод­
нято, как они трое. 

- Хорошиi:i народ, прямо, можно сказать, настоя­
щий народ остался под твоим командованием, с таким 
народом большие дела можно делать,- говорил Иван 
Федорович.- Сам-то ты у кого думаешь жить? 

- А там, где и жил,- у Пелагеи Ильиничны,- ска­
зал Лютиков. 

На лице Ивана Федоровича выразилось не изумле­
ние, а как бы некоторое сомнение. 

- Что-то не понял я тебя,- сказал он. 
- Чего ж мне прятаться, Иван Федорович, судите 

сами,- сказал Лютиков.- Я здесь в городе человек 
настолько известный, что скрыться мне невозможно. 
Также и Баракову.- Он назвал фамилию отсутствовав­
шего здесь третьего руководителя подпольного райко­
ма.- Немцы нас сразу найдут, да еще подумают что­
нибу дь плохое, ежели мы будем прятаться. А нам пря­
таться нечего. Немцам мастерские наши нужны поза­
рез, а мы - тут как тут! Скажем : директор предприя­
тия сбежал, инженерно-технический персонал большеви­
ки насильно увезли, а мы вот - остались работать на 
вас, на немцев. Рабочие разбежались,- мы их соберем. 
Нет инженеров? А вот вам Николай Петрович Бараков, 
инженер-механик,- пожалуйста ! Он  и по-немецки гово­
рит . . .  Уж мы на них поработаем,- сказал Филипп Пет­
рович без улыбки. 

Взгляд его, устремленный на  Ивана Федоровича, 
был строгий, внимательный, и в нем было то особенное 
выражение ума, какое свойственно людям , привыкшим 
не  брать ничего на веру, а все проверять самостоятель­
ной мыслью. 

А Бараков I<ак?  - спросил Иван Федорович. 
Это наш план общий. 
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- А знаешь, какая первая опасность у вас 
обоих? - спросил Иван Федорович, обладавший умень· 
ем видеть всшюе дело со всех сторон ,  каким оно, это 
дело, может повернуться в жизни. 

- Знаю : коммунисты,- отвечал Лютиков. 
- Не в том дело. Коммунисты пошли работать на 

немцев, чего же им, немцам, лучше !  Да не успеют по• 
нять свою выгоду : пока вы будете объяснять, чего хоти· 
те, они вас сгоряча . . .  - Иван Федорович показал под 
потолок. 

- Мы исчезнем на первые дни. Придем, когда в 
нас будет нужда. 

- Вот! О том и речь. Меня и интересует, куда ты 
исчезнешь. 

- Пелагея Ильини чна найдет, куда спрятать . . .  -
Лютиков улыбнулся в первый раз за все время разго· 
вора, и его оплывшее книзу тяжелое лицо стало таким 
светлым от этой улыбки. 

Выражение сомнения сошло с лица Ивана Федоровн· 
ч а :  он был доволен Лютиковым. 

- А як Шульга ? - спросил он, посмотрев на Ко­
стиевича. 

- Он не Шульга, он Остапчук Евдоким,- сказал 
Лютиков,- такая у него трудовая книжка с паровозо· 
строительного. На днях поступил к нам слесарем в ме­
ханический. Дело ясное: работал в Ворошиловграде, 11е· 
ловек одинокий, бои начались - перебрался в Красно­
дон. Мастерские начнут работать, призовем и слесаря 
Остапчука поработать на немцев. Мы на них поработа· 
ем,- сказал Филипп Петрович. 

Проценко обернулся к Шульге и ,  незаметно для себя, 
заговорил не  на русском языке, каким он толыю что 
говорил с Лютиковым, а на смешанном, то русском, то 
украинском,- так говорил и Шульга . 

- Скажи ж мени, Костиевич :  на  тех 1шартирах yi; · 
рытия, що тебе дали, знаешь ли ты лично хоч едиву 
людину? Короче говоря, самому-то тебе эти люди из­
вестны, что у них за семьи, что у них за окружение! 

- Сказать так,  що воны мне известны, так онп 
мне досконально не  известны,- медлительно с1<азал 
Шульга, поглядывая на Ивана Федоровича своими спо­
койными воловьими очами.- Один адресок,- по ста­
ринке у нас тот край назывался Голубятники, то Конд· 
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ратович, или, як его, Иван Гнатенко, у осьмнадцатом 
роци добрый був партизан. А второй адресок, на Шан­
хае,- то Фомин Игнат. Лично я его не знаю, бо  вин у 
Краснодони человек новый, но и вы, наверно, слыха·· 
ли  - то один наш стахановец с шахты номер четыре, 
говорят, человек свой и да·л согласие. Удобство то, що 
вин беспартийный, и хоть и знатный, а ,  говорят, ника­
кой общественной работы не  вел ,  на собраниях не  вы­
ступал, такой себе человек незаметный . . .  

- А на к ва ртирах у них ты побывал? - допыты­
вался Проценко. 

- У Кондратовича, чи  то - Гнатенка Ивана, я буп 
последний раз рокив  тому двенадцать, а у Фомина я 
ником� не був.  Да и когда ж я мог быть, Иван Федо­
рович, когда вам самому известно, что я только вчера 
прибыл и мне только вчера разрешили остаться и дали 
эти адреса. Но л юди ж подбирали, я думаю, люди ж 
знали ?  - не  то отвечая, н е  то спрашивая, говорил 
Матвей Костиевич. 

- Вот ! - Иван Федорович поднял палец и посмот­
рел на Лютикова, потом опять на Шульгу.- Бумажкам 
не  верьте, на слово не  верьте, чужой указке не  верьте !  
Все  и всех проверяйте наново, своим опытом. Кто ваше 
подполье организовал, тех - вы сами знаете - уже 
здесь нет. По правилу конспирации - то золотое пра­
вило! - они уехали. Они уже далеко. Мабуть, уже у 
Новочеркасска,- сказал Иван Федорович с тонкой 
улыбкой, и резвая искорка на одной ножке быстро и 
весело скакнула из  одного его синего глаза в другой.­
Это я к чему сказал ? - продолжал он.- Я сказал это 
к тому, что создавали подполье, когда еще была наша 
власть, а немцы придут, и будет еще о дна п роверка 
людям, проверка жизнью и смертью .. . 

Он не успел развить своей мысли. Хлопнула наруж­
ная дверь с улицы, по комнатам послышались звуки 
шагов, и вошла та самая женщина, что сидела в «гази­
ке» у дома. На лице ее было написано все, что она ис­
пытывала, поджидая Ивана Федоровича. 

- Заждалась, Катя) Та вже ж поихалы,- с ш и ро­
кой виноватоИ улыбкоИ сказал Иван Федорович и 
встал, встали и другие.- Знакомьтесь, то жинка м оя, 
учителька ,- сказал он с неожиданным самодовольством. 
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Лютиков уважительно пожал ее энергичную руку. 
С Шульгой она была знакома и улыбнулась ему; 

А ваша жена?  
- Та мои  ж уси . . .  - начал было Шульга. 
- Ах, простите... простите меня,- вдруг сказала 

она и быстро закрыла лицо ладонью. Но между пальцев 
и пониже ладони видно было, как все ЛИJJ,О ее залилось 
краской. 

Семья Шульги осталась в районе, захваченном нем­
цами,  и это была одна из причин, по которой Шульrа 
попросил оставить его на подпольной работе в области. 
Семья его не успела выехать, потому что немцы вторг­
лись так внезапно, а Костиевич был в это время в 
дальних станицах : сбивал гурты скота для угона на 
BOCTOI<. 

Семья у Шульги была очень простая, как и он сам. 
Когда семьи работников эвакуировались на восток, 
семья Матвея Костиевича - жена и двое ребят : девоч­
ка школьница и семилетний сын - не пожелала уехать, 
и сам Матвей Костиевич не настаивал на том, чтобы 
семья уехала. Когда он был еще молодым и партизанил 
в этих местах, его молодая жена была вместе с ним, 1 1  
первый их сын, теперь командир Красной Армии, ро­
дился как раз в это время. И им, по старой памяти, ка­
залось, что семьи и в трудную пору жизни не должны 
разлучаться, а должны нести все тяготы вместе,- так 
они воспитывали и детей своих. Теперь Матвей Костие­
вич чувствовал себя виноватым в том ,  что его жена и 
дети остались в руках немцев, и надеялся еще выручить 
нх, если они живы. 

- Прости.те меня,- снова сказала жена Проценко, 
отнимая от лица руку и сочувственно и виновато по­
смотрела на Костиевича. 

- l,Uo ж, товарищи дорогие . . .  - начал было Иван 
Федорович и смолк. 

Пора уже было ехать. Но все четверо почувствовали ,  
что и м  очень не  хочется расставаться. 

Прошло всего лишь несколько часов, как их товари­
щи уехали,  уехали к своим, по своей земле, а они чет­
веро остались здесь, они вступили в новую, неизвест­
ную и такую странную, после того как двадцать четыре 
года они свободно ходили по родной земле, подпольную 
жизнь. Они только что видели своих товарищей, това• 
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рищи были еще так недалеко от них, что физичес_ки их 
еще можно было бы догнать, но  они не  могли догнать 
своих товарищей . А они, четверо, стали теперь так 
близ1ш друг другу - ближе, чем самые родные люди. 
И и м  очень тру дно было расстаться. 

Они стоя долго трясли руки друг другу. 
- Побачим, що воны за немци, яки воны хозяева 

та правители,- говори 11 Проценко. 
- Вы себя берегите, Иван Ф едорович,- сказал 

./\ютшюв очень серьезно. 
- Та я живучий, ЯI' трава. Бережись ты, Филипп 

Петрович, и ты, Костиевич.  
- А я бессмертный,- грустно улыбнулся Шульrа. 
Лютиков строго посмотрел на него и ничего не 

сказал . 
Они по очереди обнялись, поцеловались, стараясь не 

встречаться глазами. 
- Прощайте,- сказала 

улыбнулась, она сказала это 
жена Проценко. Она не 
ка11:-то даже торжественно, 

и слезы выступили на ее глазах. 
Лютиков вышел первым, а за ним Шульrа. Они уш­

л и  так же, как и пришли,- черным ходом, через дво­
рик. Здесь были разные хозяйственные пристройки,  
из-за которых каждыi:\ незаметно вышел на соседнюю, 
параллельную главной, улицу. 

А Иван Федорович с женой вышли на главную, Са­
довую улицу, упиравшуюся в ворота парка. 

В лицо им  ударило жаркое послеполуденное солнце. 
Иван Федорович  увидел нагруженную машину на­

против через улицу, работника на ней и юношу и де­
вушку, прощавшихся возле машины, и понял, почему 
жена его была так обеспокоена. 

Он долго крутил ручкой, «газик» встряхивало, но  
мотор не заводился. 

- Катя, покрути ты, а я дам газу,- смущенно ска­
зал Проценко, залезая в машину. 

Жена взялась за ручку своей тонкой загорелой ру­
коИ и с неожиданной силой сделала несколько рывков. 
l'Лашина завелась. Жена Ивана Федоровича тыльной 
стороной ладони смахнула пот со лба,  швырнула ручку 
в ноп1 шоферского сиденья и сама села рядом с Иваном 
Федоровичем.  «Газик» рывками ,  будто уросливый ко-
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нек, стреляя выхлопной трубой и пуская струйки гряз­
новато-синеватого дыма, побежал по у лице, потом нала­
дился и вскоре скрылся за спуском к переезду. 

И понимаешь ,  входит этот Толя Орлов,- знаешь 
его ? - глуховатым баском говорил в это время Ваня 
Земнухов. 

- Не знаю, он, наверно, из школы Ворошилова,­
беззвучно отвечала Клава. 

- Одним словом, он ко мне: «Товарищ Земнухов, 
здесь через несколько домов от вас живет Володя Ось­
мухин, очень активный комсомолец" недавно перенt:с 
операцию аппендицита, и его рано привезли домо1i, и 
вот · у него открылся шов и загноился, не можете ли  в ы  
ему достать подводу? »  Понимаешь мое положение�  Я 
этого Володю Осьмухина прекрасно знаю,- золото, а 
не парень! Понимаешь мое положение? «Ну,- я гово­
рю,- иди к Володе, я сейчас зайду тут в одно место, а 
потом постараюсь достать что-нибудь и зайду к вам» .  
А сам  побежал к тебе. Теперь ты понимаешь, почему я 
не могу поехать с вами? - виновато говорил Ваня, ста­
раясь заглянуть в ее глаза,  все больше наполнявшиесп 
слезами.- Но мы с Жорой Арутюнянцем . . .  - снова 
начал он. 

- Ваня,- с1<азала она, вдруг приблизившис.ь к са­
мому его лицу и обдав его теплым молочным дыхани­
ем.- Ваня, я горжусь тобой, я так горжусь тобой, я . . .  -
Она испустила стон, совсем не  девичий, а ка1юй-то низ­
кий, бабий, и с этим стоном, забыв обо всем на свете, 
с вободным, тоже не девичьим, а бабьим движением ох­
ватила его шею своими большими, полными, прохладны• 
ми руками и страстно прильнула к его губам. 

Девушка оторвалась от Вани и убежала в калит1<у. 
Ваня постоял немного, потом повернулся и, размахиnая 
длинными руками, подставляя лицо и растрепавш]jеся 
волосы, которых он уже не поправлял, солнцу, быстро 
пошел по улице в сторону от парка. 

То вдохновение, которое, I<ак угли под пеплом, теп­
лплось в душе его, теперь, как пламя, освещало необык­
новенное лицо его, но ни  Клава и никто из людеti нс 
видели его лица теперь, когда оно стало таким прекрас­
ным.  Ваня один шел по улице, размахивая руками. Где­
то в районе еще рвали шахты, где-то еще бежали, п л а -
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кали, ругались люди, ш,\11 отступающие войска, слыша­
лись раскаты орудийных залпов, моторы грозно ревели 
в небе, дым и пыль стояли в воздухе, и солнце немило­
сердно калило, но для Вани Земнухова не существовало 
уже ничего, кроме этих полных, прохладных, н ежных 
ру1� на его шее и этого терпкого, страстного, смоченного 
слезами поцелуя на губах его. 

Все, что происходило вокруг него, все это уже не 
страшило его, потому что не было уже ничего невоз• 
можного для него. Он мог бы эвакуировать не только 
Володю Осьмухина,  а весь город - с женщинами, деть• 
ми и стариками, со всем их имуществом .  

«Я горжусь тобой, я так горжусь тобой» ,- говорила 
она низким бархатным голосом, и больше он уже ни  v 
чем не  мог думать. Ему было девятнадцать лет. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Никто не  мог сказать, как сложится жизнь при нем­
цах. 

Лютиков и Шульга заблаговременно договорились о 
том, как и м  находить друг друга : по условному знаку. 
ч ерез третье лицо, хозяина главной явочной квартиры 
в Краснодоне .  

Они вышли порознь  и пошли каждый своей дорогой . 
Могли ли они предполагать, что уже никогда больше не  
увидят друг друга ? 

Филипп Петрович поступил так, как говорил Ивану 
Федоровичу: он исчез. 

Шульге тоже надо было бы сейчас скромненько спря­
таться  на одной из квартир, указанных ему,- лучше 
всего на квартире Ивана Гнатенко, или Кондратовича, 
как его запросто звали, старого партизана, его товари­
ща. Но Шульга не  видел Кондратовича двенадцать лет 
и почувствовал, что ему очень и очень не  хочется и мен­
но сейчас идти к Ивану Г натенко. 

Как ни  спокойно он держался, душа его болела и 
страдала. Ему нужен был сейчас человек очень близкий. 
И Матвей Костиевич стал вспоминать, кто же есть в 
Краснодоне из тех, с кем он особенно был близок во 
время того подполья,  в 19 18-1919  годах. 

86 



И тут Матвей Костиевич вспомнил сестру старого 
своего товарища Леонида Рыбалова, Лизу, и на боль­
шом лице его с въевшимися на всю жизнь крапина�ш 
угля выступила детская улыбка. Он вспомнил Лизу 
Рыбалову, какой она была в те годы, стройная, светло­
волосая, бесстрашная,  с резкими движениями и голосом, 
быстроглазая, вспомнил, как она носила ему и Леониду 
еду на «Сеняки» и как она смеялась, с веркая белыми зу­
бами,  когда Шульга все шутил,  что жалко, мол, у м еня 
жинка, а то бы я за  тобой присватал. И она ж хорошо 
знала жену его! 

Лет десять - двенадцать тому назад он как-то 
встретил ее на улице и один раз, кажется, на каком-то 
женском собрании. Помнится, она была уже замужеи. 
Да, она сразу же после гражданской войны вышла за 
какого-то Осьмухина.  Этот Осьмухин служил потом в 
тресте. Он же сам, Матвей Шульга, был в жилищной 
комиссии, когда им давали квартиру в стандартном до­
ме где-то на той улице, что идет к шахте No 5. 

Он все вспоминал Лизу такой, какой он знал ее в 
дни молодости, и на него с такой силой нахлынули вос­
поминания тех молодых дней, что он снова почувство­
вал себя молодым. И все, что предстояло ему теперь, 
вдруг тоже представилось ему как бы освещенным све­
том его молодости. «Она не могла измениться,- думал 
он,- муж ее, Осьмухин, тоже вроде свой был человек . . . 
А, куда ни шло, задери его черт, зайду к Лизе Рыбало­
вой ! Может, они не уехали, может, сама судьба ведет 
меня до них. А может, она уже одна живет ? »  - с вол­
� : ением думал он, спускаясь к переезду. 

За десять лет, что он тут не был, весь этот район 
застроился каменными домами, и теперь уже трудно 
было разобраться, в каком из них могут жить Осьму­
хины. Долго ходил он по притихшим улицам, сред11 до­
мов с закрытыми ставнями, не решаясь зайти и спро­
сить. Наконец он сообразил, что надо ориентироваться 
по копру шахты № 5, видневшемуся далеко в степи, и 
когда он пошел улицей, глядевшей прямо на  копер, он 
сразу нашел домик Осьмухиных. 

Окна с цветами на  подоконниках были распахнуты.­
ему почудились молодые голоса в комнатах, и сердце 
его забилось, как в молодости, когда он постучал в 
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даерь. Наверно, его не  слышно было;  он постучал е ш е  
ра з.  За дверью послышались шаги в мягкой обуви. 

Перед ним стояла Лиза Рыбалова, Елизавета Алек­
сеевна, в домашних туфлях, с лицом одновременно и 
здым и полным горечи, с опухшими, красными от слез 
глазами. «Эге, как потрепала ее жизнь»,- мгновенно 
подумал Шульга. 

Но все же он сразу узнал ее. У нее и в молодости 
бывало это резкое выражение не то раздражения, не то 
злости, но Матвей Костиевич знал, как она на самом 
деле была добра. Она по-прежнему была строй11а, и в 
с ветлых ее волосах не  было седины, но продольные 
морщины, морщины тяжелых переживаний и труда, лег­
л п  по лицу ее. И одета она была как-то неряшливо,­
раньше она никогда не  допускала себя до этого. 

Она н едружелюбно и вопросительно смотрела н а  
незнакомого человека, который стоял на крыльце е е  до­
ма. И вдруг выражение удивления и словно отдаленной 
радости, возникшей где-то за стоящими в глазах слеза­
м и ,  появилось в лице ее. 

- Матвей Константинович . . .  Товарищ Шульrа ! -
сказала она, и рука ее, державщая скобу двери, беспомо­
щно упала.- Каким вас ветром занесло? В такое время !  

- Т рошки извини, Лиза, чи Лизавета Алексеевна,  
н е  знаю, як прикажешь звать . . .  Еду вот на восток, эва­
<•унруюсь, забежал проведать. 

- То-то, что на восток - все, все на восток!  А м ы ?  
А дети наши?  - вдруг сразу возбужденно заговорила 
о н а ,  нервными движениями быстро поправляя волосы, 
r лядя на него не  то злыми, Н,е то очень замученными 
глазами.- Вы вот едете на восток, товарищ Шу ль га ,  а 
сын мой лежит после операции, а вы вот едете на вос­
ток! - повторяла она, точно именно Матвей Костиевич 
не раз был ею предупрежден о том, что так может быть, 
и вот именно. так и случилось, и он  был виноват в этом.  

- Извините, не  серчайте,- сказал Матвей Костие­
вич очень покойно и примирительно, хотя в душе его 
внезапноИ грустью отозвалась какая-то тоненькая-то­
ненькая струна. «Вот ты какая оказалась, Лиза Рыбало­
в а ,- отозвалась эта струна,- вот I{a K  ты встретила ме­
ня, милая моя Лиза ! »  

Но о н  многое видел в своей жизни и владел собой. 
- Скажите толком, что у вас приключилось такое? 
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Он тоже перешел на  « ВЫ».  
- Да уж и вы извините,- сказала она все в той 

же  резкой манере. Тень давнишнего доброго отношения 
снова появилась в лице ее .- Заходите . . .  Только у нас 
такое идет! - Она махнула рукой, и на ее красных, под­
пухших глазах снова выступили слезы. 

Она отступила, приглашая его пройти. Он вслед за  
н е й  вошел в полутемную переднюю. И сразу в распах­
нутую дверь, в залитой солнцем комнате направо, уви­
дел трех или четырех парубков и девушку, стоявших 
возле кровати, на которой полулежал на подушке, по­
крытый выше пояса простыней, подросток-юноша с ког­
да-то сильно загорелым,  а теперь побледневшим лицом, 
с темными глазами ,  в белой майке с отложным ворот­
ничком. 

- Это к сыну прощаться пришли. Вы сюда пройди­
те,- Елизавета Алексеевна указала ему в комнату на­
против. Комната была с теневой стороны дома, в ней 
было темновато и прохладно. 

- Так здравствуйте ж поперву,- сказал Матвей 
Костиевич, снимая кепку и обнажая крепкую, стрижен­
ную под машинку голову, и протянул руку.- Не знаю, 
як уже вас и называть - Лиза чи  Лизавета Алек­
сеевна? 

- Зовите, как вам удобнее. За важностью не гонюсь 
и величанья не требую, а только какая уж я Лиза? 
Была Лиза, а теперь . . .  - Она резко махнула рукой и за­
мученно и виновато и в то же время как-то очень женст­
венно взглянула на Матвея Костиевича своими подпух­
шими светлыми глазами.  

- Для меня ты всегда будешь Лиза,  бо я уже сам 
старый,- улыбнулся Шульга, садясь на стул. 

Она села напротив него. 
- А коли я уже старый, извини, начну прямо с за­

мечания тебе,- все с той же улыбкой, но очень серьез­
но продолжал Шульга.- На то, что я еду на восток и 
другие наши люди едут на восток, на то ты серчать не 
должна. Сроку нам немец проклятый не  отпустил. Ког­
да-то ты вроде была своя жинка, значит, могу тебе ска­
зать,  что он, тот немец проклятый, вышел нам в г лу­
бокий тыл . . .  

- А нам с этого разве легче? - с тоской сказала 
она.- Вы ж едете, а мы  остаемся . . .  
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- Кто же в том виноват? - сказал он помрачнев.­
Семьи, такие, как ваша,- сказал он,  вспомнив свою 
семью,- мы с начала войны и доси вывозили на восток, 
и помощь давали, и транспорт. Мало сказать семьи -
мы тысячи, десятки тысяч рабочих людей вывезли на  
Урал, в Сибирь. Чего ж вы в свое время не ехали?  -
спросил Матвей Костиевич со все более возникавшим в 
нем горьким чувством. 

Она молчала, и в том, как она сидела, неподвижно, 
прямо, точно  прислушиваясь к тому, что происходило в 
другой комнате, через переднюю, чувствовалось, что она 
плохо слушает его. И сам он невольно стал прислуши­
ваться к тому, что происходит в той комнате. 

Оттуда доносились только редкие тихие звуки голо­
сов, и нельзя было понять, что там происходит. 

Ваня Земнухов, при всей его настойчивости и хлад­
нокровии, которые у товарищей его вошли даже в пого­
ворку, так и не нашел подводы или места в машине 
для Володи Осьмухина и вернулся домой, где он  заста л 
истомившегося от ожидания Жору Арутюнянца. ОтеJ.! 
тоже был уже дома, и по этому признаку Ваня понял, 
что Ковалевы уехали. 

Жора Арутюнянц был сильно вытянувшийся в дли­
ну, но  все же на полголовы ниже Земнухова , очень чер­
ный от природы да еще сильно загоревший семнадцати­
летний юноша, с красивыми, в загнутых ресницах, ар·  
'l<!янскими черными глазами и полными губами. Он сма­
хивал на негра. 

Несмотря на разницу в годах, они сдружились з:� 
эти несколько дней: оба они были страстные книгочеи . 

Ваню Земнухова даже называли в школе профессо­
ром. У него был толыю один парадный, серый в корич­
невую полоску, костюм, который он надевал в торжест­
венных случаях жизни и который, как все, что носил 
Ваня, был ему уже коротковат. Но когда он поддевал 
под пиджак белую с отложным воротничко:v� сорочку, по­
вязывал коричневый галстук, надевал свои в черной ро­
говой оправе очки и появлялся в коридоре школы с 
карманами, полными газет, и с книгой, которую он нес 
в согнутой руке, рассеянно похлопывая себя ею по  пле­
чу, шел по коридору вразвалку, неизменно спокойный, 
молчаливый, с этим скрытым вдохновением, которое та­
ким ровным и ясным светом горело в душе его, отбра-
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сывая на бледное лицо его какой-то дальний отсвет,-­
все товарищи, а особенно ученики младших классов, его 
питомцы-пионеры,  с невольным почтением уступали ему 
дорогу, как будто он и в самом деле был профессором. 

А у Жоры Арутюнянца даже была заведена специ­
альная разграфленная тетрадь, куда он заносил фами­
лию автора, название каждой прочитанной книги и крат­
кую ее оценку. Например:  

«Н. Островский. Как закалялась сталь. Здорово! 
А. Блок . Стихи о Прекрасной даме. Много туманных 

слов. 
Байрон. Уайльд-Гарольд. Непонятно, почему это про­

изведение так волновало умы, если его так скучно чи­
тать. 

В .  Маяковский.  Хорошо! ( Нет никакой оценки . )  
А.  Толстой. Петр Первый. Здорово! Показано, что 

Петр был прогрессивный человек » .  
И многое другое можно было прочесть в этой его 

разграфленной тетрадке. Жора Арутюнянц вообще был 
очень аккуратен, чистоплотен, настойчив в своих убежде­
ниях и во всем любил порядок и дисциплину. 

Все эти дни и ночи, занимаясь эвакуацией школ, 
клубов, детских домов, они, ни на минуту не умолкая, с 
жаром говорили о втором фронте, о стихотворении 
«Жди меня » ,  о Северном морском пути ,  о кинокартине 
«Большая жизнь», о работах а1<адемика Лысенко, о не­
достатках пионердвижения, о странном поведении прави­
тельства Сикорского в Лондоне, о поэте IJJипачеве, ра­
диодикторе Левитане, о Рузвельте и Черчилле и разош­
лись только в одном . вопросе :  Жора Арутюнянц считал, 
что гораздо полезнее читать газеты и книги, чем гонять 
по парку за девочками, а Ваня Земнухов сказал, что он 
л ично все-таки гонял бы,  если бы не был так близорук. 

Пока Ваня прощался с плачущей матерью, старшей 
сестрой и сердито сопевшим, крякавшим и старавшимся 
не глядеть на сына отцом, который в последний момент, 
однако, перекрестил его и вдруг припал к его лбу сухи­
ми губами,- Жора убеждал Ваню, что если он не до­
стал подводы, то нет уже и смысла заходить к Осьмухи­
ным. Но Ваня сказал, что он дал слово Толе Орлову и 
надо зайти и объяснить все. 

Они вскинули за плечи вещевые мешки, Ваня 
взглянул в последний раз на свой любимый угол у из-
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головья кровати , где висел литографированный портрет 
Пушкина работы художника КарпоЕа, изданный украин­
ским видавництвом в Харькове, и стояла этажерка с 
книгами, среди которых главное место занима.\н собра­
ние сочинений Пушкина и маленькие томики поэтов пуш­
кинской поры, изданные «Советским писателем» в Ле­
нинграде,- Ваня взглянул на все это, преувеличенно 
резким движением насуну л на глаза кепку, и они пошли 
к Володе Осьмухину. 

Володя, в белой майке, покрытой до пояса просты­
нею, полулежал на постели .  Возле него лежала раскры­
тая книга, которую он,  должно быть, еще сегодня утром 
ч итал,- «Релейная защита». 

В углу у окна, за кроватью, кое-как свалены были ,  
чтобы не мешали убирать комнату, всевозможные инст­
рументы, м отки провода, самодельный киноаппарат, ча­
сти радиоприемника,- Володя Осьмухин увлекался изо­
бретательством и мечтал быть инженером-авиаконструк­
тором. 

Толя Орлов, по прозвищу «Гром гремит», лучший 
друг Володи и круглый сирота, сидел на табуретке воз­
ле кровати. «Гром гремит» его прозвали за то, что он 
вечно, и зимой и летом, был простужен и гулко кашлял , 
как в бочку. Он сидел, ссутулившись и широко расста­
вив крупные колени.  Все его с уставы и сочленения  в лок ­
тях, кистях, коленях, стопы и голени были неестествен­
·но развиты, мосласты. Густые серые вихры торчали во 
все стороны на круглой голове его. Выражение глаз у 
него было грустное. 

- Ходить, значит, никаI< не мvжешь? - спрашивал 
Земнухов Володю. 

- Куда же ходить, до1<тор сказал - шов разойдет­
ся, кишки вывалятся !  - мрачно сказал Володя. 

Он был мрачен не только потому ,  что сам вынужден 
был остаться,  а и потому, что и з-за него оставались 
мать и сестра. 

- А ну, покажи шов,- сказал распорядительный 
Жора Арутюнянц. 

- Что вы, он же у него забинтован !  - испугалась 
сестра Володи Люся, стоявшая в ногах его, облокотив­
шись о спинку кровати. 

- Не беспокойтесь,  все будет в совершенном поряд­
к е ,- с вежливой улыбкой и приятным армяю.:ким <7.!<· 
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центо:v�, придававшим его словам особенную значитель­
ность, сказал Жора.- Я прошел сам всю школу первой 
помощи и великолепно разбинтую и забинтую. 

- Это негигиенично!  - протестовала Люся. 
- Новейшая военная медицина,  которой приходится 

работать в невыносимых полевых у словиях, доказала, 
что это предрассудки,- безапелляционно сказал Жора . 

- Это вы о чем-нибудь другом вычитали,- сказала 
Люся надменно. Но через мгновение она уже с некото­
рым интересом посмотрела на этого черного негритян­
ского мальчика. 

- Брось ты, Люська ! Ну, я понимаю еще - мама, 
о н а  человек нервный, а ты что вмешиваешься не  в свон 
дела!  Уходи, уходи! - сердито говорил Володя сестре 
и, откинув простыню, открыл свои настолько загорелые 
и мускулистые худые ноги, что никакая болезнь и ле­
жанье в больнице не  могли истребить этот загар и эти 
развитые мышцы. 

Люся отвернулась. 
Толя Орлов и Ваня поддерживали Володю, а Жора 

приспустил его синие трусы и разбинтовал его. Шов 
гноился и был в отвратительном состоянии, и Володя,  
делая усилия,  чтобы не  морщиться от боли, сильно 
побледнел. 

- Дрянь дело. Да ? - сказал Жора морщась. 
- Дела не важ.нец,- согласился Ваня. 
Они молча и стараясь не глядеть на Володю, узкие 

коричневые глаза которого, всегда светившиеся у далью 
и х итрецой, теперь грустно и заискивающе ловили 
взгляды товарищей, снова забинтовали его. 

Теперь им предстояло самое трудное- они должны 
б ыли покинуть товарища, зная о том, что ему угрожает. 

Де же чоловик твой , Лиза? - спрашивал в это 
время Матвей Костиевич, чтобы перевести разговор. 

- Умер,- жестко сказала Елизавета Алексеевна.� 
В прошлом году, как раз перед войной умер. Он все бо­
лел и умер,- несколько раз повторила она с злым, как 
показалось Шульге, укором.- Ах, Матвей Констанпшо­
вич!  - сказала она с мукою в голосе.- Вы теперь тоже 
стали из людей власти и, может быть, всего не видите, 
а если б вы знали,  ка� тяжело нам сейчас!  Ведь вы же 
власть наша, для простых людей , я же помню, из каких 
вы  людей,- таких же, как и мы. Я помню, как мой 
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брат и вы боролись за нашу жизнь, и мне винить вас 
не в чем, я знаю, нельзя вам остаться на  погибель. Но 
неужто ж вы не  видите, что вместе с вами, все побросав,  
бегут и такие, кто мебель с собой везет, целые грузови­
ки барахла, и нет им никакого дела до нас, простых 
людей, а ведь мы, маленькие люди, все это сделали сво­
ими руками. Ах, Матвей Константинович !  И неужто ж 
вы не видите, что этим сволочам вещи, извините меня, 
дороже, чем мы,  простые люди?  - воскликнула она с 
искривившимися от муки губами.- А потом вы удивля­
етесь, что другие люди обижаются на вас. Да ведь 
один раз в жизни пережить такое - ведь во всем разу­
веришься! 

Впоследствии Шульга не раз с мучительным волне­
нием и скорбью вспоминал этот момент их разговора . 
Самое непоправимое было то, что он в глубине души 
понимал, какие чувства владели этой женщиной ,  и в 
душе его, широкой и сильной, были настоя1цие слова 
для нее. Но в тот момент, когда она так говорила, с 
прорвавшейся в ней мукой и, как ему казалось, злобой , 
ее слова и весь ее облик так противоречили представле­
нию о той Лизе, которую он знал в дн11 молодости, так 
поразили его несоответствием тому, что он ожидал!  
И оскорбительным вдруг показалось ему,  что, когда он 
сам оставался здесь, а вся семья его была уже в руках 
немцев, м ожет быть, уже погибла, она, эта женщина, 
говорила только о себе, даже нс спросила о его семье, 
о жене, с которой она была дружна в молодости .  И с 
губ Шульги вдруг тоже сорвались слова , о которых он 
вспом инал потом с сожалением. 

- Далеко вы заехали,  Елизавета Алексеевна, в мыс­
лях своих,- сказал он холодно,- далеко! Оно удобно, 
конечно, разувериться в своей власти, когда немецкая 
власть на пороге. Чуете? - сказал он, гроз.но подняв 
руку с коротким, поросшим волосом пальцем, и раскаты 
дальней артиллерийской стрельбы точно ворЕались в 
комнату.- А думали вы, сколько там гибнет лучшего 
цвету народа н ашего, тех, что из простых людей подня­
лись до власти , як вы кажете, а я скажу,- поднялись 
до сознания, що воны цвет народа, коммунисты ! И коли 
вы разуверились в тех людях, разуверились в такой 
час, когда нас немец топчет, мне на то обидно. Обидно 
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и жалко вас, жалко,- грозно повторил он, и губы его 
задрожали, как у ребенка. 

- Да вы что это? . .  Что это? . .  Вы . . .  вы хотите обви­
н ить меня, что я немцев жду? - задохнувшись и еще 
больше распаляясь оттого, что он ее так понял, резко 
вскричала Елизавета Алексеевна.- Ах вы. . .  А сын 
мой ? Я мать ! . .  А вы . . .  

- А разве вы забыли ,  Елизавета Алексеевна, .когда 
мы с вами были простые рабочие люди, як вы кажете, 
и вставала нам опасность от немцев, от белых, разве 
мы поперву о себе думали ?  - не слушая ее, говорил 
Матвей Костиевич с горьким чувством.- Нет, мы по­
перву не о себе думали, а думали о лучших наших лю­
дях - вожаках, вот о ком мы думали!  Вспомните-ка б ра­
та вашего? Вот как всегда думали и поступали мы,  рабо­
чие люди! Спрятать, уберечь вожаков наших, лучших 
людей, цвет наш, а самим стать грудью,- вот как всегда 
думал и думает рабочий человек, и думать иначе счи­
тает для себя позором ! Неужто ж вы так изменились с 
той поры, Елизавета Алексеевна? 

- Обождите ! - вдруг сказала она и вся выпрями­
лась, прислушиваясь к тому, что происходило в другой 
комнате через переднюю. 

И Шульга тоже прислушался. 
В той комнате наступила тишина, и эта тишина 

подсказала матери, что там что-то происходит. Она, 
мгновенно забыв о Матвее Костиевиче, резко рванулась 
в дверь и прошла к сыну. Матвей Костиевич, недоволь­
ный собой, хмуро сминая в больших, поросших темным 
волосом руках кепку, вышел в переднюю. 

Сын Елизаветы Алексеевны, полулежа на постели, 
прощался с товарищами долго, молча пожимая им руки, 
взволнованно и нервически подергивая шеей и темной, 
остриженной под машинку, уже несколько обросшей го­
ловой. Как это ни странно было в его положении, на ли­
це у него было выражение радостного подъема , темные 
узкие глаза его блестели .  Один из его товарищей, вих­
растый, неуклюжий, мосластый,  стоял у его изголовья 
и ,  отвернувшись так, что лицо его видно было только в 
профиль, с просветленным выражением, расширенными 
глазами смотрел в солнечное распахнутое окно. 

А девушка по-прежнему стояла у больного в ногах и 
улыбалась. И у Матвея Костиевича вдруг больно сжа-
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лось сердце, когда в этой девушке он узнал прежнюю 
Лизу Рыбалову. Да, это была Лнза, какой он ее знал 
более двадцати лет назад, только более смягченная, чем 
та работница Лиза с немного большеватыми руками и 
резкими движениями, которую он знал и любил. 

«Да, треба пдти» ,- с грустью подумал он,  сминая в 
руках кепку, и неловко переступи.\ по скрипящим поло­
в11цам. 

- Уходите ? - громко спросила Елизавета Алексе­
евна, рванувшись к нему. 

- Як кажуть, ничего не попишешь, пора уже ехать. 
Не серчайте.- И он надел кепку. 

-- У же? - повторила она. Не то горькое чувство, 
не то сожаление прозвучало в этом ее вопросе-восклица­
нии, а может быть, ему так показалось.- Не серчайте 
вы." Дай же вам бог, коли он есть, счастливо добраться ,  
не  забывайте нас ,  помните о нас,- говорила она,  беспо­
мощно опустив руки. И что-то такое доброе, материн­
ское звучало в ее голосе, что к горлу его вдруг подкатил 
комок. 

- Прощайте,- хмуро сказал Матвей Костиевич и 
вышел на улицу. 

Ах, напрасно, напрасно ушел ты, товарищ Шульга ! 
Напрасно ты покинул Елизавету Алексеевну и эту де­
вушку, которая так походила на прежнюю Лизу Рыба­
.лову, напрасно не вдумался, не вчувствовался в то, что 
произошло на твоих глазах между этими юношами, да­
же не поинтересовался тем , кто они,  эти юноши ! 

Если бы Матвей Костиевич не поступил так, может 
быть, вся его жизнь сложилась по-иному. Но  он тогда 
не только не мог понимать это, он был даже чем-то оби­
жен и оскорблен. И ему ничего не  оставалось, как идти 
в дальниJ:'� район, который в старину назывался «Голу­
бятниками» ,  разыскивать домик своего товарища по ста­
рому партизанству, Ивана Гнатенко, или запросто Кон­
дратовича, у которого он не был двенадцать лет. Мог 
\ 11 он думать , что в этот момент он делал первый шаг 

по тому пути, который привел его к гибели ?  
А вот что произошло в последнюю минуту перед 

теы, как он вслед за Елизавето!i Алексеевной вышел в 
переднюю,- вот что произошло в комнате, где лежал 
сын Елизаветы Алексеевны. 
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Там стояло тягостное молчание, И тогда поднялся с 
табурета Толя Орлов, тот самый Толя Орлов, которого 
прозвали «Гром гремит»,- он поднялся с табурета и 
сказал, что если уж его лучший друг Володя не может 
уехать, то он, Толя Орлов, останется с ним. 

В первое мгновенье все растерялись. Потом Володя 
прослезился и стал целовать . Толю Орлова, и всеми ов­
ладело радостное возбуждение. Люся ,  та бросилась 
«Грому гремит» на шею, стала целовать его в щеки ,  в 
глаза, в нос,- он не знал минуты счастливее этой. По­
том Люся сердито посмотрела на Жору Арутюнянца. 
Ей очень хотелось, чтобы этот аккуратный юноша-негр 
тоже остался. 

- Вот Здорово! Вот это товарищи ! Вот это молодец, 
Толя !  - довuльным глуховатым баском говорил Ваня 
Земнухов.- Я горжусь тобой . . .  - вдруг сказал он.­
Я и В () Т  Жора Арутюнянц, мы гордимся тобой,- попра­
вился он. 

И он пожал Толе руку. 
- Да разве мы будем просто так жить :' - с блестя­

щими глазами говорил Володя.- Мы будем бороться,  
правда, Толя ?  И не может быть, чтобы здесь никого не 
оставили от райкома партии для подпольной работы. 
Мы их найдем!  Разве мы не сможем быть полезны! 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Ваня Земнухов и Жора Арутюнянц, простившись с 
Володей Осьмухиным, влились в поток беженцев, катив­
шийся вдоль железной дороги на Лихую. 

Первоначальный план их пути был на Новочеркасск, 
где у Жоры Арутюнянца была влиятельная, как он ска­
зал, родня, могущая помочь в дальнейшем передвиже­
нии,- там дядя его работал сапожником при станции. 
Но Ваня, которому Жора подчинялся как старшему то­
варищу, узнав, что Ковалевы едут на Лихую, в послед­
нюю минуту предложил Жоре этот новый маршрут, 
очень туманно сформулировав его преимущества. И Жо­
ра , которому -было решитель.но все равно, куда и.и идти, 
с готовностью изменил свой довольно ясный маршрут 
на туманный маршрут Земнухова. 
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На одном из этапов пути к ю1м присоединился ма· 
ленькиИ ,  кривоногий и донельзя усатый майор в силыt(} 
помятой гимнастерке с гвардейским значком с правой 
стороны груди, в сухих покоробленных сапогах. Его во­
енная форма, особенно сапоrи, находйлась в таком гсt­
рестном состоянии оттого, что, как он пояснил,  она в те­
чение пяти месяцев, пока он излечивался от ран, валя­
лась в госпитальной кладовой. 

Последнее время госпиталь занимал одно из отделе­
ний краснодонской главной больницы и теперь эвакуи• 
ровался, но за недостатком транспорта всем, кто мог 
ходить , предложено было идти пешком, и еще более ста 
тяжелораненых осталось в Краснодоне без всякой на­
дежды выбраться. 

Кроме этого пространного объяснения судьбы своей 
и своего госпиталя ,  майор во весь остальной путь не 
произнес ни  слова. Он  был до крайности молчалив ,  он 
молчал упорно и совершенно безнадежно. Кроме того, 
майор хромал. Но, несмотря на свою хромоту, он до­
вольно ретиво шагал в своих покоробленных сапогах, не 
отставая от ребят, и вскоре внушил такое уважение 
к себе, что ребята, о чем бы ни  говорили, обращались 
к нему как к молчаливому авторитету. 

В то время, когда множество людей, пожилых и мо­
лодых, и не только женщин, а мужчин с оружием в ру­
ках, страдало и мучилось в этом нескончаемом потоке 
отступления, Ваня и Жора, с вещевыми мешками за 
плечами ,  закатав рукава выше локтей ,  неся в руках кеп­
ки, шагали по степи,  полные бодрости и радужных на­
дежд. Их преимущество перед другими людьми было 
в том, что они были совсем юны, одиноки,  не знали, где 
находится враг и где свои, не верили слухам,  и весµ 
свет с этой необъятной степью, раскаленным солнцем, 
дымом пожаров и пылью, тучей стоявшей в районе до·· 
рог, которые то там ,  то здесь бомбил и обстреливал не­
мец,- весь свет казался им открытым на все четыре 
стороны. 

И говорили они о вещах, которые не имели никакоr(} 
отношения к тому, что происходило вокруг. 

- Почему же ты считаешь, что быть юристQм не 
интересно в наши дни �  - спраши вал Ваня своим глухо­
ватым баском. 
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- Потому что, шжа ид<:т война, надо быт1;1 военным, 
а когда война кончится. над.о быть инженером, чтобы 
В JССТаНаВЛИВаТЬ ХОЗЯЙСТВG, а ЮрИСТОМ - ЭТО сеnчас не 
главное,- говорил Жора с той четкостью и определен­
ностью суждений ,  которая была ему свойственна, не­
смотря на его семнадцать лет. 

- Да, конечно, пока идет война,  я хотел бы быть 
военным, но военным меня не берут - по глазам. Когда 
ты отходишь от меня ,  я уже вижу тебя как что-то неоп­
ределенно долговязое и черное,- с усмешкой сказал 
Ваня.-А инженером быть, конечно, очень полезно, но 
тут дело в склонности, а у меня склонность, как ты зна­
ешь, к поэзии. 

- Тогда тебе нужно идти в литературный вуз.­
очень ясно и четко определил Жора и посмотрел на май­
ора, как на человека, который единственный может по­
нимать, насколько он, Жора , прав. Но майор никак не 
отозвался на его слова. 

- А вот этого я ка1< раз и не хочу,- сказал Ва­
ня.- Ни Пушкин, ни  Тютчев не проходили литератур­
ного вуза, да тогда и не было такого, и вообще нау­
читься стать поэтом в учебном заведении нельзя. 

- Всему можно научиться,- отвечал Жора. 
- Нет, учиться на поэта в учебном заведении  -

это просто глупо. Каждый человек должен учиться и 
начинать жить с обыкновенной профессии, а если у не­
го от природы ест• талант поэтический,  этот талант ра­
зовьется путем самостоятельного развития, и только 
тогда, я думаю, можно стать писателем по профессии. 
Например, Тютчев был дипломатом, Гарин - инжене­
ром, Чехов - доктором, Толстой - помещиком . . .  

- Удобная п рофессия! - сказал Жора, лукаво 
взглянув на Ваню черными армянскими глазами. 

Оба они засмеялись, и майор тоже улыбнулся в усы. 
- А юристом кто-нибудь был ? - деловито спросил 

Жора. 
В конце концов, если кто-нибудь из писателей был 

юристом, это вполне устраивало его и в отношении 
Вани.  

- Этого я не знаю, но юридическое образование 
-таково, что оно дает знания в науках, необходимых пи-
сателю,- в области наук общественных, истории, права, 
!1.Итературы". 
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- Положим, эти дисциплины,- сказал Жора не без 
некоторого щегольства,- эти дисциплины лучше п ройти 
в педвузе. 

- Но я не хотел бы быть педагогом, хотя вы там и 
прозвали меня профессором." 

- Все-таки  глупо, например, быть защитником на 
нашем су де,- сказал Жора,- например, помнишь, на 
процессе этих сволочей-вредителей ? Я все время думаю 
про защ·итников. Вот глупое у них положение, а? -

И Жора опять засмеялся, показав ослепительно белые 
зубы. 

- Н·у, защитником у нас, конечно, не интересно, у 
нас суд народный, но следователем, я думаю, очень ин­
тересно, можно очень много разных людей узнать. 

- Лучше всего - обвинителем,- сказал Жора.-
Помнишь, Вышинский ?  Здорово! Но все-таки я бы лич­
но не стал юристом. 

Ленин был юристом,- сказал Ваня. 
- То другое время было. 
- Я бы еще с тобой поспорил, если бы мне не было 

ясно, что на эту тему - кем быть - спорить просто бес­
полезно и глупо,- сказал Ваня с улыбкой.- Надо быть 
человеком образованным, знающим свое дело, тру долю­
бивым, а если у тебя к тому же есть талант поэтиче­
ский, он себя проявит. 

- Ваня, ты знаешь, я всегда с удовольствием читал 
твои стихи и в стенгазете, и в журнале «Парус» ,  кото­
рый вы выпускали с Кошевым. 

Ты читал этот журнал ? - живо переспросил 
Ваня.  

Да, я читал этот журнал,- торжественно сказ::1л 
Жора,- я читал наш школьный «Крокодил» ,  я следил 
за всем, что издается в нашей школе,- сказал он само­
довольно,- и я тебе определенно скажу: у тебя есть 
талант! 

- Уж и талант,- смущенно покосившись на майора, 
сказал Ваня и кивком головы закинул свои рассыпав­
ш иеся длинные волосы.- Пока что так, кропаем стиш­
ки" .  Пушкин - вот это да, это мой бог! 

- Нет, ты здорово, помню, Ленку Позднышеву про­
дернул, что она все у зеркала кривляется".  Ха-ха !  . .  
Очень здорово, ей-богу ! - с сильно прорвавшимся ар-

1 00 



мянским акцентом воеклик:нул Жора.- Как, как это? 
«Прелестный ротик открывала . . .  » Ха-ха . . .  

Ну, ерунда какая,- смущенно и г луховато_ .басил 
Ваня. 

Слушай, а у тебя любовных стихов нет, а? - таин­
стЕенно сказал Жора.- Слушай, прочти что-нибудь лю· 
бовное, да? - И Жора подмигнул майору. 

- Какие там любовные, что ты, право ! - оконча­
тельно смутился Ваня. 

У него были любовные стихи,  посвященные Клаве и 
озаглавленные, совсем как у Пушкина :  «К". »  Именно 
так - большое «К» и многоточие. И он снова вспомнил 
все, что произошло между ним и Клавой, и все мечты 
свои. Он был счастлив. Да, он был счастлив среди все­
общего несчастья.  Но разве он мог поделиться этим с 
Жорой? 

- Нет, наверно, у тебя есть. Слушай, прочти, ей­
богу ,- сверкая мальчишескими армянскими глазами, 
упрашивал Жора . 

- Брось глуп ости говорить". 
- Неужели правда, не пишешь? - Жора вдруг стал 

серьезным, и в голосе его появилась прежняя  учитель­
ская нотка.- Правильно, что не пишешь. Разве сейчас 
время писать любовные стихи, как этот Симонов, да ? 
Когда надо воспитывать народ в духе непримиримой 
ненависти к врагу? Надо писать политические стихи !  
Маяковский,  Сурков, да? Здорово! 

- Не в этом дело, писать можно обо всем,- раздум­
ч иво сказал Ваня.- Если мы- родились на свет и живем 
жизнью, о которой , может быть, мечтали целые поколе­
ния лучших людей и боролись за нее, мы можем, имеем 
право писать обо всем, чем мы живем ,  это все важно и 
неповторимо.  

- Ну, ей-богу, прочти что-нибудь ! - взмолился 
Жора. 

Невыносимая духота стояла в воздухе; они шли, то 
.:меясь и вскрикивая,  то переходя на тон интимно-дове­
рительный ; шли и жестикулировали ,  спины под веще­
выми мешками были у них совсем мокрыми ;  пыль осе­
дала на лицах, и, отирая пот, они размазывали ее  по  
лицу; и оба они  - и смуглый, как  негр ,  Жора, и Ваня ,  
с длинным лицом с бледным загаром,- и даже усатый 
майор походили на трубочистов. Но весь мир в эту ми-
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нуту был для них - и они нисколько не сомневались в 
том, что и для майора,- сосредоточен на том, о 'll'M 
они говорили. 

- Ну что ж,  я прочту . . .  
И Ваня, не волнуяс!У, спокойным глуховатым голосом 

прочел;  
Нет, нам н е  скучно и не грустно, 
Нас не тревожит жизни путь. 
Измен незнаемые чу вства, 
Нет, не волнуют нашу грудь. 

Бегут мятежной чередою 
Счастливой юности лета, 
Мечты игривою толпою 
Собой на по лнили сердца. 

Нам чуждо к жизни отвращенье, 
Чужда холодная тоска, 
Бесплодной юности сомне нья 
И внутре нняя пустота. 

Нас радости прельщают мира, 
И без боязни мы вперед 
Взор устремляем, где верши на 
Коммуны будущей зовет. 

Здорово! У тебя определенный талант! - во­
скликнул Жора, с искренним восхищением глядя на 
старшего товарища .  

В это время майор издал горлом какой-то странный 
звук , и Ваня и Жора обернулись к нему. 

- Вы, ребята . . .  вы даже не знаете, ·какие вы, ребя­
та!  - сипло сказал майор, с волнением глядя на них 
своими глубоко спрятанными под нависшими бровями 
влажными глазами.- Не-ет! Такое государство стояло 
и будет стоять! - вдруг сказал он и с ожесточением по­
грозил кому-то в пространство коротким черным паль­
цем.- Он думает, он у нас жизнь прекратил! - с издев­
кой в голосе продолжал майор.- Нет, брат, шалишь! 
Жизнь идет, И наши ребятишки думают о тебе, как о 
чуме или холере. Пришел - и уйдешь, а жизнь своим 
чередом - учиться, работать !  А он-то думал !  - изде­
вался майор.- Наша-то жизнь навеки, а он кто? Прыщ 
на гладком месте,- сковырнул, и нет его! .. Ничего! Я в 
этом проклятом госпитале сам было пал духом,- неуж• 
то ж,  думаю, на него и силы нет, а как я к вам при­
iuвартовался и иду, у меня полное обновление души . . .  
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Думаю, многие клянут сеИчас нас, армейцев, а разве 
можно? Отступаем - верно. Так ведь он какой кулак 
собрал! Но  подумайте, какая сила духа !  Ах, боже мой! 
Да это счастье - стоять на месте, не  отступать, жизнь 
отдат.ь,- поверьте совести, я сам бы почел за счастье 
жизнь отдать, отдать жизнь за таких ребят, как вы ! � 
с волнением ,  сотрясавшим его легкое, сухое тело, гово­
рил майор. 

Ваня и Жора,  смолкнув, с растерянным и добрым 
выражением смотрели на него. 

Майор высказался,  поморгал, отер усы грязным но­
совым платком и смолк, и так молчал уже до самой 
ночи. А ночью майор с внезапной энергией и яростью 
кинулся «рассасывать», как он выразился, гигантскую 
пробку из машин, подвод и артиллерийского обоза, и 
Ваня и Жора навсегда потеряли его из виду и тотчас 
же забыли про него. 

До Лихой они добирались двое суток. К тому вре­
мени уже стало известно, что на юге бои идут под Но­
вочеркасском, а по той стороне Донца, в широком степ­
ном пространстве между Донцом и Доном, действуют 
прорвавшиеся немецкие танки и моторизованные части. 

Но, по слухам ,  какая-то часть упорно сражалась под 
Каменском, не пропуская немцев на Лихую. Народная 
молва из уст в уста передавала фамилию генерала, ко­
мандира части. Именно ему и его части люди были обя­
заны тем, что переправы через Нижний Донец все были 
в наших руках и еще можно было по степным просел­
кам свободно выйти на Дон и переправиться через него. 

В последнюю н очь, измученные несколькими днями 
пути под слепящим солнцем, Ваня  и Жора, не чуя ног, 
свалились спать на каком-то хуторе на сеновале. Их 
разбудили гулкие бомбовые удары, от которых дрожа­
ла пунька. 

Солнце еще невысоко стояло над степью, но уже по 
всему пространству хлебов переливалось знойное, голу­
бовато-золотистое марево, когда Ваня и Жора подходи­
л и  к гиганте.кому табору машин, людей и подвод, раски­
нувшемуся по эту сторону Донца, немного ниже обшир­
ной станицы-города на той стороне реки, с зелеными са­
дами, каме,нными зданиями правительственных и торго­
вых учреждениИ и школ, многие из которых были пре-
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сращены н руины бомбардировкой с воздуха и еще ды­
мились. 

Весь этот гигантский табор, 'Гекучий по своему со­
ставу, но имевший и с воих старожилов, весь этот табор 
пополняясь новыми людьми и транспортом, образовал -
ся здесь уже недели две назад и жил своим особенны;,1 , 
неповторимым б ытом. 

Это была невообразимая смесь остатков вuин1.:ки:1i 
подразделений, коллективов учреждений и предприятий ,  
всех видов транспорта, беженцев всех СЩJ,Иальных кате­
горий, возрастов и семейных положений.  И все усилия ,  
все внима,ние, вся  деятельность этих людей были на­
правлены на то, чтобы как можно ближе придвинуть­
ся к реке, к узкой полоске наплавного моста через 
Донец. 

Но если все усилия людей, сгрудившихся в таборе, 
сводились к тому, чтобы попасть на мост,- все усилия 
военных людей, ведавших переправой , сводились к тому, 
чтобы не пустить этих людей на м ост, а в первую оч:­
редь дать переправиться частям Красной Армии,  отхо­
дящим на новые рубежи обороны между Донцом и До­
ном. 

В этой борьбе индивидуальных и частных воль, уси­
лий и военной, государственной необходимости, в усло­
виях,  когда враг вот-вот мог появиться и на том и на 
этом берегу Донца и когда слухи, один чудовищнее дру­
гого, подогревали взаимно противоречившие страсти и 
усилия,- в этой борьбе и проходила повседнев.ная 
жизнь табора. 

Иные организации стояли здесь так долго, дожида­
ясь очереди, что успели нарыть щели в земле. Иные 
разбили палатки, сложили временные очаги,  на которых 
варили ПИIIJY· Лагерь был полон детей .  И день и ночь 
тянулся через Донец сплошной узкий поток машин, лю­
дей ,  подвод, по обеим сторонам которого люди переправ­
лялись на плотах, на лодках. Тысячи голов скота, мыча 
и блея, теснились на· берегу и шли вплавь. 

Переправу ежедневно по нескольку раз бомбили и 
обстреливали с самолетов немцы, и тотчас же начинала 
бить охранявшая переправу зенитная артиллерия, звене­
ли зенитные пулеметы, и весь табор в одно мгновение 
разлетался по степи.  Но только исчезали самолеты ,  как 
все вноsь воз·вр·ащалось на свои места. 
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С того момента как Ваня попал в этот табор, у него 
уже не было другой цели ,  как только отыскать машину, 
на которой ехали Ковалевы. В нем боролись два чувст­
ва: он уже начинал понимать, сколь велика опасность, и 
ему хотелось бы, чтобы Клава с родителями была уже 
не только по ту сторону Донца, а и по ту сторону До­
на, и в то же время он был бы счастлив,  если бы встре­
тил Клаву еще здесь. 

Они бродили по табору, Ваня  и Жора, ища своих 
краснодонцев, как вдруг от одной из подвод кто-то ок­
ликнул их по именам, и Олег Кошевой, их товарищ по 
школе, загоревший и, как всегда, свежий,  аккуратный, 
с выражением оживленной деятельности во всей его лег­
кой с широкими плечами фигуре и в поблескивающих 
глазах с золотящимися ресницами,  уже обнимал това­
рищей сильными,  большими руками и крепко целовал 
в губы. 

Они набрели на машину шахты № 1 -бис с Валько и 
Шевцовым,  на подводы с У лей и с родней Кошевого и 
на  тот самый детский дом, который выбрался из Крас• 
нодона усилиями Вани и Жоры и заведующая которым 
теперь даже не узнала их. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Во всей той части табора, куда вышли Ваня и Жора 
и где властвовала жесткая, смуглая рука директора шах­
ты № 1 -бис Валько, был уже порядок : машины, подво­
ды стояли отдельно, вытянувшись в линии, везде были 
вырыты щели.  Возле грузовика шахты лежал запас 
дров - несколько метров хуторского плетня,  и тетушка 
Марина и У ля варили из свежей капусты щи с салом . 

Он был настоящий хозяин, этот старый цыган Валь­
ко. Прихватив своих рабочих и пятерых ребят-комсо­
мольцев, Валько тяжелой походкой, так свирепо пог ля­
дывая из-под сросшихся черных бровей, что люди рас­
ступались перед ним,  направился к самой переправе, 
надеясь наложить свою жесткую руку на все это пред­
приятие. 

С того момента, как Валько стал наводить порядок , 
Олег был так же влюблен в Валько, как некоторое вре-
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мя тому назад он был влюблен в Каюткина, а еще неко­
торое время назад - в Улю. 

Исключительная жажда деятельности, желание про­
явить всего себя, желание вмешаться в жизнь людей, в 
их деятельность, с тем чтобы внести в нее что-то свое, 
более совершенное, быстрее оборачивающееся и напол­
ненное новым содержанием,- эта еще не вполне осмыс­
ленная, но охватывающая все его существо и состав­
ляющая основу его натуры духов·ная сила овладела 
Олегом. 

- Ой, и д-добре ж, Иван, шо мы с тобой зуст-три­
лись !  - чуть заикаясь, весело говорил Олег, шагая ря­
дом с Земнуховым вслед за Валько.- Добре, шо мы 
зустрились, бо я дуже по тебе скучився. Видал? А ты 
кажешь - вирши !  У-у, брат! .. - И Олег глазами и 
пальцем с уважением указал в спину Валько.- Да, брат, 
главная сила на свете - сила организации ! - говорил 
он, остро поблескивая глазами в темно-золотистых рес­
ницах.- Без нее, видно, самое хорошее и нужное дело 
ползет - вот как вязаная ткань, надорвется и ползет. 
Но стоит приложить руку и волю - и ... 

- И глядишь, тебе же и морду набьют,- не обора­
чиваясь, сказал Валько. 

И ребята по заслугам оценили е го мрачный юмор. 
Подобно тому как на фронте, попав во вторые эше­

лоны армии, трудно судить о размерах и ожесточенно­
сти битвы на  переднем крае, так и на  переправе, нахо­
дясь где-то в глубоком тылу ее, в последней очереди, 
нельзя судить об истинных размерах бедствия. 

Чем ближе они подходили к переправе, тем запутан­
нее, непоправимее становилось положение переправляю­
щихся и тем сильнее сгущалось всеобщее ожесточение, 
кот·орое было уже столь застарелым и столь накаленным,  
что вряд ли уже какая-нибудь сила могла его разрядить. 
Стремясь как можно ближе попасть к наплавному мосту, 
в силу напора задних машин на передние и движения 
между ними масс людей, все  виды транспорта были 
уже так тесно и непоправимо .перепутаны между собой , 
втиснуты в самых невероятных положениях, что не  бы­
ло уже никакоИ возможности привести их в иной поря­
док, кроме как постепенно направлять вперед. 

В невыносимоИ жаре, еще более усиливавшейся от 
скученности, люди, обливавшиеся потом, находились в 
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той степени каления,  когда, казалось, от прикосновения 
друг к другу они могут взорваться .  

Военные люди, ведавшие переправой, не спавшие уже 
много суток, черные от бессонницы, от солнца, на кото­
ром они жарились от восхода до заката, от пыли, все 
время взбиваемой тысячами ног и колес, осипшие от ру· 
rани, с воспаленными веками и потными черными рука­
ми, доведенные до той степени нервной усталости, когда 
ничто уже не держалось в этих руках,- продолжали, 
однако, свою нечеловеческую работу. 

Было совершенно ясно, что ничего другого, кроме 
того, что делали эти люди, уже нельзя было сделать, 
но Валько все же спустился к самому съезду на мост, 
и его хриплый голос потерялся среди других голосов и 
рычания машин. 

Олег с товарищами, с трудом пробравшись на берег, 
стоял и с напряженным вниманием большого ребенка, с 
выражением разочарования и удивления смотрел, как в 
этой пыли и жаре с оползшего и размешанного в чудо­
вищное месиво берега один за другим ползут грузовики 
и подводы, нагруженные с верхом, и все идут и идут 
люди - потные, грязные, злые, униженные, но идут, 
идут . .. 

И только Донец, эта любимая с детства река, на 
среднее течение которой столько раз в своей жизни ез­
дили ребята-школьники купаться и ловить рыбу, только 
Донец, широкий, плавный в этих местах, катил по-преж­
нему свои теплые мутноватые воды.  

- Нет, все-таки хочется кому-то морду набить! -
вдруг сказал Виктор Петров, с грустным выражением 
в смелых своих глазах смотревший не на переправу, 
а на реку ; он был с хутора Погорелого, вырос на этой 
реке. 

- Тот-то уже, наверно, переправился ! - пошутил 
Ваня. 

Ребята фыркнули. 
- Бить надо не здесь, а там,- холодно сказал Ана­

толий, кивнув головой в узбекской шапочке на запад. 
- Совершенно верно,- поддержал его Жора . 
И почти в то же мгновение, как он это сказал, раз­

дался крик: 
- Воздух! 
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И вдруг ударили зенитные пушки, зазвене.ли пулеме· 
ты, послышался рев моторов в небе и пронзительный 
нарастающий визг обрушившихся бомб. 

Ребята упали на землю. Взрывы поближе и более 
да льние потрясали все вокруг, посыпались комья земли 
и щепки, и сразу вслед за первой очередью самолетов 
пронеслась вторая очередь, за нею третья, и визг, и вой , 
и взрывы рушившихся бомб, огонь зенитных пушек и 
пулеметов заполнили, казалось, все пространство между 
степью и небом. 

Но вот самолеты прошли ,  люди стали подыматься с 
земли, и в это время откуда-то не очень издалека, со 
стороны хутора, где ночевали Жора и Ваня, послыша­
лись округлые выстрелы пушек, и через мгновение, 
вздымая столбы земли и щепок, в самом таборе с рез­
ким грохотом начали рваться снаряды. 

Люди, поднявшиеся с земли,  частью снова попадали 
на землю, частью повернули головы в сторону рвущих­
ся снарядов, не упуская в то же время из виду пере­
правы. И по лицам и по поведению военных, ведавших 
переправой, люди поняли, что произошло что-то непо­
правимое. 

Военные, управлявшие переправой, перег ля ну лись. 
постояли мгновение, будто прислушиваясь ; вдруг одип 
и з  них бросился в блиндаж у самого спуска к наплавно­
му мосту, а другой закричал вдоль берега , созывая 
к;:�манду. 

Через минуту военный выбежал из блиндажа с дву­
мя шинелями через руку и вещевыми мешками в другоli 
руке, которые он тащил за лямки, и оба военных и бой­
цы комендантской команды, не строясь, бросились бегом 
по наплавному мосту, обгоняя машины, вновь начавшие 
свое движение к мосту и по мосту. 

То, что произошло вслед за этим, произошло та·. ;  
внезапно, что никто не мог бы сказать, с чего все это 
началось. Какие-то л юди с криком бросились вслед ?<i 
военными. Какая-то сумятица произошла среди машин 
на самом съезде : несколько машин разом хлынули н а  
понтон, сцепились, раздался треск, но хотя путь дальше 
был явно загорожен этими машинами, другие машины . 
напирая задние на передние, продолжали со  страшным 
ревом моторов обрушиваться в эту кашу из машин на 
понтоне. Одна машина свалилась в воду, за ней другая ,  
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и готовилась свалиться третья ,  но водитель мощным 
движением руки приковал ее на тормозе. 

Ваня Земнухов, с удивлением смотревший своими 
близорукими глазами на то, что проис�одит с машина­
ми,  вдруг воскликнул : 

- Клава ! 
И бросился к съезду. 
Да, эта третья машина, .едва не свалившаяся в воду. 

б ыла машиной Ковалева, где. поверх вещей сидели он 
сам, его жена ,  дочь и еще какие-то люди. 

- Клава! - снова крикнул Ваня ,  неизвестно как 
очутившийся у самой машины. 

Люди выпрыгивали из нее. Ваня протянул руку, и 
Клава спрыгнула к нему. 

- Кончено !  . .  К чертовой матери ! .. - сказал Ковалев 
так. что у Вани похолодело .сердце. 

Клава, руки которой он не решился задерживать до­
лее в своих, искоса,  не видя, смотрела на Ваню, и ее 
била дрожь. 

- Идти-то можешь? Скажи,  можешь?  - срывав­
шимся на плач голосом спрашивал Ковалев жену, кото­
рая,  держась рукой за сердце, хватала ртом воздух, 
как рыба. 

- Оставь, оставь нас. . .  беги . . .  они  убьют тебя .. . -
лепетала она,  задыхаясь. 

Да что, что случилось? - спросил Ваня. 
Немцы! - сказал Ковалев. 
Беги,  беги, оставь нас ! - повторяла Клавина 

мама. 
Ковалев, брызнув слезами, схвати.\ Ваню за руку. 
- Ваня!  - сказал он плача.- Спаси их, не бросай 

их .  Будете живы - в Нижнюю Александровку, там 
у нас родня . . .  Ваня !  У меня на тебя . . .  

Снаряд с грохотом разорвался у самого съезда, 
в месиве машин. 

Люди с берега, военные и штатские, лавиной молча 
хлынули на понтоны. 

Ковалев, отпустив руку Вани,  сделал порывистое 
движение к жене, к дочери - видно, хотел проститься,  
но  вдруг, в отчаянии взмахнув обеими руками, вместе 
с другими людьми побежал по наплаВ>ному мосту. 

Олег с берега звал Земнухова, но Ваня ничего не 
слышал. 
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- Идемте, пока нас не сшибли ,- сурово, спокойно· 
сказал он матери Клавы и взял ее под руку.- Идемте 
к этому блиндр_жу. Слышите? Клава, иди за мной, слы­
шишь? - строго и нежно говорил с:>н. 

Перед тем как они спустились в блиндаж, он еще ус­
пел заметить, как бойцы возле зениток, лихорадочно по­
возившись у орудий, отняли от стволов какие-то тяже­
J\Ые части и, держа их в руках перед собой, побежали 
на мост и через- некоторое время сбросили тяжелые час­
ти в воду. На всем протяжении реки, выше и ниже мос­
та, вплавь перебирались люди и скот. Но Ваня этого 
уже не видел. 

Его товарищи, потеряв из виду и его и Валько, ста­
раясь не поддаться хлынувшему навстречу им людскому 
потоку, бежали к тому месту, где они оставили свои под­
воды. 

- Держитесь вместе, мы- должны быть вместе ! -
первый проталкиваясь среди людей св0ими сильными 
плечами, кричал Олег, оглядываясь на ребят горящими,  
злыми, желтыми от злости глазами. 

Весь табор роился и уже распадался; машины двига­
лись одна возле другой, рыча моторами, а те, что мог­
ли п робиться, уползали вдоль берега, вниз по реке. 

В то время, ко•да налетели самолеты, тетушка Мари­
на, сидя на корточках, подбрасывала в огонь палки и з  
плетня, которые дядя Коля рубил артиллерийским кин­
жалом. А У ля сидела рядом на траве и, задумавшись о 
чем-то своем так, что в лице ее, где-то в углах губ и в 
тонком вырезе ноздрей, обозначились черты мрачной си­
лы, смотрела на то, как Григорий Ильич, сидя на борту 
машины, обняв голубоглазую девочку, которую он толь­
ко что поил молочком, что-то р-ассказывал девочке на 
ухо, а девочка смеялась. Машина, вокруг которой игра­
ли дети под наблюдением своих нянь и возле которой, 
безучастная ко всему, сидела заведующая домом, нахо­
дилась метрах в тридцати от того места, где был разве• 
ден костер. Подводы детского дома, так же как и подво­
ды Петрова и Кошевого, стояли в р яду других подвод. 

Самолетьi налетели так внезапно, что никто не успел 
броситься в отрыть1е щели в земле и все попадали тут 
же на землю. У ляr тоже припавшая к земле, услышала 
вихрем нараставший, точно расширявшийся книзу визг 
падающей бомбы. И в то же мгновение резкий удар 
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страшнон силы, как разряд молнии. раз.разился, каза­
лut;ь, не только над У лей, а в ней самой. Воздух со 
свистом прошумел над ней, и на спину посыпалась зем­
ля. У ля слышала рев мото-ров в небе и снова этот визг, 
но уже более дальний,  и все лежала так, прижавшись 
к земле. 

Она не помнила, когда встаАа и что подсказало ей, 
что надо и можно встать. Но она вдруг увидела мир, 
окружавший ее, и из самой глубины ее души вырвался 
страстный, звериный вопль. 

Не было перед ней ни машины шахт�� № 1-бис, ни 
Григория Ильича, ни этой голубоглазой девочки,- их 
не было и нигде поблизости. На том месте. где стояла 
машина, зияла круг лая воронка развороченной, черной, 
опаленной земли, а вокруг воронки в разных местах ва· 
лялись обугленные части машины, изуродованные трупы 
детей, а в нескольких шагах от У ли шевелился странный, 
в красном платке, обрубок, вывалянным в земле. В этом 
обрубке она признала верхнюю часть туловища воспита­
тельницы из детского дома. А нижней ее ч.асти с этими 
резиновыми ботами, надетыми прямо на чулок, не было 
нигде,- ее вообще уже не было. 

Мальчик лет восьми, с натугой пригибая к земле го­
лову, а ручки закинув назад, как будто он собирался 
прыгнуть, крутился на месте, притопывая ножкой, и виз­
жал. 

Не помня себя, У ля кинулась к мальчику, хотела об­
нять его, но мальчик с визгом затрепыхался в ее руках. 
Она приподняла его голову и увидела, что лицо у маль­
чика вздулось волдырем-отеком и вывороченные белые 
глаза вылезли из орбит. 

У ля опустилась на землю и зарыдала. 
Все бежало вокруг, но У ля уже ничего не видела и 

не слышала. Она почувствовала только, коr да Олег Ко­
шевой оказался возле нее. Он что-то говорил и своей 
большой рукоИ гладил ее по волосам и, кажется, пытал· 
ся поднять ее, а она все рыдала, закрыв лицо руками. 
Звуки пушечной стрельбы и разрывов снарядов, даль­
ний стук пулемета доносились до слуха ее, но все это 
было ей уже безразлично. 

И вдруг она услышала, как Олег своим очень юно­
шеским, звучным, дрогнувшим голосом произнес : 

- Немцы .. .  
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И это дошло до ее сознания. Она перестала плак;;.ть 
и внезапно выпрями""ась. В одно мгновение она узнал<-. 
стоящих возле нее Олега и· всех товарищей своих, отц<1 
Виктора, дядю Колю, Марину с ребенком на руках, да­
же деда, который вез Олега и его родных,- не было 
только Вани Земнухова и Валька. 

Все эти люди со странным выражением напряжение 
смотрели в одну сторону, и У ля тоже посмотрела в ту 
сторону. В той стороне не было уже никаких остатков 
табора, который только что окружал их. Перед ними ле" 
жала открытая ,  залитая солнцем яркая степь под раска­
ленным небом, в тусклом белом блеске. И в этом белом 
тусклом блеске воздуха по яркой степи двигались прямо 
на них раскрашенные под цвет древесной лягушки зеле·· 
ные немецкие танки. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Немцы взяли Ворошиловград 1 7  июля, в 2 часа дня, 
после ожесточенного боя на опытном сельскохозяйствен­
ном поле, где одной из армий Южного фронта был вы­
ставлен заслон, павший в этом бою с превосходящими 
силами противника. Оставшиеся в живых отступали с 
боями по линии железной дороги почти до станции 
Верхнедуванной, пока последний солдат не  лег в донец­
кую землю. 

К этому времени все, кто мог и хотел уйти из Крас­
нодона и ближайших районов, ушли или выехали на вос­
ток. Но в дальнем Беловодском районе, по незнанию об­
стоятельств дела и отсутствию транспорта, застряла 
большая группа учащихся восьмого и девятого классоu 
Краснодонской школы имени Горького, находившаяся в 
районе на полевых работах. 

Вывезти эту группу учащихся отдел народного обра· 
зования поручил учительнице этой же школы, препода· 
вательнице русской литературы, l\.1арии Андреевне 
Борц, уроженке Донбасса, хорошо знавшей местные ус­
ловия; женщине энергичной и лично заинтересованной 
в успехе дела : среди учащихся находилась ее дочь Валя. 

Для того чтобы вывезти эту группу учащихся, нужен 
был всего один грузовик, но Мария Андреевна получи­
ла поручение, когда уже никакого транспорта нелhЗЯ бы· 
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ло достать. Она добиралась до совхоза со веякими ока• 
зиями и потратила на это больше суток. Измученная т я­
желой дорогой и душевной болью за судьбу дочери· 
комсомолки и всех учащихся, она разрыдалась от ду· 
шившего ее волнения и чувства благодарности, когда ди 
ректор совхоза, с невероятным напряжением всего транс· 
порта эвакуировавший имущество совхоза, охрипший от 
руг.ани, не спавший· и не брившийся уже ,<Jесколько су· 
ток, беспрекословно от дал Марии Андреевне последний 
грузовик. 

Несмотря на то, что тяжесть положения на фронте 
была хорошо известна в Беловодском районе, до приез­
да Марии Андреевны учащиеся, со свойственной юности 
беспечностью и доверием к тому, что взрослые вовремя 
распорядятся ими, находились в том возбужденно-весе· 
лом настроении, которое всегда создается, когда соби­
рается много молодых людей в условиях вольной, чудес­
ной природы, с естественно завязывающимися между 
молодыми людьми дружескими романтическими отноше­
ниями. 

Мария Андреевна не стала раньше времени расстраи­
вать ребят и скрыла от них действительное положение 
дела. Но по ее нервной озабоченности и спешке, с какой 
их собирали к выезду домой, ребята поняли, что случи­
лось что-то серьезное и неладное. Настроение сразу 
упало, у всех появились мысли о доме и- что с ними 
будет дальше. 

Валя Борц, рано сформировавшаяся девушка, с по• 
крытыми золотистым пушком сильно загорелыми рука· 
ми и ногами, в которых было еще что-то детское, с г ла· 
зами темно-серыми, в темных ресницах, независимыми 
и холодноватыми по выражению, с светло-русыми, золо· 
тистыми косами и полными яркими губами самолюбивой 
СJ.\ладки, подружилась за время работы в совхозе с уче­
ником их школы Степой Сафоновым, маленьким, белого· 
ловым, курносым, веснушчатым мальчиком с живыми, 
что  называется, смышлеными глазами. 

Валя была в девятом классе, а Степа в восьмом, и 
это могло бы послужить препятствием к их дружбе, ее· 
ли бы Валя дружила с девуш1<ами,-- а Валя не дружила 
с девушками,- и если бы среди мальчиков был бы кто· 
нибудь, кто ей нравился, но ей никто не нравился. Она. 
была начитанной девушкой, хорошо играла на пианино, 
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по своему развитию 011а выделялась среди подруг и са­
ма знала э то и лривыкла к поклонению сверстников-· 
юношей. Степа Сафонов подошел ей не потому, что она 
нравилась ему, а потому, что он ее забавлял; он был 
действительно смышленый и душевный парень, 'Чта 
скрыто у него было под мальчишеским озорством, вер­
ный товарищ и страшный болтун. И и менно потому, что­
сама Валя была .не болтлива, никому не поверяла тайн, 
кроме своего дневника, мечтала о подвигах - она, 1>ак н 
все, хотела быть летчицей,- и в мыслях своих представ ·  
ляла своего героя тоже как человека подвига, Степа Са­
фонов забавлял ее своей болтовней и неистощимыми вы­
думками. 

Впервые Валя отважилась с ним на серьезный разго­
вор и в упор спросила, что он будет делать, если в 
Краснодоне окажутся немцы. 

Она смотрела на него холодно своими темно-серыми,  
не допускающими в себя глазами, очень серьезно, испы­
тующе, и Степа, беспечный мальчик, увлекавшийся зоо­
логией и ботаникой и всегда думавший о том, что он 
будет знаменитым ученым, и никогда не думавший о 
том, что он будет делать, если придут немцы, так же, не 
задумываясь, сказал, что он будет вести с немцами не·· 
примиримую подпольную борьбу. 

- Это не болтовня?  Это правда ? - холодно спра­
ш ивала Валя. 

- Ну, почему же болтовня?  Ну, конечно же, прав­
да ! - не задумываясь, отвечал Степа. 

- Поклянись . . .  
- Ну, клянусь ... Конечно же, клянусь . . .  А что же 

нам иначе делать? Ведь мы же комсомольцы? - удив­
ленно приподняв  брови, спрашивал белоголовый Степа, 
задумавшись наконец над тем, о чем его спрашивали.­
А ты? - с любопытством спросил он. 

Она приблизила губы к самому его уху и зловещим 
шепотом сказала :  

- Клянус-с-сь .. . 
Потом, прижавшись губами к самому его уху, вне­

запно фыркнула, как лошадка, так что у него чуть не 
лопнула барабанная перепонка, сказала :  

- Все-таки дурак ты,  Степка! Дурак и трепач !  -
И убежала. 
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Они выехали на ночь. Рябое пятно света от приглу­
шенных фар бежало перед машиной по степи. Огромное 
темное небо в звездах раскинулось над ними, и такой 
свежестью веяло из степи - пахло сеном, созревающими 
хлебами, медом, полынью; тугой и теплый воздух бил 
в лицо., и трудно было поверить, что, может быть, их 
дома ждут немцы. 

Грузовик был полон ребят. Будь это в другое время, 
они пели бы всю ночь, аукали в степь, смеялись, �елова­
л ись бы где-нибудь тайком в закутке. Теперь все ехали 
съежившиеся, молчаливые, изредка обмениваясь посто· 
ронними репликами вполголоса. Вскоре большинство ре­
бят задремало на своих вещичках, прижавшись друг к 
другу, мотаясь головами на ухабах. 

Валя и Степа ехали в машине позади всех - они на­
значены были дневальными. Степа тоже стал задремы­
вать, а Валя, сидя на своем рюкзаке, все смотрела перед 
собой в степь, во тьму. Полные губы ее, с этим самолю• 
бивым выражением, теперь, когда никто не видел ее, 
сложились по-детски грустно и обиженно. 

Вот и не взяли ее в летную школу. Сколько раз де­
лала она попытку, а ей отказали, дураки. Жизнь не уда• 
лась. Что ждет ее теперь? Степка - болтун. Конечно, 
она работала бы в подполье, но как это делается и кто 
этим ведает? И что будет с отцом,- отец Вали был ев­
рей,- и что будет с их школой? Столько силы в душе, 
даже полюбить никого не успела, и вот каков итог жиз­
ни. Жизнь определенно не удалась. Вале не удастся про• 
явить себя перед людьми, выделиться, стяжать славу, 
поклонение людей. Самолюбивые слезы закипали в ее 
глазах. Это были все же хорошие слезы,- ей было сем­
надцать лет,- это были не черствые, себялюбивые, а 
девичьи бескорыстные мечты сильной натуры. 

Ей вдруг почудился за спином странный звук, такой, 
будто кошка, вспрыгнув, вцепилась в заднюю стенку 
грузовика. 

Она быстро обернулась - и чуть вздрогнула. 
Не то мальчик, не то маленького роста паренек в 

кепке, худенький, цепкий, ухватившись обеими руками 
за край грузовика и уже навалившись животом, заносил 
ногу, чтобы совсем перелезть в кузов, и в то же время 
быстро оглядывал все, что предстало ему. 
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Хочет ли  он стащить что-нибудь? Что он, собствен­
но говоря, хочет? Валя инстинктивно сделала движение 
рукой, чтобы спихнуть его с машины, потом раздумала 
и, чтобы избежать переполоха, решила было разбудить 
Степу. 

Но этот мальчик или паренек, необыкновенно быст­
рый и ловкий в движениях, уже был в машине. Он уже 
си-дел рядом с Валей и,  приблизив свое лицо со смею­
щимися глазами к самому ее лицу, приложил к г-убам 
палец. Паренек, видно, не знал, с кем он имеет дело. 
Еще одно мгновение, и ему было бы очень худо, но в 
это самое мгновение Валя успела рассмотреть его. Это 
был паренек ее возраста, в задранной на затылок кеп­
ке, с лицом давно не мытым, но полным выражения 
благородной мальчишеской отваги, со смеющимися, по­
блескивающими во тьме глазами. Это мгновение, в те­
чение которого Валя рассмотрела паренька, решило дело 
в его пользу. 

Валя не сделала никакого движения и не подала го­
лоса. Она смотрела на этого паренька с тем независимым 
холодноватым выражением, какое всегда появлялось на 
ее  лице, если она была не одна. 

- Что за машина? - шепотом спросил паренек, 
склонившись к ее лицу. 

Теперь она могла лучше рассмотреть его. У парень­
ка были чуть курчавые, должно быть жесткие, волосы, 
сильная, грубоватая складка губ, тонких, немного вы­
давшихся вперед,- казалось, под губами немного пр�.­
пухло. 

- А что? Не ту подали, которую ты ждал? - хо­
лодно отвечала Валя тоже шепотом. 

Он улыбнулся. 
- Моя в капитальном ремонте, а я так устал, 

что".- он махнул рукой с выражением : «Мне, мол, все 
равно». 

Извините, спальные места все заняты,- сказала 
Валя. 

Я шесть суток не кимарил, часок потерплю,­
сказал он с дружеской откровенностью, не обижаясь 
на нее. 

В то же время он быстро оглядывал все, что попа­
дало в поле его зрения, пытаясь разглядеть в темноте 
лица. 
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Кузов машины кидало на ходу, и Валя и этот паре· 
нек вынуждены были иногда хвататься за край грузови� 
ка . .Рука Вали однажды упала на его руку, но Валя тот� 
час же убрала свою, а паренек вскинул голову и внима­
тельно посмотрел на нее. 

- Это кто спит? - спросил он, приблизив лицо к 
�:отавшейся из стороны в сторону белой голове Степы.­
Степка Сафонов!  - сказал он вдруг не шепотом, а в 
полный голос.- Знаю теперь, что за машина. Школа 
Горького? Едете из Беловодского района?  

- Откуда ты знаешь Степу Сафонова? 
- Мы познакомились у ручья в балке. 
Валя подождала развития событий, но паренек боль• 

ше ничего не сказал. 
Что вы делали у ручья в балке? - спросила она. 
Лягушек ловили. 
Лягушек? 
Точно. 
Зачем? 
Сначала я думал, что он их ловит, чтобы сомов 

ловить, а оказалось, он ловил их , чтобы резать! - И па­
ренек засмеялся с явной издевкой по отношению к 
странным занятиям Степы Сафонова. 

- А потом что? - спросила она. 
- Я его уговорил пойти сомов ловить, и мы пошли 

н а  ночь, я поймал двух, одного маленького, на фунт, а 
другого ничего себе, а Степка ничего не поймал. 

- А потом? 
- Я уговорил его искупаться со мной на зорьке, он 

послушался, вылез весь синий и говорит : «Я, говорит, 
оклечетел, как общипанный петел, и уши, говорит, у ме· 
н я  полные воды холодной ! »  - И  паренек фыркнул.­
Ну, я его научил, как сразу согреться и вылить воду из 
из ушей. 

- А как это? 
- А одно ухо зажмешь и прыгаешь на одной ноге и 

кричишь: «Катерина, душка, вылей воду с ушка ! »  По­
том другое ухо и опять кричишь. 

- Теперь я понимаю, как вы подружились,- сказа­
ла Валя, чуть дрогнув бровью. 

Но он не понял заключенной в ее словах ИJ)онии, 
вдруг стал серьезным и посмотрел вперед во тьму. 

Поздненько вы,- сказал он. 
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- А что? 
- Думаю, сегодня ночью или завтра утром в Крас· 

н одоне немцы будут. 
- И что ж, что немцы? - спросила Валя. 
То ли она хотела испытать этого парня, то ли ей хо­

телось показать, что она не боится немцев,- она сама 
не знала, зачем она так сказала. Он вскинул на нее 
с ветлые глаза с прямым и смелым выражением и, снова 
опустив их, ничего не ответил ей. 

Валя ощутила в душе своей внезапное враждебное 
чувство к нему. И - странное дело - он почувствовал 
это и с1<азал примирительно : 

- Тикать-то некуда! 
- А зачем тикать? - сказала она назло ему. 
Но он никак не хотел вступать с ней во враждебные 

отношения и опять сказал примирительно :  
- И то верно. 
Ему следовало бы просто назвать себя, чтобы у дов­

летворить ее любопытство, и отношения их тотчас же 
наладились бы. Но он или не догадывался об этом,  или 
не хотел назвать себя.  

Валя самолюбиво молчала, а он стал задремывать, 
но при каждом толчке машины и при каждом вольном 
или невольном движении Вали он вскидывал голову. 

Во тьме проступили окраинные строения Краснодо­
на. Машина затормозила у первого переезда, не доезжая 
парка. Никто не охранял переезда, шлагбаумы были 
подняты, и фонарь не горел. Машина загромыхала по 
настилу, звякнули рельсы. 

Паренек встрепенулся, что-то пощупал у пояса под 
курткой, небрежно надетой на грязную гимнастерку с 
оторванными пуговицами, и сказал : 

- Отсюда дойду . . .  Спасибо за добрость. 
Он привстал, и Вале показалось, что в оттопыренных 

карманах его куртки и брюк лежат какие-то тяжелые 
предметы. 

- Не хотел Степку будить,- сказал он, снова при­
близив к Вале смеющиеся смелые глаза свои.- А про­
снется, скажи, что Сергей Тюленин просит его зайти. 

- Я не почтовая контора и не телефонная стан· 
ция,- сказала Валя. 

Искреннее огорчение изобразилось на лице Сергея 
Тюленина. Он так огорчился,  что не нашелся что отве-
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тить, губы его, казалось, еще сильнее припvхли. И, не 
сказав ни слова, он соскочил с машины и исчез во тьме. 

И Вале вдруг стало грустно, что она так огорчила 
его. Обиднее всего было то, что после того как она так 
сказала ему, она действительно не могла уже рассказать 
все это Степе и исправить несправедливость, допущен­
ную по отношению к этому внезапно возникшему и вне­
запно исчезнувшему отважному парню. Так он и запом­
нился ей с этими смеющимися, смелыми глазами ,  кото­
рые после ее грубых слов стали печальными, и с этими 
словно бы подпухшими тонкими губами. 

Весь город лежал во тьме, нигде - ни в одном из 
окон, ни в пропускных будках в шахты, ни на переез­
дах - не видно было даже проблеска света. В похоло­
девшем воздухе явственно ощущался запах тлеющего 
угля из еще дымившихся шахт. Ни одного человека не 
видно было на улицах, и так странно было не слышать 
привычного шума труда в районах шахт и на ветке. Од­
ни собаки взлаивали. 

Сережа Тюленин, бесшумной, быстрой кошачьей по­
ходкой идя вдоль ветки железной дороги, поравнялся с 
огромным пустырем, где в обычное время помещался 
рынок, обогнул пустырь и, скользнув мимо слепив­
шихся, как соты, темных мазанок Ли Фан-чи, окружен­
ных вишенником, тихо подошел к мазанке отца, белев­
шей среди таких же глиняных, но небеленых, крытых 
соломой дворовых клетушек-пристроек. 

Без стука притворив за собой калитку, оглядевшись, 
он шмыгнул в чулан и через несколько секунд вышел с 
лопатой и, хорошо разбираясь в темноте в расположе­
нии отцовского хозяйства, через минуту уже был на 
огороде, возле кустов акаций, темневших вдоль плетня .  

Он выкопал ямку меж двух кустов, довольно г лубо­
кую,- грунт был рыхлый,- и выложил на дно ее из 
карманов брюк и курточки несколько гранат-лимонок и 
два пистолета «браунинга» с патронами к ним. КаждыИ 
из этих предметов в от дельности был завернут в тря­
почку, и он так их и положил в тряпочках. После того 
он засыпал ямку землей, разрыхлил и разровнял почву 
руками, чтобы утреннее солнце, подсушив землю, скры­
ло следы его работы, аккуратно обтер лопату полой 
куртки и, вернувшись  во двор и поставив лопату на мес­
'I:О, тихо постучался в дверь мазанки. 
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IJJелкнула щеколда двери из горенки в сенцы, и 
мать,- он узнал ее по грузной походке,- шаркая босы­
ми ногами по земляному полу, подошла к наружной 
двери. 

- Кто? - спросила она заспанным тревожным го­
лосом. 

- Открой,-- тихо сказал он. 
- Гос поди боже мой ! - тихо, взволнованно сказа· 

ла мать. Слышно было, как она, волнуясь, не могла нащу­
пать крючок дрожащеИ рукой. Но вот дверь отворилась. 

Сережка переступил порог и,  чувствуя в темноте зна· 
комый теплый запах заспанного тела матери, обнял это 
ее большое родное тело и прижался головой к плечу ее. 
Некоторое время они так, молча, постояли в сенях, об· 
нявшись. 

- Где тебя носило? Мы думали ,  може, эвакуиро· 
вался, може, убит. Все уже вернулись, а тебя нет. Хоть 
бы передал с кем, что с тобой,- ворчливым шепотом за• 
говорила мать. 

Несколько недель тому назад Сережка в числе мно· 
гих подростков и женщин был направлен из Краснодо· 
на, как направляли и из других районов области, на 
рытье окопов и строительство укреплений на подступах 
к Ворошиловграду. 

- Задержался в Ворошиловграде,- сказал он 
обычным своим голосом. 

- Тише ... Деда разбудишь,- сердито сказала мать. 
«Дедом» она называла своего мужа, отца Сережки. У 
них было одиннадцать детей,  и уже были внуки в воз­
расте Сережки .- Он тебе задаст! .. 

Сережка пропустил это замечание мимо ушей : он 
знал, что отец уже никогда не задаст ему. Отец, старый 
забойщик, был разбит почти до смерти сорвавшейся с 
прицепа груженной углем вагонеткой на Анненском руд­
нике на станции Алмазной. Двужильный старик выжил 
и после того немало еще поработал на всяких наземных 
работах, но в последние годы его совсем скрючило. Он 
еле двигался и даже, когда сидел, подставлял под пле­
чо специально сделанную, с мягкой, обшитой кожей 
обивкой, клюшку, потому что тело е1·0 совсем не держа­
ла поясница. 

Есть хочешь?  - спросила мать. 
Хочу, да сил нет, в сон кидает. 
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Ступая на цыпочках, Сережка прошел через проход­
ную горенку, в которой храпел отец, в красную горницу, 
где спали две его старшие сестры : Даша с ребенком по­
лутора лет,- ее муж был на фронте,- и любимая, 
младшая из сестер, Надя. 

Кроме этих сестер, в Краснодоне жила еще отдельно 
от семьи сестра Феня с детьми ;  ее муж тоже был на 
фронте. А остальных детей Гаврилы Петровича и Алек­
сандры Васильевны жизнь разбросала по всему свету. 

Сережка прошел в душную горницу, где спали сеет• 
рЬi, добрался до койки, посбрасывал куда попало свою 
одежду, оставшись в одних трусах, и лег поверх одеяла, 
не заботясь о том, что он не мылся целую неделю. 

Мать, шаркая босыми ногами по земляному полу, во­
шла в горницу и, нащупав одной рукой его жесткую кур­
чавую голову, другой рукой сунула ему ко рту большую 
горбушку свежевыпеченного пахучего домашнего хлеба. 
Он схватил хлеб, быстро поцеловал матери руку и, не­
смотря на усталость, возбужденно глядя во тьму своими 
острыми глазами, стал  жадно жевать эту чудесную пше­
ничную горбушку. 

К акая необыкновенная была эта девушка на грузови­
ке! А уж характер ! А глаза какие! . .  Но ей он не понра· 
вился, это факт. Если бы она знала, что он пережил за 
эти дни, что он испытал!  Если бы можно было поде­
литься этим хотя бы с одним человеком на свете! Но 
как хорошо дома, как славно очутиться в своей постели, 
в обжитой горенке, среди родных, и жевать этот паху­
чий пшеничный хлеб домашней, материнской выпечки! 
Казалось, только он коснется постели, он уснет как уби­
тый и будет спать по меньшей мере двое суток подряд, 
но уснуть невозможно без того, чтобы хоть кто-нибудь 
не узнал, что он испытал. Если бы та девчонка со свои­
ми косами узнала !  Нет, он правильно поступил, ничего 
не сказав ей. Бог ее знает, чья эта девчонка и что она 
за такое! Возможно, он расскажет все завтра Степке 
Сафонову и,  кстати, узнает у него, что это за девчонка. 
Но Степка - болтун .  Нет, он расскажет все только 
Витьке Лукьянченко, если тот не уехал. Но зачем же 
ждать до завтра, когда все, решительно все можно рас­
сказать сейчас же сестре Наде! 

Сережка /)есшумно соскочил с койки и оч>у"Ти!\с•я у 
кровати сестры с этим куском хлеб.а в руке. 
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- Надя .. .  Надя . . .  - тихо говорил он, присев на  кро· 
вать возле сестры и пальцами поталкивая ее в плечо. 

- А? .. Что? . .  - испуга.нно спросила она спросонья. 
- Тсс . . .  - он приложил свои немытые пальцы к ее 

губам. 
Но она уже узнала его и, быстро поднявшись, обня­

ла его голыми горячими руками и поцеловала куда-то в 
ухо. 

- Сережка . . . жив . . .  Милый братик . . .  жив . . .  - шепта­
ла она счастливым голосом. Лица ее не видно было, но 
Сережка представлял себе ее счастливо улыбающееся 
лицо с маленькими, румяными со сна скулами. 

- Надя ! Я с самого тринадцатого числа еще не  ло· 
жился, с самого тринадцатого с утра и до сегодняшнего 
вечера все в бою,- взволнованно говорил он, жуя в 
темноте хлеб. 

- Ой ты! - шепотом воскликнула Надя, тронула 
его за руку и в ночной сорочке села на постели, поджав 
под себя ноги. 

- Наши все погибли, а .я ушел ... Еще не все погиб­
ли, как я уходил, человек пятнадцать было, а полковник 
говорит: «У ходи, чего тебе пропадать». Сам он был уже 
весь израненный, и лицо, и руки ,  и ноги, и спина, весь 
в бинтах, в крови. «Нам, говорит, все равно гибнуть, а 
тебе зачем? »  Я и ушел ... А теперь уж, я думаю, никого 
из них в жи·вых нет. 

- Ой ты-ы ... - в ужасе прошептала Надя. 
- Я, перед тем как уйти, взял саперную лопату, 

снес с убитых оружие в окопчик,- там, за Верхнедуван• 
ной, там два холмика таких и роща слева, место примет" 
ное,- снес винтовки, гранаты, револьверы, патроны и 
все закопал, а потом ушел. Полковник меня поцеловал, 
говорит: <<Запомни, как звать меня,- Сомов. Сомов, 
Николай Павлович. Когда, говорит, немцы уйдут или 
ты к нашим попадешь, отпиши в Горьковский военкомат, 
чтобы сообщили семье и кому следует, что, мол, погиб 
с честью .. . » Я сказал . . .  

Сережка замолчал и некоторое время, сдерживая дьr· 
хание, ел мокрый соленый хлеб. 

- Ой ты-ы . . .  - всхлипывала Над.я. 
Да, много, должно быть, пережил ее братик. Она уже 

не помнила, когда он и плакал, лет с семи,- этакий 
кремешок. 
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- Как же ты попал к ним? - спросила она. 
- А вот как попал,- сказал он, опять оживившись. 

и залез с ногами на койку сестры.- Мы еще укрепления 
кончали, а наши отошли, заняли тут оборону. Все 
краснодонцы по домам, а я к одному старшему леИте­
нанту, командиру роты,- прошу зачислить меня. Он го­
ворит: «Без командира полка не могу».  Я говорю:  «По­
содействуйте». Очень стал просить, тут меня один стар­
шина поддержал. Бойцы смеются, а он - ни в какую. 
Пока мы тут спорились, начала бить артиллерия немец• 
кая,- я к бойцам в блиндаж. До ночи они меня не от­
пускали, жалели, а ночью велели уходить, а я отлез от 
блиндажа и остался лежать за окопом. Утром немцы 
пошли наступать, я обратно в окоп, взял у убитого бой­
ца винтовку и давай палить, как все. Тут мы несколько 
суток все отбивали атаки, меня уже никто не прогонял. 
Потом меня полковник узнал, сказал : «Когда б мы са­
ми не смертники, зачислили бы тебя в часть, да, гово• 
рит, жалко тебя, тебе еще жить да жить». Потом засме­
ялся, говорит: «Считай себя вроде за партизана». Так 
я с ними и отступал почти до самой Верхнедуванной. 
Я фрицев видел вот как тебя,- сказал он страшно по­
ниженным, свистящим шепотом.- Я двоих сам убил . . .  
Может, и больше, а двоих - сам видел, что убил,- ска­
зал он, искривив тонкие губы.- Я их, гадов, буду 
теперь везде убивать, где ни увижу, помяни мое 
слово . . .  

Надя знала, что Сережка говорит правду,- и то, что 
убил двух «фрицев», и что еще будет убивать их. 

- Пропадешь ты,- сказала она со страхом. 
- Лучше пропасть, чем ихние сапоги лизать или 

просто так небо коптить. 
- Ай-я-яй, что с нами будет! - с отчаянием сказа­

ла Надя ,  с новой силой представив себе, что ждет их 
уже завтра, может быть, уже этой ночью.- У нас в гос­
питале более ста раненых неходячих. С ними и врач ос­
тался, Федор Федорович. Вот мы ходим возле них и все 
трусимся, поубивают их немцы! - с тоской сказала она. 

- Надо, чтобы их  жители поразбирали. Как же вы 
так ?  - взволновался Сережка. 

- Жители! Кто сейчас знает, кто чем дышит? У нас 
на  Шанхае вон, говорят, какой-то неизвестный человек 
прячется у Игната Фомина, а кто его знает, что за че-
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л_овек? Может, от немцев, все зарацее .выглядает ? Фомин 
корошего человека прятать не  етанет. 

Игн.ат Ф.омин был один из шахтеров, за свою работу 
не  раз премированный- и отмеченный в газетах. Здесь, 
в поселке, он появился в начале тридцатых годов, когда 
много неизвестных людей появилось в Краснодоне, как 
и во всем Донбассе, и построилось на «Шанхае». И раз­
ные слухи ходили о нем, о Фомине. Об этом и говорила 
сейчас Надя. 

Сережка зевнул. Теперь, когда он все рассказал и 
доел хлеб, он почувствовал себя окончательно дома, и 
ему захотелось спать. 

Ложись, Надя ... 
- А я и не усну теперь. 
- А я усну,- сказал Сережка и перебрался на свою 

койку. 
И только он коснулся подушки, перед ним встали 

глаза этой девушки на грузовике. «Все равно я тебя 
найду»,- сказал ей Сережка, улыбнулся, и все перед 
ним и в нем самом ушло во тьму. 

ГЛАВА ТРИНАДЦл ТАЯ 

Как бы ты повел себя в жизни, читатель, если у тебя 
орлиное сердце, преисполненное отваги, дерзости, жаж­
ды подвига, но  сам ты еще мал, бегаешь босиком, на 
ногах у тебя цыпки, и во всем, решительно во всем, к 
чему рвется твоя душа, человечество еще не поняло 
тебя ? 

Сережка Тюленин был самым младшим в семье и 
рос, как трава в степи. Отец его, родом из Тулы, вышел 
на заработки в Донбасс еще мальчишкой и за сорок лет 
шс>хтерского труда обрел те черты наивной, самолюби­
вой, деспотической гордости своей профессией, которые 
ни одной из профессий не свойственны в такой степени, 
как морякам и шахтерам. Даже после того, как он вовсе 
перестал быть работником, он все еще думал, Гаврила 
Петрович, что он главный в доме. По утрам он будил 
всех в доме, потому что по старой шахтерской привычке 
просыпался еще затемно и ему было скучно одному. А 
если бы ему и не было скучно; он все равно будил бы 
всех оттого, что его начинал душить кашель. Кашлял он 
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с момента пробуждt>ния не менее. часа, он задыхался от 
кашля, харкал, отплевывался, и что-то страшно хрипело, 
свистело и дудело в его груди, как в испорченной фис­
гармонии. 

А после того он весь день сидел, опершись плечом на 
свою обитую кожей рогатую клюшку, костлявый и то­
щий, с длинным носом горбинкой, который когда-то был 
большим и м ясистым, а теперь стал таким острым, что 
им можно было бы разрезать книги, с впалыми щеками, 
поросшими жесткой седоватой щетиной, с могучими пря­
мыми, воинственными усами, которые, храня первоздан­
ную пышность под ноздрями, постепенно сходили до пре• 
дельной упругой тонкости одного волоса и торчали в 
разные стороны, как пики, с глазами,  выцветшими и 
пронзительными под сильно кустистыми бровями. Так 
он сидел то у себя на койке, то на порожке мазанки, то 
на чурке у сарайчика, опершись на свою клюшку, и все­
ми командовал, всех поучал, резко, отрывисто, грозно, 
заходясь в кашле так, что хрип, свист и дудение разно­
сились по всему «Шанхаю». 

Когда человек в еще не старые годы лишается трудо­
способности более чем наполовину, а потом и вовсе впа­
дает вот в этакое положение, попробуйте вырастить, на­
учить профессии и пустить в дело трех парней и восемь 
девок, а всего одиннадцать душ ! 

И вряд ли то было под силу Гавриле Петровичу, ког­
да бы не Александра Васильевна, жена его, могучая жен­
щина из орловских крестьянок, из тех, кого называют на 
Руси «бой-баба»,- истинная Марфа Посадница. Была 
она еще и сейчас нерушимо крепка и не знала болезней.  
Не знала она,  правда, и грамоты, но, если надо было, 
могла быть и грозна, и хитра, и молчалива, и речиста, и 
зла, и добра, и льстива, и бойка, и въедлива, и если кто­
нибу дь по неопытности ввязывался с ней в свару, очень 
быстро узнавал, почем фунт лиха. 

И вот все десять старших уже были при деле, а Се­
режка, младший, хотя и учился, а рос, как трава в степи : 
не  знал своей одежки и обувки,- все это переделыва­
лось, перешивалось в десятый раз после старших, и был 
он закален на всех солнцах и ветрах, и дождях и моро­
зах, и кожа у него на ступнях залубенела, как у верблю­
да, и какие бы увечья и ранения ни наносила ему жизнь, 
все на нем зарастало вмиг, как у сказочного богатыря. 
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И отец, который хрипел, свистел и, дудел н а  него 
б<>льше, чем на кого-либо из детей своих, любил его 
больше, чем кого-л1-1бо из остальных. 

- Отчаянный какой, а? - с удовольствием говорил 
он, поглаживая страшный ус свой.- Правда, Шурка? ­
Шурка - это была шестидесятилетняя подруга его жиз­
ни, Александра Васильевна.- Смотри, пожалуйста, а ?  
Никакого бою н е  боится!  Совсем как я мальцом, а ?  Кха­
кха-кхаракха . . . - И он снова кашлял и дудел до умопо­
мрачения. 

У тебя орлиное сердце, но ты мал, плохо одет, на  но• 
гах у тебя цыпки. Как бы ты повел себя в жизни, чита­
тель? Конечно, ты прежде всего совершил бы подвиг?  
Но кто же в детстве не  мечтает о подвиге.- не  всегда 
удается его совершить. 

Если ты ученик четвертого класса и выпускаешь на 
уроке арифметики из-под парты воробьев, это не может 
принести тебе славы. Директор - в который уж раз!  -
вызывает родителей, то есть маму-Шурку, шестидесяти 
лет. «Дед», Гаврила Петрович,- с легкой руки Алек­
сандры Васильевны все дети зовут его «дедом»,- хрипит 
и дудит и рад бы дать тебе подзатыльника, да не может 
дотянуться и только яростно стучит клюшкой, которой 
он даже не может пустить в тебя, поскольку она поддер­
живает его иссохшее тело. Но мама-Шурка, вернувшись 
из школы, отвешивает тебе полнокровную затрещину, 
которая горит на щеке и ухе несколько суток,- с года­
ми сила мамы-Шурки только прибывает. 

А товарищи? Что товарищи ! Слава, недаром гово­
рят,- дым. Назавтра твой подвиг с воробьями уже 
забыт. 

В свободное время лета можно добиться того, чтобы 
ты стал чернее всех, лучше всех нырял и плавал и лов­
чее всех ловил руками линьков под корягами. Можно, 
завидев идущую вдоль берега стайку девчонок, разог­
наться с берега, с силой оттолкнуться от обрывистого 
края, смуглой ласточкой пролететь над водой, нырнуть 
и в тот момент, когда девчонки,  делая вид, что им все 
равно, с любопытством ожидают, когда ты вынырнешь 
на поверхность, приспустить под водой трусы и неожи­
данно всплыть вверх попкой, белой румяной попкой, 
единственным незагоревшим местом на  всем теле. 
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Ты испытаешь мгновенное у довлет·ворение, увидев 
мелькающие розовые пятки и развевающиеся платьица 
словно сдунутых с берега девчонок, прыскающих на бегу 
в ладошки" Ты получишь возможность небрежно при­
нять восторг ребят-сверстников, загорающих .вместе с 
тобой на песке. Ты на все времена завоюешь поклонение 
совсем маленьких мальчишек, которые будут ходить за 
тобой стаями, во всем подражать тебе и повиноваться 
каждому твоему слову или движению пальца.  Давно уж.е 
прошли времена римских цезарей, но  мальчишки тебя  
обожествляют. 

Но этого тебе, конечно, мало. И в один из дней ,  ни­
чем как будто не отличных от других дней твоей жизни, 
ты внезапно выпрыгиваешь со второго этажа школы во 
двор, где все ученики школы предаются обычным во вре­
мя перерыва невинным развлечениям. В полете ты испы• 
тываешь краткое, как миг, пронзительное удовольст­
вие - и от самого полета, и от дикого, полного ужаса и ,  
одновременно, желания заявить о себе в мире, визга дев­
чонок в возрасте от первого класса до десятого. Но все 
остальное несет тебе только разочарования и лишения .  

Разговор с директором очень тяжел. Дело явно идет 
к исключению тебя из школы. Ты вынужден быть гру­
бым с директором оттого, что ты виноват. Впервые ди­
ректор сам приходит в мазанку твоих родителей на 
«Шанхае». 

- Я хочу знать условия жизни этого мальчика. Я 
хочу, наконец, знать причины всего этого,- говорит он 
значительно и вежливо. И в голосе его звучит оттенок 
упрека родителям. 

И родители - мать с мягкими, круглыми руками,  ко­
торые она не знает, куда деть, потому что она только 
что таскала ими из печи чугуны и руки черны от сажи, 
а на матери даже нет передника, чтобы обтереть их, и 
отец, до крайности растерявшийся, примолкший и пы­
тающийся встать перед дире1<тором, опираясь на свою 
клюшку,- родители смотрят на директора та1<, будто 
они действительно во всем виноваты. 

А когда директор уходит, впервые никто не ругает 
тебя, от тебя словно бы все отворачиваются. «Дед» си­
дит, не глядя на тебя,  и только изредка покрякивает, и 
усы у него вовсе не воинственные, а довольно унылые 
усы человека, сильно побитого жизнью. Мать все хлопо• 

1 2 7  



чет rю №МУ, шаркае<r с:r.упнями по земляному полу, сту­
чит то там, то здесь, и вдруг ты видишь, как, склонив­
шись к отверстию русской печки, она украдкой смахи­
вает слез;у черной от сажи, прекрасной, старческой круг­
лой рукою е·воею. И они сл-овно говорят всем видом сво" 
нм, отец и мать : «Да тiя вг-лядись в нас, ты вглядись, 
вглядись в ка€, кт.о М'Ы, к-акие мы ! »  

И ты в-первые- ·замечаешь, что старые родители твои 
давно уже не имеют что надеть к празднику. В течение 
почти всей своей жизни они не едят за общим столом с 
детьми, а едят особняком, чтобы их не было видно, пото­
му что они не едят ничего, кроме черного хлеба, картош­
ки и гречневой каши, лишь бы детей, одного за другим, 
поднять на ноги, лишь бы теперь ты, младший в семье, 
стал образованным, стал человеком. 

И слезы матери пронзают твое сердце. И лицо отца 
впервые кажется тебе значительным и печальным. И то, 
что он хрипит и дудит, это вовсе не смешно - это тра­
гично. 

Гнев и презрение дрожат в ноздрях у сестер, когда то 
одна, то другая вдруг взметнет на тебя взгляд над вя­
заньем. И ты груб с родителями, груб с сестрами, а но­
чью ты не можешь спать, тебя гложет одновременно и 
чувство обиды, и соз·нание своей преступности, и ты без­
звучно утираешь немытой ладошкой две скупые слезин­
ки, выкатившиеся на твои маленькие жесткие скулы. 

А после этой ночи оказывается,  что ты повзрослел. 
Среди ряда печальных дней всеобщего молчания и 

осуждения твоему очарованному взору открывается це­
лый мир немыслимых, баснословных подвигов. 

Люди проплывают двадцать тысяч лье под водой, от­
крывают новые земли;  они попадают на необитаемые 
острова и все создают себе наново собственными рука­
ми; они взбираются на высочайшие вершины мира ; лю­
ди попадают даже на луну; они борются со страшными 
штормами в океанах, карабкаясь на раскачиваемые вет­
ром мачты по марсам и салингам ; на своих кораблях они 
проскальзывают наДс -Qетрыми рифами, выливая на бу­
шующие волны бочки ворвани; люди переплывают оке­
ан на плоту, томясь от жажды, ворочая пересохшим, рас­
пухшим языком свинцовую пулю во рту; они перенос.и.·;.­
самумы в пустыне, сражаЮ'Гся. с уда·вами.-, ягуарами-с 
крокодилами, львами, слонами и побеждают их. Люди 
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совершают эти подвиги из-за наживы, или для того, что­
бы лучше устроить жизнь свою, или из страсти к при­
ключениям, или из чувства товарищества, верной друж­
бы, для спасения попавшей в беду любимой девушки, а 
то просто совсем бескорыстно - для блага человечест­
ва, для славы родины, для того, чтобы вечно сиял на 
земле свет науки,- Ливингстон, Амундсен, Седов, Не­
вельской. 

А какие подвиги совершают люди на воИне! Люди 
воюют тысячи лет, и тысячи людей навеки прославили 
свои имена в войнах. Повезло же тебе родиться в такое 
время, когда войны нет. Ты живешь в местах, где порас­
тают седой травой братские могилы воинов, с ложивших 
головы за то, чтобы ты жил счастливо, и до сегодняшних 
дней шумит слава полководцев тех великих лет. Что-то 
мужественное и вдохновенное, как песня на походе, зву­
чит в душе твоей, когда ты, забыв о ночном часе, летишь 
по страницам их биографий. Тебе хочется снова и снова 
возвращаться к ним, запечатлеть в душе обЛИJ{ эти х лю­
/J,еЙ, и ты рисуешь их портреты,- нет, зачем говорить 
неправду, ты сводишь их портреты при помощи стекла на 
бумагу, а потом растушевываешь их по своему разуме-
1 �ию · мягким черным карандашом, намусливая его для 
большей силы и выразительности так, что к концу рабо­
ты язык у тебя весь черный и его не оттереть даже пем­
зой . И портреты эти до сей поры висят над твоеi:f по­
стелью. 

Дела и подвиги этих людей обеспечили жизнь твое­
му поколению и останутся навеки в памяти человечест­
га. А между тем это люди такие же простые, как ты. 
Михаил Фрунзе, Клим Ворошилов, Серго Орджоникид­
зе, Сергей Киров, Сергей Тюленин .. . Да , может быть, и 
его имя, рядового комсомольца, стало бы в ряд с этими 
именами, если бы он успел проявить себя. Как на самом 
деле увлекательна и необыкновенна была жизнь этих 
людей. Они изведали царское подполье. Их выслежива­
ли . сажали в тюрьмы, высылали на север, в Сибирь, но 
они бежали снова и снова, и снова вступали в бой. Сер­
го Орджоникидзе бежал из ссылки. Михаил Фрунзе 
бежал из ссылки два раза. Сталин бежал из ссыл­
ки несколько раз. За ними сначала шли единицы, 
потом сотни, потом сотни тысяч, потом миллионы 
людей. 
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Сергей Тюленин родился, когда незачем идти в под­
полье. Он ниоткуда не бежал, и бежать ему некуда. Он 
выпрыгнул из окна второго этажа школы, и это было 
просто глупо, как это теперь окончательно видно. И идет 
за ним в жизни только один Витька Лукьянченко. 

Но нельзя терять надежды. Мощные льды, сковав­
шие просторы Северного Ледовитого океана, сдавили 
корпус «Челюскина». И страшен был в ночи этот 
треск корабля,  услышанный всей страной. Но люди не 
погибли, они высадились на лед. Весь мир следит за тем, 
будут ли  они спасены. И они спасены. Есть на свете лю­
ди с орлиным сердцем, полным отваги. Это простые лю­
ди, такие же, как ты. Они пробираются на самолетах 1< 
пострадавшим сквозь пургу и мороз, они вывозят их,  
подвязывая к крыльям самолетов,- это первые Герои 
Советского Союза. 

Чкалов! Он такой же простой человек, как и ты , но 
имя его гремит на весь мир, как вызов. Перелет через 
Северный полюс в Америку - мечта человечества ! Чка­
лов. Громов. А папанинцы на льдине ! 

Так идет жизнь, полная мечтаний и обыденного 
труда. 

По всей советской земле и в самом Краснодоне не­
мало людей,  простых, как и ты, но отмеченных подвига­
ми и славой,- такими, о которых раньше не писали 
в книгах. В Донбассе, и не только в Донбассе, каждый 
человек знает имена Никиты Изотова, Стаханова. Лю­
бой. пионер может сказать, кто такая Паша Ангелина, и 
кто Кривонос, и кто Макар Мазай. И все люди относят­
ся к ним с уважением. И отец всегда просит читать ему 
те места в газетах, где говорится об этих людях, 
и потом долго и непонятно хрипит и дудит, и видно, 
что ему горько на душе оттого, что он стар и что его 
подшибла вагонетка. Да, он много принял на свои пле­
чи труда в жизни. Гаврила Тюленин, «дед» ,  и Сереж1'а 
понимает, как ему, «деду», тяжело, что он уже не мо­
жет те.перь встать в ряд с этими людьми. 

Слава этих людей - это подлинная слава: Но Се­
режка еще мал , должен учиться. Все это придет к немJ 
когда-нибудь потом, там, во взрослой жизни. А вот для 
свершения подвигов, подобных подвигам Чкалова и л и  
Громова, он вполне созрел,- он чувствует это сердцем. 
что он для них вполне созрел. Беда в том, что только он 
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оди н  на свете понимает это, и больше никто. Среди 
человечества он одинок с этим ощущением. 

Таким застала его война. Одну за другой делает он 
попытки поступить в специальную военную школу,­
да, он должен стать летчиком. Его не принимают.  

Все школьники идут на полевые работы, а он, уязв· 
ленный в самое сердце, идет работать на шахту. Через 
две недели он уже стал в забой и рубил уголь нара.вне 
со взрослыми. 

Он сам не знал, как многого он достиг во мнении 
людей. Он выходил из клети чумазый, только светлые 
глаза да белые маленькие зубы сверкали на черном ли­
це его; он шел вместе со взрослыми, так же солидно, 
врас.качку, шел под душ, фыркал, крякал , как отец, и не· 
торопливо шел домой уже босой :  обутка у него была 
казенная. 

Он возвращался поздно, когда все уже пообедали.­
его кормили отдельно. Он был взрослый человек, муж­
чина,  работник. 

Александра Васильевна вынимала из печи чугунок 
с борщом и наливала ему полную миску прямо из чу­
гунка, который она придерживала обеими круглыми 
руками в тряпице. Пар валил от борща, и никогда еще 
не казался таким вкусным пшеничный хлеб домашней 
выпечки. Отец смотрел на сына, поблескивая из-под ку­
стистых бровей своими пронзительными выцветшими 
глазами, пошевели вая  усами. О.н не дудел и не кашлял, 
он спокойно разговаривал с сыном, как с работником. 
Все интересовало отца : как идут дела в шахте, кто 
сколько вырубил? Отец спрашивал и про инструмент, и 
про  спецодежду. Он говорил о горизонтах, штреках, ла­
вах, забоях, газенках, как о комнатах, углах, чуланчи­
ках собственной квартиры. Старик на самом деле рабо­
тал чуть ли не на всех шахтах в районе, а когда уже не 
мог работать, знал обо всем от своих товарищей. Знал, 
в каком направлении и сколь успешно движутся выра­
ботки,  мог, расчерчивая воздух длинным костлявым 
пальцем, объяснить любому человеку расположение вы­
работок под землей и все, что там, под землей, делается .  

Зимой, прямо из школы, даже не перекусив, Сереж­
ка мчался к какому-нибудь другу - артиллеристу, сапе­
ру, или минеру, или летчику; в двенадцатом часу ночи 
со слипающимися веками готовил уроки ,  а в пять часов 
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утра уже был на стрел!:>бище, где очередной приятель­
сержант учил его вместе со своими бойцами стрелять из 
винтовки или из  ручного пулемета. И он действительно 
не хуже любого бойца стрелял из винтовки ,  и из нага­
на,  и маузера, и «ТТ», и дегтяревского ручного, и 
«максима » ,  и из «ППШ», и метал гранаты и бутылки с 
зажигательной смесью, и умел окапываться,  и сам заря­
жал мины, мог минировать и разминировать местность, 
и знал устройство самолетов всех стран света , и мог 
разрядить авиабомбу,- и все это вместе с ним проделы­
вал и Витька Лукьянченко,  которого он всюду тас.кал 
за собой и который относился к нему примерно так же, 
как сам Сережка относился к Серго Орджоникидзе или 
к Сергею Кирову . 

Этой весной он сделал еще одну, самую отчаянную 
попытку попасть уже не в специальную для юношей, а 
в настоящую,  взрослую школу летчиков. И опять потер­
пел поражение. Ему сказали, что он молод, пусть при­
ходит на следующий год. 

Да, это было страшное поражение - вместо школы 
летчиков идти на строительство оборонительных соору­
жений перед Ворошиловградом. Но он уже решил, что 
н е  вернется домой. 

Ка.к он ловчил и изворачивался, чтобы его зачислили 
в часть! Он не рассказал Наде и сотой доли тех ухищ­
рений и унижений,  через которые ему довелось пройти . 
И теперь он знал, что такое бой, и что такое смерть, и 
что такое страх. 

Сережка спал так крепко, что даже утренний кашель 
отца не разбудил его. Он проснулся, когда солнце было 
уже высоко; ставни в горенке были закрыты, но он все­
гда узнавал время по тому , как располагались на г линя­
ном полу и на предметах в горенке полоски золотистого 
света из щелей между ставнями. Он проснулся и сразу 
понял, что немцы еще не пришли. 

Он вышел во двор умыться и увидел «деда» ,  сидев• 
шего на при<::тупочке, а немного поодаль от «деда» Вить­
ку Лукьянченко. Мать была уже на огороде, и сестры 
давно ушли на работу. 

- Ага ! Здорово ,  воин ! Аника !  Кха-кха-кхаракха."­
приветствовал его «дед» .- Жив? По нонешним време­
нам это са.мое главное. Хе-хе! Корешок твой с самой 
зари ждет, пока проснешься.- И «дед» очень друже-
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любно повел усами в сторону Витьки Лукьянченко, не­
подвижно, покорно и серьезно смотревшего темными 
бархатными глазами на заспанное, с маленькими ску,ла­
ми, и уже полное жажды деятельности лицо своего бедо­
вого друга.- То добрый у тебя корешок,- продолжал 
«дед».- Каждое утро, чуть свет, он уже тут: «Сережка 
пришел ? Сережка верну лея ? »  Сережка ему ... кха-кха . . .  
один свет в окошке! - с удовольствием говорил «дед» .  

Так устами «деда» подтверждалась дружеская 
верность. 

Оба они были на земляных работах под Ворошилов­
rрадом, и Витька,  .t�аходившийся в полном подчинении 
у своего друга, хотел остаться вместе с ним, чтобы по­
ступить в воинскую часть. Но Сережка заставил его 
вернуться домой - не потому, что он жалел Витьку, а 
тем более его родителей, а потому, что был уверен, что 
им не только не удастся поступить в часть двоим,  но 
присутствие Витьки может помешать поступить в часть 
ему, Сережке. И Витька,  до крайности огорченный и 
обиженный своим товарищем-деспотом, вынужден был 
уйти. Он не  только вынужден был уйти - он вынужден 
б ыл поклясться. что он ни своим родител ям, ни Сереж­
киным, вообще никому на свете не расскажет о планах 
Сережки :  этого требовало Сережкино самолюбие на 
случай неудачи. 

По тому, что говорил «дед» , ясно было, что Витька 
сдержал слово. 

Сережка и Витька Лукьянченко сидели за мазанкой 
на берегу грязного, поросшего осокой ручья,  за которым 
был выгон для скота , а за выгоном - одинокое большое 
здание недавно построенной и еще не пущенной в ход 
горняцкой бани.  Они сидели на краю балки, курили и 
обменивались новостями. 

Из их товарищей по школе - оба они учились в шко­
ле имени Ворошилова - остались в городе Толя Орлов, 
Володя Осьмухин и Любка Шевцова, которая, по сло­
вам Витьки, вела не свойственный ей образ жизни:  
вику да не  выходила из дому и нигде ее  не  было видно. 
Любка Шевцова тоже училась в школе имени Ворошило­
ва, но ушла из школы еще до войны,  окончив семь клас­
сов : она решила стать артисткой и выступала в театрах 
и клубах района с пением и танцами. То, что Любка 
осталась в городе, было особенно приятно Сережке : 
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Любка была отчаянная девка, своя в доску. Любка 
Шевцова была Сергей Тюленин в юбке. 

Еще Витька сообщил Сережке на ухо то, что уже 
было известно ему : что у Игната Фомина скрывается 
незнакомый человек и все на ·«Шанхае» ломают голову 
над тем, что это за человек, и боятся этого человека. 
А в районе «Сеняков», там, где находились склады 
с боеприпасами, в погребе, совершенно открытом, оста­
лось несколько десятков бутылок с зажигательной 
смесью, брошенных, должно быть , в спешке. 

Витька робко намекнул, что неплохо было бы эти 
бутылки припрятать , но Сережка вдруг вспомнил что­
то, посуровел и сказал, что им обоим нужно немедленно 
идти в военный госпиталь. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Надя Тюленина с той поры, когда фронт приблизил­
ся к Донбассу и в Краснодоне появились первые ране­
ные, добровольно поступила на курсы медицинских 
сестер и вот уже второй год работала старшей сестрой 
в военном госпитале, под который был отдан весь н иж­
ний этаж городской больницы. 

Несмотря на то, что весь персонал военного госпи­
таля, за исключением врача Федора Федоровича, уже 
несколько дней как эвакуировался и большинство меди­
цинских работников больницы во главе со старшим 
врачом тоже ушло на восток, больница продолжала 
жить прежним распорядком жизни. И Сережка и Вить­
ка сразу прониклись уважением к этому учреждению. 
когда их задержала в приемной дежурная няня-сиделка, 
велела обтереть ноги сырой тряпкой и ждать в вестибю­
ле, пока она сбегает за Надей.  

Через некоторое время Надя в сопровождении няни­
сиделки вышла к ним, но это уже не была та Надя, с 
которой Сережка беседовал ночью на ее кровати : на ску­
ластеньком, с наведенными тонкими бровями лице Над•и ,  
так же как и на добром, мягком ,  морщинистом лице н я­
ни-сиделки ,  было какое-то новое, очень серьезное и стро• 
гое, глубокое выражение. 

- Надя ,- сминая в руках кепку и почему-то оро· 
бев перед сестрой, шепотом сказал Сережка,- Надя ,  

1 34 



надо же ребят выручать, ты же должна понимать . . .  Мы 
бы с Витькой могли походить по квартирам, ты скажи 
Федору Федоровичу. 

Надя некоторое время, раздумывая, молча смотрела 
на Сережку. Потом она недоверчиво покачала головой. 

- Зови, зови врача или нас веди !  - сказал Сереж­
ка, помрачнев. 

- Луша, дай хлопцам халаты,- сказала Надя. 
Няня-сиделка, достав из крашенного белой масля· 

ной краской длинного шкафа халаты, вынесла их ребя­
та,м и даже поддержала по привычке, чтобы удобнее бы­
ло попасть в рукава. 

- А хлопчик правду говорит,- неожиданно сказала 
тетя Луша, быстро жуя мягкими старушечьими губами, 
взглянув на Надю добрыми, на весь остаток жизни 
умиротворенными глазами.- Люди возьмут. Я б одного 
сама взяла. Кому ж не жалко ребят? А я одна, сыны 
на фронте, я да дочка . Живем на выселках. Немцы 
зайдут, скажу - сын. И всех надо упреждать, чтобы за 
родню выдавали. 

-- Ты их не знаешь, немцев,- сказала Надя. 
- Немцев, правда, не знаю, зато своих знаю,- бы-

стро жуя губами, с готовностью сказала тетя Луша.­
Я вам укажу хороших людей на выселках. 

Надя повела ребят светлым коридором, окна ко­
торого выходили на город. Тяжелый  теплый запах гнию­
щих застарелых ран и несвежего белья, запах, который 
не моглтт заглушить даже запахи лекарств, обдавал их 
всякий раз, как они проходили мимо распахнутой двери 
в палату. И таким светлым, обжитым ,  мирным, уютным 
вдруг показался им залитый солнцем родной город ттз 
окон больницы! 

Раненые, оставшиеся в госпитале, все были лежа­
чие, и только некоторые на костылях слонялись по 
коридору. На всех лицах, молодых и пожилых, бритых 
и заросших многодневной солдатской щетиной, было все 
то же серьезное, строгое, глубокое выражение, что у На­
ди и у няни Луши. 

Едва шаги ребят зазвучали по коридору, раненые на 
койках вопросительно, с надеждой подымали головы, а 
те, что на костылях, безмолвно, но тоже со смутным 
оживлением в лицах провожали глазами этих двух под-
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ростков в халатах и идущую впереди них с серьезным 
и строгим лицом хорошо знакомую сестру Надю. 

Они подошли к единственной закрытой двери в кон­
це коридора,  и Надя, не постучавшись, резким движе·· 
нием своей маленькой точной руки распахнула ее. 

- К вам, Федор Федорович,- сказала она, пропу­
ская ребят. 

Сережка и Витька, оба немного оробев, вошли в ка­
бинет. Навстречу им встал высокий ,  широкоплечий ,  су­
хой, сильный старик, чисто выбритый, с седой головой, 
с резко обозначенными продольными морщинами на за­
горелом, темного блеска лице, с резко очерченными ску­
лами и носом с горбинкой и у гловатым подбородком.­
старик был весь точно вырезан из меди. Он встал от 
стола, возле которого сидел, и по тому, что он сидел 
в кабинете один, и по тому ,  что на столе не было н и  
книги, ни газеты, ни лекарств и весь кабинет б ы л  пуст, 
ребята поняли,  что врач ничего не делал в этом кабине­
те, а просто с идел один и думал такое, о чем не дай бог 
думать человеку. Они поняли это еще и по тому, что 
врач был уже не в военном, а в штатском : в сером пид­
жаке, край воротника которого выступал из-под завя­
занного у шеи халата, в серых брюках, и в нечищенных, 
должно быть, не своих, штиблетах. 

Он без удин . •  tния и тоже очень серьезно, как Надя, 
как Луша и как раненые в палатах, смотрел на маль­
чиков. 

- Федор Федорович, мы пришли помочь вам ра 1-
местить раненых по квартирам,- сказал Сережка, сразу 
поняв,  что этому человеку ничего больше говорить 
не нужно. 

- А примут? - спросил тот. 
- Найдутся такие люди, Федор Федорович,- певу-

чим голосом сказала Надя.- Луша, няня из больницы, 
c o r  ласна взять одного и еще обещала людей указать, и 
ребята могут поспрошать, да и я им помогу , да и дру­
гие из наших краснодонцев не откажут помочь. Мы бы, 
Тюленины, тоже взяли, да у нас помещения нету.­
сказала Надя и покраснела так, что румянец ярко вы­
ступил на ее  маленьких скулах. И Сережка вдруг тоже 
покраснел, хотя Надя сказала правду. 

- Позовите Наталью Алексеевну,- с-казал Федор 
Федорович. 
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Наталья Алексеевна была молодым врачом боль­
н ицы ; она не выехала вместе со всем персоналом из-за 
одинокой больной матери, жившей не в самом городе, 
а в шахтерском поселке Краснодон, в восемнадцати ки­
лометрах от города. Поскольку в больни�е еще остава­
лись больные и больничное имущество, лекарства , 
инструменты, Наталья Алексеевна, стыдившаяся перед 
сослуживцами, что она никуда не едет и остается при 
немцах, добровольно приняла на себя обязанности глав­
ного врача больницы. 

Надя вышла. 
Федор Федорович сел на свое место у стола, реши­

тельным, энергичным движением откинул полу хал;�та , 
достал из кармана пиджака табакерку и сложенную мя­
тую старую газету, оторвал .край газеты углом и, с не­
обыкновенной быстротой действуя одной большой .жи­
листой рукой и губами,  свернул «козью ножку», которую 
тут же набил махоркой из табакерки и закурил. 

- Да, это выход,- сказал Федор Федорович и без 
улыбки посмотрел на ребят, смирно сидевших на диване. 

Он перевел глаза с Сережки на Витьку и снова обра­
тил их на Сережку, как бы понимая,  что он - главный. 
Витька понял значение этого взгляда, но нисколько не 
обиделся, потому что он тоже знал,  что Сережка глав­
ный,  и хотел ,  чтобы Сережка был главным, и гордился 
за Сережку. 

В кабинет в сопровождении Нади вошла маленькая 
женщина лет двадцати восьми, но казавшаяся ребенком 
оттого, что в ее личике, ручках, ножках было то выра­
жение детскости, мягкости и пухлости,  которое так ча­
сто бывает обманчиво в женщине, заставляя предпола­
гать сходный характер. Этими маленькими пухлыми 
н·ожками Наталья Алексеевна в свое время, когда отец 
не хотел, чтобы она продолжала образование в медицин­
ском институте, проделала путь пешком из Краснодона 
в Харьков, и этими маленькими пухлыми ручками она 
зарабатывала себе на хлеб шитьем и стиркой, чтобы 
учиться, а потом,  когда отец умер, на эти же ручки она 
п риняла семью в восемь человек, и теперь члены этой 
семьи частью уже воевали, частью работали в других 
городах, частью были пристроены в ученье, и этими же 
ручками она бесстрашно делала операции, которые не 
решались делать и врачи-мужчины постарше и с б6ль-
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шим опытом, и на детском · пухлом личике Натальи 
Алексеевны были глаза того прямого, сильного, безжа­
лостного, практического выражения,  какому вполне мог 
бы позавидовать управляющий делами 1\акого-нибудь 
всесоюзного учреждения.  

Федор Федорович встал ей навстречу. 
· - Не трудитесь, я все знаю,- сказала она , прило­

жив пухлые ручки к груди жестом, так противоречив­
шим этому деловому, практическому выражению глаз  и 
ее вполне точной и немного даже суховатой манере гово­
рить.- Я все знаю, и это, конечно, разумно,- сказала 
она и посмотрела на Сережку и на Витьку без какого­
либо личного отношения к ним, а тоже с практическим  
выражением возможности их использования.  Потом она 
снова взглянула на Федора Федоровича.- А вы ? -­

спросила она. 
Он сразу поня л  ее. 
- Мне выгоднее всего было бы остаться при вашей 

больнице как местному врачу. Тогда я и им смогу помо­
гать при всех условиях.- Все поняли, что под «ними » 
он подразумевал раненых.- Это возможно? 

Это возможно,- сказала Наталья Алексеевна. 
- В вашей больнице меня не выдадут? 
- В нашей больнице вас не выдадут,- сказала 

Наталья Алексеевна, приложив к груди пухлые ручки. 
- Спасибо. Спасибо вам,- и Федор Федорович, 

впервые улыбнувшись одними глазами, протянул свою 
большую с сильными пальцами руку сначала Сережке, 
потом Витьке Лукьянченко. 

- Федор Федорович,- сказал Сережка, прямо гля­
дя в лицо врачу своими твердыми ,  светлыми глазами ,  в 
которых стояло выражение: «Вы и все люди можете 
расценить это как угодно, но все-таки я скажу это, по­
тому что я считаю это своим долгом» ,- Федор Федоро­
вич,  имейте в в иду, что вы всегда можете рассчитывать 
на меня и моего товарища Витю Лукьянченко, всегда. 
А связь с нами можно держать вот через Надю. И еще 
я хочу сказать вам от себя и от моего товарища Вити 
Лукьянченко, что ваш поступок,- что вы остались при 
раненых в такое время,- ваш поступок мы считаем бла­
городным поступком,- сказал Сережка, и лоб его 
вспотел. 
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- l:пасибо,- сказал Федор Федорович  очень серь­
езно.- Если уж вы заговорили об этом, я вам скажу 
следующее : у человека, к какой бы профессии он н и  
принадлежал, любой профессии, может сложиться такое 
положение в жизни , когда ему не только можно, но и 
должно покинуть людей, которые зависели от него или 
которых он вел и они надеялись на него, да , может сло­
житься такое положение, когда ему целесообразней по­
кинуть их и уйти. Бывает высшая целесообразность. 
Повторяю,  у людей решительно всех профессий, даже у 
полководцев и политических деятелей, кроме одной ­
профессии врача, особенно врача военного. Врач должен 
находиться при раненых. Всегда .  Что бы :гам ни было. 
Нет такой целесообразности, которая была бы выше 
этого долга. И даже военная дисциплина, приказ могут 
быть нарушены, если они вступают в противоречие с 
этим долгом. Если бы  мне даже командующий фронтом 
приказал оставить этих раненых и уйти , я не подчинил­
ся бы ему. Но он никогда не сказал бы этого." Спасибо, 
спасибо вам,- сказал Федор Федорович и н изко скло­
нил перед ребятами свою словно вырезанную на меди,  
с лицом темного блеска, седую голову. 

Наталья Алексеевна молча прижала к груди пухлые 
ручки, и в практических глазах ее, обращенных на Фе­
дора Федоровича, появилось торжественное выражение. 

На совещании в вестибюле, совещании, в котором 
участвовали уже только Сережка, Надя, тетя Луша и 
Витька Лукьянченко и которое было самым коротким за 
последнюю четверть века, так как оно заняло ровно 
столы<о времени, сколько требовалось для того, чтобы 
ребята сняли свои халаты, был намечен план действий. 
И, уже не в силах сдерживать себя ,  ребята пулей выле­
тели из больницы, и в глаза им ударил нестерпимый 
блеск июльокого полдня. Неизъяснимый восторг, чувст­
во гордости за себя и за человечество, необыкновенная 
жажда деятельности переполняли их существа до краев. 

- Вот человек, это человек ! Да? - сказал Сереж­
ка, возбужденно глядя на своего друга. 

- Точно,- сказал Витька Лукьянченко и замигал .  
- А я узнаю сейчас, что за  человек прячется у Иг-

ната Фомина ! - вдруг без всякой видимой связи с тем, 
что они испытывали и говорили, сказал Сережка. 

- Как ты узнаешь? 
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Я предложу ему принять в дом раненого. 
Продаст,- сказал Витька очень убедительно. 
Так я и сказал ему правду ! Мне лишь бы в хату 

зайти.- И Сережка засмеялся, хитро и весело блестя г ла­
зами и зубами. Мысль эта уже овладела им настолько, 
что он знал - она будет осуществлена. 

Он стоял возле двери мазанки Игната Фомина со 
склонившимися под окнами толстыми, окружностью в 
сито, подсолнухами на отда ленной от рынка окраине 
«Шанхая» . 

Долго ниRто не отзывался на стук, и Сережка дога­
дывался, что его пытаются разглядеть через окно, и на­
рочно ста л так близко к двери, чтобы его нельзя было 
увидеть. Наконец дверь отворилась. Игнат Фомин, не 
отпуская скобу двери, а другой рукой опершись о косяк, 
нагнув голову,- он был длинный, как червь,- с искрен­
ним любопытством смотрел на Сережку маленькими, 
глубоко поместившимися в разнообразных и многочис­
ленных складках кожи серенькими глазками. 

- Вот спасибо,- сказал Сережка и так спокойно, 
словно бы ему открыли дверь именно для того, чтобы 
он вошел, поднырнул под опершуюся о косяк руку Иг­
ната Фомина и уже не только был в сенях, но открывал 
дверь в горницу, когда Игнат Фомин,  не успевший да­
же удивиться, двинулся за ним. 

- Извиняйте, гражданин,- уже в горнице сказал 
Сережка и покорно склонил голову перед Игнатом Фо­
м иным, который стоял перед ним в клетчатом пиджаке, 
в жиле-:-е с тяжелой золоченой цепочкой на животе и в 
клетчатых брюках, заправленных в яловичные, начищен­
ные ваксой сапоги ,- длинный, с длинным благообраз­
ным лицом скопца. принявшим наконец удивленное и не­
сколько даже гневающееся выражение. 

- Что тебе надо ?  - спросил Игнат Фомин, при­
подняв редкие бровки, и многочисленные и разнообраз­
ные складки вокруг его глаз пришли в очень сложное 
движение, как бы стремясь расправиться. 

- Гражданин ! - неожиданно для самого себя и 
для Игната Фомина приняв позу члена конвента времен 
Французской революции, с пафосом сказал Сережка.­
Гражданин !  Спасите раненого бойца! 
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Складки вокруг глаз Игната Фомина мгновенно 
прекратили свое движение, и глаза, направленные на 
Сережку, остановились, как кукольные. 

- Нет, не я ранен,- сказал Сережка , поняв, что 
привело Игната Фомина в этакий столбняк .- Бойцы 
отступали,  оставили раненого прямо на улице, аккурат 
возле рынка. Мы с ребятами увидели,  и прямо к вам. 

На длинном благообразном лице Игната Фомина 
вдруг отразились знаки многих обуревавших его стра­
стей, и он невольно покосился на затворенную дверь в 
другую горницу. 

Почему же, однако, прямо ко мне? - снизив го­
лос до шипения, спросил он, со злостью вонзив глаза 
свои в Сережку, и склад1<И вокруг глаз снова пришли в 
нескончаемо сложное движение. 

- К кому же, как не к вам, Игнат Семенович? Весь 
город знает, что вы у нас первый стахановец,- сказал 
Сережка, с необыкновенно чистыми глазами, беспощадно 
вонзая в Игната Фомина это отравленное копье. 

- Да ты чеИ ?  - все больше теряясь и приходя во 
все большее удивление, спросил Игнат Фомин. 

- Я сын хорошо известного вам Прохора Любезно­
ва, тоже стахановца,- сказал Сережка с тем большей 
решительностью, с чем большей вероятностью он знал, 
что н икакого Прохора Любезнова не существует на 
свете. 

- Прохора Любезнова я не знаю. И вот что, братец 
мой,- придя в себя и суетливо и бестолково задвигав 
длинными руками, сказал Игнат Фомин,- у меня и ме­
ста нет для твоего бой11,а, и жию<а у меня больная, и ты,  
братец, тово . . .  это . . .  - Руки его ,  хотя и не вполне ясно, 
задвигались в сторону выходной двери. 

- Довольно странно, гражданин , вы поступаете, 
когда всем известно,  что у вас есть вторая комната,­
с осуждением в голосе сказал Сf'режка, в упор глядя 
1-i a Фомина прозрачными, детскими, дерзкими глазами.  

И Фомин не успел еще сделать движения или хотя 
бы испустить звук, как Сережка шагом, не очень да.же  
торопливым, подошел к двери в соседнюю горницу, от­
ворил дверь и вошел в эту горницу. 

В этой горнице с полуприкрытыми ставенками, устав­
ленной мебелью и фикусами в кадках, чистенькой и 
аккуратно прибранной, сидел у стола человек в одежде 
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мастерового, с круглыми сильными плечами, крепко�j 
стриженой головой и лицом в темн ых крапинах. Он под­
нял голову и очень спокойно посмотрел на вошедшего 
Сережку. 

И в то же мгновение Сережка понял, что перед ним 
сидит просто хороший, сильный и спокойный человек . 
И ,  поняв это, Сережка в то же мгновение дико и неве­
роятно струсил. Да , ни одного грамма отваги не оста­
лось в его орлином сердце. Он струсил настолько, что 
не мог сказать ни слова, не мог пошевельнуться, а в это 
время в дверях показалось крайне разъяренное и испу­
ганное л ицо Игната Фомина. 

- Обожди, кум,- спокойно сказал этот сидевший у 
стола неизвестны й  человек Игнату Фомину, надвинув­
шемуся на Сережку.- А почему же вы не отнесли этого 
раненого бойца, скажем, к себе домой? - спросил он 
Сережку. 

Сережка молчал.  
· - Твой отец-то тут или эвакуировался?  
- Эвакуировался,- весь заливаясь краскоИ,  сказал 

Сережка. 
А мать? 

- Мать дома. 
- IJJo ж ты наперво до нее не пошел? 
Сережка мол чал. 
- Хиба вона така жинка, що не примет? 
Сережка с ужасным чувством в душе кивнул головой .  

С того момента,  как  игра кончилась, за  словами «отец», 
«мать» он видел уже действительных отца и мать сво­
их, и было мучительно стыдно говорить о них такую 
подлую неправду. 

Но человек этот, видно, верил Сережке. 
- Так,- сказал он, рассматривая Сережку.- Игнат 

Семенович казав тебе правду, що вин того бойца при­
нять не может,- сказал он, раздумывая.- Но ты такого 
человека найдешь, що примет. То дело доброе. То ты 
молодец, я так тебе скажу. Поищи и найдешь. Только 
то дело секретное, ты к случайным людям не ходи. А 
�юли нигде не примут, придешь до меня .  А коли при­
мут - не приходи, лучше дай мне сейчас свой адресок , 
чтобы я мог тебя найти при случае. 

И здесь Сережке пришлось расплатиться за свое 
озорство самым для него обидным и огорчительным спо-

1 42 



собом. Именно теперь, 1юг да Сережке очень бы хотелось 
сказать этому человеку своИ настоящий адрес, он вы­
нужден был тут же на ходу придумать первый попав­
шийся адрес и этой своей ложью уже навсегда отрезать 
для себя возможность общения с этим человеком. 

Сережка вновь очутился на улице. Он был растерян 
и смущен. Не было никакого сомнения в том, что чело­
век, который прятался у Игната Фомина, был настоя­
щий,  большой человек, и вряд ли можно было сомне­
ваться в том, что Игнат Фомин был по меньшей мере 
человек неважный. Но они, несомненно, были связаны 
друг с другом. В этом было что-то необъяснимое. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

В тот же день, когда Матвей Шульга покинул домик 
Осьмухиных, он направился на окраину Краснодона, 
называвшуюся по старинке «Голубятники», к своему 
другу по прежнему партизанству - Ивану Кондратови­
чу Гнатенко. 

Эта окраина, как и многие районы Краснодона, была 
уже застроена стандартными домами,  но Матвей Костие­
вич знал, что Кондратович по-прежнему живет в при­
надлежащем ему маленьком деревянном домике, одном 
из тех старинных домиков, по которым окраина и полу­
чила название «Голубятников». 

На стук в оконце показалась в дверях похожая на 
цыганку, довольно еще молодая,  но очень обрюзгшая и 
запущенная, хотя одета она была не бедно, женщина. 
Костиевич сказал, что он здесь проходом и ему нужен 
Иван Кондратович, он просит старика, если это возмож­
но, выйти к нему на улицу поговорить. 

И тут, за этим домиком, в степи ,  где они спустились 
в низинку, чтобы не маячить на юру, под звуки отда­
ленной артиллерийской канонады, которая в тот день 
была еще слышна, состоялась встреча Матвея Шульги 
и Ивана Гнатенко. 

Иван Гнатенко, или запросто Кондратович, был од­
ним из потомков тех поколений шахтеров, которые по 
праву мог ли считать себя основателями донецких руд­
ников. И дед, и отец его, выходцы с Украины, и сам 
Кондратович - это были настоящие, милостью божией 
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шахтеры-коренники, -построившие Донбасс, хранители 
шахтерской с лавы и традиций, та шахтерская гвардия, 
о которую сломали себе зубы в Донбассе немец.кие ин­
тервенты и белые в 1 9 18-1919  годах. 

Это был тот самый Кондратович ,  который вместе со 
своим директором Андреем Валька и Григорием Ильи­
чом Шевцовым взорвал шахту № 1 -бис.  

Вот какой разговор произошел у него с Матвеем 
Костиевичем в этой низинке в степи, под солнцем, уже 
ск лонявшимся к вечеру. 

Знаешь ли ты, Кондратович, зачем я прийшов до 
тебе°,) 

Не знаю, а догадываюсь, Матвей Константино­
вич,- печал ьно сказал Кондратович, не глядя на 
Шульгу 

Степной ветерок , врывавшийся в низинку, косо в 
один бок относи л полы залатанной, дедовских времен 
куртки ,  висевшеИ, как на кресте, на высохшем теле 
старика. 

Я оставлен тут для работы, як у осьмнадцатом 
роци, с тем и прийшов до тебе,- сказал Костиевич. 

- Вся моя жизнь - твоя, то ты знаешь, Матвей 
Константинович,- низким, хриплым голосом сказал 
Кондратович ,  не глядя на Шульrу.- Но я не можу при­
нять тебя в дом, Матвей Константинович. 

То, что сказал Кондратович, было так неожиданно 
и невозможно, что Матвей Костиевич даже не нашелся ,  
что ответить, и замолчал. И Кондратович тоже молчал. 

Правильно я понял тебя, Кондратович,- ты от­
казываешься принять меня в дом ? - вдруг перейдя на 
чистый русский язык, тихо спросил Шульrа, боясь взгля­
нуть на старика. 

- Я не отказываюсь, я не можу ,- печально сказа.\ 
старик. 

Некоторое время они разговаривали так, не гл ядя 
друг на друга. 

- Ты давал согласие? - с закипающим в серд11е  
гневом спросил Костиевич. 

Старик опустил голову. 
- Ты же знал, на что идешь? 
Старик молчал.  
-- Ты понимаешь, что ты нас вроде предал ? 
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- Матвей Костиевич . . .  - страшно низко и хрипло, 
с угрозой, точно прола ял старик.- Не говори такого, 
чего нельзя поправить. 

- А чего мне бояться ?  - со злобой сказал Шульга 
и посмотрел прямо в высохшее, с редкой , будто выщи­
панной, прокуренной бородкой лицо Кондратовича, и 
воловьи глаза Шульги налились кровью.- Чего мне 
бояться?  Страшней того, что я слышу, не може буты ! 

- Обожди".- Кондратович поднял голову и ко­
стистой рукой своей с изуродованными черными ногтя­
ми взял Матвея Костиевича за локоть.- Веришь гы 
мне? - спросил он печально и низко, на самых страш­
ных низах своего голоса . 

Шу льга хотел что-то сказать, но старик крепко еда·· 
вил ему локоть и ,  глядя на него пронзительными запав­
шими глазами,  сказал почти умоляюще : 

- Обожди .. .  послухай . . .  
Теперь они смотрели прямо в глаза друг другу. 
- Я не можу принять тебя в дом , бо я своего стар-

шего сына боюсь. Боюсь, продаст,- хриплым шепотом 
сказал старик, приблизив свое лицо к лицу Матвея 
Костиевича.- Помнишь, ты был у нас в двадцать девя­
том? То последний раз ты был у нас, как мы со стару­
хой справляли двадцать пять лет нашей жизни. серебря­
ную нашу свадьбу. Всех моих ребят ты, видно, не пом­
нишь,  да и не обязан ,- усмехнулся старик,- а старше­
го должен помнить еще по восемнадцатому году" .  

Шульга молчал. 
- Вот он у меня свихнулся ,- хриплым шепотом 

сказал Кондратович.- Помнишь, он тог да, в двадцать 
девятом, уже был без руки?  

Шульга смутно помнил насупленного, медлительного , 
малоразговорчивого подростка ,  которого он видел у 
Кондратовича в восемнадцатом году. Но кто из 
окружавших Шульгу в двадцать девятом году на  квар­
тире у Кондратовича молодых людей был когда-то 
этим подростком, а кто из них был без руки,  этого уже 
Шульга не помнил. Он с удивлением поймал себя на том, 
что он вообч�е плохо п омнит тот вечер. Должно быть, 
он пошел тогда к Кондратовичу немножко по обязанно­
сти, и этот вечер затерялся среди .многих схожих вече­
ров ,  проведенных так же, по обязанности, среди других 
людей , при других.обстоятельствах. 
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- Руку ему на  заводе оторвало в Луганске . . .  -
Кондратович употребил старое название Ворошиловгра­
да, и из этого Шульга понял, что это дело давнишнее.­
Он до дому вернулся, на наше иждивение. Наукам учить 
его поздно было, да мы сразу и не додумали, а профес­
сии сходной, по возможностям своим,  он не достал,­
и свихнулся. Стал попивать на отцовы деньги , то есть 
на мои, а я его жалел. Замуж за него никто не шел, с 
того он еще пуще загулял. А в тридцатом свалилась на 
него вот эта цаца, что ты видел, обкрутила его, и по­
шли у них дела темные. Стала она вроде тайной шинкар­
ки,  занялись они спекуляцией и ·- тебе, как на духу.­
не гнушаются и краденое скупать. Поначалу я его жа­
лел, а потом стал бояться позору. Мы со старухой так 
и решили - будем молчать. И молчали. И перед детьми 
родными молчали. И молчим . . .  Его при советской власти 
два раза судили ,  надо бы эту шкуру, да он всякий раз 
вину на себя. Ну, знаешь, судьи знают: я старый пар­
тизан, знатный забойщик, человек знаменитый,- один 
раз ему порицание, другой - условно. А он . с каждым 
годом все злее. Веришь ты мне ? Как 

·
же я моrу тебя в 

дом принять? Он , может, чтобы ему дом достался, и 
нас со старухой продаст! - И Кондратович, стыдясь, 
отвернулся от Шульги.  

- Но как же ты, зная это, мог дать согласие? - с 
волнением сказал Шульга, вглядываясь в острое, как 
нож,  лицо Кондратовича, не зная,  верить ли ему или не  
верить, и вдруг с отчаянием ловя себя на том, что  он  
потерял в душе всякие критерии,  каким людям можно, 
а каким нельзя верить в тех условиях, в каких он 
очутился. 

- Но как же я мог отказаться, Матвей Константи­
нович? - с тоской в голосе сказал Кондратович.­
Ты же только подумай :  я ,  Иван Гнатенко, и вдруг -
отказаться. Позор-то какой! Ведь этот разговор-то 
когда был ?  Говорили так : может, и не придется, ну, а 
если придется ,  согласен?  Ведь он вроде совесть мою про­
верял, а я бы ему вдруг про сына. Я бы вроде и сам 
увильнул и сына - под тюрьму. А ведь он мне сын ! . .  
Матвей Константинович! - вдруг с предельной силой 
отчаяния сказал старик.- Я весь твой,  на что угодно. 
Ты знаешь характер мой - молчок до гроба, а смерти 
я не боюсь. Ты мною располагай ,  как собой. Я тебе 
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найду, где укрьlться ,  я людей знаю, я верных людеi\ 
найду, ты мне верь. Я ведь и тогда в райкоме так по­
думал :  сам я на все готов, а насчет сына тут в райко­
ме я, как человек беспартийный, говорить не обязан, 
значит, совесть моя чиста . . .  Мне главное, чтобы ты мне 
верил . . .  А квартиру я тебе найду,- говорил Кондрато­
вич, не замечая того, что в голосе у него появились да­
же нотки заискивания .  

- Я тебе верю,- сказал Матвей Костиевич. Но он 
с казал не совсем правду: он верил и не верил . Он сомне­
вался. А сказал он так потому, что это было выгоднее 
ему. 

Лицо старика вдруг все изменилось, он сразу раз­
мяк, опустил голову и некоторое время молча сопел. 

А Шульга стоял и смотрел на него и взвешивал все, 
'IТО Кондратович сказал ему, перекладывая то одно, то 
другое с одной чашки весов на другую. Конечно, он 
знал, что Кондратович свой человек. Но Шульга не 
знал, как жил Кондратович целых двенадцать лет, и ка­
ких лет: когда совершались самые большие дела в стра­
не. И то, что · Кондратович укрывал своего сына от вла­
сти, укрыл его даже в самую ответственную минуту 
жизни и пошел на ложь в таком насущном деле, как 
возможность использования его квартиры в немецком 
подполье,- все это перевешивало чашку весов за то, 
что нельзя целиком довериться Кондратовичу. 

- Ты здесь пока посиди или полежи, я тебе поесть 
вынесу,- хриплым шепотом говорил Кондратович,- а 
я тут сбегаю в одно место, и все как есть наладим .  

Одно мгновение, и Матвей Костиевич чуть было не 
поддался тому, что предлагал ему Кондратович, но тут 
же внутренний голос, который он считал не просто го­
лосом осторожности, а голосом жизненного опыта, ска­
зал ему, что не надо поддаваться чувству. 

- Чего ж ходить, у меня не одна квартира на при­
мете, я найду себе место,- сказал он,- а покушать -
я потерплю:  хуже будет, коли та самая чертова баба да 
сын твой чего-нибудь такое подумают недоброе. 

- То тебе виднее,- с грустью сказал Кондрато­
вич.- А все ж ты на меня, старика, креста не клиди, 
я тебе сгожусь. 

- То я знаю, Кондратович,- сказал Шульга, чтобЬi 
утешить старика. 
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- И коли ты мне веришь, ты мне скажи, к кому ты 
идешь. Я тебе :�аодно скажу, добрый ли  тот человек и 
стоит ли  к нему идти, и буду, в случае чего, знать, где 
искать тебя . . .  

- Сказать, куда я иду, того я тебе сказать не имею 
права. Ты сам старый подпольщик и конспирацию 
знаешь,- сказал Шульга с хитрой улыбкой.- А чело­
век, до кого я иду, то человек мне известный. 

Кондратовичу хотелось сказать : ведь вот и я чело­
век тебе известный, а видишь, сколько оказалось неиз­
вестного, и лучше уж тебе теперь посоветоваться со 
мной. Но он застыдился сказать так Матвею Костие­
вичу. 

То тебе виднее,- мрачно сказал старик, оконча­
тельно поняв, что Шульга ему не верит. 

- IJJo ж,  Кондратович, пошли !  - сказал Костие­
вич с деланнС\Й бодростью 

- То тебе виднее,- в задумчивости повторил ста­
рик, не глядя на Матвея Костиевича. 

Он повел было Костиевича по улице мимо своего 
дома. Но Ш у ль га остановился и ска3ал : 

- Ты меня лучше задами выведи. не то увидит err,e 
эта твоя . . .  цаца.- И он усмехнулся .  

Старик было хотел сказать ему : «А коли ты знаешь 
конспирацию, то сам должен понимать, что тебе лучше 
уйти так же, как ты пришел,- кому же придет в голову, 
что ты приходил к старику Гнатенко по подпольному 
делу». Но он понимал. что ему не  верят и что говорить 
бесполезно. И он задами вывел Матвея Костиевича на 
одну из соседних улиц. Там, у угольного сарайчика, они 
остановились. 

- Прощай,  Кондратович,- сказал Шульга , и у него 
так защемило на сердце, легче в гроб лечь.- Я еще н«Й­
ду тебя. 

- То как тебе будет угодно,- сказал старик.  
И Шульга пошел по улице, а Кондратович еще неко­

торое время стоял у этого угольного сарайчика, глядя 
вслед Шульrе, высохший, голенастый , в обвисшей на нем, 
как на кресте, старинного покроя куртке. 

Так Матвей Шульrа сделал второй шаг навстре чу 
с <:оей гибели. 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Сережка Тюленин, его друг Витька Лукьянченко, и 
его сестра Надя, и старая сиделка Луша в течение не­
скольких часов нашли в разных частях города более 
семидесяти квартир для раненых. И все-таки около со­
рока раненых не были размещены :  ни Сережка с Надей, 
ни  тетя Луша, ни  Витька Лукьянченко., ни  те, кто помо­
гал им, не знали,  к кому еще можно было бы обратить­
ся с этой просьбой , и не хотели рисковать провалом 
всего дела. 

Странный был этот день - такие бывают только во 
сне. Отдаленные звуки проходящих по дорогам через 
город частей, грохот боев в степи прекратились еще 
вчера. Необыкновенно тихо было и в городе, и во всей 
степи вокруг. Ждали,  что в город вот-вот войдут нем­
цы,- немцы не приходили.  Здания учреждений, магази­
нов стояли открытые и пустые, никто в них не заходил. 
Предприятия стояли молчаливые, тихие и тоже пустые. 
На месте взорванных шахт все еще сочился дымок. 
В городе не было никакой власти, не было милиции, не 
было торговли ,  не было труда - ничего не было. У ли­
цы были пустынны. Выбежит одинокая женщина к во­
допроводному крану, или колодцу, или в огород -
сорвать два-три огурца, и опять тихо, и нет никого. 
И трубы в домах не дымили, никто не варил обеда . 
И собаки притихли, оттого что никто посторонний не 
тревожил их покоя. Только кошка иногда перебежит 
через улицу, и снова пустынно. 

Раненых размещали по квартирам в ночь на 20 ию­
ля, но Сережка и Витька уже не принимали в этом уча­
стия. В эту ночь они перетаскали из склада в «Сеняках» 
бутылки с горючей жидкостью на «Шанхай» и зарыли 
их в балке под кустами,  а по нескольку бутылок каждый 
закопал у себя в огороде, чтобы в случае надобности 
бутылки всегда были под руками. 

Куда же все-таки  девались немцы?  
Рассвет застал Сережку в степи за городом. Солнце 

вставало за розовато-серой дымкой, большое, круглое, 
можно было смотреть на него. Потом край его высунул­
ся над дымкой , расплавился, и миллионы капель росы 
брызнули по степи, каждая своим светом, и темные ко­
нусы терриконов, то там, то здесь выступавшие над 
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степью, окрасились в розовое. Все ожило и засверка­
ло  вокруг, и Сережка почувствовал себя так, как мог бы  
чувствовать себя гуттаперчевый мячик, пущенный 
в игру. 

Езженая дорога шла вдоль железнодорожной ветки,  
то приближаясь к ней, то удаляясь от нее .  Обе дороги 
проложены были по возвышенности, от которой отходи­
ли в обе стороны небольшие отрожки,  разделенные 
балками, постепенно понижавшиеся и сливавшиеся со 
степью. И самые отрожки и неглубокие балки между 
ними поросли кудрявым леском, кустарником. Вся эта 
местность носила название Верхнедуванной рощи. 

Солнце, сразу начавшее калить, быстро подымалось 
над степью. Оглядываясь вокруг, Сережка видел почти 
весь город, раскинувшийся по холмам и низинам - не­
равномерно, узлами,  больше возле шахт, с их выделяю­
щимися наземными сооружениями,- и вокруг зданий 
районного исполкома и треста «Краснодонуголь». Кро­
ны деревьев на отрожках ярко зеленели на солнце, а на 
дне заросших балок еще лежали прохладные утренние 
тени.  Рельсы,  сверкая на солнце , сливаясь, уходили 
вдаль и исчезали за дальним холмом, из-за которого 
медленно всходил к небу круглый беленький мирный 
дымок,- там находилась станция Верхнедуванная.  

И вдруг на гребне этого холма,  в той точке, где как 
бы кончалась езженая дорога , возникло темное пятно, 
которое быстро стало вытягиваться навстречу в виде 
узкой темной ленточки. Через несколько секунд эта 
ленточка отделилась от горизонта ,- что-то продолгова­
тое, компактное, темное стремительно двигалось издале­
ка навстречу Сережке, оставляя позади себя конус ры­
жей пыли. И еще раньше, чем Сережка мог рассмотреть, 
что это такое, он понял по наполнившему степь стреко­
ту, что это движется отряд мотоциклистов. 

Сережка юркнул в кусты ниже дороги и стал ждать, 
лежа на брюхе. Не прошло и четверти часа, как нара­
ставший стрекот моторов наполнил собой все вокруг, и 
мимо Сережки, видные ему только верхней частью кор­
пуса, промчались немецкие мотоциклисты-автоматчи­
ки,- их было более двадцати .  Они были в обычном 
грязно-сером обмундировании немецкой армии, в пилот­
ках, но глаза, и лоб, и верхнюю часть носа закрывали 
им  громадные, темные, выпуклые очки, и это придавало 
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этим людям, внезапно возникшим здесь, в донецкой  сте­
пи ,  фантастический вид.  

Они доехали до окраинных домиков, застопорили 
машины и ,  соскочив с машин, рассыпались по сторо­
нам;  у машин осталось трое или четверо. Но не прошло 
и десяти минут, J(aK все мотоциклисты один за другим 
вновь сели на машины и помчались в город. 

Сережка потерял их из виду за домами в низине, 
но  он знал, что, если они едут в центральную часть го­
рода, к парку, им не миновать хорошо видного отсюда 
подъема дороги за вторым переездом, и Сережка стал 
наблюдать за этим подъемом дороги.  Четверо или пяте­
ро мотоциклистов веером взнеслись на этот подъем, но  
не проследовали к парку, а свернули к той  группе зда­
ний  на холме, где находились здания районного испол­
к ома и «бешеного барина».  Через несколько минут мото­
циклисты промчались обратно к переезду, и Сережка 
вновь увидел весь отряд среди окраинных домов,­
отряд возвращался на  Верхнедуванную. Сережка пал 
ниц между кустами и уже не поднимал головы,  пока 
отряд не промчался мимо него. 

Он перебрался на поросший деревьями и кустами 
отрожек, выдвинутый в сторону Верхнедуванной, отку­
да видна была вся местность. Здесь пролежал он не­
сколько часов под деревом. Солнце, передвигавшееся по 
небу, вновь и вновь находило Сережку и начинало так 
припекать, что он все время уползал от него по кругу -
за тенью. 

Пчелы и шмели гудели в кустах, собирая июльского 
настоя нектар с поздних летних цветов и прозрачную 
липкую падь с листьев деревьев и кустарников, обра­
зуемую на обратной стороне листьев травяными тлями. 
От л иствы и от травы, которая пышно разрослась 
здесь, в то время как на всем пространстве степи она 
уже сильно выгорела, тянуло свежестью. Иногда чуть­
чуть повевал ветерок и шелестел листвою. Высоко-высо­
ко в небе стояли мелкие курчавившиеся, очень яркие от 
солнца барашки облачков. 

И такая истома сковывала все его члены, ложилась 
на  сердце, что временами Сережка забывал, зачем он 
здесь.  Тихие и чистые ощущения детских лет приходи­
ли ему на память, когда он так же, закрыв глаза, лежал 
в. траве где-нибудь в степи,  и -::олнце так же калило 
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его тело, и так же гудели вокруг пчелы и шмели ,  и пах­
ло горячей тра воi-1 ,  и мир казался таким родным,  проз­
рачным и вечным. И снова в ушах раздавался стрекот 
моторов, и он  видел этих мотоциклистов в неестественно 
огромных очках , на фоне голубого неба, и он вдруг по­
нимал , что никогда-никогда уже не вернутся тихие, чи­
стые ощущения детских лет, эти ранние, неповторимые 
дуновения счастья. И у него то больно и сладко щемило 
на сердце, то все его существо снова зах лестывалось 
жестокой жаждой боя, кипевшей в его крови. 

Солнце стояло уже после полу дня, когда из-за даль­
него холма снова высунулась по  дороге длинная темная 
стрела и сразу густо взнялась пыль на горизонте. Это 
были опять м отоциклисты, их было много,- д линная, 
нескончаемая колонна. За ними пошли машины, сотни ,  
тысячи грузовых машин в колоннах, в промежутках 
между которыми двигались легковые машины команди­
ров. Машины все выкатывались и выкатывались из-за 
холма. Длинная, толстая, зеленая, отблескивающая на 
солнце чешуей змея, извиваясь , все вытягивалась и вы­
тягивалась из-за горизонта ,  голова ее была уже недале­
ко  от того места, где лежал Сережка, а хвоста еще не вид­
но было. Пыль валом стояла над дорогой, и рев м оторов, 
казалось, заполнил все пространство между землей 
и небом. 

Немцы шли в Краснодон. Сережка был первый, кто 
их увидел . 

Скользящим движением, как кошка, он не то про­
полз, не то проскочил, не то перелетел через езженую 
дорогу, потом через железную и бегом ударил вниз по 
балке, уже по  другую сторону возвышенности, где его 
нельзя было увидеть с хода немецкой колонны за желез­
нодорожной насыпью. 

Сережка придумал весь этот маневр, чтобы успеть 
раньше немцев достигнуть города и занять в самом го­
роде наиболее выгодный наблюдательный пункт - н;:� 
крыше школы имени Горького, расположенной в город­
ском парке. 

Пустырем возле выработанной шахты он выбежал на 
зады той самой улицы за парком, которая со стародав­
них времен сохранилась в своем первозданном виде, 
отдельно от города , и носила в просторечии название 
«Деревянная».  
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И здесь он увидел нечто, настолько поразившее его 
воображение, что вынужден был остановиться. Он бес­
шумно скользил вдоль заборов ,  огораживавших обыва­
тельские садики ,  выходящие на зады Деревянной улицы, 
и в одном из  этих садиков увидел ту самую девушку, 
с которой позапрошлой ночью судьба свела его в степи 
на грузовике. 

Девушка, расстелив на траве под акациями темны�i 
в полоску плед и подмостив под голову подушку, лежа­
ла шагах в пяти от Сережки в профиль к нему, по11.ожив 
одну на другую загорелые ноги в туфлях. и ,  невзирая 
на  происходящие вокруг события, читала книгу. Одна 
из ее толстых русых, золотящихся кос покойно и с во­
бодно раскинулась по подушке, оттеняя загорелое лицо 
ее с темными ресницами и самолюбиво приподнятой 
верхней полной губой.  Да, в то время, когда тысячи 
машин, наполнив ревом моторов 11 бензинной гарью все 
пространство между степью и небом,- целая немецкая 
армия,- двигались на город Краснодон, девушка лежала 
на пледе в садике и читала книгу, придерживая ее 
обеими загорелыми, покрытыми пушком руками. 

Сережка, сдерживая дыхание, со свистом вырывав­
шееся из груди, держась обеими руками за планки забо­
ра, несколько мгновений,  ослепленный и счастливый,  
смотрел на эту девушку. Что-то наивное и прекрасное, 
:(аК сама жизнь, было в этой девушке с раскрытой кни­
гой в саду в один из самых ужасных дней существова­
ния мира. 

С отчаянной отвагой Сережка перемахнул через за­
бор и уже стоял у ног этой девушки .  Она отложила кни­
гу, и ее глаза в темных ресницах с выражением спо­
койным, у дивле,нным и радостным остановились на 
Сережке. 

В ту ночь, когда Мария Андреевна Борц привезла 
ребят из Беловодского района в Краснодон, вся семья 
Борц - сама Мария Андреевна, ее муж ,  старшая дочь 
Валя и младшая дочь Люся, двенадцати лет,- не спала 
до рассвета . 

Они сидели при свете керосинового ночиика,­
электростанция,  дававшая свет городу, не работ,ала с 
семнадцатого числа,- сидели друг против друга за сте-
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л о м ,  как будто в гостях. Новости, которыми они обме­
нялись, были несложны, но так страшны, что о них не­
возможно было говорить вслух в этой тишине, которая 
стояла в доме, на улице, во всем городе. Ехать куда­
либо было уже поздно. Оставаться было ужасно. Все 
они, даже Люся, девочка с такими же, как у сестры, 
золотистыми,  но еще более светлыми волосами и боль­
ш ими серьезными глазами на побледневшем личике, 
чувствовали, что произошло нечто настолько непоправи­
мое , что разум еще не в силах охватить размеры 
бедствия. 

Отец был жалок. О1н .все вертел цигарки из дешево­
го табака и ·курил. Детям уже трудно было пред'ставить 
себе то время, когда отец казался воплощением силы, 
опорой, защитой семьи. Он сидел худой, маленький. 
У него всегда было с.лабое зрение, а в последние годы 
он про·сто слепнул и уже с трудом готовился к урокам. 
Он, .как и Мария Андреевна, преподавал литературу, и 
тетра·д·ки его учеников часто просматривала за него 
жена. П-ри свете ночника он н ичего не видел, его глаза, 
какого-то египетского разреза, С'Мотрели не мигая. 

Все во·круг было такое привычное, знакомое с детст­
ва, и все было другое·. Обеденный стол, на.крытый цвет­
ной скатертью, пианино, на котором Валя игра.ла каж­
дый день свои пьески, буфет со стеклянными дверцами, 
за которыми симметрично была расста,влена простая, со 
в·кусом подо.бранная посуда, открытый шкаф с книга­
ми  - все это было та•кое же, как всегда, и в•се было 
чужое. Многочисленные по·клонники Вали говорили, что 
в доме у Борц уютно и романтично, и Валя знала, что 
это она, девушка, живущая в этом доме, делает роман­
тич·еским все, что окружает ее. И вот все это стояло 
перед нею, точно обнаженное. 

Им бы.ло страшно потушить св·ет, ра·зойтись, остать­
ся ·каждо�му в своей постели наедине со своими мысля­
ми  и ощущениями. И та·к они молча с идели до самого 
рассвета,- одни ча•сы ти·кали.  Только когда слышно 
стало, ка·к соседи набирают воду из крана в водо·напор­
ной башне наискосо·к от их домика, они потушили лампу, 
отк·рыли ставни, и Валя, нарочно производя ка.к можно 
больше шума, ра.зделась и за.лезла с головой под одея­
ло. Очень скоро она заснула. Заснула и Люся. А Ма­
ри я Андреевна с мужем та.к и не лег ли  спаrь. 
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Валя проснулась оттого, что в столовой мать и отец 
тихо позвякивали  чайной посудой,- Мария Андреевна 
все-таки поставила самовар. Солнце било в окно. И Ва­
ля  с внеза·пным брезгливым чувст.вом вспомнила это 
ночное сидение. Уни-зительно и ужасно было так опу­
скаться. 

В ·конце концов какое еИ дело до немцев ! У нее своя 
духовная жизнь. Пусть кто хочет изнывает от ожидания 
и страха, но не она, нет. 

Она с наслаждением вымыла волосы горячей водоИ 
и напилась чаю. Потом взяла из шкафа томик Стивен­
сона с «Похищенным» и «КатрионоЙ» и, расстелив в са­
ду под акацией плед, погрузилась в чтение. 

Тихо было вокруг. Сол'Нце лежало на запущенной 
клумбе с цветами и на  травянистой лужайке. Коричне­
вая бабочка сидела на цветке и то распускала, то сдви­
гала кры.лышки. Земля'Ные пчелы, мохнатые, темные, 
с белыми широкими, пушистыми полосами вокруг брюш­
ка, сновали с цветка на  цветок, сладко гудели .  Старая, 
м ногоствольная и многоветвиста·я акация бросала тени 
вокруг. Сквозь листву, местами начавшую желтеть, вид­
нелись аквамариновые пятна неба. 

И этот сказочный мир неба, солнца, зелени, пчелок 
и бабочек причудливо переплетался с другим, вымыш­
ленным,  миром книги, миром приключений, дикой при­
роды, человеческой отваги и благородства, чистой друж­
бы и чистой любви. 

Иногда Валя  откладывала книгу и мечтательно, дол­
го смотрела в небо между ветвей акаций. О чем мечта­
ла она? Она не знала. Но, боже мой, как хорошо было 
одной лежать вот так в этом сказочном саду с раскры­
той книгой! 

«Наверно, все уехали, успели,- вспоминала она о 
школьных товарищах своих,- и Олег,  наверно, уехал» .  
Она была дружна с Кошевым, так же  как были дружны 
их родители. «Да ,  все забыли ее, Валю. Олег уехал. 
И Степка не идет. Тоже друг. «Клянусь! »  Вот болтун!  
Наверно, если бы тот парень, что в·скочил тогда в гру­
зовик,- как его... Сергей Тюленин . . .  Сережа Тюле­
нин,- если бы тот парень поклялся, он бы сдержал свое 
слово".» 

И она уже представляла себя на  месте Катрионы, 
а герой, Похищен'НыЙ, полный отваги и благородства, 
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представлялся ей тем парнем, что впрыгнул ночью в 
машину. Чувствовалось, что у него жесткие волосы, ей 
так хотелось их потрогать. «А то  что за мальчишка, 
если волосы у него мягкие, ка·к у девчонки, у мальчиш­
ки волосы должны быть жесткие. . .  Ах, если бы они 
никогда не пришли, эти немцы ! »  - думала она с невы­
разимой тоской. И снова погружалась в вымышленный  
мир книги и облитого солнцем сада с земляными мох­
натыми пчелами и коричневой бабочкой. 

Так провела она весь день и на другое утро снова 
взяла плед и подушку и томик Стивенсона и ушла в сад. 
Так она и будет жить теперь, в саду под акацией , что 
бы там ни происходило на свете .. . 

К сожалению, такой образ жизни был недоступен 
ее родителям. И Мария Андреевна не выдержала. Она 
была женщина шумная, здоровая,  подвижная, с полны­
ми  губами, крупнЬl'ми зубами,  громким голосом. Нет, 
так жить нельзя .  Она привела себя в порядок перед 
зеркалом и пошла к Кошевым - узнать, в городе они 
или выехали. 

Кошевые жили на Садовой улице, упиравшейся в 
главные ворота парка, и занимали половину стандартно­
го каменного домика, предоставленную трестом «Крас­
нодонуголь» дяде Олега, Николаю Николаевичу Коро­
стылеву, или дяде Коле. В другой половине домика 
.жил с семьей учитель, сослуживец Марии Андреевны. 

Одинокий стук топора разносился по Садовой ули­
це, и Марии Андреевне показалось, что стук этот доно­
сится из двора Кошевых. У нее забилось сердце, и,  
перед тем как войти во двор, она огляделась вокруг, 
не:: видит ли кто-нибудь,- как будто она совершала по­
ступок опасный и беззаконный. 

Черный лохматый пес, лежавший у крыльца с высу­
нуты·м от жары красным языком, приподнялся было на 
стук ·каблуков Марии Андреевны,  но,  узнав ее ,  виновато 
взглянул на нее : «Извини, мол, жара, нет даже сил, 
чтобы вильнуть тебе хвостом», и снова опустился  не 
землю. 

Бабушка Вера Васильевна, худая ,  высокая, жилистая ,  
колола дрова, высоко занося колун костлявыми длинны­
ми руками и опуская его с та·кой силой, что воздух с хе­
каньем и свистом вылетал из бабушкиной груди. Как 
видно, она еще не жаловалась на поясницу, а мо,жет 
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быть, считала, что клин клином вышибают. Лицо у ба­
буш1<и было сильно загорелое, темное, худое, нос тон­
к и й ,  с трепещущими нозд,рями,- в профиль она всегда 
напоминала Марии Андреевне Да.нте Алигьери, изобра­
.:-ъ:ение которого Мария Андреевна видела в дореволю­
�1.ионном многотомном издании «Божественной Коме­
дии» .  Вьющиеся кольцами седоватые темно-каштановые 
волосы обрамляли смуглое лицо бабушки и падали ей на 
плечи. Обычно бабушка носила очки в черной тонкой 
роговой оправе, приобретенные так давно, что одна из 
держалок, которые  заправляют за уши, отломилась 
просто от времени и была прикручена к оправе черной 
ниткой. Но в эту минуту бабушка была без очков. 

Она работала с особенной - удвоенной, утроен­
ной - энергией, поленья с грохотом летели во все сторо­
н ы .  Вы'Ражение лица и всей фигуры бабушки было при­
мерно та.кое : «Черт бы побрал этих немцев и черт бы 
побрал вас всех, коли вы боитесь немцев! Я лучше буду 
колоть эти дрова" .  крах". крах . . . И пусть эти поленья, 
чтобы черт их побрал ,  летят во все стороны!  Да, я луч­
ше буду греметь этими поленьями, чем допущу себя до 
вашего унизительного состояния. А если мне за это 
суждено погибнуть, то, черт меня побери, я уже старая 
и смерти не боюсь." крах". крах".» 

И бабушка Вера, увязив колун в сучковатой чурке, 
вдруг развернулась всей чуркой через плечо да так 
трахнула об обушок,- чурка так и брызнула на две по­
ловинки, одна из которых едва не сшибла Марию Анд­
реевну с ног. 

Бла.годаря этому обстоятельству бабушка Вера уви­
дела Марию Андреев.ну, прижмурилась, узнала ее и, 
от·бросив колун, сказала своим громким голосом, ко:rо­
р ы й  разнесся, казалось, по всей улице: 

- А, Мария, чи то - Мария Андреевна !  Ото дило, 
ото добре, шо зашла, не погнушалась! А то вже дочка 
моя, Лена, третьи сутки учкнулась у подушку и реве, як 
та белуга. Я ей кажу : «Да сколько ж слез в тебе? »  За­
ходьте, будьте ласковы." 

Мария Андреевна и испугалась ее громкого голос;�, 
и одновременно он как-то обнадежил ее,- ведь она са­
ма любила говорить громко. Но нее-таки она спроснла 
тихо и с опаской : 
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А наши уехали? - И указала на квартиру учи-
тел я .  

Сам десь уихав, а семья туточки,  и тоже ревуть. 
Може, поснидаете со мною? Я такой борщ сварила 
с буряка·ми,  та никто не хочет исты. 

Нет, она, как  всегда, была на  высоте, бабушка Вера, 
бобылка. Она была дочерью сельского столяра, родом из 
Полта.вской губернии. Муж ее,  уроже,не11, Киева, мастеро­
вой-путиловец, после первой мировой воИны, с которой 
он пришел сильно израненный, осел в их селе .  Будучи 
замужем, бабушка Вера вышла на самостоятельную до­
рогу, была делегаткой на селе. работала в комнезаме, 
потом поступила на службу в больницу. И смерть мужа 
не сломила ее, а еще больше развила в ней эту черту 
самостоятельности. Теперь она уже, правда, не служила,  
а жила на пенсии,  но еще и сейчас могла,  в случае нуж­
ды, подать свой властный голос. Бабушка Вера уже лет 
двенадцать ·как была партийной. 

Елена Николаевна , мать Олега, лежала на кроватЕ 
вниз л�цом в и змятом цветастом платье, с голыми но­
гами, и ее светло-русые пышные косы, которые в обыч-· 
ное время увенчивали ее голову большой замысловатой 
прической, теперь не уложенные, прикрывали едва не до 
пят все ее маленькое, с развитыми формами, молодой,  
красивой и сильной женщины тело. 

Когда бабушка Вера и Мария Андреевна вошли в 
горницу, Елена Николаевна оторвала от подушк и  запла­
канное скуластое лицо с добрыми,  умными, мяг·кими по 
выражению, опухшими глазами и, вскрикнув, кинуласL 
к Марии Андреевне в объятия. Они обнялись, припали 
друг к другу, поцеловались, заплакали, потом засмея­
лись. Они рады были, что в эти страшные дни они мог­
ли так относиться друг к другу, так понимать и разде­
лять общее горе. Они плакали и смеялись, а бабушка 
Вера, уперев жилистые руки в бока ,  качала своей куд­
рявой головой Данте Алигьери и все повторяла:  

- От дурные, так дурные: то плачуть, то смиються. 
Смеяться В'Роде нема с чого, а наплакаться мы ще  
успеем уси . . .  

И в это время до слуха женщин донесся с улицы 
странный нарастающий шум, будто рокот множества мо­
торов, сопровождаемый злобным и тоже нарастающим, 
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надрывным лаем собак ,- похоже было, что по всему 
городу взбесились собаки. 

Елена Николаевна  и Мария Андреевна отпустили 
друг друга. И бабушка Вера опустила руки, и ее смуг­
лое худое лицо побледнело. Они постояли так несколько 
мгновений, не смея дать себе отчет в том, что это за 
звуки, но они  уже знали, что это за звуки. И вдруг все 
т·рое - первой бабушка,  за ней Мария Андреевна,  за 
ней Елена Николаевна - выбежали в пал исадник и , не 
сговариваясь, чутьем понимая, как это нужно сделать, 
побежал и  не к калитке, а между гряд, сквозь подсолну­
хи , к кустам жасмина, высаженного вдоль забора. 

Шум множества машин, разрастаясь , доносился из 
нижней части города. Колеса машин уже погромыхивали 
по помосту, где-то на втором переезде, не видном отсю­
да .  И вдруг в конце улицы, на въезде, показалась серая 
легковая машина без верха и ,  ослепительно отразив 
стеклом на извороте солнце, .небыстро покатилась по 
улице к стоящим у кустов жасмина женщинам. В маши­
не прямо, строго, неподвижно сидели военные в сером, 
в серых фуражках с высоко поднятой передней частью 
тульи.  

За этой машиной двигалось еще несколько легковых 
машин. Они въезжал и  с переезда на улицу и одна за 
другой небыстро катились сюда, к парку. 

Елена Николаевна, не спуская глаз с этих машин, 
вдруг лихорадочными движениями маленьких, с чуть 
утолщенными сустава.ми пальцев рук подхватила одну, 
потом другую косу и стала обкручивать их вокруг голо­
вы. Она сделала это очень быстро, совершенно маши­
нально и ,  обнаружив,  что у нее нет с собой шпилек, 
продолжала стоять на месте и смотреть на улицу, при­
держивая косы на голове обеими рука.ми. 

А Мария Андреевна, издав легкий вскрик, бросилась 
от куста жасмина, за которым она стояла,  не к кал итке 
на улицу, а обратно к дому. Она обежала дом с того 
к•рая ,  где жил учитель, и другой кал иткой выбежала на 
улицу, параллельную той, по которой двигались немцы. 
Эта улица была пуста ,  и этой улицей Мария Андреевна 
побежала домой. 

- Прости, я уже не имею сил тебя подготовить . . .  
Мужайся . . . Тебе надо н емедленно спрятаться . . . Они мо-
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гут вот-вот хлынуть на нашу улицу ! - говорила Мария 
Андреевна мужу. 

Она задыхалась, прикладывала руку к сердцу, но, 
как все здоровые люди, она была такая красная и пот­
ная от бега, что этот внешний вид ее волнения не соот­
ветствовал страшному смыслу того, о чем она говорила . 

- Немцы? - тихо сказала Люся с таки·м недетским 
выражением ужаса в голосе, что Мария Андреевна 
вдруг смолкла, взглянула на дочь и растерянно повела 
глазами вокруг.  

- Где Валя ? - спросила она. 
Муж Марии Андреевны стоял с бледными губами и 

молчал . 
- Я расскажу, я все видела ,- необыкновенно тихо 

и серьезно сказала Люся.- Она читала в саду, а ка­
кой-то мальчик, уже взрослый, перескочил через забор. 
О·на лежала, а потом села, и они все разговаривали, а 
потом она вскочила , и они перелезли через забор и по­
бежали.  

- Куда побежали ? - с остановившимися глазам и  
спросила Мария Андреевна. 

- К парку ... Плед остался, и подушка, и книжка.  
Я думала, что о.на сейчас вернется ,  вышла и стала кара­
улить, а о·на не вернулась, и я все домой унесла. 

- Боже мой . . .  - сказала Мария Андреевна и груз­
но опустилась на пол. 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

А бабушка Вера и Елена Николаевна все стояли в 
кустах жасмина и смотрели, как ,  напол.няя собой и сво­
им грохотом улицу, взревывая на взъезде, выползали 
одна за другом громадные, высокие, длинные грузовые 
машины, в которых рядами , в куртках серого цвета , в 
серых грязны.х пилотках, потные, за горелые, пыльные, 
сидели немецкие солдаты, держа между ног ружья. Со­
баки со всех дворов со злобным лаем кидались на ма­
шины и прыгали вокруг в густой рыжей пыли. 

Передние машины с офицерами уже поравнялись с 
палисадником у дома Кошевых, как  вдруг за спиной 
женщин раздался свирепый лай,  и черный лохматый 
пес, как шаровая молния, промчавшись среди подсолну-
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хов, перемахнул через низенький забор палисадника и ,  
низко подвывая, лая сипло и. ·  гулко, по-стари1<овски ,  за­
плясал вокруг передней машины. 

Женщины в ужасе переглянулись. Им казалось, что 
сейчас должно произойти что-то ужасное. Но ничего 
ужасного не произошло. Машина проехала дальше, к 
самому парку, и остановилась у здания треста «Красно­
донуголь» , куда вслед за нею подошли и другие легко­
вые машины. В это время грузовые машины с солдатами 
уже заполнили всю улицу. Солдаты спрыгивали с ма­
шин ,  разминали руки и ноги и с непривычным для рус­
ского уха шумным, резким говором растекались по дво­
рам, палисадникам, стучались в двери .  Черный лохма­
тый пес растерянно стоял у калитки и неопределенно 
лаял на всю улицу. 

О фицеры стояли возле здания треста , курили, ден­
щики вносили в здание чемоданы. Маленький офицер с 
толстым брюшком и так высоко вздернутой тульей 
фуражки, что голова при ней уже не имела никакого 
значения, распоряжался разгрузкой машин. Молодень­
кий  офицер на неестественно длинных ногах в сопро­
вождении солдата громадного роста , неуклюжего, в гру­
бых ботинках и в пилотке на светлых, яркого палевого 
цвета волосах быстро перебежал наискосок через улицу, 
в здание, где жил Проценко. Но через минуту и офи­
цер и солдат вышли оттуда и быстро свернули в калит­
ку соседнего владения. В этом соседнем доме тоже жили 
работники обкома , но они несколько дней назад уехали 
вместе с хозяевами квартиры. Офицер и солдат вышли 
из палисадника и направились к калитке во двор Ко­
шевых. 

Наконец-то черный лохматый пес у видел совершенно 
реального противника, двигавшегося прямо на него, и с 
лаем кинулся на молоденького офицера. Офицер остано­
вился на длинных расставленных ногах, на лице его 
появилось мальчишеское выражение, он выругался 
ск возь зубы, потом вынул из кобуры револьвер и в упор 
выстрелил в собаку. Пес ткнулся носом в землю, с воем 
прополз немного навстречу офицеру и вытянулся. 

- Соба1<у вбили . . .  що ж це воно буде? - сказала 
бабушка Вера. 

Офицеры у здания треста и солдаты на улице огля­
нулись на выстрел, но, увидев убитую собаку, вернулись 
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к C !: O I I :.1 занятиям. Одиночные выстрелы раздавались то 
там ,  то здесь .  Офицер в сопровождении громадного ден­
щика с палевой головой уже отвор ял калитку во двор 
Кошевых. 

Бабушка Вера, неподвижно и прямо неся свою голову 
Данте Алигьери,  пошла навстречу им, а Елена Никола­
евна осталась в кустах жасмина, придерживая обеими 
руками уложенные вокруг головы светло-русые косы. 

Остановившись на длинных ногах против бабушк и  и, 
хотя бабушка тоже была высокая, с верху вниз глядя на 
нее холодными ,  бесцветными глазами ,  офицер спросил . 

- Кто будет показать вашу к вартиру? 
Он сказал это, предполагая, что говорит на очень 

правильном русском языке, и перевел свой взгляд с ба­
бушки на стоявшую в кустах жасмина с поднятыми ру­
ками Елену Николаевну, а потом снова на бабуш1{у.  

- IJJo ж ты, Лена? Иди покажи,- смущен•но сказа-
ла бабушка хриплым голосом. 

Елена Николаевна, придерживая руками косы, по­
шла между грядок к дому. 

Офицер не.которое время с удивлением смотрел н а  
нее, потом снова перевел взгляд на бабушку. 

- Ну? - сказал он, приподняв  с ветлые брови, и его 
юное холеное л ицо барчука приняло капризное выра­
жение. 

Бабушка, непривычно семеня ногами, почти побежа­
ла к дому. Офицер и денщик пошли за нею. 

Квартира Кошевых состояла из трех �сомнат и кух­
ни. Прямо из кухни посетитель попадал в большую ком­
нату, служившую столовой, с двумя окнами на сосед­
нюю, параллельную Садовой, улицу. Здесь же стояла 
крова rь Елены Николаевны и диван ,  на котором обычно 
стелили Олегу. Дверь из столовой налево вела в комна ­
ту, где жи,, Николай Николаевич с женой и ребенком. 
Другая дверь. направо, вела в совсем маленькую комнат­
ку, где спала бабушка. Комнатка эта имела общую стену 
с кухней, как раз ту стену, к которой примыкала пли­
та , и когда на кухне топили плиту, в комнате стояла 
нестерпимая жара , особенно летом .  Но бабушка,  как все 
деревенские старухи ,  любила тепло ,  а если уж больно 
донимала жара ,  она открывала оконце в палисадник,  где 
под самым окном высажены были кусты сирени. 
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О фицер вошел в .кухню ,  бегло оглядел ее, потом, 
пригнувшись, чтобы не задеть притолоки, вошел в сто­
ловую, постоял, поводя глазами вокруг. Видно, ему по­
нравилось здесь.  Комната была чисто выбеленная и вы­
мыта я до блеска ,  крашеные полы устланы суровыми ,  
домашней выделки, чистыми половиками, на столе бе­
лоснежная скатерть, такой же пододеяльник на кровати 
Елены Николаевны, а подушки, одна ме.ньше другой, 
были пышно взбиты и покрыты чем-то кружевным 
и воздушным. На окнах стояли цветы. 

О фицер быстро прошел в комнату Коростылевых, 
так же согнувшись в дверях. Елена Николаевна, даже 
не заметившая, когда и как она укрепила косы, осталась 
в столовой , прислонившись к косяку двери закинутой 
головой в пышной короне светло-русых волос. А бабуш­
ка Вера прошла за немцем. 

Эта комнатка с маленьким письменным столом, акку­
ратным чернильным прибором и висящими сбоку стола, 
на косяке двери, на гвоздочке рейсшиной, треугольником 
и лекалом тоже понравилась немцу. 

- Schon ! - сказал он удовлетворенно. 
Вдруг он увидел смятую кровать, на которой, когда 

вошла Мария Андреевна, лежала Елена Николаевна. 
Он быстро шагнул к кровати, отвернул одеяло, просты­
ни ,  брезгливо, двумя пальцами приподнял перину, 
нагну лея и втянул носом воздух. 

- Клоп нет?  - морщась, спросил он бабуш1<у Ве ру. 
- Клопив нема . . .  Нэту,- сказала бабушка, искоuер-

кав язык возможно понятнее для немца, и отр ицательно 
затрясла головой, обиженная. 

- Schon,- сказал немец и ,  согнувшись в дверях, 
вернулся в столовую. 

В комнату бабушки он только заглянул и круто обер" 
ну лея ·к Елене Н иколаевне. 

- Здесь будет жить генерал барон фон Венцель,­
сказал он.- Эти две комнаты освободить,- он ука::;ал 
на столовую и комнату Коростылевых.- Вам разреша­
ется жить здесь ,- он указал на комнатку бабушки Ве­
ры.- Что вам надо из этих две комнаты" возьмите 
сейчас . . .  Убрать это, это,- он брезгливо, двумя пальца­
ми отогнул белоснежный пододеяльник, одеяло, просты · 
ню на кровати Елены Николаевны.- И та комната 
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тоже . . .  убрать . . .  Быстро! - И он вышел из комнаты ми­
мо отшатнувшейся от него Елены Николаевны. 

- Клопив, каже, нема ? Вот ворог ! .. Ото дожила ба­
буся Вера на старости лет ! - ГJJОМКим резким голосом 
сказала бабушка.- Лена!  Столбняк у тебя, чи що? -
возмущенно сказала она.- Треба ж усе убрать для то­
го барона, щоб у него очи повылазили! Приди в себ}J 
трешки. То ще, може, наша удача, що нам барона по­
ставили, може, вин не такой скаженный, як воны уси . . .  

Елена Николаев.на молча свернула свою постель, от­
несла в комнату бабушки и уже не выходила оттуда . 
А бабушка Вера убрала постель из комнаты сына и не­
вестки ,  убрала со стен и со стола фотографии сына и 
внука Олега в комод ( «щоб не выспрашивали, кто да 
кто» ) и перенесла к себе в комнату белье и платья свои 
и дочери ( «щоб уже не лазать до них, хай им грець ! »  ) .  
Все-таки ее мучило любопытство, е й  н е  сидело·::ь ,  и она 
вышла во двор. 

В калитке снова показался громадного роста ден­
щик с палевой головой и с палевыми веснушками на 
мясистом лице, несший в обеих руках длинные, широ­
кие, плоские чемоданы в кожаных чехлах. Солдат за 
ним нес оружие - три автоматических ружья, два мау­
зера , саблю в серебряных ножнах,  и еще два солдата 
несли :  один - чемодан, а другой - небольшой тяжелый 
радиоприемник.  Они, не взглянув на бабушку Веру , 
прошли в дом. 

И в это время генерал, очень худой,  высокий, в уз­
ких, чуть тронутых пылью блестящих штиблетах и в 
фуражке с си ль но  вздернутой спереди высокой тульей ,  
старый, морщинистый, с чисто промытым лицом и ка ­
дьшом, вошел через калитку в палисадник, почтительно 
сопровождаемый длинноногим офицером, шедшим со 
склоненной головой на полкорпуса позади генерала.  

Генерал был в диагоналевых серых брюках с раздво­
енными лампасами и во френче с блекло-золотыми пуго­
вицами и черным воротником, украшенным золотистыми 
пальмовыми ветвями по красному полю петлиц. Гене­
рал шел, высоко неся на длинной шее узкую длинную 
голову с седыми висками, и отрывисто говорил что-то.  
А офицер, идя чуть позади него и нагнув голову, по� 
чтительно ловил каждое его слово. 
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Войдя в палисадник,  генерал остановился, огляделся ,  
медленно поводя головой на длинной малиновой шее, и 
это сделало его похожим на гуся, особенно потому, что 
у его фуражки со  вздернутой тульей был выдавшийся 
вперед длинный козырек. Генерал огляделся, и на за­
стывшем лице его ничего не изобразилось. Рукою с уз­
кой кистью и сухими пальцами он быстро обвел вокруг, 
как б ы  обрекая все это, что оказалось в поле его зрения,  
и буркнул что-то. Офицер еще почтительнее нагнул 
голову. 

Обдав бабушку Веру сложным парфюмерным запа­
хом и задержав на ней на мгновение взгляд своих силь­
но  выцветших, водянистых усталых глаз, генерал про­
шел в дом, нагнув голову, чтобы не зацепить притолоки. 
Молодой офицер на длинных ногах, сделав знак солда­
там, вытянувшимся у крыльца, чтобы они не уходили,  
вошел вслед за генералом, а бабушка Вера осталась во 
дворе. 

Через несколько минут офицер вышел, отдал солда­
там короткое распоряжение и при этом обвел рукой па­
лисадник, в точности повторив генеральский жест. Сол­
даты, повернувшись ва месте и щелкнув каблуками, вы­
Jцли один другому в затылок из палисадника , а офицер 
вернулся в дом. 

Подсолнухи ;на огороде уже сильно склонили свои 
золотые головы на запад, длинные густые тени легли на 
гряды.  С улицы из-за кустов жасмина доносился чужой 
возбужденный говор и смех, справа на переезде все ры­
чали моторы, то в той, то в другой стороне слышны бы­
ли выстрелы, визг собак ,  кудахтанье кур. 

Два знакомых уже бабушке Вере сол дата снова пока­
зались в калитке. В руках у них были тесаки .  Бабушка 
не успела еще подумать, зачем им эти теса1<и ,  как оба 
солдата - один в одну сторону от калитки, другой в 
другую - начали рубить вдоль заборчика кусты 
жасмина. 

- Да що це вы робите, да хиба ж воно вам меша­
ет? - не выдержала бабушка и. развевая юбки, рину­
лась на солдат.- То ж цветы, то ж красивые цветы !  
Д а  хиба ж воны вам мешають? - гневно говорила он;:�, 
бросаf1сь от одного с олдата к другому,  едва удержива­
ясь,  чтобы не вцепиться им в волосы. 
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Солдаты, не Г;\ЯДЯ на нее, молча,  сопя, рубили кус­
ты. Потсм один из них сказал что-то своему товари· 
щу,- оба они засмеялись. 

- IJJe смиються,- с презрением сказала бабушка. 
Солдат выпрямился, утер рукавом пот со лба и , с 

уль:бкой взглянув на бабушку, сказал по-немецки :  
- Это приказ свыше. Военная необходимость. Ви­

дите, везде рубят.- И он указал тесаком на соседний 
палисадник. 

Бабушка не поняла того, что он сказал, но посмотре· 
ла в направлении ,  ку да указывал тесаком солдат, и уви­
дела, что в соседнем палисаднике, и дальше за ним,  и по­
зади, за ее спиной,- везде немецкие солдаты рубили 
деревья и кусты. 

- Партизанен - пу ! пу ! - пытался объяснить не­
мецкий солдат и, присев за кустом, вытянув грязный 
указательный палец с толстым ногтем, показал, как пар· 
тизаны это делают. 

Бабушка, сразу вся ослабев и махнув рукой, пошла 
от солдат и села на крылечке. 

В калитке показался солдат в белой поварской ша­
почке и белом халате, из-под которого видны были кон­
цы его серых брюк и грубые, на деревянной подошве, 
ботинки. Он нес в одной руке большую, мелкого плете­
ния круглую корзинку, в которой позвякивала посуда , 
а в другой - большую алюминиевую кастрюлю. За ним 
шел еще солдат в засаленной серой куртке и что-то нес 
перед собой в большой миске. Они прошли мимо бабуш· 
ки на кухню. 

Внезапно, точно вырвавшись из другого мира,  донес­
лись из дома обрывки музыки,  треск, шипенье, обрывки 
немецкой речи, снова треск и шипенье и опять обрывки 
музыки . . 

На всем протяжении улицы солдаты вырубали пали­
садники, и вскоре и направо и налево стало видно от 
второго переезда до парка , открылась вся улица, по ко­
торой сновали немецкие солдаты и проносились 
мотоциклетки .  

Вдруг из горницы за  спиноИ бабушки полилась да­
лекая, нежная музыка. Где-то очень далеко от Красно­
дона шла спокоИная, размеренная жизнь, чуждая всему, 
что здесь сейчас происходило. Люди, для которых пред• 
назначалась эта музыка, жили далеко от воИны, от этих 
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солдат, которые сновали по улицам и рубили палисадни­
ки, и от бабушки Веры .  И, должно быть, эта жизнь бы­
ла  далекой и чужой солдатам, которые  рубили кусты Е 
палисаднике, потому что солдаты не подняли голов, не 
приостановились, н е  прислушались,  не обменялись ело• 
БОМ ПО ПОВОДУ ЭТОЙ МУЗЫКИ. 

Они вырубили все деревья и кусты в палисаднике по 
самое окошко комнаты бабушки Веры ,  где, одинокая, 
молча сидела Елена Николаевна, и принялись теми же 
тесаками рубить под корень подсолнухи, склонившие на 
закат свои золотые головы. Они вырубили и эти под· 
солнухи ,  и тогда вокруг стало уже совсем чисто, и пар· 
тизанам неоткуда было делать свое «пу-пу».  

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Немецкие солдаты и офицеры разных родов ору­
жия в течение всего вечера растекались по всем районам 
города, только большой «Шанхай» и малые «шанхайчи­
ки» да отдаленный район «Голубятники» и Деревянная 
улица, на которой жила Валя Борц, оставались еще не 
занятыми. 

Казалось, весь город, на улицах которого не видно 
было местных жителей , заполнился мундирами грязно­
серого цвета, такими же пилотками и фуражками с се­
ребряным германским орлом. Серые мундиры растека­
лись по дворам и огородам ; их можно было видеть в 
дверях домов, сараев, амбаров, кладовых. 

У лица, на которой жили Осьмухины и Земнуховы, 
одной из первых была занятj\ въехавшей на грузовиках 
пехотой. У лица эта была достаточно широка для того, 
чтобы на ней расположить грузовики,  но из боязни 
привлечь внимание советской авиации солдаты, по при· 
казу своих начальников, повсеместно ломали низенькие 
заборчики палисадников, чтобы машины свободно могли 
ттройти во двор под прикрытие домов и домашних при­
строек. 

Высокий длинный грузовик, с которого уже поспры­
гивали солдаты, пятясь задом и ревя мотором, наехал 
на  палисадник дома Осьмухиных своими громадными 
двойными колесами на литых шинах. Забор затреrцал. 
Сминая цветы и клумбы перед домом, наполняя  воздух 
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бензинной гарью и рыча, грузовик задом въехал во 
двор Осьмухи,ных и остановился у стены. 

Молодцеватый ефрейтор, весь черный, с черными, 
торчащими вперед жесткими усиками, черными жестки­
ми волосами, обкладывавшими, как войлоком, его виски 
и затылок под сдвинутой на лоб пилоткой, ногой распах­
нув дверь в сени и из сеней в переднюю, ввалился 
в квартиру Осьмухиных в сопровождении группы 
солдат. 

Елизавета Алексеевна и Люся с неестественно вы­
прямленным корпусом, похожие друг на друга ,  сидел и  
у кровати Володи .  Волнуясь и стараясь н е  показать 
своего волнения родным, Володя лежал, покрытый до 
подбородка простыней, и сумрачно глядел перед собой 
узкими коричневыми глазами. Но когда раздался этот 
грохот в сенях и потные, грязные лица ефрейтора и сол­
дат показались в передней, дверь в которую была откры­
та, Елизавета Алексеевна резко встала и ,  быстрая, пря­
мая, с лицом, которое приняло свойственное ей реши­
тельное выражение ,  вышла к немцам. 

- Ошень ка рашо,- сказал ефрейтор и весело за­
смеялся, с нахальной откровенностью, но дружелюбно 
глядя в лицо Елизаветы Алексеевны.- Здесь будут 
стоять наши солдаты ... Только две-три ночки. Nur zwei 
oder drei Nachte. Ошень карашо. 

Солдаты стояли за его спиной и молча , без улыбки, 
смотрели на Елизавету Алексеевну. Она отворила дверь 
в комнату, где обычно она жила с Люсей. Она еще до 
прихода немцев решила, если  немцы станут на постой. 
перебраться в комнату к Володе, чтобы всем быть вме­
сте. Но ефрейтор не прошел в эту комнату, даже не 
заглянул в нее,- он в растворенную дверь смотрел на 
Люсю, прямо и неподвижно сидевшую у постели Володи. 

О! - воскликнул ефрейтор, весело улыбнувшись 
Люсе и козырнув.- Ваш брат ? - он бесцеремонно 
ткнул черным пальцем в сторону Володи .- Он ранен ? 

Нет,- вспыхнув, сказала Люся,- он болен. 
Она говорит по-немецки !  - Ефрейтор, смеясь, 

обернулся к солдатам, которые по-прежнему без улыбки 
стояли в передней .- Вы хотите скрыть, что ваш брат 
красный солдат или партизан и что он ранен , но мы 
всегда можем это проверить,- с улыбкой говорил еф· 

1 68 



рейтар, заигрывая с Люсей своими блестящими черны­
ми глазами. 

- Нет, нет, он учащийся, ему всего семнадцать лет, 
он  лежит после операции,- с волнением отвечала Люся. 

- Не бойтесь, мы не тронем вашего брата,- ска­
зал ефрейтор, улыбнувшись Люсе, и, снова козырнув  ей,  
заглянул в комнату, которую указала ему Елизавета 
Алексеевна.- Ошень карашо! А это дверь куда ? -
спросил он Елизавету Алексеевну и, не дожидаясь отве­
та, отворил дверь в кухню.- Прекрасно! Сейчас же за­
топить. У вас есть куры ? . .  Яйки, яйки! - И он дру­
желюбно, с глупой откровенностью засмеялся. 

Было даже удивительно, что он сказал то самое, что 
в течение всех месяцев войны было содержанием анекдо­
тов о немцах, что можно было услышать от очевидцев, 
прочесть n газетных корреспонденциях и в подписях под 
карикатурами. Но  он сказал именно это. 

- Фридрих, займись нашим столом.- И он в сопро­
вождении солдат вошел в комнату, указанную ему Ели­
заветой Алексеевной, и весь дом наполнился смехом и 
говором. 

- Мама, ты поняла? Они просят яиц и просят за­
топить печь,- шепотом сказала Люся.  

Елизавета Алексеевна продолжала молча стоять в 
передней. 

Ты поняла, мама? Может быть, мне принести 
дров? 

Я все поняла,- сказала мать, не меняя позы, ка1<· 
то уж чересчур спокойно. 

Немолодой солдат с сильно выдававшейся вперед 
нижней челюстью, с шрамом, спускавшимся из-под пи­
лотки на бровь, вышел из комнаты. 

- Это ты будешь - Фридрих ? - спокойно спроси­
ла Елизавета Алексеевна. 

Фридрих?  Это я Фридрих,- мрачно сказал сол-
дат. 

Пойдем ... поможешь мне принести дрова . . .  А яиц 
я вам сама дам. 

- Что? - спросил он, не понимая. 
Но она сделала ему знак рукой и вышла в сени. Сол­

дат последовал за нею. 
- Да,- сказал Володя, не глядя на Люсю.- За­

крой дверь. 
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Люся притворила дверь, думая, что Володя хочет 
что-то сказать ей .  

Но когда она вернулась к кровати, он лежал с за•  
крытыми глазами и молчал. И в это время в дверях, 
без стука, появился ефрейтор, голый по пояс, очень во­
лосатый, черный, держа в руке мыльницу, с полотенцем 
через плечо. 

- Где у вас умывальник? - спросил он. 
- У нас нет умывальника, мы поливаем друг другу 

из кружки во дворе ,- сказала Люся. 
- Какая дикость ! - Ефрейтор весело глядел на 

Люсю, расставив ноги в порыжелых ботинках на тол• 
стой подметке.- Как ваше имя ? 

- Людмила. 
Ка1< ?  
Людмила. 
Не понимаю ... Лю ... Лю . . .  
Людмила. 
О! Luise ! - удовлетворенно воскликнул ефрей­

тор.- Вы говорите по-немецки, а моетесь из кружки,­
брезг ли во сказал он.- Ошень плёхо. 

Люся молчала. 
- А зимой? - воСI<ликнул ефрейтор.- Ха-ха ! . .  Ка­

кая дикость! Так полейте мне по крайней мере ! 
Люся поднялась и шагнула к двери, но он продол­

жал стоять в дверях, расставив ноги, черно-волосатый ,  
и ,  улыбаясь, откровенно и прямо смотрел на  Люсю. 

Она остановилась перед ним, потупив голову, и по­
!(раснела. 

- Ха-ха! . .  - Ефрейтор еще постоял немного и усту­
пил ей дорогу. 

Они вышли на крыльцо. 
Володя, понимавший их разговор, лежал закрыв г ла­

за, чувствуя всем телом сильные толчки сердца. Если бы 
он не был болен, он мог бы сам полить немцу вместо 
Люси. Ему было стыдно от сознания униженности того 
положения, в котором очутились он и вся его семья и в 
котором им предстояло жить теперь, и он лежал с бью­
щимся сердцем, за1<рыв глаза, чтобы не выдать своего 
состояния. 

Он слышал, как немецкие солдаты в тяжелых, :кован­
ных гвоздями ботинках ходили через переднюю во двор 
и обратно. Мать что-то сказала на крыльце своим рез-
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ким голосом, прошла на кухню, шаркая туфлями, и сно­
ва вышла на крыльцо. Люся бесшумно вошла в комна­
ту и притворила за собой дверь,- мать заменила ее. 

- Володя! Ужас какой,- быстро заговорила Люся 
шепотом.- Заборы кругом переломали. {Jветники все 
затоптали, и все дворы забиты солдатами. Вшей трясут 
из рубах. А прямо перед наши!\1 крыльцом, в чем мать 
родила, обливаются холодной водой из ведра. Меня чуть 
не стошнило. 

Володя лежал, не открывая глаз ,  и молчал. 
Во дворе закричала курица. 
- Фридрих наших кур режет,- с неожиданной из­

девкой в голосе сказала Люся. 
Ефрейтор, фыркая и издавая ртом прерывистые 

разнообразные звуки,- должно быть, он утирался на 
ходу полотенцем,- прошел через переднюю в комнату, 
и некоторое время там слышен был его громкий, жизне­
радостный голос очень здорового человека. Елизавета 
Алексеевна что-то отвечала ему. Через некоторое время 
она вернулась в комнату Володи со свернутой постелью 
и положила ее в угол. 

В кухне что-то пекли, жарили, даже через закрытую 
дверь наносило запахи жаренья. Квартира превратилась 
в проходной двор, все время кто-нибудь приходил, ухо­
дил. Из кухни ,  и со двора, и из комнаты, где располо­
жился ефрейтор с солдатами, доносился немецки й  говор, 
смех. 

Люся,  имевшая способность к языкам, по окончании 
школы весь год войны специально занималась немецким, 
французским и английским,- она мечтала поступить в 
институт иностранных языков в Москве, чтобы иметь 
возможность когда-нибудь потом пойти на дипломати­
чес1<ую работу. Люся невольно слушала и понимала мно­
гое из этих солдатских разговоров, сдобренных грубым 
словом или шуткой. 

- А, дружище Адам!  Здорово, Адам, что это 
у тебя? 

- Свиное сало по-украински. Я хочу войти с вами 
в долю. 

- Великолепно! У тебя есть коньяк? Нет? Будем 
пить, ho\'s der Teufel, русскую водку !  

- Говорят, на том конце улицы у какого-то старика 
есть мед. 
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- Я пошлю Гансхена. Надо пользоваться случаем. 
Черт знает, долго ли  мы здесh п ообудем и что нас ждет 
впереди. 

- А что нас ждет впереди? Нас ждут Дон и Ку­
бань. А может быть, Волга. Уверяю тебя, там будет не 
хуже. 

- Здесь мы, по крайней мере, живы!  
- А ну их ,  эти проклятые угольные районы! Ветер, 

пыль или грязь, и каждый смотрит на тебя по-волчьи. 
- А где они смотрели на тебя ласково? И почему 

'IЫ думаешь, что ты приносишь им счастье? Ха-ха !  . .  
Кто-то вошел в переднюю и сказал сиплым бабьим 

голосом : 
- Heil Hitler! 
- Тьфу черт, это Петер Фенбонг! Hei !  Hii!er! . . 

Ах, verdammt noch mal 1 ,  мы тебя еще не видели в чер­
ном! А ну, покажись . . .  Смотрите, ребятишки,  Петср 
Фенбонг! Подумать только, мы не виделись с самой гра­
ницы. -

- Можно подумать, вы, правда, обо мне соскучи­
лись,- с усмешкой отвечал этот бабий голос. 

- Петер Фенбонг ! Откуда тебя принесло? 
- Лучше скажи - куда? Мы получили назначение 

в эту дыру. 
А что это за значок у тебя на груди? 

- Я теперь уже ротенфюрер. 
- Ого! Недаром ты растолстел. Должно быть, в 

частях се лучше кормят! 
- Но он, должно быть, по-прежнему спит в одежде 

и не моется, я это чувствую по запаху. 
- Никогда не шути так, чтобы потом раскаивать­

ся ,- просипел бабий голос. 
- Прости, дорогой Петер, но ведь мы старые 

друзья. Не правда ли ? Что останется солдату, если 
нельзя и пошутить! Как ты забрел к нам ? 

- Я ищу квартиру. 
- Ты ищешь квартиру ? !  Вам всегда достаются луч-

шие  дома. 
- Мы заняли больницу, это громадное здание. Но  

мне  нужна квартира. 
- Нас здесь семеро. 

1 Будь проклят (нем.). 
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- Я вижу . . .  Wie die Heringe! 1 •  
- Да, теперь т ы  пошел в гору. Но все же н е  забы-

r:ай старых товарищей. Заходи, пока мы здесь. 
Человек с бабьим голосом что-то пискнул в ответ, все 

засмеялись. Тяжело ступая коваными ботинками, он вы­
шел. 

Странный человек этот Петер Фенбонг ! 
Странный?  Он делает себе карьеру, и он пµав. 
Но ты видел его когда-нибудь не то ·по голым, а 

Х :)ТЯ бы в нижней рубашке? Он никогда не моется. 
- Я подозреваю, что у него болячки на теле, 1ю1 0-

рые он стыдится показать. Фридрих, скоро там у тебя?  
- Мне нужен лавровый лист,- мрачно скi\зал 

Фридрих. 
- Ты думаешь, что дело идет к концу, и хочешь 

заранее сплести себе венок победителя?  
- Конца не будет, потому что мы воюем с целым 

светом,- мрачно сказал Фридрих. 
Елизавета Алексеевна сидела у окна, облокотившись 

одной рукой о подоконник, задумавшись. Из окна ей 
виден был большой пустырь, облитый вечерним солнцем. 
На дальнем краю пустыря, наискось от их домика, сто­
яли от дельно два белых каменных здания : одно, нобuлr,­
ше,- ш кола имени Ворошилова, другое,  поменьшt-,­
детская больница. И школа и больница были эвакуиро·· 
ваны, и здания стояли пустые. 

- Люся, посмотри, что это? - сказала вдруг Ели­
завета Алексеевна и припала виском к стеклу. 

Люся подбежала к окну. По пыльной дороге, пром�·· 
гавшей слева через пустырь мимо двух этих зданий.­
по этой дороге тянулась вереница людей. Вначале Лю­
с я  даже не поняла, кто они такие. Мужчины и женщины 
в темных халатах, с непокрытыми головами, брели по  
дороге, иные едва к овыляли на костылях, иные, сами ед­
ва передвигая ноги, несли на носилках не то больных, 
не то раненых. Женщины в белых к осынках и халатах и 
просто горожане и горожанки в обычных своих одеждах 
шли с тяжелыми узлами за плечами. Эта вереница лю­
дей тянулась по дороге из той части города, что не бы­
ла видна из окна. Люди гру дились возле главного вхо­
да в детскую больницу, где у больших парадных дверей 

1 Как сельди! (нем.) 
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возились две женщины в белых халатах, пытаясь от• 
1,рытг. дверь. 

- Это больные из  городской больницы ! Их просто 
выгнали,- сказала Люся.- Ты слышал ? Ты понял? -
спросила она, обернувшись к брату. 

- Да, да, я слышал, я сразу подумал:  а как же  
больные? Ведь я там лежал. Там ведь раненые были !  -
с волнением говорил Володя. 

Некоторое время Люся и Елизавета Алексеевна 
наблюдали за переселением больных и шепотом дели-­
лись с Володей своими наблюдениями, пока их не отвлек 
шумный говор немецких солдат . В комнате ефрейтора 
набралось, судя по  голосам, человек десять-двенадцать .  
Впрочем, одни уходили, и приходили другие. Часов с се­
ми вечера они начали есть, и вот уже совсем стемнело, 
а они все ели и ели, и все еще что-то жарилось на кухне. 
В передней взад-вперед топали солдатские ботинки. Из 
комнаты ефрейтора доносилось чоканье 1<ружек, тосты, 
хохот. Разговор то оживлялся, то смолкал, когда прино­
сили новое блюдо. Голоса становились все пьянее и все 
развязней . 

В комнате, где сидели хозяева, было душно:  наноси­
ло  жаром и чадом из кухни, а хозяева по-прежнему не 
решались растворить окна. И было темно: по молчали­
вому соглашению они не зажигали лампы. 

Спускалась темная июльская ночь, а они все сидели ,  
не стеля постелей, не решаясь лечь  спать. За окном на 
пустыре уже ничего нельзя было различить, только тем­
ный гребень длинного холма справа от пустыря с высту·· 
паю1цими на нем 
«бешеного барина» 
фоне неба. 

зданиями районного исполкома и 
вырисовывался на более свет лом 

В комнате у ефрейтора запели песню!  Пели се, как 
поют не  просто пьяные люди, а как поют пьяные немцы:  
совершенно одинаковыми низкими голосами, со страш­
ным напряжением; они даже сипели и хрипели - так и м  
хотелось петь одновременно и низко и громко. Потом 
они опять чокались и пели, и снова ели, и на некоторое 
время, пока они ели, все стихало.  

Вдруг тяжелые ботинки протопали в передней до са­
мой двери в комнату хозяев и здесь остановились,- тот, 
кто подошел, прислушивался за дверью. 
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.Раздался сильный стук в дверь пальцем. Елизавета 
Алексеевна сделала знак не открывать, будто они уже 
лег ли. Стук повторился. Через несколько секунд в дверь 
сильно стукну ли ку лаком, она отворилась, и черная голо· 
ва высунулась в дверь. 

- Кто есть?  - по-русски спросил ефрейтор.-
Хазайка! 

Елизавета Алексеевна, прямо встав со стула, подош­
ла к двери. 

- Что вам нужно? - тихо спросила она. 
- Я и мои солдаты просим вас немношко покушать 

с нами.. .  Ты и Луиза. Нем нош ко,- пояснил он.­
И мальтшик!  .. Ему вы тоже можете принести. Немнош· 
ко. 

- Мы уже ели, мы не хотим есть,- сказала Елиза­
вета Алексеевна. 

- Где Луиза ? - не поняв ее, спросил ефрейтор, со­
пя и отрыгивая пищу, от него так и разило водкой .­
Луиза ! Я вижу вас,- сказал он, широко улыбну в· 
ш ись.- Я и мои солдаты просим вас поесть с нами. 
И выпить, если вы не возражаете. 

- Моему брату нехорошо, я не могу оставить его.­
сказала Люся. 

- Может быть, вам нужно убрать со стола ?  Пой­
демте, я помогу вам, пойдемте.- И Елизавета Алексе• 
евна, смело взяв ефрейтора за рукав, вместе с ним выш• 
ла в переднюю, притворив за собой дверь. 

Желто-синий чад, от которого слезились глаза, на­
полнял все пространство кухни, передней и комнаты, где 
происходило пиршество. И в этом чаду точно растворил­
с я  мерцающий желтый свет круглых жестяных плошек, 
залитых не то стеарином, не то другим, похожим на 
стеарин, белым веществом. Плошки горели и на столе, 
и на подоконнике в кухне, и на навесе вешал1ш в перед­
ней, и на столе в комнате, наполненной немецкими сол­
датами, куда вошла Елизавета Алексеевна вместе с 
ефрейтором. 

Немцы обсели стол, придвинутый .к кровати. Они, 
плотно сдвинувшись, сидели на кровати , на стульях, на 
табуретах, а мрачный Фридрих, со своим шрамом, сидел 
на чурбане, на котором обычно кололи дрова. На столе 
стояло несколько бутылок с водкой, и много пустых бы­
ло и на столе, и под столом, и на подоконнш<ах. Стол 
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был заставлен грязной посудой. завален бараньими и 
куриными костями ,  огрызками зелени, корками хлеба. 

Немцы сидели без мундиров, в нижних несвежих ру­
бахах с расстегнутым воротом, потные, волосатые, с 
сальн·ыми от пальцев до локтей руками.  

- Фридрих!  - взревел ефрейтор.- Ты что си­
дишь?  Разве ты не  знаешь, как надо ухаживать за мате­
рями хорошеньких девушек !  - Он засмеялся еще б олее 
откровенно и весело, чем он делал это в трезвом виде. 
И все вокруг тоже засмея.\ись. 

Елизавета Алексеевна, чувствуя, что это смеются 
над ней, и подозревая гораздо более худшее, чем на  са­
мом деле сказал ефрейтор, молча сметала со стола объед­
ки в грязную пустую миску, бледная, молчаливая и 
страшная. 

- Где наша дочь Луиза? Выпейте с нами,- говорил 
молодой красный пьяный солдат, неверными руками бе­
ря со стола бутылку и ища глазами чистую кружку. 
Не найдя ее, он налил в свою.- Пригласите ее сюда! Ее 
просят немецкие солдаты. Говорят, она понимает по-не­
мец_ки. Пусть она научит нас петь русские песни . . .  

Он  взмахнул рукой, в которой была бутылка с вод­
кой, и, сильно напыжившись и выпучив глаза, запел 
ужасным низким голосом: 

WoJga, WoJga, Mutler WoJga, 
W olga, W olga, Russlands Flus5 . . .  1 

Он встал и пел, дирижируя этой бутылкой так, что 
из нее выплескивалось на солдат, на стол и на кровать. 
Черный ефрейтор захохотал и тоже запел, и все подхва· 
тили ужасными низкими голосами. 

- Да, мы выходим на Волгу! - к ричал очень тол­
стый немец с мокрыми бровками, стараясь перекричать 
голоса поющих.- Во,\га - немецкая река! Deutschlands 
Fluss. Так надо петь! - кричал он. И, утверждая свои 
слова и самого себя, воткнул в стол вилку так, что зубья 
е е  погнулись. 

Они были настолько увлечены пением, что Елизаве· 
та Алексеевна, не  замеченная никем, вынесла миску с 
объедками на кухню. Она хотела сполоснуть миску, но 
н е  обнаружила на плите чайника с кипятком. «Да они 
же  не пьют чаю»,- подумала она. 

1 Волга, Волга, м а т ь  родная, Волга, русская река" .  (нем.). 
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Фридрих, возившийся у плиты с тряпкой в руке, 
снял с плиты сковороду с плавающими в жире кусками 
баранины и вышел. «Барана, должно быть, у Слоновых 
зарезали»,- подумала Елизавета Алексеевна, прислу­
ш и ваясь к нестройным одинаковым пьяным голосам, на 
немецком языке исполнявшим старинную волжскую пес­
ню. Но это, как и все, что происходило вокруг, было 
уже безразлично ей, потому что та мера человеческих 
чувств и поступков, котор.ая была свойственна ей и ее 
детям в обычной жизни, была уже неприменима в той 
жизни, в которую она и ее дети вступили. Не только 
внешне, а и внутренне они уже жили в мире, который 
настолько не походил на привычный мир отношений лю­
дей, что 1<азался выдуманным. Казалось, надо было про­
сто открыть глаза - и этот мир исчезнет. 

Елизавета Алексеевна бесшумно вс>шла в кС1мнату 
Володи и Люси. Они разговаривали шепотом и смолкли 
при ее появлении.  

- Может быть, лучше постелиться и лечь тебе? Мо­
жет быть, лучше, если ты будешь спать?  - сказала Ели­
завета Алексеевна. 

- Я боюсь ложиться,- тихо отвечала Люся. 
- Если он только еще раз попробует, собака.-

вдруг сказал Володя , приподнявшись на кровати, весь в 
белом,- если он только попробует, я убью его, да, да, 
убью, будь что будет! - повторил он, белый, худой, упи­
раясь руками в постель и блестя в полутьме глазами 

И в это время снова раздался стук в дверь, и дверь 
медленно отворилась. Держа в одной руке плошку, от• 
брасывающую колеблющийся свет на черное полное л и ­
цо его, ефрейтор в нижней рубашке, заправленной в 
брюки, показался в дверях. Некоторое время он, вы r я ­
нув шею, вглядывался в сидевшего на постели Володю 
и в Люсю на табурете в ногах у брата. 

- Луиза,- торжественно сказал ефрейтор,- вы не 
�олжны гнушаться солдат, которые каждый день и час 
могут погибнуть! Мы ничего не сделаем вам плохого. 
Немецкие солдаты - это благородные люди, это ры!_!а­
ри, я бы сказал. Мы просим вас разделить нашу компа­
нию, только и всего. 

Убирайся вон! - сказал Володя, с ненавистью 
глядя на него. 
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- О, ты бравый парень, к сожалению, сраженный 
болезнью! - дружелюбно сказал ефрейтор: в полутьме 
он не мог рассмотреть лица Володи и не понял того, что 
тот сказал. 

Неизвестно, что могло бы произойти в это мгнове­
ние, но Елизавета Алексеевна быстро подошла к сыну, 
обняла его, прижала лицо его к с воей груди и властно 
у лож ила сына в постель. 

- Молчи, молчи,- прошептала она ему на ухо сухи­
ми, горячими губами. 

- Солдаты армии фюрера ждут вашего ответа, Лу­
иза! - торжественно говорил пьяный ефрейтор в ниж­
ней рубаш1,е, с черно-волосатой грудью, покачиваясь в 
дверях, с плошкой в руке. 

Люся сидела бледная, не зная, что ему ответить. 
- Хорошо, очень хорошо! Гут! - резким голосом 

сказала Елизавета Алексеевна, быстро подойдя к ефрей­
тору и кивая головой.- Она сейчас придет, понимаешь? 
Ферштейге ? Переоденется и п ридет.- И она показала 
руками, будто переодевается. 

- Мама".- сказала Люся дрожащим голосом. 
- Молчи уж, если бог ума не дал,- говорила Ели-

завета Алексеевна, кивая головой и выпроваживая еф­
рейтора. 

Ефрейтор вышел. В комнате через переднюю послы­
шались вооклицания, хохот, звяканье кружек, и немцы 
с новым подъемом запели одина1'овыми низкими  го-
лосами :  

W olga, W olga, Mutter W olga ... 

Елизавета Алексеевна быстро подошла к гардеробу 
и повернула ключ в дверце. 

- Полезай, я тебя закрою, слышишь?  - сказала 
она шепотом. 

- А как же". 
- Мы скажем, ты вышла во двор." 
Люся юркнула в гардероб, мать заперла за ней двер­

цу на ключ и положила ключ на гардероб. 
Немцы яростно пели. Стояла уже глубокая ночь. За 

О1'НОМ  нельзя было уже различить ни  зданий школы и 
детской больницы , ни длинного холма со зданиями 
районного исполкома и «бешеного барина». Толы>:о под 
дверью из передней пробивалась в комнату узкая п оло-
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ска света. «Боже мой, да неужто же все это правда? »  -
подумала Елизавета Алексеевна. 

Немцы кончили петь, и между ними возник шутли-. 
вый пьяный спор. Все, смеясь, нападали на ефрейтора, 
а он отбивался сиплым веселым голосом удалого, никог­
да не унывающего солдата. 

И вот он снова появился в дверях с плошкой в руке. 
- Луиза? 
- Она вышла во двор.. . во двор . . .  - Елизавета 

Алексеевна указала ему рукой. 
Ефрейтор, пошатнувшись, вышел в сени, неся перед 

собой плошку и стуча ботинками. Слышно было, как он 
с грохотом спустился с крыльца. Солдаты, смеясь, еще 
поговорили немного, потом они тоже повалили во двор, 
топоча ботинками в передней и по крыльцу. Стало тихо. 
В комнате через переднюю кто-то, должно быть ФридJ 
рих, бренчал посудой, и слышно было, как солдаты мо· 
чатся во дворе у самого крыльца. Некоторые из них 
вскоре вернулись с ш умным, пьяным говором. Ефрейтоd 
ра все не было. Наконец шаги его послышались на 
крыльце и в сенях. Дверь в комнату распахнулась, и еф· 
рейтор, уже без плошки, появился на фоне призрачного 
света и чада из растворенной двери кухни.  

- Луиза . . .  - шепотом позвал он . 
Елизавета Алексеевна, как тень, возюшла перед ним. 
- Как? Ты ее не нашел ? . . Она не приходила,  ее 

нет,- говорила она, делая отрицательное движение го· 
ловой и рукой. 

Е фрейтор невидящими глазами обвел комнату. 
- У-у-у . . .  - вдруг пьяно и обиженно промычал он, 

остановив мутные и черные r лаза свои на Елизавете 
Алексеевне. В то же мгновение он положил ей на лицо 
громадную сальную пятерню, стиснул пальцы, едва не 
выдавив Елизавете Алексеевне r лаз, оттолкнул ее от 
себя и, качнувшись, вышел из комнаты. Елизавета Алек" 
сеевна быстро повернула I\ЛЮЧ в двери. 

Немцы еще повозились и побубнили пьяными голосаJ 
ми, потом они засну ли, не потушив света. 

Елизавета Алексеевна молча сидела против Володи, 
который по-прежнему не спал. Они испытывали невыно• 
симую душевную усталость, но спать не хотелось. Елиза" 
вета Алексеевна выждала немного 11 выпустила Люсю. 
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- 51 чуть не задохнулась, у меня вся спина мокрая 
и даже волосы,- говорила Люся возбужденным ше110-
то"1. Это приключение как-то взбодрило ее.- Я тихонь­
ко окно открою. Я задыхаюсь .  

Она бесшумно отворила ближнее к койке окно и вы · 
су нулась на пустырь. Ночь была душная, но после духо­
ты комнаты и всего, что творилось в доме, такою с ве­
жестью пахнуло с пустыря, в городе было так тило, 
что казалось - и нет вокруг никакого города, только и х  
домик со спящими немцами один стоит среди темного 
пустыря. И вдоуг яркая вспышка где-то :гам, наверху, 
по ту сторону переезда, у парка, на мгновение осветила 
небо, и весь пустырь, и холм, и здания школы и боль­
ницы. Через мгновение - вторая вспышка, еще более 
сильная, и снова все выступило из тьмы, даже в комнате 
на мгновение стало светло. И вслед за этим - не то 'Ч rо 
взрывы, а какие-то беззвучные сотрясения воздуха, ка1• 
бы вызванные отдаленными взрывами, один за другим 
пронеслись над пустырем, и снова потемнело. 

- Что это? Что это? - испуганно спрашивала Ели­
завета Алексеевна. 

И Володя приподнялся на постели. 
Со странным замиранием сердца Люся всматрива­

лась в темноту, в ту сторону, откуда проси яли эти 
вспышки. Отсвет невидного отсюда пламени, то слабея, 
то усиливаясь, заколебался где-то там, на возвышенно­
сти, то вырывая из  темноты, то вновь отпуская крыши 
зданий райисполкома и «бешеного барина» .  И вдруг в 
том месте, где находился источник этого странного све­
та, взвилось в вышину языкастое пламя, и все небо над 
ним окрасилось багровым цветом, и осветились весь го­
род и пустырь, и в комнате стало так светло, что видны 
стали и лица и предметы. 

- Пожар !  . .  - обернувшись в комнату, сказала Лю­
с я  с непонятным торжеством и нновь устремила взор 
свой на это высокое языкастое пламя. 

- Закрой окно,- испуганно сказала Елизавета 
Алексеевна. 

- Все равно никто не видит,- говорила Люся, 
ежась, как от холода. 

Она не знала, что это за пожар и как он возник. Н о  
было что-то очищающее душу, что-то возвышенное и 
страшное в этом высоком, буйном, победном пламени. 
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И Люся, сама освещенная, не отрываясь, смотрела на 
него. 

Зарево распространилось не только над центром го­
рода, но далеко вокруг. Не только здания школы и дет­
ской больницы были видны, как днем, можно было ви­
деть даже расположенные за пустырем дальние районы 
города, примыкавшие к шахте № 1 -бис. И это багровое 
небо и отсветы пожара на крышах зданий и на холмах 
создавали картину призрачную и фантастическую и в то 
же время величественную. 

Чувствовалось, что весь город проснулся. Там, в 
центре, слышалось неумолчное движение людей, доно­
сились отдельные голоса, вскрики, где-то рычали грузо­
вики. На улице, где стоял домик Осьмухиных, и в их 
дворе проснулись, закопошились немцы. Собаки,- их 
еще не всех успели перестрелять,- позабыв дневные 
страхи, лаяли на пожар. Только пьяные немцы в комна­
те через переднюю ничего не слышали и спали. 

Пожар бушевал около двух часов, потом стал зати­
хать. Дальние районы города, холмы снова стали окуты­
ваться тьмою. Только отдельные последние вспышки 
пламени иногда вновь проявляли то округлость холма, 
то группу крыш, то темный конус террикона. Но небо 
над парком долго еще хранило то убывзющий, то вновь 
усиливающийся багровый свет, и долго видны были зда­
ния районного исполкома и «бешеного барина» на холме. 
Потом они тоже стали меркнуть, и пустырь перед окном 
все гуще заполнялся тьмою. 

А Люся все сидела у окна, возбужденно глядя в сто­
рону пожара, Елизавета Алексеевна и Володя тоже не 
спали. 

Вдруг Люсе показалось, будто кошка мелькнула по 
пустырю слева от окна, что-то зашуршало по фундамен­
ту.  Кто-то к рался к окну. Люся инстинктивно отпрянула 
и хотела уже захлопнуть окно, но ее остановил чей-то 
шепо1 . Ее звали по имени: 

- Люся . . .  Люся . . .  
Она замерла. 
- Не бойся, это я,  Тюленин . . . - И голова Сережки 

без кепки, с жесткими курчавыми волосами возникла 
вровень с подоконником.- У вас немцы стоят? 

Стоят,- прошептала Люся, испуганно и радост-
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но глядя в смеющиеся и отчаянные глаза Сережки.­
А у вас? 

- У нас пока нет. 
- Кто это? - п охолодев от ужаса, спрашивала Ели-

завета Алексеевна. 
Дальний отсвет пожара осветил лицо Сережки, и 

Елизавета Алексеевна и Володя узнали его. 
- Володя где? - спрашивал Сережка, навалившись 

ж ивотом на подоконник. 
Я здесь. 

- А еще кто остался ? 
- Толя Орлов. Я больше не знаю, я никуда н е  вы-

ходил, у меня аппендицит. 
- Витька Лукьянченко здесь и Любка Шевцова,­

сказал Сережка.- И Степку Сафонова я видел, из шко­
лы r орького. 

Как ты забрел к нам? Ночью? - спрашивал Во-
лодя. 

Я пожар смотрел. Из парка. Потом стал шанхай­
чиками пробираться до дому, да увидел из  балки, что 
у вас окно открыто. 

Что это горело? 
Трест. 
Ну-у? 
Там ихний штаб устроился. В одних подштанни­

ках выскакивали,- тихо засмеялся Сережка. 
- Ты думаешь - поджог?  - спросил Володя. 
Сережка помолчал, глаза его п облескивали в темно­

те, как у кошки. 
- Да уж не само загорелось,- сказал он и снова ти­

хо засмеялся.- Как жить думаешь ?  - вдруг спросил он 
Володю. 

А ты ? 
- Будто не знаешь. 
- Вот и я так,- облегченно сказал Володя.- Я так 

тебе рад. Ты знаешь ,  я так рад ... 
- Я тоже,- нехотя сказал Сережка : он терпеть не 

мог сердечных излияний.- Немцы у вас злые? 
- Пьянствовали всю ночь. Всех кур пожрали. Не­

сколько раз в комнату ломились,- сказал Володя не­
брежно и в то же в ремя словно гордясь перед Сережкой 
тем, что он уже испытал на себе, ка�ковы немцы. Он  
только не сказал, что ефрейтор приставал к сестре. 
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- Значит, еще н ичего,- спокойно  сказал Сереж­
ка.- А в больнице остановились эсэсовцы, там раненых 
оставалось человек соро1'< ,  вывезли всех в Верхнедуван­
ную рощу и - из автоматов. А врач Федор Федорович, 
как они их стали брать, не выдержал и вступился. Так 
они его прямо в коридоре застрелили. 

- Ах, черт! . .  Ай-я-яй. . .  Какой хороший человек 
был,- сморщившись, сказал Володя.- Я ведь там 
лежал. 

- Человек, каких мало,- сказал Сережка. 
- И что ж это будет, господи !  - с тихим стоном 

сказала Елизавета Алексеевна. 
- Я побегу, пока не рассвело,- сказал Сережка.­

Будем связь держать.- Он взглянул на Люсю, сделал 
витиеватое движение рукой и лихо сказал: - Ауфвидер­
зеген !  . .  - Он знал, что она мечтает о курсах иностран� 
ных языков. 

Его ловкое, юркое, щуплое тело скользнуло во тьму, 
и с разу его не стало ни видно, ни слышно,- он точно 
испарился. 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Самое удивительное было то, как они быстро догово" 
рились.  

- Что ж ты, девушка, читаешь? В Краснодон идут 
немцы ! Разве не слышишь, как машины ревут с Верхнеd 
дуванной? - стоя у ног ее, с трудом сдерживая дыха� 
ние, говорил Сережка.  

Валя все с тем же удивленным, спокойным и радост� 
ным выражением молча смотрела на него. 

- Куда ты бежал ? - спросила она. 
На мгновение он смешался. Но нет, не могло быть, 

чтобы эта девушка была плохой девушкой. 
- Хочу на вашу школу забраться, побачить, шо 

воно буде". 
- А как ты заберешься ? Разве ты бывал в нашеИ: 

школе? 
Сережка сказал, что он был в их школе один раз го� 

да два назад, на литературном вечере. 
- Да уж как-нибудь заберусь,- сказал он с 

усмешкой. 
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- Но в.едь немцы могут в первую 
школу? - сказала Валя. 

- Увижу, что они идут, да прямо в 

очередь занять 

парк,- отвечал 
Сережка. 

- Ты знаешь, лучше всего смотреть с чердака, 
оттуда все видно, а нас не увидят,- сказала Валя и се­
ла на своем пледе и быстро оправила косы и блузку.­
Я знаю, как туда попасть, я тебе все покажу. 

Сережка вдруг проявил некоторую нерешительность. 
- Видишь, какое дело,- сказал он,- если немцы 

сунутся в школу, придется прыгать со второго этажа. 
Что ж поделаешь,- отвечала Валя. 

- А сможешь?  
- Спрашиваешь . . .  
Сережка посмотрел на  ее загорелые крепкие ноги, по­

крытые золотистым пушком. Теплая волна прошла у не­
rо по сердцу. Ну, конечно, эта девушка могла спрыгнуть 
со второго этажа ! 

И вот они уже вдвоем бежали к школе через парк.  
Большая двухэтажная школа из красного кирпича,  с 

с ветлыми классами, с большим гимнастическим залом, 
была расположена у главных ворот парка, против зда­
ния треста «Краснодонуголь» .  Школа была пуста и за­
крыта на ключ. Но, исходя из благородных целей, какие 
они преследовали, Сережка не посчитал для себя зазор­
ным, наломав пук ветвей, с их помощью выдавить одно 
из окон в первом этаже, выходящее в глубину парка. 

Сердца их благоговейно замерли,  когда они, на цы­
почках ступая по половицам, прошли через один из клас­
сов в нижний коридор. Тишина стояла во всем этом 
просторном здании, малейший шорох, стук гулко отзыва­
лись вокруг. За эти несколько дней многое сместилось 
на земле, и многие здания, как и люди,  потеряли преж­
нее свое звание и назначение и еще не обрели нового. 
Но все-таки это была школа, в которой учили детей, 
школа, в которой Вал я провела много светлых дней 
своей жизни. 

Они увидели дверь с дощечкой, на которой написано 
было:  «Учительская»,  дверь с дощечкой : «Директор»,  
двери с дощечками :  «Кабинет врача»,  «Физический ка­
бинет», «Химический кабинет» ,  «Библиотека».  Да, это 
была школа, здесь взрослые люди, учителя, учили детей 
знаиию и тому, как надо жить на свете. 
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И от этих пустых классов с голыми партами, помеII.Jе­
ний, еще хранивших специфический школьный запах, 
вдруг повеяло и на Сережку и на Валю тем миром. в 
котором они росли,  который был неотъемлем o r  них и 
который теперь ушел, казалось, навсегда. Этот мир ка­
зался когда-то таким обыденным, заурядным, даже с�;уч­
ным. И вдруг он встал перед ними такой неповториСVIо 
чудесный, вольный, полный откровенных, прямых и чи­
стых отношений между теми, кто учил и кто училсн.  Где 
они теперь, и те и другие, ку да развеяла их судьба? 
И сердца и Сережки и Вали на мгновение распахн_> лись, 
полные такой любви к этому ушедшему миру и смутного 
благоговения перед высокой святостью этого мира, кото· 
рый они в свое время не умели ценить. 

Они оба испытывали одни и те же чувства и без слов 
понимали это, и за эти несколько минут они необыкно­
венно сблизились друг с другом. 

Узкой внутренней лестницей Валя вывела Сережку 
на второй этаж и еще выше, к маленьким дверям, веду­
щим на чердак. Двери были закрыты , но это не обеску­
ражило Сережку. Пошарив в кармане брюк, он достал 
складной ножик, сервированный многими другими по­
лезными предметами,  среди которых была и отвертка. 
Вывернув винтики,  он снял ручку двери так, что замоч­
ная скважина предстала перед ним обнаженная. 

- Классно работаешь, сразу видно, что профессио­
нальный взломщик,- усмехнулась Валя. 

- На свете,  кроме взломщиков, есть еще слесаря.­
сказал Сережка и, обернувшись к Вале, улыбнулся ей. 

Поковыряв в скважине долотцом ,  он открыл дверь, 
и на них пахнуло жаром от накалившейся на солнце же­
лезной крыши, запахом нагретой чердачной земли, пыли 
и паутины. 

Пригибаясь, чтобы не задеть головой балок, они про­
брались к одному из чердачных окон, сильно запылен­
ному, и,  не вытерев окна, чтобы их нельзя было увидеть 
с улицы , прижались лицами к стеклу, едва не касаясь 
друг друга щеками.  

Из окна им видна была вся Садовая улица, упирав ·  
шаяся в ворота парка , особенно та  сторона ее ,  где стоя­
ли  стандартные дома работников обкома партии. Прямо 
перед их глазами на углу улицы видно &.1ло 1{.вухэтаж­
ное здание треста «Краснодонуголь». 
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С того момента, 1\ак Сережка покинул Верхнедуван­
нук. рощу, и до того момента, как они вместе с Валей 
прижали свои лица к пыльному чердачному стеклу, про­
шло довольно много времени : немецкие части успели 
войти в город, по всей Садовой у лице теснились маши­
н:ь1, и там и здесь видны были немецкие солдаты. 

«Немцы." Вот они какие, немцы ! Немцы у нас в 
Краснодоне»,- думала Валя, н у нее колотилось сердце, 
и грудь ее вздымалась от волнения. 

А Сережку занимала больше внешняя, практическая 
сторона дела ;  острые глаза его схватывали все, что п о ­
щ,дало в поле их зрения из окна на чердаке, и Сережка , 
сам того не  замечая, запоминал каждую мелочь. 

Не более десяти метров 01деляли здание школы от 
здания треста. Здание треста было пониже здания шко­
лы. Сережка видел перед собой железную крышу, вну­
тренность комнат второго этажа и ближайшую к окнам 
часть пола в первом этаже. Кроме Садовой улицы, Се· 
режка видел и другие улицы, в иных местах загорожен­
ные от него домами. Он видел дворы и зады владений,  
в которых хозяйничали немецкие солдаты. Постепенно 
он вов.л ек и Валю в круг своих наблюдений. 

- Кусты, кусты рубят". Смотри,  даже подсолну­
хи,- говорил он.- А здесь, в тресте, у них, видно, штаб 
будет, nидишь, как хозяйничают". 

Немецкие офицеры и солдаты - делопроизводите­
ли, писаря - хозяйственно размещались в обоих эта­
жах треста. Немцы были веселы.  Они растворили все 
окна в тресте, рассматривали помещения,  достаnшиеся 
им,  рылись в ящиках столов, курили,  выбрасывая окур­
ки на пустынную улочку, отделявшую здание треста от 
здания школы. Через некоторое время в н:омнатах появи­
лись русские женщины, молодые и пожилые. Женщины 
были с ведрами и тряпками. Подоткнув подолы, жен1ци" 
ны стали мыть полы. Аккуратные, чистенькие немецкие 
писаря острили на их счет. 

Все это происходило так близко от Вали и Сережки, 
что какая"то еще не вполне осознанная мысль, жестокая, 
мучительная и в то же  время доставлявшая наслажде­
ние ему, вдруг застучала в Сережкином сердце. Он да­
же обратил внимание на то, что оконца на чердаке легко 
вынимаются. Они были в легких рамах и держались в 
своих косячках на тонких, косо прибитых гвоздиках. 
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Сережка и Валя сидели на чердаке так долго, что 
н :>rли уже разговаривать и о посторонних предметах. 

- Ты Степку Сафонова после того не видала? -
спрашивал Сережка. 

- Не1·. 
«Значит, она п росто не успела ничего сказать 

ему»,- с удовлетворением подумал Сережка. 
- Он еще придет, он парень свой,- сказал Сереж· 

ка.- Как ты думаешь жить дальше?  - спрашивал он. 
Валя самолюбиво повела плечом. 
- Кто же может это сказать теперь? Никто же не 

знает, как это все будет. 
- Это верно,- сказал Сережка.- К тебе можно 

будет зайти как-нибудь? Родители не заругаются ? 
- Родители ! . .  Заходи завтра, если хочешь. Я и 

Степу п озову. 
- Как зовут тебя?  
- Валя Борц. 
В это время до их слуха донеслись длинные очереди 

из автоматов, а потом еще несколько коротких - где-то 
там, в Верхнедуванной роще. 

- Стреляют. Слышишь? - спросила Валя. 
- Пока мы тут сидим, в городе, может, невесть что 

происходит,- серьезно сказал Сережка.- Может, нем· 
цы и на вашей и на нашей квартире уже расположились, 
как дома. 

Только теперь Валя вспомнила, при каких обстоя­
тельствах она ушла из дому, и подумала о том, что, мо­
жет быть, Сережка прав, и мать и отец волнуются за 
нее. Из самолюбия она не решилась сказать первая, что 
ей пора уходить, но  Сережка никогда не заботился о 
том, что могут о нем подумать. 

- Пора по домам,- сказал он. 
И они тем же путем выбрались из школы. 
Некоторое время они еще постояли у забора, у сади­

ка. После совместного сидения на чердаке они чувство­
вали себя несколько смущенно. 

- Так я зайду к тебе завтра,- сказал Сережка. 

А дома Сережка узнал то, что он рассказал потом 
ночью Володе Осьмухину :  об увозе раненых, оставшихся 
в больнице, и о гибели врача Федора Федоровича. Это 
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п роизошло на глазах сестры Нади, она и рассказала Се­
режке, как это случилось. 

К больнице подъехали две легковые и несколько гру­
зовых машин с эсэсовцами, и Наталье Алексеевне, кото­
рая встретила их на улице, предложено было в течение 
получаса очистить помещение. Наталья Алексеевна сра­
зу отдала распоряжение всем, кто может двигаться, пе­
реходить в детскую больницу, но все же  стала просить 
об удлинении срока переселения, ссылаясь на то, что у 
нее много лежачих больных и нет транспорта. 

Офицеры уже садились в машины. 
- Фенбонг !  Что хочет эта женщина? - сказал 

старший из офицеров большому рыхлому унтеру с золо­
тыми зубами и в очках в светлой роговой оправе. И лег­
ковые машины отбыли.  

Очки в светлой роговой оправе придавали эсэсовско­
му унтеру вид если не ученый, то во всяком случае ин­
теллигентный. Но когда Наталья Алексеевна обратилась 
к нему со своей просьбой и даже попыталась заговорить 
с ним по-немецки, взr ляд унтера сквозь очки прошел как 
бы мимо Натальи Алексеевны. Бабьим голосом унтер по­
звал солдат, и они стали выбрасывать больных во двор, 
не дожидаясь, пока истекут обещанные полчаса. 

Они вытаскивали больных на матрацах или просто 
взяв под мыш1'и и швыряли на газон во дворе. И тут 
обнаружилось, что в госпитале находятся раненые. 

Федор Федорович, сказавшийся врачом больницы 
пытался было объяснить, что это тяжелораненые, кото­
рые уже никогда не будут воевать и оставлены на граж-, 
данское попечение. Но унтер сказал, что если они воен­
ные люди, то они считаются военнопленными и их не­
медленно направят куда следует. И раненых стали сры­
вать с постелей в одном нижнем белье и швырять в 
грузовик одного на другого, как попало. 

Зная вспыльчивый характер Федора ФедоровИ-id, 
Наталья Алексеевна просила его уйти, но он не уходил ,  
а в с е  стоял в коридоре, в простенке  между окон. Его  
загорелое лицо темного блеска стало серым. Он все пере­
бирал губами остаток «козьей ножки»,  и у него дрожало 
колено так, что он иногда нагибался и потирал его ру­
кою. Наталья Алексеевна боялась отойти от него и про­
сила Надю тоже не уходить, пока все не  будет кончено. 
Наде было жалко и страшно смотреть , как полуразде rы\ 
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раRеР"тх я окровавленных бинтах тащили по коридору. 
и 1-tor да просто волочили по полу. О на боялась плакать, 
а слезы сами собой катились из глаз ее, но все-таки она 
не уходила, потому что еще больше она боялась за Фе­
дора Федоровича. 

Двое немецких солдат тащили раненого, которому 
две недели тому назад Федор Федорович удалил разор• 
ванную осколком мины почку. Раненому было уже зна­
чительно лучше в последние дни, и Федор Федорович 
очень гордился этой операцией. Солдаты тащили ране­
ного по коридору, и в это время унтер Фенбонг оклик­
нул одного из них. Солдат бросил раненого, которого он 
держал за ноги, и убежал в палату, где находился унтер, 
а второй солдат потащил раненого волоком по полу. 

Федор Федорович внезапно отделился от стены, и 
никто не успел уследить, как он уже был возле солдата, 
тащившего раненого. Этот раненый, как и большинство 
из  них, несмотря на муки, какие он испытывал, не сто­
нал, но ко1·да он увидел Федора Федоровича, он сказал : 

- Видал, Федор Федорович, что делают? Разве это 
люди ? 

И заплакал. 
Федор Федорович что-то сказал солдату по-немецки. 

Наверно. он сказал, что так, мол, нельзя. И наверно, 
сказал : дай , мол, я помогу. Но немецкий солдат засмеял­
ся и потащил раненого дальше. В это время унтер Фен­
бонг вышел из палаты, и Федор Федорович пошел пря­
мо на него. Федор Федорович вовсе побелел, и всего его 
трясло. Он почти надвинулся на унтера и что-то резко 
сказал ему. Унтер в черном мундире, собравшемся 
складками на его большом рыхлом теле, с блестящим 
металлическим значком на груди, изображавшим череп 
и кости, захрипел на Федора Федоровича и ткнул его 
револьвером в лицо. Федор Федорович отшатнулся и 
еще что-то сказал ему, наверно, очень обидное. Тог да 
унтер, страшно выпучив глаза под очками, выстрелил 
Федору Федоровичу прямо между глаз. Надя видела, 
как у него между глаз точно провалилось, хлынула 
к ровь, и Федор Федорович упал. А Наталья Алексеевна 
и Надя выбежали из больницы, и Надя сама уже не 
помнила, как она очутилась дома. 

Надя сидела в косынке и халате, как она прибежала 
из  больницы , и снова и снова начинала рассказывать. 
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Она не плакала, лицо у нее было белое, а маленькие ску­
лы горели пламенем, и блестящие глаза ее не видели тех, 
кому она рассказывала. 

- Слыхал, шлендра? - яростно кашлял отец на 
Сережку.- Ей-богу, возьму да выдеру кнутом. Немцы 
в городе, а он шлендрает, где ни попало. Мало мать в 
могилу нс свел. 

Мать заплакала. 
- Я ж извелась за тобой. Думаю, убили. 
- Убили! - вдруг зло сказал Сережка.- Меня не 

убили. А ране·ных убили. В Верхнедуванной роще. Я сам 
слышал". 

Он прошел в горницу и кинулся на н:ровать в подуш­
ку. Мстительное чувство сотрясало все его тело, Сереж­
ке трудно было дышать. То, что так томило и мучило 
его н а чердаке школы, теперь нашло выход. «Обождите, 
пусть только стемнеет ! »  - думал Сережка, корчась на 
постели. Никакая сила уже не могла удержать его от то­
го, что он задумал. 

Спать лег ли рано, не зажигая света, но все были так 
возбуждены, что никто не спал. Не было никакоИ воз­
можности уйти незаметно,- он вышел открыто, будто 
идет на двор, и шмыгнул в огород. Руками он раскопал 
одну из ямок, где спрятаны были бутылки с горючей 
смесью,- ночью опасно было копать лопатой . Он слы­
шал, как звякнула дверь, из хаты вышла сестра Надя и 
тихо позвала его несколько раз: 

- Сережа.. .  Сережа . . .  
Она подождала немного, позвала еще раз, и дверь 

снова звякнула - сестра ушла. 
Он сунул по бутылке в карманы штанов и одну за 

пазуху и во тьме июльской душной ночи, обходя « шан­
хайчиками» центр города, снова пробрался в парк. 

В парке было тихо, пустынно. Но  особенно тихо было 
в здании школы, куда он проник через 01<но, выдавлен­
ное днем. В здании ш1<олы было так тихо, что каждый 
его шаг, казалось, слышен был не только в здании, но и 
во всем городе. В высокие проемы окон на лестнице вли­
вался снаружи какой-то смутный свет. И когда фигура 
Сережки возникла на фоне одного из этих окон, ему 
показалось, что кто-то затаившийся в углу во тьме 
теперь увидит и схватит его. Но  он пересилил страх и 
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вскоре очутился на  своем наблюдательном пункте на  
чердаке. 

Некоторое время он посидел у оконца, сквозь кото· 
рое теперь ничего не было видно, посидел просто для то­
го, чтобы перевести дух. 

Потом он нащупал пальцами гвоздики, которые дер­
жали раму окна, отогнул их и тихо вынул раму. Свежий 
воздух пахнул на него, на чердаке все еще было душно. 
После темноты школы и особенно  этого чердака он уже 
мог различать то, что происходило перед ним на улице. 
Он слышал движение машин по городу и видел движу­
щиеся, приглушенные огни их фар. Непрерывное движе­
ние частей от Верхнедуванной продолжалось и ночью. 
Там, на всем протяжении ·дороги, видны были светящие­
с я  в ночи фары. Некоторые машины двигались на пол­
ный свет, он вдруг вырывался из-за холма ввысь, как 
свет прожектора, далеко прорезая ночное небо или осве­
щая часть степи или деревья в роще с вывернутой бел.ой 
изнанкой листьев. 

У главного входа в здание треста шла военная ноч­
ная жизнь. Подъезжали машины, мотоциклетки. Все 
время входили и вьц:одил'и офицеры и солдаты, бряцая 
оружием и шпорами,  слышался чужой, резкий говор, 
Но окна в здании треста были затемнены. 

Все чувства Сережки были так напряжены и так на­
правлены в одну цель, что это новое, непредвиденное 
обстоятельство - то, что окна были затемнены,- не из­
менило его решения. Так он просидел возле этого окон­
ца часа два , не  меньше. Все уже стихло в городе. Дви­
жение возле здания тоже прекратилось, но  внутри него 
еще не  спали,- Сережка видел это по полоскам света, 
выбивавшегося из-за краев черной бумаги. Но вот в двух 
окнах второго этажа свет потух, и кте-то изнутри отво­
рил одно окно, потом другое. Невидимый, он стоял в 
темноте комнаты у окна,- Сережка чувствовал это. По­
тух свет и в не1\оторых 01\нах первого этажа, и эти окна 
тоже распахнулись. 

- Wer ist da? - раздался начальственный голос из  
окна второго этажа, и Сережка смутно различил силуэт 
фигуры, перегнувшейся через подоконник.- Кто там? ­
снова спросил этот голос. 

- Лейтенант Мейер, Herr Oberst,- ответил юноше· 
ский голос снизу. 
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- Я не советовал бы вам открывать охна  в нижнем 
этаже,- сказал голос наверху. 

- У жаоная духота, Herr Oberst. Конечно, если вы 
запрещаете . . .  

- Нет, я совсем не хочу, чтобы вы превратились 
в духовую говядину. Sie brauchen n icht zum Schmorbraten 
werden,- смеясь, сказал этот начальственный голос на­
верху. 

СереЖ·J<а, не понимая, с бьющимся сердцем прислу­
шивался к немецкой речи. 

В окнах гасили свет, подымали шторы, и 01ша откры­
вались одно за другим. Иногда из них доносились об­
рыв1ш разговора, кто-то насвистывал. И-ногда кто-ни­
будь чиркал спичкой, осветив на мгновение лицо, папи­
росу, пальцы, и потом огненная точка папиросы долго 
еще видна была в глуби не комнаты. 

- Ка.кая огромная страна, ей конца нет, da ist  ja  
kein Ende abzusehen,- сказал 1<то-то у окна, обращаясь, 
должно быть, к приятелю своему в глубине комнаты. 

Немцы ложились спать. Все затихло в здании и в 
городе. Только со стороны Верхнедуванной, прорезая 
резким светом фар ночное небо, еще двигались машины.  

Сережка слышал биение своего сердца, казалось, оно 
стучит на весь чердак. Здесь было все-таки очень душ­
но, Сережка весь вспотел. 

Здание треста с открытыми о·кнами, погруженное во 
тьму и сон, смутно вырисовывалось перед ним. Он видел 
зияющие тьмой отверстия окон вверху и внизу. Да, это 
нужно было делать сейчас . . .  Он сделал несколько проб­
ных движений рукой, чтобы вымерить возможный раз­
мах и хоть приблизительно прицелиться. 

Бутылки, которые он сразу, как пришел сюда, вынул 
и з  карманов и из-за пазухи, стояли сбоку от него. Он 
нащупал одну из них, крепко сжал ее за горлышко, при­
мерился и с силой пустил в нижнее растворенное окно. 
Ослепительная вспышка озарила вес окно и даже часть 
улочки между зданием треста и зданием школы, и в то 
же мгновение раздался звон стекла и легкий взрыв ,  по­
хожий на то, как будто разбилась электрическая лам­
почка. Из окна вырвалось пламя. В то же мгновение Се­
режка бросил в это окно вторую бутылку, она разорва­
лась в пламени с сильным звуком. Пламя уже бушевало 
11нутри комнаты, горели рамы окна, и языки огня вы-
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совывались вверх по стене, едва не до второго этажа. 
Кто-то отчаянно выл и визжал в этой комнате, крики 
раздались по всему зданию. Сережка схватил третью 
бутылку и пустил ее в окно второго этажа напротив. 

Он слышал звук, как она разбилась, и видел вспыш­
ку, такую сильную, что вся внутренность чердака осве­
тилась, но в это время Сережка был уже далеко от окна, 
он был уже у выхода на черную лестницу. Стремглав 
пронесся он этой черной лестницеИ и, не имея уже вре­
мени разыскивать в темноте класс, r де было выдавлено 
окно, он вбежал в ближайшую комнату,- кажется,  это 
была учительская,- быстро распахнул окно, выпрыгнул 
в парк и, пригибаясь, побежал в глубину его. 

С того момента, как он бросил третью бутылку, и до 
того момента, как он осознал, что бежит по парку, он 
все делал инстинктивно и вряд ли мог бы восстано­
вить в памяти, как все это происходило. Но теперь он 
понял, что надо упасть на землю и полежать одно 
м гновение тихо и прислушаться. 

Слышно было, как мышка шуршит где-то неподале­
ку от Сережки в траве. С того места, где он лежал. он 
не видел пламени,  но оттуда, с улицы, доносилие,ь крик 
и беготня. Он вскочил и пробежал еще дальше, на са­
мый край парка, к террикону выработанной шахты. 

Он сделал это на случай, если будут оцеплять 
парк,- отсюда он уже мог уйти при всех условиях. 

Теперь он видел огромное, все более распростра­
н явшееся по небу зарево, отбрасывавшее свой багровый 
отсвет даже на этот далеко отстоящий от очага пожара 
старинный гигантский террикон и на макушки деревь­
ев парка. Сережка чувствовал. что сердце его расширя· 
ется и летит. Все тело его содрогалось, он едвd уд�ржи· 
вался, чтобы громко не засмеяться. 

- Вот вам ! Зетцен зи зих! Шпрехен зи дейч ! Га­
бен зи этвас! . .  - повторял он с неописуемым торжест­
вом в душе этот набор фраз из школьноИ немецкой 
грамматики, приходивших ему на память. 

Зарево все разрасталось, окрашивая небо над пар­
ком, и даже сюда доносилась суматсха. поднявшаяся 
в центральной части города. Нужно было уходить. Се­
режка почувствовал неодолимое желание снова очу­
титься в сади1ке, где он увидел сегодня эту девушку, 
Валю Борц,- да, он знал теперь, как ее зовут. 
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Бесшумно скользя в темноте, он выбрался на зады 
Деревянной улицы, перелез через заборчик в сад и у.же 
собирался калиткой выйти на самую улицу, когда до 
него донесся приглушенный говор людей возле самой 
калитки. Пользуясь тем, что немцы еще не заняли Де­
ревянную улицу, жители ,  осмелев, вышли из домикоп 
посмотреть н а  по.жар. Сережка, обогнув домик с друго­
го края, бесшумно перемахнул через забор и подошел 
к калитке. Там стояла группа женщин,  освещенная за­
ревом. Среди них он узнал Валю. 

- Что это горит? - спросил он, чтобы дать ей 
знать о себе. 

- Где-то на Садовой . . . А может быть, школа,- от­
вечал взволнованный женскиИ голос. 

- Это горит трест,- резким голосом сказала Валя 
с некоторым даже вызовом.- Маиа, я пойду спать,­
сказала она, притворно зевнула и вошла в калитку. 

Сережка двинулся было за нею, но услышал, каr< 
каблучки ее простучали по ступенькам крыльца и дверь 
за нею захлопнулась. 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

В течение  м ногих дней через Краснодон и ближние 
города и поселки двигались главные силы немецких 
войск :  танковые части, пехота на машинах. тяжелые 
пушки и гаубицы, части связи, о.бозы, санитарные и са­
перные части, штабы больших и малых соединений. 
Гул моторов, не  умол1<ая, катился по небу и по земле. 
Массы пыли мглою застилали небо над городом и над 
степью. 

В этом тяжелом ритмкческом движении неисчисли­
мых войск и орудий войны был свой неумолимый по­
рядок - Ordnung. И казалось, нет на свете такой си­
лы, какая могла бы противостоять этой силе с ее неу­
молимым железным порядком - Ordnung'oм. 

Вдавливая громадными колесами землю, плавно и 
грузно катились в ысокие, как вагоны, грузовики с бое­
припасами и продовольствием, сплюснутые и пузатые 
цистерны с бензином. Солдаты были в добротном по 
виду и ладно пригнанном обмундировании. Офицеры 
были нарядны. С немцами двигались румыны, венгры, 
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итальянцы. Пушки, танки, самолеты этой армии носи­
ли клейма всех заводов Европы. У человека, знавшего 
не только русскую грамоту, рябило в глазах от одних 
марок заводов грузовых и легковых машин, и он ужа­
сался тому, какая п роизводственная сила большинства 
стран Европы питала немецкую армию, двигавшуюся 
сейчас через донецкую степь в реве моторов, в чу до­
в ищной пыли, мглою закрывавшей небо. 

Даже самый маленький человек, мало смысливший 
в делах войны, чувствовал и в идел, как под напором 
этой силы советские армии откатывались на восток 
и юго-восток, все дальше, неотвратимо, иному каза­
лось - безвозвратно,- к Новочеркасску, Ростову, за 
тихий Дон, к Волге, на Кубань.  И кто знает правду, 
где они теперь . . .  И уже только по немецким сводкам 
и разговорам немецких солдат можно догадываться ,  
где, на  каком рубеже бьется, а может быть, уже сложил 
голову за землю родную сын твоИ, отец, муж, брат. 

В то время как через город еще продолжали дви­
гаться немецкие части, пожирая, как саранча. все, что 
еще не было пожрано частями, прошедшими ранее, 
в Краонодоне, ка1{ в уже освоенном доме, хозяйственно и 
прочно оседали глубокие тылы наступающих немец-ких 
армий, их штабы, отделы снабжения, резервные части. 

В эти первые дни существовани я  под властью нем­
цев н икто из местных жителей не разбирался в том ,  ка­
кое немецкое начальство здесь временно, а какое по­
стоянно, какая власть установилась в городе и что тре­
буется от жителей, кроме того, что творилось у каждо­
го в доме по произволу проходящих солдат и офицеров. 
Каждая семья существовала сама по себе, и, все более 
сознавая безвыходность и ужас своего положения, каж­
дая по-своему применялась к этому новому и ужасному 
положению. 

Новым и ужасным в жизни бабушки Веры и Елены 
Николаевны было то, что в их доме расположился один 
из немецких штабов во главе с генералом бароном фон 
Венцелем, его адъютантом и денщиком с палевой голо· 
вой и палевыми веснушками. Теперь у их дома всегда 
стоял немецкий часовой. Теперь их дом всегда был по­
лон свабодно, ка•к в свой собственный дом, приходив­
ших и уходивших, то совещавшихся, то  просто пивших 
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11 евших немецких генералов и офицеров, звуков их не­
мецкой речи и звуков немецких маршей и немецкой 
речи по радио. А хозяева дома, бабушка Вера и Елена 
Николаевна, были вытеснены в маленькую, нестерпимо 
душную от беспрерывно топившейся рядом на кухне 
плиты комнатку и с самого раннего утра до 
ночи обслуживали господ немецких генералов 

поздней 
и офи-

церов. 
Еще вчера бабушка Вера 

жившая себе работой на селе 
Васильевна была заслу• 
общественное имя персо-

нальная пенсионерка, мать геолога одного из крупней­
ших трестов Донбасса, а Елена Николаевна - вдова 
видного советского работника. заведующего земельным 
отделом в Каневе, мать лучшего ученика краснодон­
ской школы,- еще вчера обе они  были всем известные 
и всеми уважаемые люди. А теперь они были в полном 
и беспрекословном подчинении у немецкого денщика 
с палевыми веснушками. 

Генерал барон фон Венцель был настолько погло­
щен делами войны,  что не замечал бабушки Веры и 
Елены Николаевны. Он часами сидел над картой, чи­
тал ,  надписывал и подписывал бумаги, которые пода­
вал ему адъютант, и пил коньяк с другими генералами. 
Иногда генерал сердился и кричал так, будто командо­
вал на плацу, и другие генералы стояли перед ним, вы­
тянув руки по сдвоенным красным лампасам. И бабуш­
ке Вере и Елене Николаевне было ясно, что по воле 
генерала фон Венцеля движутся через Краснодон 
в глубь страны немецкие войска с танками, самолета­
ми, пушками и генералу важно именно то, чтобы они 
двигались и приходили всегда вовремя и в то место, 
куда им назначено. А все то, что они делали в местах, 
где они проходили , это не интересовало генерала фон 
Венцеля .  как не интересовало его то. что он живет в до­
ме бабушки Веры и Елены Николаевны. 

По приказу генерала фон Венцеля или с его холод­
ного молчаливого согласия возле него и вокруг него со­
вершались сотни и тысячи дурных и грязных поступ­
ков. В каждом доме что-нибудь отбирали,  отбирали и у 
бабушки Веры и у Елены Николаевны сало, мед, яйца, 
масло, но это не мешало ему так высоко носить непо­
движную узкую голову с малиновым кадыком , уверен­
но расположившимся меж пальмовых ветвей, что каза-
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лось - ничто дурное и грязное не в силах досягнуть до  
сознания генерала. 

Генерал был очень чистоплотный человек ; дважды 
в день, утром и перед сном, мылся с головы до ног го­
рячей водой. Морщины на узком лице генерала и его 
кадык всегда были чисто выбриты, п ромыты, надуше­
ны.  Для него была сделана отдельна�J уборная, кото• 
рую бабушка Вера должна была ежедневно мыть, что· 
бы генерал мог совершать свои дела ,  не становясь на 
корточки. Генерал ходил в уборную по утрам всегда 
в одно и то же время, а денщик караулил возле и, ус­
лышав покашливание генерала, подавал ему специаль­
ную вафельную бумажку. Но при этой своей чисто­
плотности генерал не стеснялся при бабушке Вере 
и Елене Николаевне громко отрыгивать пищу после 
еды, а если он находился один в с воей комнате, он вы­
пускал дурной воздух из кишечника, не заботясь о том, 
что бабушка Вера и Елена Николаевна находятся в ком­
нате рядом. 

А адъютант на длинных ногах старался во всем по­
ходить на генерала. Казалось, он,  адъютант. даже вы­
рос таким длинным только затем, чтобы походить на 
своего длинного генерала. И так же, как генерал, он  
старался не замечать ни бабушки Веры, ни Елены Ни­
к олаевны. 

Ни для генерала, ни для его адъютанта бабушка 
Вера и Елена Николаевна не существовали не только 
как люди, а даже как предметы. А денщик был теперь 
их  полновластным начальником и хозяином. 

И, осваиваясь с этим новым и ужасным положени­
ем, бабушка Вера с первых же дней обнаружила. что 
она не согласна мириться с этим положением. Хитрая 
бабушка Вера догадалась, что денщик с палевыми вес­
нушками не настолько ·властен в присутствии своих на­
чальников, чтобы посметь убить ее, бабушку Веру. И с 
каждым днем она все смелее пререкалась с денщиком, 
а когда он кричал на нее, она сама к ричала на денщика. 
Однажды, вспылив, он  пнул ее своим громадным каб­
луком в поясницу, но бабушка в ответ изо всеИ силы 
ударила его сковородой по голове, и ,  как это ни стран­
но было, побагровевший денщик словно захлебну лея. 
Та кие странные и сложные отношения установились 
у бабушки Веры с денщиком с палевыми веснушками. 
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А Елена Николаевна все еще находилась в состоянии 
глубокого внутреннего оцепенения и, неподвижно нося 
чуть закинутую назад голову в короне пышных светло­
русых волос, механически, молча исполняла то, что от 
нее требовали. 

В один из таких дней Елена Николаевна шла по 
улице, параллельной Садовой, за водой и вдруг увиде­
ла двигавшуюся ей навстречу знакомую подводу, за­
пряженную буланым коньком, и идущего рядом с под­
водой сына Олега. 

Елена Николаевна беспомощно оглянулась, вырони­
ла ведра и коромысло и ,  раскинув руки, кинулась 
к сыну. 

- Олежка ... мальчик . . .  - повторяла она, то припа­
дая лицом к груди е го, то поглаживая ero светло-русые, 
позолотившиеся от солнца волосы,  то просто касаясь 
.1\адонями его груди, плеч, спины, бедер. 

Он был выше ее на голову ; за эти дни он сильно за­
горел. осунулся в лице, возмужал ; но  сквозь эту воз­
мужалость более чем когда-либо проступали те навеки 
сохранившиеся для нее в сыне черты, какие она знала 
в нем, когда он лепетал первые слова и делал первые 
шажки на полных, к руглых загорелых ножках и его за­
носило вбок, точно ветром. Он действительно был еще 
толь1'о  большое дитя. Он обнимал мать своими больши­
ми,  сильными руками, а глаза его из-под широких свет­
лых бровей сияли так, как они сияли матери все эти 
шестнадцать с половиной лет,- чистым и ясным сынов­
ним светом, и он все повторял: 

- Мама .. .  мамо . . .  мама . . .  
Никого и ничего не существовало для них в эти не­

сколько мгновений ни двух немецких солдат, из ближ­
него двора наблюдавших за ними - ш:�т ли в этом че­
го-либо, нарушающего порядок, Ordnung, ни  стоявших 
rозле брич1<и родных, с разными чувствами смотрев­
!.!1 1 1 х  на встречу матери и сына: дядя Коля - флегма­
т11чно и печально, тетя Марина - со слезами на чер­
ных, красивых, утомленных .гл азах, т рехлетний маль­
чик - удивленно и капризно, почему не его первого об­
нимает и целует тетя Лена, а дед-возчик - с тактич­
ным выражением старого человека :  вот, мол, какие 
дела бывают на  свете. А добрые люди, тайком наблю­
давшие из окон за встречей так похожих друг на друга 
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рослого юноши с непокрытой, опаленной солнцем голо­
вой, и совсем еще молодой женщины с пышными коса­
ми ,  окружавшими ее голову, могли бы подумать, что 
это встретились брат и сестра, когда б они не знали, 
что это Олег Кошевой вернулся до матери своей, как 
возвращались теперь сотни и тысячи краснодонцев, не 
успевших уйти от беды, возвращались к своим родным, 
в свои хаты, занятые немцами. 

Тяжело было в эти дни тем, кто покинул родные 
места, дом, близких людей . Но те, кто успел уйти от 
немца, шли уже по своей, советской земле. Насколько 
тяжелее было тем, кто приложил все усилия, чтобы 
уйти от немца, и пережил крах этих усилий, и видел 
смерть перед лицом своим, и теперь брел по родным 
местам, которые еще вчера были своими, а вот стали 
нt:0мецкими,- брел без пищи, без крова, в одиночку, 
павший духом, отданный на милость встречного немца­
победителя, как преступник в глазах его. 

В то мгновение, когда в открытой яркой степи, в бе­
.'.ОМ тусклом блеске воздуха Олег и его товарищи уви­
дели двигавшиеся прямо на них немецкие танки, души 
их содрогнулись, впервые став перед лицом смерти. Но 
смерть повременила. 

Немцы мотоциклисты оцепили всех, кто не успел 
переправиться, и согнали в одно место к Донцу. 
И здесь снова сошлись вместе и Олег с товарищами, 
и Ваня Земнухов с Клавой и ее матерью, и директор 
шахты № 1 -бис Валько. Валько был весь мокрый -
б риджи и пиджак хоть выжми,- вода хлюпала в его 
х ромовых сапогах. 

В эти минуты всеобщего смятения мало кто обра­
щал внимание друг на друга, но при взгляде на Валько 
каждый думал : «Вот и этому не удалось переплыть 
Донец». А он с выражением какой-то сосредоточенной 
злости на  смуглом небритом цыганском лице присел на 
землю, снял свои добротные сапоги, вылил воду, вы­
жал портянки, обулся и,  обернув к ребятам сумрачное 
л ицо свое, вдруг не то чтобы подмигнул, а чуть-чуть 
свел веки черного глаза : не робейте, мол, я с вами. 

Немецкий офицер-танкист, в черном шлеме-берете, 
с лицом закопченным и злым, на ломаном русском 
пзыке приказал всем военным выйти из толпы. Воен­
ные, уже без оружия, выходили из толпы группами или 
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в одиночку. Немецкие солдаты, пиная их прикла11,ами 
в спину, уводили в сторону, и вскор.е неподалеку от 
толпы образовалась на степи другая, меньшая толпа 
военных. Что-то пронзительно-печальное было в лицах, 
взглядах этих людей, жавшихся друг к другу в своих 
застарело-грязных гимнастерках и запыленных сапо­
гах среди залитой солнцем яркой степи. 

Военных построили в колонну и погнали вверх по 
Донцу. А всех гражданских людей распустили по 
домам. 

И люди начали растекаться по степи в разные сто­
роны от Донца .  Большая часть потянулась вдоль доро­
ги на запад, через хутор, где ночевали Ваня и Жора, 
в сторону Лихой. 

Отец Виктора Петрова и дед, везший Кошевого и 
его родню,  в тот момент, как увидели в степи немецкие 
танки, присоединил ись с подводами к своим. И вся их 
группа, включившая теперь Клаву Ковалеву с матерью, 
влилась в поток людей и подвод, отходивших на запад, 
в сторону Лихой. 

Некоторое время никто из людей не  верил, что все 
именно так и будет, отпустили их и нет в этом никако­
го подвоха,- все с опаской косились на двигавшихся 
по дороге встречным потоком немецких солдат. Но сол­
даты с усталыми, потными, грязными от размазавшей­
ся пыл и  лицами, озабоченные тем, что ждало их впере­
ди, почти не смотрели на русских беженцев. 

Когда прошло первое потрясение, кто-то неуверенно 
сказал : 

- На то есть приказ немецкого командования  -
местных жителей не обижать . . .  

Валько, от которого валил под солнцем пар, как от 
лошади, мрачно усмехнулся и, кивнув  на колонны злых, 
вымазанных, как черти, немецких  солдат, сказал: 

- Не видишь, у них времени нет. А то дали б они 
тебе водички испить! 

- А ты, кажись, уже испил?  - вдруг весело ото� 
звался чей-то голос, один из тех неунывающих голосов, 
какие при всех, даже самых ужасных обстоятельствах 
жизни обязательно обнаружатся ,  когда собираются 
русские люди. 

- Я уже испил,- мрачно согласился Валько. И, 
подумав, добавил : - Да еще не всю чару. 
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На самом деле вот что произошло с Валько, когда 
он, покинув на берегу ребят, спустился к переправе. 
Благодаря свирепому своему виду он все же заставил 
одного из военных, ведавших переправой , вступить 
с ним в переговоры. От военного Валько узнал, что ко­
мандование переправой находится на той стороне реки .  
«Я его заставлю, чтобы он  со  своими лайдаками поря­
док мне навел! »  - яростно думал Валько, прыгая 
с края одного понтона на краl1 другого, сбоку от дви­
гавшихся по наплавному мосту машин.  В это время 
налетели немецкие пикировщики, и он, как и все люди, 
прыгавшие вместе с ним, вынужден был лечь. Потом 
ударила немецкая артиллерия, на понтонах началась 
паника. И тут Валько заколебался. 

По своему положению он не только имел право, 
а обязан был воспользоваться последней возможностью 

перебраться на ту сторону Донца. Но, как это бывает 
в жизни даже очень сильных и рассудительных натур, 
с горячей кровью, скрытно кипящей в жилах, иногда 
долг частный. меньший. но ближний, берет верх над 
долгом общим и главным, но дальним. 

Едва Валько представил себе, что могут подумать 
о нем его рабочие, Григорий Ильич Шевцов - его 
друг, ребята-комсомольцы, оставшиеся на берегу,- ед­
ва Валько представил себе это, вся кровь прихлынула 
к черному лицу его, и он повернул обратно. В это вре­
мя уже по всей ш и рине наплавного моста бежали на­
встречу ему люди сплошной лавиной. Тогда он, в чем 
был, бросился в воду и поплыл к берегу. 

В то время,  когда немцы уже обстреливали и оцеп­
ляли этот берег Донца и люди с этого берега . обезумев ,  
бежали по понтонам на другоi1 берег и дрались у спу­
ска к понтонам и десятками и сотнями перебирались 
вплавь на другой берег,- Валько, рассекая волны свои­
ми сильными руками, плыл к этому берегу. Он знал , 
что будет первым из тех, с кем немцы расправятся, 
а плыл, потому что поступить иначе ему не позволяла 
совесть. 

На беду себе немцы поступили так недальновидно, 
что не убили Валько, а отпустили его вместе с другими. 
И вот, вместо того чтобы двигаться на восток, к Сара­
тову, куда он обязан был явиться по службе и где на-
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ходились его жена и дети, Валько в потоке беженцев 
двигался на запад. 

Еще не доходя Лихой, вся эта сборная колонна бе­
женцев начала распадаться. Валько предложил группе 
краснодонцев выделиться из остальной колонны, обой­
ти Лихую и двигаться к Краснодону вдали от больших 
дорог, проселками, а то и целиною. 

Как это всегда бывает в трудные моменты жизни 
народов и государств, в душе даже самого рядового че­
ловека мысли о собственной судьбе тесно переплетают­
ся с мыслями о судьбе всего народа и государства. 

В эти первые дни после того, что б ыло пережито 
ими, и взрослые и ребята находились в подавленном 
настроении и почти не говорили друг с другом. Они по­
давлены были не только тем, что ждало их впереди, 
а и тем, что будет теперь со всей советской землей .  Но 
каждый переживал это по-своему. 

В состоянии наибольшего душевного равновесия на­
ходился трехлетний сынишка Марины, двоюродный 
братик Олега. Никаких сомнений в устойчивости того 
мира, в каком он жил, у него не  было, поскольку мама 
и папа всегда были при нем. Ему, правда, страшно бы­
ло  один момент, когда что-то заревело и загремело 
в небе и кругом так бухало и бежали люди. Но он рос 
в такое время ,  когда кругом всегда бухало и всегда бе­
жали люди, поэтому он поплакал немного и успокоил­
ся. И теперь y�ie все было хорошо. Он только находил , 
что путешествие несколько затянулось. Это ощущение 
особенно владело им в полдень ,  когда его всего разма­
ривало, µ он начинал хныкать, скоро ли приедет домой 
к бабушке. Но стоило остановиться на привал и от­
ведать кашки, и потыкать палкой в норку суслика,  
и обойти,  ступая боком, почтительно задирая голову, 
вокруг гнедых коней, каждый из  которых был чуть 
не вдвое больше буланого конь1ка, а потом сладко 
поспать, утк,нувшись головенкой в мами•ны колени.­
как все становилось на свои места, и мир снова был по­
лон прелести и чудес. 

Дед-возчик думал о том, что вряд ли его жизни, 
жизни маленького старого человека, грозит опасность 
при немцах. Но он боялся ,  что немцы еще в дороге от­
берут у него .\ОШадь. К роме того, он думал о том, что 
немцы лишат его пенсии, которую он получал как воз-
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чик, проработавший на  шахтах сорок лет, и не только 
лишат пособия,  которое он получал за трех сыновей­
фронтовиков, а еще, пожалуй, будут утеснять за то, что 
у него столько сыновей в Красной Армии. И его г лубо­
к о волновал вопрос о том, победит ли Россия в войне. 
В свете того, что он видел, он очень боялся, что Рос­
сия не победит. И тогда он, маленький дед, с взъеро­
шенными на затылке серыми перышками, как у воро­
бышка, очень жалел о том, что не умер прошлой зимой, 
когда у него, как говорил ему доктор, случился «при­
ступ». Но иногда он вспоминал всю свою жизнь и вой­
ны, в которых сам участвовал, вспоминал, что Россия  
велика, богата, а за  последний десяток лет стала еще 
богаче,- неужели же  найдется у немца сила победить 
ее, Россию? И когда дед думал так, им овладевало 
нервное оживление, он почесывал высохшие, черные от 
солнца лодыжки,  почмокивал н а  буланого конька, 
по-детски выпячивая .губы и подшевеливая конька 
вожжою. 

Николаю Н иколаевичу, дяде Олега, было всего 
обиднее то, что е го так хорошо начавшаяся работа 
в тресте - работа молодого геолога, выдвинувшегося 
в первые же годы исключительно удачными разведка� 
ми ,- вдруг прер.валась ·Т"аким неожиданным и ужасным 
обр.азо.м. Ему ·к.а.з;алось, 'ЧТ.о нем:цъr -в:еп:рем.енно убьют 
его, а если не убьют. ему :придется проявить немало из­
воротливости, �п.об,ы у·клон.иться от службы у немцев. 
А он зыал, что при всех у.словиях не пойдет служить 
к немцам, потому что .служить у немцев ему было так 
же неестественно и неудGбно, как ходить на четве­
реньках. 

А молоденькая ·тетуш.ка Марина подсчитыв·ала, из  
1<:аких источниюов до.J<ода ·складыва111:ась их жизнь до  
немцев. И получалось. что их жизнъ до нем-цев склады­
валась : из за.работка Николая Ни:колn'евича, пенсии 
Елены Никол.ае.вньr, КСУТЩ:>ую .она получ.аАа за покойно­
го  мужа - отчим:а Ол.ега, пенс:Ии :ба.бушки Веры Ва­
сильевны, il:·ва.ртир.ы, юоrорую им д.авал трест, и огоро­
да, К'Сlторый они разводили при доме. И выходило так, 
что первых ·трех источников существования они с при­
ходом немцев безусловно лишились и могли лишиться 
остальншх. Она :все вспоминала убитых детей на пере­
праве и переносила жалост·ь к ним на своего ребенка 
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и начинала плакать. Ей приходили в голову рассказы 
о том, что немцы грубо пристают к женщинам и совер­
шают насилия над ними, и тогда она вспоминала, что 
она хорошенькая женщина и к ней уже, наверное, будут 
приставать нем�JЫ, и она то ужасалась, то утешала се­
бя тем, что будет нарочно попроще одеваться и изме­
нит прическу и все, может быть, обойдется. 

Отец Виктора Петрова, лесничий, знал , что возвра­
щение домой грозит смертельной опасностью ему, как 
человеку, известному в районе своим участием в борь­
бе против  немцев в 19 18  году, и его сыну-комсомольцу. 
Но он заходил в тупик, когда думал о том, как ему те­
перь поступить. Он знал, что кто-нибудь из партийных 
людей обязательно оставлен для органи:;,ации под­
польной и партизанской борьбы. Но сам он, человеs 
уже немолодой, всю жизнь честно работал рядовым 
лесничим и привык к той мысли ,  что он до конца жиз­
ни останется лесничим. Он мечтал дать хорошее обра­
зование сыну и дочери и вывести их  в люди. Но когда 
теперь в сердце к нему закрадывалась мысль о том, 
что прошлое его может остаться неизвестным и у него 
сохранится возможность так же служить лесничим при 
немцах,- им овладевали такая тоска и отвращение, 
что ему, крупному, сильному человеку, хотелось драться.  

В это же самое время сын его, Виктор, находился 
в состоянии крайней обиды и оскорбления за Красную 
Армию. Он с детства обожал Красную Армию и ее 
командиров и с первых же дней войны готовился к то­
му, чтобы принять участие в войне как командир Крас­
ной Армии. Он был руководителем военного кружка 
в школе и проводил военные занятия и физические 
упражнения в кружке под дождем и на морозе, как 
учил этому Суворов. Отступление Красной Армии, ко­
нечно, не могло пошатнуть в глазах Виктора ее прести­
жа. Но обидно было, что ему своевременно не удалось 
попасть в Красную Армию командиром, а между тем, 
будь он теперь командиром Красной Армии,  она, не­
сомненно, не попала бы в такое тяжкое и горестное 
положение. Что же касается его судьбы при немцах, то 
о ней Виктор просто не думал, целиком полагаясь на 
отца и на друга своего Анатолия Попо"ва, который во 
всех трудных случаях жизни умел найти что-нибудь 
неожиданное и абсолютно правильное. 
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А друг его Анатолий всей душой болел за отечест­
во и, молча покусывая ногти, всю дорогу думал о том, 
что же ему, Анатолию, теперь делать ? За время войны 
он столько прочел докладов на комсомольских собрани­
ях о защите социалистического отечества, но ни в од­
ном из докладов он не мог выразить еще и того ощуще­
ния отечества, как чего-то большого и певучего, какой 
была его, Анатолия, мама, Таисья Прокофьевна, с ее 
рослым, полным телом, лицом румяным, добрым и с 
чудными старинными казачьими песнями, которые она 
певала ему с колыбели .  Это ощущение отечества всегда 
жило в его сердце и исторгало слезы из глаз его при 
звуках родной песн и  или при виде потоптанного хлеба 
и сожженной избы. И вот отечество его находилось 
в беде, такой беде, что ни видеть это, ни думать об этом 
нельзя было без острой боли сердечной. Надо было 
действовать, действовать немедленно, но - как, где, 
с кем? 

Такие мысли в большей или меньшей степени вол­
новали всех его товарищей. 

И только У ля не имела сил думать ни о судьбе род­
ной земли, ни о личной своей судьбе. Все, что она пере­
жила с того момента, как увидела пошатнувшийся 1<0-
пер шахты № 1 -бис :  прощание с любимой подругой 
и с матерью, этот путь по обожженной солнцем, вытоп­
танной степи и, наконец, переправу, где в этой окровав­
ленной верхней части туловища женщины с красным 
платком на голове и в мальчике с вылетевшими из ор­
б ит глазами точно воплотилось все пережитое ею,- все 
это онова и снова, то остро, как кинжал, то тяжко-тяж­
ко. как жернов, поворачивалось в кровоточащем сердце 
У ли. Всю дорогу она шагала рядом с телегой, молчали­
вая, будто спокойная, и только эти черты мрачной си­
лы, обозначившиеся в ее глазах, ноздрях, губах, выда� 
вали, какие бури волнами ходили в душе ее. 

Зато Жоре Арутюнянцу было совершенно ясно, 
как он будет жить при немцах. И он очень авторитетно 
рассуждал вслух : 

- Каннибалы!  Разве наш народ может с ними при­
мириться, да? Наш народ, как в прежде оккупирован­
ных немцами местностях, безусловно возьмется за ору­
жие. Мой отец - тихий человек, но я не сомневаюсь -
он возьмется за оружие. А мать, с ее характером, та 
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безусловно возьмется за оружие. Если наши старики 
так поступают, как же мы, молодежь, должны посту­
пать? Мы, молодежь, должны взять на учет - вы­
явить, потом взять на учет,- поправился Жора,- всех 
ребят, кто не уехал, и немедленно связаться с подполь­
ной организацией. Мне, по крайней мере, известно, что 
в Краснодоне остались Володя Осьмухин и Толя Ор­
лов,- разве они будут сидеть сложа руки ? А Люся, 
сестра Володи, эта прекрасная девушка,- с чувством 
с.казал Жора,- она, во всяком случае, безусловно не бу­
дет сидеть сложа руки. 

Выбрав момент, когда никто, кроме Клавы, не мог 
их слышать, Ваня Земнухов сказал Жоре: 

- Слушай, ты, абрек ! Честное слово, все с тобоИ 
согласны. Но... придержи язык. Во-первых, это дело 
совести каждого. А во-вторых, ты же не можешь пору­
читься за всех. А ну, как кто-нибудь невзначай трепа ­
нет, что тог да будет - и тебе, и всем нам ? 

- Почему ты назвал меня абреком? - спросил 
Жора, в черных глазах которого появилось вдохновен­
но-самодовольное выражение. 

- Потому, что ты черный и действуешь, как на­
ездник. 

- Ты знаешь, Ваня, когда я перейду в подполье, 
я обязательно возьму себе кличку «Абрек»,- понизив 
голос до шепота, сказал Жора Арутюнянц. 

Ваня разделял мысли и настроения Жоры Арутю­
нянца. Но во все , о чем бы сейчас Ваня ни думал, вла­
стно вторгалось чувство счастья от близости Клавы и 
чувство гордости ,  когда он вспоминал свое поведение 
у переправы, и снова сл ышал слова Ковалева;  «Ваня, 
спаси их»,- и чувствовал себя спасителем Клавы. Это 
чувство счастья было тем более полным, что Клава раз­
деляла с ним это чувство. Если бы не беспокойство за 
отца и не жалобные причитания матери, Клава Кова­
лева была бы открыто и просто счастлива с любимым 
человеком здесь, в залитой солнцем доне!):коИ степи, не­
смотря на то, что на горизонте то там, то тут возника­
ли  башни немецких танков, стволы зениток и каски, 
каски, каски немецких солдат, мчавшиеся над золоти­
стой пшеницеИ в реве моторов и в пыли. 

Но среди всех этих людей, так по-разному думав­
ших о судьбе своей и всего народа, было два человека, 
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тоже очень разных по  характеру и по возрасту, но уди­
в ительно схожих тем, что оба они находились в состоя­
нии небывалого морального подъема и энергической 
деятельности. Одним из этих людей был Валько, а дру­
гим - Олег. 

Валько был человек немногословный, и никто ни­
когда не  знал, что совершается в душе его под цыган­
ской внешностью. Казалось, все в его судьбе измени­
лось к худшему. А м ежду тем никогда еще его не виде­
ли таким подвижным и веселым. Всю дорогу он шел 
пешком, обо всех заботился, охотно заговаривал с ре­
бятами, то с одним, то с другим, будто испытывая их, 
и все чаще шутил. 

А Олегу тоже не сиделось в бричке. Он вслух вы­
ражал нетерпение, когда же наконец увидит мать, ба­
бушку. Он с наслаждением потирал кончики пальцев, 
слушая Жору Арутюнянца, а то вдруг начинал под­
смеиваться над Ваней и Клавой или с робким заикани­
ем утешал Улю, или н янчил трехлетнего братишку, или 
объяснялся в любви тетушке Марине, или пускался 
в длинные политические разговоры с дедом. А иногда 
он шагал рядом с б ричкой, молчаливый,  с резко обо­
значившимися на лбу продольными морщинами, с уп­
рямой, еще детской складкой полных губ, как бы  чуть 
тронутых отзвуком улыбки, с глазами,  устремленными 
вдаль с задумчивым, сурово-нежным выражением. 

Они были уже не более чем в одном переходе от 
Краснодона, когда вдруг наскочили на  какую-то от­
б ившуюся команду немецких солдат. Немецкие солда­
ты деловито - даже не очень грубо, а именно делови­
то - обшарили обе подводы, взяли из чемоданов Ма­
рины и У ли все шелковые вещи, сняли с отца Виктора 
и Валько сапоги и взяли у Валько старинные золотые 
часы, которые, несмотря на купанье, что он перенес, 
великолепно шли.  

Душевное напряжение, какое они испытывали в этом 
п ервом непосредственном столкновении  с немцами, от  
которых все ждали худшего, перешло в смущение друг 
перед другом, а потом в неестественное оживление -
все наперебой изображали немцев, как они обшаривали 
подводы, поддразнивали Марину, очень сокрушавшую­
ся по шелковым чулкам, и даже не пощадили Валько 
и отца Виктора, больше других чувствовавших себя 
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смущенно в бриджах и в тапочках. И только Олег не  
разделял этого ложного веселья, в лице у него долго 
стояло резкое, злое выражение. 

Они подошли к Краснодону ночью и по совету 
Валько, полагавшего, что ночное движение в городе 
в оспрещено, не пошли в город, а остановились на ноч­
лег в балке. Ночь была месячной. Все были взволнова­
ны и долго не мог ли  уснуть. 

Валько пошел разведать, куда тянется балка. И 
вдруг услышал за собой шаги. Он обернулся, остано­
в ился и при свете месяца, блестевшего по росе, узнал 
Олега. 

- Товарищ Валько, м не очень нужно с вами пого ­
в орить. Очень нужно,- сказал Олег тихим голосом, 
чуть заикаясь. 

- Добре,- сказал Валько.- Да стоя придется, ба  
дюже мокро.- Он усмехну лея. 

- Помогите мне найти в городе кого-нибудь из на­
ших подпольщиков,- сказал Олег, прямо глядя в по­
тупленные под сросшимися бровями глаза Валько. 

Валько резко поднял голову и некоторое время вни­
мательно изучал лицо Олега. 

Перед ним стоял человек нового, самого юного по­
I<оления. 

Самые, казалось бы, несоединимые черты - мечта­
тельность и деЙ·ственность, полет ф антазии и практи­
цизм, любовь к добру и беспощадность, широта души 
и трезвый расчет, страстная любовь к радостям земным 
и самоограничение,- эти, казалось бы, несоединимьч� 
черты вместе создали неповторимый облик этого по­
коления. 

Валько хорошо знал его, это поколение, потому что 
оно  в большой мере было сколком с него самого. 

- Подпольщика ты вроде уже нашел .- с усмеш­
кой сказал Валько,- а что нам дальше делать, об том 
мы сейчас поговорим. 

Олег молча ждал. 
- Я вижу, ты не сегодня решился,- сказал Валько. 
Он был прав. Едва возникла непосредственная 

угроза Ворошиловграду, Олег, впервые скрыв от мате­
ри свое намерение, пошел в райком комсомола и попро­
сил, чтобы его использовали при организации подполь­
ных групп. 
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Его очень обидели ,  когда сказали без всякого объ­
яснения причин примерно следующее: 

- Вот что, хлопец: собираЙ-I{а свои манатки да  
уезжай подобру-поздорову, да поживее. 

Он не знал , что райком комсомола не создавал са­
мостоятельных подпольных групп, а те комсомольцы, 
которых оставляли в распоряжение подпольной органи­
зации, были уже выделены заранее. Поэтому ответ, 
который он получил в райкоме, не только не был гру­
бым, а был, даже, в извест1ном смысле, выра.жением 
внимания к товарищу. И ему пришлось уехать. 

Но в тот самый момент, как прошло первое напря­
жение событий на переправе и Олегу стало ясно, что 
уйти не удалось, его так и озарила мысль :  теперь мечта 
его осуществится !  Вся тяжесть бегства, расставания 
с матерью, неясности всей его судьбы свалилась с ду­
ши его. И все силы души его, все страсти, мечты, на­
дежды, весь пыл и напор юности - все это хлынуло на 
волю. 

- Оттого ты так и подобрался,  что решился.­
продолжал Валько.- У меня у самого такой характер. 
Еще вчера - иду, а все у меня из памяти не выходит:  
то ,  как мы шахту взорвали, то ,  вижу, армия отступает, 
беженцы мучаются,  дети. И такой у меня мрак на ду­
ше !  - с необыкновенной искренностью говорил Валь­
ко.- Должен был радоваться тому, что хоть семью 
увижу, с начала войны не видался,- а в сердце все 
стучит: «Ну, а дальше что? . . » .  Так было вчера. А что 
ж сегодня ?  Армия наша ушла. Немец нас захватил .  
Семью я не увижу. Может быть, н икогда не увижу. 
А на душе у меня отлегло. Почему? Потому, что теперь 
у меня один шлях, як у чумаке.. А это для нашего б ра­
та самое главное. 

Олег чувствовал, что сейчас в балке под Краснодо­
ном, при свете месяца, чудно блестевшего по росе . 
этот суровый, сдержанный человек со сросшимися, как 
у цыгана, бровями говорит с ним, с Олегом, так откро­
венно, как он, может быть, не говорил ни с кем. 

- Ты вот что : ты с этими ребятами связи не те­
ряй, это ребята свои,- говорил Валько.- Себя не вы­
давай, а связь с ними держи. И присматривай еще ре­
бят, годных к делу, таких, что покремнистей. Но тол!">­
ко смотри, без моего ведома ничего не предприни-
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май,- завалишься. Я тебе скажу, когда и что тебе 
делать . . .  

Вы знаете, кто оставлен в городе? - спросил 
Олег. 

Не знаю,- откровенно сознался Валы<о.- Не 
знаю, но  найду. 

- А мне как вас находить? 
- Тебе меня находить не надо. Коли б у меня была 

квартира, я бы ее тебе все равно не назвал, а у меня ,  
откровенно сказать, ее  пока что нет. 

Как ни печально было являться вестником гибели 
мужа и отца, но Валько решил на первых порах ук­
рыться в семье Шевцова, где знали и любили Валько. 
С помощью та.кой отчаянной девчонки, ка·к Любка, он 
надеялся установить связи и подыскать квартиру в бо­
лее глухом месте. 

- Ты лучше дай мне свой адрес, я тебя найду. 
Валько несколько раз вслух п овторил адрес Оле­

га, пока не затвердил. 
- Ты не бойся, я тебя найду,- тихо говорил Валь­

ко.- И коли не скоро обо мне услышишь, не рыпайся, 
жди . . .  А теперь иди,- сказал он и своей широкой ла­
донью легонько подтолкнул Олега в плечо. 

- Спасибо вам,- чуть слышно сказал Олег. 
С необъяснимым волнением, словно бы несшим его 

по росистой траве, подходил он  к лагерю. Все уже спа­
ли, одни лошади похрустывали травою. Да Ваня Зем­
нухов сидел в головах у спящей Клавы и ее матери,  
обхватив руками острое колено. 

«Ваня, друг любимый»,- с размягченным чувст­
вом, которое у него было теперь ко  всем людям, поду­
мал Олег. Он подошел к товарищу и с волнением опу­
стился рядом с ним на мокрую траву. 

Ваня повернул к нему свое лицо, бледное при свете 
месяца. 

- Ну как? Что он сказал тебе? - живо спросил 
Ваня своим глуховатым голосом. 

- О чем ты спрашиваешь? - сказал Олег, удивив-
шись и смутившись одновременно.  

- Что Валько сказал?  Знает он  что-нибудь? 
Олег в нерешительности смотрел на  него. 
- Уж не думаешь ли ты со мной в прятки иг-
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рать? - сказал Ваня с досадой.- Не маленькие же мы 
в самом деле ! 

- К-как ты узнал? - все более изумляясь, глядя 
на  друга широко раскрытыми глазами, шепотом спро" 
сил Оле1· . 

- Не так уж мудрено узнать твои подпольные 
связи, они такие же, как и у меня,- сказал Ваня с ус­
мешкой.- Неужто ты думаешь, что я тоже не думал 
об этом? 

- Ваня! .. - Олег своими большими руками схва" 
тил и крепко сжал узкую руку Земнухова, сразу отве­
тившую ему энергичным пожатием.- Значит, вместе? 

Конечно, вместе. 
- Навсегда? 
- Навсегда,- сказал Ваня очень тихо и серьез-

но.- Пока кровь течет в моих жилах. 
Они смотрели друг другу в лицо, блестя глазами. 
- Ты знаешь, он пока ничего не знает. Но сказал -

найдет. И он найдет,- говорил Олег с гордостью.­
Ты ж смотри, в Н ижней Алекса·ндровке не задержись ... 

- Нет, об этом не думай ,- решительно тряхнув 
головой, сказал Ваня.  Он немного смутился.- Я толь" 
ко устрою их. 

- Любишь ее ? - склонившись к самому лицу Ва­
ни, шепотом спросил Оле!' . 

- Разве о таких вещах говорят ? 
- Нет, ты не стесняйся. Ведь это же хорошо, это 

же очень хорошо. Она т-такая чудесная, а ты-- .  О тебе 
у меня даже слов нет,- с наивным и счастливым выра" 
жением в лице и в голосе говорил Олег. 

- Да, столько приходится переживать и нам, и 
всем людям, а жизнь все-таки прекрасна,- сказал 
Ваня. 

В-верно, в-верно,- сказал Олег, сильно заика" 
ясп, и слезы выступили ему на глаза. 

Немногим более недели прошло с той поры, как 
судьба свела на степи всех этих разнородных людей : 
и ребят и взрослых. Но вот в последний раз всех вме­
сте осветило их солнце, вставшее над степью, и показа• 
"ось, что целая жизнь оставалась за их плечами,- та­
кой теплотой, и грустью, и волнением наполнились их 
сердца, когда пришла пора расставаться.  
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- Ну, хлопцы та дивчата .. . - начал было Валько, 
один, в бриджах и тапочках, оставшийся посреди бал­
к и .  махнул смуглой рукой и ничего не сказал. 

Ребята обменялись адресами, дали обещание дер­
жать связь, простились. И долго еще они видели друг 
друга, после того как растеклись в разные стоt�оны п о  
степи. Нет-нет д а  и взмахнет кто-нибудь рукой или 
платком. Но вот один, потом другие исчезли за хол­
мим или в балке. Будто не было этого совместного пути 
в великую страшную годину, под палящим солнцем . .  

Так Олег Кошевой переступил порог родного дома, 
занятого немцами. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Марина с маленьким сыном поселилась в н:омнат1\е 
рядом с кухней вместе с бабушкой Верой и Еленой Ни­
колаевной. А Н иколай Николаевич и Олег сбили себе 
из досок два топчана и кое-как устроились в дровяном 
сарайчике во дворе. 

Бабушка Вера, истомившаяся без слушателей ( н е  
моr ла ж е  она считать собеседником денщика с палевы­
ми веснушками ! ) , сразу обрушила на них ворох город­
ских новостей. 

Дня два тому назад на входных будках наиболее 
крупных шахт, на здании школ имени Горького и име­
ни  Ворошилова, на здании райисполкома и еще кое-где 
были наклеены большевистские листовки, написанные 
от руки. Под текстом стояла подпись:  «Краснодонский 
районный комитет ВКП(б)» .  Удивительно было то, что 
рядом с листовками наклеены были номера газеты 
«Правда» за старые годы с портретами Ленина и Ста­
лина. По слухам, из разговоров немецких солдат было 
известно, что в разных районах области, особенно по  
Донцу, на  границе Ворошиловrрадской и Ростове.кой 
областей, в Боково-Антрацитовском и Кременском райо­
нах партизаны нападают на немецкий транспорт и во­
инские части .  

До сих пор ни один коммунист и ни один комсомо­
лец не явились на специальную регистрацию к немец­
кому коменданту ( «Да чтоб я сама им в глотку полез­
ла,- нехай воны там подавятся ! »  - сказала бабушка 
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Вера) ,  но многих уже раскрыли и поарестовали. Ни 
одно предприятие  и учреждение не работает, но по 
прИI•азу немецкого коменданта люди обязаны являться 
по ·  месту работы и отсиживать положенные часы. По 
словам бабушки Веры, на работу в Uентральных элект­
ромеханических :мастерских треста «Краснодонуголь» 
явились инженер-механик Бараков и Филипп Петрович 
Лютиков. По слухам, их не только не тронули,  а на­
значили Баракова директором мастерских, а Лютикова 
оставили на старой должности - начальником механи­
ческого u exa . 

- И 
-
кто бы мог ждать от таких людей ? То ж с rа­

рые члены партии ! Бараков на фронте был, р.э.нен был ! 
А Лютиков - такой общественник, его ж уси знilють ! 
Ч и  воны сказились,  чи що? - недоумевала и негодова­
ла бабушка Вера. 

Еще она сказала о том. что немцы вылавливают 
в городе евреев и увозят под Ворошиловград, где буд­
то бы образовано «гетто», но многие говорят, что на 
самом деле евреев довозят только до Верхнедуванной 
рощи и там убивают и закапывают. И Мария Андре­
евна Борц очень боится за своего мужа, чтобы кто-ни­
бу дь его не выдал. 

С того момента,  как Олег вернулся домой, то оцепе­
нение, в котором все дни со времени его отъезда, а осо­
бенно с приходом немцев, находилась Елена Николаев­
на ,  снялось с нее, точно волшебной рукою. Она теперь 
все время находилась в состоянии душевного напряже­
ния  и той энергической деятельности,  которая так свой­
ственна была ее  натуре. Как орлица над выпавшим из 
гнезда орленком, кружила она над своим сыном. И ча­
сто-часто ловил он на себе ее  внимательный, напряжен­
но-беспокойный взгляд: «Как ты, сынок? В силах л и  
ты вынести все это, сынок ? »  

А о н  после того нравственного подъема, который 
испытал в дороге, вдруг впал в глубокое душевное оце­
пенение. Все было не так, как он представлял себе. 

Юноше, вступающему в борьбу, она предста·сТ 
в мечтах как беспрерывный ряд подвигов против наси­
лия  и зла. Но зло оказалось неуловимым и каким-то 
невыносимо, мерзко будничным. 

Не было в живых лохматого, черного, простодуш­
ного пса, с которым Олег так любил возиться. У лица 
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с вырубленными в дворах и палисадниках деревьями и 
кустами выглядела голой .  И по этой голой улице, ка­
залось, ходили голые немцы. 

Генерал барон фон Венцель так же не замечал Оле­
га, Марины и Николая Николаевича, как он не замечал 
бабушки Веры и Елены Николаевны. 

Бабушка Вера, правда, не чувствовала ничего ос­
корбительного для себя в поведении генерала. 

- То ж ихний новый порядок,- говорила бабуш­
ка.- А я вже стара и знаю ще от дида своего, що то 
дуже старый порядок, як був у нас при крепостном 
п раве. При крепостном праве у нас тож булы немцы -
помещики , таки ж надменни и таки ж каты, як цей ба­
рон, хай ему очи повылазять. IJJo ж мени на его оби­
жаться? Он все ра1вно будет та·кой, пока наши не прий­
дуть та не выдеруть ему глотку . . .  

Но для Олега генерал с его узкими блестящими 
штиблетами и чисто промытым кадыком был главны�1 
виновником того невыносимого унижения, в какое по· 
вергнуты были Олег и близкие ему люди и все люди 
вокруг. Освободиться от этого чувства унижения ,  ка­
залось, можно бы.ло, только убив немецкого ген�рала, 
но  на место этого генерала появится д.ругой и притом 
совершенно такой же - с чисто .ы.ромь1тым кадыком и 
блестящими штибле'Га'МН. 

Адъюта'Н'т на ДJ\Иннь1х нотах стал у дел ять vтого 
вежливого хо!'\одн·оrо вн'И'мания Марине и все чаще за­
ставлял ее прислутива"fь ему и ген·ералу. В бес·цветных  
глазах его, когда он см·отрел на Марину, ·было презри­
тельное и в тоже время мальчишеск·ое лю·&опытствую­
щее выражение, бу д'!'о он ·смотрел на э·кзот1тческае жи­
вотное, которое может доставить немало развлеч·ения,  но 
неизвестно, как с ним обходиться. 

Теперь излюбленным занятием адъютанта было -
поманить конфеткой ·мале-нького сь1'Рl·а Марины и, до­
ждавшись, когда мальчик протянет толетую ручонку, 
быстро отпра'Вить конфетку в рот к себе. Адъютант 
проделывал это раз, и другой, и третиii, пока мальчик 
не начинал плакать. Тогда, присев перед мальч·иком на 
корточки на д:11.И'ннмх СВО'ИХ ногах, адъютант высовы­
вал язык с конфеткой на красн·ом кончике, демонстра­
тивно сосал и жевал конфетку :и долго хохотал, выка­
тив бесцветны:е глаза. 
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Он был проти вен Марине весь - от длинных наг 
до  неестественно белых ногтей. Он был для нее не толь,­
ко не человек, а даже не скотина. Она брезгала им, как 
б резгают в нашем народе лягушками, ящерицами, три­
тонами. И когда он заставлял ее прислуживать себе, 
она испытывала чувство отвращения и одновременно 
ужаса перед тем, что она находится во  власти этого су" 
щества. 

Но кто поистине делал жизнь м олодых люден не� 
выносимой, так это денщик с палевыми веснушками. 
У денщика было удивительно много свободного време­
ни :  он был главным среди других денщиков, пова ров, 
солдат хозяйственной команды, обслужи вавшей генера­
ла.  И все свободное время денщика уходило на  то, что­
бы снова и снова расспрашивать м олодых людей, как 
они хотели уйти от немцев и как им это  не удалось, и ,  з 
который уже раз, высказывать им  свои соображения 
о том, что только глупые или дикие люди могут хотеть 
уйти от немцев. 

Он преследовал молодых люден в дровяном сарае, 
где они отсиживались, и на дворе, когда они выходили 
подышать свежим воздухом, и в доме, когда генера.\ 
отсутствовал. И только появление бабушки освобожда­
ло их  от преследований денщика. 

Как это было ни странно, но громадный,  с красны­
ми  руками денщик,  внешне державшийся с бабушкой 
так же развязно, как и со  всеми, побаивался бабушки 
Веры. Немец-денщик и бабушка Вера изъяснялись 
друг с другом на чудовищной помеси русского и немец• 
кого языков, подкрепляемой мимической работой л ица 
и тела, всегда очень точной и ядовитой у бабушки и 
всегда очень грубой, какой-то плотской, и глупой, 
и злой у денщика.  Но они великолепно понимали друг 
друга. 

Теперь вся семья сходилась в дровяном сарайчике 
завтракать, обедать и ужинать, и все это проделыва­
лось точно украдкон. Ели постные борщи, зелень, ва­
реную картошку и - и вместо хлеба - пшеничные прес­
ные лепешки бабушкиного изготовления .  У бабушки бы­
ло припрятано еще немало всякого добра. Но после того 
как немцы пожрали все, что плохо лежало, бабушка 
стряпала только постное, стараясь показать немцам, 
что больше и нет ничего. Ночью, когда немцы спали, 
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бабушка тайком п риносила в сарай кусочек сала и л и  
сырое яичко, и в этом тоже было что-то унизитель­
ное - есть, прячась от дневного света. 

Валько не подавал вестей о себе. И Ваня не прихо­
дил. И трудно было представить себе, как они встре­
тятся. Во всех домах стояли немцы. Они с ревнивой 
наблюдательностью присматривались к каждому прихо­
дящему человеку. Даже обычная встреча, разговор на 
улице вызывали подозрение. 

Мучительное наслаждение доставляло Олегу, вытя­
нувшись на топчане с подложенными под голову рука­
ми, когда все спали вокруг, и свежий воздух из степи 
вливался в раскрытую дверцу сарая, и почти полная 
луна рассеивала далеко по небу грифельный свет свой 
и блистающим прямоугольником лежала на земляном 
полу, у самых ног,- мучительное наслаждение достав­
ляло Олегу думать о том, что здесь же, в городе, живет 
Лена Позднышева. Образ ее, смутный, разрозненный, 
несоединимы�i ,  реял над ним:  глаза, как вишни в ночи, 
с золотыми точками луны,- да, он видел эти глаза вес­
ной в парке, а может быть, они приснились ему,­
смех, будто издалека, весь из серебряных звучков ,  как 
будто даже искусственный, так отделялся каждый зву­
чок от другого, будто ложечки перебирали за стеной. 
Олег томился от сознания ее  близости и от разлуки 
с ней, как томятся только в юности,- без страсти, без 
укоров совести,- одним представлением ее, одним сча­
стьем видения .  

В те  часы, когда ни генерала, ни  его адъютанта не 
было дома, Олег и Николай Николаевич заходили 
в родной дом. В нос  им ударял сложный парфюмерный 
запах, запах заграничного табака и еще тот специфиче­
скиil холостяцкий запах, которого не в силах заг лу­
шить ни запахи духов, ни табака и который в равной 
степени свойствен жилищам генералов и солдат, когда 
они живут вне семьи.  

В один из таких тихих часов Олег вошел в дом про­
ведать мать. Немецкий солдат-повар и бабушка Вера 
молча стряпали на плите - каждый свое. А в горнице, 
служившей столовой , развалясь на диване в ботинках 
и в пилотке, лежал денщик, курил и,  видно, очень ску­
чал. Он лежал на том самом диване, на котором раньше 
обычно спал Олег. 
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Едва Олег вошел в комнату, лени вые, скучаюIЦие 
глаза денщика остановились на нем. 

- Стой ! - сказал денщик.- Ты, кажется, начина­
ешь задирать нос,- да, да, я все больше замечаю 
это! - сказал он и сел, опустив на пол громадные 
ступни в ботинках с толстой подметкой.- Опусти руки 
по швам и держи вместе пятки :  ты разговариваешь 
с человеком старше тебя !  - Он пытался вызвать в себе 
если не гнев ,  то раздражение, но духота так разморила 
его, что у него не было си:Лы на это.- Исполняй то, что 
тебе сказано ! Слышишь? Ты ! . .  - вскричал денщик. 

Олег, понимавший то, что говорит денщик, и молча 
смотревший на его палевые веснушки, вдруг сделал ис­
пуганное лицо, быстро присел на корточки, ударил се­
бя по коленкам и вскричал : 

- Генерал идет! 
В то же мгновение денщик был уже на ногах. На хо­

ду он успел вырвать изо рта сигаретку и смять ее в ку­
лаке. Ленивое лицо его мгновенно приняло подобостра­
стно-тупое выражение. Он щелкнул каблуками и за­
стыл , вытянув руки по швам. 

- То-то, холуй ! Развалился на диване, пока бари­
на нет . . .  Вот так и стой теперь,- сказал Олег, не повы­
шая голоса , испытывая наслаждение от того, что он мо­
жет высказать это денщику без опасения,  что тот пой­
мет его, и прошел в комнату к матери. 

Мать, закинув голову, стояла у двери, с бледным 
л ицом, держа в руках шитье : она все слышала. 

- Разве так можно, сынок .. . - начала было она. 
Но в это мгновение денщик с ревом ворвался к ним.  
- Назад! . .  Сюда ! . .  - ревел он вне себя . 
. Лицо его так побагровело, что не видно стало вес­

нушек. 
- Не об-бращай внимания, мама, на этого ид-дио­

та,- чуть дрожащим голосом сказал Олег, не глядя на  
денщика, словно его тут и не  было. 

- Сюда ! . .  Свинья ! - ревел денщик. 
Вдруг он рину лея на Олега, схватил его обеими ру­

ками за отвороты пиджака и стал бешено трясти Оле­
га, глядя на него совершенно белыми на багровом лице 
глазами .  

- Не надо . . .  н е  надо ! Олежек, ну, уступи ему, за­
чем тебе ... - говорила Елена Николаевна, пытаяс1э свои-
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ми  маленькими руками оторвать от груди сына громад­
ные красные руки денщика. 

Олег, тоже весь побагровев, обеими руками схватил 
денщика за ремень под мундиром, и сверкающие глаза 
его с такой силой ненависти вонзились в лицо денщи­
ка, что тот на мгновение смешался. 

- П-пусти. . .  Слышишь? - сказал Олег страшным 
шепотом, с силой подтянув денщика к себе и приходя 
в тем большую ярость, что на лице денщика появилось 
выражение не то чтобы страха, но сомнения в том, что 
он, денщик ,  поступает достаточно выгодно для себя. 

Денщик отпустил его. Они оба стояли друг против 
друга, тяжело дыша. 

- Уйди, сынок . . .  Уйди .. . - повторяла Елена Нико­
лаевна. 

- Дикарь ... Худший из дикарей,- стараясь вло­
жить презрение в свои слова, говорил денщик пони­
женным голосом,- всех вас нужно дрессировать хлы­
стом, как собак ! 

- Это ты худший из дикарей, потому что ты холуй 
у дикарей, ты только и умеешь воровать кур, рыться 
в чемоданах у женщин да стаскивать сапоги с прохо­
жих людей,- с ненавистью глядя прямо в белые глаза 
его, говорил Олег. 

Денщик говорил по-немецки, а Олег по-русски,  но 
все, что они говорили, так ясно выражали их позы и 
лица, что оба отлично понимали друг друга. При по­
следних словах Олега денщик тяжелой, набрякшей л а­
донью с такой силой ударил Олега по лицу, что Олег 
едва не упал. 

Никогда, за все шестнадцать с половиной лет жиз­
ни,  н ичья рука - ни по запальчивости, ни  ради нака­
зания - не касалась Олега. Самый воздух, которым он 
дышал с детства и в семье и в школе, был ч истый воз­
дух соревнования, где грубое физическое насилие б ыло 
так же невозможно, как кража, убийство, клятвопре­
ступление. Бешеная кровь хлынула Олегу в голову. Он 
кинулся на денщика. Денщик отпрянул к двери. Мать 
повисла на плечах у сына. 

- Олег ! Опомнись!  . .  Он убьет тебя !  .. - говорила 
она, блестя сухими глазами, все крепче прижимаясь 
к сыну. 
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На шум прибежали бабушка Вера, Николай Нико­
лаевич, повар-немец в поварской шапочке и белом ха­
лате поверх солдатского мундира. Денщик ревел, как 
и шак.  А бабушка Вера, растопырив сухие руки, с раз­
вевающимися на них пестрыми рукавами,  кричала и 
прыгала перед денщиком, как наседка, вытесняя его 
в столовую. 

- Олежек, мальчик, умоляю тебя ... Окошко откры­
то, беги, беги ! .. - жарко шептала Елена Николаевна на  
ухо сыну. 

- В окошко? Не буду я лазить в окошко в своем 
доме ! - говорил Олег, самолюбиво подрагивая ноздря­
ми и губами. Но он уже пришел в себя.- Не бойся, ма­
ма ,  пусти,- я и так уйду . .. Я пойду к Лене,- вдруг 
сказал он. 

Он решительными шагами вышел в столовую. Все 
отступили перед ним.  

- И свинья же  ты, свинья!  - сказал Олег, обер­
нувшись к денщику.- Бьешь, когда знаешь, что тебе 
нельзя ответить . . .  - И неторопливым шагом вышел из 
дому. 

Щека его горела .  Но он чувствовал, что одержал 
моральную победу : он не только ни в чем не уступил 
немцу,- немец испугался его. Не хотелось думать о по­
следствиях своего поступка. Все равно! Бабушка пра­
ва.  считаться с их «Новым порядком» ? К чертовой ма­
тери ! Он будет поступать так, как ему нужно. Посмот­
рим еще, кто кого! 

Он  вышел через калитку н а  улицу, параллельную 
Садовой. И почти у самого дома столкнулся с Степой 
Сафоновым. 

- Ты ку да? А я к тебе,- живо сказал маленький 
белоголовый Степа, очень радушно, обеими руками 
встряхивая большую руку Олега. 

Олег смутился :  
- Тут в одно место . . .  
Он  хотел даже добавить: «по семейному делу», но  

язык у него не повернулся. 
- Что у тебя такая щека к рас на я? - удивленно 

спросил Степа, отпустив руку Олега. Он точно подря­
дился спрашивать невпопад. 

- С немцем подрался,- сказал Олег и улыбнулся. 
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- Что ты говоришь? !  Здорово! .. - Степа с уваже­
нием смотрел на красную щеку Олега.- Тем лучше. 
Я к тебе, собственно говоря, и шел немножко по этому 
делу. 

- То есть по какому делу? - засмеялся Олег. 
- Пойдем, я тебя провожу, а то, если будем сто-

ять, кто-нибудь из фрицев привяжется".- Степа Сафо­
нов взял Олега под руку. 

- Луч-чше я тебя провожу,- сказал Олег за­
икаясь. 

- Может быть, ты вообще можешь отложить на 
некоторое время свое дело и пойти со мной ? 

Куда? 
- К Вале Борц. 
- К Вале?  .. - Олег чувствовал угрызения совести 

оттого, что он до сих пор не навестил Валю.- У них 
немцы стоят? 

- ·  Нет. В том-то и дело, что нет. Я, собственно, 
и шел к тебе по поручению Вали.  

Какое это было счастье - вдруг очутиться в дoi.ie ,  
в котором не стоят немцы ! Очутиться в знакомом те­
нистом садике все с той же, точно отделанной мехом, 
клумбой, похожей на шапку Мономаха, и с той же мно­
гоствольной старой акацией с ее светло-зеленой кру­
жевной листвой, такой неподвижной, будто она нашита 
на  синее степное небо. 

Марии Андреевне все ученики ее  школы еще каза­
лись маленькими. Она долго тискала, целовала Олега, 
шумела : 

- Забыл старых друзей? Когда вернулся,  а глаз 
не  кажешь,- забыл ! А где тебя больше всех любят? 
Кто сиживал у нас часами, наморщив лоб, пока ему 
играли на пианино? Чьей библиотекой ты пользовался,  
как своей?"  Забыл, забыл ! Ах, Олежка-дролежка ! А у 
нас".- Она схватилась за голову .- Как же - прячет­
ся! - сделав  страшные глаза, сказала она шепотом, 
вырвавшимся из нее, подобно паровозному пару. и 
слышным на всю улицу.- Да, да, даже тебе не ска­
жу - где." Так унизительно и ужасно прятаться в соб­
ственном доме!  И, кажется ,  ему придется уйти в другой 
город. У него не так ярко выражена еврейская внеш­
ность,- как ты находишь? Здесь е го просто выдадут, 
а в Сталино у нас есть верные друзья, мои родственни-
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ки ,  русские люди . . .  Да, придется ему уйти,- говорила 
Мария Андреевна, и лицо ее приняло грустное, даже 
скорбное выражение, но в силу исключительного здо­
ровья Марии Андреевны скорбные чувства не находи­
ли  на ее лице соответствующей формы :  несмотря на 
предельную искренность Марии Андреевны, казалось, 
что она притворяется .  

Олег  насилу освободился из ее  объятий .  
- И правда. свинство с твоей стороны,- говорила 

Валя, самолюбиво приподымая верхнюю полную гу­
бу,- когда вернулся, а не зашел! 

- И т-ты ведь могла зайти! - сказал Олег со  сму­
щенной улыбкой. 

- Если ты рассчитываешь, что девушки будут са­
ми  заходить к тебе,  тебе обеспечена одинокая ста­
рость! - шумно сказала Мария Андреевна. 

Олег весело взглянул на нее, и они вместе за·· 
смеялись. 

- Вы знаете. он уже с фрицем подрался,- видите, 
какая у него щека к расная !  - с удовольствием сказал 
Степа Сафонов. 

- Серьезно, подрался? - Валя с любопытством 
смотрела на Олега .- Мама,- вдруг обернулась она 
к матери,- мне кажется ,  тебя в доме ждут . . .  

- Боже, какие конспираторы! - шумно сказала 
Мария Андреевна, воздев к небу свои плотные руки .­
Уйду, уйду . . .  

- С офицером? С солдатом ?  - допытывалась Ва­
ля  у Олега. 

Кроме Вали и Степы Сафонова, в садике присутст­
вовал незнакомый Олегу паренек, худенький,  босой. 
с курчавыми жесткими светлыми волосами на косой 
пробор и с чуть выдавшимися вперед губами. Паренек 
молча сидел в развилине меж стволов акаций и с мо­
мента появления Олега не спускал с него твердых по  
выражению, пытливых глаз. В этом его  взгляде и во  
всей манере держать себя было что-то внушавшее ува­
жение, и Олег тоже невольно посматривал в его сто­
рону. 

- Олег! - сказала Валя с решительным выраже­
нием в лице и в голосе, когда мать вошла в дом.- По­
моги нам установить связь с подпольной организаци­
ей ... Нет, ты подожди,- сказала она, заметив, как в лице 
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Олега сразу появилось отсутствующее выражение. Впро­
чем, он тут же  простодушно улыбнулся.- Ведь ты же, 
наверно, знаешь, как это делается! У вас в доме всегда 
бывало много партийных, и я знаю, что ты больше дру­
жишь со взрослыми, чем с ребятами. 

- Нет, к сожалению, связи мои п-потеряны,­
с улыбкой отвечал Олег. 

- Говори кому другому, здесь все свои . . . Да! Ты, 
может быть, его стесняешься?  Это же Сережа Тюле­
нин ! - воскликнула Валя, быстро взглянув на парень­
ка, молча сидевшего в развилине стволов. 

Валя ничего больше не добавила к характеристике 
Сережи Тюленина,  но этого было вполне достаточно. 

- Я говорю правду,- сказал Олег, обращаясь уже 
к Сереже Тюленину и не сомневаясь в том, что он-то, 
Сережа Тюленин,  и был главным зачинщиком этого 
разговора.- Я знаю, что подпольная организация су­
ществует. Во-первых, листовки выпустили. Во-вторых, 
я не сомневаюсь, что поджог треста и бани - это ее 
рук дело,- говорил Олег, не заметив, как при этих его 
словах юtкая-то искорка-дичинка промелькнула в гла­
зах у Вали и улыбка чуть тронула ее верхнюю полную 
ярRую губу.- И у меня есть сведения,  что в ближаЙ· 
шее время мы, комсомольцы, получим указания, что 
нам делать. 

- Время идет . . . руки горят! - сказал СережRа. 
Они стали обсуждать ребят и дивчат, Rоторые мог­

ли бы быть в городе. Степа Сафонов - общительный 
парень, дружившиИ с ребятами и дивчатами всего го­
рода.- всем им давал такие отчаянные характеристики, 
что Валя, Олег и Сережка, позабыв о немцах и о том, 
ради чего они подняли этот разговор, покатывались от 
хохота. 

А где Ленка Позднышева? - вдруг спросила 
Валя. 

Она здесь !  - воскликнул Степа .- Я ее на ули­
це встретил. Идет такая расфуфыренная, голову вот 
так несет,- и Степа с вздернутым веснушчатым носи­
ком будто проплыл по саду.- Я ей : «Ленка, Ленка ! » ,  
а она только головой кивнула, вот так,- показал 
Степа. 

- И вовсе не похоже! - лукаво  косясь на Олега, 
фыр�>ала Валя. 
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- Помнишь, как мы чудно пели у нее? Три недели 
тому назад, всего три недели ,  подумать только! - ска­
зал Олег, с доброй грустной улыбкой взглянув на Ва­
лю. Он сразу заторопился уходить. 

Они вышли вместе с Сережкой. 
Мне Валя много рассказывала о тебе, Олег, да 

я, как тебя увидел, и сам положился на тебя душою,­
кинув на Олега несколько смущенный быстрый взгляд, 
сказал Сережка .- Говорю тебе об этом так , чтобы ты 
знал, и больше говорить об этом не буду. А дело вот 
в чем:  это никакая не подпольная организация подо­
жгла трест и баню, это я поджег".  

- К-как, оди н ?  - Олег с заблестевшими глазами 
смотрел на Сережку. 

- Сам, один." 
Некоторое время они шли молча. 
- П-плохо, что один." Здорово, смело, но". п-пло­

хо, что один,- сказал Олег, на лице которого было од­
новременно и добродушное и озабоченное выражение. 

- А подпольная организация есть, я знаю не толь­
ко по л истовке,- продолжал Сережка, никак не ото­
звавшись на замечание Олега.- Я было на след напал, 
да".- Сережка с досадой махнул рукой,- не заце­
пился". 

Он  рассказал Олегу о посещении Игната Фомина 
и о всех обстоятельствах этого посещения,  не утаив, что 
он вынужден был дать человеку, который скрывался 
у Фомина, ложный адрес. 

- Ты Вале об этом тоже рассказывал? - вдруг 
спросил Олег. 

- Нет, Вале я этого не рассказывал,- спокойно 
сказал Сережка. 

- Х-хорошо.. . О чень х-хорошо!- Олег схвати /\ 
Сережку за руку.- Ведь если у тебя с этим человеком 
был такой разговор, ты можешь к нему и еще зай­
ти? - говорил он волнуясь. 

- В том-то и дело, ч-rо нет,- сказал Сережка, 
и возле его словно бы подпухших губ легла жесткая 
с r�ладка.- Человека этого его хозяин, Игнат Фомин, 
н емцам выдал. Он его не сразу выдал, а так на пятый, 
на шестой день после того, как немцы пришли. По 
Шанхаю болтают, будто он хотел через того челове1<а 
всю организацию раскрыть, а тот, видать, был осто-
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рожный. Фомин подождал, подождал, да и выдал его, 
и сам пошел в полицию служить. 

- В какую полицию? - удивленно воскликнул 
Олеr : пока он сидел в дровяном сарайчике, вот какие 
дела творились в городе! 

- Знаешь барак, внизу, за райисполкомом , где на­
ша милиция была ? . .  Там теперь немецкая полевая жан­
дармерия, и они при себе формируют полицию из 
русских. Говорят, нашли сволочь на место начальни­
ка,- какой-то Соликовский.  Служил десятником на 
мелкой шахтенке, где-то в районе. А сейчас с его по­
мощью набирают полицейских из разной шпаны. 

- Куда они его дели?  Убили ? - спрашивал Олег. 
- Коли дураки, так уже убили,- сказал Сереж-

ка,- а думаю, еще держат. Им надо от него все узнать, 
а он не из таких, что скажет. Наверно, держат в том 
же бара•ке да жилы тянут. Там и еще арестованные 
есть, только не могу дознаться ,  кто такие . . .  

У Олега вдруг сердце сжалось от страшной мысли :  
пока он ждет вестей от  Валько, этот могучей души че­
ловек со своими uыганскими глазами,  может быть, 
уже сиди1 в этом бараке под горой в темной и тесной 
каморке, и из него тоже тянут жилы, как сказал 
Сережка. 

- Спасибо . . .  Спасибо, что все это рассказал,- г лу­
хим голосом сказал Олег. 

И он, руководствуясь только соображениями целесо­
образности, без малейшего колебания в том, что нару­
шает обещание, данное Валька, передал Сережке свой 
разговор с Валька, а потом с Ваней Земнуховым 

Они медленно шли по Деревянной улице,- босой 
Сережка - вразвалку, а Олег, л егко и сильно ступая 
по пыли в своих,  как всегда аккуратно вычищенных, 
ботинках,- и Олег развивал перед товарищем свой 
план действий : осторожно, исподВt>ль, чтобы не повре­
дить делу, искать и искать путь к большевистскому 
подполью; в то же время присматриваться к молодежи, 
брать на примету наиболее верных, стойких, годных 
к работе, узнать, кто арестован в городе и в районе, 
где сидят. найти возможность помощи им и непрерыв­
но разведывать среди немецких солдат о всех военных 
и гражданских мероприятиях командования. 
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Сережка, сразу оживившись, предложил организо­
вать сбор оружия:  после боев и отступления много его 
валялось по всей округе, даже в степи. 

Они оба понимали,  насколько все это дела буднич­
ные, но это были дела осуществимые,- в обоих загово­
рило чувство реальности. 

- Все, что мы друг другу сказали,  все, что мы уз­
наем и сделаем, не должен знать, кроме нас, никто, как 
бы  близко к нам люди ни стояли, с кем бы мы ни дру­
жили !  - говорил Олег, глядя перед собой ярко бле­
стевшими, расширенными глазами.- Дружба друж­
бой,  а . . .  здесь к-кровью пахнет,- с силой сказал он.­
Ты, Ваня, я и - всё . . . А установим связи, там нам ска­
жут, что делать . . .  

Сережка промолчал: он не любил словесных клятв 
и заверений. 

- Что в парке сейчас? - спрашивал Олег. 
- Немецкий автопарк. И зенитки кругом. Изрыли 

всю землю, как свинь и !  
- Бедный н а ш  парк! . .  А у вас немцы стоят? 
- Так, проходом :  им наше помещение не нравит-

ся ,- усмехнулся Сережка.- Встречаться у меня нель­
зя ,- сказал он, поняв смысл вопросов Олега,- наро­
донаселение большое. 

- Будем держать связь через Валю. 
- Точно,- с удовольствием сказал Сережка. 
Они дошли до переезда и здесь крепко пожали друг 

другу руки. Они были почти ровесники и сразу сбли­
зились за время этого короткого разговора. Настрое­
ние  у них было мужественно-приподнятое. 

Семья Позднышевых жила в районе «Сеняков» .  Она, 
как и Кошевые с Коростылевыми, занимала половину 
стандартного дома. Олег еще издалека увидел распах­
нутые, в старинных тюлевых занавесках окна их квар­
тиры, и до него донеслись звуки пианино и искуствен­
ный смех Леночки из этих раздельных серебряных 
звучков. Кто-то, очень энергичный, сильными пальца­
ми брал первые аккорды романса, знакомого Олегу, 
и Леночка начинала петь, но тот, кто аккомпанировал 
ей , тут же сбивался, и Леночка смеялась, а потом пока­
зывала голосом, r де он ошибся и J\ак надо, и все повто­
рялось снова. 
8. А. Фадеев, т .  3. 225 



Звук ее голоса и звуки пианино вдруг так взволно­
вали Олега, что он  некоторое время не мог заставить 
себя войти в дом. Они, эти звуки,  снова напомнили 
ему счастливые вечера, здесь же, у Лены, в кругу дру­
зей, которых, казалось, было тогда так много .. . Валя 
аккомпанировала, а Леночка пела, а Олег смотрел на 
ее  лицо, немного взволнованное, смотрел, очарованный 
и счастливый ее волнением, звуком ее голоса и этими 
навек запечатленными в сердце звуками пианино, на­
полнявшими собой весь мир его юности. 

Ах, если бы н икогда больше не переступал он поро­
га этого дома!  Если бы навеки осталось в сердце это 
слитное ощущение музыки,  юности, неясного волнения 
первой любви ! 

Н о  он уже вошел в сени, а из сеней в кухню. В этой 
полутемной кухне, находившейся в теневой стороне до­
ма, очень мирно и привычно, как они, очевидно, делали 
это не первый раз, сидели у маленького кухонного сто­
лика сухонькая, в старомодном темном платье и в ста­
ромодной прическе буклями, мать Лены и немецкий 
солдат с такой же палевой головой, как тот денщик, 
с которым подрался Олег, но без веснушек, низенький, 
толстый,- по всем ухваткам тоже денщик. Они сиде­
л и  на табуретках друг против друга, и немецкий ден­
щик с улыбкой, самодовольной и вежливой, с некото­
рым даже кокетством во взоре, что-то вынимал из рюк­
зака, который он держал на коленях, и передавал это 
что-то в руки матери Лены. А она со своим сухоньким 
лицом и буклями, с дамским, старушечьим выражени­
ем понимания того, что ее задабривают, и одновремен­
но с улыбкой льстивой и угоднической, дрожащими 
руками принимала что-то и клала себе в колени. Они 
были так заняты этим несложным, но  глубоко захва­
тившим обоих делом, что не расслышали,  как Олег во­
шел. И он смог рассмотреть то, что лежало на коленях 
у матери Лены:  плоская жестяная коробка сардин, 
плитка шоколада и узкая четырехугольная, поллитро­
вая, с вывинчивающейся пробкой жестяная банка в яр­
кой, желтой с синим, этикетке,- такие банки Олег 
в идел у немцев в своем доме,- это было прованское 
масло. 

Мать Лены заметила Олега и невольно сделала 
движение руками, будто хотела прикрыть то, что лежа-
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ло у нее в коленях, и денщик тоже увидел Олега и с 
равнодушным вниманием уставился на него, придержи­
вая свой рюкзак. 

В то же время в соседней комнате оборвались звуки 
пианино и пение Леночки, и раздался ее  смех, и смех 
мужчин, и обрывки немецких фраз. И Леночка, отде­
ляя  один серебряный звучок своего голоса от другого, 
сказала :  

- Нет, нет, я повторяю, ic\1 wiederhole, здесь 
пауза, и еще раз повтор, и сразу . . .  

И она сама пробежала тонкими пальчиками одной 
руки по клавишам. 

- Это ты, Олежек? Разве ты не уехал? - удив­
ленно подняв редкие брови, говорила мама Лены фаль­
шиво-ласковым голосом.- Ты хочешь видеть Леночку? 

С неожиданным проворством она спрятала то, что 
лежало у нее в коленях, в нижнее помещение кухонного 
столика, потрогала сухонькими пальцами букли, в по­
рядке ли они, и ,  втянув в плечи голову и выставив но­
сик и подбородок, прошла в комнату, откуда доноси­
лись звуки пианино и голос Леночки. 

С отхлынувшей от лица кровью, опустив большие 
руки ,  сразу став неуклюжим и угловатым, Олег стоял 
посреди кухни, под равнодушным взглядом немецкого 
денщика. 

В комнате послышалось восклицание Лены, выра­
зившее удивление и смущение. Она пониженным голо­
сом сказала что-то мужчинам в комнате, будто извини­
лась, и ее каблучки бегом протопали через всю комна­
ту. Леночка показалась в двери на кухню в сером, тем­
ного рисунка, тяжеловатом на ее тонкой фигуре платье, 
с голой тонкой шейкой, смуглыми ключицами и голыми 
смуглыми руками, которыми она схватилась за двер­
ные косяки. 

- Олег? . .  - сказала она, смутившись так, что ее 
смуглое личико залилось румянцем.- А мы тут . . .  

Но  оказалось, что у нее решительно ничего не заго­
товлено для объяснения того, что «они тут».  И она 
с чисто женской непоследовательностью, неестественно 
улыбнувшись, подбежала к Олегу, повлекла его за руку 
за собой, потом отпустила, сказала :  «идем, идем» ,  
и уже- у порога опять обернулась с наклоненной голо­
вой, приглашая его еще раз. 
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Олег вошел вслед за ней в комнату, едва не столк­
нувшись с матерью Лены, шмыгнувшей мимо него. 
Двое немецких офицеров в одинаковых серых мунди­
рах,- один офицер, сидя вполоборота на  стуле перед 
раскрытым пианино, а другой ,  стоя между окном и пиа­
нино,- смотрели на  Олега без любопытства ,  но и без 
досады, просто как на помеху, с которой хочешь не хо­
чешь надо мириться. 

- Он из нашей школы,- сказала Леночка своим 
серебряным голоском.- Садись, Олег. . .  Ты ведь пом­
нишь этот романс? Я уже час бьюсь, чтобы они его ра­
зучили. Мы все это пбвторим, господа ! Садись, Олег". 

Олег поднял на нее глаза, полуприкрытые золоти­
стыми ресницами, и сказал внятно и тоже раздельно, 
так, что каждое его слово точно по лицу ее било :  

- Ч-чем же они платят тебе? Кажется ,  постным 
маслом? Ты п-продешевила! . .  

Он повернулся на каблуках и мимо матери Лены 
и мимо толстого денщика с стандартно-палевой головой 
вышел на у лицу. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Итак, Филипп Петрович Лютиков исчез и появился 
уже в новом качестве. 

Что происходило с ним за это врем я ?  
М ы  помним, что о н  б ы л  выделен для подпольной 

работы еще прошлой осенью. Тогда Филипп Петрович 
скрыл это от жены и очень доволен был своей преду­
смотрительностью : угроза оккупации отодвинулась. 

Но Филипп Петрович помнил об этом,  помнил всег­
да. Да и· Иван Федорович Проценко, человек преду­
смотрительный, поддерживал его в состоянии этой по­
стоянной душевной готовности : 

- Кто его знае, як воно там буде ! А наше с тобой 
дело пионерское: «Будь готов ! »  - «Всегда готов ! » . "  

Из  людей , выделенных прошлой осенью, так же  не­
рушимо оставалась на своем посту Полина Георгиевна 
Соколова, домашняя хозяйка, беспартийная, известн·ая 
в городе как активистка по работе среди женщин. Лю-
тикова, депутата 
знали все жители 

городского совета, слишком хорошо 
Краснодона,- в условиях подполья 

228 



OJ< был бы скован и в передвижениях, и в связях 
с людьми. Полина Георгиевна должна была стать его 
глазами, руками, ногами,- она была выделена как его 
связная. 

С того момента, как Соколова дала согласие остать­
ся на этой работе, она, по совету Лютикова, вовсе ото­
шла от общественной деятельности. Среди женщин,  ее 
подруг, это вызвало сначала недоумение, потом наре­
кания: почему в такое трудное для родины время жен­
щина, всегда такая деятельная, отошла от обществен­
ной работы? Но в конце концов ее  ведь никто не назна­
чал,  не выдвигал, она работала добровольно, пока ей 
это нравилось. Мало ли что случается с людьми ?  Вот 
взял человек и ушел целиком в свое домашнее. А мо­
жет быть, трудности жизни в дни войны толкнули его 
на это? И постепенно все забыли Полину Георгиевну. 

Она купила корову,- купила на медные деньги, по 
случаю, у какой-то эвакуировавшейся на восток семьи,­
и начала ходить по людям, торговать молоком. Не так 
уж много молока требовалось семье Филиппа Петрови­
ча ,- жили они втроем : жена, Евдокия Федотовна, доч­
ка двенадцати лет, Рая, да сам он, Филипп Петрович. 
Но у хозяйки, Пелагеи Ильиничны, было трое дети­
шек, старая мать жила при ней,- и хозяйка тоже стала 
брать молоко у Полины Георгиевны. И все соседи при� 
выкли к тому, что каждое утро, едва забрезжит свет, 
женщина с добрым русским лицом, скромно одетая ,  
повязанная по-деревенски белым платком, неторопливо 
подходит к домику Пелагеи Ильиничны, сама отворяет 
калитку, просунув между планок длинные тонкие паль­
цы, чтобы повернуть вертушку, и тихо стучит в оконце 
у крыльца. Дверь отворяла встававшая раньше других 
мать Пелагеи Ильиничны. Соколова приветливо здоро­
валась, входила в домик, а через некоторое время вы­
ходила с пустым бидоном. 

Семья Лютикова жила в этом домике уже много 
л ет. Жена Лютикова, Евдокия Федотовна, дружила 
с Пелагеей Ильиничной. Девочки-однолетки, Рая и 
старшая дочь хозяйки Лиза, учились в одной школе, 
в одном классе. Муж хозяйки, с первого дня войны на­
ходившийся на фронте, был моложе Филиппа Петрови­
ча лет на пятнадцать,- столярный мастер, младший 
офицер запаса, артиллерист, он, считая себя воспитан-
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ником Филиппа Петровича, относился к нему как уче­
ник к учителю .  

Еще той осенью Филипп Петрович выяснил, что 
Пелагея Ильинична с ее большим семейством бе·з мужа 
не решится оставить хозяйство и покинуть город, если 
придут немцы. И именно тогда у Филиппа Петровича 
возникла мысль - отправить в случае необходимости 
свою семью на восток, а самому остаться на старой 
квартире. 

Хозяйка его, Пелагея Ильинична, была из тех про­
стых, честных и чистых женщин, к оторыми так богат 
наш народ. Филипп Петрович знал, что она его ни  
о чем не спросит, а даже нарочно сделает вид, будто 
и знать ничего не знает. Этак спокойнее и у доб нее ее 
совест1и: никаких обязательств не да1вала, значит, и 
спроса нет. А молчать она будет, и спрячет его, и даже 
под пытками не выдаст,- из глубокой веры в челове­
ка, из сочувствия делам его и просто по доброте и жа­
лостливости женского сердца. 

И квартира ее была удобна Филиппу Петровичу. 
Домик Пелагеи Ильиничны был одним из тех первых 
деревянных домиков, что пристроились к одиноко сто­
явшей здесь когда-то хибарке шахтера Чурилина,­
весь этот район так и назывался до сих пор «Чури­
лино». Позади домика начиналась далеко уходящая 
в степь балка - тоже «Чурилинская» .  Район этот всё 
еще считался глухим .- он и был глухим. 

В тот грозный час июля, когда пришлось все-таки 
Филиппу Петровичу объявиться жене, Евдокия Федо­
товна заплакала, сказала ему: 

- Ты старый, больной . . .  Пойди в 
ри ,- тебя ведь отпустят . . .  Уедем в 

райком, погово­
Кузбасс,- вдруг 

сказала она, и в глазах ее появилось то знакомое ему 
выражение, которое возникало, когда жена вспоминала 
о молодых годах, о хороших людях, о чем-нибудь близ­
ком сердцу. В Кузбасс эвакуированы были в дни вой­
ны многие донецкие шахтеры с семьями, среди них 
были друзья Филиппа Петровича, подруги его жены 
с детских лет.- Уедем в Кузбасс ! - сказала она так, 
будто сейчас в Кузбассе им может быть так же хорошо, 
как было когда-то здесь, на родине, когда оба они б ы­
ли юны. 
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Бедная женщина,- будто она пе знала своего Фи­
липпа Петровича! 

- Не говори мне больше об этом. Вопрос решен.­
сказал он, так строго глядя в молящие глаза ее, что 
ясно было :  не потерпит он ни ее  просьб, ни слез.­
А вам здесь оставаться нельз я :  мешать мне будете. 
И душа моя изболится, глядючи на вас . . .  - И он по­
целовал жену и долго не отпускал от сердца любимицу 
свою, единственную дочку. 

Как и многие семьи, семья его выехала слишком 
поздно и вернулась, даже не достигнув Донца. Но Фи­
липп Петрович так и не разрешил жене и дочери ос­
таться вместе с ним :  он устроил их на хуторе, подаль­
ше от города. 

В течение трех недель, изменивших положение  на  
фронте в пользу нем ецких армий, в областном комите­
те партии и в Краснодонском райкоме шла деятельная 
работа по пополнению подпольных организаций и пар­
тизанских отрядов новыми людьми. В распоряжение 
Лютикова тоже поступила большая группа руководя­
щих работников Краснодонского и других районов. 

В тот памятный день, когда Филипп Петрович про­
стился с Проценко, он вернулся домой, как обычно,­
это был час, когда он  возвращался из мастерских. Дети 
играли на улице, старуха спряталась от жары в полу­
темной комнате с закрытыми ставенками. Пелагея Ильи­
нична сидела на  кухне, положив одна на  другую заго­
релые жилистые руки. Такая глубокая дума была в 
ее еще не  старом миловидном лице, что даже приход 
Филиппа Петровича не сразу привел ее в чувство: не­
которое время она смотрела на него и не видела его. 

- Сколько лет живу у вас, а первый раз вижу, 
чтобы вы этак сидели, не хлопотали,- сказал Филипп 
Петрович.- Загрустили? Не грустите. 

Она молча приподняла жилистую руку и снова по­
ложила ее на другую.  

Филипп Петрович некоторое время постоял перед 
хозяйкой, потом тяжелой и медленной походкой про­
шел в горницы. Через некоторое время он вернулся уже 
без кепки, без галстун:а, в туфлях, но все в том же новом 
черном пиджаке поверх белой, с от л ож·ным воротничком 
рубашки. Большой зеле•ной расческой он расчесывал на 
ходу свои густые, с неровной проседью волосы. 
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- Вот что я хочу спросить у вас, Пелагея Ильинич­
на,- сказал он,  быстро разобрав все той же расческой 
свои короткие колючие усы на две стороны :  - С того 
самого дня, как приняли меня в партию,- в двадцать 
четвертом году, по  ленинскому призыву,- выписываю 
я нашу газету «Правду» .  И все номера сохранил.  По 
работе она мне бывала очень нужна :  доклады я делал, 
кружки политические вел . . .  Сундук тот, что у меня в 
горнице, вы, может быть, думали, он у меня с барах­
лом? А это у меня газеты,- сказал Филипп Петрович 
и улыбнулся. Он улыбался не часто, и, может быть, 
поэтому улыбка сразу меняла лицо его, придавая лицу 
несвойственное выражение мягкости.- Что ж мне те­
перь с ними делать? Семнадцать лет собирал. Жечь 
жалко . . .  - И он вопросительно посмотрел на Пелагею 
Ильиничну. 

Некоторое время оба они молчали. 
- Где ж бы их спрятать? - спросила Пелагея Ильи­

нична как бы самое себя.- Их можно закопать. Ночью 
можно вырыть яму на огороде и прямо так, в сундуке, 
и закопать,- сказала она, не глядя на .J\ютикова. 

- А если понадобятся ? Могут понадобиться ,- ска­
зал Филипп Петрович. 

Как он и предполагал, Пелагея Ильинична не спро­
сила, зачем ему могут понадобиться советские газеты 
при немцах, даже лицо ее не изменило постороннего 
выражения.  Она опять помолчала, потом спросила :  

- Вы,  Филипп Петрович, так  давно у нас  живете, 
ко  всему присмотрелись, а я у вас спрошу: если бы вы 
зашли к нам в дом, зашли нарочно что-нибудь найти, 
заметили бы вы у нас на кухне что-нибудь такое осо­
бенное? 

Филипп Петрович очень серьезно и внимательно ог­
лядел кухню:  маленькая опрятная кухонька в малень­
ком провинциальном домике. Как человек мастеровой, 
Филипп Петрович обратил внимание только на  то, что 
деревянный крашеный пол сбит не из продольных по­
ловиц, а из широких, плотных, коротких досок, поло­
женных в ряд от одной поддерживающей балки до дру­
гой и пригнанных в стык. Человек, строивший дом, был 
хороший хозяин.  Такой добротный пол был сделан для 
прочности,- чтобы не прогибался под тяжестью рус-
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ской печки,  чтобы дольше сохранялся от гниения в та­
ком помещении,  где много сорят, а потому чаще моют. 

- Ничего такого не вижу, Пелагея Ильинична,­
сказал Лютиков. 

- Здесь старый погреб под кухней . . .  - Пелагея 
Ильинична привстала с табурета, нагнулась и пощупала 
едва заметное темное пятнышко на одной из половиц.­
Вот здесь кольцо было. Там и лестничка есть .. . 

- Можно посмотреть? - спросил Филипп Петро­
вич. 

Пелагея Ильинична закинула крючок на дверь и 
достала из-под печки топор. Однако Филипп Петрович 
отказался воспользоваться им,  чтобы не  сделать на по­
лу метины. Они вооружились - Лютиков кухонным но­
жом, а она обыкновенным столовым - и аккуратно про­
чистили забитые слежавшимся сором щели по прямо­
угольнику влаза . Наконец они с трудом приподняли 
сбитые вместе три короткие тяжелые половицы. 

В погреб вела лестничка в четыре ступеньки. Фи­
липп Петрович спустился, зажег спичку: в погребе бы­
ло сухо. Сейчас даже трудно было предусмотреть, на­
сколько полез.ен ему будет этот удивительный погребок ! 

Филипп Петрович поднялся по ступенькам в кухню 
и бережно прикрыл влаз. 

- Вы уж на меня не серчайте, у меня еще вопрос 
к вам,- сказал он.- Я, конечно, потом устроюсь, нем­
цы меня не тронут. А в первые дни, как придут, 
боюсь, чтоб они меня сгоряча не убили. Так я в слу­
чае чего - сюда,- и он указал пальцем в пол. 

- А если ко мне солдаты на постой? 
- К вам не поставят: Чурилино".  А я человек не  

гордый, посижу там". Да вы не смущайтесь,- сказал 
Филипп Петрович, сам немноЖко смущенный безраз­
личным выражением лица Пелагеи Ильиничны. 

- Я не смущаюсь, мое дело маленькое". 
- Если немцы спросят, где, мол, такой Лютиков, 

говорите : здесь живет, ушел в деревню продукты по­
купать и обязательно вернется." А прятаться мне Лиза 
и Петька помогут. Я буду их днем на дежурство ста­
вить,- сказал Филипп Петрович и улыбнулся. 

Пелагея Ильинична покосилась на него и вдруг по­
молодому качнула головой и засмеялась. Такой строгий 
на вид, Филипп Петрович был прирожденным воспита-
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телем, знал и любил детей и умел их привораживать. 
Дети льнули к нему. Он держался с ними, как со 
взрослыми. Он был мастер на все руки, мог на их г ла­
зах сделать почти все - от игрушки до предмета, полез­
ного в хозяйстве,- и сделать из н ичего. В народе та­
ких зовут «умельцами». 

Он не делал различия между хозяйскими детьми и 
с воей дочкой ни  в чем, и все ребята в доме с радостью 
выполняли любое его поручение, стоило ему пальцем 
двинуть. 

- Ты их лучше себе возьми, дядя Филипп, так ты 
их приучил,- они тебя больше, чем родного отца, при­
знают! - говорил, бывало, муж Пелагеи Ильиничны.­
Пойдете к дяде Филиппу навсегда жить? - спрашивал 
он, сердито поглядывая на детей. 

Не пойдем ! - хором кричали они, облепив, од­
нако, дядю Филиппа со всех сторон и прижимаясь к 
н ему. 

В разных областях деятельности можно встретить 
много самых различных характеров партийного руко­
водителя с той или иной особенно замет•ной, бросающей­
ся в глаза чертой. Среди них едва ли не самым ра·спрост­
раненным является тип партийного работника-воспита­
теля. Здесь речь идет не только и даже не столько о 
работниках, основной деятельностью которых является 
собственно партийное воспитание, политическое просве­
щение, а именно о типе партийного работника-воспита­
теля, в какой бы области он ни работал,- в области 
хозяйственной, военной, административной или культур­
ной. Именно к такому типу работника-воспитателя п ри­
надлежал Филипп Петрович Л ютиков. 

Он не только любил и считал нужным воспитывать 
людей, это было для него естественной потребностью 
и необходимостью, это было его второй натурой - учить 
и воспитывать, передавать свои знания, свой опыт. 

Правда, это придавало многим его высказываниям 
характер как бы поучения. Но поучения Лютикова 
не были назойливо-дидактическими, навязчивыми, они 
были плодом его тру да и размышлений и именно так 
и воспринимались людьми. 

Особенностью Лютикова, как и вообще этого типа 
руководителей, было неразрывное сочетание слова и 
дела. Умение претворять всякое слово в дело, сплотить 
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совсем разных людей именно вокруг данного дела и 
вдохновить их смыслом этого дела и было той главной 
чертой, которая превращала Филиппа Петровича Лю­
тикова в воспитателя совершенно нового типа. Он был 
хорошим воспитателем именно потому, что был челове­
ком-организатором, человеком - хозяином жизни. 

Его поучения не  оставляли равнодушным, а тем бо­
лее не отталкивали, они привлекали сердца, а особен­
но сердца людей молодых, потому что молодежь тем 
сильней воспламеняется мыслью, чем больше мысль 
подкреплена силой примера. 

Иногда ему достаточно было только слово сказать 
или даже просто посмотреть. От природы он был не­
многословен, скорее даже молчалив. На первый взгляд 
как будто медлительный,- иным даже казалось, тяже­
лый на подъем,- он на самом деле находился всегда 
в состоянии спокойной, разумной, ясно организованной 
деятельности. Все свободное от производства время он 
так умело распределял между общественной деятельно­
стью, физическим трудом, чтением, забавой, что всегда 
все успевал. 

В общении с людьми Филипп Петрович был ровен, 
не  выходил из себя, в беседе умел помолчать, послу­
шать человека - качество, очень редкое в людях. По­
этому он слыл за хорошего собеседника, человека ду­
шевного : многие люди дели.лись с ним такими общест­
венными и личными делами, о каких никогда бы не ре­
шились поговорить даже с близкими. 

При всем том он вовсе не был то, что называется 
добрым человеком, а тем более мягким чела.веком. Он 
был неподкупен, строг и, если нужно, беспощаден. 

Одни люди уважали, другие любили его, а были и 
такие, что боялись. Вернее сказать, всем людям, общав­
ш имся с ним, включая жену и друзей, были свойствен­
ны,  в зависимости от характера человека, все эти чув­
ства к нему, только в одних преобладало одно, в дру­
гих  - другое, а в третьих - третье. Если делить людей 
по возрасту, то можно сказать, что взрослые люди и 
уважали, и любили ,  и боялись его, молодежь любила 
и уважала, а дети просто любили. 

Вот почему Пелагея Ильинична засмеялась, когда 
Филипп Петрович сказал:  «Лиза и Петька помогут 
мне». 
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И правда, все первые дни после прихода, 1;1емцев, по­
ка Филипп Петрович прятался, дети дежурили по оче­
реди на улице и охраняли его. 

Ему повезло. Никто из немец.ких солдат не поселил· 
ся у Пелагеи Ильиничны : в городе даже по соседству 
можно было найти дома попросторней, получше. Пугала 
немцев балка за домом : боялись партизан. Немецкие 
солдаты, правда, заходили иногда посмотреть квартиру 
и прихватить, что плохо лежит. Филипп Петрович вся­
кий раз прятался под полом на кухне. Но никто не 
справлялся о нем. 

Каждое утро, как всегда, приходила Полина Геор­
гиевна, скромная, тихая, повязанная по-деревенски бе­
лым чистым платком, отливала молоко в два глиняных 
кувшина и проходила со своим бидоном к Филиппу 
Петровичу. Пока она находилась у него, Пелагея Ильи­
н ична и ее мать оставались на кухне. Дети еще спали. 
Полина Георгиевна выходила от Лютикова и некоторое 
время задерживалась еще на кухне поболтать с женщи­
нами. 

Так прошла неделя, а может быть, немножко боль­
ше.  Однажды Полина Георгиевна, прежде чем передать 
Лютикову уличные новости, тихо сказала : 

- На работу зовут вас, Филипп Петрович . . .  
Он вдруг весь изменился :  выражение спокойствия и 

равнодушия, медлительность движений, иногда почти 
неподвижность,- все это, напущенное на себя Филип­
пом Петровичем, пока он жил здесь невидимый, слетело 
с него в одно мгновение. 

Мощным, львиным броском он подскочил к двери и 
выглянул в соседнюю горницу. Там, как всегда, никого 
не  было. 

Всех зовут? - спросил он. 
Всех . . .  
Николай Петрович? 
Он . . .  
А был он ? . .  - пытливо вглядываясь в глаза Со­

коловой, спросил Филипп Петрович.  
Ему не нужно было пояснять Полине Георгиевне, 

где был Бараков,- все это она знала, все это было 
уже раньше условлено между нею и Филиппом Петро­
вичем.  

Был,- сказала она чуть слышно. 
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Фи,\ипп Петрович не стал суетлив, не повысил го­
лоса,- нет, ио все его большое, тяжелое тело, оплывшее 
книзу лицо, глаза и голос его - все это налилось энер­
гией, будто в нем какая-то туго скрученная спираль 
развертывалась. 

Он сунул два плотных, негнущихся и в то же вре­
мя точных пальца мастерового в наружный карманчик 
пиджака, вынул крохотныi!, мелко исписанный лоскуто­
чек бумажки и подал Полине Георгиевне. 

- К завтрему, к утру". И побольше!  
Полина Георгиевна мгновенно спрятала листочек у 

себя на груди. 
- Немного обождите в столовой. Сейчас я вам хо­

зяек пришлю . . .  
Пелагея Ильинична и мать ее  вошли в соседнюю 

горницу, куда перешла и Полина Георгиевна со своим 
бидоном. Они стоя обменивались уличными новостями.  
Потом Филипп Петрович окликнул Соколову из кухни,  
и она вышла к нему. 

Он держал в руке свернутую пачку газет. На лице 
Полины Георгиевны выразилось удивление: это были 
сложенные вчетверо и свернутые в толстую трубку но­
мера газеты «Правда» .  

- В бидон,- сказал Филипп Петрович.- Пусть 
клеят там же, на самых видных местах. 

У Полины Георгиевны даже сердце забилось : как 
ни невероятно это было, ей показалось в первое мгнове­
ние, что Филипп Петрович получил свежую «Правду».  
Полина Георгиевна не утерпела и,  прежде чем засунуть 
сверток в бидон, взглянула на число. 

- Старые,- сказала она, не в силах скрыть разо­
чарование. 

- Не старые. Большевистская правда не стареет,­
сказал Лютиков. 

Она быстро перебрала несколько номеров. В боль­
ш инстве это были праздничные номера за разные годы,  
с портретами Ленина и Сталина. Замысел Лютикова 
стал ясен e�i. Она туже свернула газеты в трубку и 
сунула в бидон. 

- Чтобы не забыть,- сказал Филипп Петрови·1 :  -
Пусть Остапчук тоже выходит на работу. Завтра. "  

Полина Георгиевна молча кивнула головой. О н а  не 
знала, •1то Остапчук - это Матвей Шульга, и не знала, 
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где он скрывается,- она знала только квартиру, где 
нужно было передать распоряжение Лютикова : на эту 
квартиру она тоже носила молоко. 

- Спасибо. Все . . .  - Филипп Петрович подал ей 
свою большую руку и вернулся в комнату. 

Он тяжело опустился на стул, уперся ладонями с 
растопыренными пальцами в колени и посидел так не­
которое время .  Взглянул на часы :  они показывали на­
чало восьмого. Медленными, спокойными движениями 
он снял поношенную рубашку, достал белую, свежую, 
повязал галстук, причесал волосы, поседевшие особен­
но  на висках и спереди, надел пиджак и вышел на кух­
ню, где после ухода Полины Георгиевны снова хлопо­
тали Пелагея Ильинична и ее мать . 

- Что ж, Пелагея Ильинична, дайте мне того мо­
лочка, из-под бешеной коровки, и хлебца, коли есть. 
На работу пойду,- сказал он. 

Минут через десять, аккуратно и чисто одетый, в 
черной кепке, он  обычной дорогой, ни от кого не  таясь, 
шагал по улицам города в направлении к Uентральным 
мастерским треста «Краснодонуголь».  

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Среди многочисленных чинов немецкой армии и ад­
министрации «нового порядка» ,  двигавшейся вслед за 
армией, прибыл в Краснодон лейтенант Швейде, пожи­
лой, очень xyдoii, седоватый немец, техник из так на­
зываемого горнорудного батальона. Никто из красно­
донцев не запомнил дня его появления :  как и все чины, 
он был одет в стандартную военную форму с непонят­
ными з1на.ками различия. 

Он занял под свою особу большой четырехквартир­
ный стандартный  дом с четырьмя кухнями, и для всех 
четырех кухонь с первой же минуты появления в доме 
господина Швейде оказалось достаточно работы. Он 
привез с собой большую группу других немецких чинов, 
но все они поселились отдельно от него, а непосредст­
венно с ним поселилось несколько немцев-поваров, нем­
ка-экономка и денщик. Вскоре, однако, штат его при­
слуги вырос за счет russiscl1en F rauen, как безлично 
называл он присланных к нему биржей труда служанок, 
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прачку, переводчицу, портниху, а в скором времени еще 
и коровницу, свинарку и птичницу.  Коровы, свиньи 
завелись у господина Швейде поистине как по манове­
нию волшебного жезла, но особенное личное пристра­
стие испытывал он к домашней птице. 

В конце концов это не так уж выделило бы среди 
прочих немецких чинов лейтенанта горнорудного ба­
тальона. Однако о нем заговорили в городе. Господин 
Швейде и другие прибывшие с ним чиновники заняли 
помещение школы имени Горького в парке. И вместо 
ш колы возникло в городе новое учреждение - дирек­
цион № 10. 

Это военизированное учреждение, как выяснилось, 
было самым главным административно-хозяйственным 
управлением, которому подчинялись теперь все шахты 
и связанные с ними предприятия Краснодонского райо­
на со всем их имуществом и обору даванием, какое не 
успели вывезти или взорвать, и со всеми рабочими, ко­
торые не успели или не смог ли уйти. Это учреждение  
б ыло только одним из  многочисленных ответвлений 
большого акционерного общества, носившего длинное 
претенциозное название: «Восточное общество по эк­
сплуатации угольных и металлургических предприятий».  
Правление общества находилось в городе Сталино, сно­
ва  переименованном в Юзовск. Так называемое «Восточ­
ное общество» опиралось на «Окружные управления гор­
ных и металлургических предприятий» .  Дирекцион 
.No 10 в числе прочих дирекционов  подчинялся окруж­
ному управлению в городе Шахты. 

Все это было так хорошо устроено и еще того луч­
ш е  распланировано, что углю и металлу советского 
Донбасса теперь только и оставалось течь широким по­
током в карманы немецкого «Восточного общества». 
И господин Швейде отдал распоряжение, чтобы все ра­
бочие, служащие и инженерно-технические работники 
ш ахт и заводов бывшего треста «Краснодонуголь» не­
медленно приступили к работе. 

Сколько тяжких сомнений терзало в ту пору душу 
рабочего человека, прежде чем он вынужден был при­
нять решение о выходе на работу, когда родные шахты 
и заводы стали собственностью врагов отчизны, когда 
сыновья и братья, мужья и отцы отдавали свои жизни 
на поле брани против врагов отчизны !  Лица рабочих и 
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служащих, вышедших на работу в Uентральные мас­
терские, были одновременно угрюмыми и смущенными, 
люди избегали смотреть в глаза друг другу, почти н е  
разговаривали. 

Мастерские были открыты настежь со дня послед­
н ей эвакуации. Никто их не запирал, не сторожил, по­
тому что никто уже не был заинтересован в том, что­
бы все, что осталось в мастерских, пребывало в целости 
и сохранности. Мастерские были открыты, но  никто не  
пошел в цехи .  Рабочие даже не группами, а поодиночке, 
р едко-редко по двое, расположились среди хлама и 
лома во дворе, молча ожидали начальство. 

И тогда появился инженер-механик Бараков, строй­
ный, сильный и такой моложавый для своих тридцати 
пяти лет, с самоуверенным выражением лица, одетый 
не только опрятно, а с претензией. У него был черный 
галстук бабочкой. Шляпу он нес в руке,  и его гладко 
выбритая голова лоснилась на солнце. Бараков подошел 
к этой разрозненной группе рабочих во дворе, вежли во 
поздоровался, на мгновение замялся и решительным 
шагом прошел в главный корпус. Рабочие, не ответи в  
н а  его приветствие, молча проводили его глазами и ви­
дели в распахнутую настежь дверь, как он прошел ч е­
рез механический цех в конторку. 

Немецкое начальство не торопилось. Было уже жар­
ко, когда во двор вошли через проходную будку заме­
ститель Швейде господин Фельднер и русская женщина­
переводчица с пышной прической. 

Как это часто случается в природе, господин Фельд­
нер по своим физическим качествам и по темпера­
м енту был прямой противоположностью своему началь­
нику. Лейтенант Швейде был худ, недоверчив, молчалив.  
Фельднер был маленький кругленький крикун и болтун .  
Его голос, работавший на разной степени повышенных 
интонациях, можно было услышать еще издалеl\а ,  и 
всегда казалось, что это идет не  один немец, а несколь­
ко  спорящих между собой немцев. Господин Фельднер 
был в военной форме, в крагах, в серой фуражке  
с сильно вздернутой спереди тульей. 

Фельднер в сопровождении переводчицы подошел к 
рабочим,- они один за другим встали, и это доставило 
ему некоторое удовольствие. Не делая паузы между 
тем, что он говорил толЬl\о что переводчице, и тем, что 
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хотел теперь с1<азать рабочим, он выпалил одну длин­
ную, а может быть, несколько коротких немецких фраз. 
И пока женщина переводила, он продолжал кричать. 
Должно быть, состояние молчания было неведомо ему. 
Можно было предполагать, что с того момента, как он 
испустил первый крик, выйдя из чрева матери, он уже 
не останавливался и всю остальную жизнь беспрерывно 
пребывал в состоянии разных форм и степеней крика. 

Он интересовался ,  нет ли здесь кого-нибудь из ста­
рой администрации, потом велел рабочим идти в цехи 
и п роводить его, Фельднера. Несколько рабочих сопро­
водили идущего впереди кричащего немца вместе с пе­
реводчицей в конторку механического цеха, где нахо­
дился Бараков. Напыжившись и так высоко, как это 
только было доступно ему, задирая голову в фуражке 
с вздернутой тульеИ, Фельднер толкнул дверь пух­
лым кулачком и вошел в конторку. Женщина вошла 
вслед за ним и притворила дверь. Рабочие остановились 
возле послушать. 

Сначала слышен был только крик Фельднера, будто 
несколько немцев ссорились. Ждали, что переводчица 
вот-вот скажет, о чем он все-таки кричит, но, к всеоб­
щему удивлению, Бараков сам заговорил по-немец,h11 .  
Он говорил вежливо, спокойно и ,  насколько могли об 
этом судить рабочие возле конторки, свободно обра­
щаясь с чужим языком. 

То ли потому, что Бараков говорил по-немецки, то 
ли смысл того, что он говорил, удовлетворял немца, но 
Фельднер постепенно переходил на все менее громкие 
интонации крика. И вдруг совершилось чудо: немец за­
молчал. Замолчал и Бараков. Через несколько мгнове­
ний  немец вскричал уже в совершенно мирном тоне. 
Они вышли из конторки - впереди Фельднер, за ним · 

Бараков, сзади переводчица. Бараков, окинув рабочих 
холодным невеселым взглядом, сказал, что не  следуе1' 
расходиться, а надо ждать его, Баракова, пока он не 
вернется .  И они в том же порядке пошли через цех 
к выходу, причем красивый и сильный Бараков, забегая 
сзади, показывал маленькому кругленькому карикатур• 
ному немцу, где удобней проЙтй. Ужасно было смотреть 
на это! 

Через некоторое время Бараков уже сидел в учитель• 
ской школы имени Горького, теперь кабинете начальни" 
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ка  дирекциона № 10 господина Швейде. Фельднер и 
неизвестная переводчица присутствовали при разговоре, 
но переводчице так и не пришлось проявить свои зна• 
ния  в немецком языке. 

Как мы уже сказали, в отличие от болтливого и эк­
спансивного Фельднера лейтенант Швейде был не  ре­
чист. От невозможности высказаться он казался даже 
угрюмым, хотя на  самом деле он не был угрюмым, а 
любил все радости и наслаждения жизни. Необыкновен­
но тощий, он страшно много ел. Тру дно было даже по­
н ять, куда вмещается все то количество пищи, которое 
он поглощал, и как все это проходит через его орга· 
низм. Он до самозабвения любил и Madchen и Frauen, 
а в нынешнем своем положении особенно russichen 
Madchen und russicl1en F rauen. И для того чтобы 
заманивать в дом наименее стойких среди них, он каж­
дый вечер устраивал в своем четырехквартирном особ­
няке шумные вечеринки с подачей разнообразных жар­
ких и сладких, не говоря уже о разных сортах вин. Он  
так  и говорил поварам : 

- Готовьте побольше! Kocht reichlich Essen ! 
Чтобы russichen F rauen наелись и н апились! . .  

И действительно, при исключительно нечленораз­
дельном характере его речи это было единственное, чем 
он мог пленить russicl1en F rauen того сорта, ка·кой только 
и мог попасть в его дом. 

Неумение связывать слова в фразы породило в гос­
подине Швейде недоверчивое отношение ко всем людям, 
которые делали это легко. Не доверял он даже своему 
заместителю Фельднеру. Можно себе представить, как 
недоверчиво относился Швейде к людям других наций !  

В этом смысле Бараков попал в самое невыгодное 
положение. Но, во-первых, Бараков поразил господина 
Швейде тем,  что легко связывал слова в фразы не на 
русском, а на немецком языке. А во-вторых, Бараков 
купил Illвейде лестью. Господину лейтенанту ничего уже 
не оставалось, как только принять ее. 

- Я один из немногих оставшихся  в живых пред­
ставителей привилегированного класса старой России ,­
говорил Бараков, не сводя с господина Швейде своих 
немигающих глаз,- я с самого детства влюблен в гер­
манский гений, особенно в области хозяйства, собствен­
но в области производства . . .  Мой отец был директором 
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одного из крупнейших предприятий известного в старой 
России  общества «Сименс - Шуккерт». Немецкий язык 
был вторым родным языком в нашей семье. Я воспи­
тан  на немецкой технической литературе. И вот те­
перь я буду иметь счастье работать под руководством 
такого выдающегося специалиста, как вы, господин 
Швейде. Я сделаю все, что вы мне прикажете ... 

Бараков вдруг увидел, что переводчица смотрит на 
него с удивлением, которого она даже не в силах 
скрыть. Черт его знает, откуда немцы выкопали эту 
лохматую стерву! Если она здешняя,  она не может н е  
знать, что Бара1<ов не  один из оставшихся в живых 
представителей привилегированного класса старой Рос­
сии,  а потомственный и почетный представитель целой 
династии донецких шахтеров Бараковых. На чисто 
выбритой голове его выступил пот. 

Пока он говорил, господин Швейде молча проделал 
некоторую мыслительную работу, не отразившуюся ,  
впрочем, на  его лице, потом сказал не  то утвердитель­
но, н е  то вопросительн о :  

- Вы коммунист . . .  
Бараков махнул рукой. Это движение его руки и од­

новременно выражение его лица можно было истолко­
вать так : «Какой я коммунист ! »  - или так : «Сами 
знаете, что мы все обязаны были быть здесь коммуни­
стами» .  Или даже так : «да, коммунист, но тем лучше 
для вас, если я иду к вам служить» .  

Жест этот на некоторое время удовлетворил господи­
на Швейде. Надо было объяснить этому русскому инже­
неру, насколько важно пустить ]Jентральные мастер­
ские, чтобы с их помощью восстановить оборудование 
ш ахт. Эту сложную мысль господин Швейде построил 
на отрицании. 

- Ничего нет. Es ist nichts da,- сказал он и 
мучительно посмотрел н а  Фельднера. 

Фельднер, испытывавший: неимоверные страдания 
оттого, что пришлось так  долго молчать в присутствии 
начальника, автоматически выкрикнул все «нет» в под­
тверждение начальнической мысл и :  

- Механизмов н ет ! · Транспорта нет! Инструментов 
нет! Леса для крепмщия нет! .Рабочих нет! - кри­
чал он. 
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Ему даже жалко было, что он  не  может назвать 
еще что-нибудь, чего «нет». 

Швейде удовлетворенно 1<ивнул головой, подумал и 
с трудом повторил по-русски : 

- Нитшево нет,- also, уголь нет! 
Он откинулся н а  спинку стула и посмотрел сначала 

на Баракова, потом на Фельднера. Поняв этот взгляд, 
как сигнал к действию, Фельднер закричал о том, 
чего же ждет, наконец, от Баракова «Восточное об­
щество». 

Бараков с трудом выбрал в этом сплошном крике 
паузу-щелку, в которую ему удалось всунуть фразу 
о том, что он будет делать все, что он в силах сде­
лать. 

Тут господином Швейде опять овладело чувство не-
доверия. 

- Вы коммунист,- повторил он. 
Бараков криво усмехнулся и повторил свой жест. 
Вернувшись в мастерские, Бараков вывесил на во-

ротах большое объявление о том, что он, директор 
:Uентральных мастерских дирекциона № 10, предлагает 
всем рабочим, служащим и инженерам вернуться на 
свои места и принимает на  работу всех желающих по 
таким-то и таким-то спеuиальностям. 

Даже самые отсталь�е из людей,  допустивших сделку 
со своей совестью,  когда решили выйти на  работу, бы­
ли душевно ушиблены тем, что  инженер Бараков, участ­
ник финской и Отечественной войн, добровольно сог ла­
сился стать директором важнейшего для немцев пред­
приятия. Но е�це не  успела просохнуть краска на  объяв­
лении, как в мастерские явился не  кто иной, как Фи­
липп Петрович Лютиков,- тот Лютиков, которого не 
только в мастерских, а во всей партийной организации 
Краснодона называли коммунистической совестью. 

Он явился утром, ни от кого не таясь, чисто одетый 
и гладко выбритый, в белой рубашке под черным пид­
жаком и с праздничным галстуком. И сразу был за­
числен в мастерские по старой должности - начальни­
ка механического цеха. 

С началом работы в мастерских совпало появление 
первых листовок подпольного районного комитета пар­
т �ш.  Листовки расклеены были на самых видных местах 
вместе со старыми номерами газеты «Правда». Большс-
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вики не  покинули маленький Краснодон на произвол 
судьбы, они продолжали борьбу и призывают к борьбе 
все н аселение,- вот что говорили эти листовки ! И мно­
гим людям, знавшим Баракова и Лютикова в лучшую 
пору, не  раз приходило на ум : как же посмеют они 
потом, когда придут наши, взглянуть в чистые глаза 
своим товарищам? 

Правда, никакой работы в мастерских по существу 
не было. Бараков общался все больше с немецким на­
чальством и мало интересовался тем, что делается в ма­
стерских. Рабочие опаздывали на работу, без дела сло­
нялись от станка к станку, часами заflимались перекур­
кой, собравшись где-нибудь на травке в затененном 
уголке двора. Лютиков, должно быть, для того, чтобы 
задобрить людей, поощрял отпуска в деревню и выда­
вал официальные бумаги, будто люди едут в команди­
ровку по делам мастерских. Рабочие занимались мел­
кими поделками для населения, чтобы немножно подра­
ботать. Особенно много делали зажигалок : спички по­
всюду вывелись, а бензин можно было добывать у не­
мецких солдат за продукты.  

Каждый день по нескольку раз забегали в мастер­
ские офицерские денщики с консервными банками, на­
полненными сливочным маслом или медом, и требовали 
запаять банки, чтобы отправить в r ерманию. 

Кое-кто из рабочих пытался иногда поговорить с 
Лютиковым,- до Баракова и доступа не было,- как 
же он все-таки пошел работать на немцев и как же все­
таки жить дальше? Начинали издалека и все крутились 
возле да около. Но Филипп Петрович, сразу вскрывая 
маневр, говорил строго:  

- Ничего, мы на  них поработаем . . .  
Или грубил : 
- А это, брат, не твоего ума дело. Ты сам-то на 

работу стал ? Стал. Ты мне начальник или я тебе? 
Я тебе . . .  Выходит, спрашивать я с тебя буду, а не ты 
с меня. Что я тебе прикажу, то ты и будешь делать. 
Понял?  

Каждое утро Филипп Петрович медленной, тяжелой 
походкой страдающего одышкой пожилого человека шел 
на  работу через весь город, а вечером возвращался с 
работы. И никому не могло бы прийти в голову, с ка-
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кой энергией и быстротой и в то же время расчетливо­
стью развертывал Филипп Петрович ту главную свою 
деятельность, которая принесла впоследствии маленько­
му угольному городку Краснодону мировую славу. 

Что пережил он,  когда в самом начале своей дея­
тельности вдруг узнал, что один из  ближайших помощ­
ников его, Матвей Шульга, необъяснимо исчез? 

Филиппу Петровичу, как секретарю подпольного 
райкома, были известны все квартиры укрытия и места 
явок в городе и районе. Знал он и квартиры Ивана 
Кондратовича и Игната Фомина, которыми предполо­
жительно должен был воспользоваться Шульга. Но Фи­
липп Петрович не имел права послать на  эти квартиры 
ни одного из  связных райкома, тем более Полину Геор­
гиевну. В том случае, если Шульга был выдан немцам 
на  одной из  этих квартир, хозяевам ее достаточно 
было бы только увидеть связную, чтобы по ее следам 
обнаружить и Лютикова и других членов райкома. 

Если бы Шульrа был в порядке, он давно справился 
бы на главной явочной квартире, пора ли ему выходить 
на работу в мастерские. Он не должен был даже захо­
дить в эту квартиру, а только пройти мимо нее. В тот 
самый день, когда Полина Георгиевна передала на эту 
квартиру распоряжение Филиппа Петровича, тогда же 
был выставлен на подоконник первого от входной двери 
окна горшок с геранью. Но Евдоким Остапчук - он же 
Шульга - на работу не вышел. 

Прошло довольно много времени, пока Филипп Пет­
рович, собиравший все сведения о предателях, поступив­
ших на службу в немецкую полицию, узнал, кто такой 
Игнат Фомин. Должно быть, Фомин и предал illyльry. 
Но как это случилось и какова дальнейшая судьба 
Матвея Костиевича? 

В дни эвакуации районный комитет партии по  ука­
занию Проценко закопал в парке ш рифты районной 
типографии, и Лютикову в последний м омент был пе­
редан план с точным указанием места, где они закопа­
ны. Лютиков очень беспокоился, что ш рифты м огут 
быть найдены немецкими зенитчиками и солдатами ав­
топарка. Во  что бы то ни стало шрифты надо было 
найти и извлечь под носом у немецких часовых. Кто 
мог это сделать? 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

В первую военную зиму, после смерти отца, Володя 
Осьмухин, вместо того чтобы учиться в последнем, де­
сятом, классе школы и мени Ворошилова, работал сле­
сарем в механическом цехе мастерских треста «Красно­
донуголь». Он работал под руководством Лютикова, ко­
торый был близок с семьей его матери, семьей Рыбало­
вых, и хорошо знал Володю. Володя работал в цехе 
до того дня, как его свезли в больницу с приступом 
аппендицита. 

С приходом немцев Володя, разумеется, не собирал­
ся вернуться в цех. Но после того как вышел приказ 
Баракова и пошел слух, что всех уклонившихся угонят 
в Германию, а особенно после того, как стал на работу 
Филипп Петрович, между Володей и лучшим его дру­
гом Толей Орловым начались раздиравшие душу раз­
говоры - как поступить. 

Как и для всех советских людей, вопрос о том, вы­
ходить или не выходить на работу при власти немцев, 
был для Володи и Толи одним из самых трудных воп­
росов совести. Стать на работу - это был самый лег­
кий способ получить хоть что-нибудь для того, чтобы 
жить и одновременно избежать репрессий ,  которые об­
рушивались на советского человека, отказавшегося ра­
ботать на немцев. Мало того,- опыт многих людей по­
казывал, что можно и не работать, а только делать вид, 
что работаешь.  Но, как и все советские  люди, всем сво­
и м  воспитанием Володя и Толя были морально подго­
товлены прежде всего к тому, что на врага нельзя ра­
ботать ни много, ни мало, наоборот - с его приходом 
надо бросать работу, надо бороться с врагом всеми 
способами, идти в подполье, в партизаны. Но где они, 
эти подпольщики и партизаны? Как их найти? А пока 
они не найдены, как и чем жить все это время? 

И Володя, уже начавший ходить после болезни, и 
Толя, валяясь оба где-нибудь в степи на солнышке, 
только и говорили об этом главном вопросе их жиз­
ни ,- что же они должны теперь делать? 

Однажды под вечер на квартиру Осьмухиных при­
шел сам Филипп Петрович Лютиков. Он пришел, ког­
да дом был полон немецких солдат - не тех, с бравым 
ефрейтором во главе, который так добивался Люси, а 
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других или уже третьих : Осьмухины жили в районе, че­
рез 1юторый катился главный поток немецких войск. 
Филипп Петрович взошел на крыльцо тяжелой, медлен­
ной поступью, как человек с положением, снял кепку, 
вежливо поздоровался с солдатом на кухне и постучал 
в комнату, где по-прежнему жили втроем Елизавета 
Алексеевна, Люся и Володя. 

- Филипп Петрович! К нам? . .  - Елизавета Алек­
сеевна порывисто бросилась к нему и взяла его за обе 
руки своими горячими сухими руками.  

Елизавета Алексеевна принадлежала к тем людям 
s Краснодоне, которые не  осуждали Филиппа Петрови­
ча за то, что он вернулся на работу в мастерские. Она 
так хорошо знала Лютикова, что даже не  считала нуж­
ным дознаваться до причин этого его поступка. Если 
Филипп Петрович так поступил, значит иного выхода 
не было, а может быть, так надо было. 

Филипп Петрович был первый близкий человек, ко­
торый навестил Осьмухиных со дня прихода немцев, 
и вся радость видеть e ro сказалась в этом порывистом 
движении Елизаветы Алексеевны.  Он понял это и внут­
ренне был благодарен еИ. 

- Пришел вытащить сына вашего на работу.­
сказал он с обычным строгим выражением л ица.- Вы 
с Люсей посидите с нами для  порядка, а потом вый­
дете вроде по делу, а мы с ним малость потолкуем . . .  -
И он улыбнулся всем троим, и лицо его сразу помяг­
чело. 

С того момента, как он вошел, Володя глаз с н его 
не сводил. В разговорах с Толей Володя уже не раз 
высказывал догадку, что Лютиков не  по вынужденной 
н еобходимости, теы более не  из трусости, вернулся на 
работу в мастерские,- не такой это был человек. 
Должно быть, у н его были соображения более глубокие, 
и ,  как знать,- может быть, соображени я  эти не так 
уж далеки от тех , что не раз возникали и в головах 
Володи и Толи. Во всяком случае это был человек, с 
которым можно было смело поделиться своими намер е­
ниями. 

Володя заговорил первый, едва Елизавета Алексе­
евна и Люся вышли из комнаты : 

- На работу ! Вы сказали - на работу ! . . А мне 
все равно - буду ли  я работать, или нет : и в том и 
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в другом случае цель моя одна. Uель моя - борьба, борь· 
ба б еспощадная. Если я пойду на работу, то только 
для того, чтобы замаскироваться,- сказал Володя с не­
которым даже вызовом. 

Юношеская его смелость, наивность, горячность, ед­
ва сдерживаемая присутствием немецких солдат за 
дверью, вызвали в душе Филиппа Петровича не опасе­
ние  за юношу, не досаду, не усмешку, нет,- улыбку. 
Но такой уж он был человек, что чувства его не отра­
зились на его лице, он и бровью не повел. 

- Очень хорошо,- сказал он.- Ты это каждому 
скажи, кто ни зайдет, вот как я. А еще лучше - выйди 
на  улицу и каждому встречному-поперечному : «Иду, 
мол, на беспощадную борьбу, желаю замаскироваться, 
помогите ! »  

Володя вспыхнул. 
- Вы же не встречный-поперечный,- сказал он,  

внезапно помрачнев. 
- Я-то, может быть, и нет, но ты этого в нонеш­

нее время знать не можешь,- сказал Лютиков. 
Володя понял, что Филипп Петрович начнет сейчас 

учить его. И Лютиков действительно стал учить Во­
лодю. 

Доверчивость в таких делах может жизни 
стоить,- времена изменились. К тому же сказано :  и 
стены имеют уши. И не думай. что они такие простаки, 
они хитры по-своему.- И Лютиков чуть киннул головой 
в сторону двери.- Ну, на твое счастье, я человек из­
вестный, имею задание вернуть всех на  работу в ма­
стерские, за тем и пришел к тебе. Ты это и матери и 
сестре скажи. И этим скажи,- и он снова кивнул в сто­
рону двери.- Мы на них поработаем ... - сказал он и 
поднял свои строгие глаза на Володю. 

Володя сразу все понял,- он даже побледнел. 
- Кто из своих ребят, на кого можно положиться, 

остался в городе? - спросил Филипп Петрович. 
Володя назвал тех, кого он знал лично : Толю Орло­

ва, Жору Арутюнянца и Ваню Земнухова. 
- И еще найдутся,- сказал он. 
- У станови связь сначала с теми, на кого, счи-

таешь, можно вполне положиться, да не со всеми вме­
сте, а с каждым порознь. Если убедишься, что люди 
с вои  . . .  
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- Они свои, Филипп Петрович". 
- Если убедишься, что люди свои,- продолжал 

Лютиков, словно не расслышав замечания Володи.­
аккуратно намекни, что есть, мол, возможности, сог лас­
ны ли  . . .  

- Они согласны, только каждый спросит : а что я 
должен делать? 

- Отвечай :  получишь задание. А тебе я и сейчас 
задание дам . . .  - И Лютиков рассказал Володе о зако­
панном в парке ш рифте и точно указал место.- Разве· 
дай, можно ли выкопать. Нельзя,- доложишь мне. 

Володя задумался. Филипп Петрович не  торопил его 
с ответом : он понимал, что Володя не  колеблется, а 
просто обдумывает дело, как человек серьезный. Но Во­
лодя думал не о том, что предложил ему сейчас Лю­
тиков. 

- Я буду с вами совсем откровенным,- сказал Во­
лодя.- Вы сказали, что я должен поговорить с ребята­
ми поодиночке,- это я понимаю. Но и в разговоре по­
одиночке я должен дать им понять, от кого говорю . . .  
Одно дело, если я буду действовать, как единоличник, 
другое, если я скажу, что я получил задание от челове­
ка, связанного с организацией. Имени вашего я не на• 
зову, да никто из  ребят и не  спросит,- разве они  не 
понимают? - Володя сказал это, желая предупредить 
возражения Филиппа Петровича, но Лютиков ничего 
не возразил, он только сЛушал Володю.- Конечно, если 
бы я поговорил с ребятами просто как Осьмухин ,  они 
тоже поверили бы мне . . .  Но ведь они  все равно стали 
бы искать связей помимо меня с подпольной органи· 
зацией,- ведь я им не  указ, там есть ребята постарше 
и . . .  - Володя хотел сказать : «поумнее меня».- Вообще 
среди ребят есть такие, кто больше интересуется поли­
тикой и лучше в ней разбирается. Поэтому лучше ска· 
зать ребятам, что я не  сам от себя действую, а от ор• 
ганизации. Это - раз,- сказал Володя.- Два : чтобы 
выполнить ваше задание насчет типографии, нужно н е­
сколько ребят. А этим и подавно надо объяснить, что 
это серьезное задание и откуда оно идет. И тут у меня 
тоже вопрос к вам.  У меня есть три друга : один ста­
рый друг - Толя Орлов, других два новых, но это ре· 
бята и раньше хорошо мне известные и в беде прове­
ренные, им я тоже верю, как самому себе,- это Ваня 
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Земнухов и Жора Арутюнянц. Могу я их  собрать вме­
ст� посоветоваться?  

Лютиков некоторое время помолчал, глядя на  свои 
сапоги, потом поднял  глаза на Володю и чуть у лыбну л­
ея, но  лицо его снова приняло строгое выражение. 

- Хорошо, собери этих ребят и прямо скажи, от 
кого действуешь - без фамилии, конечно. 

Володя, едва сдерживая волнение, овладевшее им, 
только головой кивнул. 

- Ты очень разумно расе удил : надо дать понять 
каждому своему человеку, что за всеми нашими делами 
партия стоит,- продолжал Филипп Петрович, рассуж­
дая уже как бы сам с собой. Умные, строгие глаза его 
прямо, спокойно глядели в самую душу Володи.- А по· 
том ты правильно понял, что при нашей партийной ор­
ганизации хорошо иметь свою молодежную группу. 
Я с этим, собстве1нно, и шел к тебе. И если уж мы об 
этом договорились, один вам совет, а если хочешь.­
приказ: никаких действий, не посоветовавшись со мной, 
н е  предпринимайте,- можете и себя погубить и нас 
подвести. Я ведь и сам единолично не  действую, а со­
ветуюсь. Советуюсь и с товарищам и  своими и с людь­
ми, что поставлены над нами,- есть такие люди у нас, 
в Ворошиловградской области. Ты это своим трем 
дружкам расскажи, и вы тоже советуйтесь между со­
бой. Теперь, выходит, все,- Лютиков улыбнулся и 
встал.- Завтра приходи на работу. 

- Тогда уж послезавтра,- с улыбкой сказал Во­
лодя.- А Толю Орлова можно с собой привести? 

- Хотел одного сагитировать на  немцев работать, 
а получил сразу двоих,- усмехнулся Лютиков.- Веди, 
чего же лучше! 

Филипп Петрович вышел на кухню к Елизавете 
Алексеевне и Люсе и к немецкому солдату и еще по• 
шутил с ними и скоро ушел. Володя понимал, что в 
тайну. к которой он  был теперь приобщен, нельзя по­
свящать родных. Но ему трудно было скрыть возбуж­
дение, овладевшее им, от любящих глаз матери и се· 
стры.  

Володя начал притворно зевать, сказал, что ему 
завтра рано вставать и вообще очень спать хочется .  
Елизавета Алексеевна ни о чем его не  спросила, и это 
было очень дурным предзнаменованием : Володя подо-
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зревал, что мать догадывается о том, что Филипп Пет­
рович говорил с ним не только о работе в мастерских. 
А Люся прямо спросила: 

- О чем вы так долго? 
- О чем, о чем! - рассердился Володя.- Сама 

знаешь, о чем. 
И ты пойдешь ?  

- А что ж е  делать? 
- Работать на немцев! . . 
В голосе Люси было такое удивление и негодование, 

что Володя даже не нашелся, что ответить. 
- Мы на них поработаем ... - угрюмо сказал он сло­

вами Филиппа Петровича и,  не глядя на Люсю, начал 
раздеваться. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Жора Арутюнянц, вернувшись из неудачной эвакуа­
ции, сразу вступил в откровенные дружеские отноше­
ния с Володей и Толей Орловым. Только с Люсей 
Осьмухиной отношения у н·его сложились напряженно­
официальные. Жора жил в маленьком домике на высел­
ках, немцы не жаловали этих мест, и друзья большей 
частью встречались у Жоры Арутюнянца. 

На другой день после того, как Володя получил от 
Лютикова задание разведать, в каком положении на­
ходятся шрифты, все трое сошлись у Жоры Арутюнян­
ца, у которого была совсем крохотная, такая, что едва 
умещались кровать и письменный столик, но все же от­
дельная комнатка. И здесь их застал вернувшийся 
с хутора Нижне-Александровского Ваня Земнухов. Ваня 
еще больше похудел, одежда его износилась, он был 
весь в пыли,- он еще не заходил домой. Но он был 
в очень приподнятом, деятельном настроении. 

- Есть у тебя возможность еще раз повидаться 
с этим человеком?  - спросил он Володю. 

- А зачем? 
- А затем, что надо попросить у него разрешения 

сразу же привлечь в нашу группу Олега Кошевого. 
- Он сказал, что в нашу группу не  надо пока что 

никого привлекать, а надо только подобрать ребят под­
ходящих. 
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- Я и говорю,  что надо спросить разрешения,­
сказал Ваня.- Не мог ли бы ты встретиться с этим че­
ловеком сегодня,- скажем, до вечера? 

- Не понимаю, зачем такая спешка?  - сказал Во­
лодя, несколько обиженный. 

- А вот зачем . . .  Во-первых, Олег - настоящий па­
рень, во-вторых, он мой лучший друг,- значит, парень 
надежный. В-третьих, он лучше Жоры знает ребят из 
школы Горького с седьмого по девятый,  а ведь их-то 
больше всего осталось в городе . . .  

Жора быстро вскинул на Володю свои черные огнен­
ные глаза и сказал : 

- Вернувшись после неудачном эвакуации, я дал 
тебе полную характеристику Олега. Следует также 
учесть , что он живет возле самого парка и лучше всех 
сможет помочь в выполнении полученного нами за­
дания . . .  

Благодаря особенности Жоры облекать мысль в пра­
вильные фразы, она приобретала характер настолько 
официальный, что походила уже на директиву. Володя 
заколебался. Но все же он не мог уступить, помня, о 
чем предупреждал его Лютиков. 

- Хорошо,- сказал Ваня,- я могу привести тебе 
еще один довод, но только с глазу на глаз. Вы не оби­
дитесь? - Он с улыбкой, одновременно мужественной 
и застенчивой, обернулся к Жоре и Толе Орлову и по­
правил очки на носу. 

- В условиях конспирации не может и не должно 
быть н икаких личных обид, над всем должна преобла­
дать целесообразность,- сказал Жора и вышел из ком­
наты вместе с Толей Орловым. 

- Я докажу, что доверяю тебе больше, чем ты 
мне,- сказал Ваня с улыбкой, которая утратила выра­
жение застенчивости и была теперь только мужествен­
ной улыбкой человека решительного и смелого, каким 
на  деле и был Ваня Земнухов.- Тебе Жора Арутюнянц 
рассказывал, что вместе с нами вернулся Валько? 

Рассказывал. 
А ты не сказал об этом тому товарищу ·� 
Нет . . .  
Так вот, имей в виду, что Олег связан с Ва.ль­

ко, а Валько ищет связи с большевистским подпольем . . .  
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Ты расскажи это тому товарищу. И заодно нашу прось­
бу  передай. Скажи, что мы за Олега ручаемся . . .  

Так судьба судила Володе явиться в IJентральные 
мастерские еще раньше, чем он обещал Лютикову. 

А Пока Володя отсутствовал, Ваня отрядил Толю 
«Гром гремит» разузнать сторонкой, живут ли у Коше­
вого немцы и можно ли проникнуть к нему. 

Подойдя к домику Кошевых со стороны Садовой 
улицы, «Гром гремит» увидел, как из домика, возле 
которого стоял немецкий часовой, в слезах выбежала 
к расивая, с пушистыми черными волосами, босая жен­
щина в поношенном платье и скрылась в дровяном са­
райчике, откуда послышались ее плач и звуки мужского 
голоса, успокаивавшего ее. Худая загорелая старуха 
выскочила в сени с ведро�� в жилистой руке, зачерпну­
ла воды прямо из кадки и быстро ушла обратно в гор­
ницы. В доме происходила какая-то суета, слышался мо­
лодой недовольный барственный голос немца и словно 
бы извиняющиеся голоса женщин. Толя не мог больше 
задерживаться, чтобы не обратить на  себя внимания, и, 
обогнув возле пар1<а весь этот квартал, подошел к до­
ми·ку со стороны улицы, параллельной Садо·вой. Но 
отсюда ему уже ничего не было видно и слышно. 
Воспользова•вшись тем, что в соседнем д1воре, ка•к и во 
дворе Кошевых, были калитки на  обе улицы, Толя 
п рошел огородом этого соседнего двора и с м инуту 
постоял у задней стенки сарайчика ,  выходящей на 
огород. 

В сарайчике слышны были теперь три женских голо­
са и один мужской. Молодой женский голос, плача, го­
ворил: 

- Хоть убьют, н е  вернусь до дому ! " 
А мужской хмуро уговаривал : 
- Ото дело! А Олега куда? А ребенок? . •  

«Продажная тварь! . .  За пол-литра прованского ! Про­
дажная тварь !  . .  Ты еще обо мне услышишь, да, ты ус­
лышишь обо мне, ты пожалеешь обо мне !»  - говорил в 
это время Олег, возвращавшийся от Лены Поздны ш е­
вой, терзаясь вспышками ревности и муками самолю­
бия. Солнце, склонявшееся к вечеру, красное, жаркое, 
било ему в глаза, и в красных кругах, нанизывавшихся 
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один на  другой, наплывали снова и снова тонкое смуг­
лое личико Лены и это тяжелое, темного рисунка, 
платье на ней, и серые немцы у пианино. Он все повто­
рял :  «Продажная тварь! . .  Продажная тварь! . .  » И за­
дыхался от горя, почти детского. 

Он застал в сарае Марину. Она сидела, закрыв ли­
цо руками, склонив  голову, окутанную облаком пушис­
тых черных волос . .Родные обступили ее. 

Длинноногий адъютант в отсутствие генерала заду­
мал освежиться холодным обтиранием и приказал Ма­
рине  принести в комнату таз и ведро воды. Когда Ма­
рина с тазом и ведром воды отворила дверь в столо­
вую, адъютант стоял перед ней совершенно голый. Он 
был длинный, белый - «як глиста», плача, рассказыва­
ла Марина. Он стоял в дальнем углу возле дивана, и 
Марина не сразу заметила его. Вдруг он  оказался поч­
ти рядом с ней. Он смотрел на  нее с любопытством, 
презрительно и нагло. И ею овладели такой испуг и от­
вращение, что она выронила таз и ведро с водою. 
Ведро опрокину лось, и вода разлилась по полу. А Ма­
рина убежала в сарай. 

Все ожидали теперь последствий неосторожного по­
ступка Марины. 

- Ну что ты плачешь?  - грубо сказал Олег.­
Ты думаешь, он хотел что-нибудь сделать с тобой ? 
Будь он здесь главный, он бы не пощадил тебя. Еще 
и денщика позвал бы на помощь. А тут он действи­
тельно просто хотел умыться. А тебя встретил голым, 
потому что ему даже в голову не пришло, что тебя 
можно стесняться. Ведь мы же для этих скотов хуже 
дикарей. Еще скажи спасибо, что они не мочатся и не  
испражняются на наших глазах, как это делают эсэсов­
ские солдаты и офицеры на постое !  Они мочатся и ис­
пражняются при наших людях и считают это в порядке 
в ещей. У, как я раскусил эту чванливую, грязную фа­
шистскую породу,- нет, они не скоты, они хуже, они -
выродки !  - с ожесточением говорил он.- И то, что 
ты плачешь и что все мы здесь столпились,- ах, ка­
кое событие! - это обидно и унизительно! Мы должны 
презирать этих выродков, если мы не можем пока их 
бить и уничтожать, да,  да, презирать, а не унижаться 
до п лача., до бабьих пересудов !  Они еще свое полу­
чат! - говорил Олег. 
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Раздраженный,  он вышел из  сарая. И как же отвра• 
тительно показалось ему снова и снова видеть эти го· 
лые палисадники, всю улицу от парка до переезда, 
точно обнаженную, и немецких солдат на ней. 

Елена Николаевна вышла вслед за ним. 
- Я взволновалась, так долго не было тебя. Что 

Леночка?  - спросила она, внимательно и испытующе 
глядя в сумрачное лицо сына. 

У Олега дрогнули губы, как у большого ребенка. 
- Продажная тварь ! Никогда больше не говори 

мне о ней . . .  
И, как это всегда бывало, он,  незаметно для себя, 

рассказал матери все - и то, что он увидел на кварти­
ре у Лены, и как он поступил. 

- А что же, в самом деле ! .. - воскликнул он. 
- Ты не жалей о ней,- м ягко сказала мать.- Ты 

потому так волнуешься, что ты о ней жалеешь,  а ты 
не жалей. Если она могла так поступить, значит, она 
всегда была не такая, как . . .  мы думали.- Она хотела 
сказать : «как ты думал», но решила сказать : «Как мы 
думали».- Но это говорит дурно о ней, а не о нас . . .  

Большая степная луна по-летнему низко висела на  
юге. Николай Николаевич и Олег не ложились и мол­
ча сидели в сарае у распахнутой дверцы, глядя в небо. 

Олег расширенными глазами смотрел на эту висев­
шую в синем вечернем небе полную луну, окруженную 
точно заревом, отсвет которого падал на немецкого ча­
сового у крыльца и на листья тыкв в огороде,- Олег 
смотрел на луну и точно видел ее впервые. Он привык 
к жизни в маленьком степном городе, где все было 
открыто и все было известно, что происходит на земле 
и на небе. И вот все уже шло мимо него: и как наро­
дился месяц молодик, и как развивался, и как взошла, 
наконец, эта полная луна на синее-синее небо. И кто 
знает, вернется ли когда-нибудь в жизни эта счастли­
вая пора беззаветного, полного слияния со всем, что 
происходит в мире простого, доброго и чудесного? 

Генерал барон фон Венцель и адъютант, хрустя мун­
дирами, молча прошли в дом. Все спало вокруг. Только 
часовой ходил возле дома. Николай Николаевич поси­
дел и тоже лег спать. А Олег с расширенными детски­
ми  глазами все сидел у распахнутой дверцы, весь об­
литый лунным сиянием. 
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Вдруг позади себя, за дощатой стенкой сарая, выхо­
дившей на соседний двор, он услышал шорох. 

- Олег ... Ты спишь? Проснись,- шептал кто-то, 
прижавшись к щели .  

Олег в одно мгновение очутился у этой стенки. 
Кто это? - прошептал он. 
Это я . . .  Ваня . . .  У тебя дверца открыта ? 
Я не один. И часовой ходит. 
Я тоже не один. Можешь вылезти к нам? 
Могу . . .  

Олег выждал,  когда часовой отошел к калитке на 
другую улицу, и ,  прижимаясь к стенке, снаружи обо­
шел сараИчик. Обо1\ соседнего огорода, в полыни, на 
которую падала густая тень от сарайчика, лежали вее­
ром на брюхе трое - Ваня Земнухов, Жора Арутюнянц 
и третий, такой же, как они,  долговязый парень, в кеп­
ке, затемнявшей его лицо. 

- Тьфу, черт! Такая свет лая ночь, едва пробра­
лись к тебе! - сказал Жора, сверкнув глазами и зуба­
ми.- Володя Осьмухин, из школы Ворошилова. Мо­
жешь быть абсолютно уверен в нем, как во мне,­
сказал Жора, убежденный в том, что дает наивысшую 
аттестацию, какую только можно дать товарищу. 

Олег лег между ним и Ваней. 
- Признаться, совсем не ждал тебя в этот запрет­

ный час,- шепнул Олег Ване с широкой улыбкой. 
- Если их правила соблюдать, с тоски сдохнешь.­

сказал Ваня с усмешкой. 
- А, ты ж мой хлопчик гарный !  - засмеялся Ко­

шевой и большой своей рукой обнял Ваню за плечи.­
У строил их? - шепнул он Ване в самое ухо. 

- Смогу я до света посидеть в твоем сарае? -
спросил Ваня.- Я ведь еще дома не  был, у нас, оказы­
вается, немцы стоят". 

- Я же тебе сказал, что можно у нас ночевать ! -
возмущенно сказал Жора. 

- До вас больно далеко. . .  Это для тебя с Володей 
ночь светлая, а я погибну навеки в каком-нибудь сыром 
шурфе! 

Олег понял, что Ваня хочет поговорить с ним 
наедине. 

- До света можно,- сказал он, пожимая Ване 
плечо. 
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- У нас новость исключительная,- чуть слышно, 
шепотом сказал Ваня.- Володя установил связь с од· 
ним подпольщиком и уже получил задание ... Да ты сам 
расскажи. 

Ничто так не возбудило бы деятельной натуры Оле­
га,  как это неожиданное появление  ребят ночью и осо­
бенно то, что рассказал ему Володя Осьмухин. Hd 
мгновение ему показалось даже, что это не кто иной, 
как Валько, мог дать Осьмухину такое задание.  
И Олег, почти припав лицом к лицу Володи и глядя в 
его узкие темные глаза, стал допытываться : 

Как ты нашел его? Кто он ? 
- Называть его я не имею права,- немного смутив­

шись, сказал Володя.- Тебе известно расположение 
немцев в парке? 

- Нет .. .  
- Мы с Жорой хотим сейчас разведку сделать, да 

вдвоем, конечно, трудно. Толя Орлов просился, да 
больно кашляет,- усмехнулся Володя. 

Олег некоторое время молча смотрел мимо него. 
- А я бы не советовал делать этого сегодня,­

сказал он.- Всех, кто подходит к парку, видно, а что 
делается в парке, не видно. Проще все это проделать 
днем, без всяких фокусов. 

Парк был огорожен сквозным забором, и по всем 
четырем направлениям к парку прилегали улицы. 
И Олег, с присущей ему практической сметкой, предло­
жил завтра же направить по каждой улице в разное 
время по одному пешеходу, на обязанности которого 
будет только запомнить расположение крайних к улице 
зениток, блиндажей и автомашин. 

То возбуждение деятельности, с которым ребята 
пришли к Олегу, несколько упало. Но нельзя было не  
согласиться с простыми доводами Олега. 

Случалось ли тебе, читатель, плутать в глухом лесу 
в ночи, или одинокому попасть на чужбину, или встре­
тить опасность один на один, или впасть в беду, такую, 
что даже близкие люди отвернулись от тебя, или в по­
исках нового, не известного людям, долго жить непо­
нятным и н епризнанным всеми ? Если случалась тебе 
одна из этих бед или трудностей жизни, ты поймешь, 
какая светлая мужественная радость, какое невырази­
мое сердечное чувство благодарности, какой прилив сил 
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необоримых охватывают душу человека, когда он встре­
тит друга, чье слово, чья верность, чье мужество и пре­
данность остались неизменными ! Ты уже не один на 
свете, с тобою рядом бьется сердце человека ! . .  Именно 
этот светлый поток чувств, их высокое стеснение в гру­
ди  испытал Олег, когда, оставшись наедине с Ваней, 
при с вете степной луны, передвинувшейся по небу, уви­
дел спокойное, насмешливое, вдохновенное лицо друга 
с этими близорукими глазами, светившимися добротой 
и силой. 

- Ваня!  - Олег обхватил его большими руками, 
и прижал к груди, и засмеялся тихим, счастливым сме­
хом.- Наконец-то я вижу тебя !  Что ты так долго? 
Я изныл б-без тебя !  Ах ты, ч-черт этакий! - говорил 
Олег, заикаясь и снова прижимая его к груди. 

- Пусти, ты ребра мне поломал,- я ведь не девуш­
ка,- тихо смеялся Ваня, освобождаясь от его объятий. 

- Не думал я,  что она т-тебя на цепку возьмет! -
лукаво говорил Олег. 

- Как тебе не совестно, право,- смутился Ваня.­
Разве я мог после всего, что случилось, покинуть их, 
не устроив, не убедившись, что им не угрожает опас­
ность? А потом ведь это необыкновенная девушка. Ка­
кой душевной ясности, какой широты взглядов! - с ув­
лечением говорил Ваня. 

Действительно, за те несколько дней, что Ваня про­
вел в Нижне-Александровском, он успел изложить Кла­
ве все, что он продумал, прочувствовал и написал в 
стихах за девятнадцать лет своей жизни. И Клава, 
очень добрая девушка, влюбленная в Ваню, молча и 
терпеливо слушала его. И когда он что-нибудь спраши­
вал, она охотно кивала головой, во всем соглашаясь с 
ним.  Не было н ичего удивительного в том, что чем 
больше Ваня проводил времени с Клавой, тем более 
широкими казались ему ее взгляды. 

- Вижу, вижу, т-ты пленен ! - заикаясь говорил 
Олег, глядя на друга смеющимися глазами.- Ты не 
серчай,- вдруг серьезно скзал он, заметив, что этот 
тон его неприятен Ване,- я ведь так, озорую, а я 
рад твоему счастью. Да, я рад,- сказал Олег с чувст­
вом, и на лбу его собрались продольные морщины, и он 
несколько мгновений смотрел мимо Вани. 
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- Скажи откровенно, это не Валько дал задание 
Осьмухину? - спросил он через некоторое время. 

- Нет. Этот человек просил Володю узнать через 
тебя, как найти Валько. Я из-за этого, собственно, и ос­
тался у тебя. 

- В том-то и беда, что я не знаю. Я боюсь за него.­
сказал Олег.- Давай, однако, пробираться в сарай . . .  

Они прикрыли за собой дверцу и,  не  раздеваясь, 
пристроились оба на узком топчане и долго еще шеп­
тались в темноте. Казалось, нет неподалеку от них 
немецкого часового и нет вокруг никаких немцев. В ко­
торый уже раз они говорили :  

- Ну,  хватит, хватит, надо трошки поспать." 
И снова начинали шептаться. 
Олег проснулся оттого, что дядя Коля будил его. 

Земнухова уже не было. 
- Ты что ж одетым спишь? - спросил дядя Коля 

с чуть заметной усмешкой в глазах и губах. 
- Сон свалил богатыря ... - отшучивался Олег, по­

тягиваясь. 
- То-то, богатыря! Слышал я все ваше заседание 

в бурьяне под сараем. И что вы с Земнуховым трепали . . .  
- Т-ты слышал? - Олег с заспанно-растерянным 

выражением лица сел на топчане.- Что ж ты нам сиг­
нала не подал, что не спишь?  

Чтоб не мешать". 
- Не ждал я от тебя !  
- Ты еще многого от  меня не ждешь,- говорил 

Н иколай Николаевиq своим медлительным голосом .­
Знаешь л и  ты, например, 'ITO у меня есть радиоприем­
Н И <\ ,  прямо под немцами, под половицей. 

Олег до того растерялся, 'I T O  лицо его приняло глу-
пое выражение. 

К-как?  Ты в свое время не сдал его? 
Не сдал. 
Выходит, утаил от советской власти? 
Утаил. 
Ну, Коля ,  д-действительно". Не знал я ,  что ты 

такой лукавец,- сказал Олег,  не зная, то ли смеяться ,  
то ли обижаться. 

- Во-первых, этим приемником меня премировали 
за хорошую работу,- говорил дядя Коля,- во-вторых, 
он заграничный, семиламповый." 
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- Их же обещали вернуть ! 
- Обещали. И теперь он был бы у немцев, а он -

у нас  под половицей. И я, когда ночью слушал тебя, по­
нял,  что он очень нам пригодится. Выходит, я кругом 
прав,- без улыбки говорил дядя Коля.  

- Все ж таки молодец ты,  дядя Коля !  Давай 
умоемся да сгоняем партию в шахматы до завтрака . . .  
Власть у нас немецкая, и работать нам все равно не на 
кого! - в отличном настроении сказал Олег.  

И в это время оба они услышали, как девичий звон­
кий голос громко, на весь двор спросил: 

- Послушай-ка ты, балда : Олег Кошевой не в этом 
доме живет? 

- W as sagst du? Ich verstehe nicht 1 ,- отвечал часовой 
у крыльца. 

- Видала ты, Ниночка, такого обалдуя? Ни черта 
по-русски не понимает. Тог да пропусти нас или позови 
какого-нибудь настоящего русского человека,- говорил 
звонкий девичий голос. 

Дядя Коля и Олег, переглянувшись, высунули из са­
рая головы. 

Перед немецким часовым, немного даже растеряв­
шимся,  у самого крыльца стояли две девушки. Та из 
них, что разговаривала с часовым, была такой яркой 
внешности, что и Олег и Николай Николаевич обратили 
внимание прежде всего на нее. Это впечатление яркости 
шло от ее необыкн ове�нно  броского, пестрого платья :  
по небесно-голубому крепдешину густо запущены были 
какие-то красные вишенки, зеленые горошки и еще бле­
стки чего-то желтого и лилового. Утреннее солнце бле­
стело в ее волосах, уложенных спереди золотистым ва­
лом и ниспадавших на шею и плечи тонкими и, должно 
быть, тщательно продуманными между двух зеркал 
кудрями. А яр1,ое платье так ловко обхватывало ее  та­
лию и так легко, воздушно облегало ее  стройные полные 
ноги в телесного цвета чулках и в кремовых изящных 
туфельках на высоких каблуках, что от всей девушки ис­
ходило ощущение чего-то необыкновенно естественного, 
подвижного, легкого, воздушного. 

В тот момент, когда Олег и дядя Коля выглянули 
из сарайчика, девушка сделала попытку взойти на 

1 Что ты говоришь? Я не понимаю (нем.). 
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к рыльцо, а часовой, стоявший сбоку крыльца с автома­
том на одной руке, другой рукой преградил ей путь. 

Девушка, нисколько не смутившись, небрежно хлоп­
нула своей маленькой белой ручкой по грязной руке ча­
сового, быстро взошла на крыльцо и,  обернувшись 
к подруге, сказала :  

- Ниночка , иди, иди . . .  
Подруга заколебалась. Часовой вскочил на крыльцо 

и ,  расставив обе руки, загородил девушке дверь. Авто­
мат на ремне свисал с его толстой шеи. На небритом 
лице немца застыла улыбка самодовольно-глупая, отто­
го что он выполнял свой долг, и заискивающая, оттого 
что он понимал, что только девушка, имеющая право, 
м ожет так обращаться с ним. 

- Я - Кошевой, идите сюда ,- сказал Олег и вы­
шел из сарайчика. 

Девушка резко обернула голову в его сторону, одно 
мгновение смотрела на него прищуренными голубыми 
глазами и почти в то же мгновение, стуча своими кре­
мовыми каблучками,  сбежала с крыльца. 

Олег поджидал ее, большой, с опущенными руками, 
глядя ей навстречу с наивно-вопросительным, добрым 
выражением, будто говорил : «Вот я и есть Олег Коше­
вой". Только объясните мне, зачем я вам нужен : если 
для доброго, то пожалуйста , а если для  злого, то зачем 
же вы меня выбрали ? "» Девушка подошла к нему и не­
которое время смотрела на него так, будто сл ичала с фо­
тографией. Другая девушка, на которую Олег все еще 
не  обращал внимания,  подошла вслед за подругой и 
остановилась в сторонке. 

- Правильно: Олег".- точно для самоИ себя, 
с удовлетворением подтвердила первая девушка.- Нам 
бы поговорить наедине,- и она чуть подмигнула Олегу 
голубым глазом. 

Олег, заволновавшись и смутивш ись, пропустил обе­
их девушек в сарай. Девушка в ярком платье вниматель­
но посмотрела на дядю Колю прищуренными глазами 
и с удивленно-вопросительным выражением перевела 
их на Олега. 

- Можете говорить при нем так же, как и при м не,­
сказал Олег. 

- Нет, у нас дело любовное,- правда, Ниночка?  -
обернувшись к подруге, с легкой усмешкой сказала оца. 
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Олег и дядя Коля тоже посмотрели на другую де­
вушку. Лицо у нее было крупных черт, сильно прока­
ленное на солнце; руки, обнаженные до локтя, смуглые 
до черноты, были крупные, красивые ; темные волосы 
необыкновенной гущины, тяжелыми завитками, как бы 
вылитыми из бронзы, обрамляли ее лицо, спуска·лись 
на 1;руглые сильные плечи. И в широком лице ее было 
одновременно выражение необычайной простоты -
где-то в полных губах, в мягком подбородке, в смягчен­
ных линиях носа , очень простоватого,- и выражение 
силы, вызова, страсти, полета,- где-то в надбровных 
буграх лба, в раскрылии бровей, в глазах, широких, ка­
рих. с прямым, отважн ым взглядом. 

Глаза Олега невольно задержались на этой девуш­
ке,- в дальнейшем разговоре он все время чувствовал 
ее присутствие и стал заикаться. 

Выждав, когда шаги дяди Коли отдалились по дво­
ру, девушка с голубыми глазами приблизила лицо свое 
к Олегу и сказала : 

- Я - от дяди Андрея." 
- Смело вы... К-как вы часового-то ! - помолчав, 

сказал Олег с улыбкой. 
- Ничего, холуй любит, когда его бьют! . .  - Она за­

смеялась. 
- А к-кто вы будете? 
- Любка,- сказала девушка в ярком душистом 

крепдешине. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

Любовь Шевцова принадлежала к той группе ком­
сомолок и комсомольцев, которые еще прошлой осенью 
были выдвинуты в распоряжение партизанского штаба 
для использования в тылу врага. 

Она заканчивала военно-фельдшерские курсы и со·· 
биралась уже отправиться на фронт, но ее перебросили 
на курсы радистов там же, в Ворошиловграде. 

По указанию штаба, она скрыла это от родных и от 
товарищей и всем говорила и писала домой, что про­
должает учиться на курсах военных фельдшеров. То, 
что ее жизнь была теперь окружена тайной, очень нра­
вилось Любке. Она была «Любка-артистка, хитрая, как 
лиска» ,  она всю жизнь играла. 
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Когда она была совсем маленькой девочкой, она бы­
ла доктором. Она выбрасывала за окно все игрушки,  
а всюду ходила с сумкой с красным крестом, наполнен­
ной бинтами ,  марлей, ватой,- беленькая, толстенькая 
девочка с голубыми глазами и ямочками на щечках. 
Она перевязывала своего отца и мать, и всех знакомых, 
взрослых и детей, и всех собак и кошек. 

Мальчик, старше ее, босой, спрыгнул с забора 
и распорол ступню стеклом от винной бутылки. Маль­
чик был из дальнего двора , незнакомый, и никого и з  
взрослых н е  было в доме, чтобы помочь ему, а шести­
летняя Любка промыла ему ногу и залила Йодом и за­
бинтовала. Мальчика звали Сережей,  фамилия его бы­
ла Левашов. Но он не проявил к Любке ни и нте­
реса, ни благодарности. Он больше никогда не по­
являлся в их дворе, потому что он вообще презирал дев­
чонок. 

А когда она начала учиться в школе, она училась 
так легко, весело, будто она не на самом деле училась, 
а играла в ученицу. Но ей уже не хотелось быть докто­
ром, или учителем,  или инженером, а хотелось быть до­
машней хозяйкой, и за что бы она ни бралась по до­
му - мыла полы или делала клецки,- все получалось 
у нее как-то ловчее, веселее, чем у мамы. Впрочем, она 
хотела быть и Чапаевым, именно Чапаевым, а не Ан­
кой-пулеметчицей , потому что, как выяснилось, она то­
же презирала девчонок. Она наводила себе чапаевские 
усы жженой пробкой и дралась с мальчишками до по­
бедного конца. Но когда она немножко выросла, она 
полюбила танцы: бальные - русские и заграничные, 
и народные - украинские и кавказские. К тому же у нее 
обнаружился хороший голос, и теперь уже было ясно, 
что она будет артисткой. Она выступала в клубах и под 
открытым небом в парке, а кDгда началась война, она 
с особенным у довольствием выступала перед военными.  
Но она совсем не была артисткой , она только играла 
в артистки, она просто не могла найти себя. В душе ее 
все время точно переливалось что-то многоцветное, и г­
рало, пело, а то вдруг бушевало, как огонь. Какой-то 
живчик не давал ей покоя; ее терзали жажда славы 
и страшная сила самопожертвования.  Безумная отвага 
и чувство детского, озорного, пронзительного счастья -
все звало и звало ее вперед, все выше, чтобы всегда бы-
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ло что-то новое и чтобы всегда нужно было к чему-то 
стремиться. Теперь она бредила подвигами на фронте: 
она будет летчиком или военным фельдшером на худой 
конец,- но выяснилось, что она будет разведчицей-ра­
дисткой в тылу врага, и это, конечно, было лучше 
всего. 

Очень смешно и странно было, что из краснодонских 
комсомольцев вместе с ней попал на курсы радистов 
тот самый Сережа Левашов, которому она в детстве 
оказала медицинскую помощь и который отнесся к ней 
тогда так пренебрежительно. Теперь она имела возмож­
ность отплатить ему, потому что он сразу в нее влю­
бился, а она, конечно, нет, хотя у него были красивые 
губы и красивые уши и вообще он был парень дельный. 
Ухаживать он совсем не умел, он сидел перед ней со 
свои.ми широкими плечами, молчал и смотрел на нее 
с покорным выражением, и она могла смеяться над ним 
и терзать его, как хотела. 

Пока она училась на курсах, не раз бывало, что то 
один ,  то другой из курсантов больше не появлялся на 
занятиях. Все знали ,  что это значит: его выпустили до­
срочно и забросили в тыл к немцам. 

Был душный майский вечер ; городской сад поник от 
духоты, облитый светом месяца, цвели акации, голова 
кружилась от их запаха. Любка, которая любила, чтобы 
вокруг всегда было много людей , все тащила Сергея 
в кино или «прошвырнуться» по Ленинской. А он го­
ворил :  

- Посмотри, как  хорошо кругом. Неужто тебе не  
хорошо?  - И глаза его  с непонятной силой светились 
в полутьме аллеи. 

Они  делали еще и еще круги по саду, и Сергей очень 
надоел Любке своей молчаливостью и тем, что не слу­
шался ее. 

А в это время в городской сад со смехом и визгом 
ворвалась компания ребят и дивчат. Среди них ока­
зался один с курсов, ворошиловградец Борька Дубин­
ский,  котQрый тоже был неравнодушен к Любке и всег­
да смешил ее своей трепот,ней «с точ,ки зрения трам­
вайного движения».  

Она закричала : 
- Борька! 
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Он сразу узнал ее по голосу и подбежал к ней и к 
Сергею и сразу заговори ./\ так, что его уже было трудно 
остановить. 

- С кем это ты? - спросила Любка. 
- Это наши дивчата и ребята с типографии. Позна-

комить? 
- Конечно! - сказала Любка. 
Они тут же познакомились, и Любка всех потащила 

на Ленинскую. А Сергей сказал , что он не  может. Люб­
ка подумала, что он обиделся, и нарочно, чтобы он  не 
заносился, подхватила под руку Борьку Дубинского , и 
они вместе, выделывая в четыре ноги невозможные вен­
зеля,  выбежали из парка, только платье ее мелькнуло 
среди деревьев. 

Утром она не встретила Сергея за завтраком в об­
щежитии, его не было и на занятиях, и за обедом,  и за 
ужином, и бесполезно было бы спрашивать, куда он 
делся.  

Конечно, она совсем не думала о том,  что произошло 
вчера в городском саду,- <<Подумаешь, новости ! »  Но к 
вечеру она вдруг заскучала по дому, вспомнила отца и 
мать, и ей показалось, что она никогда их не увидит. 
Она тихо лежала на койке в комнате общежития, где 
вместе с ней жило еще пять подруг. Все уже спали, за­
темнение с окон было снято, свет месяца буйно врывал­
ся в ближнее распахнутое окно, и Любке было очень 
грустно. 

А на другой день Сергей Левашов навсегда ушел из  
ее  памяти, как если бы его и не  было. 

Шестого июля Любку вызвал начальник курсов 
и сказал, что дела на фронте идут н еважно, курсы эва­
куируются ,  а ее, Любку, оставляют в распоряжении об­
ластного партизанского штаба : пусть возвращается до­
мой, в Краснодон, и ждет, пока ее не  вызовут. Если 
придут немцы, она должна вести себя так, чтобы не воз­
будить подозрения.  И ей дали адрес на Каменном Бро­
де, куда она должна была зайти еще перед отъездом , 
чтобы познакомиться с хозяйкой. 

Любка побывала на Каменном Броде и познакоми­
лась с хозяйкой. Потом она уложила свой чемоданчик,  
«Проголосовала» на  ближа:Ишем перекрестке, и первая 
же грузовая машина, рейсом через Краснодон, подобра­
ла дерзкую белокурую девчонку. 
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Валько, расставшись со своими  спутниками, весь 
день пролежал в степи и ,  только когда стемнело, вышел 
балкой на дальнюю окраину «Шанхая» и кривыми улоч­
ками и закоулками пробрался в район шахты № 1 -бис. 
Он хорошо знал город, в котором вырос. 

Он опасался немцев, которые могли стоять у Шев­
цовых, и ,  крадучись, с тыла, через заборчик проник во 
двор и .притаился возле домашних пристроек в надежде, 
что кто-нибудь да выйдет во двор. Так простоял он до­
вольно долго и начал уже терять терпение. Наконец 
хлопнула наружная дверь, и женщина с ведром тихо 
прошла мимо Валько. Он узнал жену Шевцова, Евфро­
синью Мироновну, и вышел ей навстречу. 

-- Кто такой, боже мой милостивый ! - тихо сказа­
ла она.  

Валько приблизил к ней черное, обросшее уже щети­
ной л ицо, и она узнала его. 

- То ж вы ? . .  А где ж .. . - начала было она. Если 
бы не ночная полутьма,  в которой из-за серой дымки, 
затянувшей небо, едва сквозил рассеянный свет месяца , 
можно было бы видеть, как все лицо Евфросиньи Ми­
роновны покрылось бледностью. 

- Обожди трохи. И фамилию мою забудь. Зови 
меня дядько Андрий. У вас немцы стоят? Ни?  . .  Прой­
дем в хату,- хрипло сказал Валько, подавленный тем , 
что он должен был сказать ей. 

Любка - не та нарядная Любка в ярком платье и в 
туфельках на высоких каблуках, которую Валько при­
вык в идеть на сцене клуба,- а простая ,  домашняя,  в де­
шевой кофточке и короткой юбке, босая ,  встала ему на­
встречу с кровати, на которой она сидела и шила. Золо­
тистые волосы свободно падали на шею и плечи. При­
щуренные глаза ее, при свете шахтерской лампы, висев­
шей над столом, казавшиеся темными ,  без удивления 
уставились на Валько. 

Валь ко не выдержал ее взгляда и рассеянно оглядел 
комнату, еще хранившую следы достатка хозяев. Глаза 
его задержались на открытке, висевшей на стене у из­
головья кровати. Это была открытка с портретом Гит­
лера. 

- Не подумайте чего плохого, товарищ Валько,­
сказала мать Любки. 

Дядько Андрий,- поправил ее Валько. 
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- Чи-то - дядя Андрий ,- без улыбки поправи­
лась она. 

Любка спокойно обернулась на открытку с Гитлером 
и презрительно повела плечом. 

- То офицер немецкий повесил,- пояснила Евфро­
синья Мироновна.- У нас тут все дни два офицера не­
мецких стоял и, только вчера уехали на Новочеркасск. 
Как только вошли ,  так до нее - «русский девушка, кра­
сив,  красив,  блонд» ,  смеются, все ей шоколад, печенье. 
Смотрю, берет, чертовка, а сама нос дерет, грубит, то 
засмеется ,  а потом опять грубит,- вот какую игру за­
теяла ! - сказала мать с добрым осуждением по адресу 
дочери и с полным доверием к Валько, что он все пой­
мет, как нуж�но.- Я ей говорю : «Не шути с огнем» .  
А она мне :  «Так нужно».  Нужно ей так - вот какую 
игру затеяла !  - повторила Евфросинья Мироновна.­
И можете представить, товарищ Валько". 

- Дядько Андрий,- снова поправил он. 
- Дядя Андрей". Не велела мне им говорить, что 

я ее мать, выдала меня за свою экономку, а себя - за 
артистку. «А родители мои, говорит, промышленники, 
владели рудниками,  и их советская власть в Сибирь со­
слала» .  Видали, чего придумал а ?  

- Да , уж придумала,- спокойно сказал Валько, 
внимательно глядя на Любку, которая стояла против 
него с шитьем в руках и с неопределенной усмешкой 
смотрела на дядю Андрея. 

- Офицер, что спал на этой кровати,- это ее кро­
вать, а мы с ней спали вдвоем в той горнице,- стал 
разбираться в своем чемодане, белье ему нужно было, 
что ли ,- продолжала Евфросинья Мироновна,- достал 
вот этот портретик и наколол на стенку. А она,- може­
те себе представить, товарищ Валько,- прямо к нему, 
и - раз ! Портретик долой. «Это, говорит, моя кровать, 
а не ваша , не хочу, чтобы Гитлер над моей кроватью 
висел» .  Я думала, он тут ее убьет, а он схватил ее за 
руку, вывернул, портретик отнял и снова на стенку. 
И другой офицер тут. Хохочут, аж стекла звенят. «Ай, 
говорят, русский девушка шлехт ! "» Смотрю, она в са­
мом деле злая стала, красная вся, кулачки посжима­
ла,- я со страху чуть не умерла. И правда, то ли  она 
уж очень им нравилась, то ли  они самые распоследние 
дураки, только они стоят, регочут. А она каблучками 
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топочет и кричит: «Ваш Гитлер уродина ,  кровопийца. 
его только в сортире утопить ! »  И еще такое говорила ,  
что я ,  право слово, 
да  застрелит.. . А 
Гитлера сымать : 
нужно."» 

думала - вот вытащит он револьвер 
когда уж они уехали,  она не велела 

«Пускай, говорит, повисит, так 

Мать Любки была еще не так стара, но как многие 
простые пожилые женщины, смолоду неудачно рожав­
шие, она расплылась в бедрах и в поясе, и ноги у нее 
опухли в щиколотках. Она тихим голосом рассказывала 
Валько всю эту историю и в то же время поглядывала 
на  него вопросительным, робким, даже молящим взгля­
дом, а он избегал встретиться с ней глазами. Она все 
говорила и говорила, будто старалась отсрочить момент, 
когда он скажет ей то, что она боялась услышать. Но 
теперь она рассказала все и с ожиданием, волнуясь 
и робея, посмотрела на Валька. 

- Может, осталась у вас Евфросинья Мироновна, 
какая ни на есть мужняя одежда ,  попроще,- хрипло 
сказал Валько.- А то мне вроде в таком пиджаке и ша­
роварах при тапочках не дюже удобно - сразу видать, 
что ответственный ,- усмехнулся он. 

Что-то такое было в его голосе, что Евфросинья Ми­
роновна опять побледнела и Любка опустила Р.УКИ 
с шитьем. 

- Что же с ним?  - спросила мать чуть слышно. 
- Евфросинья Мироновна, и ты, Люба,- тихим,  

но твердым голосом сказал Валька.- Не думал я ,  что 
судьба приведет меня к вам с недоброй вестью,  но об­
манывать я вас не хочу, а утешить вас мне нечем. Ваш 
муж и твой отец, Люба, и друг м ой,  лучше какого 
не было, Григорий Ильич, погиб, п огиб от бомбы, 
что сбросили на мирных людей п роклятые каты". Да 
будет ему вечная память и слава в сердцах наших 
людей ! "  

Мать, не вскрикнув, приложила к глазам угол плат­
ка ,  которым была повязана, и тихо заплакала. А у Люб· 
ки лицо стало совсем белым, точно застыло. Она по­
стояла так некоторое время и вдруг, вся изломившись, 
без чувств опустилась на  пол. 

Валька поднял ее на  руки и п оложил на кровать. 
По характеру Любки он ждал от нее взрыва горя, 

с плачем, слезами, и ,  может быть, ей было бы легче. 
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Но Любка лежала на кровати неподвижно, молча, с ли­
цом застывшим и белым, и в опущенных уголках ее  
большого рта обозначилась горькая складка, как 
у матери .  

А мать выражала свое горе так естественно, тихо, 
просто и сердечно, как свойственно бывает простым 
русским женщинам. Слезы сами лились из глаз ее, она 
утирала их уголком платка,  или смахивала рукой, или 
обтирала ладонью, когда они затекали ей на губы,  на  
подбородок. Но именно потому, что горе ее было так 
естественно, она, как обычно, выполняла все, что дол­
жна делать хозяйка, когда у нее гость. Она подала 
Валько умыться ,  засветила ему ночник и достала из 
сундука старую гимнастерку,  пиджак и брюки мужа, 
какие он носил обычно дома. 

Валько взял ночник, вышел в другую комнату и пе­
реоделся. Все это было немного тесновато ему, но он 
почувствовал себя свободнее, когда влез в эту одежду : 
теперь он выглядел мастеровым, одним из многих. 

Он стал рассказывать подробности гибели Григория 
Ильича, зная, что, как ни  тяжелы эти подробности , 
только они могут дать сейчас близким жестокое и то­
мительное в горечи своей утешение. Как ни был он сам 
взволнован и озабочен, он долго и много ел и выпил 
графин водки. Он целый день провел без пищи и очень 
устал, но все-таки поднял Любку с постели ,  чтобы по­
говорить о деле. 

Они вышли в соседнюю горницу. 
- Ты здесь оставлена нашими для работы, то сра­

зу видно,- сказал он, сделав вид, что не заметил , как 
Любка отпрянула от него и изменилась в лице.- Не 
трудись,- подняв тяжелую руку, сказал он, когда она 
попыталась возражать ему,- кто тебя оставил и для 
какой работы. про то я тебя на спрашиваю, и ты мне то­
го ни подтверждать, ни опровергать не обязана. Прошу 
помочь мне . . .  А я тебе тоже сгожусь .  

И он попросил ее ,  чтобы она  где-нибудь укрыла его 
на сутки и свела с Кондратовичем - тем самым, вместе 
с которым они взорвали шахту № 1 -бис. 

Любка с удивлением смотрела в смуглое лицо Валь­
ко. Она всегда знала, что это большой и умный человек. 
Несмотря на то, что он дружил с ее  отцом ,  как с рав­
ным, у нее всегда было такое ощущение, что этот чело-
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век высоко, а она, Любка, внизу. И теперь она была 
сражена его проницательностью. 

Она устроила Валько на сеновале, на чердаке, в са­
рае соседей по дому : соседи держали коз, но соседи 
эвакуировались, а коз поели немцы,- и Валько крепко 
уснул. 

А мать и дочь, оставшись одни, проплакали на ма­
теринской кровати почти до рассвета. 

Мать плакала о том, что вся ее жизнь, жизнь жен­
щины, с молодых лет связанной с одним Григорием 
Ильичом, уже была кончена. И она вспоминала всю эту 
жизнь с той самой поры, как она служила прислугой 
в Uарицыне, а Григорий Ильич, молодой матрос, пла­
вал по Волге на пароходе и они встречались на облитой 
солнцем пристани или в городском саду, пока пароход 
грузился, и как им тяжело было первое время, когда 
они поженились, а Григорий Ильич еще не нашел себе 
профессии. А потом они перебрались сюда, в Донбасс, 
и тоже поначалу было нелегко, а потом Григорий 
Ильич пошел, пошел в гору, и о нем стали писать в га­
зетах, и дали им эту квартиру из трех комнат, и в дом 
пришел зажиток, и они радовались тому, что Любка их 
растет, как царевна. 

И всему этому пришел конец. Григория Ильича 
больше не было, а они,  две беспомощные женщины, ста­
рая и молодая,  остались в руках у немцев. И слезы са­
ми собой лились, лились из глаз Евфросиньи Миро· 
новны. 

А Любка все говорила ей таинственным, ласковым 
шепотом :  

- Не плачь, мама, голубонька, теперь у меня есть 
квалификация. Немцев прогонят, война кончится, пойду 
работать на радиостанцию, стану знаменитой радист­
кой, и назначат меня начальником станции. Я знаю, ты 
у меня шуму не любишь, и я тебя устрою у себя на  
квартирке при станции,- там всегда тихо-тихо, кругом 
мягким обшито, ни один звук не проникает, да и народу 
немного. Квартирка будет чистенькая, уютная, и будем 
мы жить с тобой вдвоем. На дворике возле станции 
я высею газон, а коr да немного разбогатеем, устрою 
вольерчик для курочек, будешь у меня разводить лег­
горнок да кохинхинок,- таинственно шептала она, 
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прижмурившись, обн}11:1 мать за шею и невидно поводя 
в темноте маленькой белой рукою с тонкими ноготками. 

И в это время раздался тихий стук в окно пальцем. 
И мать и дочь одновременно услышали его и розняли 
руки, и, перестав плакать, обе прислушались. 

- Не немцы ? - шепотом, покорно спросила мать. 
Но Любка знала, что не так бы стучали немцы. Бо­

сая, она подбежала к окну и чуть приподняла край 
одеяла, которым окно было завешено. Месяц уже за­
шел ,  но из темной комнаты она могла различить три 
фигуры в палисаднике : мужскую, у самого окна, и две 
женские, поодаль .  

- Чего надо? - громко спросила она в окно. 
Мужчина прильнул лицом к стеклу. И Любка узна­

ла это лицо. И точно горячая волна хлынула ей к горлу. 
Надо же было, чтобы он появился именно сейчас, здесь , 
в такую пору, в самую тяжелую минуту жизни !  . .  

Она не помнила, как пробежала через комнаты, ее  
снесло с крыльца , точно ветром, и от всего благодарно­
г о ,  несчастного сердца она обхватила шею юноши свои­
ми ловкими сильными руками и ,  заплаканная, полуго­
лая, горячая после материнских объятий,  прижалась 
к нему всем телом . 

- Скорей . . .  Скорей . . .  - оторвавшись от него и взяв 
его за руку, сказала Любка, увлекая его на крыльцо. 
И вспомнила о его спутницах.- Это кто с тобой ? -
спросила она, всматриваясь в девушек.- Оля !  Нина ! . .  
Голубоньки вы мои ! . .  - И она, обняв обеих своими силь­
ными руками и притянув их головы к своей, осыпала 
страстными поцелуями лицо одной и другой .- Сюда, 
сюда. . .  скорей . . .  - лихорадочным шепотом говорила 
Любка. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

Они стояли у порога, не решаясь войти в комнату, 
такие они были грязные и запыленные,- Серге�i Лева­
шов, небритый, в одежде не то шофера , не  то монтера, 
и девушки, Оля и Нина, обе крепкого сложения,  только 
Нина покрупнее, обе с бронзовыми лицами и темными 
волосами, точно припудренными серой пылью, обе 
в одинаковых темных платьях и с вещевыми мешками 
за плечами. 

272 



Это были двоюродные сестры Иванцовы, которых 
по сходству фамилий путали с сестрами Иванихиными, 
Лилей и Тоней,- с «Первомайки » .  Была даже такая по­
говорка :  «Если среди сестер Иванцовых ты видишь од­
ну беленькую, то знай, что это сестры Иванихины» (Ли­
ля Иванихина, та самая, что с начала войны ушла на 
фронт военным фельдшером и пропала без вести, была 
беленькая) .  

Оля и Нина Иванцовы жили в стандартном доме, 
неподалеку от Шевцовых, и их отцы работали на одной 
шахте с Григорием Ильичом. 

- Родненькие вы мои ! Откуда же вы? - спрашива­
ла Любка , всплес1<ивая своими беленькими руками :  она 
предполагала, что Иванцовы возвращаются из Ново­
черкасска, где старшая, Оля, училась в индустриальном 
институте. Но странно было, как Сергей Левашов попал 
в Новочеркасск. 

- Где были, там нас нет,- сдержанно сказала Оля, 
чуть искривив в усмешке запекшиеся губы, и все ее ли­
цо, с запыленными бровями и ресницами,  как-то асим­
метрично сдвинулось.- Ht знаешь, у нас дома немцы 
стоят? - спросила она,  по привычке, которая у нее вы­
работалась за дни сю1таний, быстро, одними глазами ог­
лядывая комнату. 

- Стояли ,  как  и у нас,- сегодня утром уехали,­
сказала Любка. 

Черты лица Оли еще больше сместились в гримасе 
не  то насмешки ,  не то презрения:  она увидела на стене 
открытку с портретом Гитлера. 

- Для перестраховки?  
- Пускай повисит,- сказала Любка.- Вы,  поди, 

есть хотите? 
- Нет, если к вартира свободна , домой пойдем . 
- А если и не свободна, вам чего бояться?  Сейчас 

многие, кого немцы завернули на Дону или на Донце, 
возвращаются по домам . . .  А не то говорите прямо -
гостили в Новочеркасске, вернулись домой,- быстро 
говорила Любка. 

- l\!lы и не боимся. Так и скажем ,- сдержанно от­
вечала Оля. 

Пока они переговаривались, Нина, младшая, молча, 
с выражение�� вызова , переводила широкие свои глаза 
то на Любку, то на Олю. А Сергей, сбросивший на пол 
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выгоре•вший на солнце рюкзак, стоял, прислонившись 
к печке, заложив руки за спину, и с чуть заметной 
улыбкой в глазах наблюдал за Любкой. 

«Нет, они были не в Новочеркасске» ,- подумала 
Любка. 

Сестры Иванцовы ушли. Любка сняла затемнение 
с окон и потушила шахтерскую лампу над столом. 
В комнате все стало серым: и окна, и мебель, и лица. 

- У мыться хочешь? 
- А у наших немцы стоят, не знаешь ? - спраши-

вал Сергей, пока она, быстро снуя из комнаты в сени 
и обратно, принесла ведро воды, таз, кружку, мыло. 

- Не знаю. Одни уходят, другие приходят. Да ты 
скидай свою форму, не стесняйся. 

Он был так грязен, что вода с его рук и лица сте­
кала в таз совсем черная. Но Любке было приятно 
смотреть на его широкие сильные руки и на то, как он 
энергичными мужскими движениями намыливал их и 
смывал, подставляя горсть. У него была загорелая шея,  
уши большие и красивые, и складка губ мужественная  
и красивая, и брови у него были не  сплошные, они  гуще 
сбирались у переносицы, даже на самом переносье росли 
волосы, а крылья бровей были тоньше и менее густые 
и чуть приподымались дугами, и здесь, на концах 
крыльев, образовались сильные морщины на лбу. 
И Любке было приятно смотреть, как он обмывал свое 
лицо большими широкими руками, изредка вскидывая 
глаза на Любку и улыбаясь ей. 

- Где же ты Иванцовых подцепил?  - спрашивала 
она. 

Он фыркал, плескал на лицо себе и ничего не гово­
рил ей. 

- Ты же пришел ко мне,- значит, поверил. Чего ж 
теперь мнешься? Мы с тобой с одного дерева листоч­
ки,- говорила она тихо и вкрадчиво. 

- Дай полотенце, спасибо тебе,- сказал он. 
Любка замолчала и больше ни о чем не спрашивала 

его. Голубые глаза ее приняли холодное выражение. 
Но она по-прежнему ухаживала за Сергеем, зажгла ке­
росинку, поставила чайник, накрыла гостю поесть 
и налила водки в графинчик. 

- Вот этого уже несколько месяцев не  пробовал,­
сказал он, улыбнувшись ей. 
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Он выпил и принялся жадно есть. 
У же развиднело. За слабой серой дымкой на восто­

ке все ярче розовело и уже чуть золотилось. 
- Не думал застать тебя здесь. Зашел наугад, а 

оно - вон оно как . . .  - медленно размышлял он вслух. 
В словах его был как бы заключен вопрос, каким 

образом Любка, учившаяся вместе с ним на курсах ра­
дистов, оказалась у себя дома. Но Любка не ответила 
ему на этот вопрос. Ей было обидно, что Сергей, зная 
ее прежней, мог думать, что она, взбалмошная девчон­
ка, капризничает, а она страдала, ей было больно. 

- Ты ж не одна здесь? Отец, мать где? - расспра­
шивал он. 

Тебе разве не все равно ? - холодно ответила 
она. 

Случилось что? 
Кушай, кушай,- сказала она. 

Некоторое время он смотрел на нее, потом снова на­
лил себе стаканчик, выпил и продолжал есть уже молча. 

- Спасибо тебе,- с1,азал он,  окончив есть и утер­
шись рукавом. Она видела, как он огрубел за время 
своих скитаний, но не эта грубость оскорбляла ее, а его 
недоверие к ней. 

- Закурить у вас, конечно, не найдется?  - спро­
сил он. 

- Найдется . . .  - Она прошла на  кухню и принесла 
ему листья прошлогоднего табака-самосада. Отец каж­
дый год высаживал его на гряды, снимал несколько 
урожаев в году, сушил и ,  по мере надобности, мелко 
крошил бритвой на трубку. 

Они молча сидели за столом, Сергей, весь окутан­
ный дымом, и Любка. В комнате, где Любка оставила 
мать, по-прежнему было тихо, но Любка знала, что мать 
не спит, плачет. 

- Я вижу, у вас горе в доме. По лицу вижу. Ни­
когда ты такой не  была,- медленно сказал Сергей. 
Взгляд его был полон теплоты и нежности, неожидан­
ной в его грубоватом красивом лице. 

У всех сейчас горе,- сказала Любка. 
- Коли б ты знала, с1юлько я насмотрелся за это 

время крови ! - сказал Сергей с велш,ой тоскою и весь 
окутался клубами дыма.- Сбросили нас в Сталинс1<0Й 
области на парашютах . . .  Народу к тому времени столь� 
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ко  арестовали,  что мы даже у дивились, как наши явки 
не завалены. Арестовали людей не потому, что кто­
нибудь предал, а потому, что он, немец, таким частым 
бреднем загребал - тысячами, и правых и виноватых,­
ясно, кто мало-мальски на подозрении, в тот бредень 
попадался . . .  В шахтах трупами стволы забиты! - с вол­
нением говорил Сергей.- Работали мы порознь, но 
связь держали, а потом уж и концов  нельзя было най­
ти. Напарню<у моему перебили руки и отрезали язык, 
и была 6 и мне труба, I<оли б не получил я приказа 
уходить и когда б на улице в Сталино случайно Нинку 
не встретил.  Ее и Ольгу, еще когда Сталинский обком 
был у нас в Краснодоне, взяли связными,- они это уже 
во второй раз в Сталино пришли. Тут как раз стало из­
вестно, что немцы уже на Дону. Им, дивчатам, ясно 
было, что тех, кто их послал, уже в Краснодоне нет . . .  
Передатчик я сдал, согласно приказу, в подпольный об­
ком, ихнему радисту, и решили мы вместе уходить до­
мой, и вот шли. . .  Как я за тебя-то волновался !  -
вдруг вырвалось у него из самого сердца.- А что, ду­
маю, если забросил и тебя, вот так же, как нас, в тыл 
к врагу, и осталась ты одна ? А не то завалилась и где­
нибудь в застенке немцы твою душу и тело терзают,-­
говорил он тихо, сдерживая себя, и его взгляд уже нс 
с выражением теплоты и нежности, а со страстью так и 
пронзал ее. 

- Сережа ! - с1<азала она.- Сережа ! - И опусти­
ла золотистую голову на руки. 

Большой, с набухшими жилами рукой он осторожно 
провел один раз по ее  голове и руке. 

- Оставили меня здесь,- сам понимаешь, зачем . . .  
Велели ждать приказа, и вот скоро месяц, а никого 
и ничего,- тихо говорила Любка, не подымая головы.­
Немецкие офицеры лезут, как мухи на мед, первый раз 
в жизни выдавала себя не за того, кто есть, черт знает 
что вытворяла, изворачивалась, противно, и сердце бо­
лит за самое себя. А вчера люди, что с эвакуации вер­
нулись, сказали :  отца убили немцы на Донце во время 
бомбежки,- говорила Любка, покусывая свои я рко­
красные губы. 

Солнце всходило над степью, и слепящие лучи его 
отразились в этернитовых крышах, тронутых росою. 
Любка вскинула голову, тряхнула кудрями. 
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- Надо уходить тебе. Как думаешь жить? 
- Как и ты. Сама же сказала : м ы  с одного дерева 

листочки,- сказал Сергей с улыбкоИ. 
Проводив Сергея через двор, задами, Любка быстро 

привела себя в порядок, одевшись, впрочем, как можно 
проще: ее путь был на  «Голубятники»,  к старому Ивану 
Гнатенко. 

Она ушла вовремя.  В дверь их дома страшно засту­
чали.  Дом стоял поблизости от ворошиловградского 
шоссе, это стучались на  постой немцы. 

Весь день Валько просидел на сеновале не евши, по­
тому что нельзя было проникнуть к нему. А ночью 
Любка вылезла из 01,на в комнате матери и провела дя­
дю Андрея на «Сеняки»,  где на квартире знакомо!! вдо­
вы, верного человека, назначил ему свидание Иван 
Кондратович. 

Здесь-то Валько и узнал всю историю встречи Конд­
ратовича с Шульгой. Валь1ко знал Шульгу и в юностн, 
как земляка-краснодонца, и на протяжении последних  
лет, по  работе в области. И у Валько не было теперь 
сомнений, что Шульга был одним из тех людей, кто 
оставлен в краснодонском подполье. Но как было на!i­
ти его? 

- Не поверил он, значит, тебе?  - с грубоватой 
усмешкой спрашивал Валько Кондратович.- Ото дур­
ний !  - Он не понимал поступка Шульги.- А коrо-нн­
будь другого из подпольщиков ты не. знаешь? 

Не знаю . . .  
- А как сын ? - Валько хмуро подмигнул. 
- Кто его знает,- потупился Кондратович.- Я ero 

спросил напрямик:  «Пойдешь 1' немцам служить? [ ово· 
ри мне, отцу, честно,  чтобы я знал, чего я от тебя могу 
ждать». А он : «Что я,  говорит, дурак - служить им?  
Я и так проживу при них не  хуже! . .  » 

- Сразу видать, человек сообразительный, н е  
в отца,- усмехнулся Валько.- А т ы  Это используй. 
Раструби по всем перекресткам, что он при советской 
власти судился. И ему хорошо, и тебе при нем будет 
спокойнее от немцев. 

- Эх, дядя Андрей, не думал я ,  что ты меня бу­
дешь таким шуткам учить ! - с досадой с к а зал Кондра­
тович своим низким голосом. 
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- Эге, брат, а ты - старый человек, а хочешь нем­
цев одолеть в б еленькой рубашке !  . •  Ты на работу 
встал, нет? 

Какая ж работа? Шахта-то взорвана! 
- Ну, як кажуть, по месту службы явился? 
- Что-то я тебя не  понимаю, товарищ директор . . .  -

Кондратович даже растерялся, настолько то, что гово­
рил Валько, шло вразрез с тем, как он, Кондратович, 
наметил жить при немцах. 

- Значит, не явился. А ты я вись,- спокойно ска­
зал Валько.- Работать ведь можно по-разному. А нам 
важно своих людей сохранить. 

Валько так и остался у этой вдовы, но на другую 
ночь сменил квартиру. Новое его местопребывание  знал 
только один Кондратович, которому Валько безгранич­
но верил. 

В течение нескольких дней Валько с помощью Конд­
ратовича и Любки, а также Сергея Левашова и сестер 
Иванцовых, которых ему рекомендовала та же Любка, 
разнюхивал, что предпринимают в городе немцы, и за­
вязывал связи с некоторыми оставшимися в городе чле­
нами партии и известными ему беспартийными людьми. 
Но так и не мог обнаружить Шульги или кого-нибудь 
из других людей, оставленных в подполье. Единствен­
ной ниточкой, которая, как ему казалось, могла связать 
его с областным подпольем, была Любка. Но по харак­
теру Любки и ее  поведению Валько догадывался, что 
она разведчица и до поры до времени ничего не от­
к роет ему. Он решил действовать самостоятельно, в на­
дежде, что все пути, ведущие в одну точку, рано или 
поздно сойдутся. И направил Любку к Олегу Кошево­
му, который мог ему теперь пригодиться. 

- Я м-могу лично повидать дядю Андрея ? -
спрашивал Олег, стараясь не  показать своего волнения.  

- Нет, лично повидать его не  можно,- говорила 
Люб1<а с загадочной улыбкой.- У нас ведь, правда, де­
ло любовное ... Ниночка, подойди, познакомься с моло­
дым человеком. 

Олег и Нина неловко подали друг другу руки, и тот 
и другая смутились. 

- Ничего, вы скоро привыкнете,- говорила Люб­
ка.- Я вас сейчас щщину, а вы пройдитесь куда-нибудь 
под ручку и поговорите по душам, как жить будете .. . 
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Желаю вам счастли во провести врем я !  - сказала она и ,  
блеснув глазами, полными лукавства, и м елькнув ярким 
своим платьем, выпорхнула из сарая. 

Они стояли друг против друга : Олег - растерянный 
и смущенный, Нина - с выражением вызова на лице. 

- Здесь нам оставаться нельзя,- сказала она 
с н екоторым усилием, но спокойно,- лучше куда-нибудь 
пойдем ... И будет, правда, лучше, если ты возьмешь ме� 
ня  под руку . . .  

На невозмутимом лице дяди Коли,  прогуливавшего­
ся по двору, выразилось крайнее изумление, когда он 
увидел выходящего со двора племянника об руку с этоИ 
незнакомой девушкой. 

Они, и Олег и Н ина, были еще настолько неопытны 
и юны, что долго не мог ли избавиться от чувства взаим­
ной неловкости. Каждое прикосновение друг к другу 
лишало их дара слова . .Руки, продетые одна в другую, 
казались им раскаленным железом. 

По вчерашнему уговору с ребятами, Олег должен 
был разведать ту сторону парка, в которую упиралась 
Садовая улица, и он повел Нину по этому маршруту. 
Почти во всех домах по Садовой и вдоль парка стояли 
немцы, но, едва вышли за калитку, Нина сразу загово­
рила о деле - тихим голосом, как если бы  она говорила 
о чем-нибудь интимном :  

- Дядю Андрея тебе видеть нель�я. ты будешь 
держать связь со мной . . .  На это не обижайся, я тоже 
его ни  разу не видела . . .  Дядя Андрей велел узнать : 
нет ли  у тебя таких ребят, кто мог бы разнюхать, кто 
из наших сидит у немцев арестованный . . .  

- Один парень, очень боевой, за это взялся.­
быстро сказал Олег. 

- Дядя Андрей велел, чтобы ты рассказывал мне 
все, что тебе известно .. . И про своих и про немцев. 

Олег передал ей то, что рассказал ему Тюленин о 
подпольщике, выданном немцам Игнатом Фоминым, и 
то, что сообщил ему ночью Володя Осьмухин, и то, что 
сказал Земнухов :  что подпольщики ищут Валько. И тут 
же дал Нине адрес Жоры Арутюнянца. 

- Дядя Андрей вполне может доверить ему свое 
местопребывание. Да он  и знает Жору Арутюнянца! 
А Жора через Володю Осьмухина все передаст, куда 
нужно ... П-пока мы с тобой разговариваем,- с улыбкой 
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сказал Олег,- я насчитал т-три зенитки, правее школы, 
ту да, вглубь, а рядом б-блиндаж, а автомашин н е  
видно . . .  

- А счетверенный пулемет и двое немцев - на кры­
ше школы? - вдруг спросила она. 

- Я не заметил,- с удивлением сказал Олег. 
- А оттуда с крыши весь парк просматривается,-

сказала она немного даже с укоризной. 
- Значит, ты тоже все высматривала?  Разве тебе 

тоже поручили ?  - с заблестевшими глазами допытывал­
ся  Олег. 

- Нет, я сама. По привычке,- сн:азала она и,  спох­
ватившись, быстро с вызовом взглянула на Олега из­
под могучего раскрылия своих бровей - не слишком л и  
она раскрыла себя. 

Но он был еще достаточно наивен, чтобы заподоз­
рить ее в чем-либо. 

- Ага . . .  вон машины,- целыИ ряд! Носами в землю 
зарылись, только края 1<узовов торчат, и там у них кух­
ня походная дымит! Видишь?  Только ты не смотри 
туда,- с увлечением говорил Олег. 

- И нет никакой надобности смотреть: пока со 
школы не снят наблюдательный пост, шрифтов все рав­
но  не выкопать,- спокойно сказала она. 

- В-верно . . .  - Он с у довольствием посмотрел на 
нее н засмеялся. 

Они уже привыкли друг к другу, шли не  торопясь, 
и полная, большая,  женственная рука Нины доверчиво 
покоилась на руке Олега. Они уже миновали парк. 
Справа от них вдоль улицы, возле стандартных доми­
ков, стояли немецкие машины, то грузовые, то легковые 
разных марок, то походная радиостанция, то санитар­
ный автобус, и всюду виднелись немецкие солдаты. 
А слева тянулся пустырь, в глубине которого, возле ка­
менного здания казарменного типа, немецкий сержант 
в голубоватых погонах с белым кантом проводил ученье 
с небольшоИ группой русских в гражданской одежде, во­
оруженных немецкими ружьями. Они то строились, то 
рассыпались, ползли, схватывались врукопашную. Все 
они были уже пожилые. На рукавах у них были повяз­
ки  со свастиr<оЙ. 

- Жандарм фрицевский . . .  Учит п олицаев, как наше­
го брата ловить,- сказала Нина, сверкнув глазами. 
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- Откуда ты знаешь?  - спросил он,  вспомнив то, 
что рассказывал ему Тюленин. 

- Я уже их видела. 
- Сволочь какая !  - сказал Олег с брезгливой не-

навистью.- Таких давить и давить . . .  
- Стоило б,- сказала Нина.  
- Ты хотела бы  быть партизаном ? - неожиданно 

спросил он. 
- Хотела бы. 
- Нет, ты представляешь, что такое партизан?  Ра-

бота партизана совсем не показная, но какая благород­
ная !  Он убьет одного фашиста, убьет другого, убьет 
сотню, а сто первый может убить его. Он выполнит од­
но, второе, десятое задание, а на одиннадцатом может 
сорваться. Это дело требует, знаешь, какой самоотвер­
женности ! . .  Партизан никогда не дорожит своей личной 
жизнью. Он никогда не  ставит свою жизнь выше сча­
стья родины. И если надо выполнить долг . перед роди­
ной, он никогда не пожалеет своей жизни .  И он никогда 
не продаст и не выдаст товарища. Я хотел бы быть 
партизаном!  - говорил Олег с такой глубокой, искрен­
ней, наивной увлеченностью, что Нина подняла на него 
глаза, и в них выразилось что-то очень простоватое и 
доверчивое. 

- Слушай, неужели мы будем с тобой встречаться  
только по  делу? - вдруг сказал Олег. 

- Нет, почему же, мы можем встречаться". когда 
свободны,- сказала Нина, немного смутившись. 

Где ты живешь ?  
- Ты не занят сейчас? . .  Может быть, ты проводишь 

мен я ?  Я хотела бы познакомить тебя со  своей старшей 
сестроИ Олей,- сказала она, не совсем уверенная, что 
она хочет именно этого. 

Сестры Оля и Нина жили в районе, назьшавшемся 
запросто «Восьмидомики» .  В одной половине стандарт­
ного дома жили родители Нины, в другом - Оли. Нина 
провела Олега к себе и оставила на попечение мамаши. 

Олег, развитой не  по летам,  воспитанный к тому же 
в своей украинской семье в духе уважения к старшим, 
легко разговорил и без того словоохотливую и моложа­
вую Варвару Дмитриевну. К тому же ему очень хоте­
лось понравиться м атери Нины. 
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К возвращению Нины он знал уже все о семьях 
Иванцовых. Отцы Оли и Нины, родные братья, шахте­
ры, находились теперь на фронте. Выходцы из Орлов­
ской губернии, они служили когда-то батраками у бога­
тых крестьян, а потом подались в Донбасс и здесь же­
нились оба на украинках. Только мать Оли была изда­
лека, из Черниговской губернии,  а Варвара Дмитриевна 
здешняя, донецкая, из села Рассыпного. В молодые го­
ды Варвара Дмитриевна тоже работала на шахтах, и 
это по-своему отразилось на ней. Она мало походила на 
простую домашнюю хозяйку. Женщина смелая, самосто­
ятельная, она хорошо разбиралась в людях. Сразу по­
няв, что паренек пришел не зря, прощупывая его глаза­
ми, полными умного лукавства, она незаметно для Олега 
вывернула его всего наизнанку. 

Впрочем, они стоили друг друга. Когда Нина верну­
лась, она застала их  обоих сидящими рядом на  лавке, 
на  кухне, очень оживленными. Олег весело болтал нога­
ми и ,  закидывая голову и потирая кончики пальцев, хо­
хотал так заразительно, что Варвара Дмитриевна не 
могла не смеяться вместе с ним.  Нина, взглянув на них,  
всплеснула руками и тоже рассмеялась,- всем троим 
стало так хорошо и легко, точно они были дружны 
много лет. 

Нина сказала, что Оля пока что занята, но очень 
просила, чтобы Олег дождался ее.  Два часа, пока не 
было Оли, прошли для Олега незаметно в беспечной 
болтовне. А между тем это были поистине решающие 
часы, когда сомкнулись на.конец все звенья краснодон­
ского подполья. За это время Оля успела сходить к 
Валько, жившему далеко от «Восьмидомиков», в одном 
из малых «шанхайчиков», и передать ему все, что Нина 
узнала от Олега. 

С приходом Оли веселье, царившее в квартире ее 
сестры, несколько упало. Правда, Оля отнеслась к Оле­
гу с редкостным по ее характеру радушием,- широкая 
добрая улыбка оживила ее всегда немного замкнутое 
лицо с неправильными броскими чертами,- она даже 
села рядом с ним на лавку, заняв место Нины. Но Оле 
трудно было попасть в сбивчивое и бурное течение их 
разговора, лишенного для любого человека со стороны 
всякого смысла. Душа Оли, только что вернувшейся от 
Валько, была переполнена совсем другими чувствами. 
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Оля была серьезней Нины - не в смысле глубины пере­
живаний, а в смысле умения сразу претворять мысли и 
чувства в практическое, жизненное дело. Кроме того, 
будучи постарше, Оля еще с тех времен, когда обе они 
работали связными Сталинского обкома, больше, чем 
сестра, была посвящена в самое существо дела, которым 
они занимались. 

Она села рядом с Олегом, сняла платок, открыв тем­
ные, свернутые в тяжелый узел на  затылке волосы, и 
примолкла. Как ни  старалась она быть веселой и улы­
баться, глаза ее были безучастны. Похоже было, что 
она здесь самая старшая, старше даже матери Нины. 

Но Варвара Дмитриевна оказалась женщиной чуткой 
и дипломатичной. 

- А чего ж мы сидим здесь, на кухне?  - сказала 
она.- Пидем у хату да сыграем у подкидного ! .. 

Они перешли в столовую. Варвара Дмитриевна быст­
ро прошла в соседнюю комнату, где она спала с I-lиной, 
и вернулась с колодой карт, темных, набрякших тяже­
стью многих рук, державших их. 

- Ниночка, конечно, на пару с Олегом ? - сказала 
Оля как бы невзначай. 

- Нет, я с мамой ! - Нина вспыхнула и с вызовом 
повела глазами на Олю. Ей очень хотелось бы играть в 
паре с Олегом, но  не  могла же она так сразу и рас­
крыть себя. 

Ничего не понявший Олег смекнул, однако, что ма­
ма Нины, как старая шахтерка, должна быть опытной 
картежницей, и закричал : 

- Н-нет, я с м-мамой ! 
Оттого, что он заикался, он не прокричал, а промы­

чал это низко, как теленок, и это вышло так смешно, 
что все прыснули, не исключая и Оли. 

- Старый да малый,- бережись, дивчата ! - сказа­
ла Варвара Дмитриевна. 

Настроение опять поднялось. 
Старая шахтерка действительно оказалась мастером 

в «подкидного» , но Олегом, как всегда в игре, овладел 
такой азарт, что он начал горячиться, и они первое вре­
мя п роигрывали. Оля,  хорошо владевшая собой, испод­
тишка подзуживала Олега. Варвара Дмитриевна, невзи­
рая на проигрыш, лукаво поглядывала на него : маль­
чишка очень ей нравился. 

283 



Наконец они с трудом выиграли в четвертом кругу. 
Оля сдала карты. Олег взглянул на  свои карты и уви­
дел, что они очень плохи. Вдруг в глазах его тоже 
мелькнуло лукавое выражение, и он поднял их на Вар­
вару Дмитриевну, стараясь поймать ее взгляд. И толь­
ко  глаза их встретились, он мгновенно выпятил свои 
полные губы как бы для поцелуя и тут же придал 
им п режнее выражение. В окруженных морщинками 
и все же таких молодых глазах Варвары Дмитриев­
ны словно искры мельк·нули. Однако она и бровью 
не п овела и тотчас же пошла с бубен :  как и предпо­
лагал Олег, старая шахтерка отлично понимала эту сиг­
нализацию. 

Олегом овладело неудержимое веселье. Теперь выиг­
рыш им был на все время обеспечен. «Старый и малый» 
весело сигнализировали друг другу, то подымая глаза 
к небу, что означало «трефи»,  или, по-здешнему, «кре­
сти» ,  то скашивая их вбок, что означало «пики» ,  то 
потрагивая указательным пальцем подбородок, что оз­
начало «черви» .  Наивные девушки, игравшие все более 
старательно, бесперечь проигрывали и никак не могли 
примириться с тем, что выигрыш навсегда ушел от них. 
Нина сидела вся красная и взволнованная. Олег после 
каждого их проигрыша так и заливался хохотом, поти­
рая кончики пальцев. Наконец более опытная Оля по­
няла, что здесь что-то неладно, и ,  со свойственной ей 
выдержкой и умением не  выдать себя, начала испод­
воль наблюдать за противником. Вскоре ей все стало 
ясно, и ,  улучив момент, когда Олег выпятил свои пол­
ные губы, она изо всей силы шлепнула веером карт по 
его губам и хлопнула картами об стол так, что они раз­
летелись. 

- У, мошенники !  - сказала она своим ровным, спо­
койным голосом. 

Варвара Дмитриевна рассмеялась, не обиженная. 
Нина, негодуя, вскочила из-за стола, но Олег, подняв­
шись вслед за ней, взял в обе руки ее смуглую ласко­
вую руку и уперся ей лбом в плечо, прося прощения.  
В конце концов они рассмеялись все четверо. 

Олегу так не хотелось возвращаться домой, а уже 
близился вечер, а после шести часов свободное хождение 
по городу было запрещено. Оля сказала, что ему все­
?аки лучше пойти сейчас и, чтобы не было уже никакой 
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возможности отступления, простилась со всеми и ушла 
на свою половину. 

Нина вышла. на  освещенное вечерним  солнцем кры­
лечко проводить Олега. 

- К-как не хочется уходить! - откровенно сознал-
ся  он.  

Они постояли на  крылечке. 
- У вас там что - садик? - мрачно спросил Олег. 
Нина молча взяла его за руку и повела вокруг дома .  

Они очутились в тени дома, среди кустов жасмина, так 
сильно разросшихся,  что кусты превратились уже в де­
ревца. 

- Х-хорошо здесь у вас. А у нас все немцы выру­
били.  

Нина молчала. 
- Нина,- сказал он детским, просящим голосом,­

Нина, можно мне п-поцеловать тебя ?  . .  Н-нет, только в 
щеку, п-понимаешь, п-просто в щеку . . .  

Он  не сделал никакого движения к неИ,  он только 
просил, но она даже отпрянула от него и так смутилась, 
что слов не могла найти. 

Но он не видел ее  смущения и все смотрел на нее с 
естественным детским выражением. 

- Нет, ты знаешь, ты можешь опоздать,- сказала 
Нина.  

То, что он может опоздать именно из-за этого поце­
луя в щеку, тоже не показалось странным Олегу,- нет, 
I<онечно, Нина была права во всем. Он вздохнул, улыб­
нулся и подал ей руку. 

- Нет, ты обязательно приходи к нам,- виновато 
говорила Нина, задержав его большую руку в своих 
ласковых руках. 

Счастливый с воим новым знакомством и тем, как 
складывались дела его, очень голодный ,  Олег возвра­
щался домой. Но, видно, ему не суждено было поесть 
сегодня. Дядя Коля шел навстречу от I<алитки их дома. 

- Я тебя уже давно караулю:  Конопатый (так он� 
называли денщика ) все время ищет тебя. 

- К ч-черту! - беспечно сказал Олег. 
- Все-таки лучше от него подальше. Ты знаешь, 

Виктор Быстринов здесь, вчера объявился. Его немцы 
у Дона повернули. Давай зайдем к нему, благо у его 
хозяйки немцев нет,- сказал дядя Коля. 
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Виктор Быстринов, молодой инженер, сослуживец 
Николая Николаевича и его приятель, встретил их не­
обычайноИ новостью :  

- Слыхали ?  Стаценко назначен бургомистром ! -
воскликнул он, злобно оскалившись одной стороной рта. 

- Какой Стаценко?  Начальник планового отде-
ла ? - Даже дядя Коля удивился. 

Он самый. 
Брось смеяться !  
Не  до смеху. 
Да не может того быть ! Такой тихий, исполни­

тельный, в жизни никого не задел . . .  
- Так вот тот самый Стаценко, тихий, никого в 

жизни не задел, тот, без кого нельзя было представить 
себе ни одной выпивки, ни одного преферанса, про кого 
все говорили - вот свой человек, вот душа-человек. вот 
м илый человек, вот симпатичный человек, вот тактичный 
челове1{,- тот самый Стаценко - наш бургомистр,­
говорил Виктор Быстринов, тощий, колючий, ребристыИ, 
как штык, весь клокоча и даже булькая слюной от зло­
сти.  

- Честное слово,  дай опомниться,- говорил Нико­
лай Николаевич, все еще не веря,- ведь не было же 
среди инженеров ни одной компании, в какую бы его 
ни приглашали !  Я сам с ним столько водки выпил !  Я 
от него не то чтобы какого-нибудь нелояльного, я l!Ооб­
ще от него ни одного громкого слова не слыхал . . .  И бы­
ло бы у него какое-нибудь прошлое,- так ведь все ж 
его  знают как облупленного : отец его из мелких чинов­
ников, и сам он никогда ни в чем не был замешан." 

- Я сам с ним водку пил ! А теперь он нас п о  ста­
рому знакомству первых - за галстук, и - либо служи, 
J'ибо . . .  - и Быстринов рукою с тонкими пальцами сде­
лал петлеобразный жест под потолок.- Вот тебе и сим­
патичный человек ! 

Не обращая внимания на примолкшего Олега, они 
еще долго переживали, как это могло получиться ,  что 
человек, которого они знали несколько лет и который 
всем так нравился, мог стать бургомистром при немцах. 
Наиболее простое объяснение напрашивалось такое :  
н емцы заставили Стаценко стать бургомистром под 
страхом смерти. Но почему же выбор врага пал именно 
на  Стщ�енко ? И потом внутренний голос, тот сокровен-
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ный, чистый голос совести, который определяет поступ­
ки людей в самую ответственную и страшную минуту 
жизни, подсказывал им,  что если бы им,  обыкновенным, 
рядовым советским инженерам, выпал этот выбор, они 
п редпочли бы смерть такому падению. 

Нет, очевидно, дело было не так просто, что Стацен­
ко согласился стать бургомистром под страхом смерти. 
И, стоя перед л ицом этого непонятного явления, они в 
который уже раз говорил и :  

- Стаценко! Скажи, пожалуйста ! . .  Нет, подумай 
только !  Спрашивается, кому же тогда можно верить? 

И пожимали плечами и разводили руками. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ: 

Стаценко, начальник планового отдела треста «Крас­
нодонуголь»,  был еще не старым человеком, где-то меж­
ду сорока пятью и пятьюдесятью. Он действительно 
был сыном мелкого чиновника, до революции служивше· 
го в акцизе, и действительно никогда ни  в чем «не был 
з-амешаю> .  По образованию он был инженер-эконом ист 
и всю жизнь работал как экономист-плановик в различ­
ных хозяйственных организациях. 

Нельзя сказать, чтобы он быстро продвигался по 
служебной лестнице. Но он и не стоял на  одном месте: 
можно сказать, что он восходил не  с этажа на этаж, а 
со ступеньки на ступеньку. Но он всегда был недоволен 
тем местом, какое занимал в жизни. 

Он  был недоволен не  тем, что его трудолюбие, энер­
гия, знания, скажем, недостаточно используются и в си­
лу этого он не имеет от жизни того, чего бы он заслу­
живал. Он был недоволен тем, что не получает от жиз­
ни всех ее благ без всякой затраты труда, энергии и 
знаний. А то, что такая жизнь возможна и что она 
приятна, он это наблюдал сам в старое время, когда 
был молодым, а теперь он любил читать об этом в кни­
гах - о старом времени или о заграничной жизни. 

Нельзя сказать, чтобы он хотел стать баснословно 
богатым человеком, к рупным промышленником, или куп­
цом, или банкиром,- это тоже потребовало бы от него 
энергии, волнений :  вечная борьба, соперники, стачки, 
какие-то там, черт бы их  побрал, кризисы! Но зедь су" 
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ществуют же на  свете тихие доходы, какая-ннбудь там 
рента или просто хороший 01\лад на спокойной н поч­
тенной должности,- существуют везде, но  только «Не 
у нас». И все развитие жизни «У нас» показывало Ста­
ценко, что годы его идут, а он все больше отдаляется от 
идеала своей жизни. И поэтому он ненавидел общество, 
в котором жил. 

Но, будучи недоволен общественным устройством и 
своей судьбой, Стаценко никогда ничего не  предприни­
мал для изменения общества и своей судьбы, потому что 
он всего боялся. Он боялся даже крупно сплетничать и 
был самым обыкновенным, рядовым сплетником, не  вы­
ходившим за пределы разговоров о том, кто сколько 
пьет и I\TO с кем живет. Он никогда не  критиковал кон­
кретных ЛИ\!, ни ближних, ни дальних, но  любил пого­
ворить вообще о бюрократизме в учреждениях, об от­
сутствии личной инициативы в торговых организациях, 
о недостатках образования молодых инженеров по срав­
нению «с его временем» и о н екультурном обслуживании 
в ресторанах и в банях. Он никогда ничему не у див­
лялся и склонен был от всех людей ждать решительно 
всего. Если кто-нибудь рассказывал о крупной растрате, 
о загадочном убийстве или просто о семейной неприят­
ности, Стаценко так и говорил :  

- Я лично не удивляюсь. Всего можно ждать. Я, 
знаете ли, жил с одной дамочкой,- очень культурная, 
между прочим, замужняя,- и она меня обокрала . . .  

Как у большинства людей, все, что он носил, чем 
обставлял квартиру, чем мылся и чистил зубы,  было 
отечественного п роизводства и из отечественных матери­
алов. И в компании инженеров, побывавших в загранич­
ной командировке, Стаценко любил за рюмкой водки 
простовато и хитровато подчеркнуть это. 

- Наше, советское! - говорил он,  теребя полной и 
необыкновенно маленькой по его грузной комплекцин 
рукою конч 11к рукава своего пиджака в полоску. И н ель­
зя было понять, говорит ли он это с гордостью, или в 
осуждение. 

Но втайне он завидовал заграничным галсту1\а111 и 
зубным щеткам своих товарищеii до того, что его мали­
новая лысина вся покрывалась потом. 

Премиленькая вещичка ! - говорил он.- Поду-
майте только - зажигалка, она же перочинный ножик, 
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она же пульверизатор! Нет, все-таки  у нас так не  уме­
ют,- говорил этот гражданин страны, в которой сотни 
и тысячи рядовых крестьянских женщин работали н а  
тракторах и комбайнах н а  колхозных полях. 

Он хвалил заграничные кинокартины, хотя их не ви­
дел , и мог часами, по нескольку раз в день перелисты­
вать заграничные журналы - не те журналы по эконо­
мике  горного дела, которые иногда попадали в трест. 
эти журналы его не мог ли интересовать, поскольку он 
не знал языков и не  стремился их изучить, а те, что за­
возили иногда сослуживцы,- журналы мод и вообще 
такие  журналы, в которых было много элегантно одетых 
женщин и просто женщин возможно более голых. 

Но во всех этих высказываниях, вкусах, привычках 
и склонностях не было ничего подчеркнутого, что резко 
выделяло бы его среди других людей. Потому что мно­
гие, очень многие люди, у которых были совсем другие  
интересы, иная деятельность, иные мысли и страсти, в 
общении со Стаценко в том или ином случае проявляли 
сходные с ним вкусы или взгляды, н е  задумываясь над 
тем, что в их жизни они занимают десятое, или послед­
нее, или просто случайное место, а в жизни Стаценко 
они являются выражением всей его натуры. 

И так бы он и прожил, этот грузный,  с малиновыми 
лицом и лысиной, медлительный ,  не вызывающе, но до­
стойно-солидный человек-невидимка, с тихим низким 
грудным голосом и маленькими красными глазками за­
старелого любителя выпить, прожил бы до конца дней, 
ни с кем не дружа, принимаемый решительно всеми ,  
среди ненавистных ему дневных и ночных служебных 
часов, заседаний месткома, непременным членом кото­
рого он состоял, среди выпивок и преферансов, подни­
маясь ,  независимо от собственной воли,  со ступеньки на 
ступеньку по медленной служебной лестнице.- так бы 
он и прожил, если бы . . .  

То, что страна, в которой жил этот человек-невидим­
ка,  не может выстоять против Германии, было ясно 
Стаценко с самого начала: не потому, что он был осве• 
домлен о ресурсах обеих стран и хорошо разбирался в 
международных отношениях,- он решительно не знал и 
не  хотел знать ни того, ни другого,- а потому, что не  
могла же страна, которая не соответствовала идеалу его 
жизни, выстоять против Gтраны,  которая, как он пола-
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гал, вполне отвечала идеалу его жизни. И уже в тот 
воскресный час июня, когда он услышал по радио речь 
Молотова, Стаценко ощутил во всех внутренностях неко , 
торое беспокойство, род волнения,  возникающего перед 
н еобходимостью перемены обжитой квартиры. 

При каждом известии об оставлении Красной Арми­
ей  городов, все более отдаленных от границы, он все 
более понимал, что квартиру переменить необходимо .  
А в момент взятия Киева Стаценко уже был как бы  в 
пути на новое местожительство с грандиозными плана­
ми его устройства и освоения. 

Так к моменту вступления немцев в Краснодон Ста­
ценко проделал духовно примерно тот же путь, что На­
полеон проделал физически с момента бегства с острова 
Эльбы до вступления в Париж. 

К генералу фон Венцелю его, Стаценко, долго и г ру­
бо  не впускали сначала часовой, потом денщик. На беду 
его, из дома вышла бабушка Вера, которой Стаценко 
очень боялся, и он, сам не зная, как это получилось, 
торопливо снял шляпу, поклонился бабушке в пояс и 
сделал вид, что воспользовался двором, чтобы пройти с 
улицы на улицу. И бабушка не  нашла в этом ничего 
удивительного. Все-таки он дождался у калитки выхода 
молоденького адъютанта. 

Толстый Стаценко, сняв шляпу, вприпрыжку бежал 
сбоку и немножко сзади немецкого офицера. Адъютант, 
не глядя на него и не вникая в то, что говорил Стацен­
ко, указал ему пальцем на немецкую комендатуру. 

Комендант города Штоббе, штурмфюрер службы СС, 
был из тех от литых по единой модели пожилых прус­
ских жандармов, каких Стаценко в юности своей нема­
ло насмотрелся в «Ниве» на  фотографиях, изображав­
ших встречи венценосцев.  Штурмфюрер Штобб е  был 
апоплексичен, каждый ус  его  с проседью был туго закру­
чен, 1•ак хвост морского конька, одутловатое лицо его, 
покрытое мельчайшей сетью желто-сизых прожилок, бы­
ло налито пивом, а выпученные глаза были того мутно­
го бутылочного цвета, в котором нельзя отличить белка 
от роговицы. 

- Вы хотите служить в полици и ?  - отбросив все 
н есущественное, прохрипел штурмфюрер Штоббе. 

Стаценко, застенчиво склонив набок голову и плот­
но приложив к ляжкам полные маленькие руки с паль-
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чиками, похожими цветом и формой на  заграничные 
консервированные сосиски, сказал : 

- Я инженер-экономист, я бы  полагал ... 
- К майстеру Брюкнер! - не дослушав, прохрипел 

Штоббе и так выпучил водяные глаза со слившимися 
белком и роговицей, что Стаценко, з игзагообразно от· 
ступая от коменданта, вышел в дверь задом. 

Жандармерия помещалась в длинном,  давно белен• 
ном и облупившемся одноэтажном бараке, прижавшем· 
ся к горушке, ниже райисполкома, и от деленном пусты­
рем от района города, называвшегося в просторечии 
« Восьмидомики». Раньше там помещалась городская и 
районная милиция, и Стаценко запросто бывал в этом 
помещении как-то перед войной в связи со случившей­
ся у него на дому покражей. 

Сопровождаемый немецким 
Стаценко вошел в полутемный 

солдатом с ружьем, 
кори дор, так знакомый 

ему,- и вдруг отпрянул в испуге : он чуть не столкнул" 
ся с длинным, на полтуловища выше Стаценко, челове• 
ком и, вскинув глаза, узнал в этом человеке в старом од• 
ном картузе известного в Краснодоне  шахтера - Игната 
Фомина. Игната Фомина никто не  сопровождал. Он был 
в начищенных сапогах и в костюме, таком же прилич• 
ном, как и у Стаценко. И оба этих прилично одетых 
господина, шмыгнув глазами, разошлись, будто не уз­
нали друг друга. 

В приемной того самого кабинета, где помещался 
когда-то начальник краснодонской милиции, Стаценко 
увидел перед собой Шурку Рейбанда, экспедитора хлебо­
завода, в хорошо знакомой Стаценко черной, с малнно" 
вым верхом, кубанке на маленькой смуглой костяной 
головке. Шурку Рейбанда, выходца из немецких колони• 
стов, знал весь город, потому что он отпускал хлеб сто• 
ловым всех учреждений, хлебным киоскам и магазинам 
горпо. Никто его и не звал иначе, как Шуркой Рейбан" 
дом. 

- Василин Илларионович !  . .  - в тихом изумлении 
сказал Шурка Рейбанд, но, увидев за спиной Стаценко 
солдата, запнулся. 

Стаценко склонил лысину немного набок и вперед и 
сказал :  

- Что вы, господин Рейбанд! Я хочу."- о н  ска• 
зал - не «служить» ,  а «услужить» .  
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Господин Рейбанд приподнялся на  носках, помедлил 
и, не постучавшись, нырнул в кабинет начальника. 
И стало ясно, что Шурка Рейбанд является теперь не­
отъемлемой составной частью «нового порядка» -
Ordшшg' а .  

Он пробыл там довольно долго. Потом в приемной 
прозвучал начальственный звонок, и немецкий солдат­
писарь, одернув мышиный мундирчик, проводил Ста­
ценко в кабинет .  

Майстер Брюкнер был собственно не майстер, а вахт­
майстер, то есть жандармский вахмистр. И это была соб­
ственно не жандармерия, а Краснодонский жандармский 
пункт. Окружная жандармерия помещалась в городе Ро­
веньки. Впрочем, майстер Брюкнер был не просто вахт­
майстер, а гауптвахтмайстер, то есть старший жандарм­
ский вахмистр. 

Когда Стаценко вошел в его кабинет, майстер БрюI\· 
нер не сидел, а стоял, заложив руки за спину. Он был 
высокий и не очень тучный, с опущенным и сильно вы­
давшимся круглым животом. Под глазами у него были 
м ягкие морщинистые темные мешки того происхожде­
ния,  которое, если вникнуть в него, м огло бы пояснить, 
почему гаупт-вахтмайстер Брюкнер п роводил большую 
часть своей сознательной жизни стоя, а не сидя. 

- По образованию и опыту я инженер-экономист, 
я полагал бы .. . - сказал Стаценко, застенчиво склони в  
голову 11 приложив к брюкам в полоску плотно сдвину­
тые пальчики-сосиски. 

Майстер Брюкнер повернул голову к Рейбанду и 
брезгливо сказал по-немецк и :  

- Скажи ему, что, по полномочию фюрера, я назна­
чаю его бургомистром.  

В ту же самую секунду Стаценко представил себе, 
какие люди из тех, кого он знал, кто раньше проходил 
мимо него или относился к нему панибратски, теперь по­
падут в зависимость от него. И он низко склонил лыси­
ну, сразу покрывшуюся потом. Ему казалось, что о н  
много и сердечно благодарит майстера Брюкнера, на  са­
мом деле он молча шевелил губами и кланялся. 

lУ[айстер Брюкнер отогнул полу мундира, открыв 
плотно обтянутый брюками опущенный живот, круглый ,  
I{aK кавун, вынул из кармана золотой портсигар, достал 
сигаретку и прямым точным движением большой, в ром-
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биках желтой кожи, руки вставил сигаретку между губ. 
Подумав, он взял из портсигара еще одну сигаретку и 
протянул ее Стаценко. 

Стаценко не посмел отказаться. 
Потом майстер Брюкнер, не глядя, нащупал на столе 

распечатанную узкую плитку шоколада, не глядя, от­
ломил от нее несколько слитных квадратиков и молча 
протянул Стаценко. 

- Это не человек, а идеал,- рассказывал впослед­
ствии Стаценко своей жене. 

Ренбанд препроводил Стаценко к заместителю ст<1µ· 
шего вахмистра господину Балдеру, который был уже 
просто вахмистром и всей своеИ комплекцией, манерами, 
даже тихим низким грудным голосом так походил на 
Стаценко, что, будь Стаценко в немецком мундире, его 
уже тру дно было бы отличить от вахмистра. Стаценко 
получил от него инструкцию о сформировании городской 
управы и ознакомился со всеИ структурой власти при 
«новом порядке» - Ordnung' е. 

Согласно этоИ структуре краснодонская городская 
управа во главе с бургомистром была просто одним из 
отделов канцелярии немецкого жандармского пункта. 

Так Стаценко стал бургомистром. 
А Виктор Быстринов и дядя Коля стояли теперь 

друг против друга, разводили руками и говорили : 
- Кому же тог да можно верить ? 

В тот вечер, когда Матвей Шульга распростился с 
Кондратовичем, ему уже ничего не оставалось, как на­
править свой путь к Игнату Фомину, на  «ШанхаИ». 

По внешним признакам,- а только по внешним 
признакам и мог теперь Матвей Костиевич составить 
первое впечатление,- Фомин произвел на него благо­
приятное впечатление. Костиевичу понравилось, что, 
когда он сказал пароль,  Игнат Фомин не выразил вол­
нения и излишнеИ торопливости, а внимательно осмот­
рел Костиевича, кинул взгляд вокруг, потом пропустил 
Костиевича в горницу и только здесь сказал ему отзыв. 
Фомин был очень немногословен и ни о чем не расспра­
шивал, а только внимательно слушал и на все распоря­
жения отвечал : «Будет сделано». Понравилось Костие­
вичу и то, что Игнат Фомин у себя дома был в жилете 
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под пиджаком и при гастуке, и с часами с цепочкой,­
в этом он видел признак культурного, интеллигентного 
рабочего, воспитанного в советское время. 

Правда, некоторые мелочи не  то чтобы не  понра­
вились Костиевичу - они были так незначительны, что 
не  могли вызвать с его стороны столь определенного 
отношения,- но были отмечены им как неприятные. Ему 
показалось, что жена Фомина, мясистая, сильная жен­
щина с широ1щ поставленными узкими косящими глаза­
м и  и неприятной улыбкой, обнажавшей крупные редкие  
желтые зубы, с первого же момента их знакомства ста­
ла относиться к нему, к Шу льге, 1<ак-то уж очень льсти­
во и угодливо. И еще невольно отметилось ему в первый 
же вечер, что Фомин - Игнат Семенович, так сразу же 
стал называть его Шульга,- немного скуповат: на откро­
венное заявление Костиевича о том, что он сильно про­
голодался, Фомин сказал, что с продовольствием и м ,  
должно быть, будет туговато. И о н и  действительно нель­
зя сказать, чтобы уж так хорошо покормили его при и х  
достатке. Н о  Костиевич видел, что они едят т о  же, 'ITO 
и он, и подумал, 'ITO он не может знать всех ли<Iных 
обстоятельств их жизни.  

И эти мелоqи н е  могли разрушить того общего бла­
гоприятного впеqат ления,  какое Фомин произвел на 
Матвея Костиеви<Iа. А между тем самый худший и по­
следний из людей, к которому Матвей Костиевиq мог 
бы  зайти без всякого выбора,  по qистой слу<IаЙности, 
был бы луqше Игната Фомина. Потому что из всех лю­
дей,  населявших город Краснодон, Игнат Фомин был 
самым страшным qелове1<ом, страшным особенно потому, 
что он уже давно не  был человеком. 

До 1930 года у себя на родине, в Острогожс1<ом 
округе Воронежской области, Игнат Фомин,  который 
вовсе не  был тогда Игнатом Фоминым,  слыл самым бо­
гатым и сильным qеловеком. Он владел непосредствен­
но и <Iерез подставных лиц двумя мельницами, двумя 
конными машинами-лобогрейками, многими плугами,  
двумя веялками,  молотилкой, имел три усадьбы, до де­
сятка лошадей, шесть коров, несколько десятин плодово­
го сада, пасеку до ста ульев, и ,  кроме постоянно рабо­
тавших у него четырех батраков, он  мог исподволь поль­
зоваться тру дом крестьян из нескольких волостей, по-
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тому что во всех этих волостях было много людей, ма­
териально зави1с·евших от него. 

Он был богат и до революции, но еще богаче были 
два его старших брата, особенно тот старший брат, ко­
торый унаследовал хозяйство отца. А Игнат Фомин, 
как самый младший,  же�нившийся перед войной четыр­
надцатого года и выделенный отцом на самостоятельное 
хозяйство, был обижен им. Но после революции, вернув­
шись с германского фронта, Игнат Фомин очень ловко 
использовал свою якобы бедность, прикину лея обижен­
ным старой властью человеком и проник во все органы 
советской власти и общественные органы села, начиная 
с комитета бедноты, кан: человек не толы<о неимущий и 
революционный, н о  и беспощадный к врагам револю­
ции. Используя эти органы власти и то, что братья его 
были, как и он, действительно богатые и ненав11девшие 
советскую власть люди, Игнат Фомин подвел под суд 
и высылку сначала самого старшего, а потом и второго 
брата, завладел их имуществом и пустил по миру их 
семьи с малыми детьми,  которых ему было не жаль, 
особенно потому, что своих детей у него не было и он 
не мог их иметь. Так он стал в 01<руге тем, кем он был. 
И до самого 1930 года, несмотря на эти богатства, мно­
гие представители вла·сти считали его овоеобразным яв­
Аением на с оветской почве - богатым, но  вполне своим 
человеком, так называемым 1-:ультурным хозяи1юм. 

Но крестьяне ряда волостей, ку да простиралось его 
влияние, знали, что это беспощадный кулак-кровопийца 
и страшный человек. И когда в тридцатом году стали 
создаваться колхозы и народ при поддержке власти на­
чал раздевать богатеев, на Игната Фомина, жившего 
тог да под старой, собственной фамилией, обрушилась 
волна народной мести. Игнат Фомин лишился псего и 
подлежал высылке на север, но, как человека известно­
го и, к.азалось, смирного, местные власти не взяли его 
до высылки под стражу. А Игнат Фомин с помощью же­
ны ночью убил председателя сельского совета и се�.;рета­
ря сельской ячейки,- в эти дни председатель и секре­
тарь жили не при своих семьях, а в помещении сельско­
го совета и в ночь, когда подстерег их Фомин, верну­
лись из гостей сильно выпившие. Фомин убил их и бе­
жал вместе с женой сначала в Лиски, а потом 
в Р·остов-на-Дону, г·д:е у него были свои верные люди. 
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В Ростове он  купил документы н а  имя рабочего же­
лезнодорожных мастерских Игната Семеновича Фомина, 
документы, по которым он выглядел заслуженным ра­
бочим человеком, выправил соответствующие документы 
и на жену свою. И так он появился в Донбассе, зная, 
что там очень нужны рабочие руки и не будут допыты­
ваться, кто он и отк у да. 

Он твердо верил в то, что рано или поздно дождет­
ся своего часа, а пока что наметил для себя определен­
ную и ясную линию поведения.  Прежде всего он знал,  
что должен трудиться на совесть : во-первых, потому, что 
так ему легче будет спрятаться, во-вторых, потому, что 
добросовестный труд при его сноровке и уменье даст 
ему возможность жить в достатке, и ,  в-третьих, потому, 
что, как он ни был богат в прошлом, труд всегда был 
ему в привычку. А кроме того, он решил особенно не  
высовываться ,  н е  лезть в общественные дела, а к началь­
ству относиться с покорностью и ,  избави бог, никого 
не  критиковать. 

Так с течением времени этот человек-невидимка стал 
уважаем властями не только как прилежный честный ра­
бочий, но и как человек большой скромности и дисцип­
лины. У него хватило выдержки н ичем не изменить этой 
своей линии поведения, даже когда немцы подошли 
близко к Ворошиловграду. Он н е  сомневался в том, что 
немцы будут здесь. И только когда его спросили, не со­
гласится ли он предоставить свою квартиру подпольной 
организации на случай прихода немцев, он чуть не вы­
дал себя, такое им  овладело чувство злорадства и на­
слаждения местью.  

И даже то ,  что так понравилось Шульге,- что Фо­
мин ходил у себя дома в пиджаке и в галстуке, и при 
часах,- объяснялось не  его любовью к опрятности,­
в обычное время он, как и все рабочие, одевался чисто, 
но в простую повседневную одежду,- а объяснялось 
тем, что он с часу на час ждал немцев и, желая понра­
виться им, вытащил из сундука все лучшее из того, что 
имел. 

В то время, когда Стаценко находился сначала у 
старшего жандармского вахмистра Брюкнера, а потом 
у вахмистра Балдера, Матвей Костиевич лежал в том же 
бараке, на второй половине, в маленькой темной камор­
ке,  избитый и окровавленный. 
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В прошлом вся эта половина барака, состоявшая из  
нескольких камер и разделенная вдоль узким коридором, 
продолжением коридора, разделявшего служебные по· 
мещения милиции, представляла собой единственное 
в Краснодоне место заключения. 

«Новый порядок» ,  Ordnung, состоял в том, что теперь 
те н есколько общих камер и несколько одиночек, кото­
рые составляли помещение дома заключения, были бит­
ком набиты мужчинами, женщинами, подростками и ста­
риками. Здесь были люди из города и из станиц и хуто· 
ров, задержанные по подозрению в том, что они совет­
ские работники, партизаны, коммунисты, комсомольцы; 
люди, поступком или словом оскорбившие немецкий мун­
дир; люди, скрывшие свое еврейское происхождение;  
люди, задержанные за то,  что они без документов, и 
просто за то, что они люди. 

Людей этих почти не кормили и не  выпускали н е  
только на прогулку, но и п о  естественным надобно· 
стям .  В камерах стояло невыносимое зловоние, и ста­
рые полы барака, давно тронутые грибком, были зага­
жены, пропитаны мочой и кровью. 

Но как ни забиты были все камеры, Матвея Шуль· 
ry, или Евдокима Остапчука, под чьим именем он был 
арестован, поместили от дельно. 

Он был избит, еще когда его брали,- он оказал со­
противление и обнаружил такую физическую силу, что 
с ним долго не мог ли справиться .  Потом его били здесь, 
в тюрьме, гауптвахтмайстер Брюкнер, вахтмайстер Бал· 
дер и арестовавшие его ротенфюрер СС Фенбонг, на­
чальник полиции Соликовский и немецкий полицейский 
Игнат Фомин, надеясь сразу же, пока он не  пришел в се· 
бя,  сломить его волю. Но если от Матвея Костиевич а  
нельзя было ничего выведать в обычном состоянии, 
тем более нельзя было ничего выведать, когда он был 
в ожесточении борьбы. 

Он был так силен, что и теперь, избиты�� и окро­
вавленный он лежал не от изнеможения, а заставлял 
себя лежать, чтобы от дохнуть. Но если бы его снова 
взяли, он мог бы еще сражаться столько, сколько бы 
потребовалось. У него саднило лицо, один глаз затек 
кровью. У него страшно ломило руку, по к оторой, выше 
кисти, его ударил железным прутом унтер Фенбонг. 
Душу Матвея Костиевича терзали представления того, 
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как немцы где-то так же мучают его жинку, его детей, 
мучают из-за него,  из-за Шульги, и нет уже никакой 
н адежды, чтобы он когда-нибудь мог их спасти. 

Но страшнее физической боли и этой душевной муки 
палило Костиевича сознание того, что он попал в рую1 
врага, н е  выполнив  своего долга, и что он сам в этом 
виновен. 

То, казалось бы, естественное в его положении 
оправдание, что не он, а другие люди, давшие ему не­
надежную я вку, виноваты в его провале, только в самое 
первое время пришло ему в голову, но он тотчас же от­
бросил его, как ложное утешение слабых. 

По опыту своей жизни он знал, что успех всякого 
общественного дела не может не зависеть от многих 
людей, среди которых найдутся и такие, кто плохо вы­
полнит свою часть дела или просто ошибется. Но только 
слабый духом и жалкий человек, будучи поставлен на 
чрезвычайное дело в чрезвычайных обстоятельствах и не  
выполнив его, способен жаловаться на  то, что другие 
люди виноваты в этом. Внутренний чистый голос со­
вести говорил ему, что он, особенный человек, с опытом 
прошлого подполья,  потому и был выдвинут на  это 
4резвычайное дело в чрезвычайных обстоятельствах, 
чтобы своей волей, опытом, организационным нгвьп:ом 
преодолеть все и всякие опасности, трудности, лишения, 
препятствия, ошибки других людей, от Nоторых зависе� 
ло это дело. Вот почему Матвей Костиевич не мог ви­
нить и не винил никого в своем провале. И сознание то­
го, что он не только провалился сам, а не выполнил 
своего долга, страшнее и горше вся1>:0Й иной муки тер­
зало душу Костиевича. 

Неумолкающий правдивый голос совести подсказы• 
вал ему, что где-то, в чем-то он поступил неправильно. 
И он снова и снова мучительно перебирал в памяти 
своей мельчайшие подробности своих поступков и слов 
с того момента, как расстался с Иваном Федоровичем 
Проценко и Лютиковым, и не мог найти, где, в чем и 
когда он поступил неправильно. 

Матвей Костиевич раньше совсем не знал Лютикова, 
а сейчас он бесконечно волновался за него,- в особен• 
ности потому, что теперь только от Лютикова зависело, 
будет ли выполнено дело, порученное им обоим. Но еще 
чаще, в страшных мучениях, в тоске невыносимой, душа 
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его обращалась к Проценко, их общему руководителю 
н личному его другу, и вопрошала : 

«Где ж ты, Иван Федорович? Як ты? Чи жив ты?  
Бьешь ли ты проклятых ворогов, пересилил ли  ты их, 
перехитрил ли ты их?  А вдруг, так же как и меня, тер• 
за ют душу твою? и вороны уже клюют серед степу твои 
веселые очи? .. » 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

Простившись с Лютиковым и Шульгой, Иван Федо• 
рович и жена его выехали к отряду, базировавшемуся 
в Митякинских лесах по ту сторону Северного Донца. 
Пришлось сделать изрядный крюк, чтобы обогнуть тер• 
риторию, уже занятую немцами. Все-таки Иван Федоро­
вич успел переправить свой «газик» через Донец и 
ночью проскочить на базу, когда немецкие танки уже 
входили в станицу, по имени которой и леса получили 
свое название. 

Леса, леса ... Разве это были леса? Разве можно было 
эти кустарниковые заросли, разбросанные по неболь­
шой территории, сравнить с лесами белорусскими или 
брянскими - родиной партизанской славы ! В районе 
Митякинских лесов не то что открывать военные дейст· 
вия, даже спрятаться негде было большому отряду. 

К счастью, когда Иван Федорович и жена его прибы• 
ли н а базу, партизаны уже покинули ее и вели бои 
с немцами на дорогах западного направления. 

Как жалел потом Иван Федорович, что в этот 
первый же день своего приезда не сделал, не сумел 
сделать всех выводов из такой простой и ясной мысли, 
пришедшей ему в голову : отряд, едва ли не самый круп· 
ный в области, не имеет базы укрытия !  

Ворошиловградская область разделялась н а  несколь· 
ко территориальных округов, во главе которых постав• 
лены были секретари подпольного обкома партии. Иван 
Федорович был одним из этих секретарей. Ведению 
Ивана Федоровича подлежало несколько райкомов с 
множеством подчиненных им подпольных групп. В раЙо• 
нах были еще особые диверсионные группы, из которых 
одни подчинялись местному подпольному рай·кому, дРУ· 
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гие - непосредственно обкому, третьи - Украинскому 
или даже Uентральному штабу. 

Эта разветвленная подпольная сеть обслуживалась 
еще более сложной по характеру конспирации системой 
я вочных квартир, мест укрытия,  баз продовольствия и 
вооружения,  средств связи - технических и через спе­
циальных связных. Кроме обычных явочных квартир в 
районах, в распоряжении Ивана Федоровича, как и дру­
гих руководителей областного подполья, были кварти­
ры, известные только им: одни - для связи с Украин­
ским штабом, другие - для связи руководителей обла­
сти между собой, третьи - для связи с руководителями 
районов или командирами отрядов. 

На территории каждого округа действовало несколь­
ко мелких партизанских отрядов. А кроме того, в каж­
дом округе был создан один более или менее крупный 
о тряд, где, по первоначальному замыслу, и должен был 
находиться секретарь обкома - руководитель подполья 
в округе : предполагали, что пребывание в крупном пар­
тизанском отряде обеспечит секретарю обкома относи­
тельную безопасность, а значит, и большую с вободу 
действий. 

Главной я вочной квартирой для связи руководите­
лей ворошиловградского подполья был медицинский 
пункт в большом селе Орехово Успенского района. Хо­
зяйкой квартиры Иван Федорович назначил местного 
врача Валентину Кротову, сестру Ксении Кротовой, 
с вязной Ивана Федоровича. В то время, когда Иван 
Федорович еще находился в Краснодоне, Ксения  Крото­
ва уже жила у с воей сестры - врача, и от нее, от Ксе­
нии  Кротовой, Иван Федорович должен был получить 
пер вые сведения о том, как обстоят дела в других окру­
гах после оккупации их немцами.  

Возложив на своего помощника обязанности r лавно­
го хранителя партизанского продовольствия  и оружия 
в Митякинских лесах и одновременно - начальника 
всей связи с округами, Иван Федорович выехал к с вое­
му отряду. Собст1ве.нно, он не выехал, а пошел. Вся ме­
стность вокруг кишела немецкими войсками. Как ни 
тешил себя Иван Федорович мыслью, что будет всюду 
разъезжать на с воем «газике»,- он даже бензина при­
пас, по крайней мере, на год,- пришлось загнать м ного­
страдальный «газик» в пещерку в одном из глиняных 
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карьеров в лесу и завалить вход. Екатерина Павловна, 
исполнявшая при Иване Федоровиче должность связной 
и разведчицы, посмеялась над мужем, и они вместе по­
шли в отряд пешком. 

Всего лишь несколько суток прошло с того времени, 
как в помещении Краснодонского райкома партии 
Иван Федорович уговаривался с генералом, командиром 
дивизии, о связи, а как все изменилос ь  вокруг ! Конечно, 
ни о каком взаимодействии с дивизией уже не могло 
быть и речи. Дивизия эта выстояла на Донце под Ка­
м енском ровно столько, сколько ей было приказано, по­
теряла более чем три четверти своего уже далеко не 
полного состава, а потом снялась и ушла. Она потеряла 
так много, что казалось, уже и нет никакой дивизии, но 
никто не говорил о ней в народе - «разгромлена» ,  никто 
не говорил о ней - «попала в окружение» или «отступи ·  
ла» ,  все говорили  о ней  - «ушла».  И она действительно 
ушла - ушла, когда на огромных пространствах между 
Северным Донцом и Доном уже действовали крупные 
немецкие соединения.  

Дивизия шла по территории, занятой врагом, она 
шла через реки и степи, шла с боями, используя для 
обороны крутые берега степных речек, она то исчезала, 
то вновь возникала в другом месте. В первые дни, когда 
она была еще не так далеко, народная молва о боевых: 
делах дивизии еще докатывалась до здешних мест. Но 
дивизия все уходила и уходила на восток, стремясь 
к какому-то дальнему, назначенному ей пределу, и, 
должно быть, так далек он был, этот предел, что уже и 
следа молвы не оставалось от дивизии, жила только 
память в сердце народа - слава, легенда. 

Партизанский отряд Ивана Федоровича действовал 
сам по себе, действовал неплохо. В первые же дни отряд 
разгромил в открытом бою несколько мелких подразде­
лений войск противника. Партизаны истребляли остав­
шихся солдат и офицеров, жгли цистерны с бензином, 
захватывали обозы, ловили в селах немецких админист­
раторов и казнили их. Сведений о действиях других от­
рядов все еще не поступало, но Иван Федорович дога• 
дывался, что и другие отряды начали неплохо - по изу• 
стной молве. Народная молва преувеличивала подвиги 
партизан, но это означало только, что их борьба поль• 
зуется поддержкой народа. 

3 0 1  



Когда противник бросил против отряда крупные си­
лы,  Иван Федорович отверг предложение командования 
вернуться на базу и ночью тайно переправил отряд на 
правый берег Донца. Здесь никто не ждал партизан, и 
они произвели неслыханный переполох в немецких 
тылах. 

Но с каждым днем все труднее было крутиться в не­
ш ироком пространстве степи, так густо населенном, что 
рудники, хутора, станицы почти примыкали одни к 
другим. Отряд находился в беспрерывном движении.  
Только хитрость Ивана Федоровича, да отличное знание 
местности, да хорошее вооружение давали возможность 
отряду уходить пока что без больших потерь. Но доколе 
же возможно было это безостановочное верчение на ме­
сте, когда враг висел на  хвосте? 

Большие партизанские отряды, созданные в подра­
жание отрядам лесных местностей или таких, где были 
широкие незаселенные степные пространства,- отряды 
этого типа были непригодны в густонаселенном промыш­
ленном Донбассе. Иван Федорович пришел к этому вы­
в оду, когда беда уже стучалась в дверь. 

Известия, поступившие от Ксении Кротовой, пора­
зили его в самое сердце. Крупный отряд, действовав­
ший в непосредственной близости от Ворошиловграда, 
о круженный противником, распался на части, а секре­
тарь обкома Яковенко, находившийся в этом отряде, 
был убит. Из Кадиевского отряда, созданного по тако­
му же типу, что и отряд Яковенко и отряд Ивана Федо­
ровича, спаслось всего девять бойцов  во главе с коман­
диром отряда. Противник, разбивший отряд, понес 
жертвы втройне, но  какие же потери врага можно было 
считать расплатой за павшую в бою шахтерскую гnар­
дию знаменитой Кадиевки! Командир отряда извещал 
Ивана Федоровича, что набирает новых бойцов, но  бу­
дет действовать теперь только мелкими группами. Боко­
во-Антрацитовский отряд сумел вырваться из окруже­
ния  без больших потерь и тут же разделился на не� 
с колько мелких отрядов, действующих под общим 
командованием. Небольшие отряды - Рубежанского, 
Кременского, Ивановского и других районов - действо­
вали успешно и почти без потерь .  Отряд Попаснянского 
района, один из самых крупных в области, с самого 
начала действовал небольшими группами под общим 
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командованием, и сам народ оценил успех его борьбы, 
дав отряду прозвище «Грозный». А новые отряды, 
которые рождались в районах, как грибы,- из местного 
населения, из отставших бойцов и офицеров Красной 
Армии,- все они возникали уже только в виде неболь­
ших партизанских групп. 

Это было веление самой жизни. 
Иван Федорович получил эти сведения,  и ему нужно 

было всего лишь несколько часов, чтобы разделить и 
свой отряд на несколько небольших групп, но этих часов 
судьба уже не отпустила Ивану Федоровичу. 

Немцы окружили их  на рассвете, а теперь уже солн­
це склонялось к вечеру. 

Когда-то здесь был ручей, впадавший в Северный 
Донец. Ручей так давно пересох, что жители ближнего 
хутора Макаров Яр уже не помнили, когда здесь была 
вода. На месте ручья осталась лесистая балка. Узкая 
в вершине и все более широкая I< устью, она имела 
форму треугольника,- лес широкой полосой выходил на 
самый берег реки. 

Иван Федорович с отросшей м ягкой темно-русой 
мужицкой бородой лежал в низкорослых кустах, н а  
самом трудном участке обороны, в вершине балки. Не­
мецкая пуля скубанула его повыше правой залысины, 
сняв кусочек кожи с волосами, кровь натекла на висок 
и запеклась, но Иван Федорович не чувствовал этого. 
Он лежал в кустах и стрелял из автомата, а рядом ос• 
тывал другой автомат. 

Екатерина Павловна лежала неподалеку от мужа, 
с лицом строгим и бледным, и тоже стреляла. Все дви­
жения ее были экономные, точные, полные скрытой 
энергии и не замечаемого ею самой природного изяще­
ства,- со стороны казалось, она управляет своим авто­
матом одними пальцами. Правее ее лежал старик На­
режный, колхозник из Макарова Яра, пулеметчик «Ста­
рого германского бою» ,  как определил он себя.  

Тринадцатилетний мальчик, внук Нарежного, обло• 
женный ящиками с патронами, заряжал диски. А позади 
ящиков, в ложбинке, не отпуская нагретой трубки теле• 
фона, адъютант командира, находившегося не вместе 
с Иваном Федоровичем, а на берегу реки,  все время буб­
нил на своем условном языке: 
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- Мама слушает". мама слушает . . .  Кто? Здорово, 
тетя ! . .  Мало сли в ?  Возьми у племянника ... l\!laмa слу­
ш ает, мама слушает . . .  У нас все в порядке. А у вас ? . . 
Дайте им  жару! . .  Сестричка! Сестричка! Сестричка !  Ты 
что, заснула? Братец просит подсобить огоньком на­
лево . . .  

Нет, не мысль о возможности собственной гибели и 
гибели жены, даже не чувство ответственности за жиз­
н и  людей, а сознание того, что все это можно было пре­
дусмотреть и тогда не было бы того тяжкого положения,  
в котором они очутились, терзало душу Ивана Федо­
р овича. 

Он все-таки разбил отряд на несколько групп и в 
к аждую назначил командира и заместителя по полити· 
ч еской части и каждому назначил свое место, где мож­
но будет потом базироваться. Одним из этих новых 
мелких отрядов должен был командовать прежний ко­
мандир вместе со своим заместителем и начальником 
ш таба. Они должны были представлять общее командо­
вание для всех отрядов и, так как их будет теперь не· 
много, по-прежнему базировать.ся  в Митякинских лесах. 

Иван Федорович подготовил командиров и бойцов 
к тому, чтобы они продержались здесь, в балке, до на­
ступления ночи, а потом во главе с ним, с Иваном 
Федоровичем, прорвались через кольцо противника в 
степь. А чтобы людям легче было уйти после прорыва, 
Иван Федорович произвел внутри отрядов разбивку 
на еще более мелкие группки в три - пять человек, ко­
торые должны были уже спасаться каждая своим путем. 
Его самого с женой обещал на время укрыть в надеж· 
ном месте старик Нарежный. 

Иван Федорович знал, что часть людей погибнет во 
врем я прорыва, что часть будет переловлена, что най­
дутся и такие, кто не погибнет, но смалодушествует и 
уже не придет в назначенное место, на базу. И все это 
тяжким моральным грузом ложилось Ивану Федорови­
чу на душу. Но он не только не делился ни с кем 
с воими переживаниями, а его лицо и жесты, и все его 
поведение были обратны тому, что он переживал. Лежа 
в кустах, маленький, складный, рум яный, обросший тем­
ной мужицкой бородой, Иван Федорович исправно бил 
по противнику и перекидыва.11 ся  шутками со  стариком 
Нарежным. 
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В лице у Нарежноrо было что-то молдаванское,  даже 
турковатое : борода с курчавинкой, черная, смол истая, 
r лаза черные, быстрые, с огоньком. Весь он, подсушен­
ныИ, как стебель на солнце, с широкими сильными сухи­
ми плечами и руками, при кажущейся медлительности 
движений, был полон скрытого огня. 

Как ни тяжело было их  положение, оба они казались 
довольными и взаимным соседством, и ,  нельзя сказать, 
чтобы уж очень сложным, разговором, который велв 
между собой. 

Примерно через каждые полчаса Иван Федорович 
с п осверкивающей в глазах его лука.вой искрой говори.\ :  

- Ну, як, Корний Тихонович, трошки жарко? 
Н а  что Корней Тихонович не оставался в долгу и от­

вечал:  
- Та не можу сказать, щоб прохладно, но ще и не 

жарко, Иван Федорович. 
А если немец особенно наседал, Иван Федорович 

говорил :  
- Коли б вин мав миномети да пидкинув бы нам 

огурков, вот тоди б нам дюже жарко було! А, Корний 
Тихонович ? 

На что Корней Тихонович опять-таки не оставался 
в долгу и спокойно отвечал :  

- lJJoб такий лис закидать, треба богато огурков,  
Иван Федорович . . .  

И вдруг оба они сквозь вихрь автоматного огня ус­
лышали нарастающий издали, со стороны Макарова 
Яра, стрекот моторов. На секунду они даже перестали 
стрелять. 

- Чуешь, Корний Тихонович? 
- Чую. 
Иван Федорович предостерегающе повел глазами в 

сторону жены и вытянул губы в знак молчания .  
По дороге, не  видной отсюда, двигался на  подмоr у 

немцам отряд мотоциклистов. Должно быть, его услы­
шали в разных местах балки. Телефон лихорадочно за­
работал. 

Солнце уже закатилось, но луна еще не взошла, и 
сумерки не надвинулись, и тени ушли. В небе еще тлели 
м ножественные тихие светлые краски, переходящие одна 
в другую, и на земле, на кустах и деревьях, на лицах 
людей, на ружьях и разбросанных по  траве стреляных 

305 



гильзах,- на всем лежал этот странный меркнущпi-i 
свет, готовый вот-вот быть поглощенным тьмою. Всего 
несколько мгновений постояла эта неопределенность -
ни день, ни вечер,- и вдруг точно какая-то сумеречная 
изморось или роса начала рассеи ваться в воздухе, осе­
дать на кустах и на земле и густеть. 

Стрекот м отоциклов, нарастающий со стороны Ма· 
карова Яра, распространился по всеИ местности .  Пере­
стрелка развивалась то там, то здесь, все сильнее разго­
раясь у самой реки. 

Иван Федорович взглянул на часы. 
- Треба тикать . . .  Терехин !  В двадцать один ноль­

ноль . . .  - не оборачиваясь, сказал он адъютанту у теле­
фона. 

У Ивана Федоровича было условлено с командирами 
групп партизан, рассеянных по роще, что по его сигна­
лу все группы сходятся в ложбине, выходящей в степь, 
у старого граба. Отсюда они должны были пойти на 
прорыв. Этот момент уже наспевал. 

Чтобы обмануть бдительность немцев, две группы 
партизан, оборонявшие рощу у самого Донца, должны 
были задержаться долее других и демонстрировать 
как бы последнюю отчаянную попытку переправиться 
через реку. Иван Федорович быстро огляделся, ища, ко­
го бы к ним послать. 

Среди партизан, оборонявших вершину балки, нахо­
дился один краснодонскиИ парень - комсомолец Е вге­
ний Стахович. До прихода немцев он учился в Вороши­
ловграде на курсах командиров  ПВХО. Он выделялся 
среди партизан своим развитием, сдержанными манера­
ми и очень рано сказывающимися навыками обществен­
ного работника. Иван Федорович испытывал Стаховича 
на разных делах, предполагая использовать его для 
связи с краснодонским подпольем. И вот слева от себя 
Иван Федорович увидел его бледное лицо и мокрые, 
растрепавшиеся светлые волосы,  которые в другое вре­
мя небрежными пышными волнами покоились на его 
горделиво вскинутой голове. Парень сильно нервничал, 
но  из самолюбия не  отползал в глубь балки. И это по­
нравилось Ивану Федоровичу. Он послал Стаховича. 

Евгений Стахович, насильственно  улыбнувшись, при­
гибаясь худым телом к земле, побежал к берегу реки. 

306 



- Гляди ж, Корний Тихонович, н е  задержись и 
ты ! - сказал Проценко отважному старику, оставшему­
ся с группой партизан прикрыть отход. 

С того момента, как партизаны, спрятавшиеся у са­
мой реки, начали демонстрировать переправу через До· 
нец, здесь, на берегу Донца, сосредоточились главные 
силы немцев, и весь неприятельский огонь был направ­
лен на  эту часть леса и на ре1су. Визг пуль и их щел­
канье в кустах сливались в один сплошной режущий 
звук. Казалось, пули дробятся в воздухе и люди дышат 
раскаленной свинцовой пылью. 

Получив через Стаховича приказ Проценко, коман­
дир отряда отправил большую часть партизан на сбор­
ный пункт, в ложбину, а сам во главе двенадцати чело­
век остался прикрывать отход. Стаховичу было страшно 
здесь и очень хотелось уйти вместе с другими, но уйти 
неловко было, и он, пользуясь тем, что никто не следит 
за ним, залег в кусты, уткнувшись лицом в землю и 
подняв воротник пиджака, чтобы хоть немного закрыть 
уши. 

В какие-то мгновения не столь оглушающего сосре­
доточения огня можно было слышать резкие вьiкрики 
немецкой команды. Отдельные группы немцев уже вкли­
нились в лес где-то со  стороны Макарова Яра. 

- Пора, хлопцы,- вдруг сказал командир отря­
да.- Айда бегом ! . .  

Партизаны разом прекратили огонь и бросились за  
командиром. Несмотря на то, что  неприятель не  только 
не убавил огня, а все усиливал его, партизанам, бежав­
шим по лесу, казалось, что наступила абсолютная тиши­
на.  Они бежали что было силы и слышали дыхание 
друг друга. Но вот в ложбине они увидели скрытно за­
легшие одна возле другой темные фигуры своих това­
риL_цей. И, пав на землю, уже полз1,;ом примкнули к ним. 

- А, дай вам боже! - одобрительно сказал Иван 
Федорович, стоявший у старого граба.- Стахович тут? 

- Тут,- не подумав, ответил командир. 
Партизаны переглянулись и пе обнаружили Стахо­

вича. 
- Стахович! - тихо позвал командир, вглядываясь 

в лица партизан в ложбине. Но Стаховича не  было. 
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- Та вы, хлопцы, може, до того очумели, шо не ба­
чили, як его вбило!  А може, кинули его десь ранено­
го! - сердился Проценко. 

- Что я, мальчик, что ли ,  Иван Федорович! - оби­
делся командир.- Как мы с позиции уходили, он был 
с нами, целехонек . А бежали мы по самой гущи не и 
не теряли друг друга". 

В это время Иван Федорович увидел скрытно под­
ползавшую к нему сквозь кусты гибкую, несмотря на 
преклонный возраст, фигуру Нарежного, за н им тринад­
цатилетнего внука его и еще несколыоп бойцов. 

- Ах ТЫ, сеедяrа! Друг !  - обрадованно воскликнул 
Иван Федорович,  не в силах скрыть своих чувств. 

Вдруг он обернулся и тоненько, слышно для всех 
протянул : 

- Гото-овсь!  . .  
В позах партизан, припавших к земле, появилось 

что-то рысье. 
- Катя! - тихо сказал Иван Федорович.- Ты ж 

не отставай от меня . . .  Если я когда . . .  Если было что."­
Он махнул рукой.- Прости меня. 

- Прости и ты."- Она чуть наклонила голову.-
Если останешься жив, а со мной . . . 

Он не дал ей договорить и сам сказал : 
- Так и со мной . . .  Детям расскажешь. 
Это было все, что они успели сказать друг другу. 

Проц.енко тоненько крикнул : 
- Огонь ! Вперед ! 
И первый выбежал из ложбины. 
Они не мог ли дать себе отчета в том, сколько их 

осталось и сколько времени они бежали. Казалось, не 
было уже ни дыхания, ни сердца ; бежали молча, иные 
еще стреляя на бегу. Иван Федорович ,  оглядываясь, 
видел Катю, Нарежного, его внука , и эrо придавало 
ему силы. 

Вдруг где-то позади и справа по  степи раздался рев 
мотоциклов. он далеко разнесся в ночном воздухе. Зву­
ки моторов возникли уж и где-то впереди ; казалось, 
они обступали бегущих со всех сторон. 

Иван Федорович дал сигнал, и люди рассыпались, 
ушли в землю, поползли неслышно, как змеи, пользуясь 
зыбким светом луны и изрезанным рельефом местности.  
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В одно мгновение  люди исчезли из глаз - один за дру­
; ·им. 

Не прошло и нескольких минут, как Иван Федоро­
вич, Катя, Нарежный и внук его остались одни в степи, 
залитой светом луны. Они оказались среди колхозных 
бахчей, простиравшихся на несколько гектаров вперед 
и вверх и, должно быть, по ту сторону длинного холма, 
вырисовывавшегося своим гребнем на фоне неба. 

- Обожди трохи, Корний Тихонович, бо вже нечем 
дыхать! - И Иван Федорович бросился на землю. 

- Соберитесь с силами, Иван Федорович,- стреми­
тельно склонившись к нему и жарко дыша ему в лицо, 
заговорил Нарежный.- Не можно нам отдыхать ! За 
той горкой село то самое, спрячут нас . . .  

И они поползли бахчами за Нарежным, который из­
редка оборачивал на Ивана Федоровича и на Катю 
кремневое лицо свое с пронзительными глазами и чер­
ной курчавой бородой. 

Они выползли на гребень холма и увидели перед 
собой село с белыми хатами и черными окнами,-оно 
начиналось метрах в двухстах от них. Бахчи тянулись 
до самой дороги, пролегавшей вдоль плетней ближнего 
ряда хат. И почти в тот самый момент, как они выпол­
зли на гребень холма, по этой дороге промчалось не­
сколько немцев-мотоциклистов, свернувших в глубь 
села. 

Огонь автоматов по-прежнему вспыхивал то там, то 
тут ; иногда казалось ,  что кто-то стрелял в ответ, и эти 
раскатистые звуки в ночи отзывались в сердце Ивана 
Ф едоровича болью и мраком. Внук Нарежного, совсем 
не похожий на деда, белесый, иногда робко и вопроси­
тельно подымал на Ивана Федоровича детские глаза.­
и трудно было смотреть в эти глаза. 

На селе слышны были резкие у дары прикладов о 
двери, немецкая ругань. То наступала тишина, и вдруг 
доносился детский вскрик или женский вопль, перехо­
дивший в плач и снова вздымавшийся до вопля-мольбы 
в ночи. Иногда и в самом селе, и мимо него, и совсем 
в стороне взревывали мотоциклы - один, несколько, а 
то  казалось, целый отряд движется. Луна вовсю сия­
ла на небе. Иван Федорович, Катя, у которой саднила 
нога, натертая сапогом, и Нарежный с внуком - все 
л ежали на земле, мокрые и съежившиеся от холода. 
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Так дождались они, когда все стихло и на  селе и в 
степи. 

- Ну, пора, бо развидняе,- шепнул Нарежный .­
Будем ползти по одному, друг за дружкой . .  

По селу слышны были шаги немецких патрулей. Из­
редка то там, то здесь вспыхивал огонек спички или за­
жигалки. Иван Федорович и Катя остались лежать в 
бурьяне позади хаты, где-то в центре села, а Нарежный 
с внуком перелезли через плетень. Некоторое время их 
не слышно было. 

Запели первые петухи. Иван Федорович вдруг ус­
мехнулся. 

- Ты что? - шепотом спросила Катя. 
- Немцы всех петухов порезали, два-три на все се-

ло поют! 
Они впервые внимательно, осмысленно посмотрели 

друг другу в лицо и улыбнулись одними глазами. И в 
это время послышался шепот из-за плетня :  

- Где вы ? Идите д о  хаты . . .  
Высокая худая женщина, сильной кости, повязанная 

белой хусткой, высматривала их через плетень. Черные 
глаза ее сверкали при свете луны. 

- Вставайте, н е  бойтесь, нема никого,- сказала она. 
Она помогла Кате перелезть через плетень .  

Как вас  зовут? - тихо спросила Катя. 
- Марфа,- сказала женщина. 
- Ну, як новый порядок ? - с угрюмой усмешкой 

спрашивал ее Иван Федорович, когда и он, и Катя, и 
старик Нарежный с ВНо/КОМ уже сидели в хате за сто· 
лом при свете коптилки. 

- А новый порядок ось яки й :  приихав до нас  ни­
ме!kь з комендатуры и наложив шесть литров молока з 
коровы у день, та девьять штук яець з курицы в ми­
сяць,- застенчиво и в то же время с какой-то дикова· 
той женственностью покашиваясь на Ивана Федоровича 
своими черными глазами, сказала Марфа. 

Ей было уже лет под пятьдесят, но во всех движб­
ниях ее, с какими она подавала на  стол еду и убирала 
посуду, было что-то молодое, ловкое. Чисто прибранная 
беленая хата, украшенная вьшштыми рушниками, была 
полна ребят - мал мала меньше. Сын, четырнадцати 
лет, и дочь, двенадцати, поднятые с постелей, дежурили 
теперь на улице. 
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- Як два тыждня,  так и нове завданн я  сдавать ху­
добу. Ось дивитесь, у нашому сели не бильш, як сто 
дворов, а вже в другий раз получили завдання на двад­
цять голов худобы,- ото вам и новий порядок,­
говорила она. 

- Ты ж не журись, тетка Марфа ! Мы знаемо их 
ще по  осьмнадцатому року. Воны як прийшли быстро, 
так и уйдуть!  . .  - сказал Нарежный и вдруг захохотал, 
показав крепкие зубы.  Его турковатые глаза на 1,ремне­
вом загорелом лице мужественно и лукаво сверкнули. 

Тру дно было даже представить себе, что это говорит 
человек, только что лицом к ·лицу видевший смерть. 

Иван Федорович исr<оса взглянул на Катю, строгие 
черты лица которой распустились в доброй улыбке. По­
сле многих суток боев и этого страшного бегства такою 
молодой свежестью повеяло на Ивана Федоровича и на 
Катю от двух этих уже не молодых людей. 

- А що ж я бачу, тетка Марфа, як воны вас не 
ободрали, а у вас ще е трошки,- подмигнув Нарежно� 
Ny, сказал Иван Федорович, указав кивком головы на 
стол, на который Марфа «от щирого сердца» выставила 
и творог, и сметану, и масло, и яичницу на сале. 

- Хиба ж вы не знаете, що у доброй уr<раинской 
хати, як бы ни  шуровав, всего не съисты, ни  скрасты, 
пока жинку не убьешь !  - отшутилась Марфа с таким 
девическим смущением, до краски в лице, и с такой гру• 
боватой откровенностью, что и Иван Федорович и На· 
режный прыснули в ладони, а Катя улыбнулась.- Я ж 
'>се заховала ! - засмеялась и Марфа. 

- Ах ты ж, умнесенька жинка ! - сказал Проценко 
и покрутил головой .- Кто ж ты теперь - колхозница 
чи единолични11а?  

- Колгосп�ица, вроде як в отпуску, пока немцы не 
уйдуть,- сказала Марфа.- А немцы считають нас ни  
за кого. Всю нашу колгоспну землю воны считають за 
германьским . . .  як вон о там - райхом? Чи як воно там, 
Корний Тихонович ?  

Та райхом, нехай ему! - с усмешкой сказал ста• 
рик. 

На сходи зачитывали якуюсь-то там бумагу,­
як его там, Розенберга, чи як его там, злодия, КорниИ 
Тихонович! 

- Та Розенберга ж, хай ему! - отвечал Нарежный. 
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- Uей Розенберг каже, що колысь получим землю 
у единоличне пользование, та не  уси, а хто буде добро 
робити для германьского райха и хто буде маты свою 
худобу та свиИ инвентарь. А який же там, бачите, ин­
вентарь, коли воны гонють нас колгоспну пшеницу жа­
ты серпами, а хлиб забирають для своего райха. Мы,  
бабы, вже отвыкли серпами жаты ! Выйдем на поле, ля­
жем пид пшеницу от сонця та спим . . .  

- А староста ? - спросил Иван Федорович. 
- А староста у нас свиИ,- отвечала Марфа. 

Ах ты, умнесенька i!шнка! - снова сказал Про­
ценко и снова покрутил головой.- А де ж чоловик 
твий?  

Де ж вин !  На фронти. Мий Гордий Корниенко 
на фронти,- серьезно сказала она. 

- А скажи прямо: вон у тебя сколько детей, а ты 
нас прячешь,- неужто не боишься за себя и за них? -
вдруг по-русски  спросил Иван Федорович. 

- Не боюсь ! - тоже по-русски отвечала она, прямо 
взглянув на него своими черными молодыми глазами.­
Пусть рублять голову. Не боюсь. Знать буду, за что 
пойду на смерть. А вы мне тоже скажите : вы с нашими, 
с теми, что на фронте, с вязь отселе имеете? 

- Имеем,- отвечал Иван Федорович. 
- Так скажите ж нашим, пусть воны бьются до 

конца. Пусть наши мужья себя не жалиють,- говорила 
она с убежденностью простой честной женщины.- Я так 
скажу : може, наш батько,- она сказала «наш батько» 
к ак бы от лица детей своих, имея в виду мужа,- може, 
наш батько и не  вернется, може, вин сложит свою го­
лову в бою, мы будем знать, за що! А коли наша власть 
вернется, вона будет отцом моим детям ! "  

- Умнесенька жинка ! - в третий раз нежно сказал 
И:ван Федорович и наклонил голову и некоторое время 
не подымал ее. 

Марфа оставила Нарежного с внуком ночевать в ха­
т е :  оружие их она спрятала и не боялась за них. А Ива­
на Федоровича и Катю она проводила в заброшенный,  
поросший сверху бурьяном, а внутри холодный, как 
с!\леп, погреб. 

- Т рошки буде сыро, да я вам прихватила два ко­
жушка,- застенчиво говорила она.- Ось сюда, тут 
солома". 
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Они остались одни и некоторое время молча сидели 
на соломе в полнои темноте. 

Вдруг Катя теплыми руками обхватила голову Ива­
на Федоровича и прижала ее к своей груди. 

И что-то мягко распустилось в его душе. 
- Катя! - сказал он.- Это все партизанство мы 

поведем по-другому. Все, все по-другому,- в сильном 
волнении говорил он ,  высвобождаясь из  ее  объятий.­
О, як болит;: душа моя !  . .  Болит за тех, кто погиб,­
погиб по нашему неумению. Да не все ж погибли ? Я ж 
думаю, большинство вырвалось? - спрашивал он, слов­
но бы  ища поддержки.- Ничего, Катя, ничего !  Мы в 
народе найдем еще тысячи таких л юдей, як Нарижный, 
як Марфа, тысячи тысяч! . .  Не-ет! Пускай этот Гитлер 
оглупил целую немецкую нацию, а не думаю я, щоб вин 
передурив Ивана Проценка,- ни, не м оже того буты! -
яростно говорил Иван Федорович, не замечая, что он 
перешел на украинский язык, хотя жена его,  Екатерина 
Павловна, была русская .  

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 

Как незаметно для человеческого глаза под корнями 
деревьев и трав, по  трещинам и капиллярным сосудам 
земли, под почвой, бесшумно, беспрерывно сочатся в 
разных направлениях грунтовые воды, так под властью 
немцев степными, лесными, горными тропами, балками, 
под крутыми берегам и  рек, по улицам и закоулкам го­
родов и сел, по  людным базарам и черным ночным яру­
гам двигались с места на место миллионы мужчин ,  
женщин, детей, стариков всех национальностей, населя­
ющих нашу землю. 

Согнанные с родных мест, вновь возвращающиеся 
на родные места , ищущие таких мест, где их не знают, 
пробирающиеся через рубежи фронта на свободную со­
ветскую землю, выбирающиеся из окружения, бежавшие 
из немецкого плена или из концентрационных лагерей, 
просто брошенные нуждою на поиски одежды и пищи, 
поднявшие оружие для борьбы с угнетателем - парти­
заны, подпольщики,  диверсанты, агитаторы, разведчики 
в тылу врага , разведчики отступившей великой армии 
великого народа,- они идут, идут, неисчислимые, как 
песок . . .  

3 1 3  



По степной дороге от Донца идет под солнцем ма­
л енький румяный человек. Он в п ростой крестьянской 
одежде, у него темно-русая мягкая мужицкая борода, 
за плечами у него грубый полотняный мешок. Так же, 
как он, идут тысячи, тысячи . . .  Как узнать, кто он?  
У него синие глаза, но разве можно всем заглянуть в 
глаза и разве все можно узнать по глазам? Может быть, 
в них поскакивают чертовские искры, а к господину 
вахтмайстеру или даже гауптвахтмайстеру они обернутся 
глазами самого обыкновенного человека. 

Маленький человек в одежде крестьянина и с темно­
русой бородой входит в город Ворошиловград и теряет­
ся в уличной толпе. Зачем он пришел в город? Может 
быть, он несет в мешке на базар масло, или творог, или 
утку, чтобы обменять это на гвозди, на бязь или на 
соль? А может быть, это сам Проце�нко, страшный 
челове·к, способный подорвать власть даже самого 
со·ветника седьмого отдела фельдкомендатуры доктора 
Шульца! . .  

В деревянном домике на окраине маленького шахтер­
с1<ого городка,  у вершины узкой темной балки, уходя­
щей в степь ,  в горенке с одним окном, завешенным 
одеялом, сидят двое при свете коптилки : сильно пожи­
лой мужчина с тяжелым, оплывшим книзу лицом и 
юноша, полный сил,  с широко открытыми глазами в 
темно-золотистых ресницах. 

Есть что-то общее в них - и в молодом и в старом,­
даже в том, что в та1<0Й поздний час ночи, в эти зло­
счастные дни немец1<0Й оккупации ,  оба они сидят оде­
тые подчеркнуто чисто и аккуратно, при галстуках. 

- Воспитывайте в себе гордость за наш родной 
Донбасс. Помнишь, как боролись наши старшие товари­
щи - Артем, Клим Ворошилов, Пархоменко? - гово­
р ит старик, и кажется, что это не тусклый свет коптил­
ки ,  а отсвет тех давно прошедших битв отражается в 
строгих глазах его.- Помнишь? Сумеешь рассказать 
ребятам? 

Юноша сидит, наивно склони в  голову к левому пле­
чу, которое немного выше правого. 

- П-помню. . .  Сумею,- отвечает он, чуть заикаясь. 
- В чем слава нашего Донбасса? - продолжает 

старик.- Как бы трудно нам ни было - и в годы граж­
данской, и после, и в первую пятилетку, и вторую, и те-
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перь, в дни войны,- всегда мы выполняли наш долг с 
честью. Ты это внуши ребятам . . .  

Старик делает паузу. Юноша смотрит на него поч­
тительно и молчит. Старик продолжает : 

- И помните: бдительность - мать подполья . . . 
Картину «Чапаев» видел? - спрашивает он без улыбки. 

Видел. 
Почему погиб Василий Иванович Чапаев? Он 

погиб потому, что его дозоры уснули и близко подпу­
стили неприятеля. Будьте начеку - и ночью, и днем, 
будьте аккуратны.. .  Соколову Полину Георгиевну зна­
ешь ? 

Знаю. 
Откуда ты ее знаешь? 
Работала вместе с мамой среди женщин. Они и 

сейчас д-дружат. 
- Верно ... Все, что полагается знать только тебе и 

мне, будешь передавать Полине Георгиевне. А обычная 
связь - через Осьмухина, как сегодня. Нам встречаться 
больше нельзя ... - И, как бы желая предупредить выра­
жение обиды или  огорчения, а то и протеста на лице 
юноши ,  Лютиков вдруг весело улыбается ему. 

Но лицо Олега не выражает ни одного из этих 
чувств. Доверие, оказанное ему,- настолько, что Фи­
липп Петрович даже позволил прийти на дом к себе, да 
еще в такой час, когда ходить по городу нельзя,- на­
полняет сердце Олега чувством гордости и преданности 
беспредельной. Широкая детская улыбка озаряет его ли­
цо, и он говорит тоже очень весело : 

- Спасибо! 

Н икому не известный юноша, съежившись, спит в 
низинке в степи, солнце пригревает его, и от одежды его 
подымается пар. Солнце подсушило мокрый след на 
траве, который юноша оставил за собой после того, как 
вылез из  реки. Как же он устал, плывя по ре1<е, если он 
заснул в степи ночью в мокрой одежде. 

Но когда солнце начинает калить, юноша просыпает­
ся и идет. Светлые волосы его высохли и сами собой 
небрежными живописными волнами распались на его 
голове. Вторую ночь он ночует в шахтерском поселке в 
случайной квартире, где ему дают приют, потому что 
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он почти земляк : он из  Краснодона,  он учился в Воро­
ш иловграде, а теперь возвращается домой. И он свобод­
но, среди бела дня входит в Краснодон. Он не знает 
что с его родителями, не стоят л и  у них на к вартире 
немцы, и поэтому он идет сначала к своему товарищу 
по школе, Володе Осьмухину. 

У Володи раньше стояли немцы, но сейчас их нет. 
- Женя !  .. Откуда ты? 
Но товарищ Володи в обычной с воей несколько гор­

деливой и официальной манере говорит:  
- Ты мне скажи сначала, чем ты дышишь? . .  
Это старыИ: товарищ Володи, комсомолец Евгений 

Стахович, перед ним нечего таиться,- конечно, не в де­
лах организации,  а там, где речь идет о личных взгля­
дах и настроениях,- и Володя рассказывает Стаховичу 
все, что касается лично Володи. 

- Так ... - говорит Стахович.- Это хорошо. Я дру­
гого от тебя и не ждал . . .  

Он говорит это с оттенком покровительства. Но, 
должно быть, он имеет на это право. Он не только жаж­
дет приобщиться к подпольной борьбе, как Володя,­
соблюдая тайну, Володя сказал, что он только еще 
жаждет приобщиться,- Стахович уже сражался в пар­
тизанском отряде, и ,  по его словам,  он послан официаль­
но штабом, чтобы организовать это дело и в Красно­
доне. 

- Здорово! . .  - с  уважением говорит Володя.- Мы 
немедленно должны пойти к Олегу . . .  

- А кто такой этот Олег? - самолюбиво спраши­
вает Стахович, потому что Володя произносит имя Оле­
га с большим уважением. 

- Это, брат, такой парень ! .. - неопределенно гово­
рит  Володя. 

Нет, Стахович не знает Олега. Но если это ценный 
парень, почему бы к нему и не пойти. 

Человек с военной выправкой, одетый в штатское, 
очень серьезный, тихо стучит в дверь квартиры Борц. 

Дома только одна маленькая Люся. Мама ушла на 
рынок обменять кое-что из вещей на продукты, а Ва­
ля". Нет, дома находится еще папа, но это и есть самое 
страшное. Папа в своих темных очках мгновенно пря-
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чется в гардероб. А Люся с замиранием сердца, приняв 
взрослое выражение, подходит к двери и спрашивает 
как можно независимее : 

- Кто там ?  
- Валя дома?- п риятным застенчивым тенорком 

спрашивает из-за двери мужской голос. 
- Ее нет ... - Люся притихла в ожидании. 
- А вы откройте, не бойтесь,- говорит тот же го-

лос.- К то это говорит со  мной ? 
Люся. 

- Люся?  Валина сестренка? Вы откройте, не бой­
тесь . . .  

Люся открывает. На крыльце стоит незнакомый ей 
высокий, стройный и скромный молодой человек. Люся 
воспринимает его как взрослого мужчину. У него добрые 
глаза и мужественная складка очень серьезного лица. 
Он, улыбаясь одними глазами, смотрит на Люсю и де­
лает ей под козырек. 

- Скоро она вернется ? - вежливо спрашивает он.  
Люся принимает этот знак уважения благосклонно. 
- Не знаю,- говорит она, снизу вверх глядя в гла-

за этому мужчине. 
В лице у него разочарование. Некото·рое время он 

стоит молча, потом снова берет под козырек. Но едва 
он по-солдатски поворачивается уходить, Люся быстро 
спрашивает : 

- А что передать ?  
В глазах у него мгновенно возникает насмешливое 

выражение, и он говорит:  
- Передайте, что жених приходил . . . 

И сбегает с крыльца. 
- И вы сразу уходите? А как же она вас най­

дет? - в волнении торопливо говорит Люся вслед ему. 
Но она говорит это слишком робко и слишком позд­

но.  Он уже удаляется по Деревянной у лице в сторону 
к переезду. 

У Вали жених ... Люся взволнована. Конечно, она не 
может рассказать об этом папе. Об этом невозможно 
рассказать и маме. «Никто же его у нас в доме не зна­
ет! .. Но, может быть, они еще не женятся ? »  - успокаи­
вает себя Люся. 

Молодые люди - двое юношей, почти мальчиков, и 
две девушки гуляют в степи. Почему в такое страшное 
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время, когда решительно никто н е  гуляет, двое юношей 
и две девушки гуляют в степи? Они гуляют очень да­
леко от города в будний день, в рабочее время. Но, с 
другой стороны, гулять никем н е  запрещено. 

Они гуляют попарно, юноша с жесткими, чуть кур­
чавыми волосами, босой, ловкий и быстрый в движени­
ях  и загорелая девушка с голыми, покрытыми пушком 
ногами и руками и светло-русыми золотистыми косами ;  
другой юноша, белоголовый, маленький, веснушчатый, и 
с ним девушка, тихая, не броско одетая, с умненькими 
глазками,- ее  зовут Т ося Мащенко. Пары то расходят­
ся далеl\о-далеко, то опять сходятся в одно место. Они 
гуляют неутомимо с утра до в ечера, страдая от жажды, 
под слепящим солнцем, от которого у белоголового юно­
ши  становится втрое больше веснушек. И всякий раз 
приносят что-нибудь в руках и в карманах:  патроны, 
гранаты, иногда немецкое ружье, револьвер, русскую 
винтов1<у. В этом нет ничего удивительного : они гуляют 
в районе последних боев отступи вшей Красной Армии, 
возле станции Верхнедуванной. Вместо того чтобы сне­
сти это оружие немецкому коменданту, они сносят его в 
одно с1<рытое место у рощи и зарывают. Но их никто 
н е  видит. 

Однажды паренек ,  быстрый в движениях, который 
всеми коноводит, находит заряженную мину и на гла­
зах девушки со светло-русыми косами, с необыкновенной 
точностью орудуя шустрыми пальцами, разряжает эту 
мину. 

Несомненно, в этом районе должно быть много мин. 
Он научит всех, как их разряжать. Мины тоже приго­
дятся. 

Девушка с золотистыми косами возвращается домой 
вечером, сильно загоревшая, усталая, возбужденная,­
и это уже не  в первый вечер. Люсе у дается на минутку 
у влечь ее  в садик. Поблескивая в темноте белками глаз, 
Люся страшным ш епотом сообщает ей о женихе. 

- Какой жених? Что ты мелешь? - сердито гово­
рит Валя, немного растерявшись. 

Мысль о том, что, может быть, это шпион, подослан­
ный немцами ,  и противоположная мысль, что это пред­
ставитель подпольной большевистской организации, уз­
навший о деятельности Вали, разыскивает ее,- оба эти 
предположения быстро отпадают. Хотя Валя начинена 
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?. •пературой приключений, как мнна взрывчатым веще­
ством ,  она человек реального, практического склада, как 
все ее поколение. Она перебирает в памяти всех своих 
знакомых. И вдруг ее точно озаряет. Весна прошлого 
года ... прощальный спектакль драмкружка в клубе име· 
ни Ленина,- проводы Вани Туркенича в Севастополь­
ское зенитно-артиллерийское училище. Он в роли же­
ниха, Валя - невесты ... «Жених» !  .. Ну да, конечно! 

Ваня Туркенич! Обычно он всегда играл роли коми­
ческих стариков. Конечно, здесь не Московский художе­
ственный театр. «Моя установка такая ,- говорил Ва­
ня,- зритель от первого ряда до последнего должен 
сидеть мокрый от хохота» .  И это ему вполне удавалось. 
В чем бы он ни выступал, в «Бесталанной» или «На 
перши гулИ>> ,  он неизменно гримировался под садовника 
Данилыча. Но ведь он же на фронте, как же он мог 
очутиться в Краснодоне? Он же лейтенант Красной Ар­
мии. Прошлой зимой он заезжал в город по дороге в 
Сталинград, куда его послали переучиваться стрелять 
из зенитных пушек по танкам. 

- Вечно ты, мама,- ну какое тебе дело? Я не хочу 
ужинать! - И Валя м чится к Олегу. 

Туркенич в Краснодоне !  

Маленькая беленькая девушка идет через всю боль­
шую землю. Она прошла уже всю Польшу и всю У к ра­
ину ,- песчинка в неисчислимом людском песке, заблу­
дившееся семечко. . .  Так доходит она до «Первомайки» 
и стучится в окно маленького домика. 

«Если среди сестер Иванцовых ты видишь одну бе• 
ленькую, то знай, что это сестры Иванихины . . .  » 

Лиля Иванихина, пропавшая без вести на фронте, 
вернулась под родной кров. 

У ля узнала об этом от Майи Пегливановой и Саши 
Бондаревой. Вернулась Лиля, добрая веселая Лиля, ду• 
ша их компании, первая из них оторвавшаяся от семьи 
и подруг, первая окунувшаяся в этот страшный мир 
борьбы, пропавшая без вести, уже похороненная и вновь 
воскресшая ! 

И все три подруги - тоненькая, с мальчишескими 
ухватками, Саша Бондарева, смуглая, ка'К цыганка, 
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Майя, с самолюбиво вывернутой полной нижней губкой, 
всегда деятельная и даже при немецком господстве ни­
сколько не утратившая привычки всех поправлять и 
всех воспитывать, и У ля со своими волнистыми черными 
косами, выпущенными на грудь, поверх темно-синего, в 
белую крапинку, простого платья, почти единственного, 
оставшегося после пребывания в их доме немецких сол­
дат,- все три подруг·и побежали к Иванихиным, жившим 
в центре поселка, недалеко от школы. 

Было даже странно бежать по поселку, в котором не 
было уже ни  одного немца. Девушками овладело чувство 
с вободы, они сами не заметили, как оживились. В чер­
ных глазах У л и  заблестела веселая и такая неожиданная 
на ее лице озорная улыбка, и эта улыбка вдруг словно 
отразилась на лицах подруг и на всем, что их окружало. 
Едва они поравнялись с зданием школы, в глаза 
им бросился наклеенный на одной створке большой 
школьной двери яркий плакат. Точно по уговору, девуш­
ки разом взбежали на крыльцо. 

На плакате изображена немецкая семья. У лыбаю­
щийся пожилой немец в шляпе, в рабочем переднике и 
в полосатой сорочке с галстуком бабочкой, с сигарой в 
руке. Белокурая, тоже улыбающаяся, моложавая полная 
женщина, в чепчике и розовом платье, окруженная деть­
ми всех возрастов, начиная от толстого годовалого, с 
надутыми щеками мальчш<а и кончая белокурой девуш­
кой с голубыми глазами. Они стоят у двери сельского 
домика с высокой черепичной крышей, по которой гуля­
ют зобатые голуби. И этот мужчина, и женщина, и все 
дети, из которых младший даже протягивает ручонки, 
улыбаются навстречу идущей к ним девушке с белым 
эмалированным ведром в руке. Девушка в ярком сара­
фане, в белом кружевном переднике, в та�<ом же чепчи­
ке, как хозяйка, и в изящных красных туфельках , пол­
ная, с сильно вздернутым носом, неестественно румяная. 
Она тоже улыбается так, что все ее крупные белые зу­
бы наружу. На дальнем плане картины рига и хлев под 
высокой черепичной крышей с прогуливающимися голу­
бями, кусок голубого неба, кусок поля с колосящейся 
пшеницей и большие пятнистые коровы у хлева. 

Внизу плаката написано по-русски :  «Я нашла здесь 
дом и семью». А ниже, справа : «Катья». 

320 



Уля, Майя и Саша особенно сблизились между со­
бой за то время, что в городе стояли немецкие солдаты .  
Они даже ночевали одна у другой, когда у кого-нибудь 
из них остана.вливались немцы на по·стой, а квартира 
какой-либо из подруг была свободна. Но за все это вре­
мя они, точно по молчаливому соглашению, как бы 
чувствуя, что еще не созрели для этого, не говорили 
друг с другом по самому большому и главному вопросу 
их жизни - о том , как жить при немцах. Так и теперь 
они только переглянулись и молча сошли с крыльца и 
так же молча, не глядя друг на друга, пошли к Ивани­
хиным. 

Сиявшая от счастья младшая из сестер, Тоня, со 
своими длинными ногами еще не девушки и уже не де­
вочки, со своим крупным носом и толстыми прядями 
темно-каштановых волос, выбежала из домика навстре­
чу им. 

- Девочки!  Слыхали? Боже, я так рада ! - загово­
рила она, сразу увлажняясь слезами.  

В доме полно было девушек. Среди них Уле броси­
лись в глаза недавно вернувшиеся в город сестры Иван­
цовы, Оля и Нина, которых она не видела уже много 
месяцев. 

Но что сталось с Лилей ! Со своими светлыми воло­
сами и добрым·и-добрыми веселыми глазами, она всегда 
была такая беленькая, чистая, мягкая,  круглая, как 
сдобная. Теперь она стояла перед У лей, опустив вдоль 
высохшего тела беспомощные руки, ссутулившись. Блед­
ное личико ее подернулось нездоровым загаром, один 
крупный похудевший носик выделялся на лице ее, да 
глаза смотрели с прежним, добрым выражением .. . Нет, 
не прежним !  

У ля молча, порывисто обняла Лилю и долго не  от­
пускала ее, прижав ее личико к своей груди. А когда 
Лиля отняла лицо свое от груди У ли, в нем не было 
Еыражения размягченности или растроганности. Добрые 
глаза Лили глядели с каким-то нездешним, отчужден­
ным выраже>Ни·ем ,  ка.к будто то, что Лиля пережила, 
та•к отдалило ее от подруг детства, что она не могла уже 
разделять с ними их обычных, повседневных чувств, как 
Gы сердечно и бурно они ни  выражались. 

Саша Бондарева перехватила Лилю и завертела ее 
по комнате . 
1 1 .  А. Фадеев, т. 3. 32 1  



- Лилька! Ты ли это? . .  Лилечка, дружочек, золот­
ко мое ! Как же ты исхудала!  Но ничего, ничего, ничего, 
мы тебя откормим. Счастье, что ты нашлась, Лилечка, 
счастье наше! - говорила Саша со своей непосредствен­
ной стремительной манерой выражения чувств и кружи­
ла Лилю по ком нате. 

- Да отпусти ты ее! - смеялась Майя, самолюбиво 
вывернув нижнюю полную своевольную губку. И она 
тоже обняла Лилю и расцеловала ее.- Рассказывай, 
рассказывай!- тотчас же сказала Майя. 

И Лиля, усевшись  на стул в центре кружка дивчат, 
сдвинувшихся к ней, продолжала рассказывать спокой­
ным, тихим голосом : 

- Правда, нам трудно было среди мужчин, но я 
была рада , не то что рада, а просто счастлива, что ме­
ня не разлучили с нашими ребятами из батальона. 
Ведь мы же все отступление прошли вместе, столько лю­
дей потеряли . . .  Знаете, девочки, всегда жалко, когда 
гибнут свои люди. Но когда в ротах по семь-восемь че­
ловек в строю и всех знаешь по именам, тогда каждого, 
как родного, отрываешь от сердца . . .  Помню, в прошлом 
году меня привезли в Харьков, раненную, положили в 
хороший госпиталь, а я все думаю:  «Ну, как же  они 
там, в батальоне, без меня ? » Каждый день письма пи­
сала,  и мне все писали,  и от дельные и коллективные, а 
я все думала : «Когда же, когда же? » Потом мне отпуск 
дали, а после отпуска я попала бы в другую часть.. а я 
упросила коменданта, и он меня устроил в эшелон к 
нашим . . .  Я по Харькову все пешком ходила, потому что 
один раз села в трамвай и так расстроилась. Увидела, 
что есть у нас такие люди, что друг дружку толкают, 
оскорбляют: и я не за себя, а за них расстроилась,­
даже неудобно: военная, а у меня слезы текут, а мне  
вдруг так обидно и жалко ста ло за этих людей. «Ах, 
если бы вы знали,- думала я,- как у нас на фронте 
каждый день гибнут люди, тихо, без лишних слов, ка�< 
они друг друга бео_егут, а не самих себя, а ведь это же 
ваши мужья, отцы, сыновья . . .  Если бы вы только вду­
мались в это, вы бы вместо того, чтобы грубить, ос­
корблять друг друга, вы бы должны были уступать 
друг дружке дорогу, говорить самые ласковые слова, а 
если коrо-нибу дь невзначай обидели, утешить и пог ла­
дить его по головке . . .  » 
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Она рассказывала все это ровным,  тихим голосом, 
глядя не на подруг, а куда-то сквозь них,  а они, притих­
шие, подавшись к ней, слушали, не отводя от нее про­
свет ленных глаз. 

- Жили мы в лагере прямо под небом. Дождь идет, 
так под дождем трусимся;  кормили нас одной баландой 
на  отрубях, а то на картофельной шелухе, а работа 
все ж таки тяжелая, дороги копать, ребята наши таяли,  
как свечки.  День за днем, день за днем, а многих уж нет. 
J\1ы ,  женщины,- Лиля так и сказала : «МЫ, женщины»,  
а н е  девушки,- мы, женщины, все ж таки выдерживали 
дольше, чем мужчины. Там был один наш парень из  ба­
тальона, сержант Федя, я с ним дружила, очень дружи­
ла,- тихо сказала Лиля,-он все шутил про нас, про 
женщин : «У вашей сестры внутренний  запас» .  А сам он, 
когда нас уже стали перегонять в другой лагерь, сам-то 
уж он не выдержал, и его конвойный пристрелил. Но он 
не сразу умер, а еще жил и все смотрел на меня, как я 
ухожу, а я уже не  м огла его н и  обнять, ни  поцеловать, 
а то 6 и меня убили . . .  

Лиля рассказала, как их перегнали в другой лагерь, 
и там, в женском отделении лагеря, была надсмотрщи­
ца немка, Гертруда Геббех, и эта волчица терзала деву­
шек до смерти. И Лиля рассказала, как они, женщины, 
сговорились или погибнуть самим, или уничтожить 
Гертруду Геббех. Им удалось, возвращаясь ночью с ра­
боты в лесу, обмануть охрану, подкараулить Гертруду 
Г еббех и накрыть ее шинелью и задушить. И они, не­
с1,олько женщин и девушек, бежали. Но они не мог ли 
вместе идти через всю Польшу и Украину и разошлись. 
Лиля одна добиралась эти сотни и сотни километров, 
и ее  прятали и кормили поляки, а потом наши укра­
инцы. 

Все это рассказывала Лиля, когда-то такая же обык­
новенная краснодоноч1<а, беленькая, толстая, добрая 
девочка,- она была такая же, как они все. И трудно 
было представить себе, что это она душила Гертруду 
Г еббех и потом прошла вот этими маленькими ногами 
с вздувшимися жилками через всю Польшу и У краи­
ну, занятую немцами. И каждая из девушек думала 
о себе: «А если бы все это выпало на мою долю, 
смогла ли бы я вынести все это и как бы я себя 
nела?»  

323 



Она была прежняя Лиля, но она была другая. Нель­
зя сказать, чтобы она ожесточилась сердцем после все­
го, что перенесла, ОНС\ не выказывалась и не заносилась 
перед подругами, нет, она стала многое понимать в жиз­
ни. В как�м-то смысле она стала даже добрее к людям, 
точно она узнала им цену. И при всем том, что она и 
физически и душевно стала как бы суше, этот великий 
человеческий свет добра озарял ее исхудавшее лицо. 

Все девушки снова стали целовать Лилю, каждой хо­
телось погладить ее или хотя бы дотронуться до нее. 
И только Шура Дубровина, девушка постарше, студент­
ка, была сдержаннее других, потому что она уже ревно­
вала Майю Пег ливанову к Лиле. 

- И что это, дивчата, у всех глаза на мокром месте 
в самом деле !  - воскликнула Саша Бондарева.- Давай­
те заспиваем ! 

И она было затянула «Спят курганы темные» ,  но 
тут девушки зашикали на нее : разные люди жили в по­
селке, и мог забрести кто-нибудь из «полицаев» .  Стали 
подбирать какую-нибудь старинную украинскую, а То­
ня предложила «Землянку» . 

- Она и наша, и вроде не п ридерешься,- робко 
сказала Тоня. 

Но все нашли, что и так невесело на душе, а с этой 
«Землянкой» еще расплачешься. И Саша, которая сре­
ди всех первомайских девушек была главная певунья, 
затянула :  

На закате ходит парень 
В озле дома моего, 
Поморгает мне глазами 
И не скажет ничего". 

И все подхватили. В этой песне не было ничего, что 
могло бы насторожить полицейское ухо. Но это была 
песня, много раз слышанная девушками по радио в ис­
полнении любимого хора имени Пятницкого, и именно 
потому, что они не раз слышали ·песню по радио из 
Москвы, теперь они точно проделывали с этой песней 
обратный путь отсюда, из «Первомайки» ,  в Москву. 

Вся та жизнь, в которой девушки росли,  которая 
была для них такой же естественной жизнью, какой 
живут в поле жаворонки, вошла в комнату вместе с 
этой песней. 
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У ля подсела к сестрам Иванцовым , но  старшая, Оля, 
увлеченная пением, толы<о ласково и сильно пожала 
Уле руку повыше локтя,- в глазах у нее точно синий 
пламень горел, отчего ее лицо с неправильными черта­
ми стало даже красивым. А Нина, с вызовом смотрев­
шая вокруг себя из-под могучего раскрылия бровей, 
вдруг склонилась 1< Уле и жарко шепнула ей в ухо: 

Тебе привет от Кашука. 
Какого Кашу ка ? - так же шепотом спросила 

Уля. 
От Олега. Для нас,- подчеркнуто сказала Ни­

на,- он теперь всегда будет Кашук. 
У ля смотрела перед собой, не понимая. 
Поющие девуш1<и оживились, раскраснелись. Как им 

хотелось забыть, хотя бы на это мгновение, все, что ок­
ружало их, забыть немцев, <<Полицаев» ,  забыть, что на­
до регистрироваться на немецкой бирже труда, забыть 
муки, перенесенные Лилей, забыть, что дома уже волну­
ются их матери, почему так долго нет дочерей!  Как им 
хотелось, чтобы все было, как прежде ! Они кончали од­
ну песню и начинали другую. 

- Девочки, девочки! - вдруг сказала Лиля своим 
тихим, проникновенным голосом.- Сколько раз, когда 
я сидела в лагере , когда шла через Польшу, ночью, бо­
сая,  голодная,  сколько раз я вспоминала нашу Перво­
май,ку, нашу школу и всех вас, девочки, как мы собира­
лись и как в степь ходили и пели .. . и кому же это, и 
зачем же это надо было все это разломать, растоптать ? 
Чего же это не хватает людям на свете? .. У лечка! -
вдруг сказала она.- Прочти какие-нибудь хорошие сти­
хи, помнишь, как раньше . . . 

- Какие же? - спросила У ля .  
Девушки напепебой стали выкликать любимые стихи 

У ли, которые они не раз слышали в ее исполнении. 
У лечка, прочти «Демона»,- сказала Лиля. 
А что из «Демона» ? 
На твой выбор. 
Пусть всего читает! 

У ля встала, тихо опустила руки вдоль тела и, не чи­
нясь и не смуч_�аясь, с той природной , естественной ма­
нерой чтения, которая свойственна людям, не пишущим 
стихов и не исполняющим их со сцены, начала спокой­
ным, свободным, грудным голосом : 
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Печал1>ный Демон, дух изгнанья, 
Летал над грешною землей, 
И лучших дней воспоминан ья 
Пред ним теснилис я  толпой . . •  

Когда сквоз1> вечные туман1>1 , 
Познанья жадный, он с ледил 
Кочую щие караваны 
В пространстве брошенных с ветил ; 
Когда он верил и любил, 
Счастл ивый первенец творенья! .. 

И странное дело,- как и все, что пели девушки, то, 
что У ля читала, тоже мгновенно приобрело живое, жиз­
ненное значение. Словно та жизнь, на  которую девушки 
были теперь обречены, вступала в непримиримое проти­
воречие со всем прекрасным, созданным в мире, неза­
висимо от характера и времени создания. И то, что в 
п оэме говорило как бы и за Демона и как бы против 
него,- все это в равной степени подходило 1' тому, что 
испытывали девушки,  и в равной мере трогало их. 

Что повесть тягостных лишений , 
Трудов и бед толпы людской 
Грядущих, прошлых поколений 
Перед минутою одной 
Моих непризнанных мучений? -

читала У ля. И девушкам казалось, что действительно 
никто так не страдает на свете, как они. 

Вот уже ангел на  своих золотых крыльях нес греш­
ную душу Тамары, и адский дух взвился к ним из 
бездны. 

Исчезни, м рачный дух с омнен1>я!-

ч итала У ля с тихо опущенными вдоль тела руками  . 

... Дни испытания прошли ; 
С одеждой бренною земли 
Оковы зла с нее ниспали. 
Узнай! давно ее мы ждали!  
Ее душа была из тех, 
Которых жизнь одно мгновенье 
Невы н ос имого мученья, 
Недос ягаемых утех ... 
Uеной жестокой искупила 
Она сомнения свои ... 
Она страдала и любила -
И рай открылся для любви!  

Лиля уронила свою белую головку на руки и гром­
:ко, по-детски заплакала. Девушки, растроганные, кину-
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лись ее утешать. И тот ужасный м ир, в котором они 
жили, снова вошел в комнату и словно отравил душу 
каждой из них. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

С того самого дня, как Анатоли й  Попов, У ля и 
Виктор с отцом вернулись в Краснодон после неудачной 
эвакуации, Анатолий не жил дома, а скрывался у Пет· 
ровых, на хуторе Погорелом. Немецкая администрация 
еще не проникла на хутор, и Петровы жили открыто. 

Анатолий вернулся в «Первомайку», когда ушли не­
мецкие солдаты. 

Нина Иванцова передала ему и Уле, чтобы они -
лучше У ля, которую меньше знали в городе,- немед­
ленно установили личную связь с Кошевым и наметили 
группу ребят и дивчат, первомайцев, которые хотят 
бороться против немцев и на которых можно положить­
ся. Нина намекнула, что Олег действует не только от 
себя, и передала некоторые его советы : говорить с каж­
дым поодиночке, не называть других, не называть, ко­
нечно, и Олега, но дать понять, что они действуют не 
от себя лично. 

Потом Нина ушла. А Анатоли й  и У ля прошли к 
спуску в балочку, разделявшую усадьбы Поповых и 
Громовых, и сели под яблоней. 

Вечер опустился на степь, на сады. 
Немцы изрядно повредили садик Поповых, особен­

но вишневые деревья, на многих из которых обломаны 
были ветви с вишнями, но все же он сохранился внешне 
такой же уютный, опрятный, как и в те времена, когда 
им занимались вместе отец и сын. 

Преподаватель естествознания, влюбленный в свой 
предмет, подарил Анатолию при переходе из восьмого 
класса в девятый книгу о насекомых : «Питомцы груше­
вого дерева».  Книга была 'Гак стара, что в ней не было 
первых страниц и нельзя было узнать, кто ее автор. 

У входа в садик Поповых стояла старая-старая гру• 
ша,  еще более старая, чем книга, и Анатолий очень 
любил эту грушу и эту книгу. 

Осенью, когда поспевали яблоки,- яблоневые де• 
ревья были гордостью семейства Поповых,- Анатолий 
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обычно спал на топчане в саду, чтобы мальчишки не 
покрали яблок. А если была дождливая погода и при­
ходилось спать в комнате, он проводил сигнализацию: 
опутывал ветви я блонь тонким шпагатом, который сое­
динялся с веревкой, протянутой из сада в окно. Стоило 
коснуться хотя бы одной из яблонь, как у изголовья 
кровати Анатолия с грохотом обрушивалась связка 
пустых консервных банок, и он в одних трусах мчался 
в сад. 

И вот они сидели в этом саду, У ля и он, серьезные. 
сосредоточенные, полные ощуще·ния того, что с момен­
та разговора с Ниной они вступили на новый путь 
жизни. 

- Нам не приводилось говорить с тобой по душам, 
У ля,- говорил Анатолий, немножко смущаясь ее бли­
зостью,- но я давно уважаю тебя. И я думаю, пришла 
пора поговорить нам откровенно, до конца откровенно . . .  
Я думаю, это не будет преувеличением нашей роли,  за­
знайством, что ли ,  дать отчет в том, что именно ты и я 
можем взять на себя все это - организовать наших ре­
бят и дивчат на Первомайке. И мы должны договорить­
ся прежде всего, как мы сами-то будем жить . . .  Напри­
мер, сейчас идет регистрация на бирже. Я лично не 
пойду на биржу. Я не хочу и не буду работать на нем­
цев. Клянусь перед тобой, я не сойду с этого пути! -
говорил он сдержанным, полным силы голосом.- Если 
придется, я буду скрываться, прятаться, перейду на 
подпольное положение, погибну, но не сойду с этого 
пути !  

Толя, ты помнишь руки того немца, ефрейтора, 
который копался в наших чемоданах? Они были такие 
черные от грязи, заскорузлые, цепкие, я теперь их все­
гда вижу,- тихо говорила У ля.- В первый же день, 
когда я приехала, я опять их увидела, как они рылись в 
наших постелях, в сундуке, они резали платья материн­
ские, мои и сестрины на свои шарфы-косынки, они не 
брезгали даже искать в грязном белье, но они хотят до­
браться и до наших душ . . .  Толя !  Я провела не одну ночь 
без сна у нас на кухоньке,- ты знаешь, она у нас сов­
сем отдельная,- я сидела в полной темноте, слушала, 
как немцы горланят в доме и заставляют прислуживать 
больную мать, я сидела так не одну ночь, я проверялс> 
себя. Я все думала:  хватит ли силы у меня, имею ли  я 
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прав<) вступить на этот путь? И я поняла, что иного пу­
ти у меня нет. Да, я м огу жить только так, или я не мо­
гу  жить вовсе. Клянусь матерью своей, что до послед­
него дыхания я не сверну с этого пути ! - говорила У ля,  
глядя на Анатолия своими черными глазами. 

Волнение охватило их. Некоторое время они мол­
чали. 

- Давай наметим, с кем поговорить в первую оче­
редь,- хрипло сказал Анатолий, овладев собой.- Мо­
жет быть, начнем с дивчат? 

- Конечно, Майя Пегливанова и Саша Бондарева. 
И, конечно, Лиля Иванихина . А за Лилей пойдет и То­
ня. Думаю, еще - Лина Самошина, Нина Герасимова,-­
перечисляла У ля. 

- А эта наша активистка, ну, как ее,- пионерво­
жатая ? 

- Вырикова? - Лицо У ли приняло холодное выра­
жение.- Знаешь, я тебе что скажу. Бывало, мы все в тя­
желые дни резко высказывались о том, о другом. Но 
должно же быть у человека в душе с вятое, то, над чем, 
как над матерью родной, нельзя смеяться, говорить не­
уважительно, с издевкой. А Вырикова . .. Кто ее знает? . .  
Я бы ей не доверилась . . .  

Отставить, присмотримся,- сказал 
Скорей уж Нина Минаева,- сказала 
Светленькая, робкая такая?  

Анатолий. 
Уля. 

Ты не думай,  она не робкая, она застенчивая, а 
она очень твердых убеждений. 

А Шура Дубровина? 
- О ней мы у Майи спросим,- улыбнулась У ля. 
- Слушай, а почему ты не назвала лучшей своей 

подруги, Вали Филатовой? - вдруг с удивлением спро­
сил Анатолий. 

У ля некоторое время сидела молча, и Анатолий не 
мог видеть, какие чувства отражались на лице ее. 

- Да, она была лучшей моей подругой, я по-преж­
нему люблю ее, и я , как никто, знаю ее доброе сердце, 
но она не может вступить на этот путь, она бессиль­
ная,- мне кажется, она может быть только жертвой,­
сказала У ля, и что-то дрогнуло у нее в губах и в нозд­
рях.- А из ребят кого? - спросила она, точно желая 
отвести j'Jазговор. 
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- Среди ребят, конечно, Виктор, я уже с ним гово­
рил. И если ты назвала Сашу Бондареву, и назвала, ко­
нечно, правильно, то надо и Васю, брата ее. И, конечно, 
Женька Шепелев и Володька Рагозин." Кроме того, я 
думаю, Боря Г лаван,- знаешь, молдаванин, что эваку­
ировался из  Бессарабии . . .  

Так они перебирали своих подруг и товарищей. Ме­
сяц, уже пошедший на убыль, но все еще большой, к рас­
ным заревом стоял за деревьями ,  густые резкие тени 
лег ли вдоль сада, тревожная таинственность была раз­
л ита во всей природе. 

- Какое счастье, что и ваша и наша квартиры сво­
бодны от немцев !  Мне невыносимо было бы видеть их, 
особенно сейчас,-· сказала У ля .  

Со времени возвращения У л я  жила  одна в крохот­
ном помещении кухоньки, примыкавшей к ряду домаш­
них пристроек. У ля засветила ночник, стоявший на печ­
ке, и некоторое время сидела на п остели, глядя перед 
собой. Она была наедине с собой и с воей жизнью, в том 
состоянии п редельной открытости перед собой, какое 
бывает в м инуты больших душевных свершений. 

Она опустилась возле постели,  вытащила чемодан­
чик и из гл.убины его, из-под белья, вынула сильно по­
трепанную клеенчатую тетрадку. С мом ента отъезда из 
дома У ля не брала ее в руки. 

Полустершаяся запись карандашом на первой же 
странице, как бы эпиграф ко всему, сама говорила о том, 
почему У ля завела эту тетрадку и когда это было : 

«В жизни человека бывает период времени, от кото­
рого зависит моральная судьба его, когда совершается 
перелом его нравственного развития .  Говорят, что этот 
перелом наступает только в юности. Это неправда : для 
многих он наступает в самом розовом детстве ( Помя­
ловскиЙ )  ».  

С чувством одновременно и грустно-приятным, и 
удивления перед тем, что она, будучи почти ребенком, 
записывала то, что так отвечало ее теперешнему душев­
ному состоянию, она читала на  выборку то одно, то 
другое: 

«В сражении  нужно уметь пользоваться минутой и 
обладать способностью быстрого соображения»,  
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«Что может противостоять твердой воле человека?  
Воля заключает в себе  всю душу, хотеть - значит нена­
видеть, любить, сожалеть, радоваться, жить; одним сло­
вом, воля есть нравственная сила каждого существа, сво· 
бодное стремление к созданию или разрушению чего-ни­
бу дь, творческая власть, которая из ничего делает чуде­
са !  . .  (Лермонтов)» . 

«Я не могу найти себе места от стыда. Стыдно, стыд· 
но,- нет, больше, позорно смеяться над тем, кто плохо 
одет ! Я даже не могу вспомнить, когда я взяла это себе 
в привычку. А сегодня этот случай с Ниной М.,- нет, 
я даже не могу писать . . .  Все, что я ни вспомню, застав­
ляет меня краснеть, я вся горю. Я сблизилась даже с 
Лизкой У., потому что мы вместе высмеивали, кто пло­
хо одет, а ведь ее родители . . .  об этом не нужно писать, в 
общем она дрянная девчонка. А сегодня я так надмен­
но, именно надменно насмеялась над Ниной и даже по­
тянула за кофточку так, что кофточка вылезла из юб­
ки, а Нина сказала . . .  Нет, я не могу повторить ее сло­
ва. Но ведь я никогда не думала так дурно. Это началось 
у меня от желания, чтобы все, все было красиво в жиз­
ни, а вышло по-другому. Я просто не подумала, что мно­
гие еще могут жить в нужде, а тем более Нина М., она 
такая беззащитная.. . Клянусь, Ниночка, я больше ни­
когда, никогда не буду ! »  

Дальше шла приписка карандашом, сделанная, оче­
видно, на другой день :  «И ты попросишь у нее проще­
ния, да, да, да ! . .  » 

Через две странички было записано: 
«Самое дорогое у человека - жизнь. Она дается ему 

один раз, и прожить ее  нужно так, чтобы не было мучи­
тельно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не 
жег позор за подленькое и мелочное прошлое ( Н. Ост­
ровский) ». 

«Все-таки комичный этот М. Н . !  Конечно, я не  
скрою, мне  приятно провести с ним время ( иногда) .  И 
он хорошо танцует. Но  он очень любит подчеркнуть свое 
звание и прихвастнуть своими орденами, а мне это как 
раз совсем неважно. Вчера он заговорил о том, что я уже 
давно ждала, но чего совсем не хотела ... Я посмеялась и 
не жалею. А то, что он сказал,- покончу с собой,- это 
и неправда, и свинство с его стороны. Он такой толстый, 
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емv бы надо быть на фронте, с ружьем походить. Н иког­
да, никогда, никогда ! . .  » 

«Храбрейший среди скромных наших командиров и 
скромнейший среди храбрых - таким я помню това­
рища Котовского. Вечная ему память и слава ! ( Ста­
лин)» .  

У ля сидела, склонившись над своей ученической тет­
радкой, пока не услышала, как тихо хлопнула калитка и 
чьи-то легкие маленькие ноги пробежали через дворик 
к двери в кухоньку. 

Дверца без стука отворилась, и Валя Филатова, нп­
чего не видя перед собой, подбежала к Уле, упала на 
колени на земляной пол и уткнулась лицом в коле­
ни у ли. 

Некоторое время они молчали. У ля чувствовала 
вздымающуюся грудь Вали и биение ее сердца. 

- Что с тобой, Валеч1'а ? - тихо спросила У ля .  
Валя подняла лицо с полуоткрытым влажным 

ртом. 
- У ля !  - сказала она.- Меня угоняют в Герма­

нию!  
При всем своем глубоком отвращении к немцам и ко 

всему, что они делали в городе, Валя Филатова до дур­
ноты боялась немцев. С первого дня их прихода она все 
время ждала, что вот-вот должно случиться что-то ужас­
ное с ней или с матерью. 

После того как вышел приказ о регистрации на бир­
же, а Валя все еще не выполнила этого приказа, она жи­
.11 а в ожидании ареста, чувствуя себя преступницей, став­
шей на путь борьбы с немецкой властью. 

Этим утром, идя на рынок, она встретила несколько 
nервомайцев, уже сходивших на регистрацию: они шли 
на работу по восстановлению одной из мелких шахте­
нок, каких немало было в районе «Первомайки» .  

И тогда Валя,  стыдясь признаться Уле в своей сла­
бости, тайно от нее пошла на регистрацию. 

Биржа труда помещалась в одноэтажном белон доме, 
на холме, неподалеку от районного исполкома.  Неболь­
шая очередь в несколько десят1<ов человек, молодых и 
пожилых, главным образом женщин и девушек, стояла 
у входа в здание. Валя издали узнала в очереди одно·· 
классницу по первомайс1<оЙ ш1<оле Зинаиду Выр1щову. 
Валя узнала ее по маленькому росточку и по глад�шм,  
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точно приклеенным волосам и торчащим вперед коротким 
острым косичкам и подошла к ней, чтобы попасть в оче­
редь поближе. 

Нет, это была не одна из тех очередей, в которых не­
мало пришлось постоять людям в дни войны - и в хлеб­
ной, и в продовольственной, и за получением продкар­
точек, и даже при мобилизации на трудовой фронт. То­
гда каждый старался попасть поближе, и люди ссори­
лись, если кто-нибудь проходил без очереди, используя 
знакомство или служебное положение. Это была очередь 
на немецкую биржу труда, никто не стремился попасть 
туда раньше других. Вырикова молча взглянула на Ва­
лю недобрыми, близко сведенными глазами и уступила 
ей м есто перед собой. 

О чередь продвигалась довольно быстро,- входили 
п о  двое. Валя, державшая у груди в потной руке пас­
порт, завернутый в платочек, вошла вместе с Выри­
ковой. 

В комнате, где регистрировали ,  прямо против входа 
стоял длинный стол, за которым сидели толстый немец­
кий ефрейтор и русская женщина с очень нежной розо­
вой кожей лица и неестественно развитым длинным под­
бородком. И Валя и Вырикова знали ее : она преподава­
ла в краснодонских школах, в том числе и в первомай­
ской, немецкий язык. Как это ни странно, но фамилия 
ее тоже была Немчинова. 

Девушки поздоровались с ней. 
- А ... мои воспитанницы ! - сказала Немчинова и 

неестественно улыбнулась, опустив длинные темные рес­
ницы. 

В комнате стучали машинки. К дверям направо и на� 
лево протянулись две небольшие очереди. 

Немчинова спрашивала у Вали сведения о возрасте, 
родителях, адрес и записывала в длинную ведомость. 
Одновременно она переводила все эти данные немецко­
му ефрейтору, и он заносил все это в другую ведомость 
по-немецки .  

Пока Немчинова спрашивала ее ,  кто-то вышел из  
комнаты направо, а кто-то вошел. Вдруг Валя увидела 
молодую женщину со сбившейся прической, неестествен­
но красным лицом, со слезами на глазах. Она быстро 
прошла через комнату, одной рукой застегивая кофточку 
на груди. 
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В это время Немчинова еще что-то спросила Валю. 
- Что? - спросила Валя, провожая глазами эту 

молодую женщину со сбившейся прической. 
- Здорова?  Ни на что не  жалуешься ? - спраши­

вала Немчинова. 
- Нет, я здорова,- сказала Валя .  
Вырикова вдруr дернула ее сзади за  кофточку. Валя 

обернулась, но Вырикова смотрела мимо нее близко с ве­
денными. безразличными глазами. 

- К директору!  - сказала Немчинова. 
Валя машинально перешла в очередь направо и огля­

нулась н а  Вырикову. Вырикова механически отвечала на 
те же вопросы, какие задавали и ее подруге. 

В комнате у директора было тихо, только изредка до­
носились отрывистые негромкие восклицания по-немец­
ки. Пока опрашивали Вырикову, из комнаты директора 
вышел паренек лет семнадцати. Он был растерян, бледен 
и тоже застегивал на ходу гимнастерку. 

В это время Валя услышала, как маленькая В ырико­
ва резким своим голосом сказала : 

- Вы же сами знаете, Ольга Константиновна, что у 
меня тебеце,- вот, слышите? - И Вырикова стала де­
монстративно дышать на Немчинову и на толстого не­
мецкого ефрейтора, который, отпрянув на стуле, с изум­
лением смотрел на Вырикову к руглыми петушиными 
глазами. В груди у Вирковой действительно что-то .зах­
рипело.- Я нуждаюсь в домашнем уходе,- продолжала 
она, бесстыдно, глядя то на Немчинову, то на ефрейто­
ра,- но если бы здесь, в городе, я бы с удовольствием, 
просто с удовольствием! Только я очень прошу вас, Оль­
га Константиновна, по какой-нибудь интеллигентной, 
культурной профессии. А я с удовольствием пойду рабо­
тать при новом порядке, просто с удовольствием ! 

«Боже мой, что она городит такое? »  - подумала 
Валя, с бьющимся сердцем входя в комнату ди­
ректора. 

Перед ней стоял немец в военном мундире, упитан­
ный, с гладко прилизанными на прямой пробор серо-ры­
жими волосами. Несмотря на  то, что он был в мундире, 
он был в желтых кожаных трусиках и в коричневых чул­
ках, с голыми коленками, обросшими волосами, как шер­
стью. Он бегло и равнодушно взглянул на Валю и за­
кричал : 
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- Раздевайт! Раздевайт! 
Валя беспомощно повела глазами. В комнате, за сто­

лом, сидел еще только немецкий писарь, возле него стоп­
ками лежали старые паспорта. 

- Раздягайся, чуешь? - сказал немецкий писарь 
по-ук раински. 

Как? "- Валя вся так и залилась краской. 
Как ! Как ! - передразнил писарь.- Скидай оде-

жду ! 
Schneller! Schneller! - отрывисто сказал офи­

цер с голыми, обросшими волосами коленями. И вдруг, 
протянув к Вале руки, он чисто промытыми узловатыми 
пальцами, тоже поросшими рыжими волосами, раздви­
нул Вале зубы, заглянул в рот и начал расстегивать ей 
платье. 

Валя, заплакав от страха и унижения, быстро начала 
раздеваться, путаясь в белье. 

Офицер помогал ей. Она осталась в одних туфлях. 
Немец, бегло оглядев ее, брезгливо ощупал ее плечи, бед­
ра, колени и, обернувшись к солдату, сказал отрывисто 
и так, точно он говорил о солдате : 

- Т auglich ! 1 
- Пачпорт! - не глядя на  Валю, крикнул писарь, 

протянув руку. 
Валя, прикрываясь одеждой, всхлипывая, подала ему 

паспорт. 
- Адрес! 
Валя сказала. 
- Одягайся,- м рачно и тихо сказал писарь, бросив 

ее паспорт на другие.- Будет извещенье, когда являть­
ся на сборный пункт. 

Валя пришла в себя уже на улице. Жаркое дневное 
солнце лежало на домах, на пыльной дороге, на выжжен­
ной траве. У же больше месяца как не было дождя. Все 
вокруг было пережжено и высушено. Воздух дрожал, 
раскаленный. 

Валя стояла посреди дороги в густой пыли по щи­
колотку. И вдруг, застонав, опустилась прямо в пыль. 
Платье ее надулось вокруг пузырем и опало. Валя ут­
кнула лицо в ладони. 

1 Годен !  
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Вырикова привела ее в себя. Они спустились с хол­
ма, где стояло здание райисполкома, и мим о  здания 
милиции, через «Восьмидомики»,  пошли к себе на 
«Первомайку». Валю то знобило, то  бросало в жар­
кий пот. 

- Дура ты, дура ! - говорила Вырикова.- Так вам 
и надо, таким !  .. Это же немцы,- с у важением и даже 
подобострастием сказала Вырикова,- к ним надо уметь 
приспособиться !  

Валя, не  слыша, шла рядом с ней. 
- У ты, дура такая!  - со злобой говорила Выри­

кова.- Я же дала тебе знак. Надо было дать понять, 
что ты хочешь им помогать здесь, они это ценят. И на­
до было сказать : нездорова . . .  Там, на  комиссии,  врачом 
Наталья Алексеевна с городской больницы, она всем 
дает освобождение или неполную годность, а немец там 
просто фельдшер и ни  черта не  понимает. Дура, дура 
и есть ! А меня определили на службу в бывшую конто· 
ру «Заготскот» ,  еще и па�к дадут ... 

Первым движением У ли было движение жалости. 
Она обняла Валину голову и стала молча целовать ей 
волосы, глаза. Потом у нее зародились планы спасения 
Вали. 

- Тебе надо бежать,- сказала У ля,- да, да, 
бежать! 

- Ку да же, ку да, боже мой? - беспомощно и в то 
же время раздраженно говорила Валя.- У меня же 
нет теперь никаких документов !  

- Валечка, милая,- заговорила У л я  ласковым ше­
потом,- я понимаю, кругом немцы, но ведь это же на­
ша страна, она большая, ведь кругом все те же  люди, 
с реди которых мы жили, ведь можно же найти выход 
из положения !  Я сама помогу тебе, все ребята и див­
чата помогут. 

- А мама? Что ты, У лечка ! Они же замучают 
ее! - Валя заплакала. 

- Да не  плачь же ты, в самом деле! - в сердцах 
сказала У ля.- А если тебя в Германию угонят, ты ду­
маешь, ей будет легче? Разве она это переживет? 

- У лечка. . .  У лечка. . .  За что ты еще больше му­
чаешь меня? 

- Это отвратительно, что ты говоришь, это... это 
позорно, гадко .. . Я презираю тебя! - со страшным, же-
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стоким чувством сказала У ля.- Да, да, презираю твою 
немощность, твои слезы ... Кругом столько горя, столь­
ко  людей, здоровых, сильных, прекрасных людей гиб­
нет на фронте, в фашистских концлагерях, застенках,­
подумай, что испытывают их жены, матери, но все ра­
ботают, борются !  А ты, девчонка, тебе все дороги от­
к рыты, тебе предлагают помощь, а ты хнычешь, да еще 
хочешь, чтобы тебя жалели. А мне тебя не жалко, да, 
да, не жалко! - говорила У ля. 

Она резко встала, отошла к двери и ,  прислонившись 
11: ней заложенными за спину руками,  стояла, глядя 
перед собой гневными черными глазами. Валя, утк­
нувшись лицом в постель У ли, молча стояла на ко­
ленях. 

- Валя !  Валечка!  . .  Вспомни, как мы жили с то­
бой. Сердечко мое !  - вдруг сказала У ля .- Сердечко 
мое! 

Валя зарыдала в голос. 
- Вспомни,  когда же я посоветовала тебе что-ни­

бу дь дурное? Помнишь, тогда, с этими сливами, или 
когда ты к ричала, что не переплывешь, а я сказала, что 
я тебя сама утоплю?  Валечка! Я тебя умоляю . . .  

- Нет, нет, ты покинула меня !  Да, ты покинула 
меня сердцем, еще когда ты уезжала, и потом уже ни­
чего не было между нами. Ты думаешь, я этого не чув­
ствовала? - вне себя говорила Валя, рыдая.- А сей­
час? .. Я совсем , совсем одна на свете . . .  

У ля ничего не отвечала ей. 
Валя встала и, не глядя на Улю, утерла лицо 

платком. 
- Валя, я говорю тебе в последний раз,- тихо и 

холодно сказала У ля .- Или ты послушаешь меня, 
тогда мы с ейчас же  разбудим Анатолия и он проводит 
тебя к Виктору на Погорелый, или. . .  не  терзай мне 
с ердца. 

- Прощай, У лечка! . .  Прощай навсегда . . .  - Валя, 
сдерживая слезы, выбежала из кухоньки на двор, за­
литый светом месяца. 

У ля едва сдержалась, чтобы не догнать ее и не по­
крыть поцелуями все ее  н есчастное, мокрое лицо. 

Она потушила ночник, отворила оконце и ,  не раз­
деваясь, легла на постель. Сон бежал от нее.  Она при-
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слушивалась к н еясным ночным звукам, доносившимся 
из степи и из поселка. Ей все казалось, что пока она 
лежит здесь, к Вале уже пришли немцы и забирают 
ее, и нет никого, кто мог бы сказать б едной Вале доб­
рое и мужественное слово на прощание. 

Вдруг ей почудились шаги по мягкой земле и шорох 
листьев где-то на огороде. Шаги приближались, шел 
не  один человек. Надо было бы закрыть дверь на крю­
чок и захлопнуть окно, но шаги зашуршали уже под 
самым окном, и в окне возникла б елая голова в узбек­
ской шапочке. 

- У ля, ты спишь? - шепотом спрашивал Анатолий. 
У ля уже была у окна. 
- Ужасное несчастье,- сказал Анатолий :  - у Вик­

тора отца взяли. 
У ля увидела приблизившееся к окну освещенное ме­

сяцем бледное мужественное лицо Виктора с затенен­
ными глазами. 

- Когда взяли ? 
- Сегодня вечером. Пришел немец, эсэсовец, в чер-

ном, толстый такой, с золотыми зубами, вонючий,­
с ненавистью сказал Виктор,- с ним еще солдат и рус­
ский полицай. . .  Били его. Потом отвели к конторе 
лесхоза, там стоял грузовик, полный арестованных, 
всех повезли сюда . . .  Я бежал за ними все двадцать ки­
лометров . . .  Если бы ты не  ушел позавчера, они б и те­
бя взяли,- сказал Виктор Анатолию.  

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Немало дней и ночей прошло с того дня, как Мат­
вей Шульга был брошен в тюрьму, и он потерял счет 
времени. В камере его почти все время было темно.­
свет пробивался через затянутую с наружи колючей про­
волокой и полуприкрытую навесом узкую щель под 
потолком. 

Матвей Костиевич чувствовал себя одиноким и за­
бытым всеми. 

Иногда той или иной женщине, матери или жене, 
у давалось умолить немецкого солдата из жандармерии 
или кого-нибудь из русских «полицаев» передать аре-
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сто ванному сыну или мужу что-нибудь из еды, белья. 
Но у Костиевича не  было в Краснодоне родных. Ни­
кто из близких ему людей, кроме Лютикова и старика 
Кондратовича, не  знал, что Костиевич оставлен в Крас­
нодоне на подпольной работе, что сидящий в этой тем­
ной камере безвестный Евдоким Остапчук - это Кос­
тиевич. Он понимал, что Лютиков может и не знать, 
что с ним случилось, а узнав, не найти к нему до­
ступа. И Матвей Костиевич не ждал помощи от Люти­
кова. 

Единственные  люди, с которыми он и мел дело, были 
люди, которые мучили его, и это были немецкие жан­
дармы. Среди них только двое говорили по-русски : не­
мец-переводчик в кубанке на черной костяной головке 
и начальник полиции Соликовский в старинных, с жел­
тыми лампасами, необъятных казачьих шароварах и с 
кулаками, как конские копыта, про которого можно бы­
ло бы сказать, что он еще хуже немецких жандармов, 
если бы возможно было быть хуже, чем они. 

Костиевич с первого момента ареста не скрывал, что 
он человек партийный, коммунист, потому что скрывать 
это было бесполезно и потому что эта прямота и прав­
да укрепляли его силы в борьбе с людьми, которые 
мучили его. Он только выдавал себя за человека обыкно­
венного, рядового. Но как ни  глупы были люди, му­
чившие его, они по облику его и поведению видели, что 
это неправда. Они хотели, чтобы он назвал еще людей, 
своих сообщников. Поэтому они не  мог ли и не  хотели 
сразу убить его. И его ежедневно по два раза допра­
шивали старший жандармский вахмистр Брюкнер или 
его заместитель вахмистр Балдер, надеявшиеся рас­
крыть через него организацию большевиков в Красно­
доне и выслужиться перед главным фельдкомендантом 
области генерал-майором Клером. 

Они допрашивали Костиевича и били его, когда он 
выводил их из себя. Но чаще его бил и пытал по их 
поручению ротенфюрер команды СС Фенбонг, полный 
лысоватый унтер с золотыми зубами и бабьим голо­
сом, в очках со светлой роговой оправой. От унтера ис­
ходил такой дурной запах, что даже вахтмайстер Балдер 
и гауптвахтмайстер Брюкнер поводили носами и броса­
ли ему сквозь зубы презрительные реплики, когда 
унтер оказывался слишком близко от них. Унтер Фен-
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бонг бил и пытал связанного Костиевича, которого к 
тому же держал и  солдаты, методично, со знанием дела 
и совершенно равнодушно. Это была его профессия, его 
работа. А в те часы, когда Костиевич был не  на  до­
просе, а у себя в камере, унтер Фенбонг уже не тро· 
гал его, потому что боялся Костиевича, когда тот не 
был связан и солдаты не держали его,  и потому что 
это были у Фенбонга не рабочие часы, а часы отдыха, 
которые он проводил в специально отведенной для н его 
и его солдат дворницкой во дворе тюрьмы. 

Но как ни  терзали Костиевича и как ни долго это 
тянулось, Матвей Костиевич н ичего не  изменил в своем 
поведении.  Он был так же независим, строптив и буен ,  
и все очень утомлялись с ним,  и вообще он причинял 
только одни неприятности. 

В то время, когда так непоправимо безнадежно и 
мучительно однообразно протекала внешняя жизнь Ко­
стиевича, с тем большей силой напряжения и глубиной 
развертывалась его жизнь духовная.  Как все большие 
и чистые люди перед лицом смерти, он видел теперь и 
себя и всю с вою жизнь с предельной, прозрачной яс· 
ностью, с необыкновенной силой правды. 

Усилием воли он отводил от себя мысли о жене и 
детях, чтобы не  размягчить себя. Но  с тем большей 
теплотой и любовью он_ думал о находившихся здесь, 
в городе, неподалеку от него, друзьях его молодости -
Лизе Рыбаловой, Кондратовиче, и горевал, что даже 
смерть его останется им неизвестной, смерть, которая 
оправдала бы его в их глазах. Да, он знал, что приве­
ло его в эту темную камеру, и мучился сознанием того, 
что он ничего уже не сможет поправить, даже объяс­
нить людям, в чем он виноват, чтобы облегчить �вою 
душу и чтобы люди не повторяли его ошибr<и .  

Однажды днем, когда Костиевич отдыхал после ут­
реннего допроса ,  у камеры его послышались развязные 
голоса, дверь распахнулась с каким-то жалобным зво­
ном, и в камеру вошел человек с повязкой «полицая» 
и со свисавшей на ремне тяжелой кобурой с желтым 
шнурком. В дверях стоял ,дежурный по коридору, уса­
тый немецкий солдат из жандармерии. 

Костиевич, привыкший к темноте, мгновенно рас­
смотрел полицейского, вошедшего к нему. Совсем еще 
юный, по.чти мальчик, черненький и одетый во все чер-

340 



ное, он, не в силах разглядеть Костиевича, снущаясь 
и стараясь держаться развязно, растерянно поводил 
вокруг зверушечьи�ш глазами и весь вихлялся, как на 
шарнирах. 

- Вот ты 1 1  в клетке зверя !  Сейчас мы закроем 
дверь и посмотрим, как ты будешь себя чувствовать.  
Хоп-ля !  - по-немецки сказал усатый солдат из жан­
дармерии, громко захохотал 1 1  захлопнул дверь за спи­
ной юного «полицая» .  

Полицейский быстро нагнулся к приподнявшемуся 
на темном полу Костиевичу и, обжигая Костиевича 
пронзительным и испуганным взглядом черных своих 
глаз, прошептал : 

- Ваши друзья не дремлют. Ждите ночью, на той 
неделе, я вас предупрежу". 

В то же мгновение полицейский выпрямился и ,  
приняв нахальное выражение, сказал неверным голо­
сом : 

- Не испугаешь . . .  небось . . .  Не на  таковского . . .  Не­
мчура проклятая !  

Немецкий солдат с хохотом отворил дверь и крик­
нул что-то веселое. 

- Ха, достукался?  - говорил юный «полицай», вих­
ляясь перед Шульгой худым своим телом.- Счастье 
твое, что я человек честный и тебя не знаю . . . У, ты! -
неожиданно воскликнул он и ,  замахнувшись тонкой ру­
кой, легонько толкнул Костиевича в плечо и на мгно­
вение стиснул пальцы на плече, и в этом хрупком 
пожатии Костиевичу снова почудилось что-то дру­
жеское. 

«Полицай» вышел из камеры, и дверь захлопнулась, 
и ключ завизжал в замке. 

Конечно, это могла быть провокация. Но зачем это 
нужно им, когда он в их ру1<ах и они всегда могут 
убить его? Это мог быть первый пробный шар на до­
верие, с тем чтобы в подходящих условиях Костие1шч 
раскрыл себя перед этим <<Полицаем» ,  как перед своим 
человеком. Но неужели они могут думать, что он так 
наи вен? 

И надежда ударила в сердце Костиевича и волна­
ми ПОГ'Нала кровь по его истерзанному богатырскому 
телу. 
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Значит, Филипп Петрович жив и действует? Значит, 
они там помнят о нем? Да как же он мог думать 
иначе .. . 

Чувство благодарности к друзьям с их заботой о 
нем, надежда на спасение семьи,  вновь воспрянувшая, 
радость возможного избавления от мук, от непосильных 
дум - все это слилось в душе его в один могучий зов 
борьбы, жизни. И он, пожилой, грешный, большой че­
ловек, почувствовал, что в груди его закипают с част ли­
вые слезы, когда представил себе,  что он будет жить и 
еще сможет выполнить свой долг. 

Сквозь дощатые двери и стену ему день и ночь 
слышна была вся жизнь тюрьмы : как людей приводили 
и уводили, как мучили и как расстреливали за стеной, 
во дворе. Однажды ночью он был разбужен шумом, 
говором и топотом людей в камерах и коридорах, вы­
криками жандармов и полицейских на немецком и рус• 
ском языках, б ряцанием оружия, плачем детей 
и женщин. Было такое впечатление, что людей вы­
водили из тюрьмы .  Доносился рев моторов несколь­
ких грузовых машин, одна за другой съезжавших с о  
двора. 

И де!kтвительно, когда Костиевича вели по коридо­
ру на дневной допрос, он почувствовал, что тюрьма 
пуста. 

Ночью его впервые не потревожили. Он слышал, как 
к тюрьме подошла грузовая машина и жандармы и по­
лицейские с приглушенными ругательствами, торопливо, 
rочно они стыдились друг перед другом, разводили 
по камерам арестованных, молча и тяжело волочив­
ш их ноги по коридору. Арестованных подвозили всю 
ночь. 

Было еще далеко до утра, когда Костиевича подняли 
на допрос и повели, не связав рук . Он понял, что его 
не  будут пытать. И действительно, его привели не в 
камеру, специально оборудованную для пыток, на­
ходившуюся в той же половине, что и камеры для за­
ключенных, а в кабинет майстера Брюкнера, где Кос­
тиевич увидел самого Брюкнера в подтяжках (офицер­
ский мундир его висел на кресле:  в кабинете было не­
выносимо душно) ,  nахмистра Балдера в полной форме, 
переводчика Шурку Рейбанда и трех немецких солдат в 
мышиных мундирчиках. 
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За дверью послышался грузный топот, и в кабинет, 
нагнув голову, чтобы не задеть притолоки, вошел на­
чальник полиции Соликовский в старинной казачьей 
фуражке, а за ним Костиевич увидел своего мучителя, 
унтера Фенбонга, с солдатами СС, державшими полу­
раздетого рослого пожилого человека, с мясистым силь­
ным лицом, со связанными за спиной руками, босого. 
Матвей Костиевич признал в нем своего земляка, уча­
стника партизанской борьбы в 19 18  году - Петрова, 
с которым он не виделся лет пятнадцать. Петров, вид­
но, давно не ходил босой, поранился, ему больно было 
ступать даже по полу. Мясистое лицо его было в синя­
ках и кровоподтеках; с той поры, как Костиевич видел 
его, он мало постарел, только раздался в плечах и в 
поясе. Держался он угрюмо, но с достоинством. 

- Узнаешь его? - спросил майстер Брюкнер. 
Шурка Рейбанд перевел вопрос Костиевичу. 
И Петров и Костиевич сделали вид, что впервые ви­

дят друг друга . И уже придерживались этого во все 
время допроса. 

Майстер Брюкнер кричал на молча стоявшего перед 
ним с угрюмым л ицом и с босыми ногами Петрова : 

- О, ти льгун, льгун, старый крис! - И топал 
начищенным штиблетом так, что низко опущенный жи­
вот майстера Брюкнера подпрыгивал. 

Потом Соликовский громадными своими кулаками 
стал избивать Петрова, пока не свалил его на пол. 
Шульга хотел уже кинуться на Соликовского, но внут­
ренний голос подсказал ему, что он сможет этим толь­
ко навредить Петрову. Он чувствовал, кроме того, что 
наступило время, когда ему лучше б удет так и остать­
ся с развязанными руками. И, сдерживая себя, раз­
дувая ноздри, он молча смотрел, как избивают Пет­
рова. 

Потом их обоих увели. 
Несмотря на то, что Костиевича на  этот раз не би­

ли, он был так потрясен тем, что происходило на его 
глазах, что к концу этого, второго за одни сутки,  до­
проса могучий организм его сдал. Костиевич не помнил, 
как его отвели в камеру, впал в тяжелое забытье, из 
которого его снова вывел визг ключа в двери. Он слы­
шал возню в дверях, но не мог проснуться. Потом ему 
почудилось, что дверь отворилась и кого-то втолкну ли 
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в камеру к нему. Костиевич сделал усилие и открыл 
глаза. Над ним, наклонившись, стоял человек с черны­
ми сросшимися бровями и черной цыганской бородой 
н пытался рассмотреть Костиевича. 

Человек этот попал со света в темную камеру и то 
ли без привычки не мог разглядеть лица Костиевича, 
то ли Костиевич был уже не похож на самого себя. 
Но Костиевич сразу узнал его,- это был земляк, 
тоже участник той войны, директор шахты № 1 -бис, 
Валько. 

- Андрий".- тихо сказал Костиевич. 
- Матви й ? "  Судьба ! Судьба ! . . 
Валько резким, порывистым движением обнял при­

поднявшегося Костиевича за плечи. 
- Все делали, шоб вызволить тебя, а судьба сули­

ла самому попасть до тебе" .  Дай же, дай подивиться 
на тебя,- через некоторое время заговорил Валько 
резким, хриплым голосом.- Что ж они сделали с то­
бой ! - Валько отпустил Костиевича и заходил по  
камере.  

В нем точно проснулась его природная цыганская 
горячность, а камера была так мала, что он действитель­
но походи л на тигра в клетке. 

- Видать, и тебе досталось,- спокойно сказал Ко­
стиевич и сел, обхватив колени. 

Одежда Валько была вся в пыли, рукав пиджака 
полуоторван, одна штанина лопнула на колене, другая 
распоролась по шву, поперек лба - ссадина. Все же 
Валько был в сапогах. 

- Дрался. видать? . .  То - по-моему,- с удовольст­
вием сказал Костиевич, представив себе, как все это 
было.- Ладно, не порть себе нервы. Сидай, расскажи, 
як воно там" .  

Валько сел  на пол против Костиевича, поджав 
под себя ноги, потрогал рукой склизкий пол, помор­
щился. 

- Дуже ответственный. ще не привык,- сказал 
он о себе и усмехну лея.- l,Uo ж тоби к аза ты ? Дела 
идут нормально, наши дела. Ну, а я." 

Вдруг все лицо этого грубого человека задергалось 
такой мукой, что у Костиевича озноб пошел по спине. 
Валько махнул рукой и уткнул свое черное лицо в 
ладони. 
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ. 

С того самого дня, как Валька удалось установить 
связь с Филиппом Петровичем, ему, как человеку, хо­
рошо знавшему шахты треста «Краснодонуголь»,  были 
переданы в ру1ш все тайные нити саботажа и диверсий 
в районе. 

Близость инженера Баракова к дирекциону, к само­
му Швейде, а особенно к его заместителю Фельднеру, 
который в отличие от своего молчаливого начальника 
был болтлив, обеспечивала Баракову, а через него и 
Валька возможность всегда быть в курсе хозяйственных 
начинаний администрации. 

Постороннему, даже очень наблюдательному челове­
ку тру дно было бы установить связь, которая существо­
вала между очередной встречей Баракова с Фельднером 
и тем, что несколько часов спустя на у лицах Краснодо­
на вдруг появлялась скромная, тихая девушка с непра­
вильными чертами  бронзового от загара лица - Оля 
Иванцова. В один домик скромная девушка занесет по­
мидоры на продажу, в другой просто зайдет в гости к 
хозяевам, а через некоторое время странным обра­
зом рушатся все благие начинания немецкой админист­
рации.  

Оля Иванцова работала теперь как связная Валька. 
Но не только о хозяйственных мероприятиях узна­

вал Бараков от Фельднера. В доме лейтенанта Швейде 
пьянствовали днями и ночами чины местной жандарме­
рии. Все, о чем они небрежно болтали между собой, 
господин Фельднер так же небрежно выбалтывал Ба­
ракову. 

Не одну бессонную ночь провел Филипп Петрович, 
обдумывая, каким путем спасти Матвея Костиевича и 
других заключенных в краснодонской тюрьме. Но дол­
гое время не у давалось ему установить даже связи с 
тюрьмой. 

Связь помог установить Иван Т уркенич.  
Т уркенич происходил из почтенной краснодонской 

семьи, хорошо известной Лютикову. Глава ее, Василий 
Игнатьевич, старый ш ахтер, уже вышедший на инва­
лидность, и жена его, Феона Ивановна, родом из обру­
севших украинцев Воронежской губернии, перекочевали 
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в Донбасс в неурожайном двадцать первом году. Ваня 
тогда еще был грудным. Феона Ивановна всю дорогу 
несла его на руках, а старшая сестренка шла пешком, 
держась за материнский подол. 

Они так бедствовали в пути, что приютившие их на 
ночь в Миллерове бездетные пожилые кооператор с 
женой стали упрашивать Феону Ивановну отдать  мла·· 
денца на воспитание. И родители было заколебались, 
а потом взбунтовались, поссорились, прослезились и не  
от  дали сыночка, кровиночку. 

Так они добрались до рудника Сорокина  и здесь 
осели. Когда Ваня подрос, уже кончал школу и высту­
пал в драматическом кружке, Василий Игнатьевич и 
Феона Ивановна любили рассказывать гостям, как 
кооператор в Миллерове хотел взять их  сына и как они 
не  отдали его.  

В дни прорыва немцами Южного фронта лейтенант 
Туркенич, командир батареи противотанковых орудий, 
нмея приказ стоять насмерть, отбивал атаки немецких 
танков в районе Калача-на-Дону до тех пор, пока все 
'1РУ дийные расчеты не выбыли из строя и сам он не 
свалился, раненный .  С остатками разрозненных рот и 
батарей он был взят в плен и ,  как раненный, н е  мо­
гущий передвигаться, был пристрелен немецким лейте­
нантом. Но недострелен. Вдова-казачка в две недели 
выходила Туркенича. И он появился дома, перебинто­
ванный крест-накрест под сорочкой. 

Иван Туркенич установил связь с тюрьмой с по­
мощью старинных своих приятелей по школе имени Г орь­
кого - Анатолия Ковалева и Васи Пирожка. 

Трудно было бы найти друзей более разных и по 
физическому облику, и по характеру. 

Ковалев был парень чудовищной силы, приземистый, 
как степной дуб, медлительный и добрый до наивности. 
С отроческих лет он решил стать знаменитым гиреви­
ком, хотя девушка, за которой он ухаживал, и издева­
лась над этим :  она говорила, что в спортивном мире на 
высшей ступени лестницы стоят шахматисты, а гиревики 
на самой низшей - ниже гиревиков идут уже просто 
амебы. Он вел размеренный образ жизни,  не пил, не 
курил, ходил и зимой без пальто и шапки, по утрам 
купался в проруби и ежедневно упражнялся в подыма­
нии тяжестей. 
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А Вася Пирожок был худощавый, подвижной, 
вспыльчивый, с черными,  зверушечьими глазами, люби­
мец и любитель девушек, драчун, и если что и интере­
совало его в спорте, так только бокс. Вообще он был 
склонен к авантюрам. 

Туркенич подослал к Пирожку младшую замужнюю 
сестру за пластинками для патефона, и она завлекла 
Васю вместе с пластинками, а Вася по дружбе прита­
щил с собой Ковалева. 

К великому негодованию всех жителей Краснодона, 
особенно молодых людей, лично знавших Ковалева и 
Пирожка, их обоих вскоре увидели со свастикой на 
рукаве, среди «полицаев», упражнявш ихся в новой 
своей специальности на пустыре возле парка под ру­
ководством немца - сержанта с голубоватыми пого­
нами.  

Они специализировались по охране городского по­
рядка. На их долю выпадали дежурства в городской 
управе, дирекционе, районной сельскохозяйственной 
комендатуре, на бирже труда, на рынке, ночные обходы 
по участкам. Повязка «полицая» была признаком бла­
гонадежности в их общении с немецкими солдатами из 
жандармерии.  И Васе Пирожку удалось не только уз­
нать, где сидит Шульга, но даже проникнуть к нему в 
камеру и дать понять, что друзья заботятся о том, что 
бы освободить его. 

Освободить !  Хитрость и подкуп были здесь бессиль­
ны.  Освободить Матвея Костиевича и других можно 
было, только напав на тюрьму. 

Такая операция была теперь под силу районной 
подпольной организации. 

К этому времени организация пополнилась офицера­
ми К расной Армии  из числа раненых, лежавших в 
краснодонском госпитале, спасенных стараниями Сереж­
ки Тюленина, его сестры Нади и няни Луши. 

С появлением Туркенича группа молодежи, создан­
ная  Филиппом Петровичем при подпольном райкоме, 
получила боевого руководителя - боевого в прямом 
значении этого сл ова, то есть руководителя воен­
ного. 

Подобно тому как подпольный райком в случае бое­
вых операций превращался в штаб, а руководители рай­
кома Бараков и Лютиков становились соответственно 
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командиром и комиссаром отряда, подобно этому они 
хотели построить и организацию молодежи. 

Все эти дни августа Бараков и Лютиков готовили 
боевую дружину к нападению на  тюрьму. И по их  по­
ручению Иван Т уркенич и Олег подбирали группу мо­
лодежи для участия в этой операции.  В помощь себе 
Ваня и Олег привлекли Земнухова, Сережку Тюленина, 
Любу Шевцову и Евгения Стаховича, как человека ,  уже 
нюхнувшего пороху. 

Как ни увлечена была У ля своей новой ролью и как 
ни понимала все значение скорейшей встречи с Олегом, 
она еще настолько не привыкла обманывать отца и 
мать и так погружена была в дела по дому, что выбра­
лась к Олегу только на другой день после разговора с 
Виктором и Анатолием, уже под вечер, и не застала 
Олега дома. 

Генерал барон фон Венцель и штаб его выехали на 
восток. Дядя Коля, открывший Уле дверь, сразу узнал 
ее, но, как ей показалось, не проявил не только радо­
сти, но даже приветливости, после того как они столько 
испытали вместе и так много дней не виделись . . .  

Бабушки Веры и Елены Николаевны не было дома. 
На стульях друг против друга сидели Марина и Оля 
Иванцова и мотали шерсть. 

Увидев Улю, Марина выронила моток и с криком 
кинулась ей на шею. 

- У лечка! Де ж ты пропала? Будь они прокляты, 
злыдни!  - радостно говорила она с выступившими на 
глаза слезами.- Ось дивись, распустила жакет сыночку 
на костюмчик. Думаю, жакет все одно отберут, а у ма­
лого, може, не тронут! . .  

И она  такой же скороговоркой стала переби рать в 
памяти их совместный путь, гибель детей на переправе, 
и как разорвало заведующую детским домом, и как 
немцы отобрали у них шелковые вещи. 

Оля, держа перед собой шерсть на растопыренных 
смуглых до черноты, сильных руках, с таинственным и, 
как показалось Уле, тревожным выражением молча 
смотрела перед собой немигающими глазами. 
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У ля  не сочла возможным объяснить, зачем она при­
шла,- сказала только об аресте отца Виктора. Оля, не 
меняя положения рук, быстро взглянула на дядю Ко­
лю, а дядя Коля  на нее. И У ля вдруг поняла, что дядя 
Коля был не неприветлив, а встревожен чем-то, чего 
У ля не могла знать. И смутное чувство тревоги охвати­
ло и у лю. 

Оля все с тем же таинственным выражением, усмех­
нувшись Еак-то вбок, сказала, что она договорилась 
встретиться с сестрой Ниной у парка и они сейчас при­
дут сюда вместе. Она сказала это, ни к кому не обра­
щаясь, и тотчас же вышла.  

Марина все говорила, не подозревая того, что про­
нсходит вокруг нее. 

Через некоторое время Оля вернулась с Ниной. 
- Как раз о тебе. вспоминали в одной компании. 

Хочешь, зайдем, сейчас же познакомлю?  - сказала Ни­
на  без улыбки. 

Она молча повела Улю через улицы и дворы, ку­
да-то в самый центр города. Она шла,  не глядя на 
Улю ;  выражение ее  ш ироко открытых карих глаз было 
рассеянное и свирепое. 

- Нина, что случилось ? - тихо спросила У ля. 
- Наверное, тебе скажут сейчас. А я ничего не 

люгу сказать. 
- Ты знаешь, у В ити Петрова отца арестовали.­

снова сказала У ля. 
- Да? Этого надо было ждать.- Нина махнула 

рукой. 
Они вошли в стан дартный дом того же типа, что и 

все дома вокруг. У ля н икогда не бывала здесь. 
К рупный старик полулежал на широкой деревянной 

кровати, одетый,  голова его покоилась среди взбитых 
подуш ек, видны были только линия большого лба и мя­
систого носа и светлые густые ресницы. Пожилая ху­
дая женщина широкой кости, желтая от загара, сидела 
возле кровати на стуле и шила. Две молодые красивые 
женщины, с крупными босыми ногами, без дела сидели 
на лавке у окна ;  они с любопытством взглянули на 
Улю. 

Уля поздоровалась. Н иыа быстро провела ее в дру­
гую горницу. 
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В большой комнате, за столом, уставленным закуска­
ми, кружками, бутылками с водкой, сидело несколько мо­
лодых людей и одна девушка. У ля  узнала Олега, Ваню 
Земнухова и Е вгения Стаховича, который как-то, перед 
войной, выступал у первомайцев с докладом. Двое ре­
бят были неизвестны ей. А девушка была Люба, 
«Любка-артистка» ,  которую У ля видела у калитки ее 
дома в тот памятный день. Обстоятельства их встречи 
так ярко встали перед У лей, что она поразилась, уви­
дев Любу здесь. Но в то же мгновение она все поняла, 
и поведение Любы в тот день вдруг предстало перед 
ней в истинном свете. 

Нина ввела Улю и тотчас же вышла. 
Олег встал Уле навстречу, немного смутился, по­

искал глазами, куда бы посадить ее, и ш ироко улыб­
нулся ей. И так вдруг согрела ее эта улыбка перед 
тем непонятным и тревожным, что предстояло ей 
узнать . . .  

Этой ночью, когда взяли отца Виктора, в городе и 
в районе были арестованы почти все не успевшие эва­
куироваться члены партии, советские работники, люди, 
ведшие ту или иную общественную деятельность, многие 
учителя и инженеры, знатные шахтеры и кое-кто из  во­
енных, скрывавшихся в Краснодоне. 

Страшная весть эта с утра распространилась по го­
роду. Но только Филипп Петрович и Бараков знали, 
какой урон эта, не вызванная чьим-либо провалом, а 
предупредительная операция немецкой жандармерии на­
несла подпольной организации .  В свой «частый бре­
день»  полиция захватила многих из тех, кто дол­
жен был участвовать в нападении  на тюремну ю  ох­
рану. 

К Олегу прибежали Оля и Нина Иванцовы. Блед­
ность, проступившая на их бронзовых от загара, осу­
нувшихся лицах, мгновенно передалась и ему. Со слов 
Ивана Кондратовича они сообщили, что ночью аресто• 
ван дядя Андрей. 

Та никому, кроме Кондратовича,  не известная квар­
тира, где скрывался Валько, внезапно подверглась обы­
ску. Как потом выяснилось, искали не Валька, а мужа 
хозяйки, который был в эвакуации. Дело происходило 
на одном из малых «шанхайчиков», обыск производил 
Игнат Фомин и сразу опознал Валько. 
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По словам хозяйки, Валько при аресте держался 
спокойно, но когда Фомин ударил его по лицу, Валько 
вспылил и сбил полицейского с ног. Тогда на Валько 
набросились солдаты из жандармерии. 

Оставив Олю с родными, Олег и Нина побежали к 
Туркеничу. Во что бы  то ни стало нужно было пови­
дать Васю Пирожка или Ковалева. Но то, что узнала 
младшая сестра Туркенича, сбегавшая на  квартиру Пи­
рожка и Ковалева, было уже вовсе непонятно и тревож­
но. По словам их родителей, оба они ушли вчера из 
дому рано вечером. А немного попозже на квартиры к 
ним забегал служивший вместе с ними полицейский 
Фомин, который расспрашивал, где они могут быть, и 
очень грубил оттого, что их не застал. Потом он забе­
гал еще раз ночью и все говорил : «Вот ужо будет 
им!  . .  » Ковалев и Вася вернулись по домам перед утром, 
совершенно пьяные, что было тем более поразительно, 
что Ковалев никогда не пил. Они сказали родным, что 
гуляли у шинкарки, и ,  не обращая внимания на пере­
данные им угрозы Фомина, завалились спать. А утром 
пришли полице!kкие и арестовали их. 

Олег через Нину поставил в известность обо всем 
Полину Георгиевну Соколову, чтобы она при первой 
возможности рассказала все это 'Филиппу Петровичу. 
Они вызвали на совещание Сережку Тюленина, Любку, 
Ваню Земнухова и Стаховича. Совещание происходило 
на квартире Туркенича. 

В тот момент. когда вошла У ля, между Стаховичем 
и Ваней шел спор, сразу захвативший и Улю. 

- Не понимаю, где же тут логика?  - говорил Ста­
хович.- Мы готовились освободить Остапчука, торопи­
лись, собрали оружие, мобилизовали ребят, а когда аре­
стовали дядю Андрея и других, то есть назрела еще 
большая срочность и необходимость, нам предлагают 
ждать еще и еще . . .  

Должно быть, авторитет Стаховича среди ребят был 
велик. Ваня смущенно спросил своим глуховатым ба­
ском :  

- Что же ты предлагаешь? 
- Я предлагаю не дальше как в ночь на  послезавт-

ра напасть на тюрьму. Если бы мы вместо того, чтобы 
разговаривать, начали действовать с утра, нападение 
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можно было б ы  произвести этой же ночью,-- сказал 
Стахович. 

Он развил свою мысль. У ля отметила, что он силь­
но изменился с той поры, как она слышала его доклад 
на комсоыольско111 собрании «Первомайки» перед вой­
ной. Правда, он и тогда свободно обращался с такнми 
книжными словами, как «лоп1ка»,  «объективно»,  «про­
анализируем»,  но  тог да он не держался так самоуве­
ренно. Теперь он говор!!л спокойно, без жестов,  прямо 
держа голову с свободно закинутыми свет льши  волоса­
ми, положив на  стол сжатые в кулаки длинные худьiе 
руки. 

Предложение его, видно, поразило всех, никто не 
решился сразу ответить ему. 

- Ты на чувства бьешь, вот что . . .  - сказал наконец 
Ваня застенчиво, но очень твердым голосом.- И нечего 
в прятки играть. Хотя мы ни разу не говорили об 
этом, но я думаю, ты, как 11 все, достаточно хорошо по­
нимаешь, что мы готовили ребят к такому серьезному 
делу не по своему личному почину. И пока не будет 
новых указаний, мы не имеем права даже пальцем ше­
вельнуть. Эдак можно не только людей не спасти, а 
еще и новых завалить. . .  Не мальчики же мы в самом 
деле! - вдруг сказал он сердито. 

- Не знаю. может быть, мне не  доверяют и не  го• 
ворят всего,- Стахович  самолюбиво поджал губы.­
Во всяr<ом случае, я до сих пор не получал ни  одной 
четкой, боевой директивы. Все ждем, ждем. Дождемс� 
того, что людей действительно убьют . . .  Если уже не 
убили,- жестко сказал он. 

- Нам всем одинаково больно за людей,- ска 
зал Ваня с обидой в голосе.- Но неужели ты дейст­
витель�но думаешь, что у нас у самих хватило бы 
сил? .. 

- У первомайцев найдутся смелые, преданные ре­
бята? - вдруг спросил Стахович Улю, прюю взгля­
нув ей в глаза с покровите.\ьственным выражением. 

- Да, конечно,- сказала Уля. 
Стахович безмолвно посмотрел на Ваню. 
Олег сидел, вобрав голову в плечи, и то вниматель­

но-серьезно переводил свои большие глаза со Стаховича 
на Вг.ню, то, задумавшись, r л я дел прямо перед собой, 
н глаза его точно пе.\еной подергивались. 
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Сережка, потупившись, молчал. Туркенич, н е  вмеши· 
ваясь в спор,  неотры вно  смотрел на Стаховича, словно 
изучая его. 

В это время Любка подсела к Уле. 
- У знала мен я ?  - шепотом спросила Любка.­

Помнишь отца моего? 
- Это при мне было".- У ля шепотом передала под­

робности гибели Григория Ильича. 
- Ах, что только приходится переживать! - сказа· 

ла Любка.- Ты знаешь, у меня к этим фашистам да 
полицаям такая ненависть, я бы их резала своими ру· 
кам и !  - сказала она с наивным и жестоким выражени­
ем в глазах. 

Да". да . . .  - тихо сказала У ля .- Иногда я чув­
ствую в душе такое мстительное чувство, что даже 
боюсь за себя. Боюсь, что сделаю что-нибудь опромет-
чивое. 

Тебе Стахович нравится ? - на ухо спросила ее 
Любка. 

У ля пожала плечами.  
- Знаешь, уж очень себя показывает. Но он прав. 

Ребят, конечно, можно найти,- сказала Любка, думая 
о Сергее Левашове. 

- Дело ведь не только в ребятах, а кто будет на­
ми руководить,- ш епотом отвечала У ля .  

И - точно она  сговорилась с ним - Олег в это вре· 
мя сказал : 

- За ребятами дело не станет, смелые ребята все­
:да найдутся, а все дело в организации."- Он сказал 
это звучным юношеским голосом, заикаясь больше, чем 
обычно, и все посмотрели на него.- Ведь мы же не 
организация". Вот соб-брались и разговариваем ! -
сказал он с наивным выражением в глазах.- А ведь 
есть же партия. Как же мы можем действовать без нее, 
помимо нее? 

- С этого и надо было начинать, а то получается, 
что я против партии,- сказал Стахович,  и на лице его 
появилось одновременное выражение  смущения и до· 
сады.- До сих пор мы имели дело с тобой и с Ваней 
Туркеничем, а не с партией. По крайней мере скажите 
толково, за чем вы нас созвали ? 

- А вот зачем,- сказал Туркенич таким тихим, 
спокойным голосом, что все повернулись к нему,- чтобы 
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быть готовыми. Откуда ты знаешь, что нас действи­
тельно не призовут в эту ночь? - спросил он, в упор 
глядя на  Стаховича.  

Стахович молчал. 
- Это первое. Второе,- продолжал Туркенич :  -

мы не знаем, что сталось с Ковалевым и Пирожком. 
А разве можно действовать вслепую? Я никогда не  по­
зволю себе сказать о ребятах плохое, но если они про­
валились? Разве можно предпринимать хоть что-нибудь, 
не связавшись с арестованными?  

- Я в-возьму это на  себя,- быстро сказал Олег.­
Родня, наверно, понесет передачи, можно будет кому­
нибудь записку передать - в хлебе, в посуде. Я орга­
низую это ч-через маму .. .  

- Через маму ! - фыркнул Стахович. 
Олег густо покраснел. 
- Немцев ты, видно, не знаешь,- презрительно 

сказал Стахович. 
- К немцам не  надо применяться, надо заставить 

их применяться к нам.- Олег едва сдерживал себя и 
избегал смотреть на  Стаховича.- К-как твое мнение, 
Сережа? 

Лучше бы напасть,- сказал Сережка , смутив-
шись. 

То-то и есть . . .  Силы найдутся,  не беспокоИся! 
Стахович сразу оживился, почувствовав поддержку. 
- Я и говорю, что у нас нет ни организации, ни 

дисциплины,- сказал Олег, весь красный, и встал. 
В это время Нина открыла дверь, и в комнату 

вошел Вася Пирожок. Все лицо его было в ссох­
ш ихся ссадинах, в кровоподтеках, и одна рука - на пе­
ревязи. 

Вид его был так тяжел и странен, что все привста­
ли в невольном движении к нему. 

- Где тебя так ? - после некоторого мол чан и я спро· 
сил Т уркенич. 

- В полиции.- Пирожок стоял у двери со своими 
черными зверушечьими глазами, полными детскоИ го­
речи и смущения.  

- А Ковалев где? Наших там не видел? - спраши­
вали все у Пирожка. 
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- И никого мы не  видели:  нас в кабинете началь­
ника полиции били,- сказал Пирожок. 

- Ты из  себя деточку не строй, а расскажи толко­
во,- не повышая голоса, сердито сказал Туркенич.­
Г де Ковалев? 

- Дома . . .  Отлеживается. А чего рассказывать? -
сказал Пирожок с внезапным раздражею-:с:11.- Днем, 
n аккурат перед этими арестами,  нас вызВiJЛ Соликов­
ский, приказал, чтобы к вечеру были у него с оружи­
ем - пошлет нас с а рестом, а к кому - не сказал. Это 
в первый раз он нас наметил, а что не нас одних и что 
аресты будут большие, мы, понятно, не знали. Мы 
пошли домой, да и думаем : «Как же это мы пойдем 
какого-нибудь своего человека брать? Век себе не про­
стим! »  Я и сказал Тольке: «Пойдем к Синюхе, шин-
1,арке, напьемся и не придем,- потом так и скажем : 
запили». Ну, мы подумали, подумали,- что, в самом 
деле, с нами сделают? Мы не на подозрении. В край­
нем случае, морду набьют да выгонят. Так оно и полу­
чилось :  продержали несколько часов, допросили, морду 
набили и выгнали,- сказал Пирожок в крайнем смуще­
нии. 

При всей серьезности положения вид Пирожка был 
так жалок и смешон и все вместе было так по-мальчи­
шески глупо, что на лицах ребят появились смущенные 
улыбки. 

- А и-некоторые т-товарищи думают, что они спо­
собны ат-таковать немецкую жандармерию!  - сильно 
заикаясь, сказал Олег, и в глазах его появилось беспо­
щадное, злое выражение. 

Ему было стыдно перед Лютиковым, что в первом 
же серьезном деле, порученном молодежи,  было прояв­
лено столько ребяческого легкомыслия,  неорганизован­
ности, недисциплинированности. Ему было стыдно перед 
товарищами оттого, что все они чувствовали это так же, 
как он. Он негодовал на Стаховича за мел1,ое са:\10лю­
бие и тщеславие, и в то же время ему казалось, что 
Стахович со своим боевым опытом имел право быть не­
довольным тем, как Олег организовал все дело. Олегу 
казалось, что дело провалилось из-за его слабости, по 
его вине, и он был полон такого морального осуждения 
себя,  что презирал себя еще больше, чем Стаховича. 
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

В то время ,  когда на квартире Туркенича шло сове­
щание ребят, Андрей Валько и Матвей Шульга стояли 
перед майстером Брюкнером и его заместителем Балде­
ром в том самом кабинете, где несколько дней назад 
делали очные ставки Шу льге. 

Оба немолодые, невысокие, широкие в плечах, они 
стояли рядом, как два брата-дубка среди поляны. 
Валько был чуть посуше, черный, угрюмый, белки его 
глаз недобро с веркали из-под сросшихся бровей, а в 
крупном лице Костиевича, испещренном крапинами, 
несмотря на резкие мужественные очертания, было что­
то светлое, покойное. 

Арестованных было так много, что в течение всех 
этих дней их допрашивали одновременно и в кабинете 
майстера Брюкнера, и вахтмайстера Балдера, и началь­
ника полиции Соликовского. Но Валько и Костиевича 
еще не потревожили н и  разу. Их даже кормили лучше, 
чем кормили до этого одного Шульгу. И все эти дни 
Валько и Матвей Костиевич слышали за стенами с воей 
камеры стоны и ругательства, топот ног, возню и бря­
цанье оружия,  и звон тазов и ведер, и плескание воды ,  
когда подмывали кровь на  полу. Иногда из какой-то 
дальней камеры едва доносился детский плач. 

Их повели на  допрос, не связав им рук, и отсюда 
они оба заключили, что их попробуют подкупить и об­
Мdнуть мягкостью и хитростью. Но чтобы они не нару­
шили порядка, Ordnung'a, в кабинете майстера Брюк­
нера находилось, кроме переводчика, еще четыре воору­
женных солдата, а унтер Фенбонг, приведший арестован­
ных, стоял за их спиной с револьвером в руке. 

Допрос начался с установления  личности Валько, и 
В11.\ько назвал себя. Он был человек известный в горо­
де, его знал даже Шурка Рейбанд, и когда переводили 
ему вопросы майстера Брюкнера, Валько видел в чер­
ных глазах Шурки Рейбанда выражение испуга и остро­
го, почти личного любопытства. 

Потом майстер Брюкнер спросил Валько, давно л и  
о н  знает человека, стоящего рядом, и кто этот человек. 
Валько чуть усмехну лея. 

Познакомились в камере,- сказал он. 
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Кто он?  
Скажи своему хозяину, чтоб он Ваньку не ва• 

лял,- хмуро сказал Валько Рейбанду.- Он же пони" 
мает, что я знаю только то, что мне этот гражданин 
сам сказал. 

Майстер Брюкнер помолчал, округлив  глаза, как 
филин, и по этому выражению его глаз стало ясно, что 
он не знает, о чем еще спросить, и не умеет спраши• 
вать, если человек не  связан и человека не бьют, и что 
от этого майстеру Брюкнеру очень тяжело и скучно. По" 
том он сказал : 

- Если он хочет рассчитывать на обращение, со­
ответствующее его положению, пусть назовет людей, 
которые оставлены вместе с ним для подрывной ра• 
боты. 

Рейбанд перевел. 
- Этих людей не  знаю. И не мыслю, чтобы их ус­

пели оставить. Я вернулся из-под Донца, не успел эва• 
куироваться. Каждый человек может это подтвердить ,­
сказал Валько, прямо глядя сначала на  Рейбанда, по­
том на майстера Брюкнера цыганскими черными гла­
зами. 

В нижней части лица майстера Брюкнера, там, где 
оно переходило в шею, собрались толстые надменные 
складки. Так он постоял некоторое время, потом взял 
из портсигара на столе сигару без этикетки и, держа ее 
посредине двумя пальцами, протянул к Валько с 
вопросом : 

- Вы инженер? 
Валько был старый хозяйственник, выдвинутый из 

рабочих-шахтеров еще по окончании гражданской войны 
и уже в тридцатых годах окончивший Промышленную 
академию. Но бессмысленно было бы рассказывать все 
это немцу, и Валько, сделав вид, что не замечает про­
тянутой ему сигары, ответил на вопрос майстера Брюк­
нера утвердительно. 

- Человек вашего образования и опыта мог бы за­
н ять более высокое и материально обеспеченное положе­
ние при новом порядке, если бы он этого захотел.­
сказал майстер Брюкнер и грустно свесил голову набок, 
по-прежнему держа перед Валько сигару. 

Валько молчал. 
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- Возьмите, возьмите сигару".- с испугом в гла• 
зах сказал · Шурка Рейбанд свистящим шепотом.  

Валько, как бы не слыша его, продолжал молча 
смотреть на майстера Брюкнера с веселым выражением 
в черных цыганских глазах. 

Большая желтая морщинистая рука майстера Брюк­
нера, державшая сигару, начала дрожать. 

- Весь Донецкий угольный район со всеми шахтами 
и заводами перешел в ведение Восточного общества по 
эксплуатации угольных и металлургических предприя· 
тий,- сказал майстер Брюкнер и вздохнул так, точно 
ему трудно было произнести это. Потом он еще ниже 
свесил голову набок и ,  решительным жестом протянув 
Валько сигару, сказал:  - По поручению общества я 
предлагаю вам место главного и нженера при местном 
дирекционе. 

При этих его словах Шурка Рей-банд так и обмер, 
втянул голову в плечи и перевел слова майстера Брюк­
нера так, будто у него в горле першило. 

Валько некоторое время молча смотрел на майстера 
Брюкнера. Черные глаза Валько сузились .  

- Я согласился бы на это предложение . . .  - сказал 
Валько.- Если мне создадут хорошие условия для ра· 
боты .. .  

Он даже нашел в себе силы придать голосу выраже­
ние вкрадчивости. Больше всего он боялся, что Шульга 
не пой-мет, какие перспективы открывает это неожи­
данное п редложение майстера Брюк.нера. Но Шульга 
не сделал никакого движения в ст.орону Валько и 
не взглянул на него,- должно быть, понял все, как 
нужно. 

- У слови я ? - На лице майстера Брюкнера возник­
ла усмешка, придавшая лицу зверское выражение.­
У слови я обыкновенные: вы раскроете мне вашу органи­
зацию - всю, всю! . . Вы сделаете это! Вы сделаете 
это сию минут у !  - Майстер Брюкнер взглянул на ча­
сы.- А через пятнадцать минут вы б удете на свобо­
де и через час - сидеть в вашем кабинете в дирек­
ционе. 

Валько сразу все понял. 
- Я не знаю никакой организации, я попал сюда 

случайно,- сказал Валько обычным своим голосом. 
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- А-а, ти подлец!  - злорадно вскричал м айстер 
Брюкнер, как бы торопясь подтвердить, насколько Валь­
ка правильно его понял.- Т и г лявний ! Ми всё знайт! . . -
И не в силах сдержать себя, он ткнул сигарой в лицо 
дяди Андрея. Сигара сломалась, и сжатые щепотью 
пальцы жандарма, пахнущие отвратительными духами, 
ткнулись дяде Андрею в губы. 

В то же мгновение Валько, широко и резко замах­
нувшись смуглой сильной рукой, ударил майстера Брюк­
нера между глаз. 

Майстер Брюкнер обиженно хрюкнул, сломанная си­
гара выпала из его руки, и он прямо, массивно опроки­
ну лея на пол. 

Прошло несколько мгновений всеобщего оцепенения,  
в течение которых майстер Брюкнер недвижимо лежал 
на полу с выпукло обозначившимся над всей его массив­
ной фигурой круглым тугим животом. Потом все не­
вообразимо перемешалось в кабинете майстера Брюк­
нера. 

Вахтмайстер Балдер, невысокий, очень тучный, спо­
койный, во все время допроса молча стоял у стола, мед­
ленно и сонно поводя набрякшими влагой многоопытны­
ми голубыми глазами, мерно сопел, и при каждом вдохе 
и выдохе его тучное покойное тело, облаченное в серый 
мундир, то всходило, то опадало, как опара. Когда 
прошло оцепенение, вахтмайстер Балдер вдруг весь на­
лился кровью, затрясся на месте и закричал : 

- Возьмите его!  
Унтер Фенбонг, за ним солдаты кинулись на Валько. 

Но хотя унтер Ф енбонг стоял ближе всех, ему так и не  
удалось схватить Валько, потому что в это мгновение 
Матвей Костиевич с ужасным хриплым непонятным 
возгласом: «Ах ты, Сибир нашого царя ! »  - одним уда­
ром отправил унтера Фенбонга вперед головой в даль­
ний угол кабинета и ,  склонив широкое темя, как разъя­
ренный вол, ринулся на солдат. 

- Ах, то дуже добре, Матвий! - с восторгом ска­
зал Валько, порываясь из рук немецких солдат к тучно­
му, багровому вахтмайстеру Балдеру, который, выставив 
перед собой маленькие плотные сизые ладошки, кричал 
солдатам : 

- Не стрелять! .. Держите, держите их, будь они 
прокляты! 
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Матвей Костиевич, с необычайной силой и я ростью 
работая ку лаками, ногами и головой, раскидал солдат, 
и освобожденный Валько все-таки рину лея на вахтмай­
стера Балдера, который с неожиданной в его тучном те­
ле подвижностью и энергией побежал от него вокруг 
стола. 

Унтер Фенбонг снова попытался прийти на помощь 
к шефу, но Валько с оскаленными зубами, словно огрыз­
н увшись, ударил его сапогом между ног, и унтер Фен­
бонг упал. 

- Ах, то дуже добре, Андрий!  - с удовольствием 
сказал Матвей Костиевич, ворочаясь справа налево, как 
вол, и при каждом повороте отбрасывая от себя сол­
дат.- Прыгай у викно, чуешь!  

- Да там проволока. .. А ты ж пробиваЙ·ся до 
мене ! 

- Ух, Сибир нашого царя! - взревел Костиевич и ,  
могучим рывком вырвавшись из рук солдат, очутился 
возле Валька и ,  схватив кресло майстера Брюкнера, за­
нес его над головой. 

Солдаты, к инувшиеся было 
Валька, с оскаленными зубами и 

за ним, отпрянули. 
восторженно-свирепым 

выражением в черных глазах, срывал со стола все, что 
стояло на нем,- чернильный прибор, пресс-папье, ме­
таллический подстаканник,- и во весь замах руки 
швырял все это в противника с такой разгульной яро­
стью, с таким грохотом и звоном, что вахтмайстер 
Балдер упал на пол, прикрыв полными руками лысова­
тую голову, а Шурка Рейбанд, дотоле жавшийся у стен­
ки, тихо взвизгнув, полез под диван. 

Вначале, когда Валько и Костиевич кинулись в бит­
ву, ими владело то последнее чувство освобождения, ка­
кое возникает у смелых и сильных людей, знающих, что 
они обречены на смерть. И этот последний отчаянный 
всплеск жизни удесятерил их силы. Но в ходе битвы 
они вдруг поняли,  что враг не может, не имеет права,  
не получил распоряжения от начальства убить их, и это 
наполнило их души таким торжеством, чувством такой 
полной свободы и безнаказанности, что они были уже 
непобедимы. 

Окровавленные, разгульные, страшные, они стояли 
плечо к плечу, упершись спинами в стену, и никто не 
решался к ним подступиться. 
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Потом майстер Брюкнер, пришедший в чувспю, 
опять натравил на н их солдат. Воспользовавшись свал­
кой,  Шурка .Рей банд выскользнул и з-под дивана за 
дверь. Через несколько минут в кабинет ворвалось еще 
несколько солдат, и все жандармы и полицейские, какие 
были в комнате, скопом обрушились на Валько и Ко­
стиевича. Они свалили рыцарей на пол и ,  дав выход 
ярости своей, стали мять, давить и бить их кулаками, 
ступнями, коленями и долго еще терзали их и после 
того, как свет померк в очах Валько и Костиевича. 

Был тот темный тихий предрассветный час, когда 
молодой месяц уже сошел с неба, а утренняя чистая 
звезда, которую в народе зовут зорянкой, еще не взош­
ла на небо, когда сама природа, как бы притомившись, 
уже крепко спит с закрытыми глазами и самый сладкий 
сон сковывает очи людей, и даже в тюрьмах спят устав­
шие палачи и жертвы.  

В этот темный тихий предрассветный час первым оч­
ну лея от сна, глубокого, безмятежного, такого далекого 
от  той страшной жизни-судьбы, что предстояла ему, 
Мат вей Шульга,- очнулся, заворочался на темном полу 
и сел. И почти в то  же мгновение с беззвучным сто­
ном,- это был даже не стон, а вздох, такой он был 
тихий,- проснулся и Андрей Валько. Оба они присели 
на темном полу и приблизили друг к другу лица, рас­
пухшие, запекшиеся в крови. 

Ни проблеска света не брезжило в темной и тесной 
камере, но им казалось, что они видят друг друга. Они 
видели друг друга сильными и прекрасными. 

- А ты дюжий козак, Матвий,  дай тоби господи 
силы! - хрипло сказал Валько. И вдруг, откинувшись 
всем корпусом на руки, захохотал так, точно оба они 
были на воле. 

И Шульга завторил ему хриплым добродушным 
смехом: 

- И ты добрый сичевик, Андрий,  ох, добрый ! 
В ночной тишине и темноте их страшный богатыр­

ский хохот сотрясал стены тюремного барака. 
Утром им не принесли поесть и днем не повели на 

допрос. И никого не допрашивали в этот день. В тюрь­
ме было тихо; какой-то смутный говор, как журчание 
ручья под листвою, доносился из-за стен камеры. В пол-
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день к тюрьме подошла легковая машина с приглушен­
ным звуком мотора и через не1,оторое время отб:ыла. 
Костиевич, привыкший различать все звуки за стенами 
своей камеры, знал, что эта машина подходит и уходит, 
когда майстер Брюкнер или его заместитель, или  они 
оба выезжают из тюрьмы. 

- До начальства поихалы,- тихо, серьезно сказал 
Шульга. 

Валько и Костиевич перег ля ну л ись и не сказал и  ни 
слова, но взгляды их сказали друг другу, что оба они, 
Валько и Костиевич, знают, что конец их  близок и они 
готовы к нему. И,  должно быть, это знали все люди в 
тюрьме - такое тихое, торжественное молчание воцари­
лось вокруг. 

Так просидели они молча несколько часов, наедине 
со  своей совестью. У же сумерки близились. 

- Андрий,- тихо сказал Шу льга,- я еще не гово­
рил тебе, как я сюда попал. Послухай меня . . .  

Все  это он уже не раз обдумал наедине. Но теперь, 
когда он рассказывал все это вслух человеку, с которым 
его соединяли узы, более чистые и неразрывные, чем 
какие-либо другие узы на свете, Матвей Шульга едва 
не застонал от мучительного сожаления, когда снова 
увидел перед собой прямодушное лицо друга своей мо­
лодости Лизы Рыбаловой, с запечатленными на нем 
м орщинами труда и этим резким и матерински-доб­
рым выражением, с каким она встретила и проводи­
ла его. 

И, не щадя себя, он рассказал Валько о том, что го­
ворила ему Лиза Рыбалова, и что Шу льга отвечал ей в 
с воей самонадеянности, и как ей не хотелось, чтобы он 
уходил, и она смотрела на него, как мать, а он ушел, по­
верив больше неверным явкам, чем простому и естест­
венному голосу своего сердца. 

По мере того как он говорил, лицо Валько делалось 
все сумрачней. 

- Бумага! - воскликнул Валько.- Помнишь, що 
казав нам Иван Федорович?  . . Поверил бумаге больше, 
чем человеку,- сказал он с мужественной печалью в го­
лосе.- Да, так бывает у нас частенько. . .  Мы ж сами 
ее пишем, а потом не бачим, як вона берет верх над 
нами . . .  

362 



- То ж не все, Андрий,- грустно сказал Шу льга,­
я маю ще рассказать тебе о Кондратовиче . . .  

И он рассказал Валько, как усомнился в Кондрато• 
ви че, которого знал с молодых лет, усомнился, узнав 
историю с сыном Кондратовича и то, что Кондратович 
скрыл ее,  когда давал согласие предоставить свою квар­
тиру подпольной организации .  

Матвей Костиевич снова вспомнил все  это и ужас­
нулся тому, как могло получиться, что простая жизнен­
ная история, каких немало бывает в жизни простых лю­
дей, могла очернить в его глазах Кондратовича. А в то 
же время ему мог понравиться Игнат Фомин, которого 
он совсем не знал и в котором было столько неприят­
ного. 

И Валько, который знал все это из уст Кондратови­
ча, стал еще мрачнее. 

- Форма! - хрипло сказал Валько.- Привычка 
до формы .. . Многие из нас так привыкли, что народ жи­
вет лучше, чем жили наши батьки при старом времени, 
что каждого человека любят видеть по форме - чи­
стеньким да гладеньким. Кондратович, божья душа, из  
формы выпал и показался тебе черненьким. А тот Фо­
мин, будь он проклят, в аккурат пришелся по форме, 
чистенький да гладенький, а он-то и был чернее ночи . . .  
М ы  когда-то проглядели его черноту, сами набелили его, 
выдвинули, прославили, подогнали под форму, а потом 
она же застила нам глаза . . .  А теперь за то ты распла­
чиваешься жизнью. 

- То правда, то святая правда, Андрий,- сказал 
]\/IaтвeJ;°r Костиевич, и, как ни тяжело было то, о чем они 
говорили, глаза его вдруг брызнули ясным светом.­
Сколько дней и ночей я тут сижу, а не было часа, что­
бы я не думал об этом ... Андрий !  Андрий ! Я же низо­
вой человек, и не мне говорить, сколько труда пало 
в жизни на мои плечи. А как or лянусь я сейчас на свою 
жизнь, вижу, в чем моя ошибка, и вижу, что не сегодня 
я ее  сделал. Мне вот уже сорок шестой пошел, а я все 
кручусь, кручусь на  одном месте, як кажуть, в уездном 
масштабе - лет двадцать! И все в чьих-нибудь заме­
стителях . . . Ей-богу ! Про нас раньше так и казали -
укомщики, а теперь кажуть - райкомщики,- с усмеш• 
кой сказал Шу льга.- Вокруг меня столько новых работ· 
ников поднялось, столько товарищей моих, таких ж е  
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райкомщиков, пошло в гору, а я все тащу, тащу тот же 
воз. И приьык! Сам не знаю - як, колысь во!10 нача­
лось, а привык. А привык - значит отстал . . . 

Голос Шульги вдруг пресекся. и он в волнении схва­
тился за голову большими своими руками. 

Валька понимал, что Матвей Костиевич очищает ду­
шу свою перед смертью и нельзя теперь его уже ни уко­
рять, ни оправдывать, и молча слушал его. 

- Что может быть у нас самого дорогого на свете,­
снова заговорил Шульrа,- ради чего стоит жить, тру­
диться, умирать ? То ж наши люди, человек!  Да есть ли  
на свете что-нибудь красивше нашего человека ? Сколь­
ко труда, невзгоды принял он на свои плечи за наше 
государство, за народное дело !  В гражданскую войну 
осьмушку хлеба ел - не роптал, в реконструкцию стоял 
в очередях, драную одёжу носил, а не променял своего 
советского первородства на галантерею. И в эту Отече­
ственную войну со счастьем ,  с гордостью в сердце по­
нес он свою голову на смерть, принял любую невзгоду, 
труд, даже ребенок принял это на себя, не говоря уже 
о женщине,- а это ж все наши люди, такие же, як мы 
с тобой. Мы вышли из них, все лучшие, самые умные, 
талантливые, знатные наши люди,- все вышли из них, 
из простых людей ! . .  Не тебе говорить, что всю мою 
жизнь трудился я ради них . . .  Да ведь знаешь, как у нас 
бывает: вертишься, вертишься ты в этих делах, а дела 
все самые важные, самые срочные, и вот уже не заме­
чаешь, что дела идут сами по себе, а человек живет сам 
по себе . . .  Ах, Андрий !  Як уходил я от Лизы Рыбало­
вой, видал я там трех парубков и дивчину, сына ее и 
дочь, та двух их товарищей, як я понимаю . . .  Андрий !  . .  
Какие были у них глаза ! Як воны подивились на меня!  
Как-то ночью проснулся я здесь, у камере, меня аж в 
дрожь кинуло. Комсо�уtольцы! То ж наверняка комсо­
мольцы ! Як же я прошел мимо них? Как то могло слу­
читься ? Почему? А я знаю, почему. Сколько раз ко  мне 
обращались комсомольцы района !  «Дядько Матвий, сде­
лай доклад ребятам об уборке, о севе, о плане развития 
нашего района, об областном съезде советов, да мало ли 
о чем» .  А я и м :  «Да некогда мне, да ну вас, комсомо• 
лия,- сами управляйтесь ! »  А иной раз не отбрыкаешь­
ся, согласишься, а потом так тру дно этот доклад сде­
лать! Тут, понимаешь, сводка в облземотдел, там оче-

364 



редная  комиссия  по  согласованию и размежеванию, а 
тут еще надо успеть к директору рудоуправления хоть 
на  часок - ему, видишь ли, пятьдесят лет стукнуло, а 
мальчишке его исполнился год, и он так этим гордится,  
что справляет вроде именины и крестины ; не при­
дешь - обидится . . .  Вот ты промежду этих дел, не под­
готовившись, и бежишь к комсомольцам на доклад. Го­
воришь по памяти, «В  общем и целом» ,  вытягиваешь из  
себя слова такие, що у самого скулы воротит, а у моло­
дых людей и подавно. Ай, стыд ! - вдруг сказал Мат­
вей Костиевич, и его большое лицо побагровело, и он 
спрятал его в ладони.- Они ждут от тебя доброго сло­
ва, як им жить, а ты - «в общем и целом» . . .  Кто есть 
первый воспитатель молодежи нашей? Учитель. Учи­
тель !  Слово-то какое! . .  Мы с тобой кончали церковно­
приходскую школу, ты ее кончил лет на пять раньше, 
чем я, а и ты, наверно, помнишь учителя Николая Пет­
ровича. Он у нас на руднике учил ребят лет пятнадцать, 
пока от чахотки не помер. Я и сейчас помню, как он рас­
сказывал нам, как устроен мир - солнце, земля и звез­
ды, он, может, первый человек, который пошатнул в нас 
веру в бога и открыл глаза на мир . . .  Учитель! Легко 
сказать! В нашей стране, где учится каждый ребенок, 
учитель - это первый человек. Будущее наших детей, 
нашего народа - в руках учителя, в его золотом серд­
це. Надо бы, завидев его на улице, за пятьдесят мет­
ров шапку сымать из уважения к нему. А я? . .  Стыдно 
вспомнить, как каждый год, когда вставал у нас вопрос 
о ремонте школ, об отоплении, директора ловили меня 
в дверях кабинетов и клянчили лес,  кирпич, известку, 
уголь. А я все отшучивался :  не мое дело, мол, пускай 
районо занимается.  И ведь не считал это для себя по­
зором. Думал очень просто : план по углю выполнен, по 
хлебу перевыполнен,  зябь поднята, мясо сдали, шерсть 
сдали, приветствие секретарю обкома послали,- меня 
теперь не тронь. Разве не правда ? . .  Поздненько, позд­
ненько понял я все это, а все ж таки душе моей лег­
че - оттого, что понял. Ведь сам-то я кто такой ? -
с улыбкой застенчивой, доброй и виноватой сказал 
Матвей Костиевич.-Я из самой плоти народа, из само­
го его низу, сын его и слуга. Я еще тог да, в семнадца­
том году, как услышал Леонида Рыбалова, понял, что 
нет выше счастья, как служить народу, и с этого пошла 
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моя судьба коммуниста-работника. Помнишь то наше 
подполье, партизанство? Где мы, дети неграмотных от­
цов и матерей, нашли такую силу души и отвагу, чтобы 
выдержать и пересилить немцев-01,купантов, белых? 
Тогда �·;азалось, вот оно, самое трудное,- пересилим, 
там будет легче. А самое трудное оказалось впереди. 
Помнишь, комитеты незаможних селян, продразверстка, 
кулацкие банды, махновщина и вдруг - бац! Нэп ! 
Учись торговать. А? И что ж, стали торговать. И на­
учились ! 

- А помниш ь, як восстанавливали шахты ? - вдруг 
с необычайным оживлением сказал Валько.- Меня ж 
тогда,- я как раз демобилизовался,- выдвинули ди­
ректором той самой наклонной старухи, что теперь вы­
работалась. Ото было дело. Ай-яй-яй !  . .  Хозяйственного 
опыта никакого, спецы саботируют, механизмы стоят, 
электричества нет, банк не кредитует, рабочим платить 
нечем, и Ленин шлет телеграммы - давайте уголь, спа­
сайте Москву и Питер! Для меня те телеграммы были, 
як  святое заклятие. Я Ленина бачив, ось як тебе, еще 
на Втором съезде советов, в Октябрьский переворот -
тог да я був ще солдатом-фронтовиком. Я, помню, подо­
шел до него и пощупал его рукой, бо не мог пове­
рить, що то ж ивой человек, як я сам . . .  И что ж ?  Дал 
уголь! 

- Да, п равда . . .  - радостно сказал Шульга.-
А сколыю же за эти годы вытянvл на своих плечах наш 
брат укомщик та райкомщик ! Ск�лько шишек свалилось 
на  нашу голову! Кого так ругали за годы советской 
власти, как нашего брата райкомщика! Наверно, сколь­
ко  было и есть работников у советской власти, никому 
не выпадало столько выговоров, як нам ! - с счастли­
вым выражением лица говорил Матвей Костиевич. 

- Ну, 
ственник 
Валько. 

в этом вопросе, я думаю, наш брат хозяй­
вам не уступит, - с усмешкой сказал 

- Нет, правда,- сказал Шульга проникновенным 
голосом,- как я себя ни ругал, а все-таки нашему бра­
ту райкомщику надо памятник поставить в веках.  Я вот 
все говорил - п лан, план ... А попробуй-ка ты из года в 
год, из года в год, день за днем, как часы, миллионы 
гектаров земли вспахать, посеять, убрать хлеб, обмоло­
тить, сдать государству, распределить по трудодням. 
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А мельничный помол, а свекла, а подсолнух, а шерсть, 
а мясопоставки, а развитие поголовья скота, а ремонт 
тракторов и всей нашей техники, какой и во всем мире 
нет ,  и даже не снилась она им !  . .  Ведь каждый наш че­
ловек хочет хорошо одеться ,  поесть да еще чайку с са­
харком попить. Вот и вертится сердечный наш райком­
щик, как белка в колесе, чтобы удовлетворить эту по­
требность человека. Наш райкомщик, можно сказать, 
всю Отечественную войну вытягивает на  своих плечах 
по хлебу да по сырью ... 

- А хозяйственник? !  - сказал Валько одновре­
менно и возмущенно и восторженно.- Вот уж кому, 
правда, памятник поставить, так это ему! Вот уж кто 
вытащил на себе пятилетки, и первую и вторую, и та­
щит на себе всю Отечественную войну, так это он! Хи­
ба ж не правда? Разве на селе - то план? В промыш­
ленности - вот то план! Разве на  селе - то тем п ?  
В промышленности - вот т о  темп !  Какие мы научились 
заводы строить- чистые, элегантные, як часы!  А на­
ши шахты ?  Разве есть у капиталистов хоть одна шахта, 
як наша один-бис? Конфетка ! И они ведь, капиталисты,  
привыкли на всем готовом. А мы с нашим темпом, с на­
шим размахом всегда в напряжении :  рабочих людей не­
достача, строительного материала недостает, транспорт 
отстает, тысяча и одна больших и малых трудностей, а 
м ы  все идем и идем вперед. Нет, наш хозяйственник -
это гигант! 

- То-то вот и оно! - с веселым, счастливым лицом 
говорил Шульга.- Я помню, на колхозном совещании 
в Москве вызвали нас на комиссию по резолюции, и там 
зашел разговор о нашем брате райкомщике. Один такой, 
в очках, молоденький, из  красных п рофессоров, як их 
тог да звали, стал о нашем брате, рай·комщике, говорить 
свысока :  и отсталые-де мы, и Гегеля не читали, и вроде 
того, что не каждый день умываемся. Ну, там ему ска­
зали :  «Вот вас бы на выуч1<у к райкомщикам, тогда б ы  
в ы  поумнели . . . » Ха-ха-ха!  - развеселился Шульга.­
Я ж тогда считался знатоком деревни, не как-нибудь -
меня кидали из села в село, на  помощь мужикам по 
раскулачиванию и по коллективизации . . .  Нет, то вели­
кое время было, разве его забудешь ?  Весь народ при­
шел в движение. Не знали, когда и спали. . .  Многие 
мужики тогда колебались. А уже вот перед войной 
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даже самый отсталый почувствовал великие плоды 
тех лет . . .  И правда, ведь лучше стали жить перед 
войной ! 

- А помнишь, что у нас тог да на шахтах твори­
лось? - сказал Валько, поблескивая своими цыгански· 
ми глазами.- Я несколько месяцев и на квартире у се• 
бя не был, на шахте ночевал. Ей-богу, сейчас, как ог ля­
дываешься - и не веришь : да неужто же это мы все са­
ми сделали? Иной раз, честное слово, кажется, что не 
я сам это все проделывал, а какой-то мой ближний род­
ственник. Сейчас вот закрою глаза и вижу весь наш 
Донбасс, всю страну в стройке и все наши штурмовые 
ночи .. . 

- Да, никакому человеку в истории не выпадало 
столько, сколько выпало нам на плечи, а видишь, не 
согнулись. Вот я и спрашиваю : что ж мы за люди ? -
с наивным, детским выраженис::м сказал Шульга. 

- А враги, дурни, думают, що мы смерти боим­
ся !  - усмехнулся Валько.- Да, мы, большевики, при• 
выкли к смерти. Нас, большевиков, какой только враг 
не убивал ! Убивали нас царские палачи и жандармы, 
убивали юнкера в Октябре, убивали беляки,  интервенты 
всех стран света, махновцы и антоновцы, кулаки по нас 
стреляли из обрезов, а мы все живы любовью народ­
ной. Нехай убьют и нас с тобой немцы-фашисты, а все 
ж таки им, а не нам лежать в земле. Пра·вда, Мат­
вий ? 

- То великая, то святая правда, Андрий ! .. На ве­
ки вечные буду я горд тем, що судьба судила мне, про· 
стому рабочему человеку, пройти свой путь жизни в на­
шей партии, що открыла дорогу людям до счастливой 
жизни .. . 

- Святая правда, Матвий, то наше великое сча­
стье! - с чувством, неожиданным в этом суровом чело· 
веке, сказал Валько.- И еще выпала мне счастливая 
доля :  в мой смертный час иметь такого товарища, як 
ты, Матвий." 

- Великое, доброе спасибо тебе за честь . . . Я сразу 
понял, какая у тебя красивая душа, Андрий." 

- Дай же бог счастья нашим людям, что останутся 
после нас на земли!  - тихо, торжественно сказал 
Валько. 
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Так в свой предсмертный час исповедовались друг 
перед другом и перед своей совестью Андрей Валько u 
Матвей Шульга. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Майстер Брюкнер и вахтмайстер Балдер отбыли в 
окружную жандармерию в город Ровеньки, километрах 
в тридцати от Краснодона, после полудня. Петер Фен­
бонг, ротенфюрер команды се, прикомандированной 
к к раснодонскому жандармскому пункту, знал, что май­
стер Брюкнер и вахтмайстер Балдер повезли в окруж­
ную жандармерию материалы допроса и должны полу­
чить приказ, как поступить с арестованными. Но Петер 
Фенбонг уже знал по опыту, каков будет приказ, как 
знали это и его шефы, потому что перед своим отъез­
дом они отдали приказание Фенбонгу оцепить солдата­
м и  се территорию парка и никого не пропускать в 
парк,  а отделение солдат жандармерии под командой 
сержанта Эдуарда Больмана было направлено в парк 
рыть большую яму, в которой могли бы уместиться, 
стоя вплотную оди н  к другому, шестьдесят восемь че­
ловек. 

Петер Фенбонг знал, что шефы вернутся не раньше 
как поздним вечером. Поэтому он отправил своих сол­
дат к парку под командованием младшего ротенфюрера, 
а сам остался в дворницкой при тюрьме. 

В последние месяцы у него было очень много рабо­
ты, и он был всегда поставлен в такое положение, что 
ни минуты не оставался один и ему не удавалось не 
только вымыться с ног до головы, но даже сменить 
белье, потому что он боялся, что кто-нибудь увидит, что 
он носит на теле под бельем. 

Когда уехали майстер Брюкнер и вахтмайстер Бал­
дер и ушли в парк солдаты се и солдаты жандармерии 
и все стихло в тюрьме, унтер Фенбонг прошел к повару 
на  тюремную кухню и попросил у него кастрюлю горя­
чей воды и таз, чтобы умыться,- хqлодная вода всегда 
".тояла в бочке, в сенях дворницкой. 

Впервые после многих жарких дней подул холодный 
ветер и погнал по небу низкие, набухшие дождем обла­
ка ;  день был серый ,  похожий на осенний, и вся природа 
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этих угольных районов,- не говоря уже об открытом 
всем ветрам городке с его стандартными домам и  и 
угольной пылью,- обернулась своими самыми непри• 
г лядными сторонами. В дворницкой было достаточно 
светло, чтобы умыться, но Петер Фенбонг хотел, чтобы 
его не только не захватили здесь врасплох, но и не мог­
ли  бы увидеть его через окно, поэтому он опустил чер­
ную бумагу на окна и включил свет. 

Как ни привык он с начала войны жить так, как он 
жил, как ни притерпелся к собственному дурному запа­
ху, все-таки он испытывал невыразимое наслаждение, 
когда наконец-то смог снять все с себя и побыть неко­
торое время голым, без этой тяжести на теле. Он был 
полным от п рироды, а с годами стал просто грузнеть 
и сильно потел под своим черным мундиром. Белье, н е  
сменявшееся несколько месяцев, стало склизким и воню­
чим от пропитавшего его и прокисшего пота и изжелта­
черным от линявшего с изнанки мундира. 

Петер Фенбонг снял белье и остался совсем голым, 
с телом давно не мытым, но белым от природы, порос­
шим по груди и по ногам и даже немного по спине свет­
лым курчавым волосом. И когда он снял белье, обнару­
жилось, что он носит на теле своеобразные вериги. Это 
были даже не вериги, это походило скорее на длинную 
ленту для патронов, какую носили в старину китайские 
солдаты. Это была разделенная на маленькие карман­
чики, каждый из  которых был застегнут на пуговичку, 
длинная лента из прорезиненной материи, обвивавшая 
тело Петера Фенбонга крест-накрест через оба плеча 
и охватывавшая его повыше пояса. Сбоку она была стя­
нута замызганными белыми тесемками, завязанными 
бантиком. Большая часть этих маленьких, размером 
в обойму, карманчиков была туго набита, а меньшая 
часть была еще пуста. 

Петер Фенбонг распустил тесемки у пояса и снял с 
себя эту ленту. Она так давно облегала его тело, что на 
этом белом полном теле, крест-накрест по спине и груди 
и ободом повыше пояса, образовался темный след того 
нездорового цвета, какой бывает от пролежней. Петер 
Фенбонг снял ленту и аккуратно и бережно,- она бы­
ла действительно очень длинная и тяжелая,- положил 
ее на стол и сразу стал яростно чесаться. Он ожесточен­
но, яростно расчесывал все свое тело короткими тупыми 
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пальцами, расчесывал себе грудь, и живот, и ноги, и псе 
старался добраться до спины, то ч ерез одно плечо, то 
через другое, то заламывал правую руку снизу, п од ло­
патку, и чесал себя большим пальцем, кряхтя и поста­
нывая от наслаждения .  

Когда он немного удовлетворил свой зуд, он береж­
но отстегнул пуговицу внутреннего кармана мундира 
и вынул маленький, похожий на кисет кожаный мешо• 
чек, из  которого он высыпал на стол штук тридцать зо­
лотых зубов. Он хотел было распределить их  в два-три 
еще не заполненны х  карманчика ленты. Но раз уж ему 
повезло остаться одному, он не удержался, чтобы не по­
любоваться содержимым других наполненных карман­
чиков,- он так давно не видел всего этого. И он, акку­
ратно расстегивая пуговичку за пуговичкой, стал раск­
лады•вать по столу содержимое карманчиков отдельны­
ми кучками и стопками и вскоре обложил ими весь 
стол. Да, было на что посмотреть! 

Здесь была валюта многих стран света - американ­
ские доллары и английские шиллинги, франки фран­
цузские и бельгийские, кроны австрийские, чешские, 
норвежские, румынские леи, итальянские лиры. Они бы­
ли подобраны по странам, золотые монеты к золотым,  
серебряные к серебряным, бумажки к бумажкам, среди 
которых была даже аккуратная  стопка советских «си­
неньких», то есть сотенных, от которых он, правда, не 
ожидал никакой материальной выгоды, но  которые все 
же оставил у себя, потому что жадность его уже пере­
росла в маниакальную страсть коллекционирования.  
Здесь были кучки мелких золотых п редметов - колец, 
п ерстней, булавок, брошек - с драгоценными камнями 
и без них и отдельно кучки драгоценных камней и золо­
тых зубов. 

Тусклый свет электрической лампочки под потолком, 
засиженной мухами, освещал эти деньги и драгоценно­
сти на столе, а он сидел перед ними на  табурете, голый, 
лысый, волосатый, в светлых роговых очках, расставив 
ноги и все еще изредка почесываясь, возбужденный 
и очень расположенный к самому себе. 

Несмотря на обилие этих мелких предметов и денег, 
он мог бы, разбирая каждую денежку и каждую безде­
лушку, рассказать, где, когда, при каких условиях и 

3 7 1  



у кого он ее отобрал или с кого снял и у кого были вы­
рваны зубы, п отому что с того самого момента, как он 
пришел к выводу, что он должен делать это, чтобы не 
остаться в дураках, он лишь этим и жил,- все осталь­
ное было уже только видимостью жизни. 

Зубы он вырывал не только у мертвых, а и у жи­
вых, но  все же он предпочитал мертвых, у которых мож­
но  было рвать их без особых хлопот. И когда в партии 
арестованных он видел людей с золотыми зубами, он 
ловил себя на том, что ему хотелось, чтобы скорей кон­
чалась вся эта процедура допросов и чтобы этих людей 
скорей можно было умертвить. 

Их было так много, умерщвленных, истерзанных, ог­
рабленных, мужчин, женщин,  детей, стоящих за этими 
денежками, зубами и безделушками, что, когда он смот­
рел на все это, к чувству сладостного возбуждения и 
расположения к самому себе всегда примешивалось и не­
которое беспокойство. Оно исходило, однако, не от него 
самого, Петера Ф енбонга, а от некоего воображаемого 
очень прилично одетого господина, вполне джентльмена, 
с перстнем на полном мизинце, в мягкой дорогой свет­
лой шляпе, с лицом гладко выбритым, к орректным и 
преисполненным осуждения по отношению к Петеру 
Фенбонгу. 

Это был очень богатый человек, богаче Петера Фен­
бонга со всеми его драгоценностями. Но все же этот че­
ловек считал себя вправе осуждать Петера ФенбQlнга 
за его способ обогащения, считая  этот способ как бы 
грязным. И с этим джентльменом Петер Фенбонг вел 
нескончаемый спор, очень, впрочем, добродушный, так 
как говорил только один Петер Фенбонг, стоящий в 
этом споре на гораздо более высоких и твердых 
позициях со·временного делового челове1<а, знающего 
жизнь. 

«Хе-хе,- говорил Петер Фенбонг,- в конце концов 
я вовсе не настаиваю, что я буду заниматься этим всю 
жизнь. В конце концов я стану обыкновенным промыш­
ленником или торговцем, или просто лавочником, если 
хотите, но я должен с чего-нибудь начать! Да, я пре­
красно знаю, что вы думаете о себе и обо мне. Вы ду­
маете : «Я - джентльмен, все мои предприятия на виду, 
каждый видит источник моего благосостояния ; у ме­
ня семья, дети;  я чисто вымыт, опрятно одет и учтив 
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с л юдьми, я могу прямо смотреть им  в глаза ;  если жен· 
щина, с котороИ я говорю, стоит, я тоже стою; я читаю 
газеты, книги, состою в двух благотворительных обще­
ствах и пожертвовал солидные средства на оборудова­
ние  лазаретов в дни войны ; я люблю музыку, цветы и 
лунный свет на море. А Петер Фенбонг убивает людей 
ради их денег и драгоценностей, которые он присваива· 
ет. Он даже не гнушается вырывать у людей золотые 
зубы и прятать все это на теле, чтобы никто не видел. 
Он вынужден месяцами не мыться и дурно пахнет, 
и поэтому я имею право осуждать его» . . . Хе-хе, по­
з вольте, мой милейший  и почтеннейший друг! Не за­
будьте, что мне сорок пять лет, я был моряком, я 
и зъездил все страны мира, и я видел решительно все, 
что происходит на с вете! . .  Не знакома ли вам картина, 
к оторую я, как моряк, побывавши й  в далеких странах, 
не раз имел возможность наблюдать :  как ежегодно где­
нибудь в Южной Африке, в Индии или в Индокитае 
м иллионы людей умирают голодной смертью, так ска· 
зать, на глазах почтеннейшей публик и ?  Впрочем, зачем 
же ходить так далеко!  Даже в благословенные годы до­
военного процветания вы мог ли бы видеть почти во 
всех столицах мира целые кварталы, населенные людь­
ми, не имеющими работы, умирающими на глазах 
почтеннейшей публики, иногда даже на папертях старин­
ных соборов. Очень тру дно согласиться с мыслью, что 
они умирают, так сказать, по собственной прихоти ! А 
кто же не знает, что некоторые почтеннейшие люди, 
вполне джентльмены, когда им это выгодно, не стесня­
ются выбрасывать на улицу из  своих предприятий мил­
лионы здоровых мужчин и женщин. И за то, что эти 
мужчины и женщины плохо мирятся со своим положе­
нием, их ежегодно в громадных количествах морят 
в тюрьмах или просто убивают на улицах и площадях, 
убивают вполне законно, с помощью полиции и солдат! . . 

Я привел вам несколько разнообразных способов.­
я мог бы их умножить,- способов, которыми на земном 
шаре ежегодно умерщвляют миллионы людей, и не 
только здоровых мужчин, а и детей, женщин и стари­
ков,- умерщвляют, собственно говоря, в интересах ва­
шего обогащения. Я уже не говорю о войнах, когда 
в кратчайшие сроки производится особенно большое 
умерщвление людей в интересах вашего обогащения.  
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Милейший и почтеннейший друг ! Зачем же нам играть 
в прятки? Скажем друг другу чистосердечно : если мы 
хотим,  чтобы на  нас работали другие, мы должны еже· 
годно, тем или иным способом, некоторое число и х  уби· 
вать! Во мне вас пугает только то,  что я нахожусь, 
так сказать, у подножия мясорубки, я чернорабочий 
этого дела, и по роду своих занятий вынужден не мыть· 
ся  и дурно пахнуть. Но согласитесь, что вы никогда не 
мог ли  обходиться без таких, как я ,  а чем дальше и дет 
время, тем вы все больше и больше нуждаетесь во мне. 
Я плоть от вашей плоти, я ваш двойник, я - это вы, ес­
ли вас вывернуть наизнанку и показать людям, каковы 
вы  на  самом деле. Придет время,  я .  тоже вымоюсь и бу­
ду вполне опрятным человеком, просто лавочником, если 
хотите, и вы сможете покупать у меня для своего стола 
вполне доброкачественные сосиски . . .  » 

Такой при нципиальный спор вел Петер Фенбонг 
с воображаемы м  джентльменом с гладко выбритым, 
корректным лицом и в хорошо проглаженных брюках. 
И на этот раз, как всегда, одержав победу над 
джентльменом, Петер Фенбонг пришел в окончательно 
добродушное настроение. Он запрятал кучки денег 
и ценностей в соответствующие кармашки и аккуратно 
застегнул кармашки на  пуговички, после чего стал 
м ыться, пофыркивая и повизгивая от наслаждени я  
и разливая п о  полу мыльную воду, что, впрочем, его 
совершенно не беспокоило:  придут солдаты и подо­
трут. 

Он вымылся не так уж начисто, но все же облегчил 
себя, снова обвил и перепоясал себя лентой, надел чи­
стое белье, спрятал грязное и облачился в свой черный 
мундир. Потом он чуть отогнул черную бумагу и в ыгля· 
нул в окно, и ничего не увидел, так было темно во дво­
ре тюрьмы. Опыт, уже превратившийся в инстинкт, под· 
сказал ему, что шефы вот-вот должны прибыть. Он вы· 
шел во двор и некоторое время постоял у дворницкой, 
чтобы привыкнуть к темноте, но к ней нельзя было при­
выкнуть. Холодный  ветер нес над городом, над всей до­
нецкой степью тяжелые темные тучи, их тоже не видно 
было, но казалось, что они шуршат, обгоняя и задевая 
одна другую влажными и шерстистыми боками .  

И в это время Петер Фенбонг услышал прибли­
жающийся приглушенный звук мотора и увидел две  ог-
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ненные точки полуприкрытых фар машины, спускавшеИ� 
ся с горы мимо здани я  - раньше районного исполкома, 
а теперь районной сельскохозяйственной комендату­
ры,- которое при свете фар чуть выступило из тьмы 
одним своим крылом. Шефы возврдщались из  окружной 
жандармерии. Петер Фенбонг прошел через двор и чер­
ным ходом, охранявшимся солдатом жандармерии, уз­
навшим ротенфюрера и отдавшим ему ч :сть ружьем, 
вошел в зданьице тюрьмы. 

Заключенные  в камере тоже слышали, как машина 
с п риглушенным мотором подошла к тюрьме. И та не­
обыкновенная тишина, которая стояла в тюрьме весь 
день,- эта тишина была сразу нарушена шагами по ко­
ридору, щелканьем ключа в замке, хлопаньем дверей и 
поднявшейся в камерах возней и этим знакомым, раня­
щим в самое сердце плачем ребенка в дальней камере. 
Он вдруг поднялся до пронзительного надрывного кри· 
ка, этот плач,- ребенок кричал с предельным напряже­
нием,  из последних сил, он уже хрипел. 

Матвей Костиевич и Валько слышали эту прибли· 
жающуюся к ним возню в камерах и плач ребенка. 
Иногда им казалось, что они слышат голос женщины, 
к оторая что-то горячо говорила, к ричала и умоляла 
и тоже, кажется, заплакала. Потом щелкнул ключ в зам­
ке, жандармы вышли из камеры, где сидела женщина 
с ребенком, и зашли в соседнюю, где сразу поднялась 
возня. Но и тог да сквозь эту возню, казалось, доносил• 
ся необыкновенно печальный и нежный голос женщины, 
уговаривающей ребенка, и затихающий, словно убаюки� 
вающий самого себя голос ребенка :  

- А .. . а". а" .  А" .  а . . .  а . . .  
Жандармы вошли в камеру, соседнюю с той, 

дели Валько и Матвей Костиевич, и оба они 
где си� 
поняли 

камерах с приходом смысл той возни, что возникала в 
жандармов: жандармы связывали заключенным руки.  

Их последни й  чг.с наступил. 
В соседней 1<амере было много народу, и жандармы 

пробыли там довольно долго. Наконец они вышли, 
замкнули камеру, но не сразу вошли к Валько и Костие• 
в ичу. Они стояли в коридоре, обмениваясь торопливы• 
ми замечаниями, потом по коридору кто-то побежал к 
в ыходу. Некоторое время стояла тишина, в которой 
слышны были только бубнящие голоса жандармов. По-
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том по коридору зазвучали шаги нескольких человек, 
приближавшихся  к камере, раздался удовлетворенный 
возглас по-немецки,  и в камеру, осветив ее электриче­
скими фонариками, вошло несколько жандармов во гла­
ве с унтером Фенбонгом ; они держали револьверы на 
изготовку; в дверях виднелось еще человек пять солдат. 
Видно, жандармы боялись, что эти двое, как всегда, 
окажут им физическое сопротивление. Но Матвей Ко­
стиевич и Валько даже не посмеялись над ними;  их ду­
ши были уже далеко от этой суеты сует. Они спокойно 
дали связать руки за спиной, а когда Фенбонг знаками 
показал, что они должны сесть и им свяжут ноги, они 
дали связать ноги, и им наложили на ноги путы, чтобы 
можно было только ступать мелким шагом и нельзя бы­
ло убежать. 

После того их снова оставили одних, и они молча 
просидели в камере еще некоторое время, пока немцы не 
перевязали всех заключенных. 

И вот зазвучал в коридоре мерный и быстрый топот 
шагов : он все нарастал, пока не заполнил всего коридо­
ра,- солдаты отбивали шаг на месте и по команде стал 1 ;  
и повернулись, грохнув ботинками и взяв ружья к но­
ге .  Загрохотали двери камер, и заключенных начали вы­
водить в коридор. 

Как ни тускло светили в коридоре лампочки под по­
толком, Матвей Костиевич и Валька невольно зажмури 
лись, так долго они пробы 1\ И  в темноте. Потом они ста­
ли оглядывать своих соседей и тех, кто стоял дальше 
в шеренге - в том и в другом конце коридора. 

Через одного человека от них стоял, также со спу­
танными ногами,  как и они, рослый пожилой босой муж­
чина в окровавленном нижнем белье. И Валька и Мат­
вей Костиевич невольно отшатнулись, признав в этом 
человеке Петрова. Все тело его было так истерзано, что 
белье влипло в него, как в сплошную рану, и присох­
ло,- должно быть, каждое движение доставляло этому 
сильному человеку невыносимые мучения. Одна щека 
его была развалена до кости ударом ножа или штыка 
и гноилась. Петров узнал их и склонил перед н ими 
голову. 

Но что заставило Валько и Матвея Костиевича со­
дрогнуться от жалости и гнева,- это то, что они у ви-
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дели в дальнем конце коридора, у выхода из тюрьмы, 
ку да с выражением страдания,  ужаса и изумлени я  смот­
рели почти все заключенные. Там стояла молодая, с из­
мученным, но сильным по выражению лицом женщина, 
в бордовом платье,  с ребенком на руках, и руки ее, об­
н имавшие ребенка, и самое тело ребенка были так скру• 
чены веревками, что ребенок б ыл наглухо и навечно 
прикреплен к телу матери . .Ребенку еще не было и года, 
его нежная головенка с редкими светлыми волосиками, 
чуть завивавшимися на затылке, лежала на плече у ма­
тери, глаза были закрыты, но он не был мертв,- ребе­
нок спал. 

Матвей Костиевич вдруг представил свою жену и 
детей,  и слезы брызнули у него из глаз. Он боялся,  что 
жандармы, да и свои люди увидят эти слезы и непра­
вильно подумают о Шу льге. И он был рад, когда унтер 
Фенбонг наконец пересчитал заключенных и их вывели 
во двор между двумя шеренгами солдат. 

Ночь была так черна, что люди, стоявшие рядом, не 
могли видеть друг друга. Их построили в колонну по 
четыре, оцепили, вывели за ворота и, освещая путь и 
самую колонну электрическими фонариками, вспыхивав­
шими то спереди, то сзади, то с боков , повели по улице 
в гору. Холодны й  ветер, однообразно, с ровным напря­
жением несшийся над городом, обвил их своими сыры­
ми струями, и слышен стал влажный шорох туч , мчав­
ш ихся так низко над головой , что, казалось, до них 
можно было бы достать рукою. Люди жадно хватали 
ртом воздух. Колонна шла медленно, в полном безмол­
вии. Изредка унтер Фенбонг, шагавший впереди, обора­
ч ивался и направлял свет большого, висевшего на руке 
фонаря на колонну, и тог да снова выступала из тьмы 
женщина с привязанным к ней ребенком, шагавшая 
крайней в первой шеренге,- ветер заносил вбок подол 
ее бордового платья. 

Матвей Костиевич и Валько шли рядом, касаясь 
друг друга плечом. Слез уже не было на глазах Матвея 
Костиевича. Чем дальше они шли,  Валько и Матвей 
Костиевич, тем все дальше и дальше отходило от них 
все то личное, даже самое важное и дорогое, что под­
спудно так трогало и волновало их до самой последней 
минуты и не хотело отпустить из жизни. Величие осе­
нило их своим крылом. Невыразимый ясный покой опу-
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стился на их души.  И они, подставляя лица ветру, мол­
ча и тихо шли навстречу своей гибели под этими низко 
шуршавшими над головой тучами. 

У входа в парк колонна остановилась. Некоторое 
время унтер Фенбонг, сержант жандармерии Эдуард 
Больман и младший ротенфюрер, командовавший сол­
датами се, охранявшими парк, при свете электрическо· 
го фонаря рассматривали бумагу. которую унтер Фен­
бонг достал из внутреннего кармана мундира. 

После этого сержант пересчитал людей в колонне, 
освещая их короткими вспышками фонаря. 

Ворота медленно, со скрипом распахнулись. Колонну 
перестроили по двое и повели главной аллеей, между 
зданиями клуба имени Ленина и школой имени Горько­
го, где помещался теперь дирекцион объединенных пред­
приятий, входивших ранее в трест «Краснодонуголь».  
Но почти сразу за школой унтер Фенбонг и сержант 
Больман сверну ли в боковую аллею. Колонна свернула 
за ними.  

Ветер сгибал деревья и заносил листву в одном на­
правлении, и шум трепещущей ,  бьющейся листвы, не­
умолчный, многоголосо-однообразный,  наполнял собой 
все пространство тьмы вокруг. 

Их привели на тот запущенный, мало посещаемый 
даже в хорошие времена край парка, что примыкал 
к пустырю с одиноким каменным зданием немецкой по­
лицейской . школы. Здесь посреди продолговатой поля­
ны, окруженной деревьями, была выкопана длинная 
яма. Еще не видя ее, люди почувствовали запах выво­
роченной сырой земли. 

Колонну раздвоили и развели по разные стороны 
ямы,  разлучив Валько и Костиевича. Люди стали наты­
каться на бугры вывороченной земли и падать, но их 
тут же подымал и ударами прикладов. 

И вдруг десятки фонариков осветили эту длинную 
темную яму, и валы вывороченной земли по бокам ее, 
и измученные лица людей, и отливавшие сталью штыки 
немецких солдат, оцеплявших поляну сплошной стеной . 
И все, кто стоял у ямы, увидели у ее окончания, под де­
ревьями, майстера Брюкнера и вахтмайстера Балдера 
в накинутых на плечи черных прорезиненных плащах. 
Позади, немного сбоку от них, грузный, серый,  багро-
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вый, с выпученными глазами, стоял бургомистр Васи­
лий Стаценко. 

Майстер Брюкнер сделал знак рукой. Унтер Фен­
бонг высоко поднял над головой фонарь, висевший на 
его руке, и тихо скомандовал своим сиплым бабьим го­
лосом. Солдаты шагнули вперед и штыками стали под­
талкивать людей к яме. Люди, спотыкаясь, увязая но­
гами и падая, молча взбирались на валы земли. Слышно 
было только сопенье солдат и шум бьющейся на ветру 
листвы. 

Матвей Шульга, тяжело ступая, насколько позволяли 
ему спутанные ноги, поднялся на вал. Он увидел при 
вспышке фонариков, как людей сбрасывали в яму; они 
спрыгивали или падали, иные молча, иные с протестую­
щими или жалобными возгласами .  

Майстер Брюкнер и вахтмайстер Балдер недвижимо 
стояли под деревьями,  а Стаценко истово, в пояс, кла­
нялся людям, которых сбрасывали в яму,- он был 
пьян. 

И снова Шульга увидел женщину в бордовом платье, 
с привязанным к ней ребенком, который, ничего не видя 
и не слыша, а только чувствуя тепло матери, по-прежне­
му спал, положив голову ей на плечо. Чтобы не разбу­
дить его,- не имея возможности двигать руками ,  она 
села на валу и, помогая себе ногами, сама сползла в яму. 
Больше Матвей Шульга никогда ее не видел. 

- Товарищи! - сказал Шу льга хриплым, сильным 
голосом ,  покрывшим собой все остальные шумы и зву­
ки.- Прекрасные мои товарищи! Да будет вам вечная 
память и слава ! Да здравствует . . .  

Штык вонзился ему в спину меж ребер. Шульга, на­
прягши всю свою могучую силу, н е  упал, а спрыгнул 
в яму, и голос его загремел из ямы:  

- Да здравствует великая коммунистическая пар­
тия, що указала людям путь к справедливости ! 

- Смерть ворогам ! - грозно сказал Андрей Валь­
ко р ядом с Шульгой : судьба судила им вновь соединить­
ся  - в могиле. 

Яма была так забита людьми,  что нельзя было по­
вернуться. Наступило мгновение последнего душевного 
напряжения :  каждый готовился принять в себя свинец. 
Но не такая смерть была уготована им. Uелые лавины 
земли посыпались им на головы, на  плечи, за вороты 
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рубах, в рот и глаза, и люди поняли, что их  закапыва­
ют живыми. 

Шульга, возвысив голос, запел : 

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Вес ь мир голодных и рабов ... 

Валько низко подхватил. Все новые голоса ,  сначала 
близкие, потом все более дальние, присоединялись к 
ним, и медленные волны «Интернационала» неслись из­
под земли к темному, тучами несущемуся над миром 
небу. 

В этот темный, страшный час в маленьком домике на 
Деревянной улице тихо отворилась дверь, и Мария 
Андреевна Борц и Валя, и еще кто-то небольшого ро­
ста, тепло одетый, с котомкой за плечами и палкой в ру­
ке, сошли с крыльца. 

Мария Андреевна и Валя взяли человека за обе ру­
ки и повели по у лице в степь. Ветер подхватывал их 
платья. 

Через несколько шагов этот человек остановился. 
- Темно, лучше тебе вернуться,- сказал он почти 

шепотом. 
Мария Андреевна обняла его, и так они постояли 

некоторое время .  
- ПроuJ.аЙ, Маша,- сказал он и беспомощно мах­

нул рукой. 
И Мария Андреевна осталась, а они пошли, отец и 

дочь, не отпускавшая его руки. Валя должна была со­
провождать отца до того, как начнет светать. А потом, 
как ни  был он плох глазами, ему предстояло самому 
добираться до города Сталино, где он предполагал ук­
рыться у родственников жены. 

Некоторое время Мария Андреевна еще слышала 
их шаги, потом и шагов не стало слышно. Беспроовет­
ная холодная чернота двигалась вокруг, но еще чернее 
было у Марии Андреевны на душе. Вся жизнь - рабо­
та, семья, мечты, любовь, дети - все это распалось , ру­
шилось, впереди ничего не было. 

Она стояла ,  не в силах стронуться с места, и ветер, 
свистя, обносил платье вокруг нее, и слышно было, как 
низко-низко тихо шуршат тучи над головой. 
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И вдруг ей показалось - она сходит с ума. . .  Она 
прислушалась . . .  Нет, ей не почудилось, она снова услы· 
шала это ... Поют! Поют «Интернационал» ... Нельзя бы­
ло определить источник этого пения. Оно вплеталось в 
вой ветра и шорох туч и вместе с этими звуками раз· 
носилось по всему темному миру. 

У Марии Андреевны, казалось, остановилось серд­
це, и все тело ее забилось дрожью. 

Словно из-под земли, доносилось до нее: 

Весь мир насилья мы разруш им 
До основа нья, а затем 
Мы наш, м ы  новый мир пост роим, 
Кто был н ичем, тот ста нет всем ... 
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