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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Первое русское издание сочинений выдающегося 
немецкого писателя XX века Лиона Фейхтвангера (1884—1958) 
было завершено в 1968 году. Новое — начинается спустя два 
десятилетия. Первое было полнее, и, хотя это поначалу пред­
ставляется странным, в этом есть своя логика. То издание 
замышлялось еще при жизни писателя, когда продолжали 
выходить его ранее не публиковавшиеся произведения, и на 
протяжении 60-х годов он воспринимался слагаемым текущего 
литературного процесса. Сегодня творчество Фейхтвангера при­
надлежит истории. А она, как известно, все расставляет по 
местам и все переосмысляет в свете изменений общественного 
сознания. 

В настоящем Собрании сочинений, сравнительно небольшом 
по объему, сделана попытка учесть такие изменения, хотя это 
и не следует понимать упрощенно: в том смысле, будто романы, 
в настоящее собрание не вошедшие, не выдержали испытания 
временем. Принцип отбора был иным: составители, поставлен­
ные в узкие рамки шести томов, стремились представить 
Фейхтвангера прежде всего произведениями наиболее показа­
тельными, отражающими его современный писательский облик. 
Такой облик в первую очередь формируют вещи самые сильные, 
самые в художественном отношении совершенные: романы «Еврей 
Зюсс» (1925), «Иудейская война» (1932), «Гойя» (1951). Но не 
только. 

Скажем, роман «Семья Опперман» (1933, 1948) не принадле­
жит к лучшему из Фейхтвангером написанного. Однако этот 
первый феихтвангеровскии роман, заклеймивший пришедший к 
власти нацизм, как бы оттеняет преимущества второго, более 
позднего романа на ту же тему — «Братьев Лаутензак» (1943). 
Будучи поставленными рядом, оба выигрывают в значительно­
сти. Напротив, обладая своими несомненными достоинствами, 
роман «Изгнание» (1940), вероятно, способен в чем-то проиграть 
на фоне «Успеха» (1930). То же относится и к другому роману, 
которым пришлось пожертвовать в данном собрании,— «Лисы в 
винограднике» (1947—1948); фундаментальный смысл этого про­
изведения, без сомнения, яснее и экономнее воплощен в «Мудро-
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сти чудака» (1952). Наконец, можно по-разному относиться к 
поэтическим качествам «Испанской баллады» (1955), но трудно 
отрицать, что завершается она на молодой, мажорной ноте, что в 
ней пульсирует мечта, созвучная нашей эпохе,— мечта о мире 
без войн. 

Новое Собрание сочинений не прослеживает творческий 
путь Фейхтвангера строго хронологически. Сначала в нем пред­
ставлены написанные в разные годы романы и отдельные 
дополняющие их рассказы на современную тему (естественно, 
современную для писателя, а не для сегодняшнего читателя). 
Затем следуют романы исторические, а завершают издание 
некоторые наиболее яркие и сохраняющие актуальность публи­
цистические и литературно-критические работы. Это обусловли­
вает и характер предисловия. Его автор стремился не столько 
познакомить с событиями жизни и творчества Фейхтвангера, 
сколько был движим надеждой разглядеть внутреннюю их 
взаимосвязь. И разглядеть ее такой, какой видится она сегодня, 
посреди нашей меняющейся действительности. 

* * * 

Лион Фейхтвангер родился в 1884 году в баварской 
столице Мюнхене — городе, который он любил горькой и страст­
ной любовью и сделал центральным местом действия своих 
романов «Успех» и «Семья Опперман». Этому городу, столь 
богатому замечательными культурными традициями, суждено 
было стать волей истории колыбелью германского фашизма, и 
все симптомы и закономерности этого превращения Фейхтванге­
ру довелось наблюдать собственными глазами. Но начиналась 
жизнь будущего писателя достаточно благополучно. Он происхо­
дил из семьи обеспеченного мюнхенского еврейского фабриканта 
и смог получить солидное и разностороннее образование, соот­
ветствующее многообразию его юношеских увлечений (германи­
стика, философия, антропология). Совершил несколько путеше­
ствий за границу, в 1908 году даже сделал попытку издавать 
свой литературный журнал, но скоро из всех его увлечений на 
первом месте оказался театр. 

Вряд ли многие из почитателей Фейхтвангера еще помнят, 
сколь неизменной и неслучайной была его приверженность 
театру. Он начинал на исходе 900-х годов как театральный 
критик и рецензент, способствовавший восхождению знамени­
того австро-немецкого режиссера Макса Рейнгардта. Он перево­
дил и обрабатывал трагедии Эсхила и Кристофера Марло, 
комедии Аристофана. Переносил на современную сцену творения 
древнеиндийских поэтов Шудраки и Калидасы. Пробовал свои 
силы и в качестве постановщика: например, постановщика 
горьковской драмы «На дне» в мюнхенском Народном театре. 
Бертольт Брехт — наверное, крупнейший немецкий драматург 

6 



XXвека — не только считал его другом, но и одним из сиопх 
«немногих учителей». 

И конечно же, Фейхтвангер сам сочинял пьесы. Публика 
спорила о них и им радовалась, а власти их пугались. В годы 
первой мировой войны цензура запрещала «Уоррена Гастингса» 
(1916), «Еврея Зюсса» (1918), «Военнопленных» (1918), обработку 
аристофановского «Мира» (1918), потому что были это вещи 
пацифистские. А после второй мировой войны маккартисты 
воспротивились постановке последней фейхтвангеровской 
пьесы — «Вдовы Капет» (1956), потому что она казалась им 
вещью революционной... 

Но утекли десятилетия, и стало видно, что как деятель 
театра и драматург Фейхтвангер не оставил глубокого следа в 
искусстве. В 1956 году В. Берндт, филолог из ГДР, неутомимо 
листая страницы старых газетных подшивок, собрал в книге 
«Centum opuscula» l его театральные рецензии. Свое коротенькое 
к ней послесловие Фейхтвангер начал словами: «Когда я прос­
матривал эти, частично очень ранние, маленькие произведения, 
многие из них показались мне чужими». А ведь в принципе 
Фейхтвангер отнюдь не был склонен отказываться от чего бы то 
ми было им написанною. Лишь несколькими строками ниже он 
не преминул «имнить (и в целом не безосновательно), что 
«попреки пссм изменениям моего естества, я все же остался 
самим собою». Однако к давним рецензиям сказанного, по-
нидимому, не отнес. 

Фейхтваигеровские пьесы ожидала иная, но в чем-то сходная 
судьба. Их вобрали в себя многотомные собрания его сочине­
нии— вобрали и в некотором роде похоронили. Люди театра 
редко их извлекают на свет, разве что из чистого уважения, в 
дни юбилеев, а в последние годы, кажется, не делают и этого. 

Фейхтвангеру-прозаику повезло много больше. Первый его 
роман — «Глиняный бог» (1910) — не в счет. И не просто потому, 
что на нем лежит печать ученичества: в книге этой немало 
эстетского, декадентского. Декадентский эстетизм, как правило, 
чистым капризом не был: так (специфически болезненно, подчас 
и вовсе алогично) реагировали художники начала нашего столе­
тия на реальные противоречия тогдашнего общественного бытия. 
Что же до «Глиняного бога», то его манерность и анемичная 
тоска порождены скорее модой. Оттого роман и получился 
совершенно вторичным. 

Между ним и следующим фейхтвангеровским романом про­
легло целое десятилетие, да еще вместившее в себя мировую 
войну и революции. Войну, как мы уже знаем, Фейхтвангер 
отверг. Он напряженно следил за событиями, происходившими в 
послеоктябрьской России. Живя в Мюнхене, он оказался непо­
средственным свидетелем Баварской революции. Порожденная 
ею Баварская советская республика, не просуществовав и 

Сто маленьких произведений (лат.). 
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месяца, была потоплена в крови. Это надолго отняло у Фейхт­
вангера веру в целесообразность активного политического 
действия. Тем не менее годы спустя он признал: «...Мое 
литературное развитие определили два крупных события: пере­
живания, связанные с империалистической войной, и впечатле 
ния от социалистического общества в Советском Союзе». 

Второй фейхтвангеровский роман оказался совсем не похо­
жим на первый: с него как рукой сняло всю прежнюю 
анемичную маскарадность. Подобно пьесе Фейхтвангера 1918 го­
да, он носит название «Еврей Зюсс» и разрабатывает тот же 
исторический сюжет; однако его литературная судьба сложилась 
по-иному. Роман «Еврей Зюсс» был написан между 1920 и 
1922 годами, более двух лет для него не находилось издателя, 
так что третий фейхтвангеровский роман — «Безобразная герцо­
гиня» (1923) — вышел раньше и, будучи замечен и хорошо принят 
читателем, определенным образом проторил путь второму. Зато, 
когда «Еврей Зюсс» наконец появился на прилавках книжных 
магазинов, его успех превзошел самые смелые ожидания. В 
течение немногих месяцев книга была переведена на двадцать 
один иностранный язык, и ее тираж перевалил за миллион 
экземпляров, а в последующие годы приблизился к четырем 
миллионам. 

В связи с этим на ум приходят Ремарк и беспримерный 
успех его романа «На Западном фронте без перемен», романа, 
открывшего целый новый пласт жизни и несколько позже (в 
конце 20-х — начале 30-х гг.) триумфально шагавшего по свету. 
Есть, однако, существенное отличие: успех романа «На Запад­
ном фронте без перемен» остался для Ремарка уникальным, и 
писатель, немало сочиняя и хорошо издаваясь, существовал как 
бы в тени этого успеха. Критика укоряла Ремарка, что он так 
более и не поднялся до уровня своего раннего шедевра, и 
записывала его в разряд «беллетристов». 

Путь Фейхтвангера-прозаика выглядел неуклонным «путем 
наверх». Сенсации, равные «Еврею Зюссу», правда, не повтори­
лись. Однако большие победы были. «Гойя, или Тяжкий путь 
познания» (1951) — одна из них. Но еще примечательнее, что 
чуть ли не каждый новый роман нечто прибавлял к растущей 
славе писателя. 

Особой известностью Фейхтвангер пользовался даже не на 
родине («нет пророка в своем отечестве»!), а в Англии, потом и в 
США. По свидетельству Т. Манна, в этих странах когда желали 
особо похвалить какую-нибудь книгу, говорили о ней: «Почти как 
у Фейхтвангера». 

Жизнь Фейхтвангера никак не назовешь безоблачной. В 
незавершенной книге «Дом Дездемоны, или Величие и границы 
исторического сочинительства», над которой писатель работал в 
последние годы и которая была издана лишь после его смерти, в 
1961 году, он так говорил о себе: «Я познал... много горя и 
радости, большие успехи и тяжелые поражения, пережил пре-
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следования гитлеровских лет, изгнание, сожжение и бойкот мо­
их книг в некоторых странах, вторую войну, концентрационный 
лагерь и авантюрный побег, каверзы бюрократии...» Да, он 
прошел через все это — через тяготы эмиграции, через бегство 
из оккупированной Франции, прошел, как и братья Манны, как и 
А. Зегерс, как и А. Цвейг, как и Б. Брехт, как и А. Дёблин, как 
и Л. Франк и сотни других менее известных немецких писателей. 
Ему это далось немного легче, потому что он хотя бы не 
испытывал тех унизительных, тех изнуряющих своею длительно­
стью материальных лишений, которые выпали на долю многих. 
Ведь он был богат, имел счета в иностранных банках, его книги 
продолжали выходить и раскупаться даже тогда, когда немецкие 
издательства от него открестились. Американского подданства 
он так и не удостоился, но свой американский быт наладил 
отменно: выстроил настоящий замок в чудесном уголке Кали­
форнии, на самом берегу океана, с замечательной библиотекой и 
кабинетом, который «скорее можно назвать залом»1. 

А когда пришло время вершить суд над нацистскими 
военными преступниками, только Фейхтвангеру — единственному 
немецкому эмигранту в Соединенных Штатах — предложили по­
ехать в Нюрнберг и писать о процессе. Он не поехал. Его друг 
Брехт квалифицировал это как «инертность». Хотел поехать 
Г. Манн, но его никто не пригласил. 

Популярность столь неизменная и, главное, столь широкая 
способна насторожить. По крайней мере, в ее причинах жела­
тельно разобраться. Ибо мыслимо ли все здесь объяснять лишь 
талантом автора? Ведь Т. Манн, или Г. Брох, Г. Гессе, Р. Му-
зиль как художники, по мнению большинства исследователей, 
крупнее Фейхтвангера. А Г. Манн как писатель политический ни 
в чем ему не уступает. 

Беседуя в 1939 году со студентами Принстонского 
университета о своей книге «Волшебная гора», Т. Манн сказал: 
«Начну с весьма самонадеянного требования: ее следует про­
честь дважды». Его слова продиктованы не столько самонадеян­
ностью, сколько определенной авторской установкой. И он 
заботился не столько о читательских интересах, сколько об 
интересах произведения. Это произведение было нужно, чтоб 
его прочли дважды, и читателю надлежало с этим считаться. 
Такие читатели у Т. Манна нашлись, ибо его романы способство­
вали утверждению нового художественного мышления и в самом 
глубоком смысле выражали свою эпоху, но круг этих читателей 
никогда не был особенно широк. Сочинитель «Волшебной горы», 
тетралогии об Иосифе Прекрасном, «Доктора Фаустуса», «Фе-

1 Т. Манн. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., Гослитиздат, 1961, 
с. 511. 
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ликса Крулля» пользовался неизменным уважением и призна­
нием, хотя войти в его мир читателю было нелегко. 

Фейхтвангер мыслил свою роль по-другому. «...Я пола­
гаю,— писал он,— что произведение, которое притязает быть 
подлинным творением искусства, должно получить признание и 
знатоков и массы». Т. Манн свидетельствует, что подобного 
равновесия Фейхтвангеру посчастливилось достичь еще в «Еврее 
Зюссе» и «Безобразной герцогине». Фейхтвангер был в глазах 
Манна сочинителем «солидным и вместе с тем занимательным, 
серьезным и вместе с тем readable, как говорят англичане, то 
есть доступным, интересным, увлекательным и вовсе не тяжело­
весным, несмотря на всю основательность исторического фунда­
мента его романов». 

2 ноября 1927 года в газете «Берлинер тагеблатт» Фейхтван­
гер поместил статью под названием «Положение дел в литерату­
ре». Речь шла о послевоенной немецкой литературе. Она, по 
мнению автора статьи, отряхнула с себя былой декадентский 
прах, презрела экспрессионистские экстазы и в условиях подъ­
ема хозяйственной конъюнктуры двинулась по пути так называ­
емой «новой деловитости». «Пишущие и читающие ищут не 
передачи субъективного чувства, а обозримости объекта: совре­
менную жизнь, поданную наглядно, в постижимой форме. 
Эротическое отступает на периферию, социологическое, эконо­
мическое, политическое перемещается к центру»,— такой видит 
Фейхтвангер отечественную литературу 20-х годов. Еще точнее: 
такой он хочет ее видеть. Ибо его статья — лишь во вторую 
очередь анализ, а в первую — манифест, символ веры. Это, вне 
всякого сомнения,— символ веры реалиста, но особого толка. 
Есть в нем нечто от поспешности неофита, который не столько 
вступает в борьбу, сколько уже празднует победу, не желая 
брать в расчет, что «положение дел» в немецкой литературе тех 
лет куда сложнее, куда противоречивее, чем он его видит, что ее 
палитра, конечно же, много богаче. 

Двум из троих своих учителей («Генрих Манн изменил мою 
интонацию, Дёблин — мой повествовательный, Брехт — мой дра­
матический стиль»,— сказал он в том же году) Фейхтвангер ста­
вит в вину напряженность художнического искательства, как 
ему представлялось, в некотором роде излишнего. Ведь, по его 
мнению, эксперименты начала века закончены, интерес к шоки­
рующим новациям иссяк и то, что осталось, не очень отлично от 
романа века минувшего. 

Оттого структура фейхтвангеровского романа весьма тради-
ционна — на первый, по крайней мере, взгляд. Роман строится 
ясно и жизнеподобно, можно сказать, привычно. Время в нем 
как бы'подвластно физике: движется только в одну сторону — от 
случившегося ранее к случившемуся позднее. Пространство 
осваивается:естественно появляется новое лицо, и с ним в круг 
изображаемого входит место, среда его обитания. 

Фейхтвангер намеренно подбирал для своих повествований 
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материал, способный вызвать живой и непосредственный чита­
тельский интерес. Иными словами, интерес, который возникает 
не столько за счет способа осмысления и манеры воссоздания 
происходящего, сколько благодаря самому действию, ходу его 
развития. Тем самым центр тяжести перемещался на сюжет. 
Сюжет—а не компоновка эпизодов и не общий характер 
рассказывания — главный авторский инструмент для Фейхтванге­
ра. Интрига, все приводящая в движение, может быть по 
преимуществу любовной, как в «Испанской балладе», судебно-
правовой, как в «Успехе», политической, как в «Лже-Нероне» 
(роман 1936 года, не вошедший в данное собрание) или как в 
«Иудейской войне», являть собою сложение многих сил, соци­
альных и личностных. Но и в этом последнем случае ей не 
всегда удается удержать на себе всю тяжесть романной материи, 
соединить все пронизывающие ее взаимосвязи. По идее, в центре 
интриги пребывает только один персонаж первого плана, отчего 
критика склонна относить большинство фейхтвангеровских рома­
нов к жанру историко-биографическому. Но нередко персонажей 
таких двое или даже трое. И судьбы их не только тесно 
переплетены; они, судьбы эти, обрастают конфликтами, в свою 
очередь требующими конкретных участников. Происходит цеп­
ная реакция, фигуры множатся, выступают из толпы статистов, 
обретают самостоятельность, создают дополнительные сюжет­
ные линии, сквозной интригой уже не покрывающиеся. Роман 
получался густонаселенным и переполненным событиями. Одна­
ко у Фейхтвангера имелись свои средства не наскучить читате­
лю. На сюжетные разломы он как бы накладывал дополнитель­
ные фабульные скрепы, компенсируя недостаточность сквозной 
интриги тем, что наращивал интриги частные, промежуточные. 

Фейхтвангер не желал поступаться полнотой картины вос­
производимой им действительности. Однако и «обозримость 
объекта» стояла у него отнюдь не на последнем месте. Оттого, 
будучи последователем историка Вальтера Скотта, а также 
социолога и экономиста Бальзака, он не упускал из виду и опыт 
многих других прославленных беллетристов. В 1926 году он 
написал очерк о Р.-Л. Стивенсоне и сделал это вовсе не 
случайно. Ведь именно у Стивенсона он, по его словам, 
обнаружил образцы «подлинной эпики, того, как с помощью 
простого (курсив мой.— Д. 3.) художественного приема распре­
деляются свет и тени, симпатии и антипатии». 

Слово «простой» здесь, по-видимому, ключевое. Подлинная 
эпика в глазах Фейхтвангера не наивна, а именно проста. Той 
простотой, к какой сам он неуклонно стремился. 

Некоторую неизбежную громоздкость своих романов (осо­
бенно более поздних) он уравновешивал не только за счет 
«интересного» героя и его «увлекательной» судьбы, не только за 
счет напряженности всего сюжетного действия, но и средствами 
языка, стиля. Его перегруженные фактами, порой грешащие 
длиннотами книги - тем не менее не оставляют впечатления 
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неотесанных глыб. И прежде всего потому, что он тщателен и 
подробен во всем, только не в описаниях, ибо ему претит любая 
риторика. Разумеется, он — художник XX века, и этим многое 
сказано. Но не всё. И Т. Манн, и Музиль, и Фолкнер были 
художниками XX века, и при этом крупнейшими. Их стилю тоже 
чужды описательность и риторичность, но — не усложненность 
словесной вязи или научно-эссеистская окрашенность слога. 
Слог Фейхтвангера на редкость экономен, прозрачен, прост. 
Может быть, именно поэтому в его «Лисах в винограднике» 
(1947—1948) около тысячи страниц, а не около трех или пяти 
тысяч. 

Вот каким образом в «Гойе» изображена публичная казнь 
убийцы: «Палач схватился за рукоятку винта, судья подал знак, 
палач накинул на лицо Пуньялю черный платок, затем обеими 
руками прикрутил винт, и железное кольцо впилось в шею 
Пуньяля. Затаив дух, следила толпа, как трепещут руки задыха­
ющегося человека, как страшно вздымается грудь. Палач 
осторожно взглянул под черный платок, в последний раз 
повернул винт, снял платок, сунул в карман, с удовлетворением 
вздохнул полной грудью и пошел выкурить сигару. На ярком 
солнце было отчетливо видно лицо мертвеца, искаженное, 
посиневшее под спутанной бородой, с заведенными глазами, 
открытым ртом и высунутым языком». 

Это очень хорошая проза — легкая, точная, энергичная. 
Сцена казни — своего рода зеркало тогдашней королевской Испа­
нии: от нее веет темным бесчеловечьем, древним любопытством 
к смерти и непокорной жизненной силой. Написанное Фейхтван­
гером видишь, осязаешь, чуть ли не обоняешь, потому что он не 
рассказывает, а дает в ощущении, переводит в действие. 

Фейхтвангеровские портреты, как и все его описания, по 
большей части сдержанно-немногословны. Их детали отобраны 
по принципу строжайшей функциональности. Писатель меньше 
обращает внимание на постоянное в облике своих фигур и 
больше — на изменчивое, зависящее от настроения, ситуации, 
момента: на тембры голосов, на принимаемые людьми расслаб­
ленные или напряженные, некрасивые, неудобные позы. Даже 
когда автору нужна, так сказать, «чистая» внешность того или 
иного персонажа, он выделяет в ней главное, как бы ударное, 
относящееся скорее к роли, чем к естеству: «...судорожно-
молодцеватое лицо, плоский затылок, мясистая шея». Таким 
представлен в романе «Успех» генерал Феземан (в жизни — 
генерал Людендорф), один из главарей мюнхенского «пивного 
путча» 1923 года. Нередко некий бросающийся в глаза признак 
неизменно сопровождает героя: к примеру, если в «Братьях 
Лаутензак» (1943) речь идет об ясновидце Оскаре, то в поле 
читательского зрения многократно попадают его «белые, мяси­
стые, холодные, грубые руки». 

Фейхтзангер работал на удивление медленно. Это может 
показаться странным, тем более что сам он ничего не писал, все 
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только диктовал стенографистке. Однако то, что он диктовал, не 
было чем-то вполне продуманным, завершенным, в мыслях уже 
сформулированным; напротив, обычно он фиксировал лишь 
первичные замыслы, разрозненные отрывки, черновые вариан­
ты. Они накапливались, сортировались, передиктовывались снова 
и снова. Так выглядел его индивидуальный творческий процесс, 
побуждавший иных коллег к ироыии и ухмылкам. Но для него 
самого в нем было нечто обязательное: целью сумбура была 
стройность. Отсекая, ужимая, совершенствуя, Фейхтвангер доби­
вался искомой ясности и простоты. 

* * * 

Его тяготение к ясности и простоте не ограничива­
лось стилем. В 1929 году на страницах журнала «Фрайе дейче 
бюне» он попытался объяснить, как ясен и прост замысел его 
«Еврея Зюсса». Поначалу, рассказывал писатель, биография 
Иозефа Зюсса Оппенгеймера, всесильного финансиста при вюр-
тембергском дворе, казненного в 1738 году, его не заинтересова­
ла, показалась ему слишком типичной и потому банальной. 
Решила дело одна деталь: не будучи религиозным фанатиком, 
Оппенгеймер отказался принять христианство и тем спасти себе 
жизнь. Отказ этот и породил фейхтвангеровского Зюсса. «Я 
увидел его,— говорится в статье,— метафорически проделыва­
ющим путь, по которому идет все наше европейское развитие, 
путь из Европы в Азию, от Ницше к Будде...» И писатель 
задумал воплотить в своем герое «путь белого человека, ведущий 
через плоскую европейскую идею о власти, через египетскую 
идею о воле к бессмертию и завершающийся идеей азиатов об 
отсутствии желаний, о бездействии». 

Призыв к духовному братанию Запада с Востоком и 
вытекающее из него предпочтение созерцателя деятелю относят­
ся к любимым постулатам раннего Фейхтвангера. В «Безобраз­
ной герцогине» Маргарита Тирольская движима желанием обно­
вить жизнь своей горной страны, но, разуверившись, разочаро­
вавшись, чуть ли не добровольно уступает власть Рудольфу 
Габсбургу и мертва для всего, кроме радостей чревоугодия. И 
даже в романе «Лже-Нерон», написанном уже в эмиграции и 
направленном против Гитлера, мысль о благодатности восточно­
го влияния на западный мир не оставляет Фейхтвангера. Когда 
затея сенатора Варрона выдать горшечника Теренция за чудом 
спасенного императора провалилась и парфянский царь Артабан 
укрыл Варрона где-то у индийской границы своей необозримой 
державы, этот мастер закулисной политики с наслаждением 
погрузился в нирвану безымянности и неподвижности. 

Однако Фейхтвангер недаром сказал о своем Зюссе, что его 
путь из Европы в Азию метафоричен. В самом деле: условный 
путь этот не оставил в ткани романа ощутимого следа. Он — 
лишь предварительный контур здания, почти вовсе исчезнувший 
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в линиях завершенной постройки, более нужный автору, чем его 
читателю. Как бы чувствуя это, автор так закончил статью о 
«Еврее Зюссе»: «Книгу, настоящую, созревшую книгу, вполне 
завершает^ только читатель. У нее не один смысл, у нее столько 
смыслов, сколько читателей». 

В конечном итоге роман «Еврей Зюсс» оказался совсем не 
таким однозначным и ясным, как его первоначальный замысел. 
С его страниц перед читателем вставал благодатный, но угнетен­
ный, истерзанный край: им правил герцог, растрачивавший себя 
на любовниц и на попойки, грезивший о военной диктатуре. 
Капризы и планы герцога требовали денег. И он попал в полную 
зависимость от своего еврейского банкира — жадного, властного, 
сластолюбивого, талантливого и высокомерного, как все выскоч­
ки. Тяготясь зависимостью, герцог постоянно унижал еврея и, 
унижая, стал виновником смерти его единственной, безмерно 
любимой дочери. И еврей страшно отомстил: вконец разорил 
страну и выдал вюртембергским конституционалистам тайну 
герцогского против них заговора. А те убили еврея и оказались 
ни в чем не лучше окружавших герцога солдафонов. Наверное, 
даже подлее и трусливее их. 

Правда, в эти бурления страсти, в столкновения голого 
интереса вписана фигура рабби Габриэля — мистика, провидца и 
созерцателя. Она вписана как примета изображаемых смутных 
времен, но, возможно, и как уступка беллетриста оккультным 
увлечениям того смутного послевоенного времени, в которое 
писался роман. Тем не менее современников капповского путча, 
зверств «морской бригады» Эрхардта, убийства Карла Либкнехта 
и Розы Люксембург, убийства министра Ратенау, грызни и 
предательства политических партий — от национал-либералов до 
социал-демократов куда непосредственнее волновали борьба за 
власть, угроза тирании, психология насилия, нежели философ­
ские спекуляции вокруг святого бездействия. Писатель, искав­
ший признания и у «знатоков» и у «масс», просто не мог с этим 
не считаться. 

А как же быть с главным героем романа—Зюссом, все-таки 
презревшим борьбу и пошедшим на виселицу? Но разве не было 
в этом определенного вызова, брошенного миру зла, миру лжи, 
миру политической игры, миру наживы? Герой поднялся над 
таким миром, поднялся и над самим собой — плотью от его 
плоти. Это был шаг, деяние, совершенное человеком, который 
больше не может, не хочет жить так, как жил прежде. Тем 
самым Зюсс, как нам представляется, не отказался от жизни, а 
(пусть и в отрицательной форме) впервые по-настоящему ее 
возжелал. 

Выходит, что роман получился не таким, каким его Фейхт­
вангер задумал? Это и так, и не совсем так. И все философ­
ское в нем—не просто кость, брошенная «знатокам». Тем паче 
ошибочным было бы полагать, будто бросал ее дилетант, в 
буддизме ничего не смыслящий: фейхтвангеровская эрудиция не 
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подлежит сомнению. Вспоминая свою гимназию, он недаром 
говорил: «Мы жили в царстве дисциплины, достоинства, гипсо­
вой античности, лицемерия»,— а подводя итог годам учения, 
посмеивался: «...имя4 Платона упоминалось 14 203 раза, имя 
Фридриха Великого — 22 614 раз, а имя Карла Маркса не 
упоминалось ни разу». Но образован он был блестяще; владел, 
кроме новых, несколькими древними языками, прочел уйму книг, 
знал бездну исторических фактов, разобрался во множестве 
гуманитарных учений. Когда читаешь его эссе «Дом Дездемоны», 
все это лежит на поверхности, потому что «Дом Дездемоны» 
труд теоретический, исследовательский. А в романах ученость 
их сочинителя как бы не ощущается, ибо она перевоплощена в 
литературу, стала «служанкой» искусства. Здесь присутствует 
некая намеренная облегченность или, если угодно, доступ­
ность, к которой писатель сознательно стремился; она-то и 
превратила «Еврея Зюсса» в литературную сенсацию. Однако 
стойкую популярность создала Фейтхвангеру не только она. 

* * * 

Вообще с его простотой, тем более с художническим 
его консерватизмом дело обстояло вовсе не так просто. 

Для романа XIX века нормой был всеведущий автор. Он 
знал всё, всем в произведении управлял, всему давал окончатель­
ную и непогрешимую оценку. Фейхтвангер — именно такой автор. 
И это неудивительно: ведь он — историк. Удивительно, что 
авторскую свою власть он последовательно направляет на то, 
чтобы ее же и ограничить. 

Нередко в его произведениях эпизод, зачинаемый эпически, 
почти неприметно (иногда посреди фразы) приобретает лириче­
скую окраску. Ситуация, чей-то поступок, его последствия 
начинают рассматриваться с субъективной точки зрения персо­
нажа. И не обязательно главного; бывает, что и второстепенно­
го, проходного, едва намеченного. Объективное повествование 
перерастает во внутренний монолог. Пусть даже в монолог 
«коллективный», выражающий настроение толедской толпы, 
соображения членов герцогского ландрата или опасения иудей­
ской общины Рима/' Эти внутренние монологи обрамлены автор­
ским словом, но ему, как правило, чужда непререкаемая завер­
шенность. Слово это лишь излагает суть событий, фиксирует их 
во времени и пространстве и готовит почву для следующей их 
оценки с позиции личности — оценки всегда субъективной, всту­
пающей в спор с прочими оценками, нередко до взаимоисключе­
ния им противоречащей. Так что многоголосый фейхтвангеров­
скии роман — это непрерывная дискуссия, хоть и не всегда 
закрепленная в сюжете. 

Так было в «Еврее Зюссе», в «Безобразной герцогине» и так 
продолжалось вплоть до «Мудрости чудака» и «Испанской 
баллады». В этом смысле фейхтвангеровскии роман сложился 
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сразу и навсегда. И в этом же смысле он развивался под 
влиянием не столько Бальзака, сколько Достоевского, по-своему 
попытавшись воспринять его полифонию. 

Т. Манн сказал о Фейхтвангере: «...в его суждениях о жизни 
и людях, пожалуй, больше юмора, чем строгости». Нечто 
похожее сказал о нем и Г. Манн: «В своей сути он благожелате­
лен, не демонстративно снисходителен, а скорее именно трезво 
благожелателен». Что они имели в виду? Прежде всего, наверное, 
то, что фейхтвангеровские персонажи, которые по делам своим, 
вне всякого сомнения, должны быть отнесены к разряду 
отрицательных, нередко выглядят симпатичными, по крайней мере 
интересными, тем более почти никогда не осуждаются прямо и 
бесповоротно. 

Да, Конрад фон Фрауенберг из «Безобразной герцогини», 
многократный коварный убийца, ужасающе уродлив. Но разве 
не уродлива и его венценосная госпожа, главная героиня рохмана, 
которой читатель симпатизирует. По этой причине она и прибли­
зила его к себе, сделала своим любовником, угадав в нем 
существо столь же одинокое, столь же отверженное судьбой, 
как она сама. И разве не лежит на ней вина за многие его 
преступления? Однако она в романе скорее жертва обсто­
ятельств, нежели злой гений. Пожалуй, лишь такая деталь, как 
«квакающий голос» Фрауенберга, выдает авторское к нему 
отвращение, тот же квакающий голос, каким наделен в «Мудро­
сти чудака» лакей Николас, убийца Жан-Жака Руссо. 

Конечно, слепая самовлюбленность ясновидца Оскара Ла-
утензака («Братья Лаутензак»), его беспредельный эгоцентризм, 
ни с чем не считающаяся жажда успеха представлены так, что 
вызывают раздражение не только у его более практичного 
братца Гансйорга, но и у читателя. Однако этот «придворный 
ясновидец» Гитлера (сам в конце концов угодивший под колеса 
нацистской машины истребления) — хоть и главная, но далеко не 
самая опасная фигура в романе. Что же до самых опасных — 
Манфреда Проэля и графа Цинздорфа,— то они представлены 
как личности, отнюдь не лишенные известного формата и в этом 
смысле по-своему привлекательные. Оба — обезоруживающие 
циники, оба — ловкие политики, оба — умны и наделены импони­
рующей силой характера. Но характеры у них разные. Проэль 
(его прототип — начальник штаба штурмовых отрядов Эрнст 
Рем) — внешне простоват, грубоват, добродушен. Цинздорф (в 
жизни — полицай-президент Берлина Вольф Генрих фон Хель-
дорф) — блестяще образован, тонок, холодно-вежлив, остро­
умен. 

А нацистский сановник Конрад Гейдебрег, действующий в 
романе «Изгнание», и того примечательней. Его человеческий 
козырь — цельность. Леа де Шасефьер, неарийская подруга 
фашиствующего журналиста Эриха Визенера, сравнивает обоих 
отнюдь не в пользу последнего. «Гейдебрег,— сказала она,— есть 
то, что он есть. Он вылит из одного куска, он отвечает за то, 
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что делает, и не отрекается от своих деяний. Гейдебрег с ног до 
головы нацист, гунн, он находит в этом радость, и были 
моменты, когда я тоже радовалась его варварству. Ты же, 
Эрих... кокетничаешь своим варварством. Ты хотел бы быть и 
варваром, и цивилизованным человеком, и все у тебя наполови­
ну, наполовину, наполовину...» Это не просто частное мнение 
одного из персонажей книги, это как бы и мнение автора. И 
лишь «огромные, страшные, белые руки» Гейдебрега выдают 
авторское к нему отношение, как «квакающий голос» выдавал 
отношение к Фрауенбергу и Николасу. 

Манера обрисовки негативных героев естественнее всего 
отнести на счет общих фейхтвангеровских суждений о природе 
человека. По его убеждению, нет душ чисто белых или чисто 
черных, нет ни ангелов, ни исчадий ада. «Действия людей...— 
говорит в «Испанской балладе» мусульманский мудрец Муса,— 
редко проистекают от одной причины, более того — у каждого 
отдельного действия есть много корней». А Франциско Гойя, 
вступив на свой «тяжкий путь познания», убеждается, что 
прежде «видел в человеке только то, что ясно, что отчетливо, а 
то многоликое, смутное, что есть в каждом, то угрожающее — 
вот этого он не видел». 

Однако человеческой сложностью, человеческой противоре­
чивостью вряд ли удастся вполне обосновать расстановку фигур 
на шахматных досках фейхтвангеровского романа. Особенно 
когда речь идет о фигурах позитивных. 

Зачем, например, у Фейхтвангера жертвы политической 
несправедливости, которых преследует классовая юстиция, за 
которыми охотятся гитлеровские спецслужбы, нередко ока­
зываются индивидами малоприятными, а то и совсем непри­
ятными? 

Таков в «Успехе» Мартин Крюгер. Судебная расправа над 
ним движет роман, борьба за его оправдание просветляет и 
закаляет участников, а сам он — истерик, человек слабый, 
капризный. Его невеста, а затем и жена, Иоганна Крейн все 
силы, всю энергию отдает «делу Крюгера», защищая, однако, не 
человека, защищая идею. И любит она не Крюгера, а писателя 
Жака Тюверлена, который так ее наставляет: «Муч'еник Крюгер 
для вас давно уже стал просто неудачником, безразличным вам, 
посторонним человеком...» 

Иосиф бен Маттафий в «Иудейской войне» приехал в Рим 
вызволять трех членов Иерусалимского Великого Совета, осуж­
денных и сосланных на рудники. И вызволил. А потом «оказа­
лось, что мученики — сварливые, суетливые, придирчивые ста­
рички». У Фейхтвангера нет национального пристрастия: к своим 
еврейским героям он был не более терпим, чем ко всем прочим. 
Иной раз и менее терпим. Речь даже не о Зюссе (ведь он не 
столько выражает превращение «плохого» еврея в «хорошего», 
сколько переход деятеля в созерцателя), и не об Иосифе (ведь 
оставленный им след перевешивает его человеческие несовер-
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шенства). Но вспомним о коммерсанте Гингольде из «Изгнания», 
приспособленце, готовом в интересах своей семьи вступить в 
сговор со злейшим врагом своего народа; и о рабби Товии из 
«Испанской баллады», непримиримом фанатике, способном жер­
твовать благом общины, потому что придется принять благо из 
рук бывшего вероотступника Иегуды Ибн Эзры. 

Итак, для Фейхтвангера важен не человек, важен принцип? 
Но и такой вывод был бы поспешным. 

В «Иудейской войне», когда Иосиф радуется победе Веспа-
сиана, финансист Клавдий Регин возражает ему, что, «в сущно­
сти, все равно, кто император! Из десяти политических решений, 
которые должен принять человек, на каком бы месте он ни 
находился, девять будут всегда предписаны обстоятельствами. И 
чем выше его пост, тем ограниченнее его свобода выбора... 
Кажется, будто император действует добровольно. На самом 
деле его поступки предписываются ему пятьюдесятью миллиона­
ми его подданных». Это очень похоже на рассуждение Толстого 
в «Войне и мире» о том, что императоры Наполеон и Александр 
наименее свободны в своих действиях. Но если они, между 
собой воюя, по мысли Толстого, лишь «исполняли тот стихий­
ный, зоологический закон, который исполняют пчелы, истреб­
ляя друг друга к осени...»1, то, по мысли Фейхтвангера, 
властитель в конечном счете послушен законам, управляющим 
историей человечества. Как-никак, Фейхтвангер жил в XX 
столетии и опирался на опыт его революций. 

Однако из разумения исторической обусловленности всякого 
действия писатель этот делал еще свое, особое употребление. 
Ему было до чрезвычайности важно подчеркнуть, что индивид и 
его социальная роль — далеко не одно и то же. И он намеренно, 
с некоторым даже упорством, их друг от друга отделяет. К 
примеру, в очерке «Френсис Бэкон» (1930) герой очерка с легким 
сердцем предает своего покровителя графа Эссекса, да еще и из 
кожи вон лезет, чтобы помочь королеве Елизавете отправить 
того на эшафот. «Его несентиментальность,— твердит Фейхтван­
гер,— его позитивный скептицизм, его циническое презрение к 
чести, человеческому достоинству, к посмертной славе, его 
возведенный в принцип безграничный сервилизм — все это прино­
сит свои плоды». При короле Якове I Бэкон становится 
лордом-хранителем печати. И тот же Бэкон создает «Новый 
органон», где «разрушает старые методы науки, совершает 
переворот в философии», начиная «формировать картину мира 
двадцатого столетия». Здесь указанное выше противоречие 
между индивидом и его социальной ролью обнажено, с экспери­
ментальной целью доведено до предела. Но в той или иной 
форме оно присутствует у Фейхтвангера повсюду и даже лежит в 
основе одного из его романов. 

1 Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 15-16. М., Гослитиздат, 1955, 
с. 14. 
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Роман именуется «Мудрость чудака, или Смерть и преобра­
жение Жан-Жака Руссо» и снабжен эпиграфом из Гёльдерлииа, 
завершающимся словами: «Только неискушенным душам ниспо­
слан изъян, дабы не знали они пути своего». Передавая словосо­
четание «Narrenweisheit», переводчик выбрал самый мягкий его 
русский эквивалент. А надо бы взять жесткий и перевести: 
«Мудрость глупца», что точнее накладывается на авторский 
замысел. 

Великий Жан-Жак, пока жив, выглядит в романе Фейхтван­
гера совсем не великим. Он, конечно, не подл, как фейхтванге-
ровский Бэкон, но он слеп. И кто поручится, что слепота 
эта — лишь трагедия «неискушенной души», а не ее вина? Его 
теща, мадам Левассер, зарится на жалкие пожитки Руссо, его 
жена Тереза путается с лакеем. Но разве не сам он их выбрал, 
сделал своей судьбой? И разве не лжет он по мелочам — и в 
жизни, и в бессмертной своей «Исповеди», разве не разрушает 
ежеминутно собственный легендарный образ? 

Фейхтвангер и здесь все заострил. Оттого и выбрал для 
героя сомнительную, не подтвержденную исторической наукой, 
в чем-то постыдную смерть от руки лакея-любовника — чуть ли 
не единственного до конца отрицательного персонажа в его 
творчестве. А после смерти Жан-Жака начинается «преображе­
ние», приходит величие. Тело писателя переносят в парижский 
Пантеон, и Робеспьер провозглашает, что «он больше чем 
великий писатель: он один из бессмертных пророков человече­
ства». И это не мифотворчество, это признание реальных заслуг 
того, кто обосновал, кто приблизил французскую революцию, 
кто подарил ей свой «Общественный договор». И Фернан 
Жирарден — колеблющийся и благодарный ученик — думает: 
«Жан-Жак — человек, и сады, по которым он бродил, и женщи­
на, с которой он спал, и останки под этим надгробьем — все это 
ныне не имеет ничего общего с его творением, и если знаешь 
жалкую жизнь живого Жан-Жака, то это только мешает понять 
его произведения». 

Так что важен для Фейхтвангера не абстрактный, как бы 
нравственностью пренебрегающий принцип, а конкретное обще­
ственное деяние, важен след, оставляемый человеком. И для 
него это след не столько личностный, сколько, можно сказать, 
исторический. Тут Фейхтвангер как бы отдаляется от Достоев­
ского, как бы сближается со Скоттом и Бальзаком. Ведь Скотт 
и тем более Бальзак были поглощены желанием прочертить 
линию социальной причинности в ее по возможности чистом, по 
возможности обобщенном виде. А Достоевский вводил в этот 
ряд индивид, причем на правах чуть ли не равных. И следил за 
отклонениями, за тем, как единая общественная линия распада­
лась на множество линий частных. Распадалась, однако, лишь с 
тем, чтобы вновь обрести единство. И то было единство не 
только куда более сложное, но и более диалектичное, достовер­
ное и неоспоримо реальное. 
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* * * 

Казалось бы, вступая в известное противоречие с 
фейхтвангеровским стремлением выявить не столько человека, 
сколько оставляемый им исторический след, Генрих Манн сказал 
об «Успехе»: «Роман раскрывает человеческую подоплеку собы­
тий. Все остальное оказывается надстройкой — и миросозерца­
ние, и экономика». Он ставил Фейхтвангеру это в заслугу. А 
иные советские критики 30-х годов осуждали Фейхтвангера за 
то, что в книгах своих он бывал, по их мнению, излишне увлечен 
анатомией придворных интриг, «психологическими завитушка­
ми», определявшими те или иные шаги министров, камергеров, 
епископов, абсурдными последствиями их вроде бы логичных 
решений. При этом почти у всех, кто писал в прошлом о 
Фейхтвангере, не вызывало ни малейшего сомнения, что «Ус­
пех»— «сатирическое полотно», а «Лже-Нерон» и «Братья Ла-
утензак» — «романы-памфлеты». Тем более что в послесловии к 
«Изгнанию» (оно написано в 1939 году) Фейхтвангер, имея в виду 
весь антинацистский цикл «Зал ожидания» (то есть «Успех», 
«Семью Опперман» и «Изгнание»), сам указывает, что там 
«очень резко подчеркивал смешное, примешивавшееся к этому 
бунту глупости против разума», выпячивал «гротескный разлад 
между самонадеянностью его вождей и их дарованиями». 

По природе своей сатира нуждается в укрупнении образа, в 
преувеличении слагающих его признаков — немногих и оттого 
особенно характерных. Как правило, она избегает полутонов, 
акварельности красок, многозначности. И если уж бичует порок, 
то со всей доступной бескомпромиссностью, не оставляющей 
пороку никаких ситуационных или психологических лазеек. 
Адольф Гитлер, выступающий в «Успехе» под именем Руперта 
Кутцнера, и весь ранний, мюнхенский, этап нацистского движе­
ния обрисованы, без сомнения, сатирически (достаточно вспо­
мнить портрет генерала Феземана: «...судорожно-молодцеватое 
лицо, плоский затылок, мясистая шея»). В качестве реальной 
политической силы, к тому же осмысленной в исторической 
своей причинности, фашизм впервые выведен именно на страни­
цах этого романа, что обеспечило ему особое место в мировой 
литературе. Но не исключено, что манера обрисовки фашизма в 
целом (ведь это было воистину новаторской темой книги!) 
заслонила собою все прочие стилистические манеры «Успеха». 
Потому его и относили к жанру сатиры. 

Однако сегодняшний литературный опыт и временная дис­
танция позволяют нам утверждать, что идейный и художествен­
ный уровень этого сочинения обеспечен как раз тем, что фашизм 
не взят здесь лишь в себе самом, что он существует в широком и 
разнообразном контексте, сотканном из полутонов, «акварель­
ном» и многозначном. Важнейшей чертой упомянутого контекста 
является то, что в результате первой мировой войны и насиль­
ственного подавления последовавшей за ней революции Бавария, 
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оставаясь по конституции своей буржуазной демократией,— 
более того, лишь недавно став республикой,— на деле перестала 
быть правовым государством. Это противоречие преломляется 
не только через событийную канву «дела Крюгера», но и через 
неодинаковость реакции на него (и вообще на все в Германии 
происходящее) со стороны множества индивидуальных сознаний. 
Иными словами, «Успех» и правда, как говорил Генрих Манн, 
«раскрывает человеческую подоплеку событий». 

Особо в этом смысле убедителен такой персонаж, как 
министр юстиции доктор Отто Кленк. Он — из фейхтвангеров-
ского ряда «симпатичных» негодяев, и одновременно это одна из 
пяти-шести ключевых фигур романа. Кленк — настоящий мужчи­
на, огромный, крепкий, уверенный в себе, талантливый и, как и 
Гейдебрег из «Изгнания», по-своему цельный. В качестве частно­
го лица он не лишен известной широты натуры, известной 
тонкости. Но над государственной его деятельностью господ­
ствует классовая политика, хотя и осуществляемая отнюдь не 
слепо, не догматически, а в соответствии с требованиями 
момента и с побуждениями свойства личного. Будучи фактиче­
ским главой правительства, Кленк не жалует рвущихся к власти 
Кутцнера и его банду, а изгнанный по воле закулисных 
властителей Баварии в отставку превращается в главного вдохно­
вителя пресловутого «пивного путча». И делает это не по одному 
лишь расчету: так он утверждает себя, так он мстит всесильным 
обидчикам. И тот же Кленк, когда смотрит в Берлине советский 
кинофильм «Броненосец «Орлов» (читай: «Броненосец «Потем­
кин»), сознает, что ликующий на экране революционный народ и 
этим народом создаваемый новый мир — действительность, кото­
рую уже нельзя ни запретить, ни даже проигнорировать. 
Словом, такой персонаж, как Кленк, плохо вписывается в роман 
чисто сатирический. Разве вообще способны в такой роман 
вписаться персонажи отрицательные с точки зрения своих дел и 
привлекательные как характеры? 

Еще меньше оснований находить в творчестве Фейхтвангера 
романы-памфлеты. Памфлет — это нечто оголенно публицистиче­
ское, преследующее злободневную политическую цель, подчиня­
ющую себе решительно все художественные средства. Спору 
нет, в «Лже-Нероне» цель такая присутствует. Тем не менее 
прямые аналогии с Германией первых лет Третьего рейха 
просматриваются далеко не всегда. Как быть, например, с идеей 
слияния Запада и Востока и с ей сопутствующим «восточным» 
колоритом романа? Медлительно-ловкие, церемонно-мудрые пра­
вители маленькой Эдессы, непостижимо великий и неожиданно 
земной парфянский царь Артабан,— все это не имеет ни к 
Германии, ни к фашизму ни малейшего отношения, однако 
занимает немалое место в общей структуре романа. 

На выпячивании абсурда построена целая книга Фейхтванге­
ра,— кстати, целиком документальная. Он назвал ее «Черт во 
Франции» (1941) и рассказал там, как его, известного писателя, 

21 



незадолго до того принятого самим президентом, его, всеми 
почитаемого противника гитлеризма, с началом второй мировой 
войны в качестве бывшего немецкого подданного отправили в 
концентрационный лагерь, как он чуть не попал в лапы наступа­
ющего вермахта, как с помощью французских друзей, наконец, 
спасся. Брехт посчитал ее лучшей книгой Фейхтвангера. Может 
быть, потому, что сам, в пьесах своих, с железной последова­
тельностью, с железной логикой выпячивал абсурдность буржу­
азного бытия. И охотно пользовался при этом гротеском. Но 
никто не счел его за памфлетиста. 

Еще более сомнительно причислять к памфлетам «Братья 
Лаутензак», роман, посвященный не столько нацистской полити­
ке, сколько методам фашистской манипуляции массовым созна­
нием, методам, опирающимся на «черную магию» и мифотворче­
ство. В «Успехе» движение Кутцнера—еще не более чем 
жутковатый фарсовый спектакль, заказываемый или снимаемый 
с постановки промышленниками и аграриями. В «Братьях Ла­
утензак» Гитлер с подручными берут корм из тех же рук. Но 
они уже обретают черты джинна, вырвавшегося из бутылки. 

Одна из любимых идей Фейхтвангера состоит в том, что в 
человеческом мире непрерывно между собою сражаются цивили­
зация и варварство. Фашизм для него — это очередной всплеск 
варварства, социально-политических корней фашизма Фейхтван­
гер в достаточной мере не осознавал. От насмешек над наивно­
стью подобного взгляда спасают два обстоятельства. Во-первых, 
когда дело доходит до художественной практики, Фейхтвангер 
сам начинает себя опровергать. Во-вторых, одна ошибка неожи­
данно помогает избежать другой: многим связи фашизма с 
господствующей эксплуататорской системой виделись слишком 
прямыми, если не вовсе вульгарными. Мысль же о фашизме как 
о «варварстве» побуждает воспринимать его не только в сфере 
политики, но и в сфере духа. А вне этой последней сферы 
действительно не понять, почему нацистам удалось добиться 
такого послушания и породить стольких фанатиков. Шаманство 
вождей не просто гипнотизировало толпу, оно приводило в 
экстаз и их самих. Почитая себя пророками, да еще облеченны­
ми безмерной, нечеловеческой властью, они уже не могли 
оставаться покорным орудием в чужих руках, пусть даже и тех, 
из которых некогда брали корм. И они превращались в джиннов, 
вырвавшихся из бутылки, живущих уничтожением и обреченных 
на самоуничтожение. Об этом и рассказывается в романе 
«Братья Лаутензак», как о том же, каждый раз своими художе­
ственными средствами, рассказывается в романе «Доктор Фау­
стус» Томаса Манна или «Каждый умирает в одиночку» Ганса 
Фаллады. 

Гитлер в этом романе как бы отражен в Оскаре Лаутензаке: 
«Они связаны друг с другом, они—одно целое, эти двое мужей». 
Гитлер был отражен и в горшечнике Теренции из «Лже-Нерона», 
но по-иному: там — главным образом ради разоблачения и 
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осмеяния, здесь—ради раскрытия. Оскар Лаутензак—это исто­
рия фашизма как нравственной болезни. Сложная, как и всякая 
история болезни, и простая — благодаря переводу ее описания на 
всем понятный язык лицедейской, почти «бытовой» мистики. Все 
и романе, оставаясь абсурдным, оказывается правдивым, более 
того, жизнеподобным: даже алогично-логичная смерть Оскара, 
которая метафорически предрекает смерть фюрера в бункере 
под имперской канцелярией, наступившую через двенадцать лет 
после Оскаровой и через два года после выхода книги. 

Именно в «Братьях Лаутензак», а потом еще и в «Гойе» 
Фейхтвангер — больше всего ученик Достоевского, ибо здесь его, 
как и Достоевского, живо интересовали изломы человеческой 
натуры, ее духовные болезни и, конечно же, сложности отноше­
ния между индивидуальным и социальным. Но подошел он ко 
всему по-своему, можно сказать, с рецептом, вынесенным в 
название одной из статей Томаса Манна: «Достоевский — но в 
меру». И дело тут не столько в тяге Фейхтвангера к общедоступ­
ности, сколько в особенностях его поэтики. 

Автора «Братьев Карамазовых» занимало преображение 
человека; автор «Мудрости чудака» больше внимания обращал 
на преображенный след, человеком оставляемый. Разумеется, и 
у него есть герои, которые преображаются. Такие, как Зюсс, 
как король Альфонсо из «Испанской баллады», ставший мудрей 
и терпимей после гибели любимой. Есть и такие, что деградиру­
ют, как Маргарита Тирольская или Карл-Александр, герцог 
Вюртембергский, из «Зюсса». Но этих — меньшинство. А боль­
шинство не то чтобы не меняется — просто Фейхтвангеру не 
кажется самым важным прочерчивать эволюцию их характеров. 

Иосиф бен Маттафий, принявший имя Флавиев, на протяже­
нии всей посвященной ему трилогии («Иудейская война», 1932; 
«Сыновья», 1935; «Настанет день», 1942—1945), представленной 
в данном Собрании первым и лучшим ее романом, дважды 
поворачивается на сто восемьдесят градусов. Из врага Рима, 
из воюющего против Рима мятежника он превращается в певца 
его величия, из националиста—в «гражданина вселенной», а под 
конец—снова в мятежника. 

Иосиф движется как бы по кругу. Но ведь суть не в этом. 
На решение Фейхтвангера отправить героя на новую иудейскую 
войну (оно, кстати, не согласуется с биографией исторического 
Иосифа Флавия), без сомнения, повлияло время завершения 
последней части трилогии. В ней — то есть в романе «Настанет 
день»—преступления нацизма воплотились в фигуре императора 
Домициана, кровавого и коварного диктатора. Оставить Иосифа 
панегиристом при этом представителе дома Флавиев стало уже 
невозможным. 

Кроме того, Иосиф движется не столько по кругу, сколько 
по спирали: обретая римскую веру, он не растрачивает веру 
иудейскую —напротив, обе ветви его сознания сливаются, обра­
зуя, по мысли. писателя, некое «высокое» духовное единство. 
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Тем не менее Иосиф-человек вроде бы остается все таким же 
страстным искателем и холодным конформистом. И все так же 
выводит его на чистую воду, все так же насмешливо его 
разоблачает постаревший, как и он, Юст из Тивериады — этот 
вечный антагонист героя, его второе «я». 

В начале иудейской войны Иосиф, сам ее в значительной 
мере спровоцировавший, командовал обороной крепости Иотапа-
та. Он сражался решительно и до конца. Когда римляне 
ворвались в крепость, он с десятком других иудеев укрылся в 
подземной пещере. Этот эпизод — значительнейший в жизни 
героя, ибо именно в его пределах тот из Иосифа бен Маттафия 
внутренне преобразился в Иосифа Флавия,— занимает в «Иудей­
ской войне» всего лишь несколько страниц. Происходящее 
описано таким, каким виделось самому Иосифу, что для Фей­
хтвангера естественно; непривычно другое: лишив себя возмож­
ности объяснить преображение от собственного имени, автор не 
делает этого и от имени героя. 

Иосифа мучает нестерпимая жажда. Но чисто физическое 
страдание не застит ему мир (хоть тот и предстает в бредовых 
видениях), не делает все вокруг безразличным; напротив, оно 
побуждает к действию и в конечном счете обусловливает 
происходящее. Правда, в начале Иосиф желает избавительной 
смерти, но тут же чувствует, что нужна ему жизнь: может быть, 
лишь для того, чтобы напоследок всласть напиться? Нет, ради ее 
самой — из-за недолюбленных женщин, из-за неоконченных спо­
ров с Юстом... 

И Иосиф поступает, как фейхтвангеровский Бэкон: он 
предает своих. Ему нужно сдаться, но иудеи здесь, в пещере, 
готовы убить его, чтобы ему этого не позволить; тогда он сам, 
прибегнув к обману, их умерщвляет. А вырвавшись, спешит 
предсказать Веспасиану императорский титул и объявить старо­
го неудачника, «этого экспедитора», мессией. 

Предсказание, как узнает читатель, сбудется, благодаря 
чему человеческая культура получит знаменитого писателя 
Иосифа Флавия, оставившего нам свои произведения. Впрочем, 
как и в случае с фейхтвангеровским Руссо, это уже проблема 
исторического следа. А Иосиф любопытнее нам с иной точки 
зрения. 

Если верить античным источникам, все так и случилось, как 
рассказал Фейхтвангер: Иосиф оборонял крепость, потом пря­
тался в пещере, потом, уничтожив соратников, сдался римлянам. 
Однако почему автор романа об Иосифе этим ограничился, 
почему не попытался подыскать более веских, чем жажда, 
причин для полной перестройки сознания своего героя? Да 
потому, что никакой перестройки сознания, по представлению 
Фейхтвангера, не было, а было лишь цепкое приспособление к 
обстоятельствам и почти мгновенная на них реакция. Что же до 
вероятности предательства и пророческого наития, то они, так 
или иначе, были заложены в личности Иосифа. Проявиться им 
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помогла ситуация — одна из тех ситуаций, которые Фейхтвангер 
столь целенаправленно подбирает. 

На первый взгляд, иной кажется ситуация, в которой 
действует один из героев романа «Гойя, или Тяжкий путь 
познания» — Мануэль Год ой. Он не столько тесним обстоятель­
ствами, сколько сам ставит себя в необычную по отношению к 
ним позицию. Его амбиции в том, чтобы выглядеть либераль­
ным правителем в консервативной, затравленной инквизицией 
Испании: это лестно для его самолюбия и полезно для страны, 
соседствующей с революционной Францией. Но Годой — не 
более как временщик при безобразной и умной королеве, супруге 
глупого и послушного короля. Он и сам — игрушка, брошенная 
на пересечении закона со случаем, и в конечном счете неизбеж­
но должен быть отнесен ко всем прочим «нечестивцам, правя­
щим сейчас Испанией...». 

* * * 

Вроде бы никто из исследователей не брался делить 
творчество Фейхтвангера на периоды. Применительно к его 
романам исследователей всегда больше заботило определение их 
места в постепенно рождавшихся циклах. Один из циклов — 
трилогию «Зал ожидания»—назвал сам автор. Остальные тот 
или иной интерпретатор складывал по собственному разумению, 
причем основной критерий классификации всегда был прежде 
всего тематическим: романы о современности, романы историче­
ские и т. д. Последние, в свою очередь, делили на группы: 
«Еврей Зюсс», трилогия об Иосифе, «Испанская баллада» и 
последний роман «Иевфай и его дочь» (1957) — это тема еврей­
ская; «Лисы в винограднике», «Гойя», «Мудрость чудака» — тема 
французской революции. За бортом исторических циклов остава­
лись обычно «Безобразная герцогиня» и «Лже-Нерон», а «Братья 
Лаутензак» и «Симона» (1945) непосредственно не смыкались с 
«Залом ожидания». Можно, правда, выделить цикл римский — и 
с основанием ничуть не меньшим, чем еврейский; можно все 
«современные» романы писателя определить как антифашист­
ские. В чем-то это способствовало бы более строгой классифика­
ции фейхтвангеровской прозы, а в чем-то — нет. 

Однако уместна ли вообще такая строгость? Художник 
живет, осмысляет открывающийся ему мир и пишет о разном. 
Правда, в случае с Фейхтвангером — не совсем о разном. «...Я 
всегда писал только одну книгу, книгу о человеке, поставленном 
между действием и бездействием, между властью и познани­
ем»,— сказал он о себе. Сказано это было в 1927 году, когда 
из-под его пера вышло лишь два романа. Остальные пятнадцать 
под альтернативу «действие или бездействие» не подверстаешь. 
И все-таки Фейхтвангер был прав, все они — в каком-то смысле 
«одна книга». 

События «Еврея Зюсса» и «Безобразной герцогини» проис-
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ходят в разных концах Германии; они отделены друг от друга 
четырьмя столетиями. Что же здесь общего? 

Персонаж первого из этих романов, банкир Исаак Ландау ер, 
«знал, что. в мире существует лишь одна реальная сила: деньги», 
и потому сказал о любовнице герцога Эбергарда-Людвига совсем 
так, как ныне говорят где-нибудь в Соединенных Штатах: 
«Слушайте меня, Реб Иозеф Зюсс, эта женщина стоит не 
меньше чем пятьсот тысяч гульденов». Ведь именно евреи, по 
мысли Фейхтвангера, первыми «учуяли иные веяния во внешнем 
мире, замену власти рождения и знатности властью денег». 
Другими словами, в герцогстве Вюртембергском, как и во всей 
Европе, наступали новые, буржуазные времена. 

Но и в Тироле XIV века, где развертывается действие 
«Безобразной герцогини», согласно Фейхтвангеру, происходит то 
же самое. И герцогиня Маргарита решает: «Рыцарство, приклю­
чения— тлен и пена. Ее дело создавать для будущего. Города, 
ремесла, торговлю, хорошие дороги, порядок и закон». Недаром 
«Шенна и Мендель Гирш научили ее понимать силу денег». 

То же и в Кастилии XII века, являющейся местом действия 
«Испанской баллады». Советник короля Иегуда Ибн Эзра готов 
финансировать широкие начинания: развитие ремесел, развитие 
торговли, ведущее к ограничению власти грандов, к расцвету, 
усилению городов. 

Возможно, в Испании новое время и вправду начиналось 
несколько раньше, чем у франков или германцев. Но все же 
Фейхтвангер, в согласии с замыслом книги, намеренно форсиру­
ет его пришествие. При этом перед нами и в самом деле 
романтическая «баллада»: атмосфера вокруг Альфонсо VIII и 
его несравненной возлюбленной мягче той, что окружает Гойю. 
Ведь автору здесь (как, впрочем, и в «Еврее Зюссе», и в 
«Безобразной герцогине») прежде всего хотелось запечатлеть 
начало эры, изобразить время перемен, время перехода. Только 
в «Зюссе» и «Герцогине» он берет в расчет все противоречия 
момента, а в «Балладе»—лишь его суть, да еще держа в уме тот, 
другой, переход, что начался в веке XX. 

Вписать в этот ряд фейхтвангеровские романы о француз­
ской революции совсем просто: они воссоздают вершину перехо­
да и, одновременно, начало его конца. Но как быть с трилогией 
об Иосифе? 

Думается, Фейхтвангер не случайно изобразил в ней тот 
период римской истории, который развивался под знаком дина­
стии Флавиев. С ее основателем Веспасианом недаром связывают 
крылатое выражение «деньги не пахнут»: дело в том, что он ввел 
налог на нужники и так оправдывал свою акцию. Фейхтвангер 
подал его соответственно: как умный и расчетливый торгаш 
взобрался Веспасиан на Палатин и правил оттуда империей; он и 
скончался как торгаш, подсчитывая, во сколько сестерций ему 
обойдется один день посмертной славы. Даже его нелюбимый, 
алчущий крови младший сын Домициан, когда составляет прос-
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крипционные списки, действует не только как тиран, но и как 
торгаш: «Тщательно обдумывает он, насколько опасен тот или 
другой сенатор, чье устранение привлечет больше внимания и 
чье конфискованное имущество принесет больше пользы казне. 
И только если чаши весов стоят ровно, решает его личная 
антипатия». 

Действие «Лже-Нерона» разыгрывается в одеждах того же 
периода (на Палатине сидит Тит, потом Домициан), и повод для 
интриги сенатора Варрона избирается столь же торгашеский: 
шесть тысяч сестерций. Оттого выделять у Фейхтвангера рим­
ский цикл, пожалуй, оправданнее, чем еврейский. Тем более что 
в трилогии об Иосифе родина героя, при всей монотеистской 
ее духовности, выглядит (особенно в «Иудейской войне» и в 
«Сыновьях») страной безнадежно отсталой, так сказать, до 
анахронизма «феодальной», находящейся в стороне от главных 
дорог истории. Недаром Юст из Тивериады сказал: «Бог уже не 
в стране Израиля: теперь бог в Италии...» Здесь имеется в виду 
не что иное, как тот новый—«буржуазный» — способ хозяйство­
вания и мышления, который, по Фейхтвангеру, начинает распро­
страняться в Риме еще при императоре Нероне и знаменует 
собой общественный прогресс. 

Другое дело, что меняющаяся действительность XX века, 
как уже говорилось, вносила в римский цикл писателя свои 
коррективы. И он, по сути, получил возможность проследить 
здесь как восходящую, так и нисходящую линии становления 
той эры в истории человечества, социальным регулятором 
которой являются деньги, то есть эры капитализма. 

Творчество Фейхтвангера как целое лишено стройной, после­
довательной наглядности, проступающей, к примеру, сквозь 
механику перерождения Веспасиановой власти во власть Домици-
анову. Тем не менее все его антифашистские романы—включая 
и «Лже-Нерона», и «Настанет день»,— не в последнюю очередь 
имеют своим предметом перерождение эры свободного предпри­
нимательства, ее вырождение, ее сползание в террористическую 
диктатуру, в тоталитарный режим. Конечно, этот переход 
наблюдается писателем прежде всего на уровне сознания, в 
сфере духа, а не на уровне прямых экономических проявлений. 
И опасность такого вырождения, его смутная пока еще угроза 
кроется уже в расстановке политических сил в романах «Лисы в 
винограднике» и «Мудрость чудака» — то есть даже там, где речь 
идет лишь о подготовке, о предстоящем свершении буржуазной 
революции. 

Так, сцепляясь друг с другом, фейхтвангеровские романы 
складываются в нечто подобное «одной книге». Эта книга 
оказалась не совсем такой (а может, и совсем не такой), какой 
она виделась автору в 1927 году, потому что вместе с меняющим­
ся миром менялся и он сам. 

Некогда он делал ставку на героев пассивных, созерцателей. 
Однако политическая реальность фашизма привела его к убежде-
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нию, что «власти насилия и абсурда следует положить конец 
средствами насилия...», и его перестала устраивать толстовская 
проповедь непротивления злу насилием. Соответственно ведут 
себя и герри его более поздних романов. В «Семье Опперман», 
например, старший представитель семьи, Густав, совладелец 
мебельной фирмы и писатель (в чем-то, как и Жак Тюверлен из 
«Успеха», похожий на самого Фейхтвангера), решает вступить в 
борьбу. С чужим паспортом он возвращается из эмиграции в 
нацистскую Германию и ищет контакта с подпольщиками. Это 
благородный, но наивный порыв нетерпеливого сердца, конча­
ющийся концлагерем и почти чудесным от него избавлением. В 
романе для нас сегодня весомо, конечно, другое — чуть ли не 
публицистическая правда о фашистском наступлении на демокра­
тию и культуру в первые месяцы после получения Гитлером 
портфеля рейхсканцлера. 

В поступке Густава отразились тогдашние настроения пи­
сателя, его неопытность интеллектуала, лишь вступающего на 
путь политического действия. Позднее Фейхтвангер немало сде­
лал, идя по этому пути: участвовал в работе антивоенных конг­
рессов, писал антифашистские статьи, вместе с Бределем и 
Брехтом редактировал издававшийся в Москве журнал «Дас ворт». 
Так что в следующем романе трилогии — «Изгнании» — Зепп 
Траутвейн уже более целеустремленно, со временем даже умело 
сражается за освобождение Фридриха Беньямина и, набираясь 
опыта (не без влияния сына-коммуниста), приходит к выводу, 
что политика сегодня важнее искусства. 

Подобная переоценка ценностей характерна для многих 
европейских художников 30-х годов: вспомним хотя бы знамени­
тую статью Ромена Роллана «Прощание с прошлым» (1931). И 
наше литературоведение справедливо придавало новым чертам 
фейхтвангеровского мироощущения первостепенное значение. 
Однако при этом «новый» Фейхтвангер порой необоснованно 
противопоставлялся «старому», чего-то в движении мировой 
истории недопонимавшему, и тогда объяснить, почему «Еврей 
Зюсс», «Безобразная герцогиня» (да и более поздний «Гойя») — 
не просто хорошо написанные, но и идейно сильные книги, 
оказывалось делом нелегким. 

* * * 

Секрет состоит в том, что в качестве романиста 
Фейхтвангер всегда историчен. Иначе говоря, история привлека­
ет его не только как тема, как сюжет, но и как проблема. 

Правда, сначала тематическое в его сознании историка как 
бы главенствовало над проблемным. Он сочинил два романа о 
прошлом, а потом взялся за «Успех» — роман о животрепещущей 
современности, в котором время действия отставало от времени 
писания лишь на каких-нибудь семь-восемь лет. Реальная эта 
дистанция его как художника не устраивала, и он сделал вид, 
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будто повествует о Баварии начала 20-х годов, живя уже в XXI 
столетии. Так ему легче было поверить, что он «настоящий» 
историк своего общества, непредвзятый его летописец. 

Кое-какой выигрыш эта авторская роль сулила — прежде 
нсего с точки зрения использования брехтовского «эффекта 
очуждения». Ведь рассказчик, существующий в ином (предполо­
жительно более упорядоченном, более человечном) мире, легче 
подмечает примелькавшиеся современникам несообразности и 
естественнее им удивляется. Кроме того, роль летописца обус­
лавливала включение в ткань романа чуть иронически претворен­
ных материалов из области социальной статистики. Правда, тут 
Фейхтвангер шел уже не столько за Брехтом или Толстым, 
сколько за Дёблином, который годом ранее опубликовал свой 
знаменитый роман «Берлин-Александерплац». 

Но услугами повествователя, забредшего из далекого буду­
щего, писатель пользовался весьма непоследовательно: углубля­
ясь же в психологию своих современников, он вообще о нем 
забывал. Уже в «Семье Опперман» он отказался от этого 
приема, а в 1939 году признал: «Наверное, с моей стороны было 
высокомерием задумать роман так, чтобы он выглядел, будто 
пишет его автор 2000 года». Однако суть, вероятно, не в 
высокомерии, а в том, что Фейхтвангер не видит принципиально­
го различия между своими книгами о прошлом и о настоящем: 
«Я писал и современные романы, и исторические,— утверждал 
он в 1935 году на Парижском конгрессе писателей в защиту 
культуры.— И могу по совести заявить, что всегда стремился 
вложить в мои исторические романы точно такое же содержа­
ние, как и в современные». Это значит, что история для него 
современна, а современность — исторична. И он упорно твердит, 
что в «Успехе» изображены «не действительные, но историче­
ские личности», что в «Семье Опперман» даны «не реальные, а 
исторические люди». 

«Взволнованный до глубины души, Жак Тюверлен старался 
уяснить связь событий,— читаем в «Успехе».— Видимо, весь ход 
истории требовал, чтобы индустриализация Центральной Европы 
шла умеренным темпом. И тут Бавария оказалась отличным 
тормозом. Та же историческая необходимость выдвинула группу 
людей, далеко отставших от своего времени,— Кутцнера и его 
приспешников. Но тормозная колодка слишком сильно давила, и 
ее пришлось снять». 

Может быть, Фейхтвангер здесь и не совсем точно указал 
место, какое германский капитал отводил нацизму. Но ему 
желательно было осмыслить и часть, и целое именно историче­
ски, то есть познавая закономерности, ставя на свои места 
причины и следствия. А комментируя «Изгнание», он сказал 
прямо, от собственного имени: «Я хотел изобразить не столько 
людей и события, сколько те силы, которые, не будучи нами 
познаны или, по крайней мере, приняты во внимание, управляют 
людьми». То же находим и в собственно исторических романах 
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Фейхтвангера. Например, в «Сыновьях», где Иоанн Гисхальский 
(некогда еврейский военачальник, а ныне раб сенатора Марулла) 
так объясняет, отчего произошла иудейская война: «...вопрос 
был не в Ягве и не в Юпитере: вопрос был в ценах на масло, на 
вино, на хлеб и на фиги». 

В «Доме Дездемоны» Фейхтвангер сказал о Вальтере Скот­
те: «Он создал историю. История его героиня. Книги Вальтера 
Скотта — воистину исторические романы». Сказанное приложимо 
и к нему самому: история — и его героиня, она главенствует во 
всех его книгах. Франклин в «Лисах в винограднике» думает о 
Людовике: «Он был абсолютным монархом, королем Франции, 
не отвечающим ни перед каким парламентом, он мог сделать все, 
что захочет. И все-таки он явно не мог сделать все, что захочет, 
он должен был сделать то, чего не хотел. Так называемая 
мировая история оказалась сильнее его, и ему пришлось ей 
подчиниться. Значит, в мировой истории есть смысл, заставля­
ющий людей, хотят они того или не хотят, двигаться в 
определенном направлении». 

В данном случае — в сторону французской революции, то 
есть окончательного разрушения феодального строя. А в анти­
фашистских романах Фейхтвангера сук, на котором сидит, рубит 
уже буржуазия: из страха перед народом, перед новой револю­
цией она призывает кутцнеров-гитлеров и, тщась затормозить 
движение истории, на деле лишь ускоряет ее бег, потому что 
сама оказывается во власти вырвавшихся из бутылки джиннов. 
Так, воссоздавая историческую судьбу целой общественной 
формации, писатель одновременно пользуется ею и как моделью, 
с помощью которой мыслимо вызвать к жизни дух Истории. 
Или, иными словами, облечь в художественную плоть понятие 
историзма. 

Спору нет, лишь поздний Фейхтвангер делал это вполне 
осознанно. Но неким стихийным историзмом пронизано все его 
творчество. Вот какие строки находим еще в «Безобразной 
герцогине»: «...аббат говорил о том, как жизнь и действитель­
ность становятся историей, как от жизни и бытия ничего не 
сохраняется, кроме истории, и как история является последней 
целью всякого действия и его дальнейшей первоосновой». 

Казалось бы, есть какое-то противоречие в том, что 
писатель, столь высоко ставящий историю, всегда решительно ее 
осовременивал. В уже упомянутой речи на Парижском конгрес­
се, которую он назвал «О смысле и бессмыслице исторического 
романа», он объяснил это так: «...единственное, к чему стремит­
ся художник, это выразить собственное (современное) мироощу­
щение и создать такую субъективную (а вовсе не ретроспектив­
ную) картину мира, которая сможет непосредственно воздей­
ствовать на читателя. Если при этом он предпочел исторические 
одежды, то лишь потому, что ему хотелось поднять изобража­
емую картину над сферой личного, частного, возвысить над 
окружающим, поставить на подмостки, показать в перспективе». 
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В речи на конгрессе Фейхтвангер полемически заострил 
с ною точку зрения на историческое сочинительство. В «Доме 
Дездемоны» он изложил ее обстоятельнее и объективнее. Его не 
устраивали ни «Три мушкетера» Дюма, ни «Quo vadis»1 Сенкеви-
чп, ни некоторые книги Гюго и Эжена Сю, поскольку в них 
пажен не материал, а лишь мастерское его препарирование; в 
результате история предстает там в виде нагромождения чистых 
случайностей. В равной мере его не устраивало и то, что он 
называл «профессорским романом», то есть некое историко-
jтнографическое произведение, единственная цель которого с 
максимумом научной достоверности описать жизнь древнего 
Нгипта или средневековой Европы. Идеальный в его глазах 
исторический романист—это, как мы уже знаем, Вальтер Скотт, 
который не только умеет строить напряженную фабулу, но и 
создавать реальные характеры. Характеры, обусловленные сво­
им экономическим положением и органически связанные с 
действием и средой. «Скоттовский Лондон со своей шотландской 
колонией,— пишет Фейхтвангер о романе «Приключения Най-
джела»,— не остается только фоном, он входит в повествование, 
определяет судьбы людей. Так Скотт поднимается над изобра­
жением одиночек, он изображает эпоху, самое историю». 

Способен ли писатель, который ценит все это в творчестве 
старшего собрата, быть совершенно равнодушным к историче­
ским реалиям? Просто он иначе, чем иные критики, толкует их 
идейно-художественную функцию. Фейхтвангер, как он утвер­
ждает в «Доме Дездемоны», привержен историческому роману в 
смысле «свободном», то есть такому, для которого история — 
проблема, наполняющаяся глубоким значением только при со­
прикосновении с живой современностью. 

Одним из доводов в пользу такой жанровой формы состоит 
его убеждение в том, что «внутренняя сущность человека 
остается неизменной на протяжении столетий». Это, конечно, не 
самый сильный довод. Возможно, в нем и кроется объяснение, 
почему Фейхтвангер не испытывал большого интереса к развива­
ющимся характерам, но к его толкованию истории он ничего не 
прибавляет и ничего в нем не убавляет. 

Эпатирующие, навязчивые терминологические анахронизмы 
(все эти «губернаторы» вместо «проконсулов», «генералы», «пол­
ковники», «капитаны» вместо «легатов», «военных трибунов», 
«центурионов») прежде всего бросаются в глаза у Фейхтвангера 
в «Лже-Нероне». И первая мысль, которая приходит при этом в 
голову: перед нами роман, отождествляющий две совершенно 
разные эпохи и потому ту, в одежды которой рядится, безза­
стенчиво осовременивающий. Однако стоит присмотреться, как 
распределяются анахронизмы по историческим романам Фей­
хтвангера: в «Еврее Зюссе» и «Безобразной герцогине» их почти 
нет, а ведь именно там их должно бы быть множество, 

1 «Куда идешь» (лат.). 
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поскольку считается, что этим романам как раз и недостает 
историзма. Впервые в заметном количестве анахронизмы появля­
ются в «Иудейской войне», а из «Лис в винограднике», «Гойи», 
«Мудрости чудака» вновь исчезают. Что же до «Испанской 
баллады», то тут Фейхтвангер даже непривычно точен по части 
исторических реалий. Скажем, титул Иегуды Ибн Эзры — 
«экривано майор», а его предшественника на посту финансового 
советника короля — «альхаким»; еврейская община Толедо име­
нуется «альхама», подарок вежливости при заключении догово­
ра— «альборока». Все это латинские или арабские заимствования 
в языке Кастилии XII века. 

Итак, терминологическими анахронизмами наполнен по пре­
имуществу римский цикл, здесь фейхтвангеровское осовремени­
вание прошлого поистине достигло апогея: капиталистические 
отношения перенесены во времена Нерона и Флавиев. Но 
продиктовано ли это мыслью о том, что историческое время 
относительно? Вообще свидетельствует ли это о недоверии к 
истории? Никоим образом. Да, в римском цикле Фейхтвангер 
намеренно сделал из эпохи Флавиев (опираясь на некоторые 
аналогии) модель квазибуржуазного развития и упадка. Но 
именно потому и нашпиговал его текст анахронизмами, что сам 
видел хрупкость аналогий и, обнажая прием, как бы призна­
вался в условности всего построения. Примерно так же поступа­
ли и Бертольт Брехт в «Делах господина Юлия Цезаря», и 
Торнтон Уайлдер в «Мартовских идах». Только их Рим еще 
условнее фейхтвангеровского. 

Условность историзму не помеха. Тем более что каждый 
настоящий писатель, к какому бы материалу ни обращался, в 
конечном счете держит в уме современность. И решает у него не 
выбор темы, а постановка проблемы, не документальное правдо­
подобие, а художественная правда. В частности, в романе о 
прошлом решает не точность исторической детали, даже не 
верность обрисовки эпохи, а идея исторического развития. 

Подводя итоги, можно сказать, что в пьесах Фейхтвангера 
на передний план выдвигался человек, в романах — общество. 
Сила Фейхтвангера состоит по преимуществу в умении воссозда­
вать социальные структуры, их движение, обусловленность их 
изменения. И потому его драмы, хотя встречаются среди них и 
очень хорошие, не оставили глубокого следа, а его романы 
по-прежнему живы. Одни удались ему лучше, другие — хуже. 
Это в порядке вещей. Необычно другое: как целое его романы 
выше каждой из своих частей, больше ее. Так было и с 
«Человеческой комедией» Бальзака. И по аналогии с ней 
совокупность фейхтвангеровской прозы можно бы назвать «Ис­
торической комедией». Уровни обеих эпопей, естественно, раз­
ные. Но слово «комедия» применительно к Фейхтвангеру имеет 
тот же смысл, какой в него вкладывал Бальзак, а еще 
ранее — Данте. 

Д. Затонский 
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1 

ИОСИФ И ЕГО БРАТЬЯ 

В первый послевоенный год в шестом зале 
Мюнхенского государственного музея современной живо­
писи несколько месяцев висело большое полотно, у 
которого часто толпился народ. На нем был изображен 
плотный человек средних лет; с презрительной усмешкой 
на властных губах он разглядывал миндалевидными, 
глубоко посаженными глазами группу мужчин, стоявших 
перед ним с оскорбленным видом. То были уже немоло­
дые, степенные люди; лица у всех были разные: откры­
тые, замкнутые, жесткие, добродушные. Общим было 
только одно: они крепко стояли на земле, сытые, добро­
порядочные, уверенные в себе и в своей правоте. Очевид­
но, произошла нелепая ошибка, и вот они справедливо 
оскорбились и даже вознегодовали. Лишь на лице одного 
из них, совсем еще юноши, не было и тени обиды, хотя 
стража на заднем плане особенно зорко следила за ним. 
Напротив, он внимательно и доверчиво смотрел на челове­
ка с миндалевидными глазами, который явно выступал 
здесь в роли властелина и судьи. 

Люди на картине и чувства, их волновавшие, казались 
и очень знакомыми, и вместе с тем чуждыми. Их одежда 
никого не удивила бы и в наши дни, но все же художник 
старательно избегал точных примет времени, так что 
нельзя было определить, какому народу и какой эпохе они 
принадлежат. 

В каталоге было сказано, что автор картины под 
номером 1437 (310x190) — некто Франц Ландхольцер, а 
название ее: «Иосиф и его братья, или Справедливость». 

Другие картины этого художника известны не были. 
Сам факт приобретения картины государственным музеем 
вызвал много толков. Художник нигде не показывался. 
Ходили слухи, будто он из породы чудаков и бродяг, 
живет в деревне отшельником, и еще говорили, что у него 
неприятные, вызывающие манеры. 
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Профессиональные критики не знали, с какой меркой 
подойти к этой картине. Она не поддавалась точной 
классификации. В ней явственно ощущались известный 
дилетантизм и небрежность письма; казалось, художник 
даже бравирует этим. На удивление старомодная, тяжело­
весная манера возмутила кое-кого из критиков, хотя ни в 
ней, ни в самой теме картины не было ничего сенсацион­
ного. Подзаголовок «Справедливость» также звучал как 
вызов. Консервативные газеты отнеслись к картине отри­
цательно, новаторы хотя и защищали ее, но без воодушев­
ления. 

Добросовестные люди признавали, что бесспорно силь­
ное воздействие картины невозможно объяснить, пользу­
ясь общепринятым словарем искусствоведения. Многие 
посетители снова и снова возвращались к ней, многие 
задумывались над самым ее сюжетом, многие обращались 
к Библии. Там они находили рассказ о шутке, которую 
сыграл Иосиф со своими братьями, продавшими его в 
рабство египтянам только за то, что он, любимец отца, 
стоял им поперек дороги и вообще был не похож на них; 
потом он сделался влиятельным человеком, министром 
продовольствия богатой страны. Братья являются к Иоси­
фу и, не узнав его, пытаются заключить с ним сделку — 
купить зерно. Иосиф же велит слугам подложить в мешок 
одного из них серебряную чашу и, когда они соберутся в 
обратный путь, задержать по подозрению в воровстве. Не 
чувствуя за собой вины, братья справедливо возмущаются 
и клятвенно уверяют, что они порядочные люди. 

Этих, стало быть, порядочных людей и изобразил 
автор картины под номером 1437. И вот они перед нами. 
Они негодуют и требуют восстановить справедливость. 
Они прибыли сюда, чтобы заключить взаимовыгодную 
сделку с важным государственным сановником. И вдруг 
их подозревают ни больше ни меньше, как в краже 
серебряной чаши. Они забыли, что некогда продали в 
рабство некоего мальчика, который доводится им братом: 
ведь с тех пор много воды утекло. Они возмущены, но 
держатся с достоинством. А этот человек насмешливо 
глядит на них своими миндалевидными глазами, а на 
заднем плане — стражники, туповатые, полные служеб­
ного рвения, и сама картина называется «Справедли­
вость». 

Впрочем, картина за номером 1437 через несколько 
месяцев исчезла из государственной картинкой галереи. 
Две-три газеты мельком упомянули об этом, многие 
посетители сожалели об ее исчезновении. Но вскоре 
газеты умолкли, постепенно перестали задавать вопросы и 
посетители, и о картине, как и о ее создателе, уже никто 
не вспоминал. 
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2 
ДВА МИНИСТРА 

Хотя шел дождь, министр юстиции доктор Отто 
Кленк отослал домой ожидавший его автомобиль. Он 
возвращался с очередного концерта Музыкальной акаде­
мии и был приятно возбужден. Теперь он немного 
погуляет, а затем, пожалуй, выпьет стаканчик вина. 

В ушах у него все еще звучала симфония Брамса. В 
своем любимом непромокаемом плаще, накинутом на 
плечи, огромного роста и могучего сложения, он умиро­
творенно шагал в ночи под моросящим июньским дождем, 
покуривал неизменную трубку. Он свернул в обширный 
городской парк, именуемый Английским садом. Со старых 
высоких деревьев падали капли дождя, от газонов исходил 
острый аромат. Приятно было идти, вдыхая чистый 
воздух Баварского плоскогорья. 

Министр юстиции доктор Кленк снял шляпу, обнажив 
кирпично-красную лысину. Позади остался нелегкий тру­
довой день, но ведь сейчас он слушал музыку. Насто­
ящую музыку. Что бы там ни говорили всякие скептики, а 
настоящую музыку услышишь только в Мюнхене. Во рту 
у него трубка, а впереди целая ночь, свободная от дел. Он 
чувствовал себя бодрым, как на охоте в горах. 

Собственно, ему живется совсем не плохо, даже 
отлично живется. Он любит подводить итоги, уяснять для 
себя самого, как обстоят его дела. Ему сорок семь лет, 
для здорового мужчины это еще не старость. Правда, 
почки у него пошаливают, вероятно, когда-нибудь это 
перейдет в почечную болезнь, от которой он протянет 
ноги. Но еще пятнадцать — двадцать лет ему обеспечены. 
Двое его детей умерло, а ожидать потомства от жены, 
жалкой, тощей безответной козы, уже бесполезно. Но в 
Аллертсхаузене преуспевает этот славный паренек Симон, 
которого родила ему Вероника, теперь она ведет хозяй­
ство в его горном поместье Берхтольдсцель. Он пристроил 
Симона в Аллертсхаузенский филиал государственного 
банка. Там его сын сделает карьеру, и он, министр Отто 
Кленк, еще дождется внуков с завидным положением в 
обществе. 

Так что с этим все обстоит вполне сносно. А его 
служебные дела обстоят просто хорошо, лучшего и 
желать грешно. Уже год, как он возглавляет министер­
ство юстиции своей любимой Баварии. За это время он 
сильно шагнул вперед. И сколь разительно выделялся он 
своей могучей фигурой и продолговатым краснокирпич-
ным черепом среди низкорослых, круглоголовых коллег 
по кабинету, столь же остро он чувствовал свое превос-
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ходство над ними в силу своего происхождения, манер, 
интеллекта. После подавления революции стало как бы 
традицией, что лучшие умы из влиятельных семейств 
воздерживались от непосредственного участия в управле­
нии страной. Они ставили на министерские посты марионе­
ток, а сами довольствовались ролью закулисных дириже­
ров. Их удивляло, что он, Отто Кленк, выходец из семьи 
крупных буржуа, человек несомненно способный, вошел в 
состав правительства. Но он чувствовал себя там как рыба 
и воде; ожесточенно сражался в парламенте со своими 
противниками, проводил в области юстиции политику, 
отвечающую национальным интересам. 

Довольный собой, он уверенно ступал под мокрыми от 
дождя деревьями. Меньше чем за год пребывания в 
правительстве он показал, что хватка у него железная. 
Примером тому процесс Водички, на котором он отстоял 
нрава баварской железной дороги и обвел вокруг пальца 
общегерманское правительство; или, скажем, процесс Гор-
науэра, когда он спас местную пивоваренную промышлен­
ность от позорного скандала. И в особенности дело 
Крюгера. Что до него, так этот Крюгер мог бы оставать­
ся заместителем директора государственных музеев хоть 
до самой смерти. Лично он, Кленк, не испытывает к нему 
никакой вражды. Он даже не ставил этому Крюгеру в 
вину, что тот повесил в музее картины, вызвавшие 
протест. Он, Кленк, неплохо разбирается в картинах. Но 
вот то, что этот Крюгер ни с кем не считался, полагаясь 
на прочность своего положения, позволял себе насмехать­
ся над правительством, открыто заявлял, что ни в грош 
его не ставит, это уж слишком. Все же на первых порах с 
этим приходилось мириться. Флаухер, министр просвеще­
ния и вероисповеданий, этот жалкий человечишка, не 
сумел обуздать Крюгера. Но тут у него, Кленка, родилась 
блестящая идея, и он дал ход судебному делу против 
Крюгера... 

Он улыбнулся во весь рот, тщательно выбил трубку и 
мощным басом стал напевать что-то из симфонии Брамса, 
вдыхая запах трав и постепенно слабеющего дождя. При 
воспоминании о министре просвещения и вероисповеданий 
он всякий раз приходил в хорошее расположение духа. 
Доктор Флаухер принадлежал именно к тому типу чинов­
ников, выходцев из среды зажиточных крестьян, каких 
его партия любила ставить на министерские посты. Ему, 
Кленку, доставляло удовольствие изводить этого господи­
на. Было любопытно наблюдать, как этот грузный, 
неуклюжий человек, придя в крайнее раздражение, за­
травленно наклонял голову, точно желая боднуть, а его 
маленькие глазки из-под тупого, бычьего лба, злобно 
сверлили противника, после чего неизменно следовала 

39 



какая-нибудь неуместная, бездарная грубость, которую 
он, Кленк, играючи парировал. 

Человек в непромокаемом плаще вытянул руку ла­
донью кверху и, убедившись, что дождь почти совсем 
перестал, отряхнулся и повернул назад. Он решил позаба­
виться. Флаухер с самого начала мечтал как можно 
сильнее раздуть дело Крюгера, превратить его в сенса­
цию. Каких только болванов подсовывают ему эти «чер­
ные» в коллеги по кабинету министров! Эти круглые 
идиоты вечно что-то доказывают, ничем не брезгуют да 
еще взывают к справедливости. Он, Кленк, хотел разде­
латься с Крюгером тихо, изящно. В конце концов, 
пересадить человека прямо из кресла заместителя дирек­
тора государственных музеев в тюрьму лишь за то, что 
тот клятвенно отрицал интимную близость с женщиной, 
не слишком интеллигентно. Но Флаухер растрезвонил об 
этом деле на весь свет, раструбил о нем во всех газетах. 
Тогда он, Кленк, послал своего референта в поместье 
Бихлера, чтобы конфиденциально выяснить точку зрения 
этого руководителя крестьянской партии, а фактически — 
закулисного правителя Баварии. Само собой разумеется, 
доктор Бихлер, как и следовало ожидать от умного, 
практичного землевладельца, согласился с его точкой 
зрения. Кстати, Бихлер упомянул в беседе об этих «ослах 
из Мюнхена», которые вечно тщатся показать, что власть 
не в чьих-нибудь, а в их руках. Будто дело не в подлинной 
власти, а лишь в ее видимости. Об этих «ослах» Флаухер 
наверняка еще не знает; ведь референт вернулся только 
сегодня. Флаухер сейчас определенно в «Тирольском 
кабачке», ресторане старого города,— он обычно засижи­
вается там допоздна — и хвастливо разглагольствует по 
поводу завтрашнего процесса. Он, Кленк, лично преподне­
сет ему слова всемогущего человека насчет «ослов», 
просто невозможно отказать себе в таком удовольствии. 

Он повернул назад. Быстро зашагал к выходу из парка 
и там сразу нашел такси. 

Да, Флаухер был в «Тирольском кабачке». Он сидел со 
своими друзьями в небольшой боковой комнате, где за 
четверть литра вина брали на десять пфеннигов дороже. 
Кленк нашел, что в этом ресторане коллега Флаухер 
смотрится куда лучше, чем в министерском кабинете, 
обставленном богатой мебелью в стиле ампир. 

Поистине бюргерский уют — деревянная обшивка стен, 
массивные, не покрытые скатертями столы, допотопные 
прочные, сколоченные для увесистых задов скамьи и 
стулья, рассчитанные на людей, которые никуда не 
торопятся,— все это было вполне достойным обрамлением 
для доктора Франца Флаухера. Здесь главенствовал он, 
грузный человек с квадратным бычьим лбом упрямца, а 
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вокруг него, на привычных местах, сидели люди с 
твердым положением и твердыми взглядами. В комнате 
плавал дым от дорогих сигар, вкусно пахло обильной 
едой. Окна были открыты, и из соседней пивной доноси­
лось пение — популярная труппа исполняла народные пес­
ни; слова песен — помесь сентиментальности с неприкры­
той похабщиной. Из окон видна была небольшая, узкая, 
неправильной формы площадь со всемирно известной 
пивоварней. Итак, здесь, как всегда, на давно облюбован­
ном прочном деревянном стуле, с таксой Вальдман в 
ногах, восседал доктор Франц Флаухер в обществе худож­
ников, писателей, ученых. Министр пил, прислушивался к 
разговорам, кормил таксу. Сегодня, накануне процесса 
над Крюгером, ему внимали с особым почтением. Он 
никогда не скрывал своей ненависти к этому Крюгеру. А 
теперь выяснилось, что человек с таким порочным худо­
жественным вкусом и в личной жизни грязный и амораль­
ный субъект. 

Стоило появиться министру юстиции Кленку, его 
коллеге по кабинету, как настроение у доктора Флаухера 
сразу испортилось. Мысль, что он одержал верх над 
Крюгером лишь благодаря Отто Кленку, изрядно отравля­
ла ему радость победы. Потому что он, министр Флаухер, 
недолюбливал министра Отто Кленка, несмотря на то, что 
оба принадлежали к одной и той же партии и проводили 
одну и ту же политику. Его раздражал аристократически-
высокомерный тон, какой позволял себе Кленк в обраще­
нии с ним, раздражало его богатство, два автомобиля, его 
поместье и охота в горах, его импозантная фигура, 
барские замашки, ироничность — словом, и сам он, и все, 
что было с ним связано. Этому Кленку с первых дней все 
дороги были открыты. Ведь не только его родители, но 
деды и прадеды принадлежали к «большеголовым». Много 
ли он знал о жизни простого чиновника? Ему, Францу 
Флаухеру, четвертому сыну секретаря королевского нота­
риуса в Ландсхуте, в Нижней Баварии, каждый шаг, от 
колыбели до министерского кресла, давался поистине 
ценою пота и молча проглоченных унижений. Сколько он 
провел бессонных ночей, сколько сил потратил, чтобы, не 
в пример своим братьям, не только одолеть греческий, но 
и окончить среднюю школу, ни разу не оставшись на 
второй год. А когда наконец перед ним открылась карьера 
влиятельного чиновника, сколько ему понадобилось хитро­
сти, сколько желаний пришлось в себе подавить, чтобы не 
застрять на этом пути. Сколько подобострастных просьб, 
чтобы каждый раз сызнова заполучить одну из церковных 
стипендий! А как часто ему приходилось нижайше умо­
лять редакторов поместить статьи, всесторонне разбирав­
шие вопрос о праве студентов отказываться от дуэли, 
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статьи, которые он писал, будучи членом католического 
студенческого союза, не признающего поединков. И если 
бы не счастливый случай, когда члены студенческой 
корпорации после буйной попойки отколотили Флаухера, 
чтобы испытать степень его смирения, он так и остался 
бы на дне. И даже после всего этого сколько раз он 
вынужден был смиренно, но весьма настойчиво напоми­
нать о жестоком избиении, в котором, к счастью, прини­
мал участие сын одного влиятельного лица, и упорно 
просить возмещения убытков за причиненные увечья, 
прежде чем он пробился наверх. А как мучительно было 
ему молчать и соглашаться, в душе сознавая свою 
правоту, с мнением этих вонючих партийных вождей из 
страха, что большее послушание другого человека сделает 
кандидатуру того более подходящей для министерского 
поста. 

С затаенной враждебностью он смотрел, как Отто 
Кленк, встреченный шумными приветствиями, усаживался 
за стол, небрежно, с медвежьей грацией отпуская тяжело­
весные шутки, то язвительно, то добродушно подсмеива­
ясь над кем-нибудь из компании. Неприятньш субъект 
этот Кленк! Баловень судьбы, для которого политика— 
такое же развлечение, как по вечерам покер в Мужском 
клубе или охота в Бертхольдсцеле. Разве этот Кленк мог 
понять, насколько он, Флаухер, чувствует себя внутренне 
обязанным в эту падкую до наслаждений эпоху, когда 
распущенность так вошла в моду, отстаивать традицион­
ные, испытанные временем взгляды и обычаи? Война, 
переворот, все более развивающиеся международные свя­
зи уже сокрушили немало твердынь, и он, Франц Флаухер, 
призван защитить последние рубежи от зловредных ве­
яний современности. 

Что Кленку до всего этого? Вот он сидит, этот 
субъект с крупным черепом, положив на стол свои 
лапищи с длинными ногтями. Обычное тирольское вино 
для него, конечно же, недостаточно хорошо, ему пристало 
лакать лишь дорогое, бутылочное. Для него и процесс 
Крюгера только азартная увлекательная забава. Этот 
суетный человек просто не способен понять, что обезвре­
дить такого вот Крюгера не менее важно, чем, скажем, 
излечить больного от мокнущего лишая. 

Ведь обвиняемый по этому процессу доктор Мартин 
Крюгер — отвратительный нарост на теле общества, каких 
немало развелось в это ужасное послевоенное время. 
Заняв свой пост во время революции, Крюгер на правах 
заместителя директора государственных музеев приобрел 
картины, которые вызвали недовольство всех благонаме­
ренных и преданных церкви людей. К счастью, от 
двусмысленной, подрывающей устои картины «Иосиф и 
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его братья» удалось избавиться довольно быстро. Но вот 
садистское, кровавое «Распятие» Грейдерера и «Нагое 
тело», полотно тем более непристойное, что, оказывается, 
оно изображало самое художницу (какой же надо быть 
порочной, чтобы написать себя голой и, словно девка, 
выставить напоказ свои бедра и грудь!),— эти две картины 
еще совсем недавно оскверняли государственную картин­
ную галерею. Его галерею, за которую он, Франц 
Флаухер, несет ответственность. Стоило господину мини­
стру Флаухеру вспомнить об этих картинах, как его 
охватывало чуть ли не физическое отвращение. Виновника 
же всей этой мерзости, господина Крюгера, он не выно­
сил, терпеть не мог его резко очерченного чувственного 
рта, его серых глаз и густых бровей. Как-то раз ему 
пришлось пожать теплую, волосатую руку этого Крюгера 
своей жесткой, жилистой рукой — у него появилось после 
этого ощущение изжоги. 

Он незамедлительно предпринял все необходимое, что­
бы разделаться с этим Крюгером. Но его коллеги по 
кабинету, и прежде всего, разумеется, Отто Кленк, 
возражали против крайних мер. Увольнение доктора Крю­
гера, общепризнанного авторитета в области истории 
искусства, в административном порядке за «несоответ­
ствие должности» — подорвало бы, видите ли, артистиче­
ский престиж города, а на такой шаг кабинет министров 
тогда еще не решался. 

Вспомнив о возражениях коллег, которые помешали 
ему уже давным-давно покончить с этим Крюгером, 
министр Флаухер так громко заворчал, что лежавшая у 
его ног такса Вальдман встревожилась. Артистический 
престиж города! Он, Флаухер, служил стране, где основа 
всего — земледелие. А город Мюнхен, расположенный в 
самом центре этой страны, и по своему укладу, и по 
населению, главным образом — крестьянский. Об этом не 
мешало бы поразмыслить его коллегам. Их долг оградить 
свою столицу от безудержной, неприкрытой жажды на­
слаждений, словно мутной волной захлестнувшей все 
крупные города. Вместо этого они занимаются дурацкой 
болтовней об артистическом престиже Мюнхена и тому 
подобной чепухе. 

Министр Флаухер проворчал что-то, вздохнул, рыгнул, 
отпил вина, облокотился обеими руками о стол и, накло­
нив шишковатую голову, впился маленькими глазками в 
Отто Кленка, уютно расположившегося напротив. Кель­
нерша Ценци, которая много лет подряд обслуживала в 
«Тирольском кабачке» этот стол, прислонившись к буфе­
ту, хозяйским глазом надзирала за своей помощницей 
Рези и с легкой, снисходительной улыбкой поглядывала 
на расшумевшихся мужчин, не забывая, однако, следить 
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за изменением их настроения и уровня жидкости в 
стаканах. Эта крепко сбитая женщина с приятным, широ­
ким лицом, страдавшая плоскостопием, профессиональной 
болезнью кельнеров, прекрасно знала своих постоянных 
клиентов; она тотчас заметила, как изменился министр 
Флаухер при появлении министра Кленка. Она знала 
также, что доктор Флаухер в это время, если он в 
хорошем настроении, непременно закажет вторую порцию 
сосисок, а если в плохом — редьку. Не успел он пробормо­
тать свой заказ, как редька уже стояла на столе. 

Артистический престиж! Как будто он сам не разбира­
ется, например, в музыке. Но только декаденты и снобы 
могут ради этого артистического престижа спускать вся­
кому чужаку вызывающее, неприкрытое свинство. Ми­
нистр Флаухер, вконец расстроившись, машинально подо­
двинул к себе тарелку соседа с остатками ужина и бросил 
таксе Вальдман кость. И когда он по всем правилам 
искусства стал нарезать редьку, душа его все еще ныла 
оттого, что ему так долго пришлось терпеть этого 
нигилиста Крюгера на посту заместителя директора 
музеев. 

Такса у его ног чавкала, грызла кость, давилась от 
жадности, жрала. Нарезав редьку, министр Флаухер стал 
ждать, пока ломтики водянистого клубня не пропитаются 
как следует солью. В ресторане было шумно, и все же 
через открытые окна отчетливо доносились слова мюнхен­
ского гимна, который в пивной напротив растроганно и с 
чувством пели сотни голосов: 

Пока главу свою наш старый Петер возвышает, 
Пока зеленый Изар через Мюнхен протекает, 
Не умрут у нас в домах веселье и уют. 

Да, долго ему, Флаухеру, пришлось ждать, прежде чем 
он разделался с Крюгером. До тех пор,— увы, отрицать 
это невозможно,— пока Отто Кленк не дал ему в руки 
оружие против этого Крюгера. Флаухеру необычайно 
живо вспомнился тот знаменательный час. Это произошло 
в такой же, как сегодня, вечер, здесь, в «Тирольском 
кабачке», за тем вон столиком, наискосок, под большим, 
выжженным на стене пятном, которое писатель Маттеи 
истолковал так непристойно. Тогда, сидя на этом самом 
месте, Отто Кленк, с трудом умеряя свой мощный бас, 
вначале намеками, в своей обычной, насмешливой, интри­
гующей манере, а затем совершенно недвусмысленно, 
преподнес ему «дело Крюгера», ниспосланное богом дело 
о лжесвидетельстве, которое давало возможность немед­
ленно отстранить этого Крюгера от должности, а теперь, 
прибегнув к судебному процессу, раз и навсегда обезвре-
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дить. То был великий день: он готов был даже простить 
Кленку его спесивое высокомерие,— такую радость он 
испытывал от сознания того, что правое дело восторже­
ствовало над неправым. 

И вот теперь он, Флаухер, у цели. Завтра начнется 
процесс. И он, Флаухер, полностью вкусит сладость 
победы. Он встанет, массивный, внушительный, как те 
деревенские священники, которых он столько раз видел на 
амвоне, и зычным голосом возгласит: «Глядите же, вот 
каковы безбожники! Я, Франц Флаухер, сразу почуял в 
нем дьявола!» 

Он принялся за редьку, уже достаточно пропитавшу­
юся солью, на каждый ломтик он клал немного масла и 
заедал его кусочком хлеба. Но ел он механически, не 
испытывая привычного удовольствия. Да, то приподнятое 
настроение, в котором он полтора часа назад вышел из 
дома, исчезло, испарилось в ту самую минуту, когда в 
ресторане появился Отто Кленк. Внешне корректный, он 
будто бы не проявляет особого интереса к Флаухеру, но 
это сплошное притворство, сейчас он с лицемерным 
дружелюбием выставит его на всеобщее осмеяние. 

И, действительно, Флаухер почти тотчас услышал 
густой бас Кленка. 

— Да, кстати, коллега, мне нужно вам кое-что сооб­
щить. 

Наверняка это сообщение будет не из самых прият­
ных. Раскатистый бас Кленка звучал спокойно, но в нем 
угадывалась скрытая издевка. Отто Кленк неторопливо 
поднялся во весь свой гигантский рост. Флаухер продол­
жал сидеть, доедая редьку. Но Кленк пригласил его 
приветливым, дружеским жестом, и Флаухер медленно и 
неохотно тоже поднялся из-за стола. Стоя у буфета, 
кельнерша Ценци смотрела на него. Ее расторопная 
помощница Рези, продолжая болтать с одним из посетите­
лей и одновременно меняя тарелки на другом столике, 
тоже поглядывала вслед обоим мужчинам, когда они 
вместе, словно двое заговорщиков, направились в убор­
ную. Флаухера терзали мрачные предчувствия, и вид у 
него был как в былые студенческие годы, когда его 
вызывали на дуэль. 

В выложенной кафелем уборной министр юстиции 
поведал министру просвещения и вероисповеданий о бесе­
де своего референта с руководителем крестьянской партии 
Бихлером. Нет, Бихлер не был в восторге от тактики 
коллеги Флаухера в связи с процессом. «Осел»,— сказал 
Бихлер,^—так вот прямо, без обиняков, и сказал: «осел», 
референту незачем выдумывать. Кстати и он, Кленк, 
глубоко убежден, что коллега Флаухер избрал слишком 
прямолинейную тактику. Но «осел» — это, разумеется, 
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сказано слишком сильно. Все это Отто Кленк выклады­
вал, даже не пытаясь умерить могучий бас, он орал так 
громко, что его, конечно, было слышно и за стеной. 

Понурый, обмякший, сутулясь сильнее обычного, воз­
вращался министр просвещения и вероисповеданий Фла-
ухер вместе с весело болтавшим Кленком из выложенного 
кафелем клозета. Так он и знал, не дадут ему вкусить 
радость победы. Бессмысленно противиться воле самого 
Бихлера, главы крупных землевладельцев и фактического 
правителя Баварии. Остается лишь уйти в тень, добро­
вольно отказаться от триумфа. Изгадили ему все, весь 
этот судебный процесс! Молча, отупело сидел министр 
Флаухер над остатками редьки; отпихнув ногой тихо 
скулившую таксу, он угрюмо слушал, как остроты Клен­
ка то и дело вызывали громкий смех у шумного застолья. 

Подавленный, раздраженный, возвратился министр 
просвещения и вероисповеданий Флаухер домой, откуда 
еще совсем недавно вышел в столь приподнятом настро­
ении: ведь завтра должен был начаться процесс над 
Крюгером. Уставшая за вечер такса Вальдман, смутно 
чуя, что ее хозяин чем-то сильно расстроен, тут же 
забралась в свой угол. 

3 

ШОФЕР РАТЦЕНБЕРГЕР 
И БАВАРСКОЕ ИСКУССТВО 

Председательствующий, глава земельного суда 
Баварии доктор Гартль, всегда оживленный, светловоло­
сый господин, отнюдь не старый (ему не было и пятидеся­
ти), но уже успевший слегка облысеть, любил вести 
судебные процессы изящно и тонко. А умело провести 
процесс, приковавший к себе внимание всей страны, могли 
лишь очень немногие баварские судьи. Поэтому он знал, 
что правительство в известной мере зависит от него и что 
он не слишком стеснен в своих действиях,— понятно, при 
том непременном условии, что конечный результат, в 
данном случае, приговор обвиняемому, будет отвечать 
политике кабинета. Состоятельный, независимый и често­
любивый, этот человек чувствовал себя важной персоной. 
Правительству полезно будет убедиться в многогранности 
его способностей и в том, что он фигура, с которой нельзя 
не считаться. Его консервативные, истинно баварские 
убеждения были вне подозрений; заранее подобранный 
состав присяжных обеспечивал ему тыл, а юридически он 
был достаточно широко образован, чтобы, манипулируя 
податливыми параграфами уголовного кодекса, с фор-
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мальной точки зрения убедительно обосновать любое 
ныгодное ему судебное решение. Так почему же ему тогда 
не провести столь громкое дело, как процесс Крюгера, 
артистично, ловко, щегольнув при этом своей терпимо­
стью к человеческим слабостям? 

Безошибочным чутьем угадав, как наиболее эффектно 
подать процесс, он при допросе ограничился процедурны­
ми формальностями и сухими данными следствия, а когда 
интерес публики начал угасать, вновь подогрел напряже­
ние в зале. Прошло немало времени, прежде чем он 
вызвал главного свидетеля обвинения. 

И когда наконец шофер Франц Ксавер Ратценбергер, 
толстый человечек с круглым, розовым черепом и светло-
рыжими усами, важно вышел вперед, польщенный общим 
вниманием, все вытянули шеи, поднесли лорнеты к гла­
зам, а художники из крупных газет схватились за каран­
даши. Неловкий, в стеснявшем его черном костюме, он 
старался ступать как можно шире и естественнее, что 
выходило у него крайне неуклюже. Каркающим голосом, 
на диалекте, он подробно ответил па вопросы касательно 
его личности. 

В полнейшей тишине публика слушала невразумитель­
ную, косноязычную речь приземистого человека с малень­
кими глазками, в которой он решительно изобличал 
обвиняемого Крюгера. Итак, три с половиной года тому 
назад, в ночь с четверга 23 февраля на пятницу 24 
февраля, он без четверти два вез обвиняемого Крюгера и 
какую-то даму с Виденмайерштрассе до дома № 94 на 
Катариненштрассе. Там доктор Крюгер вышел из маши­
ны, расплатился с ним и вместе с дамой вошел в дом. 
Поскольку обвиняемый в ходе разбора дела, возбужден­
ного против ныне покойной Анны Элизабет Гайдер дирек­
цией Мюнхенской художественной школы, показал под 
присягой совершенно противоположное, а именно, что в 
ту ночь он довез даму до ее дома и затем в той же машине 
поехал дальше, то, в случае правдивости показаний 
шофера, налицо ложная присяга. 

Председатель суда, с подчеркнутым беспристрастием, 
предупреждая вмешательство защитника Гейера, обраща­
ет внимание шофера на неправдоподобность его показа­
ний. Ведь все это произошло более трех лет назад. Как 
же мог Ратценбергер, который за это время, конечно же, 
перевез не одну тысячу пассажиров, столь точно запо­
мнить доктора Крюгера и его спутницу? Не спутал ли он 
место, дату, да и самих людей? Небрежно, покровитель­
ственным тоном, каким он привык разговаривать с просто­
народьем, председатель суда так настойчиво допрашивал 
свидетеля, что прокурор даже слегка обеспокоился. 

Но шофера Ратценбергера хорошо выдрессировали, и 
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у него на все был готов ответ. Конечно, при других 
обстоятельствах он бы не запомнил так твердо дату, 
место и людей. Но двадцать третье февраля — день его 
рождения; он его отметил и, говоря по правде, не 
собирался в ту ночь работать. Но потом все-таки переду­
мал, потому как за электричество было не плачено, и его 
старуха так въедалась ему в печенку, что он не выдержал 
и поехал. (В этот момент корреспонденты отметили 
веселое оживление в зале.) Холод был собачий, и он бы 
зверски злился, когда б ему не подвернулся пассажир. 
Его стоянка была на Мауэркирхенштрассе, а там живут 
одни только знатные господа. Вот тут ему и подвезло на 
пассажиров, на господина доктора Крюгера с дамой. 
Господа вышли из дома на Виденмайерштрассе, там еще 
во всех окнах свет горел, видно, праздник какой справ­
ляли. 

Каркающим голосом он рассказывал все это с види­
мым чистосердечием, причмокивая после каждой фразы и 
стараясь объяснить все как можно понятнее. Производил 
впечатление человека приятного, простодушного, распола­
гал к себе и внушал доверие. Судьи, присяжные заседате­
ли, журналисты и публика в зале жадно следили за его 
показаниями. 

Почему он обратил внимание на то, что доктор Крюгер 
с дамой вошли в дом на Катариненштрассе, спросил 
председатель, тоже перейдя на диалект, чем сразу заво­
евал всеобщую симпатию. Ратценбергер ответил, что и он, 
и все его приятели-шоферы очень даже интересуются 
этим, потому как господа, которые провожают даму и 
потом заходят к ней в дом, обычно не только не требуют 
сдачи, но и щедро дают на чай. 

Но как он мог в темноте так хорошо разглядеть 
обвиняемого, что сейчас безошибочно признал его? 

— Помилуйте,— возразил шофер,— да разве можно не 
запомнить такого человека, как господин доктор? 

Взгляды всех присутствующих устремлены на обвиня­
емого, на его крупное лицо, низко заросший лоб, иссиня-
черные волосы, серые глаза под темными, густыми 
бровями, на большой мясистый нос и резко очерченный 
рот. 

Обвиняемый сидел неподвижно. Доктор Гейер убедил 
его ни в коем случае не вмешиваться в прения, а 
предоставить все ему, адвокату. Доктор Гейер с радостью 
стер бы с его лица и эту высокомерную усмешку, которая 
определенно не шла ему на пользу и отнюдь не вызывала 
симпатии. 

Адвокат Гейер, худощавый человек с быстрым взгля­
дом голубых глаз за толстыми стеклами очков, редкими 
светлыми волосами и тонким носом с горбинкой на 
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нервном, выдававшем огромное внутреннее волнение лице, 
отлично понимал, что председатель суда задает наводящие 
вопросы, стремясь не поколебать, а лишь укрепить дове­
рие к показаниям свидетеля Ратценбергера. Ему было 
ясно, что противники предвидели вопрос — может ли 
шофер через три с половиной года во всех подробностях 
припомнить, как вел себя пассажир. И тогда доктор Гейер 
решил атаковать позиции свидетеля с другого фланга. Он 
весь подобрался и сидел, предельно напряженный, точно 
автомобиль с уже заведенным мотором, подрагивающий 
перед тем, как рвануться с места. Лицо его то багровело 
от прилива крови, то мгновенно бледнело. Вкрадчивым 
голосом, издалека, не спуская с шофера проницательного 
взгляда, он начал с самым простодушным видом ворошить 
сомнительное прошлое свидетеля. 

Шофер Ратценбергер часто менял место службы. 
Потом, во время войны, он долго околачивался в тылу, а 
когда наконец все же попал на передовую, его засыпало 
при взрыве землей, и вследствие тяжелого ранения он был 
снова отправлен в тыл. Там он благодаря чьей-то протек­
ции сумел в конце концов демобилизоваться. Потом 
женился на получившей в ту пору небольшое наследство 
женщине, которая уже имела от него двух детей, далеко 
не младенцев. На деньги жены он купил таксомотор. 
Детей — особенно сына Людвига — он по-своему баловал, 
явно им во вред, а вот жена неоднократно обращалась в 
полицию с жалобами на жестокие мужнины побои. Пого­
варивали о семейной ссоре, во время которой Франц 
Ксавер Ратценбергер, уличенный родственниками во лжи, 
ранил в голову одного из своих братьев. Владельцы и 
шоферы частных машин неоднократно жаловались на него 
за то, что он оскорблял их нецензурными словами и 
угрожал физической расправой. Ратценбергер объяснял 
эти жалобы кознями владельцев автомобилей, враждебно 
настроенных, по его словам, к таксистам из-за того, что 
те лучше водят машину. К тому же со времен войны он-де 
выходит из себя по малейшему поводу. Однажды даже 
пытался покончить жизнь самоубийством, а почему, и сам 
понять не мог. Неподалеку от Мюнхена, на переправе 
через Изар, он с криком «Адью, чудный край» неожидан­
но прыгнул с парома в реку, но его вытащили из воды. 

Адвокат Гейер выразил недоумение по поводу того, 
что такому неуравновешенному человеку выдали права на 
вождение таксомотора. К тому же все знают, что свиде­
тель Ратценбергер часто выпивает. 

— Примерно сколько? — вкрадчивым, не слишком при­
ятным голосом задает вопрос доктор Гейер. 

— Литра три в день. 
— А бывает и больше? 
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— Иной раз и пять. 
— Случалось и шесть? 
— Случалось. 
А не был ли однажды составлен полицейский протокол 

о том, что Ратценбергер избил пассажира, когда тот не 
дал ему на чай? Возможно. Наверно, этот нахал оскорбил 
его, а оскорблять себя он никому не позволяет. Дал ли 
ему доктор Крюгер на чай в ту ночь? Как, свидетель 
этого не помнит? Но ведь именно из-за чаевых он обычно 
и присматривался к пассажирам, провожавшим женщин 
домой. (Резкий, звенящий голос адвоката обрушивается на 
свидетеля, сбивая его с толку.) А не припомнит ли 
свидетель, возил ли он обвиняемого еще когда-нибудь? 
Как, и этого он не помнит? Ну, а верно ли, что однажды 
против него было возбуждено дело, грозившее ему лише­
нием водительских прав? 

Доктор Гейер обрушивает на свидетеля град вопросов, 
и тот все больше теряется. Он все чаще причмокивает, 
жует рыжеватые, обвислые усы и 'уже совсем переходит 
на местный диалект, так что корреспонденты из других 
городов почти перестают его понимать. И тут вмешивает­
ся прокурор. Вопросы, мол, не имеют никакого отноше­
ния к делу. Но председатель суда, демонстрируя тем 
самым свое гуманное отношение к обвиняемому, разреша­
ет защитнику задать еще несколько вопросов. 

Да-а, против него однажды было возбуждено дело о 
лишении водительских прав: из-за той истории, когда он 
будто бы избил пассажира. Но ведь дело-то было прекра­
щено. Показания того гнусного типа, чужака, которому 
просто не хотелось платить за такси, не подтвердились. 

Лицо Гейера мгновенно залилось краской. Он повел 
наступление еще настойчивее. Его тонкокожие, узкие 
руки спокойно лежали на столе (но каких это ему стоило 
усилий!), а резкий, высокий голос неотвратимо и безжало­
стно преследовал свидетеля. Доктор Гейер хотел выявить 
связь между нынешними показаниями шофера и тем 
делом о лишении водительских прав. Он стремился дока­
зать, что дело было прекращено только потому, что 
представилась возможность использовать показания Рат-
ценбергера для привлечения Крюгера к суду. Он задавал 
внешне безобидные вопросы и, словно охотник, подкрады­
вался все ближе и ближе. Но тут Ратценбергер обратил 
молящий о помощи взгляд на председателя суда,— и не 
напрасно: доктор Гартль сразу вмешался, и сразу же 
перед Гейером выросла глухая стена. Суду так и не стало 
известно, что Ратценбергер вначале давал весьма туман­
ные показания, что затем ему пригрозили лишением 
водительских прав, а потом пообещали их оставить, и так 
до тех пор, пока он не утвердился в своих показаниях. 
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Никто так и не узнал про нити, которые вели от полиции к 
судебным властям и от судебных властей к министерству 
просвещения и вероисповеданий. Здесь все было туманно, 
неопределенно, расплывчато. И все-таки пьедестал, на 
который водрузили свидетеля Ратценбергера, покачнулся. 
Но с помощью председателя суда он кое-как удержался 
на нем, пошутив с грубым юмором, что, возможно, он 
разок-другой и обошелся нелюбезно с кем-нибудь из 
пассажиров, но спросите кого угодно — любой шофер в 
городе лучше ведет машину, когда в брюхе у него 
булькает кружки две пива. С тем его и отпустили. Он 
удалился, глубоко убежденный, что честно, по совести 
выполнил свои обязанности свидетеля, унося с собой 
симпатии многих, непоколебимую надежду на дальнейшие 
чаевые и полную уверенность, что, если впредь какой-
нибудь болван из числа пассажиров и обвинит его в 
рукоприкладстве, прав у него никто уже больше не 
отберет. 

Затем суд стал выяснять, что происходило на вечерин­
ке, предшествовавшей той поездке в машине. Одна дама 
родом из Вены в конце войны пригласила к себе человек 
тридцать гостей. Квартира была скромная и обставлена 
без всяких претензий, гости пили, танцевали. Но жильцы 
из квартиры этажом ниже, по каким-то причинам враж­
дебно настроенные к даме из Вены, вызвали полицию. 
Пить и веселиться во время войны считалось неприлич­
ным, и полиция подвергла всех гостей строгой проверке. 
Лица призывного возраста, даже имевшие броню, либо 
признанные ранее непригодными к строевой службе, если 
только у них не нашлось влиятельных друзей, были 
отправлены на фронт. 

Так как хозяйка дома, устроившая вечеринку, была 
близка к депутатам левых оппозиционных партий, власти 
постарались по мере сил раздуть эту историю. Вполне 
невинные танцы мгновенно превратились в непристойную, 
разнузданную оргию, из уст в уста передавались живопис­
ные подробности о творившихся там безобразиях. Дама 
была выслана из Баварии. У нее был ребенок от одного 
весьма почтенного человека, умершего два года тому 
назад. Теперь родственники этого человека пытались 
лишить ее, как морально неблагонадежную, права опеки 
над ребенком. Мюнхенские обыватели с плотоядной улыб­
кой без устали смаковали пикантные подробности вече­
ринки. Они с негодованием, но при этом весьма увлеченно 
и входя во все подробности обменивались впечатлениями 
о моральном падении «чужаков» — этим словом в Мюн­
хене называли всех, кто своим внешним видом, образом 
жизни или талантом не укладывался в филистерские 
мерки. 
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Признает ли доктор Крюгер, что он и его дама 
принимали участие в той сомнительной вечеринке на 
Виденмайерштрассе? Да, признает. С помощью замысло­
ватых аргументов обвинение силилось доказать, что не­
пристойная атмосфера, царившая на том вечере, делает 
вдвойне правдоподобным факт, о котором под присягой 
рассказал на суде шофер, иными словами подтверждает 
то, что доктор Крюгер поднялся вместе со своей дамой в 
ее квартиру. Прокурор потребовал в дальнейшем вести 
заседание при закрытых дверях ввиду опасности, которой 
подвергается общественная нравственность. Доктору Гей-
еру, правда, удалось парировать этот выпад, прежде всего 
благодаря тому, что председатель суда боялся потерять 
расположение публики, выразившей недовольство подоб­
ным предложением. И тогда тут же, на открытом заседа­
нии, публике было красочно представлено, что происходи­
ло на вечеринке: диванные подушки валялись на полу, 
свет был притушен, что создавало соответствующую 
атмосферу, а танцы отличались чувственностью и бес­
стыдством. На это доктор Гейер заметил, что, если б 
вечеринка была столь завлекательной, Крюгер вряд ли 
ушел бы так рано. Однако прокурор нашел ловкое 
возражение: именно благодаря порочной атмосфере того 
вечера доктору Крюгеру захотелось как можно скорее 
остаться наедине со своей дамой. Председатель суда 
держал себя со свидетелями мягко, дружелюбно и умуд­
рялся выуживать у каждого из них все новые подробности 
того вечера: безобидные сами по себе, они в интерпрета­
ции прокурора приобретали весьма сомнительную окра­
ску. Присутствовали ли на том вечере лица обоего пола? 
А не лежали ли гости на разбросанных по квартире 
диванных подушках? Не подавались ли там возбужда­
ющие кушанья, немецкая икра, например? 

Подверглась допросу и устроительница вечеринки. 
Верно ли, что она пригласила к себе в тот вечер двух 
мужчин, с которыми прежде состояла в связи? И не 
танцевала ли она и с тем, и с другим? Не оказала ли она 
сопротивления полицейским, этим представителям власти, 
не вступила ли с ними в драку? Дама была крупная, 
пышнотелая, с красивым полным лицом. В зале суда было 
душно; свидетельница страдала от жары, нервничала, и ее 
показания были опрометчивы и истеричны. В публике она 
вызывала смех и то пренебрежительное расположение, с 
каким мюнхенцы относятся к своим, местным шлюхам. 
На суде выяснилось, что она отнюдь не вступала с 
полицейскими в драку, а всего лишь, не оборачиваясь, 
ударила веером по руке одного из них, когда тот схватил 
ее сзади за плечо. И осуждена она была не за сопротивле­
ние властям, а только за нарушение правил расходования 
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угля и электроэнергии, так как, вопреки этим правилам, 
свет у нее горел не в одной, а сразу в нескольких 
комнатах. Однако, если к факту избиения какого-то 
чужака шофером Ратценбергером публика отнеслась 
благодушно-одобрительно, то, услышав об ударе веером, 
сидевшие в зале стали многозначительно переглядываться 
и покачивать головой. Во всяком случае, все вновь 
убедились в том, как гнусно ведут себя эти чужаки. 
Публика получила полное удовольствие. В зале царило 
приятное возбуждение, и все готовы были даже признать, 
что налицо — «смягчающие вину обстоятельства». 

Несмотря на все искусство доктора Гейера, суд добил­
ся того, что теперь все в зале поверили в виновность 
Крюгера. 

Когда тем же вечером в кабачке «Гайсгартен» шофер 
Ратценбергер, восседая с приятелями за неизменным 
столиком, носившим название «Здесь не скупятся», празд­
новал свое выступление на суде, все завсегдатаи выража­
ли ему почтительное восхищение. Даже родне, всегда 
считавшей его негодяем и бездельником, он в тот вечер 
казался молодчагой, а жена, которая прежде не раз после 
побоев жаловалась на него в полицию и прекрасно знала, 
что он и женился-то на ней только ради таксомотора и не 
чает, как бы от нее избавиться, сейчас была прямо-таки 
влюблена в него. 

Однако восторженнее всех внимал Ксаверу Ратценбер-
геру его старший сын Людвиг, красивый, рослый малый. 
Он благоговейно впитывал в себя каждое слово, которое 
отец неторопливо и самодовольно цедил, облизывая обвис­
лые, влажные от пивной пены усы. Мать с ее вечным 
нытьем Людвиг и раньше ни во что не ставил. Даже когда, 
еще совсем маленьким, он вместе с сестренкой нес за 
матерью шлейф ее подвенечного платья, даже в тот 
торжественный для нее день изрядно запоздавшего брако­
сочетания, он испытывал к этой истеричке нечто похожее 
на презрение. А вот отец всегда, при любых обстоятель­
ствах, оставался для него воплощением силы. 

Паренек смутно, с каким-то животным удовольствием 
вспоминал, как отец, когда он, Людвиг, еще и ходить не 
умел, совал в его жадно раскрытый ротик смоченную 
пивом тряпку. Каким образцом истинно мужской доблести 
казались ему отцовские крики и грубая брань, непрерывно 
звучавшая в доме! А часы тайной, запретной радости, 
когда отец, в нарушение всех правил, потому что Людвиг 
был еще слишком мал, учил его водить машину! И 
блаженство бешеных ночных гонок на машинах, чьи 
владельцы, узнай они об этом, вряд ли пришли бы в 
восторг. Но особенно его потряс случай, когда отец, 
поссорившись из-за какой-то чепухи с одним владельцем 
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машины, наорал на него, а тот в ответ возвысил голос, и 
тогда отец отомстил ему — проколол этому нахалу шину. 
Как ловко отец подобрался к машине, как торжествовал, 
отомстив врагу! И теперь, когда отца превозносили до 
небес и завсегдатаи «Гайсгартена», и газеты, венчая 
славой всю его прошлую жизнь, сердце Людвига полни­
лось счастьем. Однако оппозиционная печать и некоторые 
газеты других немецких земель многозначительно намека­
ли на связь между отменной памятью шофера Ратценбер-
гера и неусыпной заботой об искусстве баварских властей. 
И в самом деле, не запомни шофер Ратценбергер так 
хорошо Мартина Крюгера, было бы невозможно уволить 
последнего со службы и изъять из галереи картины, 
которые и попали-то туда лишь благодаря его усилиям и 
настойчивости. 

4 

КОЕ-КАКИЕ СВЕДЕНИЯ 
О ПРАВОСУДИИ ТЕХ ЛЕТ 

В те годы, после великой войны, юстиция на 
всем земном шаре больше чем когда-либо подчинялась 
политике. 

В Китае, где шла гражданская война, очередное 
правительство по приговору суда вешало и расстреливало 
за мнимые преступления государственных чиновников 
всех рангов, служивших при свергнутом режиме. 

В Индии учтивые судьи-колонизаторы на все лады 
превозносили благородство вождей национально-освобо­
дительного движения и их верность своим убеждениям. 
Тем не менее с помощью весьма сомнительных юриди­
ческих аргументов они приговаривали этих людей к дли­
тельному тюремному заключению за их статьи и книги. 

В Румынии, Венгрии, Болгарии после нелепого судеб­
ного фарса вешали, расстреливали, приговаривали к по­
жизненному тюремному заключению тысячи евреев и 
социалистов за якобы содеянные ими преступления, в то 
время как националистов, действительно совершавших 
преступления, либо вовсе не привлекали к ответу, либо 
подвергали весьма мягкому наказанию, а затем амнистиро­
вали. 

Примерно то же самое происходило и в Германии. 
В Италии приверженцы диктаторского режима, не­

смотря на то, что их уличили в убийствах, судом были 
оправданы, а противники диктатуры постановлением тай­
ных судов были лишены имущества и всех прав и 
высланы из страны. 
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Во Франции оправдали офицеров оккупационной армии 
n;i Рейне, обвиненных в убийстве немцев. Между тем 
парижских коммунистов, арестованных во время уличных 
столкновений, безо всяких доказательств на долгие годы 
упрятали в тюрьму за будто бы совершенные ими 
насилия. 

В Англии примерно такая же участь постигла ирланд­
ских борцов за независимость. Некоторые из них умерли 
во время голодовки. 

В Америке были освобождены члены расистского 
клуба, учинившие суд Линча над ни в чем не повинными 
неграми. А итальянские иммигранты-социалисты, обвинен­
ные в убийстве, были приговорены присяжными одного 
крупного американского города к смертной казни на 
электрическом стуле — и это несмотря на убедительное 
алиби. 

Все это вершилось во имя Республики, Народа или 
Короля и, уж во всяком случае, во имя Справедли­
вости. 

В числе прочих подобных дел в июне месяце такого-то 
года в Германии, в земле Бавария, разбиралось и дело 
Крюгера. В те годы Германия еще была разделена на 
отдельные самостоятельные земли, и в состав Баварии 
входили баварские, алеманские, франкские территории, а 
также, как это ни странно, часть левобережья Рейна, 
именуемая Пфальцем. 

5 
ГОСПОДИН ГЕСРЕЙТЕР БРОСАЕТ ВЫЗОВ 

Коммерции советник Пауль Гесрейтер, один из 
присяжных на процессе Крюгера, вышел из своей тихой, 
уединенной виллы на Зеештрассе в Швабинге, неподалеку 
от Английского сада. На нем был модный серый костюм, 
и он изящно вскидывал на ходу красивую фамильную 
трость с набалдашником из слоновой кости. Начало 
судебного заседания по каким-то техническим причинам 
было перенесено на одиннадцать утра, и он решил 
прогуляться, благо выпало несколько свободных часов. 
Он хотел было поехать в Луитпольдсбрун, великолепное 
поместье своей приятельницы, госпожи фон Радольной, 
искупаться там в Штарнбергском озере и потом вместе с 
ней позавтракать. На своем новом, купленном три недели 
назад американском автомобиле он вполне успел бы 
вернуться к началу заседания. Однако по телефону ему 
ответили, что госпожа фон Радольная еще не вставала и 
не велела будить себя раньше десяти. 
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Упругой походкой Пауль Гесреитер с ленивым изяще­
ством шествовал по освещенному июньским солнцем 
городу Мюнхену. Небо было ясное, воздух любезного его 
сердцу Баварского плоскогорья свежий, бодрящий, и все 
же он против обыкновения не испытывал умиротворенно­
сти, довольства собой, всем вокруг и своим родным 
городом. Он шел по широкой, обсаженной тополями аллее 
Леопольдштрассе, вдоль уютных домов и палисадников. 
Мимо, весело позванивая, проносились трамвайные ваго­
ны ослепительно голубого цвета. Он по привычке посмат­
ривал на ноги садившихся в трамвай женщин, в очень 
коротких, по моде того времени, юбках. Любезно, но без 
обычной непринужденности отвечал на многочисленные 
поклоны, потому что его здесь многие знали. 

Кое-кто смотрел ему вслед с завистью, большинство 
же провожало доброжелательными взглядами. Да, под 
счастливой звездой родился этот Гесреитер! Отпрыск 
богатой буржуазной семьи, владелец процветающей фаб­
рики «Южногерманская керамика Людвиг Гесреитер и 
сын», которая досталась ему по наследству вместе с 
солидным состоянием, хороший, но не заядлый 
спортсмен, приятный собеседник, неизменно обходитель­
ный, всеобщий любимец и один из пяти признанных 
бонвиванов Мюнхена, он в свои сорок два года выглядел 
очень молодо. Никуда так охотно не ездили в гости, как в 
его дом на Зеештрассе и в Луитпольдсбрун — 
поставленное на широкую ногу поместье его возлюблен­
ной. 

Родной город господина Гесрейтера Мюнхен, окружен­
ный озерами и горами, прославленный замечательными 
музеями и домами легкой, радующей глаз архитектуры, 
карнавалами и празднествами, был самым красивым горо­
дом Германии, район Швабинг, где жил господин Гесреи­
тер,— самым красивым районом в Мюнхене, дом господи­
на Гесрейтера — самым красивым в Швабинге, а сам 
господин Гесреитер — самым лучшим человеком в соб­
ственном доме. И все же сегодня прогулка не доставляла 
ему ни малейшего удовольствия. Он остановился под 
большой Триумфальной аркой, над ним высилась Бавария, 
правившая четверкой львов,— гигантская эмблема крохот­
ной страны. Задумчиво щуря карие с поволокой глаза, он 
озабоченно глядел на залитую солнцем Людвигштрассе, и 
ее приятные уютные дома в стиле провинциального 
Ренессанса не вызывали привычного радостного чувства. 
Он стоял, неловко опираясь на трость с набалдашником из 
слоновой кости, и, всегда такой бодрый, жизнерадостный, 
казался сейчас вовсе не молодым. 

Неужели всему виной этот идиотский судебный про­
цесс? Получив повестку, он должен был послушаться 
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ниутреннего голоса и под любым предлогом отказаться от 
обязанностей присяжного. Ему, члену аристократического 
Мужского клуба, связанному через свою приятельницу, 
баронессу Радольную, с бывшими придворными кругами, 
с самого начала были известны все хитросплетения, вся 
подоплека дела Крюгера. И вот теперь он вынужден 
копаться в этой грязной истории, изо дня в день сидеть в 
большом зале Дворца правосудия чуть поодаль от предсе­
дателя земельного суда Гартля, доктора Крюгера, адвока­
та Гейера и за одним столом с остальными пятью 
присяжными: придворным поставщиком Дирмозером, у 
которого он всегда покупал перчатки, антикваром Лехне-
ром, действовавшим ему на нервы своим огромных разме­
ров клетчатым носовым платком, в который этот Лехнер 
сморкался часто и обстоятельно, учителем гимназии Фей-
хтингером, человеком с водянистыми глазами, напряжен­
но и растерянно следившим из-под больших очков в 
стальной оправе за судебным разбирательством и тщетно 
пытавшимся что-либо понять, страховым агентом фон 
Дельмайером, происходившим из очень родовитой, уважа­
емой в Мюнхене семьи (одна из улиц города даже 
называлась «Дельмайерштрассе»), но теперь опустившим­
ся, пустопорожним пошляком, и, наконец, почтальоном 
Кортези, тяжеловесным, старательным и учтивым челове­
ком, от которого разило потом. Он ничего не имел против 
этих людей, но не очень-то приятно вместе с ними 
выступать на процессе в роли статиста. Политика его не 
интересовала, и ему казалось изрядной низостью снимать 
человека с поста только за то, что он из рыцарских 
побуждений дал под присягой ложные показания. Надо 
было держаться подальше от столь некрасивого дела. 
Всему виной его проклятое любопытство, из-за него-то он 
и впутался в эту гнусную историю. И во все-то ему надо 
лезть! Его привлекла та сложная интрига, которая плелась 
вокруг этого незадачливого Мартина Крюгера. Вот он и 
добился своего — все прекрасные июньские дни торчит во 
Дворце правосудия. 

Он прошел под Триумфальной аркой, миновал универ­
ситет. По левую руку были расположены здания, где 
помещался теологический факультет — оттуда выходили 
одетые в черные сутаны студенты-богословы с грубоваты­
ми, бесстрастными мужицкими лицами. Древний профес­
сор богословия, дряхлый старец с тусклыми глазами и 
желтой пергаментной кожей,— живой мертвец, шаркая 
ногами, плелся вдоль мирно журчащих фонтанов. Так 
было испокон веков, так, верно, будет еще какое-то 
время, и это приносило некоторое умиротворение. Но 
сегодня Гесрейтер смотрел на студентов весьма неодобри­
тельно. Карие с поволокой глаза сосредоточенно вгляды-
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вались в этих воображавших о себе невесть что молодых 
людей. Одни в удобных, ладно сшитых грубошерстных 
тужурках, перехваченных узким ремнем, выглядели со­
всем как спортсмены. Другие, одетые очень тщательно, 
по-военному резко чеканили шаг, в прошлом они, очевид­
но, были офицерами. Не сумев пристроиться где-нибудь в 
кино или в промышленности, они без всякого интереса 
поспешно одолевали науку в надежде пролезть в судебные 
или государственные учреждения. Их тела были стройны 
и натренированы, а нагловатые лица говорили о неплохих 
технических и отличных спортивных данных и о твердой 
решимости прийти к цели первыми. И все-таки эти 
напряженные лица казались ему странно вялыми, словно 
автомобильные шины, еще упругие, но уже проколотые, 
из которых вот-вот выйдет весь воздух. 

Перед широко раскинувшимся зданием государствен­
ной библиотеки, изваянные из камня, мирно грелись на 
солнце четверо древних греков с обнаженными торсами. В 
школе он заучивал их имена. Теперь, разумеется, все 
перезабыл. А ведь когда каждый день проходишь мимо, 
надо бы знать, кто они такие. В ближайшие же дни он это 
непременно выяснит. Так или иначе, а библиотека хороша. 
Даже слишком хороша для этих молодых людей с лицами 
спортсменов. Лишь немногие из этих будущих учителей, 
судей, чиновников были уроженцами Мюнхена. В былые 
времена красивый, уютный город привлекал к себе луч­
шие умы страны, почему же так случилось, что постепен­
но все они куда-то подевались, а сюда, словно притягива­
емая магической силой, устремилась вся дрянь и гниль, 
которой не нашлось места ни в одном другом городе? 

Кто-то из встречных прохожих, пробурчав слова при­
ветствия, остановился и заговорил с ним. Широкоплечий 
мужчина с маленькими глазками на круглом лице, одетый 
в серовато-зеленую куртку, был писатель Маттеи. Широ­
кую известность ему принесли книги, в которых он 
описывал быт и нравы Верхней Баварии. Вместе с 
Гесрейтером они просиживали ночи напролет в «Тироль­
ском кабачке». Гесрейтер бывал у Маттеи в Тегернзее, а 
тот гостил у него и у госпожи фон Радольной в Луитполь-
дсбруне. 

Неуклюжий ворчливый человек в куртке и флегматич­
ный, элегантный господин в модном сером костюме 
охотно встречались и были друг с другом на «ты». Лоренц 
Маттеи возвращался из частной галереи Новодного, где в 
тот день впервые после изъятия из государственного 
музея были выставлены для всеобщего обозрения карти­
ны, навлекшие на доктора Крюгера гнев благонамеренной 
публики. Узнав о предстоящей выставке, кто-то из «благо­
намеренных» накануне ночью выбил стекла в галерее 
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Новодного. Лоренц Маттеи, захлебываясь от восторга, 
рассказывал об этой потехе. Он поинтересовался, не 
собирается ли Гесрейтер взглянуть на эту мазню. Отпу­
стил несколько смачных острот по поводу столь «гениаль­
ных творений». Потом упомянул о том, что намерен 
написать стихотворение и высмеять снобов, млеющих 
перед такими картинами, рассказал скабрезный анекдот 
про Андреаса Грейдерера, художника, наделавшего много 
шума своим «Распятием». Но Гесрейтер без обычного 
восхищения следил за движением толстых губ писателя. 
Он рассеянно выслушал анекдот, натянуто улыбнулся. На 
все вопросы о своей заседательской деятельности отвечал 
уклончиво и вскоре откланялся. Лоренц Маттеи поправил 
пенсне и задумчиво покачал ему вслед тыквообразной 
головой. 

Господин Гесрейтер направился к Дворцовому парку. 
В тот день речи писателя Маттеи, чьи описания верхнеба­
варского быта и нравов считались классическими, вызвали 
у него раздражение. Он пребывал в столь скверном 
расположении духа, что даже готов был сейчас признать 
нападки на Маттеи со стороны его противников довольно 
справедливыми. Разве и сам Лоренц не был когда-то 
бунтарем? Разве он не писал тогда буйных, едких стихов, 
бичевавших жестокий, глупый, ханжеский, закосневший в 
своем эгоизме баварский клерикализм? Эти смелые стихи, 
точный слепок с оригинала, разили противника наповал. 
Но теперь Маттеи оброс жиром,— все мы с годами 
обрастаем жиром,— его остроумие притупилось, стало 
беззубым. Нет, в этом Маттеи уже не было ничего 
приятного; Гесрейтер не мог понять, почему у них до сих 
пор такие сердечные отношения. Маленькие, злые глазки 
на жирном, исполосованном шрамами лице: можно ли 
испытывать приязнь к подобному типу! Разве не отврати­
тельно, что он говорил здесь о Крюгере и о картинах? И 
вообще, разве не омерзительно, что даже такой человек, 
как Лоренц Маттеи, чья горячая кровь так слепо бросила 
его в объятья правящей крестьянской партии, стал ныне ее 
рьяным сторонником? В сущности, настоящим бунтарем 
Маттеи никогда не был — как, впрочем, и все мы,— и 
сердцем он, вероятно, всегда оставался на стороне власть 
имущих. 

Гесрейтер дошел до Одеонсплац. Перед ним высилась 
Галерея полководцев, точная копия флорентийской Лод­
жии деи Ланци, воздвигнутая в честь двух величайших 
баварских полководцев, Тилли и Вреде, из коих один не 
был баварцем, а другой — полководцем. Всякий раз при 
виде этой Галереи Гесрейтер испытывал неприятное чув­
ство. Он хорошо помнил, как еще мальчишкой восхищал­
ся этим великолепным сооружением, выполненным архи-
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тектором Гертнером с истинным художественным вкусом 
и достойно венчавшим Людвигштрассе. Но уже подро­
стком ему довелось стать свидетелем того, как по бокам 
лестницы были водружены два важно выступающих льва, 
нарушившие строгие вертикали строения. Позднее эти 
кретины изуродовали заднюю стену Галереи идиотской 
скульптурной группой в академическом стиле, так называ­
емым Памятником армии. С той поры Гесреитер всякий 
раз с опаской поглядывал на Галерею полководцев: не 
появилось ли там за ночь еще какое-нибудь чудище. 
Лоджию с каждым годом уродовали все больше, и это 
стало для него мерилом непрерывно растущего отупения 
жителей его родного Мюнхена. 

Сегодня в Галерее гремел военный оркестр, обрушивая 
на запруженную людьми площадь проникновенную арию 
из вагнеровской оперы. Голубые трамваи, непрерывно 
давая звонки, с трудом прокладывали себе путь сквозь 
толпу, автомобили то и дело останавливались, а времена­
ми уличное движение вообще замирало. Среди гуляющих 
было много студентов в традиционных шапочках. Держась 
отдельными группами, они наслаждались игрой духового 
оркестра и приветствовали друг друга, снимая шапочки и 
церемонно раскланиваясь. До Гесрейтера долетали обрыв­
ки их разговоров. Согласно корпоративному уставу, раз и 
навсегда было установлено, что, когда подают горячие 
блюда, цветные шапочки положено снимать, и наоборот, 
когда подают холодные, шапочки снимать не надо. Рас­
суждали о том, следует ли сырое мясо, мелко изрублен­
ное и смешанное с луком и яйцом, так называемый 
татарский бифштекс, считать горячим блюдом, вернее, 
сойдет ли оно за горячее. Студенты различных корпора­
ций спорили яростно, приводя множество убедительных 
доводов. Женщины и дети кормили жирных голубей, 
свивших гнезда в Галерее сомнительных полководцев и на 
старинной, в стиле барокко Театинеркирхе. У ворот 
Дворцового парка живым продолжением статуй Галереи 
стоял, подобно идолу, один из военачальников великой 
войны генерал Феземан, властно возвышаясь над почти­
тельно взиравшими на него людьми,— напряженно-
молодцеватое лицо, скошенный затылок, толстая шея. 

Прежде чем отправиться в суд, Гесреитер собирался 
выпить бокал вермута в одном из тихих, скромных кафе, 
приютившихся в тени старых каштанов Дворцового парка. 
Но в последнюю минуту ему почему-то расхотелось тут 
оставаться. Он посмотрел на часы. У него еще было 
немного времени. Он все-таки взглянет на картины в 
галерее Новодного. 

Гесреитер был человеком мирного нрава, жизнь его 
сложилась более чем благополучно, и он вовсе не соби-
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рался восставать против общепринятых взглядов. Но 
Маттеи его раздражал. Кое-что из написанного Крюгером 
он читал,— книги и эссе, прежде всего книгу об испанцах. 
Кму далеко не все в ней нравилось, она показалась ему 
шлишне чувственной, непомерно много места занимали в 
ней проблемы секса, и вообще заметна была склонность 
автора к гротеску. Ему довелось несколько раз встречать­
ся и с самим Крюгером. Тот показался ему позером и 
фатом. Но разве это причина, чтобы так злобно набрасы­
ваться на человека? И вообще, допустимо ли тут же 
сажать человека в тюрьму только за то, что он выставил в 
музее картины, которые пришлись не по вкусу несколь­
ким выжившим из ума академикам, предпочитающим 
видеть в картинной галерее собственную мазню. Пухлое 
лицо Гесрейтера было сейчас озабоченно и грустно; он 
сердито жевал губами, на тронутых сединой висках слегка 
пульсировали вены. К чему же мы придем, если станем 
сажать в тюрьму каждого, кто, однажды переспав с 
женщиной, вздумал бы затем это отрицать? Впрочем, в 
большинстве своем его сограждане не такие. Свернув на 
Бриеннерштрассе, ведущую к галерее Новодного, Гесрей-
тер лишь усилием воли заставил себя замедлить шаги, не 
идти столь неприлично быстро,— до того ему вдруг 
захотелось посмотреть картины, из-за которых он теперь 
вместе с пятью другими мюнхенцами сидел на скамье 
присяжных в большом зале Дворца правосудия. 

И вот он наконец в галерее. Ему было жарко, и он 
облегченно вздохнул в прохладном зале, куда не проника­
ли лучи солнца. Владелец галереи Новодный, смуглый, 
элегантный господин небольшого роста, с готовностью 
повел богатого посетителя, знатока живописи, к картинам, 
перед которыми уже стояло несколько человек, под 
неусыпным наблюдением двух верзил. Пришлось завести 
собственную полицию, как пояснил господин Новодный, 
поскольку государственная охранять картины отказалась. 
Он продолжал рассказывать, как всегда, захлебываясь 
словами. Действия баварского правительства, торопливо 
выкладывал он, вызвали к картинам такой интерес, какого 
он и сам не ожидал. Он уже получил от покупателей 
несколько выгодных предложений. Подумать только, за 
одну ночь художник Грейдерер прославился, стал мод­
ным, его картины сразу подскочили в цене. 

Гесрейтер был знаком с Грейдерером. Заурядный 
художник, говоря по совести. Но в общении довольно 
приятен, в его грубоватом обхождении есть что-то распо­
лагающее. Он играл на губной гармонике и умел с 
чувством исполнить на ней даже такие сложные вещи, 
как, скажем, Брамса или что-нибудь из «Кавалера Роз». 
Нередко он солировал и в «Тирольском кабачке». 
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Господин Новодный засмеялся. Завсегдатаи «Тироль­
ского кабачка», мюнхенские художники, чье место в 
истории живописи установлено раз и навсегда, а репута­
ция у известной части состоятельных покупателей уже 
завоевана, буквально позеленели от злости, когда вдруг 
объявился новый конкурент. Еще бы, ведь картины 
Грейдерера пользовались сейчас не меньшим успехом, чем 
их собственные творения. Впрочем, Грейдерер говорил о 
своем неожиданном успехе с такой искренней, обезоружи­
вающей радостью, что все, кроме, конечно, художников-
конкурентов, прощали ему эту внезапную славу. Он много 
лет пребывал в полной безвестности и с годами потерял 
всякую надежду на успех. И как трогательно он уговари­
вает теперь свою старушку-мать перебраться из глухой 
средневековой деревушки в Мюнхен и зажить там столич­
ной барыней с автомобилем, шофером и компаньонкой, а 
старушка отбивается изо всех сил. 

Гесрейтер хмуро слушал болтовню владельца галереи. 
Этот поток слов раздражал его, и он испытал чувство 
облегчения, когда юркий господин наконец убрался. 

Гесрейтер внимательно рассматривал картину Грейде­
рера. Он понимает, что это «Распятие» может плохо 
подействовать на людей со слабыми нервами. О господи, 
но ведь те самые господа, которые сейчас столь шокиро­
ваны, в других ситуациях проявляли завидную выдержку, 
они спокойно перенесли войну, а впоследствии творили 
сами или, во всяком случае, не мешали свершаться таким 
делам, которые предполагают в людях, стоящих у власти, 
изрядное хладнокровие. Притом они не могли не знать, 
что во всех музеях, и, разумеется, в Мюнхенском, есть 
немало других картин, изображающих распятого Христа, 
которые действуют на человека не самым приятным 
образом. 

И все-таки успех Грейдерера поразителен! Лишь пото­
му, что такой кретин, как Франц Флаухер, ненавидит 
Крюгера, к художнику Грейдереру приходит успех, и он 
заставляет старуху мать, вполне довольную своей тихой, 
деревенской жизнью, переехать в город, который вызыва­
ет в ней один только страх. Нет, что-то тут не так, 
неладно все это. 

А вот Анна Элизабет Гайдер, художница, написавшая 
этот автопортрет, ничего не извлечет из скандального 
интереса к ее картине. Она умерла, покончила с собой 
самым отвратительным образом, грязное судебное разби­
рательство и одна-единственная картина,— вот все, что от 
нее осталось. Странная особа была эта самая Гайдер — 
она уничтожила все свои картины. А вокруг единственной, 
спасенной Мартином Крюгером, сгустилось зловоние 
омерзительного процесса. 
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Вглядевшись в автопортрет, Гесрейтер почувствовал 
глубокое волнение. Непонятно, что в картине могло 
будить плотское желание. И что это за мужчины, у 
которых одна мысль о том, что женщина способна 
изобразить себя голой, вызывает похоть! Женщина гляде­
ла вдаль потерянно и в то же время сосредоточенно, в ее 
не очень тонкой шее, наверняка написанной без всяких 
прикрас, было что-то жалостно-беспомощное, груди неяс­
но обрисовывались в нежно-молочном свете и все же 
казались упругими. Все вместе было анатомически точно 
и тем не менее поэтично. Попробовали бы самодовольные 
мужи из академии создать нечто подобное! 

Господин Новодный снова оказался рядом и заговорил 
с ним. 

— Во сколько вы оцениваете этот портрет? — 
неожиданно прервал его Гесрейтер. 

Застигнутый врасплох, Новодный быстро взглянул на 
Гесрейтера, не веря своим ушам. Обычно такой наход­
чивый, он не сразу сообразил, что ответить, и наконец 
назвал крупную сумму. 

— Хм,— произнес Гесрейтер.— Благодарю вас,— и це­
ремонно откланялся. 

Минут через пять он вернулся. 
— Я покупаю эту картину,— деланно-небрежным то­

ном сказал он. 
Господину Новодному, при всей его многоопытности, 

не удалось скрыть изумления, и это совсем не понрави­
лось Гесреитеру. Если уж это так поразило Новодного, то 
что скажет госпожа Радольная, какие разговоры пойдут 
по городу, когда станет известно, что он купил картину 
Анны Гайдер? Тем более что покупка картины и в самом 
деле была явным вызовом. Ему не по душе процесс 
Крюгера и все, что с ним связано. Из чувства внутреннего 
протеста он в пику всем и купил картину. Но не признак 
ли дурного тона такой вызывающий поступок? Не пра­
вильнее ли было бы спокойно и решительно уяснить все 
для самого себя, твердо определить свою позицию? 

Неуверенно, даже несколько смешавшись, стоял он 
перед господином Новодным, хранившим вежливое молча­
ние. 

— Эту картину я покупаю по поручению одного 
приятеля,— произнес он, наконец,— и был бы вам призна­
телен, если б вы пока не упоминали о том, что покупка 
совершена при моем посредничестве. 

От готовности, с какой господин Новодный выразил 
свое согласие, за сто километров веяло недоверием, едва 
прикрытым профессиональной вежливостью. Раздосадо­
ванный, злой, браня себя за трусость и одновременно 
испытывая удовлетворение от собственной храбрости, 
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Гесрейтер распрощался и поехал во Дворец правосудия, 
где уселся на свое место присяжного заседателя, лицом к 
председателю земельного суда доктору Гартлю и обвиня­
емому Крюгеру, рядом с остальными присяжными — 
придворным поставщиком Дирмозером, учителем гимна­
зии Фейхтингером, антикваром Лехнером, страховым аген­
том фон Дёльмайером и почтальоном Кортези. 

6 
ДОМ ПО КАТАРИНЕНШТРАССЕ 
ДАЕТ ПОКАЗАНИЯ 

Председатель земельного суда Гартль начал 
заседание с допроса лиц, проживавших в одном доме с 
девицей Анной Элизабет Гайдер, ныне покойной. Девица 
Гайдер снимала в доме 94 по Катариненштрассе квартиру-
мастерскую. В этом убогом доходном доме по Катари­
ненштрассе, 94 жили мелкие торговцы, служащие, ремес­
ленники. Девица Гайдер была не самостоятельной съемщи­
цей, а всего лишь жилицей у некой надворной советницы 
госпожи Берадт, сын которой, художник, пропал без вести 
во время войны. Госпожа Берадт отзывалась о покойной 
не слишком лестно. Почти сразу же у нее с девицей Гай­
дер начались нелады. Эта девица была неряшлива, неопрят­
на, являлась домой, когда ей вздумается, и, несмотря на 
строжайшее запрещение, готовила еду прямо в мастер­
ской, что могло вызвать пожар, платила за жилье неакку­
ратно, принимала у себя подозрительных, шумных гостей 
и не соблюдала элементарных правил. А когда Анна 
Гайдер вступила в интимные отношения с обвиняемым 
Крюгером,— резким голосом продолжала свой рассказ 
надворная советница Берадт,— она предложила фрейлейн 
немедленно съехать с квартиры. Но, к сожалению, нынеш­
ние законы защищают интересы жильцов, разбор дела в 
жилищно-конфликтном бюро затянулся до бесконечности, 
и ей так и не удалось выдворить эту неприятную особу. 
Первое время доктор Крюгер приходил очень часто, 
почти каждый день. Она, да и все в доме были возмущены 
предосудительными отношениями между этим господином 
и фрейлейн Гайдер. «Откуда госпоже Берадт известно,— 
спросил доктор Гейер,— что их отношения не были чисто 
дружескими?» Надворная советница Берадт, покраснев и 
несколько раз откашлявшись, объяснила, что господин 
Крюгер и фрейлейн Гайдер смеялись вульгарным смехом, 
до неприличия интимно. К тому же господин Крюгер на 
лестнице не раз брал фрейлейн за руку, обнимал за плечи, 
за шею, что не водится между людьми, если только 
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между ними нет близких отношений. А еще из мастерской 
доносился визгливый смех, отрывистые, точно от щекотки, 
вскрики, шепот, словом, всякие непристойные звуки. 

— Значит, соседи могли слышать все, что делается в 
мастерской? 

— Хотя между ее комнатой и мастерской есть еще одна 
комната,— объяснила надворная советница Берадт,— но 
если хорошенько прислушаться, да еще при таком отлич­
ном слухе, как у нее, ночью все эти звуки, конечно, 
можно услышать. 

— Можно услышать или было слышно? — чуть по­
краснев, спросил доктор Гейер, еле сдерживаясь и досадли­
во щурясь из-за очков с толстыми стеклами. Тут присяж­
ный заседатель фон Дельмайер, легкомысленного вида 
человек, засмеялся, но мгновенно притих под укоризнен­
ным взглядом своего соседа, почтальона Кортези, и тупо 
недоуменным — учителя гимназии Фейхтингера. 

Был ли доктор Крюгер в ту ночь у девицы Гайдер, 
надворная советница по прошествии столь долгого време­
ни сказать не может. Но она не раз слышала, да и своими 
глазами видела, как этот господин приходил и уходил из 
мастерской в самое неподходящее время. 

Другие свидетели дали примерно такие же показания. 
О фрейлейн ходило много всяких слухов. Она была 
странная, неопрятная особа, одевалась плохо и неряшли­
во. «Потому-то она и изобразила себя голой»,— сострил 
один из журналистов. Иной раз она так на тебя взглянет, 
что аж дрожь пробирает. К ней невозможно было 
подступиться. Но вот ребятишки — а их в доме было 
великое множество — любили ее. Хотя жилось ей трудно, 
она давала им фрукты, конфеты. Но, в общем, ее недо­
любливали, особенно после того, как она однажды при­
тащила облезлую бродячую кошку, от которой потом 
другая кошка заразилась паршой. В доме все были уверены, 
что у нее с доктором Крюгером интимные отношения. 
Хилых, высохших либо, наоборот, расплывшихся жен 
обывателей, населявших дом, больше всего бесило, что 
жилица Гайдер даже не пыталась эти отношения скрывать. 

Присяжный заседатель Фейхтингер, учитель гимназии, 
сквозь очки в стальной оправе внимательно и озадаченно 
смотрел на свидетелей бесцветными глазами. Он стара­
тельно, с сознанием долга следил за их показаниями, но, 
любя во всем обстоятельность и к тому же туговато 
соображая, никак не мог уразуметь, к чему они клонят. 
И, главное, ему никак не удавалось сквозь показания 
отдельных свидетелей продраться к сути дела. Для него 
все происходило слишком быстро, такой новомодный 
метод судопроизводства казался ему чересчур стремитель­
ным. Глядя бесцветными глазами прямо в рот многочис-
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ленным свидетелям, он беспрестанно грыз ногти, а иногда 
мысленно, почти машинально исправлял неловко постро­
енную фразу. 

Присяжный заседатель почтальон Кортези про себя 
подсчитывал, сколько же всего семей в доме по Катари-
ненштрассе, 94. С виду не такой уж большой дом, а как 
много в нем народу живет! Кто же из его коллег разносит 
сейчас почту в этой нижней части улицы? Он вспомнил, 
что однажды вышла неприятность с доставкой почты 
именно в этот дом: пакет был вручен дочери адресата, а 
та его по назначению не передала. Ну, а всю вину потом, 
конечно, свалили на почтальона. 

Присяжный заседатель Каетан Лехнер все время ерзал 
на месте, то и дело поглаживал низко подстриженные 
бачки, вынимал клетчатый платок, сморкался, вздыхал. И 
не только из-за жары: всю эту историю он принимал 
близко к сердцу. С одной стороны, он, как благонамерен­
ный гражданин, склонялся к тому, что Крюгера следует 
засадить за решетку, ибо право и порядок — превыше 
всего. Но с другой стороны, он сочувствовал этому 
чужаку и даже испытывал к нему некоторую симпатию. 
Ведь и его собственная работа граничила с искусством. Он 
умел так реставрировать пришедшую в негодность доро­
гую старинную мебель, что знатоки приходили в восторг. 
Ему часто приходилось иметь дело с этими чужаками, и 
он довольно хорошо представлял себе их жизнь. К тому 
же у его дочери Анни было интимное знакомство, 
любовная связь, или, как говорится, роман с человеком, 
который, как там ни крути, тоже чужак. Из-за этого он 
каждый божий день скандалил с Анни, иногда очень 
сильно, но, если говорить по правде, не слишком осуждал. 
За свою долгую жизнь он, Каетан Лехнер, кое-что понял. 
Во время ежегодной ярмарки, когда он обходил лавки 
старьевщиков, ему нередко попадалась мебель, на вид 
сохранившаяся так хорошо, будто она может простоять 
еще двадцать — тридцать лет. Но стоило ее получше 
осмотреть — и выяснялось, что она вся источена червями 
и никуда не годится: просто чудо, что она до сих пор не 
развалилась. Жизнь, оказывается, штука сложная, даже 
для такого образованного человека, как доктор Крюгер, 
она совсем не проста, особенно если этот человек по на­
туре своей чужак. Присяжный заседатель Лехнер разгля­
дывал Крюгера водянисто-голубыми глазами, поглаживал 
бачки, пыхтел, сморкался в клетчатый платок, вздыхал. 

Присяжный заседатель Пауль Гесрейтер следил за 
рассказом о покойной Анне Гайдер с необъяснимым для 
него самого жгучим интересом. Маленький рот Гесрейтера 
был слегка открыт, что придавало его пухлому лицу 
несколько глуповатое выражение. 
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Придворный поставщик Дирмозер, сидевший с ним 
рядом, изредка косился на него. Для Дирмозера дурацкие 
обязанности присяжного были неприятной формально­
стью, он бы с радостью от них уклонился. Но побаивался, 
что это может повредить его доброму имени и деловой 
репутации не меньше, чем если бы он не явился, скажем, 
на похороны одного из своих богатых клиентов. Он 
страдал от духоты в зале, мысли его перескакивали с 
одного предмета на другой. К счастью, он умел изобра­
зить на лице глубокую заинтересованность, подобающую 
случаю, и без труда подолгу сохранять это выражение 
напряженного внимания. Как скверно, что старшая про­
давщица филиала его перчаточного магазина на Терези-
енштрассе заболела. Эта кретинка, наверно, снова объ­
елась мороженым. И теперь его жена должна одна 
управляться с двумя магазинами сразу. Это тем более 
некстати, что их двухлетний Пепи опять приболел, а на 
новую служанку положиться нельзя. Думая об этом, он 
машинально разглядывал нитяные перчатки одной из 
свидетельниц. Они сделаны в Бадене. Не мешало бы 
потребовать у тамошней фабрики отсрочки платежей. 

Жильцы дома 94 по Катариненштрассе единодушно 
показывали, что доктор Крюгер несколько раз в ночное 
время бывал в мастерской фрейлейн Гайдер. Но в каком 
часу точно, один или вместе с другими, этого никто из них 
с уверенностью утверждать не решался. 

Обвиняемый Крюгер придерживался своих первона­
чальных показаний. Да, он часто и охотно проводил время 
с Анной Элизабет Гайдер, бывал у нее дома, и она тоже 
заходила к нему. В ту ночь он отвез ее после вечера 
домой, но затем в той же машине поехал дальше. 
Интимных отношений у него с Анной Гайдер не было. Его 
показания на процессе, возбужденном против Анны Гай­
дер дирекцией художественной школы, были правдивы от 
начала до конца, он и сейчас не отказывается от них. 

Несмотря на длительное пребывание в следственной 
тюрьме, обвиняемый выглядел в тот день бодрым и 
полным энергии. Его крупное лицо с массивными челю­
стями, с большим мясистым носом и резко очерченным 
ртом слегка побледнело и осунулось, но он с напряжен­
ным вниманием неотрывно следил за всеми поворотами 
судебного заседания. Ему, видимо, стоило больших уси­
лий сохранять, по совету своего защитника, спокойствие и 
не вступать в ожесточенные пререкания. Жительниц дома 
94 он окидывал лишь беглым, безразличным взглядом, 
полным презрения. Лишь однажды, когда показания дава­
ла надворная советница Берадт, он чуть не вскочил и 
взглянул на нее с такой яростью, что слабонервная дама, 
негромко вскрикнув, даже отшатнулась. 
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Как знать, не прояви Мартин Крюгер в свое время 
такого оскорбительного равнодушия, а вступись он тогда 
с такой же горячностью, как сейчас, за ныне покойную 
Анну Гайдер, когда надворная советница изводила ее 
своими придирками, быть может, все кончилось бы куда 
более благополучно. Во всяком случае, хотя резкий жест 
обвиняемого и стоил ему мягкого замечания со стороны 
председателя суда, зато свидетельницы больше не смотре­
ли на него с той глубокой неприязнью, какой они прежде 
платили ему за его уничтожающее высокомерие. 

7 
ЧЕЛОВЕК ИЗ КАМЕРЫ 134 

Вечером того же дня Мартин Крюгер сидел 
один в камере. Камера 134 была невелика по размеру, с 
голыми стенами, однако особых причин для жалоб не 
давала. Было без восьми минут девять. Ровно в девять 
погаснет свет, а в темноте в голову лезут самые мрачные 
и гнетущие мысли. 

Первые дни после ареста Мартин Крюгер отчаянно 
сопротивлялся. Сверкая безумными глазами, он вопил, и 
его лицо превращалось в один огромный неистовствующий 
рот. Сжав кулаки, он изо всех сил колотил волосатыми 
руками в дверь. 

Адвокат Гейер, которому удалось наконец благодаря 
редкой выдержке успокоить Крюгера, сказал совершенно 
обессилевшему узнику, что его удивляют эти вспышки 
ярости. Он, Гейер, сам лишь ценой тяжких усилий 
научился владеть собой. Да, нелегко сдерживать себя, 
особенно когда ты познал, какое лицемерие и несправед­
ливость царят в стране. То, что случилось с ним, 
Мартином Крюгером, происходит с тысячами других 
людей, с ними происходят еще более страшные вещи, и, 
уж конечно, не воплями можно все это изменить. И за то 
время, пока адвокат Гейер своим резким, нервным голо­
сом, словно бичом, хлестал сидевшего перед ним в 
угрюмом молчании Мартина Крюгера, сердито сверля его 
проницательными голубыми глазами за толстыми стекла­
ми очков, тот успел снова взять себя в руки. Было просто 
удивительно, как безропотно с того дня переносил все 
тяготы заключения этот избалованный человек. Привык­
ший к полному комфорту, к тому, что, скажем, вода в 
ванне всегда должна быть определенной температуры, 
выходивший из себя из-за малейшей перестановки мебели 
в квартире, он теперь без жалоб сносил все неудобства 
жизни в голой тюремной камере. 
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И все-таки часто, когда Крюгер оставался один, 
сознание своего превосходства, позволявшее ему ирониче­
ски воспринимать заключение как неприятный, преходя­
щий эпизод, внезапно сменялось приступами бешенства и 
наступавшей затем депрессией. Первые два дня процесса 
он не терял присутствия духа, убежденный в том, что всю 
эту историю не стоит принимать всерьез. Никто не 
решится на основании подобных идиотских показаний 
судить такого человека, как он, занимающего видное 
место среди немецких искусствоведов. Ему, уроженцу 
Бадена, трудно было постичь то тупое, тягучее, как 
смола, упорство, с каким жители Баварского плоскогорья 
добивали человека, ставшего им ненавистным. Он не мог 
себе представить, что ревностный служака-прокурор со­
стряпает из грязных сплетен обывательниц юридически 
обоснованное обвинение, а уважаемый придворный по­
ставщик Дирмозер и простодушный почтальон Кортези из 
грязной болтовни воздвигнут для него тюремные стены. 

Но в тот день, во время допроса надворной советницы 
Берадт, когда печальное дело покойной Анны Элизабет 
Гайдер получило столь отвратительную окраску, он вдруг 
с пугающей ясностью осознал всю опасность своего 
положения среди этих баварцев. И только теперь понял 
причину предельной сосредоточенности доктора Гейера. 
Наделенный богатым воображением, он, правда, и раньше 
рисовал себе картины предстоящего ему мученичества, 
представлял, как все это будет: отказ от сложившихся 
годами приятных привычек, от разумных занятий, от 
искусства, бесед с людьми тонкого вкуса, от женщин, от 
изысканных кушаний, от бодрящей утренней ванны. И 
столь разительный контраст между прошлым и будущим 
он живописал себе с тайной болезненной радостью. Там, 
за окном — июнь, и кто-то уже загорает на песчаном, 
прокаленном солнцем морском пляже, плывет в лодке, 
флиртуя с милыми девушками, мчится в пропыленной 
машине по белым дорогам, сидит вечером в горах у 
альпийской хижины, потягивая вино и чувствуя приятную 
усталость во всем теле; а его жизнь будет выглядеть 
совсем иначе: голые, серые стены камеры, четыре шага 
от стены до стены, утром — бурая жидкость в жестяной 
кружке, и весь день подчиняйся приказаниям угрюмых, 
скверно пахнущих надзирателей, днем — получасовая про­
гулка во дворе, затем до девяти вечера — снова голые, 
серые стены, потом свет гаснет. И так круглый год, потом 
еще пятьдесят две недели, а может быть, и еще триста 
шестьдесят пять бесконечных дней. Но в реальность всего 
этого он никогда до конца не верил, даже в минуты 
приступов ярости. И когда в то утро неумолимая действи­
тельность зримо предстала перед его глазами, он ощутил 
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неприятную пустоту в желудке, к горлу подступила 
тошнота, и все тело стало ватным. 

До того, как погаснет свет, оставалось еще четыре с 
половиной минуты. Он со страхом ждал этого мига. Он 
сидел в пижаме на откинутой койке, а рядом стояли стол, 
стул, кувшин с водой, эмалированная миска для еды и, 
наконец, белая параша для отправления естественных 
надобностей. Сейчас, когда он сидел с отвисшей челю­
стью, положив руки на колени, в нем не было ничего 
пугающего. 

Об Анне Элизабет Гайдер он больше не вспоминал с 
тех пор, как она так отвратительно покончила с собой. Он 
находился тогда в Испании — заканчивал там книгу об 
испанской живописи, и, откровенно говоря, был даже рад, 
что не виделся с ней в последние, мучительно тяжкие для 
нее дни. Его всегда удивляло, как это человек вдруг 
решает покончить с собой, ему это было непонятно, и 
разбираться во всем этом не хотелось. Но сейчас, четвер­
того июня, в восемь часов пятьдесят семь минут, невоз­
можно было отделаться от этих мыслей. Покойная Анна 
Элизабет Гайдер уже незримо проникла в камеру 134, 
хотя свет еще не погас и хотя Крюгер хорошо понимал, 
как важно ему собраться с мыслями для более серьезного 
дела: продумать, как защитить себя на суде от чудовищно 
нелепых обвинений. 

В своих показаниях он не лгал. В тот вечер он в самом 
деле не поднимался к Анне Гайдер в квартиру, и между 
ними никогда не было физической близости. Под умным, 
испытующим взглядом голубых глаз доктора Гейера он 
впервые понял, что было тому причиной. Вообще-то это 
простая случайность, что он не сошелся с нею, как 
сходился с другими женщинами. Вначале причиною тому 
были чисто внешние обстоятельства. Потом она написала 
свой портрет, и у него вдруг пропало всякое влечение к 
ней. Портрет преградой встал между нами,— объяснил он 
доктору Гейеру. 

Он вспоминал сейчас Анну, вспоминал, как она впри­
прыжку спускалась по лестнице—такая порывистость во­
обще не вязалась с ее зрелой женской фигурой; вспоми­
нал ее круглое, широкое, совсем как у молодых крестьянок, 
простодушное лицо, густые, светлые, небрежно причесан­
ные волосы, большие серые глаза, смущавшие своим 
задумчиво-рассеянным выражением. С ней непросто было 
иметь дело, она была какая-то диковатая, пренебрегала 
всякими условностями и житейскими благами, пока проза 
жизни не хватала ее за горло, одевалась всегда небрежно, 
до неприличия неряшливо. Да еще приступы чувственной 
страсти, которые временами находили на нее, отталкивая 
его своей неистовостью. Однако, несмотря на эти ее 
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неприятные свойства, он безошибочным чутьем художни­
ка угадывал в ней несомненный талант, в это смутное для 
нее время ощупью, неуклонно прокладывающей себе 
путь: и такая редкая цельность натуры привлекала его в 
ней. Ибо он считал эту ущербную, несуразную женщину, 
вполне отвечавшую всему тому, что мюнхенцы вкладыва­
ли в слово «чужачка», которая с трудом зарабатывала 
себе на жизнь скудно оплачиваемыми уроками рисования 
в Мюнхенской художественной школе, одним из немногих 
настоящих художников своего времени. Она работала 
мучительно, с большим напряжением и срывами, снова и 
снова уничтожала написанное, ее цели и методы нелегко 
было понять, но он ощущал в ее работах неоспоримое, 
самобытное и цельное дарование. Быть может, именно эта 
ее глубокая причастность к подлинному искусству и 
мешала ему бездумно сойтись с ней, как он обычно 
сходился с другими женщинами. Она страдала от этого, 
страдала из-за его непонятного равнодушия к ней, доволь­
но неразборчиво вступала в случайные связи. И так 
продолжалось до тех пор, пока из-за пропусков занятий, а 
главное из-за приобретения при его содействии государ­
ственным музеем ее автопортрета, дирекция художествен­
ной школы не возбудила против нее дело. Тогда-то он и 
принес ту злосчастную присягу, оказавшуюся к тому же 
бесполезной. 

Потому что ее, как и должен был предвидеть любой 
здравомыслящий человек, живущий в этой стране, несмот­
ря на его благоприятные показания, со службы уволили. 
Он уехал в Испанию, не дождавшись исхода дела и не 
предотвратив трагических последствий, которые, знай он 
получше людей и жизнь, должен был предугадать. В 
конце концов по-человечески вполне понятно, что, в 
кои-то веки освободившись на время от служебных 
обязанностей, он хотел спокойно, без помех, поработать 
над своей книгой и потому распорядился не пересылать 
ему корреспонденции из Мюнхена. Но по-человечески 
было понятно и то, что, отправив ему множество писем и 
не получив никакого ответа, в отчаянье, не находя 
выхода, она отравилась светильным газом. Когда он 
вернулся, ее уже не было в живых, она стала горсткой 
пепла. Госпожа Берадт, с которой ему волей-неволей 
пришлось встретиться по поводу художественного насле­
дия и бумаг покойной (из родственников осталась лишь 
сестра Анны, выказавшая полное безразличие), вела себя 
крайне враждебно. Бумаги покойной были опечатаны 
судебными властями. Сохранилось лишь несколько эски­
зов; все свои картины покойная, очевидно, уничтожила. 
Один из служителей государственного музея рассказал, 
что фрейлейн Гайдер за день до самоубийства была в 
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галерее и долго стояла у своего портрета; своим расстро­
енным видом она привлекла его внимание, а когда он, 
пораженный ее странным поведением, попытался загово­
рить с ней, она без видимой причины дала ему две марки 
на чай. Этот поступок вызвал у госпожи надворной 
советницы Берадт решительное осуждение; ведь после 
покойной остались еще неоплаченные долги. Она задолжа­
ла за квартиру и, кроме того, попортила мебель в своих 
комнатах, так что теперь предстояли расходы на ремонт, 
не говоря уже о большом счете за газ, подскочившем 
из-за этого ее самоубийства. 

До девяти оставалось еще полминуты. А Крюгеру 
никак не удавалось представить себе живую Анну Гайдер. 
Он с затаенным страхом пытался воссоздать ее облик, 
вспомнить, как она курила, пристроившись в небрежной 
позе в углу дивана, как под проливным дождем без зонтика, 
напряженно глядя перед собой, неторопливо семенила по 
улице маленькими шажками или как, танцуя, опиралась на 
руку партнера, невесомая и одновременно странно отяже­
левшая. Но портрет заслонял собой все, кроме него ничего 
не осталось. 

Свет погас, в камере было душно, руки вспотели, 
одеяло неприятно царапало кожу. Мартин Крюгер поднял 
воротничок пижамы, штаны спустил ниже, тяжело вздох­
нул. Он закрыл глаза, и сразу же перед ним заколыхались 
разноцветные блики, тогда он снова открыл глаза и 
лежал, уставившись в гнетущую ночную тьму. 

Он был слишком мягок, недостаточно энергичен — в 
этом причина всех бед. В ночной темноте его со всех 
сторон обступили воспоминания о прошлом. То было 
возмездие и испытание. Он был беспечен, давал себе 
поблажки. Не выполнял обязанностей, которые налагали 
на него хотя бы его способности. Ему слишком хорошо 
жилось, вот в чем дело. Ему все давалось слишком легко. 
Он почти не испытывал недостатка в деньгах, был 
недурен собой, женщины баловали его, талант его не 
вызывал у других чувства раздражения, свои мысли он 
излагал доступным, приятным слогом, облегчавшим чита­
телю знакомство с теми произведениями искусства, кото­
рые он анализировал. От высказываний более резких, 
идущих вразрез с общепринятыми взглядами, он воздер­
живался. Правда, в его книгах не было ни одного слова, 
под которым он не мог бы подписаться с чистой совестью, 
однако в них отсутствовало и многое такое, что могло бы 
кое-кому не понравиться и о чем небезопасно было 
заявлять во всеуслышание. Были истины, о которых он 
догадывался, но старательно избегал формулировать их 
самому себе и уж тем более другим. У него был 
один-единственный настоящий друг, Каспар Прекль, ин-
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жснер «Баварских автомобильных заводов», сумрачный, 
не слишком следивший за своей внешностью человек, 
живо интересовавшийся политикой и искусством, фана­
тичный и очень волевой. Каспар часто упрекал его в 
душевной лености, и временами под испытующим взгля­
дом молодого инженера, который, впрочем, был к нему 
очень привязан, Мартин Крюгер казался самому себе 
шарлатаном. 

Да, но разве он не сознавал своей ответственности? И 
разве не доказал этого на деле? И если он сидит сейчас в 
тюрьме, то не потому ли, что был последователен и 
отстаивал картины, которые считал подлинными произве­
дениями искусства? 

Допустим. Но как обстояло дело с картиной «Иосиф и 
его братья»? Это была сложная история, и поначалу он 
вел себя достойно. Ему прислали снимок с картины и 
окружили все многозначительной таинственностью. Гово­
рили, что художник болен, нелюдим и очень нелегок в 
общении — лишь с большим трудом удалось уговорить его 
не уничтожать и эту картину. Снимок был сделан без его 
ведома и, конечно же, против его воли. Теряя порою веру 
в себя, убежденный в бессмысленности художественного 
творчества в наше время, он пристроился ради заработка 
мелким чиновником в какое-то учреждение. Вся надежда 
на него, Мартина Крюгера, с книгами которого художник 
знаком. 

Под сильным впечатлением от картины, Мартин Крю­
гер с жаром принялся за дело. Правда, с самим художни­
ком встретиться ему так и не удалось. Но картину он 
спас. Серьезно рискуя своим положением, он поставил 
министра перед выбором: либо купить картину, либо 
уволить его, Крюгера. А когда ему со злорадством 
указали на то, что за картину запросили слишком высо­
кую цену, он, как ни противен ему был автомобильный 
магнат Рейндль, не без труда уговорил его выложить 
солидную сумму. До тех пор он поступал последователь­
но. Что же, однако, случилось потом? Об этом «потом», о 
дальнейшем, он старался не думать, подыскивая всевоз­
можные хитроумные отговорки. Но сейчас, взмокший от 
пота, задыхаясь, он лежал в темноте и, до боли стиснув 
зубы, перебирал в памяти всю эту историю, заставляя 
себя взглянуть правде в глаза. 

А произошло потом вот что: когда картину наконец 
выставили в музее, его пыл заметно убавился. Если о 
посредственных работах ранних испанцев он писал про­
никновенно и ярко, то для «Иосифа и его братьев» даже 
убедительных слов не мог найти и ограничился ничего не 
значащими фразами. Он обязан был увлечь этим творени­
ем других не менее сильно, чем увлекся сам — как бы 
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' D^Bo воссоздать его в слове, чтобы оно ожило. Но 
{^дать все своеобразие картины словами было мучи-

^но трудно, надо было сосредоточиться, это стоило 
н о й ов, а он был ленив. Уже одно это было непроститель-

слабостью. Но худшее произошло потом — до власти 
/ ^ а л с я этот законченный кретин Флаухер и, конечно 

' постарался всеми правдами и неправдами убрать 
р Лшу из музея. Ему, Крюгеру, настоятельно дредложи-
в ^ я т ь длительный отпуск. Это было весьма кстати, ибо 

g ^ ю возможность основательно поработать над книгой 
^ ^спанцах. А когда он вернулся, картины «Иосиф и его 
м ^ \ я , или Справедливость» в музее уже не было, на ее 

^е висело несколько добросовестных поделок, вполне 
с в о ^ о д н ы х д л я з а п о л н е н и я пустот на стенах. Он еще до 
был ^° о т ъ е з Д а з н а л > ч т о т а к случится. И хотя об этом не 

>̂ сказано ни слова, понимал, что идет на явную сдел-
"L' Отпуск ему дают как вознаграждение за молчаливое со-

v4e предать художника Ландхольцера и его творение. 
с к а Л теперь, когда во тьме камеры 134 он безжалостно 
и 0 } ^ л себе всю правду, все в нем восстало против этого, 
л о *J сердито засопел. Слишком много разных дел осажда-
надо^° к а ж Д ы и божий день. Конечно, многое из того, что 
о,™ было сделать, он не сделал. Но ведь он не 

*огущии господь, а всего лишь человек, у которого две 
хоть ' д в е н о г и и °Д н а голова. Достаточно и того, что он 
д е ^ кое-что успевал сделать. «Кое-что,— проворчал он.— 
в с л ^ с е , а кое-что». Но оттого, что он произнес эти слова 
себе^' о н и н е с т а л и более убедительными. Он представил 
небъ с в о е г о молодого друга Каспара Прекля, его худое, 
с ^«тое лицо с глубоко запавшими глазами и острыми 
тяж ^м и* ^ н п о ч У в с т в о в а л себя слабым, беспомощным и 

Лдо повернулся на другой бок. 
«Ио^°' ч е Р т п°бери, какое отношение имеет эта история с 
д о л ^ифом и его братьями» к его собственным бедам? 
такиШ° быть, он здорово издерган, если апеллирует к 
«воз^1 м и Ф и ч е с к и м понятиям, как «вина», «провидение», 
нии ^езДие>>* Сумел бы кто-нибудь другой в его положе-
он с С б и т ь с я большего? Нет, другой не сумел бы, а вот 
KOHit̂ M м о г ^Ь1, ^ н ° б я з а н был пойти дальше, бороться до 
KOHii * ^ н с к в е Р н ь ш > ленивый человек, он не боролся до 

тк. А тот, кто не борется до конца,— ленивый человек, 
лись К 0РиД°Р е равномерные шаги надзирателя приближа-
с о в е к дверям его камеры. Девять шагов были слышны 
с о в сЬшенно отчетливо, еще девять — глуше, потом они 

г^м замирали. 
Прив^' о н с к в е Р н ь ш > ленивый человек и его не зря 
и ^екли к суду, хотя придворный поставщик Дирмозер 
£ИнеЪп<вар Лехнер и не догадываются о подлинной его 

4 Ведь он-то сам хорошо знал, как обстояло дело с 
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«Иосифом и его братьями». Вероятно, «Иосиф и его 
братья» не шедевр. Но ему, Крюгеру, представилась 
возможность открыть дорогу художнику, какие рождают­
ся, может быть, лишь один раз на целое поколение, он 
оценил эту редкую возможность и сам же, из душевной 
лености, ее упустил. 

Разве он однажды полушутя — а что он делал не 
полушутя? — не вывел свою шкалу жизненных ценностей? 
Да, однажды, дождливым днем, гуляя с Иоганной по 
тихому парку королевского замка в альпийском предгорье, 
он нарисовал ей эту шкалу. Он отлично помнит тот день. 
В аккуратно подстриженном парке на каждом шагу 
попадались фигуры мифических зверей, выполненные в 
версальском вкусе. Он уселся верхом на одну из этих 
деревянных фигур — сезон уж кончился, вечерело, и они 
были одни на всем острове. И вот, сидя на спине 
деревянного зверя, он выстроил перед Иоганной свою 
лестницу жизненных ценностей. В начале, на самой 
нижней ступени — комфорт, повседневные удобства, за­
тем, чуть повыше — путешествия, счастье познания всего 
многообразия мира, еще ступенью выше — женщины, все 
радости утонченных наслаждений, еще одной ступенью 
выше — успех. Да, успех — это прекрасно, успех всегда 
вкусно пахнет. Но все это нижние ступени, а совсем 
высоко — на верхних ступенях стояли его друг Каспар 
Прекль и она, Иоганна Крайн. Однако если быть совсем 
откровенным, то и это еще не последняя ступень. Послед­
няя, самая верхняя ступень для него — работа. 

Иоганна задумчиво слушала его, стоя внизу под 
моросящим дождем. Но прежде, чем она успела ответить, 
появился сторож с огромным псом на поводке и грозно 
спросил, что он делает там наверху; садиться верхом на 
произведения искусства строго воспрещается. Мартин 
Крюгер слез с деревянного мифа, показал свое удостове­
рение директора государственного музея, и сторож, встав 
навытяжку, почтительно выслушал целую лекцию о том, 
что для всестороннего изучения подобных произведений 
искусства совершенно необходимо сидеть на них верхом. 

Да, его самого удивляет, как это Иоганна вот уже 
четвертый год терпит его. Он отчетливо видел ее сейчас, 
видел ее широкоскулое лицо с очень гладкой кожей, 
каштановые волосы, своенравно, наперекор моде собран­
ные в узел, темные брови над большими, серыми, смелы­
ми глазами. Да, удивительно, что она так долго терпит его 
при всей своей любви к ясности и определенности. По 
одному тому, как он повел себя в истории с «Иосифом и 
его братьями», даже и менее прямому и сильному челове­
ку, чем Иоганна, нетрудно было понять, каким пассивным 
он оказывался на деле, как трусливо оберегал свой покой. 
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Увы, таким он и был: горячо брался за дело, но когда 
нужно было проявить выдержку и характер, всячески 
избегал решительных действий, заранее готовый на ком­
промисс. 

Внезапно его буквально захлестнуло желание увидеть. 
Иоганну. В зале суда он искал ее волевое, широкоскулое 
лицо. Но тщетно. Этот отвратительный доктор Гейер по 
каким-то своим мудреным юридическим соображениям, 
видимо, не разрешил ей прийти. А между тем ей ведь 
совсем не обязательно давать показания. Он не хочет, 
чтобы она давала показания. Он уже несколько раз 
говорил об этом защитнику. Он не хочет, чтобы Иоганну 
впутывали в эту грязную историю, из которой невозмож­
но выйти незапятнанной. 

Но узник камеры 134 был наделен богатым воображе­
нием и потому невольно вновь и вновь представлял себе, 
как Иоганна своим спокойным голосом станет давать 
показания в его пользу. Будет чертовски обидно, если 
доктор Гейер действительно послушается его и откажется 
от показаний Иоганны. До чего же будет здорово, если 
Иоганна выскажет этим тупицам все, что она о них 
думает! И если развеются как дым все нелепые обвине­
ния. А потом эти болваны явятся к нему с извинениями. И 
первым — министр Флаухер, этот форменный кретин с 
квадратным черепом. Нет, он, Крюгер, не станет разво­
дить антимоний. Без лишних эмоций, с легкой усмешкой, 
почти искренне пожмет руку старому раскаявшемуся 
ослу, удовлетворившись тем, что отныне его врагам, 
хочешь не хочешь, придется предоставить ему большую 
свободу действий. 

Во всяком случае, до смерти обидно, что он все эти 
дни ни разу не видел Иоганну. Этот несносный оппорту­
нист, вечно осторожничающий доктор Гейер считает, что 
эффект от ее показаний окажется слабее, если станет 
известно, что она в эти дни не раз виделась с Крюгером. 
А о том, что свидание с Иоганной придало бы ему сил, 
Гейер, конечно, не подумал. Он почти с ненавистью 
вспоминал сейчас светлые, пытливые глаза адвоката за 
толстыми стеклами очков. 

И все-таки давняя и стойкая преданность Иоганны 
укрепляет его веру в себя. Да, однажды он показал свою 
полную несостоятельность. Но теперь он снова владеет 
собой и сумеет взять верный курс. Только бы разделаться 
с этой невеселой историей. Тогда он отыщет картину 
«Иосиф и его братья», окажись она даже в далекой 
Сибири, и, самое главное, непременно найдет художника 
Ландхольцера. Он будет искать вместе с Каспаром Прек-
лем, настойчиво, с фанатичным упорством. С прежней 
своей бесхребетностью он покончит раз и навсегда. 
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Снова слышны шаги надзирателя. Девять шагов — 
отчетливо, девять — глуше, потом они совсем замирают. 
От этих мыслей у него становится легче на душе, одеяло 
уже не так царапает кожу. Он смело поворачивается на 
левый бок, не боясь, что у него заболит сердце. Есте­
ственная усталость превозмогает нервное возбуждение, 
порождаемое мраком тюремной камеры, и он засыпает с 
легкой, довольной улыбкой. 

8 

АДВОКАТ ДОКТОР ГЕЙЕР ПРЕДОСТЕРЕГАЕТ 

Адвокат доктор Зигберт Гейер велел своей 
экономке и в свободный от судебных заседаний воскрес­
ный день разбудить его ровно в восемь утра. Каждый час 
этого воскресенья также расписан заранее. Он должен 
принять свидетельницу Крайн, должен удержать не слиш­
ком гибких членов своей партии от глупых выходок в 
«Тирольском кабачке»,— по воскресеньям ресторан пре­
вращается в клуб, открытый для всех политических де­
ятелей этой маленькой страны. Но прежде всего должен 
поработать над своей рукописью «История беззаконий в 
Баварии с момента заключения перемирия 1918 года до 
наших дней». Он не может допускать слишком больших 
перерывов в работе, иначе никогда не доведет ее до конца. 

Едва его разбудил сиплый, плаксивый голос экономки 
Агнессы, как он усилием воли оторвал от постели свое 
вялое, непослушное тело. В ванне он расслабился и не 
старался больше подчинить каждую свою мысль неумоли­
мой логике. 

Если бы кто-нибудь знал, каких усилий стоит ему 
каждый день снова и снова аккумулировать и напрягать 
всю энергию, чтобы сохранить свою хваленую выдержку. 
Разве по природе своей он не созерцатель, вовсе не 
приспособленный для такой сумасшедшей работы? Разве 
не мечтает он уехать куда-нибудь в деревню и, отойдя от 
служебных дел и политической борьбы, посвятить себя 
изучению теоретических проблем политики? 

Сможет ли он сегодня сосредоточиться и спокойно 
посидеть над «Историей беззаконий»? Чертовски трудно 
избавиться от мыслей о Крюгере и о себе самом. Если он 
действительно хочет довести книгу до конца, то должен 
когда-нибудь бросить все дела и на несколько месяцев 
уединиться в тиши. 

Увы, он знал, чем бы все это кончилось. Нежась в 
теплой ванне, он грустно улыбался тонкими губами, 
вспоминая, к чему приводили все его прежние попытки 
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сбежать от этой раздражающей суеты. Всякий раз, после 
двух недель мирной сельской жизни, он начинал тосковать 
по письмам, газетам, по юридическим и политическим 
конференциям, тосковать по заседаниям суда или ландта­
га, когда он, стоя на трибуне, смотрел на лица людей в 
зале, жадно ловивших каждое его слово. Он прекрасно 
понимал, что это пустая трата времени, но как трудно 
было от всего этого отказаться! 

Адвокат доктор Гейер нежился в ванне, его тело 
колыхалось в прозрачной зеленоватой воде. Он думал 
сейчас о книге «Право, политика, история», о большой 
книге, которую когда-нибудь все же напишет. С удоволь­
ствием вспоминал некоторые найденные им формулиров­
ки, которые представлялись ему удачными, улыбался, 
закрыв глаза. Эти вопросы волновали его еще в студенче­
ские годы. Он знал: «Право, политика, история» будет 
хорошей книгой, в ней он куда подробнее и серьезнее, чем 
на суде или в ландтаге, сможет осветить многие важные 
проблемы. Она окажет свое влияние на людей более 
достойных, чем судьи и депутаты ландтага, и, возможно, 
однажды попадет даже в руки к человеку, который сумеет 
воплотить его мысли в дела. Он накопил большой матери­
ал, отобрал все ценное и расположил по порядку. Из года 
в год перегруппировывал его, менял план книги, ее 
архитектонику. Но вплотную к работе над этой книгой, 
требовавшей полной отдачи сил, все не приступал. Нако­
нец принялся писать книгу поменьше — «История беззако­
ний в Баварии», вяло оправдываясь перед собственной 
совестью тем, что это, мол, лишь подготовительная 
работа к главному труду. Но в глубине души,— не сейчас, 
нежась в ванне, а в минуты предельной искренности с 
самим собой,— он понимал, что никогда не напишет такую 
книгу, что всю жизнь будет метаться между суетным 
политиканством и адвокатскими дрязгами, подменяя на­
стоящую работу мышиной возней. 

Адвокат доктор Зигберт Гейер, слегка покачиваясь в 
воде, тер тонкую, на редкость белую кожу холодной 
резиновой щеткой. Взгляд снова стал острым и проница­
тельным. Все это — переливание из пустого в порожнее. 
Сплошной вздор! Вредно так долго лежать в теплой ванне. 
Необходимо собраться с мыслями, заняться обвиняемым 
Мартином Крюгером. 

Несдержанность и сангвинический темперамент Крю-
гера были ему противны. Но хотя он испытывал непри­
язнь именно к этой жертве судебного произвола, хотя 
защита права перед государством, не желавшим призна­
вать никакого права, была затеей безнадежной, все же 
ему приносило моральное удовлетворение, что он может 
открыто высказать свои взгляды, предпринять какие-то 
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шаги, привлечь внимание широкой общественности к 
частному случаю. 

Он торопливо завтракал, машинально запихивая в рот 
большие куски и поспешно их пережевывая. Экономка 
Агнесса, костлявая, желтолицая особа, ходила взад и 
вперед, сердито ворча, что есть нужно медленнее, не то 
еда не пойдет впрок. И вдобавок он опять надел старый, 
совершенно неприличный костюм, а нового, который она 
ему специально приготовила, он, конечно, не заметил. Он 
сидел в некрасивой, неудобной позе и, не слушая ее, 
быстро жевал, пачкая при этом костюм, просматривал 
газетные отчеты, присланные ему управляющим конто­
рой. Его взгляд вновь стал таким же быстрым, трезвым, и 
пытливым, как в зале суда. Многие газеты поместили его 
портрет. Он всматривался в свое лицо: тонкий с горбинкой 
нос, резко выступающие скулы, острый, нервный подбо­
родок. Он сейчас, несомненно, один из лучших адвокатов 
Баварии. Ему следовало уехать из этого равнодушного 
города, перебраться в Берлин. Никто не может понять, 
почему он довольствуется ролью депутата ландтага ма­
ленькой провинции, не участвует в большой политической 
борьбе. Должно быть, он действительно глубоко увяз в 
нелепых сражениях с надменным карликовым диктатором 
Кленком и, видно, одурманен призрачными успехами в 
этой жалкой провинции. 

Листая газеты, Гейер вдруг болезненно вздрогнул, 
точно так же, как недавно в зале суда, когда он смешался 
от глупого, неприличного смешка присяжного фон Дель-
майера. Он просматривал сейчас берлинскую дневную 
газету; ее художник сделал смелые, меткие зарисовки 
присяжных на процессе Крюгера: лица людей, безнадеж­
но посредственных. Скупыми штрихами, с неумолимой 
достоверностью художник передал выражение беспросвет­
ной тупости. С газетной полосы, заслоняя два других 
лица, на него глядело пустое, дерзкое, худощавое лицо 
страхового агента фон Дельмайера, которое ему, Гейеру, 
теперь еще много дней придется долгими часами лице­
зреть. Лишь ценой огромного напряжения ему удается 
сохранять душевное равновесие, а это наглое лицо каж­
дый раз выводит его из себя. Ведь там, где Дельмайер, 
там поблизости непременно должен быть и Эрих. Эти 
молодчики, столь непостоянные и ненадежные во всем 
остальном, в своей дружбе проявляли завидное постоян­
ство. Эрих! Все, что связано с этим именем, он уже 
обдумал, выяснил, четко сформулировал словами. С этой 
проблемой покончено. Раз и навсегда. И все-таки он знал: 
если мальчик сам придет к нему,— а когда-нибудь это 
случится, он придет к нему и заговорит с ним,— то 
окажется, что как раз ни с чем и не покончено. В одной 
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руке он держал газету, в другой — недоеденную булочку, 
он поднес было ее ко рту, но так и застыл на полдороге. 
Взгляд его впился в наглое, пустое и насмешливое лицо 
присяжного, переданное лишь несколькими штрихами. Но 
он тут же усилием воли оторвал глаза от газеты и 
заставил себя не думать больше о Дельмайере и тем более 
о его друге и приятеле Эрихе, о своем мальчике, о 
собственном сыне. 

Он еще не кончил завтракать, когда пришла Иоганна 
Крайн. И когда она вошла в комнату, в кремовом 
костюме, плотно облегавшем сильное, ладное, как у 
спортсменки, тело и открывавшем крепкие стройные ноги, 
когда Гейер взглянул на ее широкоскулое мужественное, 
чуть загоревшее лицо, его поразило сходство с той, 
другой, о которой он старался не вспоминать. Всякий раз, 
когда он видел Иоганну, он снова удивлялся, что связыва­
ло эту сильную, волевую женщину с вечно переменчивым 
Крюгером. 

Иоганна попросила разрешения открыть окно. В душ­
ную, неуютную комнату ворвался июньский день. Иоганна 
села на один из узких, расставленных как попало стульев 
с жесткой спинкой. На какую-то долю секунды Гейеру, 
который никогда не задумывался над подобными вещами, 
пришла в голову мысль, что было бы неплохо, если бы 
кто-нибудь позаботился обставить его квартиру более 
светлой мебелью. 

Иоганна попросила его не прерывать завтрака и, не 
сводя с него серых решительных глаз, стала внимательно 
слушать, как обстоят дела на процессе. Изредка бросая на 
нее быстрый, проницательный взгляд, отламывая по ку­
сочку хлеб, скатывая крошки в шарики, он объяснял ей, 
что показания шофера Ратценбергера делают защиту 
Крюгера почти безнадежной. Перед другим судом, воз­
можно, и имело бы смысл оспаривать достоверность 
показаний свидетеля, но данный суд не позволит выяснить 
вопрос о том, как фабриковались эти показания. 

— А мои показания? — помолчав, спросила Иоганна. 
Бросив на нее быстрый взгляд и не переставая 

ковырять ложечкой в яйце, Гейер еще раз уточнил факты, 
которые Иоганна сообщила ему ранее. 

— Итак, вы намерены показать, что в ту ночь с 
двадцать третьего на двадцать четвертое февраля Крюгер 
пришел к вам и лег с вами в постель? 

Иоганна молчала. 
— Мне незачем говорить вам,— продолжал Гейер, 

снова быстро взглянув из-под очков на Иоганну,— что 
добьемся мы этим немногого. Тот факт, что Крюгер в ту 
ночь был у вас, сам по себе не опровергает показаний 
шофера. 



— Неужели Крюгера можно считать способным... 
— Его сочтут способным,— сухо сказал Гейер.— Я бы 

посоветовал вам вообще отказаться от дачи показаний. 
Ведь из того, что Крюгер в ту ночь был у вас, не 
обязательно следует, что перед этим он не побывал у 
фрейлейн Гайдер. Обвинение, разумеется, примет версию, 
что он в ту ночь был также у вас. 

Иоганна молчала; на ее всегда совершенно гладком лбу 
обозначились три вертикальные морщинки. Зигберт Гейер 
упорно крошил хлеб. 

— Сомневаюсь, чтобы ваши показания повлияли на 
судей и присяжных заседателей. Напротив, они могут 
произвести отрицательное впечатление, если выяснится, 
что обвиняемый и с вами был в близких отношениях. 
Давать на суде такие показания вам будет неприятно,— 
отчетливо произнес он, снова устремив на нее проница­
тельный взгляд.— Вас будут расспрашивать о подробно­
стях. Советую подумать и отказаться от дачи показаний. 

— Я хочу дать показания—упрямо повторила Иоган­
на, глядя ему прямо в глаза; всякий раз, обращаясь к 
кому-нибудь, она смотрела собеседнику прямо в глаза.— Я 
хочу дать показания,— повторила она,— я не представляю 
себе, чтобы... 

— Вы, кажется, не первый год живете в этом горо­
де,— нетерпеливо прервал ее Гейер.— И можете с матема­
тической точностью рассчитать, какое впечатление произ­
ведут ваши показания. 

Иоганна сидела перед ним с мрачным видом. Крепко 
сжатые губы красным пятном выделялись на смуглом, 
побледневшем лице. Гейер добавил, что и сам Крюгер 
против того, чтобы она давала показания. 

— Ах, это всего лишь красивый жест! — воскликнула 
Иоганна и вдруг лукаво улыбнулась.— Как бы сильно он 
чего-нибудь ни желал, вначале он всегда играет в благо­
родство и ломается. 

— Конечно, я постараюсь извлечь из ваших показаний 
максимум возможного,— продолжал Гейер.— А вы смелая 
женщина,— добавил он со смущенной улыбкой: он не 
привык делать комплименты.— Вы ясно представляете 
себе всю неловкость вашего положения при даче показа­
ний?— внезапно повторил он свой вопрос подчеркнуто 
деловым тоном. 

— Да,— ответила Иоганна, сердито фыркнув.— Я это 
выдержу. 

— И все-таки я советую вам отказаться от дачи 
показаний,— твердо стоял на своем Гейер.— Это все равно 
ничего не изменит. 

В комнату вошла экономка Агнесса, очень худая, 
высокая женщина, ее коричневато-желтое лицо хранило 
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следы былых лишений и преждевременной старости. Она 
недружелюбно, с недоверчивым любопытством взглянула 
черными глазами на молодую, цветущую клиентку, не 
спеша убрала посуду — дешевые тарелки с синим узором, 
продукция фабрики «Южногерманская керамика Людвиг 
Гесрейтер и сын» и сменила скатерть; все это время 
Гейер и Иоганна молчали. 

— Не можете ли вы вспомнить,— спросил Гейер, едва 
экономка вышла из комнаты,— когда именно в ту ночь 
Крюгер пришел к вам? Я имею в виду точный час. 

Иоганна задумалась. 
— Прошло так много времени,— наконец сказала она. 
— Это понятно,— сказал Гейер.— Но вот шофер Рат-

ценбергер, например, сумел все же вспомнить точное 
время. Когда я спросил его, в котором часу господин 
Крюгер вышел из такси, он ответил, что сразу после двух 
ночи. Этой подробности не придали никакого значения, но 
она занесена в протокол. 

— Постараюсь все хорошенько припомнить,— 
неторопливо произнесла Иоганна Крайн.— А если мне, к 
примеру, удастся вспомнить, что Мартин Крюгер в два 
часа уже был у меня? — задумчиво спросила она. 

— Тогда, по крайней мере, доверие к показаниям 
шофера было бы сильно подорвано,— быстро ответил 
Гейер. Он взял в руки газету, развернул ее, и сразу же на 
глаза ему попался рисунок с лицами присяжных, и всех их 
заслонило пустое лицо Дельмайера. 

— Вероятно, даже тогда шоферу поверят скорее, чем 
вам,— сказал Гейер, снова тщательно складывая газету.— 
Тем не менее в этом случае ваши показания имели бы 
смысл. 

— Постараюсь все хорошенько вспомнить,— сказала 
Иоганна и поднялась. Она стояла перед ним — 
широкоскулое, ясное лицо, смелые серые глаза, вздерну­
тый нос, волевой рот,— рослая баварка, твердо решившая, 
пусть даже с опасностью для себя, помочь своему 
неосмотрительному другу выпутаться из этой нелепой 
истории. 

— И все же,— вновь повторил Гейер,— советую вам 
отказаться от дачи показаний. Особенно если вы так и не 
сумеете вспомнить точный час. 

Иоганна своей широкой, грубоватой рукой пожала 
узкую тонкокожую руку Гейера и вышла. 

Из окна смежной комнаты ей вслед неотрывно, со 
жгучим любопытством глядела экономка Агнесса. Ее 
глаза на коричневато-желтом лице, в обрамлении черных 
растрепанных волос, были прикованы к Иоганне, которая 
в кремовом, плотно облегавшем костюме шла по залитой 
июньским солнцем улице. 
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Доктор Гейер, жалкий, бесконечно усталый, сидел за 
столом, на котором в беспорядке валялись газеты. Эта 
женщина слишком хороша для Крюгера. И несмотря на 
то, что она баварка, с широким баварским лицом и 
характерным, тягучим баварским говором, в ней есть 
сходство с... Но ведь он решил не думать об этом, ни о 
мальчике, ни о его матери. Она умерла, со всей этой 
давней историей покончено. 

Покряхтывая, он поднялся. Заметил, что сильно запач­
кал костюм. Позвонил. Прибежала экономка Агнесса. Он 
набросился на нее: когда в ней нет никакой нужды, она 
тут как тут, а когда нужна, ее не дозовешься. Она 
раздраженно огрызнулась, что-то нудно забубнила в 
ответ. Хоть теперь-то одел бы хороший костюм, который 
она ему приготовила. Но он уже не слушал ее, сел за стол 
и на газетных полях стал делать какие-то пометки, а 
может быть, просто выводил завитушки. 

И когда экономка уже ушла, он все еще долго сидел 
вот так за столом. Болели глаза, и он опустил чуть 
воспаленные веки под толстыми стеклами очков. Он 
выглядел сейчас усталым стариком, и при всей своей 
выдержке не в силах был, думая о свидетельнице Крайн, 
одновременно не думать о некой Эллис Борнхаак, урожен­
ке Северной Германии, умершей много лет назад. 

9 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ДЕЯТЕЛИ 
БАВАРСКОГО ПЛОСКОГОРЬЯ 

Погожее воскресенье многих сманило в горы и 
на озеро, а в «Тирольском кабачке» в это июньское утро 
все равно было полно народу. Все окна были распахнуты 
навстречу солнцу, но в залах царила приятная прохлада. 
Над массивными деревянными столами плыл густой табач­
ный дым. Посетители жевали хорошо поджаренные, 
хрустящие свиные сосиски, посасывали толстую и сочную 
ливерную колбасу, высказывали безапелляционные суж­
дения по вопросам искусства, философии и политики. 

Воскресным утром в «Тирольском кабачке» собирались 
по большей части политические деятели. Они гордо 
восседали за столами в своих черных праздничных сюрту­
ках. Бавария была автономным государством, и быть 
баварским политическим деятелем — это кое-что да 
значило. 

Если Европа в то время состояла из многочисленных 
суверенных государств, одним из которых была Герма­
ния, то Германия, в свою очередь, состояла из восемна-
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дцати союзных государств. Эти так называемые земли во 
главе с Баварией ревниво оберегали свою независимость, 
хотя они по своей экономической структуре давно уже 
превратились в провинции. У них были свои традиции, 
свои «исторические чувства», свои «племенные особенно­
сти», свои кабинеты министров. Германией правили во­
семьдесят министров, две тысячи триста шестьдесят пять 
парламентариев. Облеченные пышными титулами господа 
из правительств земель, все эти президенты, министры, 
депутаты ландтагов, не желали исчезнуть с политической 
арены или, в лучшем случае, превратиться в провинциаль­
ных чиновников. Они не желали признать, что их земли 
низведены до положения провинций: тщась доказать свое 
самостоятельное государственное значение, они всячески 
противились любой реорганизации, ораторствовали, де­
монстрировали свою власть, распоряжались. А возглавля­
ли борьбу земель против общегерманского правительства 
баварские министры и парламентарии. Они находили в 
защиту автономии союзных земель самые убедительные 
слова. И держались необычайно величественно. 

Отблеск этого величия падал и на представителей 
оппозиции, партийных единомышленников доктора Гей-
ера, несмотря на то, что они в соответствии со своей 
программой, вели борьбу против баварского партикуляриз­
ма. Благодаря особенностям политической структуры 
Германии они в известной мере находились в самой гуще 
большой политики и тоже считали себя важными фигура­
ми, так что эти воскресные утра в «Тирольском кабачке» 
были для них событием огромной значимости. 

Они, деятели оппозиции, устраивались не в маленькой, 
несколько более дорогой боковой комнате, а с подчеркну­
тым демократизмом — в переполненном главном зале. Ху­
дой, с измученным лицом, всем чужой, Гейер сидел 
между двумя лидерами своей фракции, господином Иозе-
фом Винингером и Амбросом Грунером. Первым делом он 
заглянул в боковую комнату, где часто сиживал министр 
юстиции. Но там он обнаружил не Кленка, а лишь 
неуклюжего грузного Флаухера. Слегка разочарованный 
отсутствием врага и все же от безмерной усталости 
довольный тем, что не придется вести спор, он сидел, 
торопливо и без всякого удовольствия глотая вино и 
разглядывая сквозь табачный дым лица соседей по столу. 
Иозеф Винингер принадлежал к характерному баварскому 
типу «круглоголовых». На бледно-розовом, поросшем 
светлым пушком лице таращились добродушные водяни­
стые глаза. Неторопливо прожевывая сосиски, он время 
от времени беззлобно что-то шамкал. У Амброса Грунера, 
наоборот, усы были молодцевато закручены, он отличался 
энергичной жестикуляцией и сидел, по-фельдфебельски 
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выпятив толстый живот, которым терся об стол. И 
ругательски ругал правительство. Зачем, собственно, он, 
Гейер, теряет время с этими людьми? Он точно знал: как 
ни разнятся Винингер и Грунер, они совершенно одинако­
во отреагируют на слова министра просвещения и вероис­
поведаний, и оба клюнут на приманку его грубой привет­
ливости. У них одни и те же духовные корни, и, несмотря 
на разглагольствования о социализме, они оба глубоко 
увязли в болоте крестьянской идеологии. 

Из боковой комнаты теперь отчетливо доносился 
ворчливый голос Флаухера. Там громко спорили о Бисмар­
ке, об особых правах баварского эмиссионного банка, о 
причинах смерти только что извлеченного из гробницы 
египетского царя Тутанхамона, о качестве пива «шпатен-
брей», о транспортных пробле*мах Советской России, о 
зобе, этой характерной болезни баварцев, об экспресси­
онизме, о достоинствах кухни ресторана на 
Штарнбергском озере. То и дело разговор возвращался к 
автопортрету Анны Элизабет Гайдер, изобразившей себя 
в голом виде. Из галереи Новодного просочился слух, 
будто портрет продан за изрядную сумму в Мюнхен, 
продан влиятельному лицу. Но кому именно, оставалось 
неизвестным... Многие предполагали, что барону Рей-
ндлю, крупному промышленнику. Об этом долго судили-
рядили. Спорили о достоинствах картины. Писатель Мат-
теи намеревался в ближайшем номере своего журнала 
опубликовать стихотворение, о котором он накануне при 
встрече говорил коммерции советнику Гесрейтеру. Он его 
уже почти написал. Он прочел вслух грубые, сальные 
строки. Этот человек с исполосованным сабельными 
ударами лицом жадно, словно голодный пес, следил из-за 
стекол пенсне за впечатлением, производимым его стиха­
ми. Стоял оглушительный хохот, все пили за его здо­
ровье. Сытый, удовлетворенный, он снова уселся на 
место, сунув в рот трубку. Однако второй сидевший за 
этим столом писатель, доктор Пфистерер, нашел стихи 
циничными. Он был убежден, что Анна Элизабет Гайдер 
непременно отыскала бы правильный путь, если бы ее так 
не травили. Доктор Пфистерер, как и доктор Лоренц 
Маттеи, носил серую куртку и, как он, писал пространные 
рассказы из жизни баварских горцев, принесшие ему 
широкую известность во всей стране. Но его рассказы 
отличались оптимизмом, они трогали, взывали к благород­
ным чувствам. Он верил в доброе начало в людях и 
отказывал в этом одному лишь Маттеи, которого терпеть 
не мог. Они сидели друг против друга, эти баварские 
писатели, и, налившись кровью, буравили один другого 
злобными взглядами маленьких глаз из-за стекол пенсне. 
Маттеи, отяжелевший, с исполосованным сабельными 
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ударами лицом, сидел набычившись, а Пфистерер нервно 
и беспомощно тряс рыжей, седеющей бородой. 

Все орали, перебивая один другого. Победителем 
оказался профессор Бальтазар фон Остернахер. Голос его 
не отличался особой силой, но он так владел им, был так 
сдержанно-настойчив, что в конце концов заставил умолк­
нуть остальных и решительно обрушился на умершую. 
Разве сам он не революционер? Разве он не выступал 
всегда за полную свободу искусства, даже эротического? 
Но живопись подобного рода — не что иное, как грубый 
физиологический процесс, акт самоудовлетворения сексу­
ально неудовлетворенной женщины, и с искусством она не 
имеет ничего общего. 

Кельнерша Ценци стояла, прислонясь к буфету и 
вслушиваясь в разговор; она озабоченно отметила про 
себя, что в пылу спора профессор Остернахер забыл про 
сосиски и они совсем остыли. Она была отлично осведом­
лена о том, какое положение занимают ее клиенты в 
глазах света и знатоков. Ей многое довелось слышать и 
теперь было совсем нетрудно понять, в чем суть дела. Она 
могла бы порассказать немало любопытного о подоплеке 
многих событий в политике, экономике и искусстве. Знала 
она и то, почему профессор Остернахер так горячился 
сейчас и дал остыть своим сосискам. 

Он знаменитость, этот профессор, он занимает проч­
ное место в истории искусства, и за его картины платят 
большие деньги, особенно по ту сторону океана. Когда 
она называла имя господина профессора приезжим го­
стям, они смотрели на него с почтительным любопыт­
ством. Только кельнерша Ценци хорошо помнит, как он 
изменился в лице, когда один из его близких друзей по 
секрету рассказал ему, что Крюгер отозвался о нем как о 
«способном декораторе». Она отлично понимала, что 
покупку картины, которую превозносил Крюгер, да еще 
мюнхенцам, да еще за высокую цену, профессор воспри­
нял как личное оскорбление. Она знала Остернахера 
лучше, чем его собственные жена и дочь. Да, когда-то он 
действительно был революционером в живописи, но за­
стыл в своей манере письма, которая, как со временем 
выяснилось, была лишь данью моде. Он постарел, и когда 
ему казалось, что за ним никто не наблюдает, по-
стариковски горбился,— уж она-то, Ценци, это знала. И 
понимала, почему он вдруг начинал вот так возмущаться. 
В сущности, он не столько обрушивался на других, 
сколько терзался, мучился, злился от ощущения собствен­
ной несостоятельности. В такие минуты она обращалась с 
ним особенно ласково и по-матерински успокаивала его до 
тех пор, пока он, охрипнув от ожесточенных споров, не 
принимался за сосиски. 
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В самый разгар спора к ресторану подкатил новехонь­
кий темно-зеленый автомобиль. Из него вышел человек с 
добродушно-хитрым, изборожденным глубокими морщи­
нами мужицким лицом — автор «Распятия», художник Ан-
дреас Грейдерер. Он широкими шагами, доверчиво, с 
сияющей улыбкой, направился к столу своих именитых 
коллег. До сих пор они вполне спокойно переносили его 
присутствие — ведь никому не приходило в голову считать 
его, Грейдерера, конкурентом. Его простоватый мужиц­
кий юмор и мастерская игра на губной гармонике сниска­
ли ему место в их обществе. Но сегодня, когда он, 
приблизившись к столу, добродушно сострил насчет сво­
его нежданного-негаданного успеха, его встретили кис­
лые, надутые физиономии. Никто не выказал готовности 
потесниться, никто не предложил ему места. Воцарилось 
неловкое молчание. С противоположной стороны площа­
ди, из пивной, доносились звуки духового оркестра, с 
чувством исполнявшего популярную песню «Томился в 
Мантуе, в оковах, верный Гофер...». Обескураженный 
холодным приемом, Грейдерер вернулся в главный зал и 
увидел там вождей оппозиции. В другое время Винингер и 
Грунер встретили бы художника, вызвавшего неудоволь­
ствие министра просвещения и вероисповеданий, с подчер­
кнутым радушием. Однако сейчас они предпочли поскорее 
отделаться от него, справедливо полагая, что, пока он 
сидит с ними, долгожданная воскресная беседа с «больше­
головыми», протекавшая обычно в дружелюбно-поле­
мическом тоне, так и не начнется. Они держались с ним 
все более сухо, пили, курили, ограничиваясь однослож­
ными фразами. Грейдерер долго не замечал, что он-то 
и есть виновник их мрачного настроения, но, когда это все 
же до него дошло, он мгновенно ретировался в темно-
зеленом автомобиле, провожаемый взглядами всех сидев­
ших в зале. 

Зато теперь, вместо него, в большой зал к столу 
оппозиции наконец-то пожаловали Флаухер и писатель 
Пфистерер. Ибо по давней традиции министры правящей 
партии, льстя таким образом мелкому самолюбию оппози­
ции, по воскресеньям перебирались в главный зал и там за 
утренней кружкой пива вступали в беззлобный спор со 
своими противниками. И вот они теперь собрались все 
вместе, эти политические деятели Баварского плоско­
горья. Вели вежливую беседу, осторожно нащупывали 
уязвимые места собеседников. Флаухер, чье грузное, 
приземистое тело было облачено в черный долгополый, 
изрядно поношенный сюртук, убеждал в чем-то господи­
на Винингера, стараясь быть любезным, изредка что-то 
бурча себе под нос; писатель Пфистерер завладел Амбро-
сом Грунером и дружелюбно похлопывал его по плечу. 
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Гейеру все четверо казались людьми одной и той же 
породы, крутой, баварской породы: хитрыми, ограничен­
ными, с узким кругозором, угрюмыми, как долины их 
родных гор. Они всячески старались придать своим 
грубым голосам, привыкшим пробиваться сквозь шум 
людных сборищ, пивные испарения и дым от дешевых 
сигар, сдержанную приветливость, тужились говорить 
литературно, но то и дело переходили на тягучий местный 
диалект. Массивные, они прочно сидели на крепких 
деревянных скамьях, с неуклюжей вежливостью улыба­
лись один другому — ни дать ни взять богатые крестьяне, 
ни на йоту не доверяющие друг другу, когда случается на 
ярмарке продавать или покупать скот. 

Разговор шел о введенном недавно возрастном пределе 
для государственных служащих. Как только чиновник 
достигал шестидесяти шести лет, его немедленно отправ­
ляли на пенсию. Все же в виде исключения разрешалось 
оставлять на службе чиновников, которым очень трудно 
было подобрать замену. Министр Флаухер и хотел вос­
пользоваться этой лазейкой, чтобы не увольнять из 
университета профессора истории, тайного советника Ка-
ленеггера, давно уже перешагнувшего предельный воз­
раст. В Мюнхенском университете имелось три кафедры 
истории. Назначение на одну из них по заключенному с 
папой конкордату происходило с согласия епископа, и ее, 
понятно, занимал ревностный католик. Вторая предназна­
чалась в первую очередь для исследователя истории 
Баварии, и ее, естественно, тоже мог занимать только 
ревностный католик. Третью,— самую почетную, основан­
ную некогда королем Максом Вторым для великого 
ученого Ранке, в настоящее время занимал глубокий 
старик, тайный советник Каленеггер. Он посвятил всю 
жизнь изучению биологических закономерностей, прису­
щих городу Мюнхену. С поистине маниакальным упор­
ством он собирал материалы, соотнося все космические 
явления, все биологические, геологические и палеонтоло­
гические данные с историей города Мюнхена, и неизменно 
приходил к выводу, что согласно законам природы Мюн­
хен был, есть и должен остаться крестьянским земледель­
ческим центром. При этом он никогда не вступал в 
конфликт с церковным учением и, более того, неизменно 
выказывал себя ревностным католиком. Впрочем, за 
пределами Мюнхена, несмотря на достоверность собран­
ных им данных,— если только рассматривать их по от­
дельности,— окончательные выводы Каленеггера призна­
вались ученым миром совершенно нелепыми. Каленеггер 
не учитывал ни того, что технический прогресс сделал че­
ловека почти независимым от местного климата, ни соци­
альных изменений, происшедших за последние столетия. 
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Теперь факультет намеревался, в случае ухода Кале-
неггера на пенсию, предложить кафедру одному ученому, 
хотя и коренному баварцу, но протестанту. Больше того, 
этот ученый,— протеже университета,— в одной из своих 
работ о политике Ватикана пришел к выводу, что дей­
ствия папской власти в отношении английской королевы 
Елизаветы противоречили требованиям христианской 
морали: ведь папе было заранее известно о заговоре 
Марии Стюарт, ставившем своей целью убийство 
английской королевы, и он одобрял это злодеяние. По­
этому Флаухер твердо решил воспрепятствовать назна­
чению подобного человека и оградить тайного совет­
ника Каленеггера от действия закона о предельном 
возрасте. 

Пока Флаухер многословно и восторженно распростра­
нялся о заслугах Каленеггера, Зигберт Гейер разглядывал 
старого профессора, сидевшего в боковой комнате за 
столом «большеголовых». Долговязый, худой и несклад­
ный, с большим горбатым носом, он сидел на стуле, 
ворочая костистой, узкой головой на длинной тощей шее. 
Его странно беспомощные, птичьи глаза тупо глядели на 
окружающих. Изредка старец громким и в то же время 
бессильно-напряженным голосом изрекал несколько нуд­
ных, трафаретных фраз. Гейер подумал о том, как давно 
иссякли умственные способности этого старика. Весь 
научный мир Германии уже не первый год потешался над 
этим человеком. Ведь последние десять лет он посвятил 
служению одной-единственной идее: он изучал происхож­
дение слоновьего чучела, хранившегося в мюнхенском 
музее зоологии, того самого слона, который после неудач­
ной осады Вены войсками султана Сулеймана Второго 
достался в качестве трофея императору Максимилиану 
Второму и впоследствии был им подарен баварскому 
герцогу Альбрехту Пятому. 

Зигберт Гейер относился к Каленеггеру совершенно 
равнодушно, но не мог равнодушно слушать, как Флаухер 
лицемерно превозносил старца, нарочито преувеличивая 
его заслуги перед наукой. 

—- Ну, а что вы скажете насчет четырех томов 
слоновьих исследований вашего Каленеггера? — 
неожиданно раздался тонкий, неприятный голос доктора 
Гейера. 

Все замолчали. Затем почти одновременно на защиту 
Каленеггера встали Пфистерер и Флаухер. Доктор Пфи-
стерер воздал хвалу краеведческим изысканиям престаре­
лого тайного советника, в которых знание неотделимо от 
искреннего чувства. Неужели доктор Гейер в самом деле 
считает, что такие краеведческие изыскания не имеют 
никакого значения? 
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— Не будем из каленеггеровского слона делать му­
ху,— добродушно заключил он. 

В свою очередь Флаухер строго и с неодобрением 
заметил, что если кое-кто и не в состоянии оценить всю 
важность подобных изысканий, то народ в целом реши­
тельно отвергает эти взгляды в духе американизма. 
Народу этот слон так же дорог, как башни Фрауэнкирхе 
или любые другие достопримечательности города Мюнхе­
на. Разумеется, едва ли можно требовать от господина 
депутата Гейера, чтобы его волновали наши священные 
реликвии. 

— Ибо эти чувства доступны лишь тем, кто корнями 
врос в родную землю,— почти соболезнующим тоном 
произнес господин министр. И, обдав Гейера уничтожа­
ющим презрением, он посмотрел на депутата Винингера 
туповато-простодушным взглядом. Затем таким же взгля­
дом, в котором сквозило и дружеское предостережение, 
поглядел на депутата Грунера.— Величайшего уважения 
достоин седовласый ученый Каленеггер. Да, да, величай­
шего,— закончил он. 

И все посмотрели в ту сторону, где сидел немощный 
старец. Депутат Винингер, слегка растрогавшись, смущен­
но кивнул. Депутат Амброс Грунер задумчиво бросил 
таксе министра Флаухера колбасную кожуру. 

Внезапно Гейер ощутил полное свое одиночество. 
Каленеггер и его слон! Все они — реакционный министр, 
реакционный писатель и депутаты оппозиции, несмотря на 
свои политические расхождения, составляли единое целое, 
все четверо были кровными сынами Баварского плоско­
горья, а он, адвокат-еврей, сидел среди них чужой, 
лишний, враждебный им. Он вдруг заметил, что его 
костюм испачкан и поношен, и ему стало не по себе. Он 
неловко поднялся и быстро вышел из зала. Из пивной по 
ту сторону площади доносились мощные звуки большого 
духового оркестра, с чувством исполнявшего старинную 
песню о зеленом И заре, о веселье и уюте. Глядя 
вслед Гейеру, удалявшемуся столь поспешно, точно он 
спасался бегством, кельнерша Ценци, хоть она и получила 
от него щедрые чаевые, подумала, что этот адвокат— 
препротивный тип и что вообще ему здесь не место. И 
заботливо подлила вина в стакан клюющему носом тайно­
му советнику Каленеггеру. 

Просторная контора Гейера, в которой обычно было 
полно снующих взад и вперед служащих и где неумолчно 
стучали пишущие машинки, сейчас, в этой воскресной 
тиши, казалась унылой и пустынной. Пахло бумагами, 
застоявшимся табачным дымом. Яркие солнечные лучи 
высвечивали каждую пылинку в голом помещении, свет­
лыми бликами ложились на неубранный, усыпанный пеп-
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лом письменный стол. Гейер с тяжким вздохом достал 
объемистую рукопись, закурил сигару. Озаренный 
солнцем, Гейер казался стариком, на его тонкой, бледно-
розовой коже особенно четко обозначились морщины. Он 
писал, фиксировал события, уточнял цифры и даты, 
подтверждал документами бесконечную цепь беззаконий, 
творимых на земле Баварии в исследуемый им период. 
Писал, курил, потом сигара потухла, а он все продолжал 
писать. Сухо, объективно, упорно, безнадежно. 

10 

ХУДОЖНИК АЛОНСО КАНО (1601 — 1667) 

В это самое время Мартин Крюгер сидел в 
камере 134. Перед ним стояла на столе хорошая репродук­
ция автопортрета испанского художника Алонсо Кано, 
хранящегося в Кадисском музее. Об этом автопортрете 
нетрудно было написать несколько броских фраз. Беспеч­
ный идеализм Алонсо Кано, его привлекательный талант, 
облегчавший ему работу настолько, что он из лени 
никогда не творил в полную меру своих возможностей, 
невесомая, пустая декоративность — было бы заманчиво 
показать, как все это отразилось в чертах выхоленного, 
изящного, очень выразительного лица. Но фразы выходи­
ли из-под пера Крюгера чересчур гладкими и легковесны­
ми. Автопортрет сковывал его, мешал ему сосредоточить­
ся и найти в себе силы для серьезного суждения о 
художнике и его творчестве. 

Тесная камера, освещенная яркими солнечными луча­
ми, выглядела в тот день особенно голой и убогой. 
Мартин Крюгер вспомнил город Кадис на фоне моря — 
четкое, белое пятно в палящих лучах солнца. Он чувство­
вал себя совсем неплохо, но не было в нем окрыленности, 
душевного подъема. Стол, стул, откинутая койка, белая 
параша, и среди всего этого—изящное лицо художника 
Алонсо Кано, денди с холеной, белокурой бородкой на 
декоративном фоне цвета ржавчины. У Крюгера мелькну­
ла мысль, что, собственно, безразлично, на каком фоне 
все происходит: на фоне ли серой камеры, на фоне 
живописного портрета или на фоне безликих фраз, кото­
рые он сейчас пишет. 

В камеру впустили Каспара Прекля. Молодой инженер 
бросил неодобрительный взгляд на автопортрет художни­
ка, его глубоко запавшие глаза гневно блеснули. Он ценил 
умение Крюгера проникновенно передать впечатления и 
чувства, вызванные в нем картиной, но был убежден, что 
его талантливый друг идет по ложному пути. Он, Каспар 
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Прекль, считал, что задача искусствоведения в нашу 
эпоху заключается совсем в ином. Под воздействием 
теорий последнего десятилетия, согласно которым в осно­
ве всех исторических событий лежит экономика, он был 
твердо убежден, что у искусствоведения одна цель — 
изучение роли искусства в социалистическом обществе. 
Марксизм, понятно, не мог достаточно ясно определить 
эту особую роль, ибо ему приходилось изучать более 
важные проблемы. Впервые со времени своего возникно­
вения искусствоведение ожило, перестало быть сухим 
перечнем, и в ближайшее десятилетие ему надлежало 
в содружестве с общественно-политическими науками 
прокладывать дорогу искусству в пролетарском госу­
дарстве. Он, молодой, беспокойный, полный деятельной 
любви к искусству человек, старался наставить на путь 
истинный своего друга, к которому был искренне при­
вязан. 

Увидев на столе у Крюгера автопортрет Алонсо Кано, 
он рассердился. Вначале ему было жаль Крюгера, на 
свою беду, угодившего в самый водоворот баварской 
политики. Но потом он почти обрадовался этому: он 
надеялся, что тот, на собственном опыте испытав все 
прелести царящих в государстве порядков, наконец очнет­
ся, избавится от своего барства и пойдет по тому же пути, 
что и Прекль. Он хмуро глядел на автопортрет глубоко 
запавшими на худом, скуластом и небритом лице глазами. 
Все же он промолчал и сразу перешел к изложению цели 
своего визита. Владелец «Баварских автомобильных заво­
дов», где служит Прекль, барон Рейндль—пренеприятный 
субъект, но он интересуется живописью. Рейндль пользу­
ется большим влиянием. Быть может, ему, Преклю, 
удастся уговорить своего хозяина вмешаться в дело Крю­
гера. Сам Крюгер не слишком надеялся на успех этой за­
теи. Он знал господина фон Рейндля, у него сложилось 
впечатление, что барон его не выносит. Немного спустя, 
как это часто случалось и прежде, друзья отклонились от 
первоначальной темы разговора и увлеклись спором о 
перспективах и действительном положении искусства в 
большевистском государстве. Когда время свидания ис­
текло, Каспар Прекль вспомнил о своем предложении, и 
они наспех, в какие-нибудь две минуты, обсудили, какие 
шаги Преклю следует предпринять, чтобы помочь 
Крюгеру. 

Расставшись с молодым инженером, Крюгер ощутил 
необычайный прилив сил и энергии. Он порывисто смел со 
стола репродукцию. Затем набросал на бумаге мысли, 
возникшие у него после разговора с Преклем. Разумеется, 
самые интересные соображения пришли ему на ум лишь 
теперь, задним числом. Он улыбнулся: то был хороший 
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признак. Теперь он писал так живо, смело и убедительно, 
как ему редко удавалось прежде. Работа до того захвати­
ла его, что только приход надзирателя, принесшего ужин, 
снова напомнил ему, где он находится. 

11 

МИНИСТР ЮСТИЦИИ ЕДЕТ ПО СТРАНЕ 

В тот же воскресный день министр Отто Кленк 
отправился в горы по зеленовато-желтым отрогам Бавар­
ских Альп. Человек солидный, он ехал не чрезмерно 
быстро. Дорога почти не пылила, легкий встречный 
ветерок приятно холодил лицо. Машина углубилась в 
густой лес. Кленк, одетый в грубошерстный костюм 
горца, самозабвенно наслаждался ездой. 

Он расслабился, его кирпично-красное лицо утратило 
напряженное выражение. Попыхивая трубкой, он с не­
обычной для этих мест свободной небрежностью вел 
машину. Как прекрасен здешний край! В чистом, живи­
тельном воздухе все предметы вокруг обозначились зримо 
и рельефно. Как чудесно вдыхать полной грудью этот 
живительный воздух, не думать ни о чем докучном, целый 
день извилистыми тропами бродить по горам, дорожа 
каждым глотком воздуха. А ветер, снег и солнце дубят 
кожу и закаляют душу. Кленк распорядился, чтобы его 
ждал егерь: он обойдет свои охотничьи угодья. Он заранее 
радовался простой еде, которую приготовит для него 
Вероника. Кстати, надо будет как-нибудь при случае 
поинтересоваться делами Симона, их с Вероникой сына, 
которого он пристроил в Аллертсхаузенский банк. Этот 
сопляк доставлял окружающим немало хлопот. Ему, 
Кленку, это нравилось. Вероника—покладистая бабенка, 
не лезет к нему с разговорами насчет парня. И вообще все 
неплохо устроилось. Жена, жалкая, ссохшаяся коза, 
нисколько ему не мешает, она рада уже и тому, что он 
иногда приласкает ее из милости. 

Автомобиль скользил вдоль живописного, вытянутого 
в длину озера. Холмистые берега, за ними мягкие очерта­
ния гор. 

Его обогнал роскошный туристский автомобиль. В нем 
ехала веселая компания весьма экзотического вида. Много 
иностранцев путешествует нынче по стране. Недавно он 
прочитал статью о том, будто расширяющиеся связи 
неизбежно вызовут своеобразное переселение народов: на 
смену малоподвижным, оседлым людям придут люди 
более легкие на подъем, настоящие кочевники. Назревает 
великое смешение рас и народов, оно уже началось. 
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Министр насмешливо и не без отвращения поглядел 
вслед машине этих пришлых. Он-то, к счастью, вряд ли 
доживет до этого распрекрасного времени. Лично он 
ничего не имеет против иностранцев. Вполне возможно, 
что, скажем, китайцы — представители более древней и 
зрелой культуры, чем баварцы. Но он предпочитает 
клецки и ливерные сосиски — запеченным плавникам аку­
лы и книги Лоренца Маттеи — книгам Ли Бо. Он не 
позволит, чтобы его поглотила чужая культура. 

Внимание Кленка привлек ранее не замеченный им щит 
у обочины, каких немало поставлено вдоль баварских 
дорог в память тех, кто погиб в дорожной катастрофе, а 
также в назидание живым. Он остановил машину и стал с 
интересом разглядывать бесхитростный рисунок какого-то 
крестьянина, изобразившего во всех подробностях, как 
почтенный пятидесятичетырехлетний земледелец вместе с 
возом сена рухнул в пропасть. Написанные под рисунком 
нескладные стихи призывали путника помолиться о душе 
погибшего. Господь непременно сжалится над ним, пото­
му что при жизни у него была такая жена, которая даже 
кабачок превращала в ад. Министр, ухмыляясь, прочел 
эти плутовато-грубые вирши, автор которых бесцеремонно 
торговался с богом за душу покойного. 

Кленк испытывал глубокий, неподдельный интерес к 
подобным вещам. Как и многие его соотечественники, он 
занимался ими основательно и с большой любовью. Знал 
тьму курьезов из баварской истории и этнографии. Точно 
знал, например, почему его зовут Кленк, а не Гленк или 
Кленх, и мог часами вести с писателем Маттеи, лучшим 
знатоком этих вопросов, аргументированный спор о тон­
чайших нюансах баварского диалекта. 

Рядом с его машиной остановилась еще одна, Какой-то 
любопытный пялился на разрисованный щит с надписью, 
и явно небаварские уста с трудом выговаривали стишки, 
не понимая их смысла. Очевидно, приезжий из Северной 
Германии. Скоро здесь вообще будет больше приезжих, 
чем местных. Гостиницы и бары для иностранцев уже и 
теперь изрядно потеснили дома коренных жителей. Надо 
будет как-нибудь поинтересоваться статистическими дан­
ными и проверить, сколько небаварцев поселилось тут со 
времен войны. 

Кленк поехал дальше. Горделиво выпрямившись, он 
вел машину с еще большей скоростью. Внезапно вспомнил 
об адвокате докторе Гейере; мысленно представил себе 
его рыжеватые волосы, узкое, обтянутое тонкой кожей 
лицо, его пронзительный взгляд из-за толстых стекол 
очков, нервное подергивание рук, которое ему едва 
удается унять. В ушах звучал его резкий, неприятный 
голос. Кленк крепко сжал зубами мундштук трубки. 
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Попадись ему в руки этот субъект, он стер бы его в 
порошок. ЛОГИКА, ПРАВА ЧЕЛОВЕКА, ГОСУДАР­
СТВЕННОЕ ЕДИНСТВО, ДЕМОКРАТИЯ, ДВАДЦА­
ТЫЙ ВЕК, ЕВРОПЕЙСКИЕ ВЗГЛЯДЫ: сплошная ерун­
да. Он злобно фыркнул, не разжимая губ, зарычал, 
словно разъяренный зверь при виде врага. Много ли 
смыслит этот выскочка, этот назойливый тип, карьерист, 
эта еврейская свинья в том, что нужно Баварии, что в ней 
хорошо и что ей полезно? Его никто сюда не звал. Здесь 
никто не нуждается в его нравоучениях. Когда такой 
баран суется со своей тупой мордой, куда не следует, то 
ничего путного не получается. 

Но вскоре под высоким, светлым небом Баварии гнев 
его испарился. Министр Кленк—человек умный, широко 
образованный, знающий. Превосходный юрист из старин­
ной, состоятельной семьи с давними культурными тради­
циями, много веков подряд поставлявшей государству 
крупных чиновников, великолепно знавший людей со 
всеми их слабостями, он, конечно, мог бы, если б только 
пожелал, по достоинству оценить Гейера. Но вот жела­
ния-то у него как раз и не было. 

Он добрался до южного края вытянутого в длину 
озера. Горы были прекрасны, их зеленые и голубые 
контуры четко обрисовывались в вышине. Погода стояла 
чудесная, просто идеальная для езды. Он прибавил ско­
рость. Свободно, без малейшего напряжения сидел он за 
рулем, и мысли его, под стать живописному, яркому 
пейзажу, были живописно пестрыми, словно красочные 
детские игрушки. 

Воспринимаешь ты красоту картины либо не восприни­
маешь— незачем столько рассусоливать, как это делает 
Крюгер. А все-таки у Крюгера светлая голова. Надо же 
было этому олуху забраться в лабиринт баварской полити­
ки. Надо же ему было лезть на рожон. Неужели этот 
дурень не мог держать язык за зубами? Кто его просил 
соваться? Нет уж, друг любезный, там, где речь идет о 
наших баварских делах, мы не церемонимся. 

Конечно, этот горлопан Флаухер—осел. Просто по­
зор, что в состав кабинета входят одни дураки. А ведь 
есть и подходящие люди, он мог бы назвать три-четыре 
имени. Почему среди его коллег нет таких людей, как, 
скажем, утонченный аристократ, старый граф Ротенкамп? 
Осторожный, предусмотрительный, он укрылся в своем 
замке в Химгау, время от времени наведывается в Рим, 
где ведет закулисные политические переговоры с папски­
ми дипломатами, а иногда навещает в Берхтесгадене 
кронпринца Максимилиана. Почему позволяют оставаться 
в тени Рейндлю, хозяину «Баварских автомобильных 
заводов», который благодаря своим связям с концернами 
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Рура фактически контролирует всю промышленность Ба­
варии? Не говоря уже о лидере крестьянской партии, 
докторе Бихлере — ведь этот старый, хитрый лис, о чем 
его ни спроси, ничего не знает, ни к чему не причастен, 
никогда ни о чем не говорил. Но горе министру или 
депутату, рискнувшему что-либо сказать или сделать без 
его ведома. Еще бы, эти бонзы предпочитают действовать 
незаметно, из-за кулис, а ответственность должны брать 
на себя другие, честные, но довольно ограниченные и, 
разумеется, не слишком самостоятельные люди. 

А вот и поместье Тони Ридлера. Этот тоже отошел от 
государственных дел. В бытность свою баварским дипло­
матом он кутил напропалую, затем во время войны и 
после нее изрядно разбогател и продолжал и дальше 
приумножать свои капиталы. Теперь он и вовсе разжирел, 
недавно обзавелся третьим автомобилем, отличной маши­
ной итальянской марки, наплодил целую кучу внебрачных 
детей. Забавы ради создал несколько нелегальных со­
юзов, так что ему, Кленку, иной раз нелегко бывает 
делать вид, будто он ничего не замечает. Определенно, мы 
в нашей клерикальной Южной Баварии, пожалуй, перебар­
щиваем с внебрачными детьми, их у нас в процентном 
отношении больше, чем где бы то ни было в Центральной 
Европе. Да, не повезло бедняге Крюгеру: сесть в тюрьму 
из-за того, что ты переспал с женщиной. Мерзкая это 
работа—делать в Баварии официальную политику. Тем, 
кто в действительности делает ее,— только тайно,— куда 
легче. Судя по последним статистическим данным, число 
тяжких преступлений и даже убийств к югу от Дуная 
выше, чем в любом другом районе Германии. Хороши мы, 
нечего сказать: цифры преступности у нас такие, что всех 
за пояс заткнем. Мы народ боевой, этого отрицать нельзя. 

Гоп-ля! Он чуть было не наехал на велосипедиста. 
Стрелка спидометра застыла на цифре девяносто. 

— Лучше зенки протри, осел, дохлая мартышка! — 
смачно по-баварски выругался он в ответ на вопли 
испуганного велосипедиста. 

Приятнее всего иметь дело с собаками. А велосипеди­
сты— самый глупый народ на свете. Он улыбнулся, 
вспомнив, что из всех немецких городов самый большой 
процент велосипедистов в Мюнхене. С какой бы радостью 
и треском оппозиционная печать принялась бы его тра­
вить, задави он по неосторожности одного из этих 
велосипедистов. 

Зря он не захватил с собой нового издания «Филосо­
фии права». Сидя в засаде, он любил читать, особенно его 
интересовали вопросы философии права. Он хорошо 
разбирался в сложных проблемах гетерономии и автоно­
мии, законности и морали, теории естественного и дого-
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верного права. Нередко он поражал парламентариев всеми 
давно забытой, меткой цитатой. Он может позволить себе 
роскошь интересоваться теоретическими проблемами. Это 
весьма любопытное занятие. «И-де-о-ло-ги-че-ская над­
стройка»,— с усмешкой произносит он, смакуя каждый 
слог. Смешно! Он прибавил скорость. Теории теориями, а 
вот он, Кленк,— законодатель, одного его слова довольно, 
чтобы, согласно известному изречению, целые библиотеки 
превратились в груды устаревшего книжного хлама. 

Мерзкая все-таки физиономия у этого Гейера. Отврат­
ный тип, надутый индюк. Истерик, возомнивший себя 
великим умником. С Тони Ридлером он тоже когда-нибудь 
схлестнется. Спеси у того хоть отбавляй. Да, философия 
права. Обширная сфера деятельности. Нет, его, Кленка, 
не интересует, что справедливо и что несправедливо. Его 
долг уберечь страну и народ от любых вредоносных 
влияний. Он поступает так же, как ветеринар, принима­
ющий необходимые меры против эпидемии ящура. 

Ветер усилился. Сразу после обеда он с егерем 
Алоисом отправится к охотничьему домику. Он прибавил 
скорость, снял шапку, подставив порядком облысевшую 
голову встречному ветру. С трубкой в зубах, предвкушая 
вкусный обед, довольный собой, всегда на страже интере­
сов родины, министр Кленк едет по стране. 

12 

ПИСЬМА С ТОГО СВЕТА 

На следующий день прокурор нанес решитель­
ный удар, потребовав оглашения ряда документов, остав­
шихся после смерти Анны Элизабет Гайдер. Они сразу же 
после ее самоубийства были опечатаны властями, и 
ознакомиться с ними смогли лишь члены суда. 

Зачитывал документы чиновник судебной канцелярии. 
Это были отрывки из дневника и неотправленные письма. 
Из опасения, что чиновник при чтении не разберется в 
скверном почерке покойной, имевшей привычку писать на 
отдельных листках фиолетовыми чернилами и очень тон­
ким пером, все эти послания были аккуратно перепечата­
ны на машинке. Из уст секретаря, из его совсем еще 
юных, благодушных уст, над которыми, с наивной претен­
зией на лихость, топорщились усики, услышали судьи, 
присяжные заседатели, журналисты, публика, доктор 
Гейер, услышал впервые и сам Крюгер выплеснувшиеся в 
смятении из глубины души и обращенные к нему слова. 
Секретарь суда, чтобы публично не оскандалиться, зара-
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нее прочитал все эти письма. Но в них говорилось о 
совершенно необычных для него вещах, к тому же общее 
внимание хотя и льстило емуу но одновременно сковывало, 
и он читал, запинался, потел, часто откашливался, а в 
трудных местах невольно переходил на диалект. Крюгеру, 
впервые услышавшему в такой неподходящей обстановке, 
из этих чужих уст, обращенные к нему, полные страстной 
тоски слова, было мучительно трудно сохранить на лице 
бесстрастное выражение. 

Из множества бумаг прокурор отобрал две выдержки 
из дневника и одно неоконченное письмо. Стиль его был 
столь же безотраден, как стиль ее живописи. Бесстыдно, 
подробно, предельно откровенно рассказывала она о том, 
как на нее действует малейшее прикосновение Крюгера: 
его рук, губ, тела. В словах таился и пламень страсти, и 
религиозная экзальтация, порожденная, вероятно, ее мо­
настырским воспитанием. И все это было исполнено 
мрачной, то загнанной внутрь, то вновь прорывавшейся 
чувственности. Необычные слова, вопли заточенного в 
клетке зверя. Непостижимые, иногда звучавшие в устах 
секретаря почти комично. Во всяком случае, эти призна­
ния звучали совсем не так, как если бы речь шла о чисто 
дружеских отношениях. 

Публика в зале разглядывала руки Крюгера, о кото­
рых столько говорилось в дневнике, его губы, его самого. 
Неловкость, охватившая вначале кое-кого в зале, оттого 
что интимные признания умершей в присутствии множе­
ства людей, при ярком свете ламп, с величайшим бесстыд­
ством были брошены обвиняемому в лицо, уступила место 
общему возбуждению. Точно так же, как зрители следят 
за боксером, обессилевшим в последнем раунде под 
градом неотразимых ударов противника, стараясь угадать, 
устоит ли он на ногах,— так публика ждала, рухнет ли 
Крюгер под тяжестью этих писем. Адвокат доктор Гейер, 
не сводивший голубых глаз с секретаря, сидел, плотно 
сжав губы, и его застывшее в неимоверном напряжении 
лицо то и дело покрывалось красными пятнами. Он 
проклинал поэтически страстные признания покойной, 
позволявшие любому противнику истолковать их, как ему 
вздумается. Он не мог не видеть, что они производят на 
суд, на публику и на журналистов сильное впечатление. 
Прокурор не промахнулся: пуля попала прямо в цель, это 
бесспорно. По выражению лиц даже доброжелательно 
настроенных людей было видно, что уверенность в предо­
судительности отношений Мартина Крюгера с покойной 
крепла с каждым словом. 

В заключение прокурор предложил зачитать письмо 
Анны Гайдер, начатое, но так и не отправленное ею. Все 
ее тело — бушующее пламя, когда рядом нет его, Марти-
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на; она в такие дни бегает под дождем, ей нечем дышать. 
Ее картины заброшены,г a, она долгими часами простаивает 
под окнами его дрма : и перед доузеем. Она понимает, что 
он не испытывает того религиозного экстаза, не жаждет 
ее с такой необузданной страстью, с какой жаждет его 
она. Но она сможет дышать, лишь сгорев в его огне. 
Когда она слышит его шаги на лестнице, у нее подгибают­
ся колени. Однако проходит бесконечно много дней, 
прежде чем он появляется. Она заставляет себя работать, 
но.у нее все валится из рук, тоска и страстное желание 
отгоняют прочь все образы. Разбитая, с пересохшими 
губами и горячими руками, сидит она, и нет на свете 
ничего, кроме ее страшной тоски, и безмерного смятения, 
да еще голоса надворной советницы, требующей денег. 

Все это при напряженном внимании публики было 
прочитано вслух секретарем Иоганном Гутмюллером в 
судебном зале номер три Дворца правосудия. Некоторые 
дамы сидели с глуповатым выражением лица, мило приот­
крыв рот, другие слушали, тяжело дыша, смущенные тем, 
что женщина могла писать мужчине подобные вещи. 
Женщины и раньше подолгу и охотно разглядывали 
Мартина Крюгера. Но никогда еще так много женских 
глаз столь пристально не изучали его, как в тот день 
пятого июня. 

Председатель суда, доктор Гартль, улыбался философ­
ски печальной улыбкой. Письма покойной,— находил 
он,— очень характерны, это настоящий обличительный 
документ. Таковы они все, эти чужаки. У них нет 
морального стержня, нет гордости. Позволяют себе не­
весть что. Открыто болтают обо всем, что им взбредет на 
ум,— никакого стыда, никакой сдержанности. А что в 
итоге? В итоге — смятение чувств, тоска, отвернутый 
газовый кран и возбуждающая, непристойная картина. 
Доктор Гартль ловко направлял чтение в нужное русло, 
любезно помог секретарю разобраться в двух-трех труд­
ных выражениях, а когда в тот жаркий день на улице 
повеял ветерок, распорядился открыть окно. 

Прокурор упивался каждым словом письма: вытянув 
шею и наклонив голову с оттопыренными ушами, порос­
шими редкими волосками, стараясь не проронить ни звука, 
он втайне ликовал, видя, какой эффект производит чтение 
письма. 

На скамье присяжных все пятеро слушали с огромным 
вниманием. Антиквар Каетан Лехнер ошеломленно, с 
глуповатым видом смотрел секретарю прямо в рот; погла­
живая бачки, он теперь лишь изредка, почти машинально, 
доставал клетчатый носовой платок. Он думал о дочери 
Анни и о ее связи с этим мерзким типом, Каспаром 
Преклем. Просто невероятно, до каких глупостей может 
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додуматься эта девчонка. Правда, представив себе свежее, 
пышущее здоровьем лицо своей Анни, он подумал, что 
она вряд ли способна насочинять такую ерунду. С другой 
стороны,, разве мыслимо заранее предугадать, до чего 
можно дойти, если свяжешься с чужаком. Воистину, век 
живи — век учись. С трудом вертя головой на зобастой 
шее, он с отвращением глядел на Мартина Крюгера 
водянистыми голубыми глазками. Учитель гимназии Фей-
хтингер и почтальон Кортези, соображавшие хуже дру­
гих, тем не менее уразумели, что речь идет о чем-то 
грязном, непристойном, явно уличавшем Крюгера в лже­
свидетельстве. Придворный поставщик Дирмозер, хотя 
мысли его были заняты делами перчаточного магазина и 
болезнью ребенка, все же прислушивался к чтению и 
удивлялся, сколько, оказывается, мудреных слов можно 
сказать о той простой вещи, которая произошла между 
Крюгером и Анной Гайдер. Если уж они столько болтали, 
прежде чем лечь в постель, то нетрудно себе представить, 
сколько бы они наговорили лишнего, доведись им занять­
ся таким тонким делом, как продажа перчаток. Особенно 
живо следил за чтением страховой агент фон Дельмайер. 
На его бледных губах играла ироническая улыбка эдакого 
бонвивана, он презрительно щурил водянистые глаза и 
беспрестанно разражался резким, блеющим, каким-то 
дурацким смехом. Гейер же всякий раз бросал на него 
взгляд, полный гадливости. 

И, наконец, со скамьи присяжных пристально глядел 
на Мартина Крюгера карими с поволокой глазами коммер­
ции советник Пауль Гесрейтер. Человек обходительный, 
он хоть и ворчал изредка, все же был вполне доволен 
людьми, миром и всем порядком вещей, а прежде всего 
своим родным Мюнхеном. Но это уж слишком! Крюгер — 
господин не столь уж симпатичный, однако преследовать 
человека любовными письмами с того света — просто 
неприлично. Лицо Пауля Гесрейтера утратило обычное 
выражение флегматичной терпимости, привычной, все 
маскирующей любезности, он напряженно и досадливо 
наморщил лоб и вдруг задышал так тяжело, что сосед 
удивленно посмотрел на него, решив, что тот задремал и 
вот-вот захрапит. Быть может, коммерции советник Гес­
рейтер думал сейчас о том, как немыслимо трудно 
расторгнуть брак, особенно в их клерикальном Мюнхене. 
Быть может, он думал и о том, что буквально каждый 
мужчина оказывается перед необходимостью под прися­
гой давать ложные показания, будто он не состоит в связи 
с такой-то и такой-то женщиной; ему самому уже приш­
лось это делать дважды. 

Между тем секретарь продолжал зачитывать длинное 
письмо покойной девицы Анны Элизабет Гайдер, написан-
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мое ею в ночь с шестнадцатого на семнадцатое октября в 
нетопленном ателье, окоченевшими пальцами, «перебирав­
шими клавиши сердца», и столь необычным путем, слиш­
ком поздно дошедшее до адресата. 

13 

ГОЛОС С ТОГО СВЕТА И МНОЖЕСТВО УШЕЙ 

Газетные отчеты о дневниковых записях покой­
ной девицы Анны Гайдер отличались яркостью красок, а 
само оглашение этих записей характеризовалось как сенса­
ционный поворот в ходе судебного процесса. Бойкие 
репортеры подробно описывали, какое тягостное впечатле­
ние произвело на присутствующих мистическое, загробное 
объяснение в любви, при свете дня и при большом стечении 
народа, увы, слишком поздно дошедшее до адресата и к 
тому же грозившее ему тюрьмой. Многие выдержки из 
дневника и из писем приводились дословно, а некоторые 
были набраны жирным шрифтом. 

Эти отчеты читали жители города Мюнхена, широкоп­
лечие, круглоголовые мужчины, медлительные в движени­
ях, жестах и мыслях; уверенные в себе, они ухмыляясь, с 
наслаждением, неторопливо и обстоятельно тянули из 
серых глиняных кружек крепкое пиво, хлопали по ляжкам 
кельнерш. Читали этот отчет и пожилые женщины, 
приходившие к заключению, что в прежние времена 
такого бесстыдства не было, читали его и молодые 
девушки, прерывисто дыша и чувствуя, как слабеют их 
колени. Летним вечером, возвращаясь со службы или с 
работы на империалах автобусов, несшихся по раскален­
ному асфальту, либо прижатые друг к другу в длинных 
вагонах метро, уцепившись за поручни, эти отчеты читали 
и жители города Берлина, безмерно уставшие, разомлев­
шие, захваченные странно наивными и одновременно 
бесстыдными словами умершей, не переставая, однако, 
поглядывать на плечи, грудь и шею женщин, весьма 
обнаженных по моде того времени. Читали их и совсем 
еще юные мальчишки, четырнадцати- и пятнадцатилетние 
подростки, завидуя тому, к кому были обращены эти 
слова, досадуя на свою молодость и возбужденно рисуя 
себе то время, когда и они будут получать такие письма. 

Читал этот отчет и министр просвещения и вероиспове­
даний Флаухер, сидя в своей душной квартире с низкими 
потолками, заставленной старой, обитой плюшем ме­
белью. На такую удачу он и не рассчитывал. Чрезвычай­
но довольный, он даже замурлыкал какую-то песенку, так 
что такса Вальдман удивленно подняла голову. Читал его 
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и профессор фон Остернахер, известный художник, кото­
рого Крюгер как-то назвал «декоратором». Он улыбнулся 
и снова с удвоенной энергией принялся за работу, хотя не 
собирался больше писать в тот вечер. Оценку, которую 
дал ему Крюгер, он считал теперь опровергнутой раз и 
навсегда. Читал этот отчет и писатель Лоренц Маттеи, не 
имевший себе равных в изображении истинных баварцев; 
его мясистое, по-бульдожьи злое лицо стало еще злее, а 
шрамы от сабельных ударов, полученных в студенческие 
годы, еще более багровыми. Он снял пенсне, за которым 
прятались недобрые глазки, тщательно протер его и вновь 
без особого удовольствия перечитал этот отчет. Возмож­
но, ему вспомнились балы-маскарады, на которых он, 
тогда еще молодой адвокат, часто бывал, быть может, 
всплыло в памяти лицо молодой девушки-фотографа, 
писавшей в том же стиле, что и Анна Гайдер, и потом 
бесследно исчезнувшей. Достоверно лишь одно — он по­
удобнее уселся за письменный стол и сочинил покойной 
художнице злобную, ядовитую эпитафию, наподобие тех 
надписей, какие можно увидеть в горах Баварии на щитах 
у дорожных обочин. Он откинулся назад, перечитал стихи 
и остался ими доволен. Да, Мартин Крюгер дал тонкий, 
импульсивный анализ творчества Анны Элизабет Гайдер; 
но его, Маттеи, стихи безыскусны, и в них заключена 
сила молотильных цепов. Он осклабился: суждения Крю-
гера забудутся, а его стихи станут окончательной эпита­
фией умершей. 

Супруга придворного поставщика Дирмозера, прочитав 
отчет, испытала горькую обиду. Ее муж слушает всю эту 
похабщину, а ей из-за этого приходится торчать в 
филиале магазина на Терезиенштрассе, оставив без при­
смотра малыша, двухлетнего Пепи. Без ее мужа, видно, не 
обойтись! Без него баварское государство, верно, разва­
лится. Она долго еще бранилась, то и дело озабоченно 
заглядывая к маленькому Пепи, который не переставая 
вопил до тех пор, пока она, вопреки запрету врача, 
сжалившись, не влила в рот этому негоднику теплое 
питье — смесь молока с пивом. 

Красивое, без единой морщинки лицо кассирши Ценци, 
когда она в «Тирольском кабачке» прочла отчет, наобо­
рот, стало задумчивым, как это иногда случалось с ней в 
кино, и она на несколько минут поручила заботу о 
посетителях своей помощнице Рези. Ценци хорошо знала 
Мартина Крюгера; симпатичный, веселый господин, не­
редко откровенно заигрывавший с ней. Нехорошо печа­
тать в газете всю эту ерунду, которую ему писала 
покойная девушка. Это очень неприличные письма, о 
таких вещах писать не положено. И все же некоторые 
выражения произвели на Ценци сильное впечатление. Там, 
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в большом зале, часто бывал один молодой человек,-некто 
Ьенно Лехнер, сын антиквара Лехнера: семейное положе­
ние— холост, профессия-—электромонтер на «Баварских 
автомобильных заводах». Но, очевидно, он там долго не 
продержится, он вообще нигде долго не задерживается: у 
него дерзкий, непокорный нрав. И чему тут удивляться, 
если он целыми днями пропадает у этого чужака, этого 
отвратительного типа Каспара Прекля. В тюрьме он тоже 
успел побывать, этот Бени, правда, по политическому 
делу. Но тюрьма есть тюрьма. И все же, несмотря на все 
очевидные изъяны, он ей очень нравится, и просто 
свинство, что он уделяет ей так мало внимания. Вот уже 
три года прошло, как ее повысили, сделали старшей 
кельнершей и кассиршей и дали в помощницы Рези, 
которой она может командовать. Многие посетители боль­
шого зала и более дорогого, бокового, очень даже хотели 
бы проводить с ней время. Завидные кавалеры. Она ими 
вертит как хочет. Однако Ценци сберегает немногие 
свободные вечера для электромонтера Бенно Лехнера. А 
тот еще задирает нос, хоть он всего-навсего сын захудало­
го старьевщика, и заставляет себя долго упрашивать, 
прежде чем соглашается провести с нею вечер. Горе с 
ним, да и только. Но у него есть эдакая возвышенность в 
мыслях, он романтик и большой фантазер, возможно, при 
случае удастся в разговоре с ним вставить какое-нибудь 
из выражений покойной художницы. Ценци аккуратно 
вырезала из газеты отчет и подклеила его в свой альбом 
для стихов, пестревший наряду с изречениями ее родных 
и друзей также сентенциями и автографами наиболее 
знаменитых людей из числа посетителей «Тирольского 
кабачка». 

С легким отвращением, но и с чувством удовлетворе­
ния прочитал отчет и граф Ротенкамп, тот самый, что 
тихо сидел в своем горном замке в юго-восточном уголке 
Баварии и часто наезжал в Рим, Ватикан и Берхтесгаден к 
кронпринцу Максимилиану, самый богатый человек к югу 
от Дуная, осторожный, избегавший всяких официальных 
выступлений и, однако же, имевший огромное влияние на 
правящую клерикальную партию. Даже кронпринц Макси­
милиан прочитал этот отчет. Прочитал его и барон 
Рейндль, генеральный директор «Баварских автомобиль­
ных заводов», прозванный «Пятым евангелистом», безраз­
дельно хозяйничавший в баварской промышленности 
благодаря своим связям с концернами Рура. Он просмот­
рел отчет бегло, без особого интереса. На мгновение у 
него мелькнула мысль позвонить главному редактору 
«Генерал ьанцайгера». Финансовое благополучие газеты 
целиком зависело от Рейндля, и одного его слова было бы 
достаточно, чтобы отчету о процессе была придана 

103 



совершенно иная окраска. Один из его инженеров, некий 
Каспар Прекль, прелюбопытный субъект и чрезвычайно 
способный человек, с дерзкой беспомощностью уговари­
вал его, Рейндля, вступиться за Крюгера. Вероятно, он 
бы и вступился за него. Но вспомнил, что однажды за его 
спиной этот самый Крюгер назвал его «трехгрошовым 
Медичи». Он, барон Рейндль, конечно, не злопамятен. Но, 
разумеется, он и не «трехгрошовыи Медичи». Разве не 
благодаря его щедрости музей смог приобрести картину 
«Иосиф и его братья»? Со стороны Крюгера подобный 
отзыв был явной дерзостью, и, уж во всяком случае, 
теперь подтвердилось, что он был человеком недальновид­
ным. Барон Рейндль внимательно перечитал отчет, при 
этом его одутловатое лицо выражало наслаждение истин­
ного гурмана. В редакцию «Генеральанцайгера» он не 
позвонил. 

Отчет прочли и писатель-оптимист Пфистерер, и эко­
номка Агнесса, и владелец картинной галереи Новодный. 
С восторгом и гордостью за своего доблестного папашу 
прочел его сын шофера Ратценбергера, Людвиг. Но его не 
прочел самый могущественный из пяти негласных прави­
телей Баварии доктор Бихлер. Ибо он был слеп. В то утро 
он сидел в одной из больших, низких, затхлых комнат 
своего старинного нижнебаварского помещичьего дома, 
который его предки с незапамятных времен строили, 
ремонтировали и вновь перестраивали. Он сидел мрачный, 
плохо выбритый и что-то ворчал, шевеля узловатыми 
иссиня-красными руками. Тайный советник из министер­
ства земледелия робко пытался привлечь его внимание к 
своей персоне. Тут же рядом стоял с газетами в руках 
личный секретарь Бихлера, готовый приступить к чтению 
вслух. А грузный, неповоротливый человек извергал 
какие-то обрывки фраз. Секретарю показалось, что он 
назвал имя Крюгера, и он начал читать отчет о процессе. 
Доктор Бихлер поднялся; секретарь хотел ему помочь, но 
Бихлер раздраженно оттолкнул его и ощупью побрел 
через анфиладу комнат. Тайный советник и секретарь 
последовали за ним в надежде, что он согласится их 
выслушать. 

14 

СВИДЕТЕЛЬНИЦА КРАЙН И ЕЕ ПАМЯТЬ 

Свидетельница Иоганна Крайн читала судебный 
отчет с таким напряжением, что ее рот приоткрылся, 
обнажив крепкие зубы. Она морщила высокий лоб, обрам­
ленный темными волосами, которые она, вопреки моде 
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тех лет, зачесывала назад и собирала на затылке в узел. 
Нервно хрустя пальцами крепких, грубоватых рук и 
сердито фыркая, она упругой, спортивной походкой не­
сколько раз прошлась по комнате, достаточно просторной 
и все же слишком тесной для ее стремительного шага. 
Затем подошла к телефону, после нескольких неудачных 
попыток дозвонилась в контору доктора Гейера и узнала, 
что там его нет, как она, впрочем, и предполагала заранее. 

От досады ее лицо с волевым ртом и решительными 
серыми глазами так исказилось, что на миг стало почти 
безобразным. Брезгливо морща губы, она снова пробежа­
ла глазами отчет. На газетном листе еще не просохла 
типографская краска, и от него исходил резкий запах. Не 
говоря уже о неприятном чувстве личной причастности ко 
всей этой истории, удушливая страсть, заключенная в 
каждом слове умершей, вызывала у нее отвращение. 
Мартину не следовало так много заниматься этой Гайдер. 
Разве не противно быть адресатом подобных писем? 

Она хорошо помнила эту Гайдер, помнила, как та 
однажды вместе с ней и Мартином сидела за столиком в 
«Минерве», небольшом танцевальном зале Латинского 
квартала, сидела, вся съежившись, посасывая через соло­
минку коктейль, и как потом во время танца она, словно 
позабыв обо всем на свете, безвольно повисла на руке 
Мартина. Как-то Мартин спросил, не сделает ли она для 
Анны графологический анализ. Эти анализы — в то время 
они еще не стали ее профессией — пользовались успехом 
среди ее друзей, и ее буквально замучили просьбами. Но 
Гайдер поспешно, прямо-таки невежливо отказалась. 
Быть может, она просто боялась. «Людские свойства — 
как текучая вода,— объяснила она.— При разных обсто­
ятельствах и в отношениях с разными людьми человек 
бывает совершенно иным». Она не хочет, чтобы ей 
приписали раз навсегда определенные свойства характера. 

Иоганна продолжала мерить шагами комнату, простор­
ную, оклеенную светлыми обоями, обставленную удоб­
ной, практичной мебелью. Убранство комнаты составляли 
книжные полки, графологический аппарат, необъятный 
письменный стол и пишущая машинка. В зеркале отража­
лись то светлый Изар, то бульвар, то широкая набереж­
ная. Нет, они с Анной не понравились друг другу. Гайдер, 
со свойственной ей прилипчивостью, чуть ли не силой 
навязала Мартину свою дружбу, и добром все это 
кончиться не могло. Ей, Иоганне, давно следовало предо­
стеречь Мартина. Наверно, и для него эти дружеские 
отношения, с самого начала неестественные, стали со 
временем тяжкой обузой, но он вечно нуждался в под­
сказке. Он и тут старался избежать сцен, как всегда 
старался избегать всяких неприятностей. Это, безусловно, 
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и было единственной причиной, почему он не порывал с 
Гайдер. 

Но что толку теперь досадовать. Все это уже в 
прошлом. Единственное, что остается сейчас,— это ждать, 
пока она сможет поговорить с доктором Гейером. 

Ох, ведь ей нынче вечером надо сделать графологиче­
ский анализ одного женского почерка! Номер двести 
сорок семь. Да, да. Она сейчас же сядет за работу, а 
через полчаса снова попытается дозвониться Гейеру. 
Иоганна берет со стола газету и аккуратно подкладывает 
ее к другим, уже прочитанным. Вынимает образец почер­
ка двести сорок семь и вставляет в небольшой, похожий 
на пюпитр графологический аппарат. Задергивает шторы, 
включает лампу с рефлектором, и теперь буквы с почти 
пластической четкостью выступают на светлом фоне 
бумаги. Затем принимается дробить линии почерка в 
соответствии с гонкими методами анализа, которым ее 
учили. Однако она понимает, что таким образом не сумеет 
по почерку четко уяснить себе характер человека. Да она 
и не пытается сосредоточиться как следует. 

Нет, она вовсе не обязана была тогда ограждать 
Мартина от этой Гайдер. Она ему не нянька. И вообще 
глупо пытаться изменить человека — пытаться сделать его 
другим. Прежде чем связать свою судьбу с мужчиной, 
надо сначала до конца понять, что он собой представляет. 
Жаль все-таки, что у Мартина никак невозможно добрать­
ся до твердого костяка. Лучше всего он чувствует себя в 
полумраке. Только тогда он раскрывается. В своей откро­
венности он доходит до того,— ей это особенно не 
нравилось,— что первому встречному готов рассказать о 
самом сокровенном. Его можно разобрать по листикам, 
как луковицу, но так и не добраться до сердцевины. Как 
бы ни усложнялись обстоятельства, он все откладывал и 
откладывал решение: ведь рано или поздно все устроится 
само собой, так стоит ли ломать голову над всеми этими 
запутанными проблемами? 

За дверью послышались тяжелые шаги ее тетушки, 
Франциски Аметсридер, которая жила с ней и вела 
хозяйство. Тетушка, как всегда, не удержится, конечно, 
от весьма категоричных суждений о процессе и от 
сильных выражений по адресу «этого Крюгера». Обычно 
Иоганна не обижалась на добродушно-ворчливые замеча­
ния тетушки Аметсридер и в ответ к взаимному удоволь­
ствию дружески подтрунивала над ней. Но сегодня она 
не была расположена обмениваться с тетушкой нравст­
венными оценками и впечатлениями. Через закрытую 
дверь она звенящим голосом резко ответила, что ей надо 
работать, и тетушка удалилась, рассерженная и оби­
женная. 

106 



Иоганна снова попыталась сосредоточиться на графо­
логическом анализе. Она обещала закончить его в тот 
вечер, и ей не хотелось подводить клиентов. Но работа не 
клеилась. 

Лучше всего им с Мартином было во время путеше­
ствий. Беззаботный, по-мальчишески веселый, он не 
уставал удивляться всему вокруг, бурно радовался каждо­
му погожему дню, огорчался из-за неудобств в какой-
нибудь захудалой гостинице. Ей вспоминались вечера, 
когда они, сидя в вестибюле какого-нибудь отеля, вместе 
определяли по лицам приезжих их характер, профессию, 
судьбу. Мартин сочинял увлекательные, необычайно инте­
ресные биографии этих людей, по мельчайшим черточкам 
лица угадывал подробности их жизни. Но в целом его 
наблюдения очень часто бывали ошибочны. Просто удиви­
тельно, как человек, столь глубоко понимавший живопись, 
так плохо разбирался в людях. 

Он, как никто другой, умел воспринимать искусство; 
преображенный, с величайшим трепетом, позабыв обо 
всем на свете, он упивался творениями художника,— 
видеть все это было радостно и прекрасно. Ей самой 
многие картины нравились, волновали ее до глубины 
души. Но когда человек, только что капризничавший, 
словно ребенок, внезапно откинув все личное ради искус­
ства, мгновенно проникался благоговением — это чудо 
вновь и вновь потрясало ее. 

Доктор Гейер, конечно, прав, считая, что в эти дни она 
не должна видеться с Мартином. Но это дается ей 
нелегко. С каким удовольствием она погладила бы его по 
пухлой щеке, подергала за густые брови. Она и этот 
тщеславный, жизнерадостный человек, франтоватый, тем­
пераментный, живо воспринимающий искусство, подходят 
ДРУГ Другу. 

Она порывисто встала, подняла жалюзи, отложила в 
сторону графологический анализ. Невозможно сидеть вот 
так в бездействии и ждать. Она снова позвонила доктору 
Гейеру. На этот раз домой. В ответ раздался нервный, 
сиплый голос экономки Агнессы. Нет, она не знает, где 
сейчас доктор Гейер. Но раз уж фрейлейн Крайн позвони­
ла, она очень просит ее все же поговорить с господином 
доктором. Ее, экономку, он совсем не слушает. Мука с 
ним, да и только. На себя у него никогда времени не 
хватает, он даже не замечает, что ест. Спит плохо. 
Одевается как попало, срам, да и только! А из близких у 
него никого нет. Если фрейлейн ему скажет, может, он и 
прислушается к ее словам. А когда она, Агнесса, с ним об 
этом затоваривает, он тут же берет книгу или газету. 

Иоганна в ответ неопределенно обещала ей поговорить 
с доктором Гейером. Все чего-то от нее требуют. А у нее, 
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видит бог, есть сейчас заботы поважнее, чем костюм 
адвоката Гейера. 

Но так было всегда, сколько она себя помнит. Когда у 
родных что-то не ладилось, они, как это ни странно, 
помощи ждали именно от нее; почему-то считалось само 
собой разумеющимся, что она все должна улаживать. Так 
повелось с раннего детства, когда отец с матерью после 
развода то и дело подбрасывали ее один другому. Отец, 
замкнутый, погруженный в работу, рассчитывал, что она 
будет образцово вести хозяйство, а это было довольно 
сложно при его беспорядочном образе жизни, и всякий 
раз возмущался, когда что-нибудь не клеилось. Ей, тогда 
еще подростку, приходилось добиваться кредита у все 
новых поставщиков, заботиться об удобствах нежданных 
гостей и нести хозяйство, все время приноравливаясь к 
постоянно менявшимся финансовым возможностям отца. 
Когда же она жила у матери, на ее плечи ложились самые 
тяжелые и неприятные обязанности, ибо мать, обожавшая 
сплетничать с приятельницами за чашкой кофе, оставляла 
за собой право на нытье, а за дочерью — на рабо­
ту. Позже, когда после смерти отца она оконча­
тельно рассорилась с матерью, вторично вышедшей за­
муж, буквально все друзья и знакомые считали 
себя вправе пользоваться ее, Иоганны, услугами и в 
самых невероятных случаях искали у нее совета и 
помощи. 

И то, что сейчас, в истории с Крюгером, где ее 
помощь действительно нужна, она оказалась бессильной, 
приводило ее в ярость. Теперь она точно знала, что 
допустила ошибку, вовремя и энергично не вмешавшись в 
дела Мартина. Ее теория о праве каждого на полную 
самостоятельность, на которую нельзя посягать, пока 
тебя об этом не попросят, была лишь удобной отговоркой. 
Если ты связан с человеком так тесно, как она с 
Мартином, и знаешь, что он собой представляет, нельзя 
отказываться от ответственности за него. 

Опираясь подбородком о маленькую, крепкую, грубо­
ватую руку, она сидела за столом, вспоминая Мартина в 
те дни и часы, когда он вызывал у нее особенное 
восхищение. Однажды они были вместе в небольшом, 
тихом городке с превосходной картинной галереей, кото­
рую Мартин намеревался «разграбить» в пользу мюнхен­
ского музея. Как легко он убедил и обвел вокруг пальца 
недоверчивых провинциальных ученых, навязав им старую 
мазню, от которой давно хотел избавить мюнхенский 
музей, и выманив у них самые лучшие картины. А когда 
после долгих словопрений стороны договорились произве­
сти обмен, Мартин, себе и ей на потеху, еще нагло 
выставил условие, чтобы магистрат достойным образом 
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отблагодарил его за труды, обогатившие фонд город­
ской галереи, и устроил в его честь банкет. Опустив свое 
пышущее здоровьем лицо со вздернутым носом, она 
сидела, подперев рукой подбородок. Отчетливо видела 
перед собой плутоватую физиономию Мартина, который с 
комической важностью слушал утомительный тост, произ­
носимый бургомистром в его честь. 

Потом она мысленно перенеслась в Тироль, где тоже 
была с Мартином. Их соседом по купе был педантичный 
англосакс. Близоруко уткнувшись носом в путеводитель, 
он растерянно вертел головой и никак не мог разобраться, 
слева или справа находятся упомянутые в справочнике 
достопримечательности. Мартин, к удовольствию осталь­
ных пассажиров, с самым серьезным видом беспрестанно 
пичкал чудака неверными сведениями, остроумно и наход­
чиво гася все его сомнения и убеждая его, что ничем не 
примечательные холмы — это знаменитые горные верши­
ны, а крестьянские дворы — развалины замка. А когда 
поезд проезжал через какой-то городок, Мартин даже 
убедил иностранца, что статуя Пресвятой девы — 
памятник национальному герою. 

Она помнит все, и помнит до мелочей. О да, все до 
самых мельчайших подробностей. Уважение к старым 
традициям, святость присяги, ответственность перед об­
ществом и тому подобное — все это звучит прекрасно. Но 
она сыта подобными прописными истинами по горло и 
теперь тоже призовет на помощь свою хорошую память. 
Она точно помнит время — Мартин пришел к ней тогда в 
два часа ночи. Почему она это запомнила с такой 
точностью? Да потому, что вначале они собирались на 
следующее утро отправиться в горы. Но Мартин наста­
ивал на том, чтобы пойти на вечеринку. Они тогда даже 
поссорились. А потом Мартин неожиданно явился к ней. 
Разбудил ее. Разве не естественно, что она взглянула на 
часы и точно запомнила время. Да, так оно и было, и все 
выглядит вполне убедительно. Если у шофера Ратценбер-
гера есть основания так хорошо все запомнить, то у нее 
оснований ничуть не меньше. Именно так все и было. Так 
она и покажет на суде. Под присягой. И чем скорее, тем 
лучше. 

Она не знает, спал ли Мартин с умершей. Едва ли. Она 
никогда не говорила с ним об этом, ее подобные вещи не 
интересуют. Но она твердо знает,— это подсказывает ей 
обыкновенный здравый смысл,— человеку даже одну ночь 
трудно прожить под тяжестью таких обвинений, какими 
стали для Мартина письма и дневники Анны Гайдер. Она 
начнет действовать. Будет бороться. Опровергнет показа­
ния Ратценбергера, опираясь на бесспорные свидетель­
ства. 
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Она снова позвонила Гейеру и на сей раз застала его 
дома. Торопливо, решительным тоном сказала ему, что 
еще раз проверила свою память и теперь все точно 
вспомнила. Она хочет дать показания. Завтра. Как можно 
скорее. Доктор Гейер ответил, что это не телефонный 
разговор и что он будет ждать ее через час у себя дома. 

Еще целый час! Она пойдет пешком. Но и тогда в ее 
распоряжении остается много времени. 

Если уж она не может увидеться с Мартином, то ведь 
у нее есть его письма. Она подошла к шкатулке, где 
хранились эти письма, множество писем из разных горо­
дов, написанных в самом разном настроении и при самых 
разных обстоятельствах. Мартин писал легко и свободно, 
как мало кто в ту эпоху предельно занятых людей. 
Письма были самые разнообразные. Одни — сухие, дело­
вые, другие— по-юношески озорные, полные невероятных 
фантазий. А затем вдруг шли длинные, эмоциональные 
рассуждения о картинах, о проблемах искусствоведения, и 
все это излагалось хаотично, непоследовательно. 

Вот они, его письма, которые она хранит педантично и 
бережно. «Уж не собирается ли она и их пронумеро­
вать?»— спросил однажды Мартин, подтрунивая над ее 
страстью к порядку во всем. Она вынула один из листков, 
взглянула на торопливый, размашистый и, как ни странно, 
безвольный почерк. Но почти сразу отвела от него взгляд 
решительных серых глаз. И положила листок на место. 

В своем неуютном кабинете доктор Гейер сухо обра­
тил ее внимание на то, что в этой стране ее хорошая 
память вещь далеко не безопасная. К судебной ответ­
ственности за лжесвидетельство скорее привлекут ее, чем 
шофера Ратценбергера. Гладкое лицо Иоганны осталось 
спокойным, лишь над переносицей обозначились три 
морщинки. Она спросила его: почему он говорит это 
именно ей? Не думает ли он, что это ее испугает? Он 
сдержанно ответил, что считает своим долгом предупре­
дить ее о возможных последствиях таких показаний. Она 
так же сдержанно поблагодарила его за добрые намерения 
и с улыбкой попрощалась. 

Улыбаясь, она шла домой кружным путем через 
Английский сад. Немилосердно фальшивя, еле слышно, 
почти не разжимая губ, напевала мелодию из старинной 
оперы, повторяя все те же несколько тактов. Большой 
красивый парк был по-вечернему прохладен и тих. По 
аллеям бродили влюбленные. Пожилые люди, рано оту­
жинав, наслаждались наступившей прохладой. Они сидели 
на скамейках, курили, болтали, невозмутимо читали под­
робные газетные отчеты о любви покойной чужачки к 
некоему Мартину Крюгеру. 

ПО 



15 
ГОСПОДИН ГЕСРЕЙТЕР 
УЖИНАЕТ НА ШТАРНБЕРГСКОМ ОЗЕРЕ 

По той самой дороге, по которой накануне 
проезжал министр Кленк, вечером следующего дня ехал 
коммерции советник Пауль Гесрейтер. Он ехал вместе со 
своей возлюбленной, Катариной фон Радольной: большую 
часть лета он обычно проводил в ее прекрасном поместье 
Луитпольдсбрун на берегу Штарнбергского озера. 

Автомобиль вел Гесрейтер. Это была та самая амери­
канская машина, которую он приобрел три недели тому 
назад. После тягостного дня, проведенного в суде, было 
особенно приятно ехать в вечерней мгле, по широкой 
дороге, сквозь негустой лес. Свет фар выхватывал куски 
дороги и обступившие ее деревья. Гесрейтер ехал не 
особенно быстро, наслаждаясь наступившей прохладой и 
спокойной близостью Катарины. Из множества женщин, с 
которыми он, один из пяти жуиров Мюнхена, был в 
интимной связи, Катарина нравилась ему больше всех. 
Они не были женаты. Катарина соединяла в себе все 
достоинства любовницы и жены. 

Сидя рядом, они вели неторопливую беседу, часто 
перемежавшуюся паузами. Разговор, разумеется, шел о 
процессе Крюгера. Гесрейтер заметил, что не слишком-то 
приятно участвовать в этом процессе в качестве присяж­
ного, а отчасти — и судьи. Но все же перед Катариной 
старался разыгрывать из себя человека практичного, 
уверенного в себе циника. В конце концов все мы деловые 
люди; откажись он выполнить свой гражданский долг, 
вполне возможно, что многие влиятельные лица стали бы 
приобретать керамику у других поставщиков. К тому же и 
сама по себе история очень любопытна — этого отрицать 
нельзя, взять хотя бы письма покойной Гайдер, зачитан­
ные сегодня. Правда, они очень неаппетитны. Уму непо­
стижимо, как мужчина мог иметь дело с такой изломанной 
истеричкой. И все-таки это бесспорно интересно. Кстати, 
почему Катарина не бывает на заседаниях суда? Он видел 
там госпожу фон Бальтазар, сестру барона Рейндля, 
актрису Клере Хольц. 

Он сидел за рулем и плавно вел бесшумную, послуш­
ную машину. Ночь была чудесная. Они миновали городок 
Штарнберг. На берегу озера было много народу, но ночь 
гасила все звуки, и кругом царила тишина. Они ехали 
через лиственный лес и наблюдали, как по озеру плывет 
ярко освещенный пароход. 

Нет, Катарина не испытывала ни малейшего желания 
бывать на заседаниях суда. Ее красивый звучный голос 

111 



был полон той ленивой уверенности, которая всякий раз 
так волновала его. Она терпеть не может политики. От 
господ, занявшихся ею после революции, пахнет гнилью. 
Травля Крюгера ей совсем не по душе. Все это отдает 
прокисшим молоком. Подумать только, в какое ложное 
положение можно попасть из-за дурацкой политики! Муж­
чины постоянно в присутствии судей и газетчиков вынуж­
дены под присягой давать показания, с какими женщина­
ми они состояли в интимных отношениях, а ведь это 
личное дело каждого и уж никак не влияет на управление 
государством. 

Красивая, пышнотелая женщина излагала все это 
спокойным, низким голосом, таявшим в ночной тьме. 
Гесрейтер краешком глаза поглядывал на нее. Нет, она не 
улыбалась. Наверное, она запамятовала, что и он в свое 
время в связи с требованием ныне почившего в мире 
господина Радольного под присягой показал, что не 
находился с ней в интимных отношениях. Он дал эти 
показания без малейших колебаний или угрызений сове­
сти. Разве господин фон Радольный, женившийся на 
Катарине после ее многолетней связи с принцем Альбрех­
том, не был достаточно сговорчивым человеком, вполне 
удовлетворенным тем видным положением, какого он 
достиг при дворе благодаря удачному браку? А когда он 
вдруг сделался сварливым, стал устраивать сцены и 
требовать развода, разве не естественно было ему, Гес-
рейтеру, оградить свою прекрасную, достойную любви 
подругу от незаслуженных оскорблений? Теперь господи­
на фон Радольного уже нет в живых, и Катарина 
унаследовала его солидное состояние. Как хорошо, что 
она тогда так энергично воспротивилась разводу. Деньги 
покойного супруга помогли ей восстановить пришедшее в 
упадок поместье Луитпольдсбрун — прощальный дар прин­
ца Альбрехта. На доходы с поместья и на ренту, которую 
она получает от управления имуществом бывшего коро­
левского двора, Катарина может вести жизнь светской 
дамы. Хозяйство в ее поместье, куда нередко наезжают 
знатные гости, ведется образцово, она желанная гостья 
при дворе, особенно у претендента на престол, бывшего 
кронпринца Максимилиана. Ее отношения с ним, Гесрей-
тером, покоятся на прочной основе, она много путеше­
ствует, живо интересуется искусством. Все ее высказыва­
ния о процессе Крюгера отличаются ясностью и умом, 
как нельзя более соответствуют ее характеру и положе­
нию в обществе. Так почему же он, Гесрейтер, упорно 
продолжает говорить о том, что уже давно ясно и 
понятно? Он, Гесрейтер, разумеется, не настолько бестак­
тен, чтобы проводить сейчас аналогию между своей 
тогдашней присягой на бракоразводном процессе и делом 
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Крюгера. Но все-таки он не удерживается и замечает, что 
только над таким несведущим в житейских делах челове­
ком, как этот чужак Крюгер, могли учинить подобное 
судилище. Ведь теперь присяга мужчины, рыцарски отри­
цающего на суде близость с той или иной женщиной, 
стала чистой формальностью, подобные присяги даются 
на каждом шагу, и любой судья это отлично понимает. 
Все равно как люди говорят «здравствуйте» человеку, 
которому вовсе не желают здравствовать, и никто не 
принимает это всерьез. Но нельзя же вкладывать прокуро­
ру в руки такое грозное оружие, как это сделал Крюгер. 
Брак сам по себе должен находиться под защитой 
государства. Госпожа Радольная молчала, и тогда он 
немного спустя добавил, что, собственно, не очень-то 
разбирается в социальных вопросах. Но семью он считает 
основной ячейкой государства, а потому брак так же, как, 
например, религию, упразднить невозможно. Однако обя­
зательства брак налагает только на чернь, но не на 
мыслящих людей. 

Гесрейтер редко высказывался столь пространно по 
вопросам общественной морали. Катарина искоса погляде­
ла на своего друга. Когда на него находил приступ 
местного патриотизма, он начинал отращивать длинные 
баки, как это принято у благонамеренных мюнхенцев, во 
время же путешествий и вообще, когда ощущал себя 
космополитом, подстригал их покороче. В тот день, как и 
все последнее время, баки на его пухлых щеках были 
достаточно длинны. Что это с ним творится? Она помол­
чала. Наконец решила, что лучше всего отнести его 
тираду за счет легкого недомогания. Ровным голосом она 
неодобрительно заметила, прекращая тем самым дальней­
шие разговоры на эту тему, что, по ее мнению, несправед­
ливо лишать Крюгера возможности отправиться летом к 
морю или в горы, тогда как, например, они с Гесрейтером 
едут сейчас по берегу Штарнбергского озера. Статная 
женщина с легкой гримасой неудовольствия поправила 
прядь медно-рыжих волос, выбившихся из-под дорожной 
шапочки; карие глаза на ее красивом лице с волевым ртом 
и крупным носом невозмутимо глядели в уплывающую 
ночную тьму. 

С лодок, скользивших по озеру, доносились песни. 
Гесрейтер, досадуя на себя за то, что затронул тему, 
очевидно, мало интересовавшую его возлюбленную, заго­
ворил о другом; он глубокомысленно заметил, что вода 
явно располагает к занятиям эстетического свойства. Он и 
сам, лежа в ванне, часто испытывает неодолимое желание 
петь. 

Всю остальную дорогу они молчали. Гесрейтер всегда 
считал, что подруга умней его и лучше знает жизнь. Но в 
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тот вечер он в душе сознавал свое превосходство. Однаж­
ды он, шутки ради, попросил графолога Иоганну Крайн 
проанализировать почерк Катарины. Конечно, сперва его 
немного мучила совесть: не очень-то корректно, даже 
бестактно при помощи третьего лица разузнавать самое 
сокровенное о близком тебе человеке. Но потом он все же 
остался доволен, ибо результат анализа, сформулирован­
ный в самых осторожных выражениях, подтвердил то, что 
он знал и раньше. В житейском смысле Катарина несо­
мненно умна, но совершенно лишена романтики, ей чужды 
воспарения духа. Так оно и было. Она не только не 
разделяла, но больше того, не одобряла его стремления 
заглянуть в неизведанные глубины бытия; и уж совсем ей 
не нравилось, что, при всем внешнем благополучии и 
размеренности своей жизни, он старался сохранить свое­
обычный образ мыслей. И то, что в этом он превосходил 
Катарину, тешило его мужское самолюбие. Как изуми­
лась бы Катарина, узнай она о тайной покупке портрета 
Анны Гайдер, благодаря чему он ловко и смело оправдал­
ся перед самим собой и светом и выказал себя истинным 
европейцем, свободным от предрассудков. Он живо пред­
ставил себе ее удивление. «Так-то вот!» — подумал он, 
довольно улыбаясь и ловко управляя машиной, которая 
везла его возлюбленную сквозь ночную мглу. 

Приехав в Луитпольдсбрун, они застали там господина 
Пфаундлера, который жил на соседней вилле и по вечерам 
нередко захаживал к ним в гости. Фрау Радольная с 
удовольствием принимала у себя этого предприимчивого 
человека. Кельнер, ставший впоследствии владельцем 
ресторана, Алоис Пфаундлер во время войны занимался 
поставками мяса для армии. Благодаря этому он имел 
возможность, несмотря на строгие продовольственные 
ограничения, подавать в своих шикарных заведениях 
самые изысканные и редкостные блюда, за которые 
посетители в те трудные времена с радостью платили 
втридорога, и быстро сколотил изрядный капитал. Нажи­
тые деньги он вложил в «индустрию увеселений», стал 
совладельцем множества театров, варьете и кабаре не 
только в самой Германии, но и в соседних странах. В этой 
сфере он безусловно был самым крупным дельцом во всей 
Южной Германии. Он мог бы спокойно наслаждаться 
благоприобретенным, если бы не упорное желание содер­
жать и в родном Мюнхене большие увеселительные 
заведения, где дело было бы поставлено на широкую 
ногу. Он был владельцем самого роскошного варьете 
Мюнхена, великолепного кабаре и двух первоклассных 
ресторанов. В то лето он намеревался открыть на озере 
большую купальню. Умный и ловкий делец, он отлично 
понимал, что подобные заведения в таком типично бавар-
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ском полукрестьянском городе, как Мюнхен, имеют мало 
шансов на успех. Ведь если до войны город слыл одним из 
крупнейших в Германии курортов и увеселительных мест, 
то теперь узколобая внутренняя политика нового бавар­
ского правительства отпугнула приезжих. Й все-таки 
Пфаундлер убедил себя, что именно на долю Мюнхена, 
единственного большого города в центре крестьянской по 
преимуществу области, выпала миссия быть отличным от 
остальной, сельской Баварии. Приезжая в Мюнхен после 
целой недели серой, однообразной работы, земледельцы 
ищут здесь прежде всего городских развлечений. Пфаун­
длер буквально помешался на идее возродить индустрию 
развлечений в родном городе. Вероятно, им двигало и 
инстинктивное стремление ко всему декоративному, теат­
ральному, время от времени пробуждающееся в душе 
каждого жителя Баварского плоскогорья. Мюнхенские 
народные празднества, ежегодные гулянья на городском 
лугу с балаганами и аттракционами, на которые он маль­
чишкой глазел с восторгом, традиционные карнавальные 
шествия под бой барабанов, постановки вагнеровских опер 
под открытым небом, состязания в стрельбе, пышные 
процессии в праздник тела господня, балы-маскарады в 
Немецком театре, веселые хмельные оргии в огромных 
залах пивоварни — все эти шумные торжества оставили в 
его душе глубокий след. Теперь он хотел сам устраивать 
такие зрелища, усилив их эффект средствами современной 
техники, сделать шум еще более шумным, упоение — 
более упоительным, блеск—более блистательным. С чи­
сто крестьянским упорством он вкладывал деньги, кото­
рые приносила ему жажда развлечений, обуявшая осталь­
ную Германию, в эти вновь и вновь терпевшие крах 
мюнхенские затеи. 

Госпожа фон Радольная протянула господину Пфаун-
длеру большую белую руку и приветствовала его с 
несвойственной ей живостью. 

Ее дебют на жизненной стезе был окутан мраком, она 
никогда не упоминала о нем. Так или иначе, она охотно 
поддерживала разговор о варьете и кабаре, проявляя при 
этом удивительную профессиональную осведомленность, 
и, соблюдая необходимую осторожность, принимала уча­
стие в некоторых предприятиях господина Пфаундлера. 

Во время ужина на прекрасной террасе с видом на 
озеро, госпожа фон Радольная с явным интересом беседо­
вала с этим расплывшимся, массивным баварцем. Ее 
грубоватый, но хорошо поставленный грудной голос сли­
вался с его громким, начальственным. Грузный человек с 
бледным лицом и крошечными, хитрыми мышиными 
глазками под шишковатым лбом не составил себе твердо­
го мнения о процессе Крюгера. Конечно, когда с провин-

115 



циальной бесцеремонностью хватают постельное белье 
известного искусствоведа и начинают его обнюхивать, это 
не может не повредить репутации города, из которого 
ослиная глупость правительства и без того уже выжила 
всех приезжих и сколько-нибудь видных интеллектуалов. 
Не мешало бы кому-нибудь вмешаться и приструнить этих 
высокопоставленных болванов. И сделать это должен 
кто-либо из промышленных магнатов. Он, Пфаундлер, 
знает одного такого человека, который, будь у него 
желание, мог бы многое сделать для Мюнхена. Этот 
человек — господин фон Рейндль. Но, к сожалению, 
Рейндль из-за связей с концернами Рура поддерживает 
Пруссию, а на Баварию, несмотря на всю его патриотиче­
скую болтовню, ему глубоко начхать. При упоминании 
имени Рейндля лицо господина Гесрейтера помрачнело. 
Этот Рейндль был для него постоянным немым укором. 
Он был богаче Гесрейтера, занимал, более видное положе­
ние среди промышленников и в обществе и был еще 
большим бонвиваном. 

Гесрейтер подумал о своей керамической фабрике, о 
том, что ее художественный цех сейчас выпускает глав­
ным образом одни лишь статуэтки «Пьеро и Коломбина». 
Вначале «Южногерманская керамика Людвиг Гесрейтер и 
сын» выпускала предметы домашнего обихода и, прежде 
всего, посуду. Большинство баварцев, живших к югу от 
Дуная, ело из мисок, тарелок и чашек этой фирмы и 
опорожнялось в ее изделия. Особым успехом пользова­
лась дешевая посуда с синим узором: горечавка и эдель­
вейс. Еще отец Пауля Гесрейтера открыл при керамиче­
ской фабрике художественный цех. Однако он так и не 
занял на фабрике достойного места. Попытка завоевать 
широкий рынок сбыта для художественно оформленных 
пивных кружек окончилась чувствительным провалом. Но 
в последнее время художественный цех стал значительно 
расширяться. Немецкая марка сильно упала в цене — за 
доллар уже давали шестьдесят пять марок. Рабочая сила в 
Германии стоила дешево, и это позволило предпринимате­
лям совершать выгодные сделки за границей. Гесрейте-
ровские предприятия вовремя перестроились, так как 
теперь наибольшим спросом пользовалась продукция ху­
дожественного цеха: исполинские мухоморы, бородатые 
гномы и тому подобные вещи наводнили весь мир. Самому 
Гесрейтеру такие изделия не нравились, но что подела­
ешь, не уступать же из-за этого фабрику другому вла­
дельцу. 

Господин Пфаундлер, заметив, что Гесрейтеру разго­
вор о Рейндле неприятен, с тем же озабоченным видом 
спросил Катарину, остался ли у нее еще «форстер» 
1911 года, а то он может прислать ей еще бутылок 
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пятьдесят. Затем принялся излагать свои планы насчет 
строительства в Гармише нового большого кабаре «Пудре­
ница». Он еще в прошлом году приступил к грандиозной 
перестройке этого зимнего курорта. В нынешнем сезоне 
Гармиш-Партенкирхен должен стать самым модным зим­
ним курортом Германии. Он, Пфаундлер, и за границей 
широко и успешно его разрекламировал, особенно в 
Америке. 

Катарина стала подробно, с большим интересом 
расспрашивать его об увеселительной программе, которую 
он готовил для гармишского кабаре. Да, он, Пфаундлер, 
трудится не покладая рук: программа эстрадных номеров 
уже почти готова. Особые надежды он возлагает на 
выступления неизвестной пока в Германии русской тан­
цовщицы Инсаровой, имя которой он произнес почти 
благоговейно и с весьма таинственным видом. Госпожа 
фон Радольная стала со знанием дела разбирать достоин­
ства названных им артистов, а затем даже спела вполголо­
са коронную песенку одной из звезд кабаре. Господин 
Пфаундлер вставлял дельные реплики, объяснял, что в 
исполнении этой артистки выглядит неэффектно, а что 
производит сильное впечатление. Потом попросил Катари­
ну спеть песенку еще раз. Пышнотелая, красивая женщи­
на без всякого жеманства согласилась. Своим низким 
грудным голосом она спела слащаво-непристойные купле­
ты, извиваясь и подергиваясь грузноватым телом в такт 
танцевальному ритму. В глазах господина Пфаундлера 
зажглись похотливые искорки. Он весь загорелся и с 
живостью заметил, что как раз полнота госпожи фон 
Радольной придает песенке особую прелесть. Завязался 
спор о нюансах исполнения. Для сравнения прослушали 
граммофонную пластинку. Господин Гесрейтер слушал 
молча, разглядывая две огромные вазы, которые украша­
ли балюстраду террасы, выходившей на озеро. Здесь, в 
Луитпольдсбруне, в поместье Катарины, повсюду, в доме 
и в парке, на каждом шагу попадались изделия его 
керамической фабрики: то огромные фигуры, то фарфоро­
вые безделушки. Как ни странно, но за все время их 
долголетней связи госпожа фон Радольная ни разу не 
полюбопытствовала, почему в его собственном доме на 
Зеештрассе нет ни одного предмета с маркой «Южногер­
манская керамика Людвиг Гесрейтер и сын». 

Исполняя эстрадный номер, госпожа фон Радольная не 
испытывала никакого стеснения, хотя со стороны ее 
жесты и телодвижения при такой полноте выглядели 
довольно странно. Она и не подумала прервать пение, 
даже когда вошла служанка, чтобы убрать со стола, ей 
было, видимо, приятно, что девушка замешкалась, желая 
послушать. 
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Гесрейтер, которому ужины на террасе с видом на 
озеро всегда были по душе, сегодня чувствовал себя не в 
своей тарелке. Озеро мирно поблескивало в лунном свете, 
приятный- ветерок шелестел в листве и доносил свежий 
запах лугов и лесов. Жареные сиги таяли во рту, вино 
было отменного букета и в меру холодное. Катарина, 
прекрасно одетая, крупная, соблазнительная, сидела ря­
дом с ним. Пфаундлер, немало повидавший на своем веку, 
говорил о том, какую он видит связь между судьбой 
города Мюнхена и развитием событий в остальном мире. 
Обычно в такие вечера Гесрейтер, жизнерадостный, об­
щительный человек, испытывал неизъяснимую умиротво­
ренность и весь излучал благодушное веселье — он так и 
сыпал сочными, подчас весьма двусмысленными острота­
ми. Но в тот вечер он с самого начала почти не принимал 
участия в разговоре, а потом и вовсе умолк. В сущности, 
он был даже рад, когда Пфаундлер наконец откланялся. 

Пока шум удалявшейся машины был слышен в ночной 
тишине, Гесрейтер и Катарина продолжали сидеть на 
террасе. Неторопливо попыхивая сигарой, Гесрейтер об­
ронил, что таким, как Пфаундлер, хорошо: он увлечен 
своей работой, вокруг него и благодаря ему что-то 
делается. А чем занят он, Гесрейтер? Раз в две недели 
наведывается на фабрику, которая и без него работала бы 
не хуже, и убеждается, что там выпускают все ту же 
безвкусицу, как и десятки лет тому назад. Его коллекцию 
мюнхенских антикварных редкостей с таким же успехом 
мог бы собирать дальше любой другой. Госпожа фон 
Радольная молча глядела на своего чем-то встревоженного 
друга, на то, как энергично он загребает руками, на его 
по-баварски длинные, ухоженные баки. Потом завела 
граммофон и поставила подряд две его любимые пластин­
ки. Спросила, не хочет ли он вина. Он вежливо поблагода­
рил, отказался. Сигара погасла, он мрачно засопел. Минут 
пять они молча сидели рядом. Госпожа фон Радольная 
подумала, что неразумно двум людям проводить вместе 
слишком много времени. На днях она уедет в Зальцбург. 
Оттуда недалеко до Берхтесгадена, а в этом юго-
восточном уголке Баварии живут сейчас ее друзья из 
придворных кругов. Да и с претендентом на престол она 
охотно повидается: ему — она это знала — нравится ее 
трезвый взгляд на жизнь, а она тоже очень его ценит. 

Наутро, когда она спустилась к завтраку, выяснилось, 
что Гесрейтер уже успел искупаться в озере и уехал в 
город на заседание суда. Проезжая по Одеонсплац, он 
заметил, что Галерея полководцев опять в лесах. Он 
припомнил, что читал о новых чудищах, которые там 
собирались установить. И решил в ближайшее же время 
выпустить несколько керамических образцов по эскизам 
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одного неизвестного молодого художника, которые хотя и 
не _сулили коммерческого успеха, но казались ему весьма 
стоящими с точки зрения искусства. И прежде всего, 
скульптурную группу «Бой быков», вызвавшую неудо­
вольствие у господ из фабричной администрации,— они 
считали ее чудовищной нелепицей. 

16 

ОБНЮХИВАЮТ СПАЛЬНЮ 

Свидетельница Крайне двадцати четырех лет, 
баварская подданная, вероисповедания евангелического, 
родилась в Мюнхене, не замужем. Все время, пока она 
давала показания, ее слегка загорелое лицо сохраняло 
напряженное выражение. Она ничуть не пыталась скрыть 
сильного волнения. Серые глаза под темными ресницами 
горели решимостью, высокий лоб был гневно нахмурен. 

Подсудимый Крюгер смотрел на нее со смешанным 
чувством. Совсем неплохо, конечно, что в это зловещее 
средневековое судилище вмешался наконец разумный че­
ловек. Но в то же время неприятно было сознавать, что 
по его вине Иоганна станет объектом дурацких пересудов 
всей Германии. А ему останется лишь беспомощно наблю­
дать, как миллионы обывателей будут трепать ее имя. 
Даже если ты и не признаешь устаревших рыцарских 
предрассудков, все же порядочнее отказаться от такой 
жертвы. Собственно, он так и сделал. Но сегодня, при 
ярком свете дня, ему казалось, что он должен был 
воспрепятствовать этому более решительно. 

Он давно не видел Иоганну. И сейчас, когда она в 
кремовом, хорошо сидевшем на ней платье взволнованно 
выступила вперед, уверенная в себе, непреклонная, его 
сердце наполнилось любовью и надеждой. Ее густые, 
темные волосы были красиво зачесаны над высоким лбом, 
и вся она казалась ему олицетворением здравого смысла, 
способного вырвать его из лап тупого мещанского фана­
тизма. 

Такое же чувство охватило многих сидевших в зале 
мужчин, когда перед судьями предстала эта разгневанная 
женщина. Широко раскрытыми глазами, чуть приоткрыв 
маленький рот, с глуповатым выражением на пухлом лице, 
глядел на нее элегантный господин Гесрейтер. Стало 
быть, эта Иоганна Крайн, которой он однажды давал на 
графологический анализ почерк Катарины,—любовница 
Крюгера. Незаурядная женщина, она понравилась ему 
еще в тот раз, когда он встретился с ней по поводу 
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анализа. Она нравилась ему и сейчас. Он вспомнил о 
письмах девицы Гайдер и мысленно сравнил женские 
достоинства Анны Элизабет Гайдер и Иоганны Крайн. 
Нет, он, не мог понять этого Крюгера, находил его 
неумным, неотесанным и несимпатичным. Не сводил со 
свидетельницы настойчивых, светлых глаз из-за толстых 
стекол очков и доктор Гейер, а его лицо с тонкой кожей 
то покрывалось краской, то снова бледнело. Волнение 
Иоганны поколебало его уверенность в успехе, но одно­
временно он возлагал большие надежды на то, что ее 
неподдельный гнев произведет сильное впечатление на 
присяжных. На скамье репортеров возникло движение. 
Сдержанно-торжествующий тон, каким Гейер потребовал 
вызова свидетельницы, обещал интересный поворот дела, 
и теперь главное — как можно полнее использовать в 
своих репортерских целях ее показания. Рисовальщики 
старались изо всех сил наиболее эффектно передать 
характерные черты ее выразительного лица; высокий лоб, 
вздернутый нос, решительный рот, гневную позу свиде­
тельницы. Какой-то закоренелый скептик объяснял окру­
жающим, что эта стройная особа живет якобы на доходы 
с графологических анализов. Анализы ей заказывают 
почти одни только мужчины, и еще неизвестно, только ли 
за профессиональные познания они платят. 

В крайне неприятном положении из-за неожиданного 
вызова новой свидетельницы оказался прокурор. Едва ли 
на эту разгневанную женщину с твердым и смелым 
взглядом можно повлиять в духе, угодном баварским 
властям, вряд ли удастся сбить ее с толку ловко постав­
ленными вопросами, вряд ли он сумеет навязать ей свою 
точку зрения по поводу виновности обвиняемого. Своей 
привлекательной внешностью она, очевидно, успела заво­
евать симпатии зала еще прежде, чем раскрыла рот. К 
тому же защитник доктор Гейер — в этом ему не отка­
жешь— выбрал удачный с психологической точки зрения 
момент. 

Председательствующий, глава земельного суда доктор 
Гартль, впервые за все время процесса, забеспокоился. Он 
несколько раз высморкался, после чего и присяжный 
Лехнер стал еще чаще вытаскивать из кармана клетчатый 
носовой платок. А еще господин Гартль снял судейскую 
шапочку и вытер пот с лысины, чего раньше, несмотря на 
жару, ни разу не делал. Неожиданное появление новой 
свидетельницы внесло некоторые осложнения в процесс, 
доселе протекавший гладко, но вместе с тем открывало 
перед честолюбивым председателем суда возможность 
проявить свои способности в сложной ситуации: не огра­
ничивая прав обвиняемого на защиту, в то же время 
обеспечить вынесение обвинительного приговора. 
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Свидетельница Крайн показала следующее: обвиня­
емый доктор Крюгер — ее друг. «Как это понимать?» Тут 
уже защита потребовала дальше вести заседание при 
закрытых дверях. Но поскольку председатель суда имен­
но с помощью многочисленной публики надеялся запугать 
нежелательную свидетельницу, требование защиты было 
отклонено. Иоганне Крайн пришлось давать показания 
публично.— Не хочет ли она этим сказать, что была с 
обвиняемым в интимных отношениях? — Да.— Итак, что 
ей известно о событиях той ночи, когда доктор Крюгер 
был на вечеринке в доме на Виденмайерштрассе? — В ту 
ночь Крюгер приезжал к ней.— Присяжные, словно по 
команде вытянув шеи, уставились на свидетельницу. Даже 
на тупом, массивном лице почтальона Кортези отразилось 
напряженное внимание, мягкий рот учителя гимназии 
Фейхтингера, обрамленный черной, пушистой бородой, 
округлился от удивления, что прокурору было весьма 
неприятно видеть. Встревоженный произведенной показа­
ниями свидетельницы Крайн сенсацией, прокурор спросил, 
не помнит ли она точно, в котором часу Крюгер пришел к 
ней тогда. В зале — ни звука, лишь громкое, прерывистое, 
напряженное дыхание. Да, четко ответила Иоганна Крайн, 
она помнит. Было два часа ночи. 

В душном переполненном зале стояла мертвая тиши­
на.— Каким образом она сумела столь точно запомнить 
время? — чуть осевшим голосом спросил прокурор. Спо­
койно, уверенно, не слишком кратко, но и не вдаваясь в 
ненужные подробности, Иоганна Крайн рассказала о 
предполагавшейся прогулке в горы. Вначале Мартин не 
хотел ехать с ней, и они из-за этого поссорились, но 
потом, очевидно, раскаявшись, он уехал с вечеринки, 
явился к ней посреди ночи и разбудил ее. Вполне 
естественно, что она первым делом взглянула на часы. 
Потом они еще долго обсуждали, стоит ли наутро ехать в 
горы: ведь если тебя будят в два часа ночи, потом не 
очень-то приятно вставать в половине пятого утра. Подсу­
димый Крюгер слушал очень внимательно, он и сам почти 
поверил ее словам. Теперь она весьма сожалеет, закончи­
ла свидетельница Крайн свой рассказ, что не пошла 
вместе с ним на ту вечеринку: тогда не было бы и всего 
этого процесса. Последнее высказывание свидетельницы 
было доктором Гартлем решительно отклонено, «как к 
делу не относящееся». 

Пока по требованию прокурора разыскивали шофера 
Ратценбергера, чтобы устроить ему очную ставку с 
Иоганной Крайн, бесконечно длинный допрос свидетель­
ницы продолжался с прежней бесцеремонностью. Прежде 
всего ее спросили, была ли она с обвиняемым Крюгером в 
интимной близости в ночь с двадцать третьего на двадцать 
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четвертое февраля. Доктор Гейер вновь потребовал прове^ 
сти дальнейший допрос свидетельницы при закрытых, 
дверях, и вновь его требование было отклонено. Сильно 
побледнев-у злым, отчетливым голосом, невольно перейдя 
на диалект, Иоганна подтвердила, что — да, и в ту ночь 
она принадлежала Мартину. Каждое ее слово, малейшее 
движение были проникнуты силой и прямотой, ее перепол­
няла ярость к своим землякам. Учитель гимназии Фей-
хтингер испытывал самый настоящий страх перед гнев­
ным, решительным взглядом ее серых глаз. Следующий 
вопрос был —одна ли она живет и каким образом обвиня­
емый мог пройти к ней незамеченным. Иоганна ответила, 
что живет вместе со своей теткой Франциской Аметсри-
дер, пожилой женщиной, которая ложится спать рано и 
всегда в одно и то же время. Ее, Иоганны, комнаты — 
изолированные. У Крюгера был ключ от дверей, и потому 
он мог незаметно и без помех приходить к ней. С лица 
легкомысленного присяжного фон Дельмаиера исчезла 
язвительная усмешка, и он одобрительно и со знанием 
дела закивал головой. Прокурор тут же решил про себя, 
что не мешает проверить, не занимается ли сия почтенная 
тетушка сводничеством. 

— Знала ли свидетельница Крайн,— продолжает до­
прос прокурор,— что доктор Крюгер находился в интим­
ных отношениях и с другими женщинами? — Да, она об 
этом знала. Но это были мимолетные связи, и она 
смотрела на них довольно спокойно. Заявление свидетель­
ницы произвело неприятное впечатление. Господин проку­
рор не преминул выразить свое крайнее удивление. Одна­
ко совершенно исключено,— продолжала Иоганна, чтобы 
Крюгер пришел к ней прямо из спальни другой женщи­
ны.— Гм, гм,— хмыкнул прокурор. Другие также поспе­
шили выразить свое сомнение многозначительным хмы­
каньем.— Абсолютно исключено,— взволнованно, с силой 
повторила Иоганна. Председательствующий предложил ей 
проявлять большую сдержанность. Художнику из «Берли-
нер иллюстрирте цейтунг» удалось схватить тот эффект­
ный момент, когда Иоганна в порыве гнева повернулась 
своим красивым лицом к прокурору и взглянула в его 
грубую физиономию; разговаривая с человеком, она все­
гда смотрела ему прямо в глаза.— На какие средства она 
существует? — задал очередной вопрос прокурор.— У нее 
есть кое-какие сбережения,— ответила Иоганна, кроме 
того, определенный доход ей приносят и графологические 
анализы. Впрочем, она не понимает, какое это имеет 
отношение к делу. Председательствующий, доктор 
Гартль, в третий раз вежливо, но твердо призвал ее к 
порядку. 

— Получала ли она от доктора Крюгера деньги? — 
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вызывающе, с расстановкой продолжал задавать вопросы 
прокурор. Тут уж Мартин Крюгер, следивший за послед­
ними вопросами прокурора с мрачным, замкнутым выра­
жением лица, не выдержал. Художники схватились за 
карандаши, но лишь одному корреспонденту «Лейпцигер 
иллюстрирте цейтунг» удалось запечатлеть выразитель­
ную позу Крюгера, который, в бешенстве замахав руками 
и подавшись вперед, впился в прокурора серыми выпуклы­
ми глазами, сверкавшими из-под густых бровей. Прокурор 
с иронической усмешкой стоически выдержал этот беше­
ный взгляд. Он даже не потребовал от председательству­
ющего, чтобы тот вмешался, но господин Гартль, дождав­
шись, когда Крюгер окончательно выдохнется, сам мягко 
его пожурил. 

— Итак,— невозмутимо продолжал прокурор, словно 
ничего не произошло,— итак, получала ли фрейлейн 
Крайн подношения в виде денег или других ценностей? — 
Да,— отвечала свидетельница,— она получала от Крюгера 
цветы, однажды корзинку со съестным, как-то — пару 
перчаток, а также книги. Придворный поставщик Дирмо-
зер с интересом поглядел на крепкую, маленькую руку 
Иоганны. Во время принесения свидетельницей присяги он 
с неодобрением отметил, что ей не пришлось снимать 
перчаток, так как она пришла без них. Теперь он уже с 
куда меньшей неприязнью смотрел на Иоганну и Крю­
гера. 

— Что же до ценности подарков,— спокойно вставил 
Мартин Крюгер,— то, если ему не изменяет память, 
корзина со съестным стоила восемнадцать марок пятьде­
сят пфеннигов; впрочем, не исключено, что и двадцать две 
марки. Деньги так быстро падают в цене, что он уже не в 
состоянии вспомнить это точно. Председательствующий и 
сам натянуто улыбнулся, однако же выказал неудоволь­
ствие по поводу неуместного веселья в зале.— Не предъ­
являлись ли когда-либо Иоганне обвинения в шарлатан­
стве?— Нет, подобные обвинения ей никогда не предъяв­
лялись.— Защитник предложил зачитать заключения эк­
спертов о том, что графологические анализы свидетельни­
цы научно обоснованы. Но суд не пожелал ознакомиться 
с этими отзывами, признав, что они не имеют значения 
для хода дела. В глубине души доктор Гартль злился на 
прокурора, который от неожиданности потерял, очевидно, 
всякую способность логически мыслить и прибегнул к 
тактике грубого нажима. Свидетельница явно завоевывала 
симпатии даже у тех, кого она вначале восстановила 
против себя независимой манерой держаться, и теперь 
пользовалась всеобщим расположением. К тому же она, 
все сильнее волнуясь, постепенно совсем перешла на 
привычный баварский диалект; ее речь, все ее поведение 
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были таковы, что никому не приходило в голову заподо­
зрить в ней пришлую, чужачку. 

Делился ли с ней обвиняемый Крюгер подробностями 
своих отношений с другими женщинами? — упрямо про­
должая идти явно ложным путем, спросил прокурор.— 
Нет, она никогда не спрашивала его об этом, и он сам 
никогда не касался этой темы. Она знала об этих 
отношениях лишь в самых общих чертах.— Не может ли 
тогда свидетельница,— продолжал прокурор,— сказать 
что-либо относительно писем покойной девицы Гайдер, в 
частности, известны ли Иоганне эротические наклонности 
доктора Крюгера? — При этих словах зал неодобрительно 
загудел. Бледный молодой человек, пустопорожний фон 
Дельмайер глупо захихикал, но под полным безграничной 
ненависти взглядом доктора Гейера смешался от испуга, 
буквально подавившись своим идиотским блеющим 
смешком. 

Но тут, тяжело дыша и резко взмахнув рукой, 
поднялся присяжный заседатель Гесрейтер. Эта смелая 
баварская девушка была ему симпатична. Он считал 
недостойным так вот травить женщину. «Когда бодрый 
дух полнит мужеством грудь»,— вспомнил он слова из 
некогда популярного стихотворения баварского короля 
Людвига Первого, не зная, правда, отнести ли эти строки 
к себе или к Иоганне. Внушительно возвышаясь над 
всеми, он непривычно твердым голосом заявил, что 
считает вопрос прокурора совершенно неуместным и 
надеется, что остальные присяжные разделяют его мне­
ние. Присяжный заседатель, антиквар Лехнер, неторопли­
во и решительно кивнул головой в знак согласия. Ему с 
самого начала не понравилось обращение со свидетельни­
цей Крайн. С ней обошлись просто неприлично. Он 
вспомнил покойную жену Розу, в девичестве носившую 
фамилию Хубер и работавшую кассиршей. Он был глубо­
ко убежден, что нельзя так грубо обращаться с женщи­
ной, как обращается с Иоганной Крайн прокурор. Поду­
мал он и о своей дочке, негоднице Анни; кто знает, не 
попадет ли она когда-нибудь в такое же положение, как эта 
свидетельница Иоганна Крайн. Но с особой болью он 
подумал о сыне, о Бени, которого упекли в тюрьму: 
сейчас баварская юстиция не слишком-то ему, Лехнеру, 
нравилась. Председательствующий тоном вежливого пори­
цания заявил, что решение о допустимости того или иного 
вопроса целиком относится к компетенции суда. Свиде­
тельница Крайн сказала, что вопрос ей не совсем понятен. 
Прокурор ответил, что этого ему вполне достаточно.. 

Во время очной ставки между шофером и Иоганной 
Крайн Франц Ксавер Ратценбергер вел себя крайне занос­
чиво. Снова последовали обстоятельные вопросы, не мог 
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ли один из свидетелей ошибиться в дне или часе. Нет, 
здесь никакой ошибки быть не могло. Он, Ратценбергер, в 
ночь с двадцать третьего на двадцать четвертое февраля в 
два часа подвез доктора Крюгера к дому номер девяносто 
четыре на Катариненштрассе, и доктор Крюгер вместе с 
девицей Анной Гайдер вошли в дом. Да, но ведь Крюгер в 
те же два часа ночи был в постели у свидетельницы Крайн 
на Штейнсдорфштрассе. В ходе очной ставки шофер вдруг 
резко изменил тон, стал фамильярно простодушен. Все-
таки барышня, видно, ошибается. Девичья память — вещь 
ненадежная. Он производил довольно приятное впечатле­
ние. Но упорство и непритворный гнев Иоганны Крайн, 
несомненно, также сильно подействовали на присяжных и 
на публику. Председательствующий Гартль, весьма често­
любивый господин, закрыл судебное заседание не без 
некоторой озабоченности, впервые испытывая опасения за 
исход дела. 

17 

ПИСЬМО ИЗ КАМЕРЫ 134 

О показаниях Иоганны Крайн госпожа Франци­
ска Аметсридер узнала из газет. И поняла наконец,почему 
не умолкает телефон и приходят все новые и новые 
посетители, причем ясно, что далеко не все — ради графо­
логических анализов. 

Госпожа Аметсридер всех выпроваживала и в конце 
концов отключила телефон и дверной звонок. И пошла к 
Иоганне. Она, словно танк, устремилась своим мощным, 
дородным телом на коротких крепких ногах в атаку на 
неразумную племянницу. Ясные, светлые глаза на круп­
ном мужеподобном лице воинственно поблескивали, чер­
ные с едва намечающейся проседью волосы были под­
стрижены совсем коротко. Она побаивалась, что Иоганна 
не захочет с ней разговаривать. 

Однако Иоганна впустила ее. Выжидательно, даже 
вполне миролюбиво смотрела она на свою дородную, 
исполненную решимости тетушку. Не касаясь моральной 
стороны дела, та постаралась втолковать Иоганне, что, 
во-первых, ее показания вряд ли изменят что-либо в 
участи Мартина Крюгера, а во-вторых, Иоганна, при тех 
настроениях, которые царят сейчас в городе Мюнхене, 
раз и навсегда подорвала материальную основу своего 
существования. Иоганна не стала разбирать все доводы 
тетушки, а лишь коротко спросила, что же, по ее мнению, 
следует сейчас предпринять. И тут выяснилось, что хотя 
у тетушки Аметсридер, как это часто бывает, есть свое 
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определенное и твердое мнение о случившемся, но вот как 
быть в дальнейшем, она представляет себе крайне смутно 
и неопределенно. Иоганна добавила, что если тетушка 
испытывает неудобства от ее соседства, то пусть она 
откровенно скажет, когда ей, Иоганне, съехать с кварти­
ры. Застигнутая врасплох, тетушка Аметсридер, лишь с 
трудом сохраняя прежний решительный тон, возразила, 
что хоть слово-то о происходящем она имеет право 
сказать? Иоганна, с потемневшими от гнева глазами, 
неожиданно громко и с сильным местным акцентом 
потребовала, чтобы тетушка оставила ее в покое, и 
вообще, пусть она выметается, да поживее. Госпожа 
Аметсридер, пробормотав, что пришлет Иоганне чай и 
бутерброды, удалилась, не очень удовлетворенная разго­
вором. 

Уходя, она оставила кипу писем и газет. В них 
Иоганну поносили самыми грязными словами. Многие 
писали, что ее выступление в суде нисколько не доказыва­
ет невиновности Крюгера. Что стоит такому чужаку, как 
он, за несколько минут перебраться от одной легко 
доступной особы к другой? В газетах она была запечатле­
на в самых разных позах, за одним исключением столь 
неестественных, что она подумала, уж не держалась ли 
она и в самом деле так театрально. Некоторые газеты 
выступали в ее защиту, но с обидной снисходительностью 
людей, «способных все понять». Большинство издевалось 
над ее профессией графолога, а кое-кто даже в осторож­
ной форме высказывал предположение, что это лишь 
предлог для заманивания мужчин. Но и те, кто защищал 
ее профессиональную честность, прибегали к столь высо­
комерно-покровительственному тону, что их благожела­
тельные замечания были Иоганне еще неприятнее, чем 
откровенно враждебные выпады. Во многих письмах 
угрожали «проучить ее». Эти письма были полны грязной 
площадной брани, иногда весьма колоритной, подчас 
вообще непонятной Иоганне, хотя ей и приходилось 
сталкиваться с обитателями заречных предместий. 

Ее захлестнула новая волна бешенства, она побледнела 
как полотно. Резким движением смела на пол стопку газет 
и писем и начала топтать ногами всю эту кучу рукописно­
го и печатного дерьма. Хоть что-то сделать! Стукнуть 
кого-нибудь! Залепить по физиономии одному из этих 
негодяев! Но приступ гнева длился недолго. Она замерла 
посреди комнаты, закусила верхнюю губу и стала напря­
женно обдумывать план действий. Главное —не терять 
присутствия духа. Раз уж Мартин так нелепо попался в 
лапы ее тупых земляков, его будет чертовски трудно 
вызволить. 

Стряхнув с себя оцепенение, она села, машинально 
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начала перебирать груду валявшихся на полу писем. 
Почерк на одном из конвертов озадачил ее. Это было 
письмо от Мартина Крюгера. 

После заседания суда она не повидалась с Мартином. 
У него есть склонность к театральным сценам, которая ей 
не по душе. Наверняка он произнес бы нечто весьма 
патетическое. И вот теперь он ей написал. Она досадливо 
оглядела конверт—ну, о чем тут писать! Лоб прорезали 
три морщинки. Сердито фыркнув, она вскрыла конверт. 

Он не хочет этой жертвы, писал Мартин. Рыцарские 
жесты, как ей известно, ему несвойственны. Но он не 
хочет, чтобы именно сейчас, когда он попал в беду и, 
очевидно, надолго, кто-то связывал с ним свою судьбу. 
Он просит предоставить его самому себе и милости 
баварской юстиции. Она может считать себя свободной. 

Иоганна закусила верхнюю губу. Только этого недо­
ставало! Может считать себя свободной! Она не позволит 
уговорить себя подобными глупыми фразами. Тривиаль­
ные сентенции из «Семейного журнала». Он сильно сдал 
за время предварительного следствия. 

Она держит письмо в руках. Внезапно, под влиянием 
безотчетного порыва, вставляет его в небольшой аппарат, 
которым пользуется при своих графологических анализах. 
Начинает разбирать почерк, пользуясь тонкими методами, 
которым ее учили. Таким образом она играет с Мартином 
и одновременно с собой: ведь эти методы для нее всего 
лишь способ привести себя в состояние опьянения, когда 
она обретает способность живо истолковывать почерк. 
Иной раз она часами сидит, глядя на маленький пюпитр, 
но озарение так и не приходит. Иногда почерк вообще ни 
о чем не хочет рассказать, и тогда, признав свое бессилие, 
она бывает вынуждена вернуть образец. Порой, напротив, 
чей-то почерк действует на нее столь сильно, что она, 
словно каменной стеной, отгораживается от него трезвы­
ми, рассудочными методами. Ей душно, она жаждет 
ясности; но озарение для нее почти всегда неразрывно 
связано с мукой. Двойственное чувство стыда и запретной 
радости овладевает ею, когда сквозь написанные кем-то 
буквы постепенно проступает характер человека, прини­
мая все более четкие очертания, пока не наступит чувство 
полной слитности с ним. Внача/ie, когда она занималась 
графологией из спортивного интереса, чтобы развлечь 
веселую компанию, ей было любопытно смотреть на 
задумчивые, озадаченные лица. Позже ей нелегко было 
заставить себя превращать в деньги этот странный и 
зловещий дар. Сейчас в ней все притупилось. Она относит­
ся к своим графологическим анализам серьезно. Не 
говорит ничего, в чем полностью не убеждена. Но нередко 
умалчивает о том, что ей открылось. Часто она просто не 
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находит нужных слов, нередко избегает говорить людям 
неприятные вещи. 

Она сидит в затемненной комнате, уставившись в 
аппарат, В ярком свете лампы на нее почти осязаемо 
надвигаются буквы, написанные рукой Мартина. Еще 
немного, скоро, вот-вот, с все нарастающей четкостью 
проявляемой пленки возникнет перед ней образ писавше­
го письмо. Она уже ощущает знакомое напряжение, 
одухотворенность, легкость во всем теле, сухость во рту, 
раскрепощение всех чувств — все те признаки, которые 
возвещают озарение. Порывисто встает. Решительно от­
дергивает шторы, и в комнату врывается дневной свет. 
Тушит лампу, раскрывает окна, всей грудью вдыхает 
свежий воздух. Человек в беде, человек в тюремной 
камере. Человек, с которым она была в горах, на море. 
Человек, лукаво подмигивавший ей, когда бургомистр 
того провинциального города произносил длинный тост за 
его здоровье. Человек, с которым она была близка, 
который шептал ей слова ребячливые и суровые, глупые, 
добрые и мудрые. 

Она вынимает письмо из аппарата. Быть может, 
Мартин Крюгер плохой человек, быть может, хороший. 
Так или иначе, но он ее друг. И она не хочет его 
испытывать. Ей и так ясно, почему она ввязалась в эту 
историю. Она не собирается оправдываться перед самой 
собой, прибегая к хитроумным доводам. Черт побери, 
неужели она не сумеет справиться со всей этой мерзо­
стью? Неторопливо и спокойно она разрывает на мелкие 
клочки неумное письмо подсудимого Крюгера, своего 
друга. 

Взгляд ее снова падает на груду писем и газет. Она 
пытается сохранить хладнокровие, но ее неудержимо 
захлестывает новый приступ ярости. Ее широкоскулое 
лицо искажается гримасой гнева. Что ж, хоть ее земляки 
упрямы как ослы, она их все равно переупрямит. Если б 
адвокат Гейер увидел сейчас, как она сидит, глядя перед 
собой глазами, полными решимости и гнева, он бы не 
отважился с твердостью сказать, кто из двух баварцев 
возьмет верх, министр юстиции или эта рослая девушка. 

18 

ПРОШЕНИЯ О ПОМИЛОВАНИИ 

Перед министром юстиции Отто Кленком лежа­
ли два прошения о помиловании, к которым было прикова­
но внимание широкой общественности. 

На одной из магистралей баварской железной дороги 
сошел с рельсов скорый поезд: девятнадцать человек 
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погибло, тридцать один получил ранения. Точную причину 
катастрофы установить не удалось. Кое-кто объяснял ее 
несоблюдением элементарных норм безопасности движе­
ния, утверждая, что верхний настил пути непригоден для 
новых тяжелых составов. Поскольку как раз в тот период 
возникли серьезные трения между Дирекцией железных 
дорог Германии и Правлением баварского округа, это 
происшествие оказалось весьма некстати для баварских 
сепаратистов. Решение вопроса о том, произошла ли 
катастрофа в результате преступного акта или халатности, 
имело важное значение и с точки зрения гражданско-
правовой ответственности железной дороги. Если налицо 
преступление, то железная дорога ответственности не 
несла, в противном случае пострадавшие и семьи погиб­
ших вправе были требовать возмещения убытков. Желез­
нодорожная администрация категорически отрицала свою 
вину и утверждала, что катастрофа — результат диверсии, 
о чем свидетельствуют, мол, полуотвинченные болты и 
ряд других подобных же фактов. 

Так обстояло дело до тех пор, пока баварская жандар­
мерия не задержала подозрительного субъекта по имени 
Прокоп Водичка, который, как было со всей достоверно­
стью установлено, в момент крушения слонялся у полотна 
железной дороги. Этот двадцатидевятилетний чех у себя 
на родине, в Чехословакии, неоднократно привлекался к 
суду за различные тяжкие преступления. Последние 
несколько недель он бродяжничал по Баварии, пробавля­
ясь украденным с поля картофелем и другими овощами и 
зарабатывая иной раз несколько пфеннигов в придорож­
ных кабачках игрой на гармонике и танцами; этот неуклю­
жий малый с бледным и всегда потным лицом, не 
загоравшим даже под лучами солнца, был страстным 
музыкантом и плясуном, которого охотно слушали в 
кабачках шоферы и кельнерши. И вот однажды он 
высказался в большевистском духе, пригрозив задать 
перцу этим «большеголовым», устроить им такой концерт, 
что о нем заговорят все газеты. Было также доказано, 
что за час до крушения его видели вблизи места катастро­
фы. К тому же при нем были найдены подозрительные 
инструменты, которыми при случае вполне можно осла­
бить болты и расшатать шпалы, что, очевидно, и вызвало 
катастрофу. Возбуждал подозрение и тот факт, что после 
крушения Водичка мгновенно покинул место происше­
ствия. 

Так или иначе, но баварский суд, перед которым он 
предстал, признал его на основании косвенных улик 
виновным в катастрофе и приговорил к десяти годам 
тюремного заключения. Администрация баварских же­
лезных дорог избавилась от нападок северогерман-
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ских критиканов, а ее касса — от неприятных обяза­
тельств. 

Но тут чешский бродяга нашел себе горячего заступ­
ника— разумеется, из окружения доктора Гейера,—в 
лице некоего адвоката Лёвенмауля, вступившего в поеди­
нок с баварской юстицией. Сомнения в виновности Водич­
ки, как объяснил суду, а затем и на страницах оппозици­
онных газет адвокат Лёвенмауль, возникли у него прежде 
всего по соображениям психологического порядка: ведь 
сначала этот увалень Водичка решил, что его задержали 
за какие-то другие преступления. Когда же его обвинили в 
совершении диверсии на железной дороге, он в первый 
момент просто опешил, а затем громко, от души, расхохо­
тался, приняв это за удачную шутку. Он был очень мало 
похож на фанатика, приносящего себя в жертву идее, да и 
какую выгоду сулили ему подобного рода действия? И 
впоследствии, доказывая свою непричастность к железно­
дорожной катастрофе, он приводил именно эти вполне 
разумные доводы. И вообще ему было невдомек, как это 
его могли заподозрить в таком злодействе, а что он как 
раз перед самым крушением слонялся вблизи железной 
дороги,— чистейшая случайность. Грозиться он, правда, 
грозился, но кто в его положении не наболтал бы 
лишнего? Судя по его щекастому лицу, он был человек 
неглупый, скорее злой, чем добрый, и в то же время 
безвольный; во всяком случае отнюдь не из породы 
людей, готовых во имя принципа совершить преступление. 
Он неутомимо втолковывал это всем и каждому, уверен­
ный, что, вняв его убедительным аргументам, власти в 
конце концов освободят его. Но когда Водичка случайно 
узнал из газет, как сильно администрация заинтересована 
в том, чтобы представить несчастье не следствием халат­
ности железнодорожных властей, а результатом диверсии, 
он с фатализмом, совершенно потрясшим адвоката Лёвен­
мауля, отказался от всякой попытки оправдаться. Если 
целая страна с шестимиллионным населением,— объяснил 
этот апатичный человек адвокату,— решила любой ценой 
заклеймить его как преступника, то он не так глуп, чтобы 
в одиночку затевать борьбу с шестью миллионами. И с 
этого момента он ограничивался тем, что не без ехидства, 
но довольно вяло издевался над баварской юстицией. 
Такое поведение подсудимого как раз убедило адвоката в 
том, что бродяга Водичка не виновен в крушении на 
железной дороге. 

Не добившись успеха в суде, адвокат Лёвенмауль умно 
и настойчиво, не прибегая, однако, к резким выпадам, 
продолжал борьбу за своего подзащитного в печати. И вот 
теперь обстоятельное, тщательно мотивированное адвока­
том прошение о помиловании заключенного Прокопа 

130 



Водички лежало перед доктором Кленком. Хотя Кленк и 
был человеком вспыльчивым, с ним можно было догово­
риться: тупое упорство он проявлял, лишь когда задевали 
его личные интересы либо интересы его родной Баварии. 
Последние в данном случае были надежно защищены 
юридически обоснованным приговором, тем более что 
Водичка воспротивился подаче Лёвенмаулем кассационной 
жалобы. По правде говоря, адвокат весьма рассчитывал 
на то, что министру Кленку, по складу его характера, 
должен был понравиться наглый, ленивый и неглупый 
малый, и потому он, Лёвенмауль, подавая прошение, 
очень надеялся на успех. 

Вопрос престижа на этот раз мало беспокоил Кленка. 
В случае помилования оппозиционная печать, конечно же, 
станет разглагольствовать о том, что, мол, особенной 
уверенности в виновности Прокопа Водички не было с 
самого начала и что дело так и осталось нераскрытым. Но 
все это ерунда, пустая брехня. История с крушением 
поезда снята с повестки дня, с ней благодаря законному, 
вступившему в силу приговору покончено раз и навсегда. 
Сам Водичка как таковой его мало интересовал. Как 
отметил поддержавший прошение опытный и вдумчивый 
референт, единственным реальным последствием помило­
вания была бы выдача Водички властям Чехословакии, и 
тогда уже ей, а не Баварии пришлось бы позаботиться об 
этом бродяге. 

Читая строки прошения, министр Кленк внезапно 
отвлекся мыслями в сторону: перед ним возникли прони­
цательные голубые глаза доктора Гейера за толстыми 
стеклами очков, узкие, нервные руки этого человека, не 
имевшего никакого отношения к делу Водички. Однако же 
ловко эта скотина Гейер приурочил выступление свиде­
тельницы Крайн к самому концу процесса. Тонко за­
думано! Кленку хитрость Гейера даже понравилась, 
тем более что на исход процесса она все равно не по­
влияет. 

Сделав над собой усилие, Кленк снова занялся проше­
нием. «Единственным реальным последствием помилова­
ния была бы...» Все-таки этот Гейер на редкость против­
ный тип! «Если принять во внимание, что имеются лишь 
косвенные улики». На его месте Флаухер отклонил бы 
прошение. С Лёвенмаулем можно найти общий язык. А 
Гейер, когда прочтет о помиловании, скорчит кислую 
мину. 

Своим крупным почерком, наискось через всю послед­
нюю страницу отпечатанного на машинке прошения, 
Кленк не торопясь вывел красным карандашом: «Откло­
нить. К.». 

Теперь этот Гейер уже не скорчит кислую мину. 
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Зазвонил телефон. Звонили по какому-то пустяковому 
вопросу. Отделываясь краткими, ничего не значащими 
фразами, министр Кленк старается припомнить лицо 
Прокопа Водички. Бледная щекастая физиономия с хит­
рыми глазками. Пожалуй, даже симпатичная. Значит, он 
так и останется в тюрьме, будет и дальше плести 
соломенные циновки, шнырять хитрыми глазками по 
углам? Попытается бежать? Нет, он не так глуп и 
благоразумно дождется конца срока. 

Голос в телефоне умолк. Министр Кленк положил 
трубку. А ведь этот арестант Водичка и в самом деле не 
так уж антипатичен. В сравнении с омерзительным Гей-
ером, с его вечно мигающими глазками и обтянутым 
тонкой кожей лицом, тот просто симпатичный малый. 
Толстым красным карандашом Кленк старательно зачер­
кивает слово «Отклонить. К.» и еще более крупными 
буквами, твердо и четко выводит рядом: «Удовлетворить. 
К.». 

Второе прошение подал адвокат истопника Антона 
Горнауэра. Этот истопник работал на «Капуцинербрау-
эрей»,— одной из самых старых и крупных пивоварен, 
принесших Мюнхену мировую славу. В будни он работал 
восемь часов, в воскресенье — двенадцать. Исправно топил 
свой котел, следил за уровнем воды и давлением пара, 
подбрасывал уголь. Так он и трудился — восемь ча­
сов в будни, двенадцать в воскресенье. Дважды в день 
поворачивал рычаг, и тогда пар, доведенный до темпера­
туры сто тридцать градусов, устремлялся в трубу, затем в 
люк, по пути унося с собой все, что засоряло котел. Так 
всегда очищали котел. 

Но однажды в воскресенье, когда истопник, как 
всегда, повернул рычаг, он услышал отчаянный вопль. В 
котельную вбежали люди. «Перекрой! Перекрой пар!!!» 
Истопник Горнауэр перекрыл пар и выскочил во двор. Из 
люка вытащили рабочего. Ему было велено прочистить 
люк. Не успел он спуститься вниз на несколько ступенек, 
как его обдало волной раскаленного пара. Бедняга умер 
на глазах истопника. Он оставил жену и четырех 
детей. 

На суде эксперты спорили об ответственности истоп­
ника. Соответствовала ли установка эксплуатационным 
нормам? Обязан ли был по закону Антон Горнауэр 
заранее проверить, не работает ли кто-либо в люке? Было 
ли ему известно, куда попадает выпускаемый им пар? 
Обязан ли он был это знать? Завод «Капуцинербрауэрей», 
на котором произошло несчастье, был известен во всем 
мире. Он экспортировал пиво во все уголки земного шара. 
Безупречная работа этого завода и соблюдение всех 
правил безопасности было вопросом чести не только для 

132 



его дирекции, но и для всей баварской промышленности. 
Страна была удовлетворена, когда суд признал, что 
ответственность за несчастье несет один человек, а не 
старинное, пользующееся всеобщим уважением предпри­
ятие, приносящее тридцать девять процентов прибыли. К 
тому, же дирекция по собственной инициативе, помимо 
обычного пособия, обязалась ежемесячно выплачивать 
семье заживо сварившегося рабочего двадцать три марки 
и восемьдесят пфеннигов. Виновный в случившемся истоп­
ник Горнауэр был приговорен к шести месяцам тюрьмы. 

Он принял этот приговор с тупой, безразличной покор­
ностью человека, который так ничего и не понял. Ведь он 
столько лет проработал на пивоваренном заводе и все эти 
годы два раза в день поворачивал рычаг. У него была 
хворая жена и двое хилых детишек. И вот теперь на 
министерском столе лежало прошение о его помило­
вании. 

Директора и кое-кто из главных акционеров пивоварен­
ного завода состояли членами аристократического Мужско­
го клуба, где иной раз проводил вечера и сам Кленк. 
Это дело носило более личный характер, чем дело 
Прокопа Водички. Если истопник Горнауэр не виновен, 
значит, виновны тайные советники Беттингер и Дингхар-
дер, уважаемые, солидные люди, крупные буржуа. Прав­
да, тогда вина падает и на Рейндля, чему Кленк был бы 
только рад. Собственно, тот числился всего лишь членом 
наблюдательного совета «Капуцинербрауэрей», но факти­
чески— и это знали все — был там полновластным хозя­
ином. 

Неплохо бы избавить от нескольких месяцев тюрьмы 
несчастного истопника, да еще при этом попортить кровь 
Рейндлю. Но, с другой стороны, речь шла о старинном 
предприятии с весьма солидной репутацией, о важнейшей 
отрасли баварской промышленности, об интересах всей 
Баварии. Нет, Кленк не может позволить себе это 
маленькое удовольствие. 

Мысли министра юстиции в то время, как он механиче­
ски, крупными, четкими буквами выводил: «Отклонить. 
К.», были уже далеко, они сосредоточились на речи, с 
которой ему предстояло выступить по радио в тот вечер. 
Он любил слушать себя. Его густой, добродушный бас 
располагал к нему аудиторию, и он это знал. Его 
положение и манера говорить как нельзя лучше сочета­
лись друг с другом. Тема речи была: «Идеалы современно­
го правосудия». И теперь перед окончанием процесса 
Крюгера, уже по*чти год стоя у власти, министр Кленк 
решил противопоставить идеалы подлинно национального 
правосудия ложно понятым идеалам застывшего, косного, 
абсолютного римского права. 
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19 

РЕЧЬ В СУДЕ И ГОЛОС В ЭФИРЕ 

Речь в защиту обвиняемого надо было постро­
ить так, чтобы она подействовала на чувства присяжных. 
В Верхней Баварии глупо было бы апеллировать к 
здравому смыслу присяжных заседателей, скорее следова­
ло бить на их эмоции. Гейеру было бы легче с неумоли­
мой логичностью и математической точностью доказать, 
как слабы доводы в пользу виновности Крюгера и как 
сильны — в пользу его невиновности. Но он знал, что не 
следует рассчитывать на здравомыслие толпы, а здесь, в 
Баварии, особенно. Он представил себе лица присяж­
ных— Фейхтингера, Кортези, Лехнера — и твердо решил 
держать себя в руках, не выказывать открыто отвращения 
ко всей этой государственной системе. Правильнее всего 
говорить самые банальные вещи, доступные их понима­
нию. Если депутату Гейеру и еще больше Гейеру-
гражданину сердце повелевало громко, на весь мир кри­
чать о чувстве стыда, отвращения и гнева, которое 
вызывает у него официальная баварская юстиция, то 
Гейер-адвокат обязан был добиваться одного — 
оправдания своего подзащитного, и только. Поэтому 
благоразумие диктовало ему единственно верную линию 
поведения: скрепя сердце попытаться установить контакт 
с присяжными заседателями. 

Он позволил себе немного отвлечься. Теперь он может 
разрешить себе и такую роскошь: ведь план защититель­
ной речи уже готов. Его рабочий кабинет, несмотря на все 
старания экономки Агнессы, снова приобрел неуютный и 
неприбранный вид. Повсюду были разбросаны бумаги, 
книги. Грязные ботинки он снял здесь, в кабинете, вместо 
того чтобы снять их в прихожей, и они стояли прямо 
посреди комнаты. Пиджак бросил на спинку стула. На 
столе под бумагами лежала плитка шоколада, на батарее 
стояла недопитая чашка остывшего чая, все кругом было 
усыпано пеплом от сигарет. 

Гейер прилег на оттоманку; заложив нервные руки под 
голову, уставился в потолок. Зачем он взялся защищать 
обвиняемого Крюгера? Что ему Крюгер? И вообще, стоит* 
ли защищать отдельных людей? Разве у него нет более 
важных дел? Кто такой этот Крюгер, чтобы ради него не 
щадить себя, опустошать душу, пытаясь шутовскими 
приемами произвести впечатление на кретинов-
присяжных? Он еще сильнее замигал, машинально заку­
рил сигарету и, часто затягиваясь, задымил, лежа на 
спине. 

Что ему вообще нужно в этом городе на редкость 
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тупых, нелюбопытных людей? Ведь этот народ вполне 
удовлетворен своим дремучим невежеством и прекрасно 
себя чувствует в гнилом болоте всевозможных предрас­
судков. Господь наделил этих людей равнодушным 
сердцем, что, впрочем, огромное благо на нашей планете. 
Он был на представлении комика Бальтазара Гирля, 
мрачного шута, который с меланхолической псевдологич­
ностью упрямо копается в самых нелепых проблемах. 
Когда, к примеру, его спрашивают, почему у него очки 
без стекол, Гирль отвечает, что это все же лучше, чем 
ничего. Ему объясняют, что не оправа, а стекла улучша­
ют зрение. «Зачем же тогда носят оправу?» — спрашивает 
он. «Чтобы держались стекла»,— отвечают ему. «Ну 
вот,—удовлетворенно заключает он,— я и говорю, что это 
лучше, чем ничего». Он очень популярный комик, и его 
знают далеко за пределами Мюнхена. У него, Гейера, он 
вызывает омерзение. Но здесь все таковы, как этот 
человек в очках без стекол. Этих людей вполне устраива­
ет пустая оправа правосудия, даже если она больно 
врезается в тело. Внутреннего смысла им не нужно. И 
ради таких вот людишек он изнуряет себя. Зачем? Стоит 
ли стараться очистить грязную машину юстиции, если 
сами потерпевшие прекрасно чувствуют себя в дерьме? 
Ему, Гейеру, свойственны неподвластная законам логики 
и разума фанатичная потребность в безупречности право­
судия, стремление к абсолютной ясности. Хорошо пони­
мая негодность всего аппарата, он хочет, чтобы этот 
аппарат, по крайней мере, действовал с математической 
точностью. Зачем? Все равно спасибо ему никто не 
скажет. Он напоминает хозяйку, которая из кожи вон 
лезет, стараясь прибрать дом, где жильцы чувствуют себя 
уютно лишь в душных, грязных комнатах. Он похож на 
свою экономку Агнессу. Этих людей вполне устраивает 
«национальная юстиция» их Кленка. 

Вот он лежит на оттоманке, смертельно измученный, 
безмерно уставший от непрестанного нервного напряже­
ния, от постоянной необходимости сдерживать себя. Разве 
не умнее было бы в полном уединении завершить работу 
над «Историей беззаконий в Баварии»? О книге «Право, 
политика, история» он даже и не мечтает. 

Он лежит на спине, сигарета погасла. Глаза его 
закрыты, но он слишком устал, чтобы снять очки. Веки 
за толстыми стеклами покраснели, все в прожилках. Он 
тяжело дышит. Тонкая кожа лица, несмотря на красные 
пятна, кажется дряблой и, оттого что он плохо выбрит, 
топорщится редкой щетиной. 

Так он лежит некоторое время, стараясь ни о чем не 
думать, но услужливая память подсовывает ему все новые 
и новые мысли и образы: стихи о справедливом судье из 
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старинной индийской пьесы, умствования популярного 
комика, рассуждения Мартина Крюгера в одном из его 
эссе о взаимосвязи фламандской и испанской живописи, 
лица присяжных на процессе. И среди них лицо фон 
Дельмайера. Пустое, бледное, заостренное книзу лицо 
страхового агента фон Дельмайера, помимо воли, всплыва­
ет в памяти усталого человека, лежащего на оттоманке. 
Узкое, с мелкими острыми зубами лицо это напоминает 
крысиную морду. Да и тонкий, глупый смех присяжного 
заседателя фон Дельмайера имеет что-то общее с крыси­
ным писком. Весь этот человек — прожорливая, отврати­
тельная крыса. А за ним, из-за его плеча выглядывает 
еще более бледное лицо. Гейер тяжко вздыхает, и вздох 
его звучит как подавленный мучительный стон. Усилием 
воли он заставляет себя подняться. Нет, так не отдох­
нешь. Он потягивается, зевает, блуждающим взглядом 
окидывает неприбранный кабинет. Время совсем не 
позднее. Пожалуй, можно еще отшлифовать кое-какие 
места своей защитительной речи. Нет, хотя сейчас и рано, 
разумнее лечь спать, чтобы завтра быть свежим. Почти 
машинально он надевает наушники; ему хочется на сон 
грядущий послушать немного музыки. Внезапно лицо его 
напрягается, взгляд становится острым, злым, сосредото­
ченным. Он слышит густой, благодушный, насмешливый 
бас министра Кленка: «Человеку не дано достичь абсолю­
та. Изменить нормы, пронизав их насквозь национальным 
духом, помня, что они обретают плоть и кровь лишь в 
применении к живым людям,— вот наш идеал». 

Адвокат и депутат ландтага Зигберт Гейер неторопли­
во снимает наушники, очень бережно кладет их на место. 
На лбу у него проступают пятна. Тыльной стороной руки 
он вытирает пот; теперь он уже не выглядит усталым. 
Извлекает из-под груды бумаг рукопись в синей папке, на 
обложке которой выведено: «История беззаконий». Эту 
рукопись он всюду таскает с собой: из конторы домой, 
из дому снова в контору. Он перелистывает страницы, 
сосредоточивается, что-то перечеркивает, пишет. В комна­
ту осторожными, крадущимися шагами проскальзывает 
экономка Агнесса; хриплым, нервным голосом она ворчли­
во бубнит, что опять он не ужинал, а завтра у него 
тяжелый день, так никуда не годится, пусть он наконец 
поест. Он поднимает голову, невидящим взглядом смотрит 
куда-то мимо нее. Она начинает кричать. Он продолжает 
писать. В конце концов она удаляется. Проходит два часа. 
Он все еще сидит и пишет. 

На другой день во время выступления в суде он 
держался превосходно. Его руки не дрожали, щеки не 
подергивались и не вспыхивали внезапным румянцем. 
Резкий голос звучал не очень приятно, но он владел собой 
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и говорил не слишком быстро. Видел лица людей, 
следивших за движением его губ. Но чаще всего устрем­
лял пронизывающий взгляд в напряженное лицо антиквара 
Лехнера, и по тому, как часто тот пользовался клетчатым 
носовым платком, определял, не сбился ли он с курса. Все 
стрелы его ораторского красноречия попадали в цель. 

Правда, такой дока, как адвокат Лёвенмауль, заметил, 
что Гейер дважды отклонился в сторону. Первый раз он 
слишком долго распространялся о соблазнах современной 
эпохи, о распущенности нравов, о легкомысленной, опу­
стошающей и в сущности бесстрастной погоне за наслаж­
дениями. Он с трудом вернулся к основной теме речи, и 
совершенно зря, даже во вред подзащитному, отметил, 
что Мартин Крюгер тоже поддался жажде наслаждений, но 
что у него она во многом претворялась в любовь к 
искусству. Адвокат Лёвенмауль не заметил, что во время 
этой гневной филиппики Гейер, оторвав глаза от лица 
антиквара Лехнера, впился взглядом в бледное, прыщева­
тое лицо страхового агента фон Дельмайера, который, 
однако же, не отвел скучающего, насмешливого, нагло-
вызывающего взгляда от быстро шевелившихся губ адво­
ката. Немного позже, как отметил про себя адвокат 
Лёвенмауль, его коллега вновь отклонился в сторону и 
увлекся анализом общих проблем, о которых он первона­
чально говорить явно не собирался; он принялся рассуж­
дать, кстати весьма темпераментно, об этике правосудия, 
что, однако, было бы более уместно в парламенте, чем в 
суде перед присяжными заседателями. А случилось это в 
тот момент, когда в зале неожиданно появился министр 
юстиции. 

Но оба раза доктор Гейер быстро овладел собой. Даже 
враждебно настроенные газеты вынуждены были при­
знать, что речь в суде известного адвоката Гейера произве­
ла на присутствующих сильное впечатление. 

20 

НЕСКОЛЬКО ХУЛИГАНОВ 
И ОДИН ДЖЕНТЛЬМЕН 

На следующий день после вынесения Крю-
геру обвинительного приговора Иоганна Крайн отправилась 
к доктору Гейеру. Она шла бульварами вдоль берега реки 
Изар. Платье фисташкового цвета, узкое и короткое по 
моде того времени, не закрывало ее сильных ног, слишком 
полных для вкусов тех лет. Времени у нее было достаточ­
но, и она шла медленно, не торопясь. Под ногами в 
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туфлях на низком каблуке похрустывал песок. Дул 
свежий ветерок, в ярком свете баварского солнца город 
был виден как на ладони, и Иоганна испытывала к нему 
сейчас чувство нежной привязанности. Она наслаждалась 
дорогой и не без удивления отметила, что гнев ее прошел. 
Статная, высокая, она шла по аллее, опушенной молодой 
зеленью, вдыхая аромат раннего лета. Внизу быстро и 
мощно несла свои воды река. Иоганна была спокойна, 
полна готовности продолжать борьбу. 

На боковой дорожке показались четверо парней, гром­
ко болтавших о чем-то. На одном была спортивная куртка 
серо-зеленого цвета. Они оглядели Иоганну с ног до 
головы, один из них помахал тонкой тростью. Затем, 
весело насвистывая, обогнали ее, несколько раз огляну­
лись, громко, с преувеличенной веселостью засмеялись и 
шумно расселись на скамейке. У Иоганны мелькнула 
мысль, не повернуть ли ей назад и не перейти ли на 
другую дорожку. Но эти четверо не спускали с нее глаз и 
явно выжидали, что она предпримет. Не ускоряя шага, 
Иоганна прошла мимо них. «Конечно, это она!» — сказал 
тот, что был в куртке. Другой, с тростью, смерив ее 
взглядом, громко присвистнул. Едва она прошла, все 
четверо поднялись и последовали за ней. Навстречу ей 
шли двое маленьких детей, дальше никого на дорожке не 
было. Она шла все так же медленно, на ее высоком лбу 
обозначились три гневные морщинки. Еще минуты три 
хода, и эту дорожку пересечет другая, да и на этой 
должен же в конце концов кто-нибудь появиться. Четверо 
за ее спиной отпускают скабрезные замечания так громко, 
что она не может их не слышать. Они явно ждут 
какого-нибудь ответа с ее стороны, и тогда наверняка 
затеют скандал. Нет, она проявит выдержку и не будет им 
отвечать. Ведь как только на дорожке кто-нибудь появит­
ся, эти мерзавцы от нее отстанут. Вон там, впереди, уже 
мелькнула чья-то фигура, кажется прилично одетый чело­
век. Она смотрит прямо перед собой, на мост, узкой 
лентой протянувшийся над рекой, и на пелену тумана за 
мостом. Идущий навстречу человек быстро приближа­
ется. Четверо юнцов неотступно преследуют ее, чуть 
не наступая ей на пятки. Их грубые, циничные голоса 
звучат у нее в ушах, похоже, они выпили. Встреч­
ный, должно быть, заметив что-то неладное, ускоряет 
шаги. 

— Барышня, вы что, с утра пораньше решили поды­
скать себе кавалера на ночь? А из нас никто не подойдет? 
Мы и четыре раза можем, и уж поверьте, не осрамимся. Ну 
хоть бы одним глазком на нас поглядели. Понятно, вам 
сначала нужно представить справку, что мы уже принесли 
ложную присягу. 
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Все это время она шла все так же спокойно и 
неторопливо. Но теперь, когда незнакомец уже близко, 
она ускоряет шаги и даже бежит ему навстречу так 
быстро, что развевается на ветру юбка. У худощавого 
незнакомца, одетого в хороший серый костюм, острые 
черты лица и светло-рыжие волосы. 

— В чем дело? — спрашивает он скрипучим фальце­
том.— Что вам угодно от этой дамы? 

Полураскрыв от волнения рот, Иоганна Крайн стоит 
совсем рядом, протянув к нему руку, словно собираясь 
ухватиться за него, сейчас она уже скорее испугана, чем 
разгневана. 

— Ну, на шлюху, которая вышла на промысел, смот­
реть пока еще можно,— поясняет один из парней. Сказано 
это было спокойно, почти добродушно и немного смахива­
ло на отступление. Но незнаконец уже бросился на парня. 
Однако поставить парню подножку ему не удалось. 
Очевидно, господин обучался приемам джиу-джитсу, но 
недостаточно серьезно. Во всяком случае, он тут же 
очутился на земле, а четверо негодяев набросились на 
него и стали изо всех сил пинать ногами. 

— Вы-то чего лезете? — кричат они. 
— Верно, кот этой дамочки? — вопит один из них. 
Позади них на дорожке показалась пожилая супруже­

ская чета, и навстречу идут люди. Светловолосый госпо­
дин молча и неподвижно лежит на земле. Иоганна Крайн 
отчаянно кричит, кричит в голос. Люди, идущие навстре­
чу, ускоряют шаги, супружеская чета, видимо, боясь 
быть замешанной в драку, останавливается, затем повора­
чивает назад. 

А те четверо смотрят на лежащего человека. Он 
по-прежнему недвижим, весь в грязи, изрядно помят, по 
руке и лицу текут струйки крови. Глаза его закрыты, но 
он дышит, хотя и очень слабо. 

— Получил сполна, идиот, скотина,— не слишком уве­
ренно говорит один из парней. 

— Вам, барышня, вовсе незачем было так орать,— 
замечает тот, что в куртке.— Эти дамочки вечно орут, 
будто их режут! 

— Никто вас не собирался трогать,— подает реплику 
третий. 

Но четвертый, взмахнув тросточкой, весело и нагло 
бросает на прощание: «Уж не взыщите, барышня!» После 
чего все четверо отступают в полном порядке, однако 
весьма поспешно, в том самом направлении, куда удали­
лась супружеская чета, и как раз до того, как успевают 
подоспеть люди, идущие навстречу. 

Иоганна Крайн опускается на колени рядом с лежа­
щим, песок колет ей кожу. Подходят люди, вдруг 
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собирается много народу: приятного вида рабочий, влюб­
ленная парочка, должно быть, из мещан, девочка-
подросток с портфелем, двое юношей, видимо, студенты, 
пожилая дама, опирающаяся на палку. 

Светловолосый господин чуть приоткрывает один глаз. 
— Они ушли? — негромко спрашивает он. Затем, с 

некоторым усилием выговаривая слова, своим высоким, 
скрипучим голосом добавляет: — Вы испачкаетесь. 

— Вы в состоянии подняться? Не позвать ли врача? 
«Скорую помощь»? Полицейского? Что, собственно, про­
изошло?— сыплются со всех сторон вопросы. 

Незнакомец с оханьем и стоном, поддерживаемый со 
всех сторон, становится на ноги. 

— Благодарю вас, но мне не требуется больше ника­
кой помощи,— говорит он. 

— Так отделать человека! — возмущается пожилая да­
ма с палкой.— Такой прекрасный костюм! 

— Вот если б достать щетку,— говорит светловолосый 
господин, тщетно пытаясь оттереть носовым платком 
кровь. Иоганна протягивает ему свой носовой платок.— 
Нет, дамские носовые платки для этого не годятся,— 
деловито замечает он. Он стоит, слегка пошатываясь, 
окруженный тесным кольцом зевак, его руки и лицо в 
крови, но, похоже, это его нисколько не смущает. 

— Мне, право же, ничего не нужно, дамы и господа,— 
наконец говорит он,— там у моста всегда стоят такси. Тут 
всего пять минут ходьбы, и я вполне смогу добраться до 
них сам. Да и потом мне ничего, кроме воды и щетки, не 
нужно. 

— Так отделать человека! — снова возмущается пожи­
лая дама с палкой. Светловолосый господин направляется 
к мосту, а оживленный обмен мнениями все еще продол­
жается. Он, словно это само собой разумеется, берет 
Иоганну под руку. Окружающие слегка разочарованы: все 
кончилось, а подробностей узнать так и не удалось. Но 
поскольку все считают, что господин и дама — старые 
знакомые, им беспрепятственно дают уйти. 

— Что-то ее лицо мне очень знакомо,— говорит один 
из студентов. 

— Она не киноактриса? — мечтательно спрашивает де­
вочка-подросток с портфелем. 

— Он сам к нему пристал,— авторитетно сообщает 
кто-то. 

— Кто? К кому? — восклицают другие, и новоявлен* 
ный очевидец сообщает красочные подробности. 

— Поглядите только, как они его отделали! — 
возмущенно взывает к остальным пожилая женщина с 
палкой, и все в некотором отдалении следуют за светлово­
лосым господином, который идет, прихрамывая и опира-
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ясь на руку Иоганны. Теперь он уже не испытывает 
чувства досады. 

— Разве не ловко я их провел? — с плутоватым видом 
обращается он к Иоганне. 

— Как? Каким образом? — удивленно переспрашивает 
Иоганна, стараясь одновременно оттереть приставшую к 
юбке грязь. 

— Я схватил его слишком низко и уж потом ничего не 
мог поделать,— объясняет он.— Ясно, что в этом случае 
самое умное — закрыть глаза и прикинуться мертвым.— 
Он все еще сильно прихрамывает.— По-вашему, было бы 
геройством, если бы я дал им избить себя еще сильнее? 

Иоганна невольно улыбнулась. 
— Кстати, вы знакомы с этими молодыми людьми? — 

спросил он, повернув к ней умное, в мелких морщинках 
лицо и хитро улыбаясь. 

— То есть как это? — вскинув брови, изумилась 
Иоганна. 

— Раз вы не хотите мне рассказать об этом инциденте, 
у вас, вероятно, есть на то свои основания,— сказал 
он.— А я не отказался бы узнать подробности. Должен 
вам признаться, я от природы любопытен.— Он снова 
доверчиво и лукаво посмотрел на нее.— Ой! — внезапно 
вскрикнул он оступившись. Но когда она хотела его 
поддержать, он сразу же заворчал:—Да уберите же руку, 
вы только измажетесь в крови. 

— Конечно же, я не знаю этих молокососов,— сказала 
Иоганна,— но они, должно быть, меня узнали. 

— Как это узнали? — спросил он фальцетом.— Вас 
непременно все должны узнавать? Вы что, кинозвезда? 
Или чемпионка по плаванию? Впрочем, теперь мне ваше 
лицо в самом деле кажется знакомым. 

— Как хорошо, что мы уже добрались до машины,— 
сказала Иоганна, так как лицо его снова исказилось 
гримасой боли.— Эта история, кажется, не прошла для вас 
даром. Может, мне все-таки проводить вас? 

— Ерунда,— сказал он. И после короткого молчания 
добавил: — Меня зовут Жак Тюверлен. Если пожелаете, 
можете справиться о моем здоровье. Мой номер есть в 
телефонной книжке. 

Она вспомнила, что где-то встречала это имя, но все 
же попросила Тюверлена продиктовать его по буквам. 
Потом сказала: 

— А меня зовут Иоганна Крайн. 
— Ах так, припоминаю,— подумав, после короткой 

паузы сказал он.— Но тогда, пожалуй, и впрямь будет 
лучше, если вы поедете со мной. Не ради меня, а в силу 
сложившихся обстоятельств.—Лицо его покрылось сетью 
морщинок. Он умолк и выжидательно поглядел на нее. 
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Она тоже взглянула на него и увидела, что у него 
широкие плечи и узкие бедра. Мотор уже был заведен. 
Помедлив с минуту, он сел в машину. 

— О, не думаю, чтобы кто-нибудь снова пристал ко 
мне,— не сразу ответила Иоганна.— Эти четверо, верно, 
были пьяны. В общем-то здешние обитатели вполне 
миролюбивы. 

— Вы так думаете? — протянул он.— Тем не менее при 
всем своем миролюбии они за последние годы убили 
немало людей. 

Он уже сидел в машине, мотор громко урчал. 
— Вы владеете приемами джиу-джитсу? — спросил он. 

И, так как она, смеясь, покачала головой, добавил: — 
Тогда вам все же лучше поехать со мной.— 
Прищурившись, он глядел на нее лукавыми, немного 
сонными глазами. 

— Но в половине двенадцатого мне нужно быть у 
адвоката,— сказала она, ставя ногу на подножку. 

— Так-то благоразумнее,— весело сказал он, когда она 
села рядом с ним, и машина тронулась. 
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1 

В ВАГОНЕ МЕТРО 

Вагон номер четыреста девятнадцать берлин­
ской наземно-подземной дороги был в тот час, после 
окончания работы, битком набит. Одна половина вагона с 
красными кожаными сиденьями сверкала красным лаком, 
другая — с деревянными скамьями — желтым. Люди сто­
яли, держась за поручни, стиснутые со всех сторон, 
прижатые к коленям сидящих. Они толкали друг друга 
локтями, сжимались, как могли, бранились, извинялись. 
Один из пассажиров, от которого сильно пахло карболкой, 
сидел в углу, прислонившись к стене вагона забинтован­
ной головой и прикрыв глаза; какая-то дама посасывала 
шоколадные конфеты с начинкой, извлекая их из пакети­
ка, другая поминутно роняла то сумочку, то какой-нибудь 
из бесчисленных свертков. Беспомощный господин в 
очках, несмотря на все старания, непрерывно толкал 
соседей, какой-то ловкий жулик обшаривал карман стояв­
шего рядом, какая-то дама возилась с губной помадой. 
Две молодые девушки мешали другим пассажирам сво­
ими теннисными ракетками, а человек в синей 
блузе — похожим на пилу инструментом, который, по 
убеждению большинства, вообще не положено возить в 
метро. 

Весь этот людской конгломерат, хихикая, споря, за­
ключая сделки, флиртуя, распространяя запах духов, с 
отупевшим видом цеплялся за поручни, в том же механи­
ческом ритме, что и сам поезд, шатался и покачивался на 
крутых поворотах в такт его движению, одинаково щурил­
ся, когда поезд из освещенного электричеством туннеля 
выскакивал наверх, навстречу яркому предзакатному 
июньскому солнцу. 

Многие читали свежие выпуски вечерних газет с 
фотографиями и огромными, возбуждавшими любопыт­
ство заголовками. «ПОКУШЕНИЕ НА ДЕПУТАТА ГЕЙ-
ЕРА»,— гласил набранный крупными буквами заголовок 
одной из газет. Другая газета, наоборот, напечатала это 
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сообщение мелким шрифтом и на второй полосе, отведя 
на первой главное место броскому заголовку: «КРУП­
НЫЕ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ ЧИНОВНИКОВ-
СОЦИАЛИСТОВ». 

Но независимо от крупного или мелкого шрифта 
читатели обеих газет могли узнать, что пополудни на 
одной из тихих улиц города Мюнхена трое неизвестных 
напали на адвоката Гейера и так избили его дубинками, 
что он, истекая кровью, остался лежать на земле. Пре­
ступники скрылись. Первая газета бурно негодовала на 
то, что в Мюнхене можно среди бела дня безнаказанно 
напасть на человека, и объясняла одичание нравов попу­
стительством со стороны властей. Вторая упоминала лишь 
о «легком ранении» доктора Гейера и высказывала пред­
положение, что скорее всего — это акт личной мести. Все, 
кому известно, сколь вызывающе ведет себя этот адвокат, 
что вновь проявилось на недавнем процессе Крюгера, если 
и не оправдают эксцесс, то, во всяком случае, поймут его 
причину. 

Вот каким образом эту новость узнало двадцать 
восьмого июня большинство пассажиров вагона номер 
четыреста девятнадцать берлинской дороги. «А все пото­
му,— подумал тучный, страдавший одышкой господин,— 
что слишком уж этот Гейер лез на рожон. Я при своем 
слабом сердце не мог бы себе позволить подобных вещей. 
Разумеется, это создает человеку рекламу. Но платить за 
нее ценой таких волнений — себе дороже». Он вытер 
мокрое от пота лицо, погладил собаку, которая беспокой­
но терлась о его ноги, и твердо решил и в дальнейшем 
держаться от политики подальше. 

«А все потому, что эти евреи вмешиваются в наши 
дела, которые их вовсе не касаются,— подумал внуши­
тельного вида господин в охотничьем костюме и высоких 
сапогах.— Сами во всем виноваты». 

«Мюнхен,— подумал толстяк с массивной тростью,— 
акции пивоваренных заводов. Не повлияет ли эта история 
на их курс? Если он не поднимется выше, так я и останусь 
без автомобиля». 

Двое молодых людей, склонившихся над газетой, 
прочтя эту новость, переглянулись и продолжали сидеть 
молча, взволнованные и расстроенные. 

— Когда реакционная сволочь избивает рабочего,— 
высоким, прерывающимся голосом произнес молодой че­
ловек в плохоньком пиджаке, обращаясь к двум другим,— 
а это происходит чуть ли не каждый день, заголовков 
жирным шрифтом в газетах не найдешь. 

Какой-то здоровенный детина в куртке враждебно 
поглядел на говорившего, раздумывая, не следует ли 
вмешаться, но поняв, что в этом вагоне он вряд ли найдет 
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поддержку у большинства пассажиров, ограничился свире­
пым взглядом. 

«Опять эта грязная политика»,— подумал человек с 
огромным перстнем на пальце, на лице которого, точно 
маска, застыло выражение мужественности, и стал пере­
листывать газету, пока не нашел рецензию на вчерашнюю 
премьеру, где играл его товарищ. 

— Я всегда говорил,— басистым голосом произнес 
еврейского вида господин, обращаясь к даме,— не нужно 
ездить на баварские курорты. Когда туристов там поуба­
вится, эти субъекты сразу перестанут выкидывать такие 
фокусы. 

— Если они и дальше будут выкидывать такие фоку­
сы,— сокрушалась молодая женщина в очках,— цены на 
масло подскочат еще выше. Уже сейчас фунт стоит 
двадцать семь марок двадцать пфеннигов. К концу недели 
и так приходится давать Эмилю с собой на завтрак сухой 
хлеб. 

«Не послать ли телеграмму с выражением сочув­
ствия?—думал про себя бледный, аскетического вида 
господин в пенсне, с громадным, мешавшим его соседям 
портфелем.— Если не пошлю, скажут: «Вас вообще ничто 
не волнует». А если пошлю и потом дело обернется 
скверно, эти деятели начнут ворчать». 

— Ну и времена пошли! — сокрушалась какая-то нерв­
ная дама, через плечо соседа прочитав новость о покуше­
нии. 

— Кого это казнили? — громко спросила ее полуглу­
хая, дряхлая старуха мать. 

— Доктора Гейера. 
— Это не тот ли министр, который вызвал инфля­

цию?— кричала мамаша с другого конца вагона. Кто-то 
пытался ей объяснить в чем дело, кто-то возмущенно 
требовал прекратить наконец шум. 

— Значит, тот самый министр,— удовлетворенно кон­
статировала глухая. 

На каждой остановке люди выскакивали из вагона, 
быстрым шагом направлялись к выходу, торопясь к 
ужину, к девушке, к другу, в кино. Уже на лестнице, 
ведущей на улицу, они успевали забыть о газетной 
новости, и громкие, пронзительные крики продавцов га­
зет: «Покушение на депутата Гейера!»—для этих куда-то 
спешивших людей звучали как нечто устаревшее и до­
кучное. 
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2 

НЕСКОЛЬКО ПОПУТНЫХ ЗАМЕЧАНИЙ 
О ПРАВОСУДИИ 

Экономка Агнесса провела Иоганну Крайн в 
спальню, где лежал больной адвокат Гейер. Тщетно 
стараясь говорить потише, экономка плаксивым голосом 
запричитала, что с доктором нет никакого сладу. Всего 
только второй день, как вернулся из больницы, а уж рад 
бы отослать сиделку и засесть за работу. Несмотря на 
запрет врача, он на сегодняшний вечер вызвал своего 
помощника, а на завтра — управляющего конторой. И с 
Иоганной наверняка собирается беседовать не только о 
предписанной ему диете. 

Едва Иоганна вошла, Гейер отослал сиделку. Иоганна 
внимательно и сочувственно оглядела худое, бледное лицо 
адвоката. Теперь особенно четко обозначился его круп­
ный череп, высокий лоб, впалые виски, тонкий, заострив­
шийся нос. Голова была забинтована, щеки поросли 
рыжеватой щетиной, голубые глаза потускнели и казались 
больше обычного. Не успела сиделка выйти, как он 
исхудалой рукой нашарил очки, пользоваться которыми 
ему было запрещено. И как только он ими вооружился, 
так сразу же стал похож на прежнего энергичного Гейера. 

О случившемся он говорил с подчеркнутым безразли­
чием. Смеялся над бесконечными газетными вымыслами. 
Ведь покушение не повлекло за собой серьезных послед­
ствий. Сотрясение мозга уже почти не дает себя знать, 
рана над глазом не опасна. В худшем случае тазобедрен­
ный сустав станет менее подвижным. 

Как только температура спала и он снова обрел 
способность мыслить трезво и ясно, он решил не прини­
мать эту историю всерьез. Перебирая в уме все подробно­
сти, он приходил к выводу, что держался тогда достойно. 
Услышав на тихой, безлюдной улице позади себя торопли­
вые шаги, он обернулся, и в краткий, но для него 
бесконечно долгий миг до удара уже понял, что сейчас его 
ранят — возможно, даже смертельно. В то мгновение он не 
ощутил страха, не струсил, сохранил хладнокровие перед 
лицом опасности. Он был доволен собой. 

Правда, было одно обстоятельство, которое его угне­
тало. Тогда, обернувшись, он увидел трех парней. Он 
видел их какие-нибудь доли секунды: к тому же тот, 
который интересовал его больше всего, укрылся за двумя 
другими и нагнул голову. И все же он был почти уверен, 
что узнал это наглое, пустое, насмешливое лицо с 
мелкими, крысиными зубами. Возможно, это была лишь 
бредовая идея, плод воображения. Но мысли Гейера, как 
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он ни боролся с собой, беспрестанно возвращались к 
этому лицу. Было бы нетрудно получить более достовер­
ные сведения: достаточно было назвать следователю имя 
страхового агента фон Дельмайера. Но если пустопорож­
ний страховой агент был замешан в этом деле, тогда о 
покушении наверняка знал и кое-кто другой. Но об этом 
Гейер узнавать не желал; он предпочитал оставаться в 
неведении. 

В общем же он отнесся к покушению довольно 
спокойно. С подобными неприятностями может столкнуть­
ся всякий, кто борется во имя идеи. Если бы не 
воспоминание о том лице, он испытывал бы даже некото­
рое удовлетворение от своих страданий. Но стоило 
ему вспомнить о том мелькнувшем на миг лице, как раны 
его начинали ныть и появлялось такое чувство, будто 
череп сверлят острым буравом, что-то жгло под закрыты­
ми веками — на кровати лежал беспомощный, разбитый 
человек. 

Спокойная, ясная сидела Иоганна в спальне, кое-как 
обставленной случайной, стандартной мебелью. Всякое 
кокетство было противно ее натуре, и в подчеркнутом 
безразличии, с каким Гейер рассказывал о случившемся, 
ей почудилась рисовка. Поэтому она почти не поддержи­
вала разговора и вскоре перевела его на дело Крюгера, 
ради которого, собственно, и пришла. 

Мартин Крюгер после приговора наотрез отказался от 
подачи кассационной жалобы. Иоганна сочла это просто 
театральным жестом, позой обиженного: чем мне, мол, 
хуже, тем лучше. Но она не смогла переубедить его. 
По-видимому, его фатализм имел глубокие корни. Она 
надеялась, что резонные ДОЕОДЫ адвоката поколеблют 
решение Мартина, заставят его бороться с проклятым 
невезением. Но за день до истечения срока подачи 
кассационной жалобы на Гейера было совершено нападе­
ние. Его помощнику не удалось уговорить Крюгера 
изменить свое решение. Срок был упущен, и Мартина 
перевели в исправительную тюрьму Одельсберг. 

Гейер сухо обрисовал ей положение вещей. На пере­
смотре дела согласно параграфу триста пятьдесят девятому 
можно настаивать лишь в случае предъявления новых 
фактов или доказательств, могущих в совокупности с уже 
ранее приведенными доказательствами послужить для 
суда основанием для вынесения оправдательного пригово­
ра. К примеру, если б удалось доказать, что шофер 
Ратценбергер дал ложную присягу. Он, Гейер, само собой 
разумеется, уже предпринял необходимые шаги и подал 
соответствующее заявление о лжесвидетельстве Ратцен-
бергера. Но крайне сомнительно, что прокуратура возбу­
дит дело против шофера, раз уж у нее достало ума не 
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возбуждать дело даже против нее, Иоганны Крайн. 
Больше того, власти решили предать эту историю полно­
му забвению. Добиться помилования сейчас почти нере­
ально. В этом смысле ожесточенные нападки прессы 
других германских земель на позорный приговор приносят 
больше вреда, чем пользы. 

— Так что юридическим путем,— резюмировал он,— 
помочь Крюгеру невозможно. 

— А другим? — спросила Иоганна, подняв к нему лицо 
и устремив на него свои большие серые глаза. 

Гейер снял очки и, полузакрыв покрасневшие веки, 
снова откинулся на подушки. Он потратил слишком много 
сил. И ради чего, собственно? 

— Возможно, вы смогли бы повлиять на власти с 
помощью светских связей,— вялым голосом ответил он 
наконец. 

И когда он говорил это, перед Иоганной по странному 
совпадению возникло пухлое лицо с задумчивыми, подер­
нутыми поволокой глазами и маленьким ртом, произносив­
шим слова медленно и осмотрительно. Но ей никак не 
удавалось вспомнить имя этого человека. Это был один из 
присяжных заседателей, который вступился за нее, когда 
прокурор так нелепо к ней придрался. Иоганна взглянула 
на лежавшего Гейера, очень худого, вялого, сильно 
уставшего от разговора. Ясно, что пора встать и распро­
щаться. И все же она резко спросила его: 

— Скажите, доктор, как звали того господина, ну, 
того присяжного заседателя, который вступился за меня 
перед прокурором? 

— Это был коммерции советник Гесрейтер,— ответил 
адвокат. 

— Вы думаете, он может чем-нибудь помочь? — 
спросила Иоганна. 

— Вполне возможно,— сказал Гейер.— Правда, я имел 
в виду других. 

— А именно? — спросила Иоганна. 
В дверь постучали; должно быть, экономка Агнесса 

напоминала, что пора уходить. Гейер с видимым трудом 
назвал Иоганне пять имен. Она старательно записала их. 
И лишь после этого ушла. Вначале Гейер был рад 
приходу Иоганны Крайн. Теперь же, после ее ухода, он 
совсем обессилел. Оттопыренная верхняя губа обнажала 
крепкие желтые сухие зубы. Его мучило воспоминание о 
том лице. Экономка шепотом объясняла сиделке, что 
неразумно было допускать к больному эту даму. 

Перед своим домом на Штейнсдорфштрассе Иоганна 
увидела Жака Тюверлена, ожидавшего ее в своем малень­
ком французском автомобиле. Она обещала поехать с ним 
сегодня за город. 
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— Видите,— весело сказал он,— я был благоразумен и 
посигналил всего два раза. Потом сообразил, что вас нет 
дома, и сидел тихо как мышь. Если бы я продолжал 
гудеть, верно, переполошилась бы вся улица. Хотите, 
поедем на Аммерзее? — предложил он. Она согласилась: 
ей нравилось это тихое, непритязательное место. 

Тюверлен вел машину не очень быстро, но уверенно. 
Из-под больших автомобильных очков его лицо в мелких 
морщинках светилось умом, он был в превосходном 
настроении, говорил много и откровенно. За это время они 
уже встречались дважды, но, занятая своими мысля­
ми, Иоганна пропускала тогда его откровения мимо 
ушей. Сегодня она слушала Тюверлена более внима­
тельно. 

Справедливость,— говорил он, в то время как машина 
по диагонали пересекала плоскую равнину, направляясь к 
бледным расплывчатым горам вдали,— жажда справедли­
вости во времена политических неурядиц — это своего 
рода эпидемия, которой следует остерегаться. Одного 
подстерегает грипп, другого — юстиция. В Баварии эта 
эпидемия особенно опасна. Мартин Крюгер предрасполо­
жен к болезни, именуемой жаждой справедливости, и ему 
следовало принять профилактические меры. Ему не повез­
ло. Но для общества этот случай интереса не представля­
ет, и трагедии здесь нет. Впрочем, все это он ей уже 
говорил.— И он стал объяснять различные тонкости 
управления машиной. 

Ее удивляет,— сказала она немного позднее, так как 
была медлительна и часто отвечала лишь спустя какое-то 
время,— ее удивляет, что он еще не потерял желания 
встречаться с ней. Ведь ее мысли заняты почти исключи­
тельно судьбой Крюгера. 

Жак Тюверлен искоса поглядел на нее. Она имеет на 
это полное право, невозмутимо заметил он, сосредоточен­
но и безупречно выполнив поворот.— Ведь это дело ее 
занимает. Единственным оправданием наших поступков 
является удовольствие, которое мы от них получаем. 
Стоит незаурядному человеку внести в какое-нибудь 
самое скучное дело элемент удовольствия, как оно сразу 
же становится интересным. 

Его поросшие рыжеватым пушком, веснушчатые, мус­
кулистые руки уверенно лежали на руле. Верхняя че­
люсть с крупными, здоровыми зубами резко выдавалась 
вперед на странно голом лице, глубоко сидящие глаза над 
тонким носом окидывали все и всех быстрым взглядом, 
успевая следить за дорогой, местностью, встречными, за 
спутницей. 

— Я люблю говорить обо всем с предельной откровен­
ностью,— пояснил он своим высоким, скрипучим голо-
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сом.— Изыскивать хитроумные окольные пути—слишком 
долго и сложно, для нашего времени они не подходят, 
быстрее и удобнее — прямой путь. Итак, я вам сразу 
признаюсь, что однажды в своей жизни совершил боль­
шую глупость. Это случилось, когда я принял германское 
подданство. Сентиментальный жест из жалости к побеж­
денной стране — глупость в квадрате! Впрочем, курс моих 
швейцарских марок и Лига наций, повысившая доход с 
моей женевской гостиницы, позволяют мне, не отказыва­
ясь от жизненных благ, говорить то, что я думаю. Мои 
книги столь же высоко ценятся за границей, сколь 
мало — в самой Германии. Мне лично процесс творчества 
доставляет удовольствие. Я пишу медленно, с трудом, но 
читаю свои опусы с наслаждением и нахожу их превос­
ходными. Прибавьте к этому, что я слыву богатым, и 
потому мне платят большие гонорары. По-моему, жизнь 
очень приятная штука. Я предлагаю вам, Иоганна Крайн, 
соглашение на деловой основе. Я, Жак Тюверлен, прояв­
лю интерес к делу Крюгера, в которое вы вложили свое 
удовольствие, а вы заинтересуетесь тем, что доставляет 
удовольствие мне. 

Они пообедали в деревенском кабачке. Им подали 
наваристый суп, большой кусок сочной телятины, приго­
товленной просто и бесхитростно, картофельный салат. 
Перед ними лежало озеро, широкое и светлое, горы 
позади него были окутаны туманом. Было безветренно, и 
старые каштаны в саду кабачка словно замерли. Иоганну 
удивило, с каким аппетитом ел Жак Тюверлен, худощавый 
на вид. 

Потом они катались на лодке по озеру. Он греб не 
напрягаясь, вскоре вообще опустил весла, и лодка медлен­
но покачивалась на волнах. Разомлев, они грелись на 
солнце. Тюверлен щурился и был похож на веселого, 
бесшабашного мальчишку. 

— Вы считаете меня циником, потому что я обо всем 
говорю откровенно? — спросил он. 

Иоганна рассказала ему о своем визите к доктору 
Гейеру. Жак Тюверлен находил, что мученики всегда 
немного смешны. Физическое насилие над доктором Гей-
ером относится к издержкам его профессии. Мнение о 
том, будто мученики приносят пользу делу, в которое 
верят,— всего лишь модный предрассудок. Смерть чело­
века ничего не говорит о его истинных достоинствах. 
Остров Святой Елены еще не делает человека На­
полеоном. Неудачники обычно ссылаются на удары 
судьбы. Обагрить дело кровью, конечно, верное 
средство, но это должна быть кровь врага. Справед­
ливость—лишь результат успеха. Победителей не су­
дят. 
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Все это писатель Жак Тюверлен объяснял Иоганне 
Крайн, плывя по Аммерзее на старой, рассохшейся 
лодке. Иоганна слушала его, высоко подняв брови. Ее, 
истинную баварку, коробили его слова, ей был неприятен 
его бесцеремонный, деловой тон. 

— Так вы согласны помочь мне в деле Крюгера? — 
спросила она, когда он умолк. 

— Разумеется,— лениво ответил он, лежа на дне лодки 
и беззастенчиво оглядывая ее с ног до головы. 

3 

ПОСЕЩЕНИЕ ТЮРЬМЫ 

Поездка в тюрьму Одельсберг, находившуюся в 
Нижней Баварии, была долгая и утомительная. Инженер 
Каспар Прекль вызвался отвезти Иоганну на автомашине, 
предоставленной ему правлением «Баварских автомобиль­
ных заводов». У этой машины был хороший мотор, но 
комфортабельной ее никак нельзя было назвать. Шел 
дождь, и было прохладно. Плохо выбритый, мрачный и 
худой, в кожаной куртке и кожаной кепке, Каспар Прекль 
сидел в принужденной, некрасивой позе рядом с рослой, 
цветущей женщиной и весьма резко высказывал крайние 
взгляды. Иоганна не знала, как себя держать с ним. Его 
мысли отличались оригинальностью, остротой, фанатиз­
мом, умом. 

Молодой инженер, начисто лишенный светского лоска, 
создал себе теорию, согласно которой с людьми надо 
беседовать об их делах, а не о своих, и тем более не на 
общие темы. Ведь обычно люди хорошо разбираются в 
своих делах, а в чужих — ничего не смыслят, и уж тут от 
них вряд ли услышишь что-либо интересное и полезное. 
Поэтому с Иоганной Крайн он заговорил о женских 
делах — о браке, о женском труде, о моде. Он зло 
высмеивал брак как нелепый капиталистический институт, 
издевался над представлением о том, будто человеком 
можно владеть. Заметил, что сейчас, после войны, смеш­
но сохранять фикцию «культа дамы». Постепенно он 
разговорился, потеплел, стал живым и остроумным. 
Иоганна почувствовала, что лед взаимного отчуждения 
начал понемногу таять. Но тут Прекль затеял шумную 
ссору с возницей какой-то колымаги, который не расслы­
шал его сигнала и вовремя не свернул с дороги. Прекль 
покраснел, стал кричать. Людей в повозке было больше, и 
настроены они были весьма воинственно: дело едва не 
кончилось дракой. Всю остальную дорогу Каспар Прекль 
был угрюм и молчалив. 
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Оформление пропусков длилось целую вечность. 
— Вы родственница Крюгера? 
— Нет. 
Чиновник снова взглянул на фамилию в пропуске. 
— Ах так... 
Еще секунда, и Иоганна не выдержала бы и взорва­

лась. Затем им пришлось бесконечно долго стоять в 
мрачных коридорах и в холодной канцелярии под любо­
пытными взглядами писарей и надзирателей. Сквозь заре­
шеченное окно был виден двор с шестью жалкими, 
замурованными деревьями. Наконец в зал свиданий пер­
вым вызвали Каспара Прекля. 

Иоганна осталась ждать. Вернувшись, Прекль сказал, 
что не в силах больше оставаться здесь и подождет ее у 
главных ворот. Сейчас он казался Иоганне деятельным, 
оживленным, не таким мрачным, как обычно. 

Увидев Крюгера, Иоганна испугалась. Она ожидала 
встретить человека опустившегося. Но ее испугало не то, 
что этот прежде крепкий, довольно полный человек стоял 
теперь перед ней изможденный, неряшливый и вялый, с 
поросшим густой щетиной серым лицом и угасшими 
глазами, а то, что он так мирно улыбался. Жалобы она бы 
перенесла, стерпела бы и слезы, но от этой спокойной 
улыбки на сером лице веяло чем-то замогильным. 
Безропотное приятие собственной погибели челове­
ком, которого она знала таким жизнерадостным и 
темпераментным, привело ее в смятение, лишило дара 
речи. 

Доктор Гейер рассказывал ей, что на второй день 
после перевода Крюгера в эту тюрьму он впал в буйство, 
что привело к сердечному приступу. Тюремный врач 
склонен был считать этот приступ симуляцией. Но так как 
за последнее время несколько случаев «симуляции», к 
удивлению врача, окончились смертью «симулянтов», 
Крюгера из предосторожности перевели в лазарет. Доктор 
Гейер выяснил, что и после выздоровления Крюгера с 
ним обращались довольно осторожно. У него сложилось 
такое впечатление, объяснил адвокат Иоганне, что Крю-
гер так же ошеломлен своей участью, как зверь, попав­
ший в неволю. Таким она и ожидала увидеть его. Но 
перед ней, отделенный решеткой, стоял совсем другой 
человек, посеревший, старый, опустившийся и совершенно 
чужой; он улыбался странной, умиротворенной улыбкой. 
И с этим человеком она путешествовала? Много раз! 
Спала с ним? Неужели это тот самый человек, который из 
озорства заставил бургомистра того провинциального го­
родка произнести забавный тост? Тот самый, который в 
баре «Одеон» дал пощечину какому-то господину весьма 
импозантного вида только за то, что сальные замечания 
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этого человека о писателе Ведекинде действовали ему на 
нервы? 

Он очень рад ее приезду, сказал человек за решеткой. 
О своем теперешнем положении он старался не говорить. 
Нет, он не чувствует себя несчастным. Ему абсолютно все 
безразлично. По работе он не соскучился. Все написанное 
им прежде, по его мнению, сплошная ерунда. Есть лишь 
одно, о чем, возможно, стоило бы написать, он говорил об 
этом с Каспаром Преклем. Очень благородно, что Иоган­
на борется за его освобождение. Он уверен, что она и 
Гейер все сделают наилучшим образом. Он понимает, что 
со стороны его положение кажется хуже, чем здесь, в 
этих стенах. Его серое, худое лицо сейчас, когда он так 
спокойно ронял слова, казалось ей совсем не похожим на 
лицо человека, со страстью отстаивавшего прежде свои 
взгляды. Он говорил как-то вяло, миролюбиво, очень 
вежливо и туманно. У надзирателя не было ни малейшего 
повода вмешаться. Она даже обрадовалась, когда надзира­
тель объявил наконец, что время свидания истекло. 
Вялый, с землистым лицом человек протянул ей сквозь 
прутья решетки руку, несколько раз поклонился. Пора­
женная разительной переменой в нем, Иоганна только 
теперь заметила, что его еще и коротко остригли. 

Почти бегом бросилась она по длинным коридорам к 
выходу, к главным воротам. Спокойствие Мартина было 
страшнее любого приступа бешенства. Она сбилась с 
дороги и вынуждена была вернуться назад. Через окно 
она снова увидела исхлестанный дождем двор с шестью 
жалкими, замурованными деревьями. Однажды сторож 
зоопарка объяснял ей, что звери не чувствуют неволи. 
Когда они, бегая взад-вперед по своей клетке, отмеряют 
десять тысяч раз подряд короткие шесть метров, они 
испытывают то же ощущение, как если б одолели 
расстояние в шестьдесят километров. Львица, родившая 
детеныша в неволе, весь день таскает его взад и вперед, 
очевидно, желая унести как можно дальше от логова, и 
тем самым спасти от прожорливого отца. Значит, для 
зверя важен путь, а не расстояние. 

Вероятно, адвокат прав: Мартин Крюгер так же плохо 
представляет себе свое положение, как только что пой­
манный зверь. 

Каспар Прекль все еще находился под впечатлением 
короткого разговора с другом. Его худое лицо с низко 
заросшим лбом выражало сильнейшее волнение. Он нахо­
дил, что Мартин Крюгер в отличной форме. 

— Он отыщет путь к истине,— убежденно сказал 
Прекль.— Вот увидите, он отыщет путь к истине. 

Единственное, что продолжало занимать Мартина (об 
этом они с ним и говорили), это картина «Иосиф и его 
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братья». Иоганна заметила, что для поисков исчезнувшей 
картины, наверно, следовало бы прибегнуть к помощи 
какого-нибудь сыскного бюро. Но выяснилось, что Крю-
гер категорически это запретил. 

Иоганна никак не могла забыть о том, каким стран­
ным, деловым тоном говорил Мартин о ее хлопотах. «Она 
и адвокат Гейер все сделают наилучшим образом»,— да, 
точно так он и сказал. Однако с Каспаром Преклем он 
беседовал об «Иосифе и его братьях». 

На обратном пути она была куда менее разговорчива, 
чем ее спутник. А Каспар Прекль все пытался втолковать 
ей, что ему в книгах Мартина нравится и что нет. То, что 
Мартин назвал их «сплошной ерундой», конечно, преуве­
личение. Но совсем неплохо, что он теперь так считает. 
«Он отыщет путь к истине»,— убежденно повторил 
Прекль, пристально глядя на Иоганну глубоко запавшими, 
горящими глазами. 

Когда она, простившись с Преклем, поднималась к 
себе домой по лестнице, перед ее глазами все еще стояли 
три образа: миролюбивый, вялый, серолицый человек за 
решеткой, горящие глубоко запавшие глаза молодого 
инженера, шесть жалких, замурованных деревьев на тю­
ремном дворе. 

4 
ПЯТЫЙ ЕВАНГЕЛИСТ 

Барон Андреас фон Рейндль, генеральный ди­
ректор «Баварских автомобильных заводов», взглянув на 
часы, увидел, что уже почти половина одиннадцатого. А 
он пометил в календаре, что ровно в половине одиннадца­
того должен принять своих директоров Отто и Шрейнера. 
Сейчас на телефонном аппарате загорится сигнальная 
лампочка, и секретарь доложит об их приходе. Господин 
фон Рейндль не испытывал ни малейшего желания прово­
дить это совещание. Технические тонкости работы «Ба­
варских автомобильных заводов» его не интересовали и 
если он обсуждал их со своими подчиненными, то это 
была лишь простая формальность, малоприятная обязан­
ность. 

Он порылся в письмах и в вырезках из газет, которые 
уже лежали на его помпезном письменном столе. Окинул 
довольно безразличным взглядом карих глаз всю эту кипу 
бумаг. Наконец извлек из пачки берлинский журнал в 
ядовито-зеленой обложке. Бледными, пухлыми пальцами 
перелистал его и остановился на статье «Пятый еванге­
лист», жирно отчеркнутой карандашом. Он, видно, входит 
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в моду у фельетонистов, пишущих на экономические 
темы. Общество явно проявляет интерес к его духовной 
жизни. По мере того как он неторопливо читал статью, 
его верхняя губа под иссиня-черными усами на одутлова­
том лице оттопыривалась все сильнее. В статье говори­
лось: 

«Господин фон Рейндль, генеральный директор «Ба­
варских автомобильных заводов» и «Дунайской пароход­
ной компании», фактический владелец пивоваренного заво­
да «Капуцинербрауэрей» и газеты «Генеральанцайгер», 
совладелец ряда других предприятий, безусловно занима­
ющий ведущее положение среди баварских промышленни­
ков, несмотря на свою принадлежность к партии бавар­
ских автономистов, все же не соответствует обычному 
представлению о баварцах. Сейчас ему под пятьдесят, в 
молодости же он слыл тем, что в Мюнхене принято 
называть «фруктец» или же «блудный сын». Он много 
путешествовал, проявляя странные, необычные для мюн-
хенца пристрастия. Возвратившись в Баварию, господин 
фон Рейндль стал кумиром немногочисленных местных 
бонвиванов. Вероятно, именно с того времени и прилепи­
лось к нему прозвище «Пятый евангелист». Это прозвище, 
несмотря на его туманный смысл, сохраняется за ним вот 
уже целых двадцать лет. Необычайно красивый молодой 
человек с иссиня-черными волосами и пушистыми усами, 
он резко выделялся в своем узком мюнхенском кругу. 

Красоту он, вероятно, унаследовал от своей бабки, 
Марианны фон Плачотта, портрет которой король Людвиг 
Первый заказал для «галереи красавиц» в своей резиден­
ции. В те времена фон Рейндль был предметом безгранич­
ного обожания всех без исключения мюнхенских дам, 
душою всех празднеств, начиная от великосветских балов 
и кончая пирушками простонародья в пивных погребках, и 
наряду с принцем Альфонсом — одним из самых популяр­
ных людей в городе. Однако, несмотря на изящество, 
светскость, успех у женщин, этот отпрыск богатой, 
старинной и аристократической семьи ни при дворе, ни в 
Купеческом клубе, ни в обществе, ни в Мужском клубе 
никогда не пользовался особыми симпатиями». 

Дойдя до этого пассажа, господин фон Рейндль уди­
вился— он прежде не замечал ничего такого, о чем писал 
берлинский журналист, и ни разу никто не говорил ему об 
этом. Но теперь, научившись с годами более трезво 
смотреть на прошлое, он нашел, что автор фельетона, 
пожалуй, прав, и улыбнулся не без некоторого удовлетво­
рения. 

«Характер и судьба Андреаса Рейндля,— читал он 
дальше,— резко изменились, когда после преждевремен­
ной кончины Рейндля-старшего в его руки перешло 
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управление многочисленными предприятиями. С невероят­
ной энергией он окунулся в деловую жизнь, не отказыва­
ясь, впрочем, и от личной, по-прежнему весьма бурной. 
Уволил ряд старых служащих, своевременно почувствовал 
неизбежность войны и вовремя перестроился. Вопреки 
всем мюнхенским традициям, установил выгодные связи с 
тяжелой промышленностью Запада». 

Вспыхнул сигнал телефонного аппарата. Господин фон 
Рейндль не обратил на него никакого внимания. Поднялся, 
и, тяжелый, массивный, заходил взад и вперед по комна­
те, не выпуская из бледных, пухлых рук журнала в 
ядовито-зеленой обложке. 

«Этот глава баварских промышленников,— читал он 
дальше,— слабо разбираясь в технике, острым чутьем 
сумел уловить, откуда дует ветер. Он основал первое в 
Германии Общество воздушных сообщений и немецкий 
автомобильный завод. Когда во время войны наиболее 
крупные промышленники делили между собой страну, 
«сферой влияния» господина фон Рейндля была определе­
на Юго-Восточная Германия. Но господам с Рейна и Рура 
не всегда удавалось удержать этого деятельного господи­
на в пределах его «владений» и отстранить от других 
начинаний. 

Фон Рейндль резко отличается от остальных крупных 
промышленников. Создается такое впечатление, будто он 
производит автомобили не для того, чтобы делать деньги, 
и еще меньше — для того, чтобы делать автомобили, а 
просто потому, что ему доставляет удовольствие самый 
процесс производства. В сущности, ему доставляет удо­
вольствие производить в огромном количестве автомобили 
и пиво, вдохновлять националистические боевые союзы и 
бурлящую толпу, управлять судоходными линиями, газе­
тами и гостиницами. Он оказывал большую поддержку 
искусству, исходя, впрочем, только из своих собственных 
пристрастий. Когда в недавнем прошлом парламент из 
тупого упрямства лишил дотации мюнхенскую картинную 
галерею, фон Рейндль выложил требуемую сумму из 
своего кармана. Он содействовал также покупке государ­
ством картины «Иосиф и его братья», вызвавшей столь 
шумные споры. Многие мюнхенцы видят в нем сумасбро­
да. Дела, религия, любовные увлечения, произведения 
искусства в жизни Пятого евангелиста сплелись в один 
клубок. Для внимательного наблюдателя единственным 
бесспорным мотивом его действий, наряду с пресловутой 
смятенностью баварской души, были любопытство, жаж­
да сильных ощущений, погоня за сенсацией». 

Закончив чтение статьи, господин фон Рейндль про­
шелся по просторному кабинету легкой походкой, сохра­
нившейся еще с прежних лет, и как-то не вязавшейся с 
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его отяжелевшей фигурой. Он взглянул на картину «Похи­
щение Европы», приписываемую Джорджоне, и остался 
недоволен. Даже на знаменитый портрет своей матери 
работы Ленбаха он поглядел неприязненно. Вся комната 
внезапно показалась ему похожей больше на залу музея, 
чем на кабинет. Какая чушь! Он посмотрелся в узкое 
зеркало и нашел, что лицо его обрюзгло и что вообще у 
него нездоровый вид. Бросив на письменный стол ядови­
то-зеленый журнал, он произнес скорее со скукой, чем с 
раздражением: «Болван». Снова зажглась сигнальная лам­
почка телефонного аппарата. Он снял трубку. Секретарь 
спрашивал, может ли господин фон Рейндль принять 
директоров Отто и Шрейнера. «Нет»,— властным и неожи­
данно тонким для такой массивной фигуры голосом 
ответил фон Рейндль и добавил, что просит зайти к нему 
инженера Каспара Прекля. 

Оба директора будут, конечно, в обиде на него за то, 
что он отослал их и вызвал этого молодого бунтаря. 
Действительно, глупо, что он возится с этим парнем, 
когда его день забит делами до отказа. Прекль замучает 
его бесконечными техническими подробностями. Он на­
верняка припас что-нибудь новенькое насчет выпуска 
своего дешевого серийного автомобиля и тому подобной 
ерунды. Он, Рейндль, потратит впустую двадцать драго­
ценных минут. Было бы куда разумнее попытаться за это 
время вдолбить своим тупоголовым директорам наиболее 
важные положения. 

Каспар Прекль явился. Небритый, в поношенной ко­
жаной куртке, он неловко присел на краешек роскошного 
стула, довольно далеко от Рейндля. Сутулясь, недоверчи­
во глядел своими глубоко запавшими глазами на шефа. 
Вынул проект, чертежи. Стал увлеченно, на диалекте, 
объяснять суть своего плана. Увидев, что Рейндль плохо 
понимает его, потерял терпение, начал кричать. Все чаще 
вставлял в разговор грубое, резкое «понятно?». 

Как всегда, когда ему приходилось иметь дело с 
Пятым евангелистом, он чувствовал себя неуютно. Он 
прекрасно знал, что Рейндля не интересуют технические 
проблемы автомобильного завода. Непонятно, почему он 
принял его, а не директоров. Вообще, зачем, собственно, 
его, Прекля, держат на заводе? Для чего ему поручают 
разработку все новых проектов, позволяют производить 
дорогостоящие опыты, если их результаты потом все 
равно не применяются на практике? Вот он бьется над 
созданием серийного автомобиля, который действительно 
способен затмить американские машины. Ведь должен 
Рейндль понять, какие грандиозные возможности таит в 
себе этот проект. 

А бледное лицо этого чертова капиталиста с густыми 
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распушенными усами оставалось непроницаемым. Рейндль 
ни слова не понимал и ни слова не произносил. Но 
молодой инженер не хотел замечать, насколько безразлич­
ны были его объяснения этому тучному, холеному челове­
ку. Призвав на помощь все свое красноречие, он изо всех 
сил старался втолковать шефу вещи, о которых тот 
ничего не желал знать. 

Тем временем господин фон Рейндль печальными 
карими глазами с любопытством рассматривал дыру на 
кожаной куртке Прекля, у правого плеча. Он хорошо 
помнил, что та же дыра точно на том же месте была у 
Прекля и полгода назад. Побриться этот тип также не 
счел нужным. Правда, в его манере оставлять волосы на 
лбу есть даже доля наивного кокетства. Странно, почему 
этот молодой человек нравится женщинам? Актриса Кле­
ре Хольц, женщина умная, с тонким вкусом, от него без 
ума. А уж она-то не могла не заметить, какой у него 
неряшливый вид. Она как-то даже пошутила над этим. От 
малого пахло, как от солдат на марше. Его колючий едкий 
юмор тоже должен был раздражать женщин. От него 
веяло духом революции. Очевидно, он покорял женщин 
своими вульгарными балладами. Когда он пел их своим 
резким голосом, женщины буквально таяли. Несколько 
его приятельниц рассказывали об этом Рейндлю с особен­
ным, подозрительным блеском в глазах. Собственно, он 
не прочь как-нибудь пригласить Прекля, чтобы тот спел 
ему несколько своих баллад. Но ведь он ему наверняка 
грубо откажет, этот малый. 

А Прекль все распространялся о серийном автомоби­
ле— сплошная окрошка из сцеплений и выхлопных газов. 
Должно быть, все это хитро придумано, он, несомненно, 
толковый, знающий инженер, иначе остальные не поноси­
ли бы его так яростно. Хваткий малый, жох, голова. А 
головы — редкость в их родной Баварии. Да и в производ­
стве им трудно найти применение. И все-таки он, Рейндль, 
коллекционирует головы — Пятый евангелист может себе 
позволить подобную роскошь, иногда ему даже удавалось 
извлекать из голов прибыль. 

Удивительно, что такой талантливый человек, как 
Прекль, не имеет ни малейшего понятия о нем и его 
делах. Должно быть, этот малый вообразил, что он, 
Рейндль, действительно интересуется его серийным авто­
мобилем, всякими там сцеплениями и выхлопными газами. 
Эти коммунисты с умным видом разглагольствуют об 
«империализме», о «международном единении капитала», а 
на практике такой вот тип настолько далек от жизни, что 
наивно верит, будто его, Рейндля, интересуют сцепления 
или там выхлопные газы. Стану ли я выпускать серийный 
автомобиль или нет, это зависит, милейший господин 
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Прекль, не от ваших конструкций, а от французского 
синдиката черной металлургии. Сейчас, в период инфля­
ции, рабочая сила в Германии дешева, куда дешевле, чем 
вам кажется, мой милый, Теперь — самое подходящее 
время Для того, чтобы одолеть иностранных конкурентов. 
Но тут есть одна тонкость, господин инженер: выпуск 
ваших простых, дешевых машин может осложнить отно­
шения с американской автомобильной промышленностью. 
Ну, а решусь ли я осложнять эти отношения, будет 
зависеть от того, договорятся ли рейнские и рурские 
промышленники с французами. А ты, любезнейший, до­
саждаешь мне своими хитроумными сцеплениями! 

Каспар Прекль, подыскивая все новые убедительные 
доводы в защиту своего проекта, вдруг задал себе 
вопрос — а чего ради он так старается что-то втолковать 
этой жирной свинье? Да и вообще — полный идиотизм, что 
он до сих пор остается в этой стране. Почему он не 
уезжает в Москву? Там ему наверняка легче будет 
пробить свой серийный автомобиль. Ведь именно там 
нужны толковые инженеры, нужны такие люди, как он, 
убежденные марксисты. С какой стати он пытается 
убедить этого борова, вместо того чтобы выложить ему 
все начистоту. 

Плотоядные губы тучного человека, уныло и грузно 
сидевшего перед ним, мгновенно разомкнулись, едва он, 
Прекль, сделал небольшую паузу в своих объяснениях, и 
шеф произнес: 

— Послушайте, дорогой Прекль, вы мне как-то рас­
сказывали о своем друге Крюгере. Видели вы его с тех 
пор? 

Каспар Прекль знает, что господин фон Рейндль вовсе 
не ради него говорит на верхнебаварском диалекте, но 
сегодня, как и прежде, его больше поражает не сам 
вопрос, а именно этот диалект. Он смотрит на массивного 
человека, с мечтательным выражением на лице сидящего 
перед ним. Затем вспоминает, что Иоганна Крайн на днях 
снова говорила ему, что, по ее сведениям, есть пять 
человек, каждый из которых при желании мог бы вызво­
лить Мартина Крюгера из тюрьмы: архиепископ Мюнхе­
на, министр юстиции Кленк, глава крестьянской партии и 
закулисный правитель Баварии старик Бихлер, кронпринц 
Максимилиан и барон Рейндль. Он, Прекль, однажды уже 
просил Рейндля вступиться за Крюгера, но безуспешно. 
Ему совершенно непонятно, для чего Рейндль вдруг задал 
этот вопрос. На всякий случай он отвечает грубым 
контрвопросом: 

— Не понимаю, какое это имеет отношение к моему 
серийному автомобилю? 

Рейндль теперь и сам удивляется, зачем он задал 
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Преклю этот вопрос. Ведь его совершенно не волнует 
дело Крюгера. Разве не Крюгер съязвил как-то насчет 
«трехгрошового Медичи»? Он не собирается, конечно, 
мстить Крюгеру за эту остроту, но с какой стати именно 
ему, «трехгрошовому Медичи», вытаскивать этого челове­
ка из тюрьмы? 

Но так всегда бывает, когда он встречается с Прек-
лем,— каждый раз его снова подмывает затронуть в 
разговоре с этим молодым человеком какую-нибудь ще­
котливую тему. 

— Дорогой Прекль,— после небольшой паузы прими­
рительно говорит он тонким властным голосом,— я мало 
что смыслю в технике, но верю вам на слово, что ваши 
проекты хороши. Однако поймите — решение вопроса о 
том, есть ли смысл расширять сейчас производство, 
зависит не только от качества ваших проектов. Что же до 
вашего друга, доктора Крюгера,— продолжает он с непро­
ницаемым видом,— то, насколько я помню, вы однажды 
уже говорили со мной о нем. В то время я не мог сказать 
вам ничего определенного. К сожалению, мне как раз 
пришлось тогда уехать в Москву. Кстати, с вашими 
товарищами при всем желании невозможно вести дела, 
мой милый. Чересчур утомительное занятие. Слишком 
много в них доктринерства и поистине мужицкой хитро­
сти. В этом они несколько похожи на наших с вами 
земляков, дорогой Прекль. 

Каспар Прекль глубоко запавшими, пронизывающими 
глазами посмотрел в мечтательные глаза шефа. Он вдруг 
обнаружил, что у Рейндля зловещий лоб, и решил не 
просить его вступиться за Мартина Крюгера — все равно 
пользы от этого не будет. Он молчал. Внезапно Рейндль 
высоким голосом очень вежливо произнес: 

— Послушайте, дорогой Прекль, не дадите ли вы мне 
прочесть одну или две ваших баллады? 

— Откуда вы о них знаете? — покраснев, мрачно спро­
сил Прекль. 

Выяснилось, что господин фон Рейндль слышал об 
этих балладах от актрисы Клере Хольц. Прекль, ничего 
не ответив, хотел было снова перевести разговор на 
технические темы, однако господин фон Рейндль неожи­
данно повелительным тоном объявил, что у него больше 
нет времени. Даже для баллад господина Прекля, добавил 
он более мягко. Каспар Прекль подумал, что в данном 
случае шеф, должно быть, сказал правду. 

Он попрощался отрывисто, грубо. Он немного злился 
на себя: ему следовало воспользоваться благодушным 
настроением Рейндля и, по совету своей подруги Анни, 
выжать из него что-либо реальное, ну хотя бы прибавку к 
жалованью. Но еще больше Каспара злил сам Рейндль, 
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его самодовольная, невозмутимая наглость и чванство. И 
все-таки он не мог не признать, что при всей манерности 
Рейндля за печальной маской толстяка кроется довольно 
любопытный человек. Да и баварский говор шефа настра­
ивал Прекля в его пользу. Покидая обставленный с 
раздражающей помпезностью кабинет, Прекль признался 
себе, что в случае переворота он не без некоторого 
сожаления велел бы пустить Пятого евангелиста в расход. 

5 

FUNDAMENTUM REGNORUM l 

Доктор Кленк и доктор Флаухер вместе возвра­
щались с торжественного открытия авиационной выстав­
ки. Флаухер спросил коллегу по кабинету министров, есть 
ли у него сведения о поведении Крюгера в тюрьме. Да, он, 
Кленк, имел такие сведения. Заключенный Крюгер строп­
тив, заключенный Крюгер ведет себя вызывающе. 

— Похоже на него! — буркнул Флаухер. Ничего друго­
го он от этого чужака и не ждал. Но в чем именно 
выражается это вызывающее поведение? 

— Господин Крюгер улыбается,— пояснил Кленк. 
На лице Флаухера отразилось изумление. 
— Да, мне сообщают, что Крюгер вызывающе улыба­

ется,— продолжал Кленк.— Его неоднократно предостере­
гали, но так ничего и не добились. Им не терпится его 
проучить. 

— Похоже на него,— повторил министр просвещения и 
вероисповеданий Флаухер, оттягивая пальцем крахмаль­
ный воротничок. 

— Лично я,— сказал Кленк,— не слишком доверяю 
проницательности тюремной администрации. Не думаю, 
чтобы инкриминируемая ему улыбка была умышленно 
провокационной. 

— Она безусловно провокационна! — горячо настаивал 
Флаухер. 

— Такое объяснение было бы чересчур упрощенным,— 
сказал Кленк, глядя на Флаухера.— Я распорядился не 
подвергать пока Крюгера наказанию за его вызывающую 
улыбку. 

— И вы заражены гнусными бациллами гуманности! — 
сокрушенно воскликнул Флаухер, неодобрительно поко­
сившись на долговязого, костлявого собеседника. 

— Надо полагать, мы его когда-нибудь даже помилу­
ем,— сказал Кленк, насмешливо прищурившись и с до-

Основы государства (лат.). 
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вольным видом поглядывая на шипящего от злости Фла-
ухера.— Когда-нибудь,— успокоил он коллегу, увидев, что 
тот готов взорваться.— Не сегодня и не завтра. В конце 
концов, вы от него избавились, а мы ведь вовсе не 
мстительны. 

С этими словами он высадил у здания министерства 
просвещения и вероисповеданий Флаухера, оставив колле­
гу в самом скверном расположении духа. 

В приемной Кленка ожидал доктор Гейер. Адвокат при 
ходьбе опирался на палку. Он отрастил себе рыжеватые 
бачки. На бледном лице резко выдавался узкий с горбин­
кой нос. 

«Разыгрывает из себя великомученика»,— подумал 
Кленк. 

Он охотно задирал ненавистного адвоката. Обычно 
Гейер являлся к нему три-четыре раза в год по делам, по 
которым Кленк других бы не принял. Собственно, их 
беседы ни к каким практическим результатам не приводи­
ли, тем не менее оба с нетерпением ждали очередной 
встречи. 

На этот раз Гейер пришел по делу заключенного 
Трибшенера. Механик, специалист по точным приборам, 
Хуго Трибшенер в молодости, испытывая нужду, покусил­
ся на чужую собственность и двадцатилетним юнцом был 
приговорен к двум годам тюрьмы. Отбыв срок, он 
упорным трудом выбился в люди. Во всей округе не было 
часовых дел мастера искуснее, чем Хуго. Вскоре он 
поселился в небольшом северогерманском городке, где 
стал владельцем четырех часовых мастерских. В другом 
городке он открыл часовой магазин для своего отца, 
кормил мать, помогал всей семье. Но тут началась война, 
и часовых дел мастер Трибшенер, как и все люди, 
имевшие судимость, был взят под полицейский надзор, 
что означало постоянные явки к полицейскому комиссару, 
царившую вокруг него атмосферу подозрительности, по­
лицию, с которой он сталкивался буквально на каждом 
шагу. 

В начале войны среди населения господствовали самые 
пуританские настроения. Люди обрадовались возможности 
унизить человека, столь быстро добившегося благососто­
яния. Положение изгоя, торговый бойкот. Разорение. 
Дойдя до последней степени обнищания, вынужденный по 
приказанию органов надзора кочевать с места на место, он 
как-то купил у одного знакомого, с которым его свела 
судьба в приемной полицейского комиссара, краденые 
серебряные ложки. Его поймали с поличным, вновь 
предали суду. Случилось это в маленьком прусском 
городке. Закон давал судьям право покарать рецидивиста 
Хуго Трибшенера лишением свободы от трех месяцев до 
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десяти лет. К несчастью для Хуго, среди потерпевших 
оказались и лица судейского звания, представшие на 
процессе в качестве свидетелей перед своими коллегами, 
которым надлежало вынести приговор. К тому же гуман­
ность в период войны была не в моде. Суд счел нужным 
приговорить обвиняемого к десяти годам тюрьмы. 

В военное время заключенным приходилось совсем не 
сладко. Даже те, кто находился на воле, получали 
урезанный продовольственный паек, что уж тут говорить 
о заключенных! Впрочем, сокращение пайка коснулось и 
охраны. Трибшенер был человек ловкий, и ему удалось 
совершить побег. Но в Гамбурге полиция напала на его 
след и после долгой погони по крышам сумела его 
схватить. Беглец, сорвавшись с крыши, был с переломом 
костей доставлен в портовый госпиталь; снова бежал и 
снова был пойман. Газеты на все лады расписывали 
«фантастические приключения короля грабежей и побе­
гов». Разгневанные члены гамбургского суда к десяти 
прусским добавили от себя еще восемь гамбургских лет 
тюремного заключения. 

Десятого ноября тысяча девятьсот восемнадцатого 
года революция распахивает двери его тюрьмы. Трибше­
нер добывает необходимые ему часовые инструменты и 
пытается бежать через закрытую границу в Голландию. 
Но тщетно. Его преследуют по всей Германии. Доведен­
ный нуждой до крайности, он в эпоху всеобщей разрухи и 
хаоса, когда сотни тысяч других безнаказанно делали то 
же самое, купил краденое добро. Задержанный на бавар-
ско-чешской границе, этот «король грабежей и побегов» 
теперь уже от баварских властей получает сравнительно 
легкое наказание — еще четыре года тюрьмы. 

Приговоренный в общей сложности к двадцати двум 
годам заключения, после бесчисленных переводов из 
одной тюрьмы в другую, проведя больше года в кандалах, 
часовой мастер Трибшенер попал, наконец, в вестфаль­
ский город Мюнстер. На этот раз ему повезло. Начальни­
ку местной тюрьмы понравился спокойный и услужливый 
заключенный. Он позволил Трибшенеру заниматься люби­
мой работой. И тут проявились необыкновенные способ­
ности арестанта Трибшенера. Он сумел починить часы, 
исправить которые не брался ни один мастер в стране. 
Вскоре его камера превратилась в самую популярную 
часовую мастерскую на сотни километров вокруг. Началь­
ник тюрьмы не мог нахвалиться своим заключенным, 
немного спустя он разрешил ему без конвоя отправляться 
в город, чтобы закупать необходимый материал и выпол­
нять всевозможные работы. Заключенный Трибшенер 
свободно разгуливал по городу и, преисполненный благо­
дарности к начальнику тюрьмы, даже не пытался восполь-
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зоваться многочисленными возможностями для побега. Он 
подбирал необходимый материал, выполнял тончайшую 
шлифовальную работу, пригонял колесики, сгибал пру­
жинки. Часы на башне Мюнстерского кафедрального 
собора были разбиты анабаптистами, и вот уже четыре 
столетия, как их стрелки неподвижно застыли. Заключен­
ный Трибшенер, на радость горожанам и на удивление 
специалистам, снова починил их. 

История с часами Мюнстерского кафедрального собо­
ра наделала много шума и даже попала в печать. Пресса 
раструбила об этом на всю Германию и занялась рассле­
дованием дела часового мастера Трибшенера; она пролива­
ла слезы по поводу его злосчастной судьбы, превозносила 
его искусство, требовала помиловать беднягу. Пруссия 
объявила, что дарует заключенному свободу, Гамбург — 
тоже. 

Однако предшественник Кленка не снял с человека, 
помилованного Пруссией и Гамбургом, баварского наказа­
ния, пожелав продемонстрировать этим силу баварского 
правосудия. В итоге помилование для часовых дел масте­
ра обернулось переводом из довольно сносной тюрьмы в 
Мюнстере в куда менее приятную баварскую исправитель­
ную тюрьму. Теперь Гейер в качестве баварского защит­
ника Трибшенера явился к министру Кленку, чтобы 
сообщить тому единодушное мнение всей Германии, сколь 
достоин помилования его подзащитный, и просить Кленка 
отменить решение своего предшественника. 

Кленк принял Гейера весьма любезно, заботливо пред­
ложил ему самое удобное кресло, стал подробно расспра­
шивать о здоровье, спросил, не поступает ли тот неблаго­
разумно, столь быстро вновь принявшись за адвокатские 
дела. 

Доктор Гейер, еще больше побледнев от едва сдержи­
ваемой ярости, ответил, что чрезмерная радость некото­
рых лиц отнюдь несоразмерна той пустяковой неприятно­
сти, которая с ним приключилась. В ответ Кленк своим 
мощным басом пророкотал, что — да, позлорадствовать 
всегда приятно, и спросил, можно ли ему позавтракать в 
присутствии господина депутата. После чего велел дежу­
рившему в приемной служителю принести ливерные сосис­
ки и его любимое шерри-бренди. Гейер довольно неучти­
во отказался принять участие в трапезе. 

Что же до дела часового мастера Трибшенера, то для 
начала министр юстиции высказал несколько общих заме­
чаний, не преминув поиронизировать над теориями адвока­
та Гейера. Лично он, сказал Кленк, испытывает сожале­
ние, когда человека, в общем-то вполне приятного, держат 
в заключении из политико-юридических соображений. 
Впрочем, приговор баварского суда сравнительно мягок. 
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Да и кто может поручиться, что свобода пойдет Трибше-
неру на пользу. А общие рассуждения, вроде приведенных 
Гейером доводов прессы, будто налицо тот случай, когда 
необходимо помиловать заключенного, на него, Кленка, 
не произвели особого впечатления. Он распорядился, 
чтобы с Трибшенером обращались как можно лучше. 
Лично ему, как он уже сказал, этот человек даже 
симпатичен, он намерен дать ему кое-какую работу. С 
часами на Мюнстерском кафедральном соборе Трибшенер 
справился превосходно. Но и в одном из некогда вольных 
городов баварской Франконии есть башенные часы, без­
действующие еще со времен Тридцатилетней войны. У 
него, Кленка, есть снимок с этих часов. Не желает ли 
доктор Гейер взглянуть на снимок? Вот Трибшенер и 
сможет поколдовать над ними. 

Гейер слушал молча, его душила ярость. Он побывал у 
заключенного Трибшенера. Это был спокойный, худоща­
вый человек с густыми волосами, такими светлыми, что 
трудно было понять, белокурые они или седые. «Верно, 
все-таки седые»,— подумал сейчас Гейер. Он хорошо 
разбирался в том, что такое справедливость и человеч­
ность, но плохо разбирался в отдельных людях. Не 
исключено, что Кленк прав, и сознание этого вызывало у 
Гейера чувство бессильной ярости. Он ничего не ответил 
на любезные и одновременно покровительственные слова 
Кленка и разом отмел их, невежливо пожав плечами. 

Кленк и бровью не повел, продолжал спокойно сидеть, 
терпеливо ожидая, нет ли у Гейера к нему других дел. И 
адвокат Гейер, крепко сжимая тонкими пальцами палку, 
чтобы как-то унять дрожь в руках, не очень уверенным 
голосом неожиданно спросил, имеет ли какие-либо шансы 
на успех прошение о помиловании доктора Крюгера, если 
таковое будет подано. Кленк, помолчав, вежливо ответил, 
что он уже и сам об этом подумывал, но оппозиционная 
пресса чрезвычайно затруднила ему, Кленку, возмож­
ность вмешаться в это дело, ибо теперь оно столь 
раздуто, что без санкции всего кабинета министров он, 
Кленк, не рискует что-либо предпринимать. Костлявый, 
гигантского роста человек с хитро улыбающимися карими 
глазами на удлиненном, обветренном лице с благодушной 
издевкой глядел на тщедушного изможденного адвоката, у 
которого от еле сдерживаемого гнева на щеках выступили 
красные пятна. 

Служитель подал аппетитные ливерные сосиски и 
бутылку шерри. Министр юстиции сказал, что ему как 
должностному лицу нечего больше сообщить господину 
депутату, но он не прочь дружески побеседовать с ним. С 
позволения доктора Гейера, он переоденется. В этой 
черной хламиде он чувствует себя неуютно. И, сняв 
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сюртук, надел свою любимую грубошерстную куртку. 
Затем, вновь предложив адвокату отведать сосисок, налил 
себе стакан ароматного, золотистого вина, неторопливо 
набил трубку. Так вот, он читал превосходную статью 
доктора Гейера в «Монатсхефте». В подобного рода 
абстрактных рассуждениях и теоретизировании мало про­
ку. Тем не менее на охоте, сидя в засаде, или по утрам, 
принимая ванну, да и во время длительных поездок на 
автомобиле он иногда ради спортивного интереса пытается 
глубже осмыслить вопросы, которые интуитивно уже 
решил так, как подсказывала ему совесть. Он высасывал 
мякоть из кожуры сосисок, вытирал жирные губы, 
маленькими глотками с наслаждением попивал вино. Если 
говорить начистоту, то у него создается впечатление, что 
некоторыми своими едкими формулировками общего ха­
рактера доктор Гейер метит в него, Кленка. Но он зря 
старается. Его, Кленка, это мало трогает. Надо признать, 
что в его положении, да еще живя в этой особой части 
планеты, совсем непросто принять единственно верное 
решение: Бавария или всегерманский союз, государство 
или право, гарантия безопасности или справедливость. 
Можно даже сказать: сколько слов — столько проблем. 
Но для того, чтобы разобраться в этих проблемах, ему 
нет даже нужды искать опоры в католической философии 
права, которая в наш век политики насилия одна имеет 
смелость не всегда подчиняться жестокой логике фактов. 

Доктор Гейер разволновался, шумно дышал, был не в 
силах усидеть на стуле. Он встал и, опираясь на палку, 
заковылял по комнате, пока наконец даже не прислонил­
ся, а буквально приклеился к стене в какой-то неесте­
ственной позе. Министр Кленк, не переставая есть и пить, 
продолжал небрежно и невозмутимо излагать свои воззре­
ния. Он, Кленк, с уверенностью естествоиспытателя 
может сказать: то, что он делает, полезно для его 
Баварии. Это нужно и полезно стране так же, как ей 
нужны и полезны ее леса и горы, ее люди и электростан­
ции, ее кожаные штаны и картинные галереи, ее карнава­
лы и ее пиво. Это истинно баварское, достойное ее 
правосудие. Между правом и этикой, утверждал извест­
ный северогерманский философ по имени Иммануил 
Кант, нет ни малейшей связи. А вот он, Отто Кленк из 
Мюнхена, убежден, что право и почва, право и климат, 
право и народ составляют двуединое и нераздельное 
целое. Не исключено,— он говорит это конфиденциально, 
как частное лицо, а не как государственный чиновник,— 
что доктор Крюгер и не давал ложной клятвы. Вообще 
сам он по многим причинам считает защиту истинности 
присяги сомнительным занятием и вполне сочувствует 
доктору Крюгеру. С точки зрения строгого правопорядка, 
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вероятно, было бы правильнее, если б он, Кленк, само­
лично пришел к обвиняемому и сказал: «Ты, Мартин 
Крюгер, вреден для страны Баварии, и, к сожалению, я 
должен тебя расстрелять». При нынешних обстоятель­
ствах он, Кленк, твердо убежден, что его баварское 
правосудие—лучшее из всех мыслимых в этой стране. Он 
берет на себя полную ответственность. Правосудие — 
основа государства. Но как раз поэтому правосудие 
каждого отдельного государства должно быть из того же 
самого материала, что и оно само. Он, Кленк, с чистой 
совестью и абсолютной убежденностью представляет 
юстицию своей страны. И в то время, как доктор Гейер 
еще сильнее подался назад, чуть не вдавившись в стену, 
министр закончил свою тираду словами: господин депутат 
может не волноваться. Он, Кленк, спит спокойно, хотя 
доктор Крюгер и часовых дел мастер Трибшенер томятся 
за тюремными стенами. 

Он так и сказал «томятся», он высасывал губами 
мякоть сосисок, сидя верхом на стуле, в своей грубошерст­
ной куртке, и его веселые карие глаза благосклонно и 
простодушно смотрели на толстые стекла очков, из-за 
которых за каждым его движением следили голубые 
проницательные глаза адвоката. И чем больше адвокат 
Гейер вслушивался в бездушные фразы, которые выпле­
вывал энергично жующий рот высшего судебного чинов­
ника этой страны, тем сильнее его охватывало чувство 
отвращения, стыда и омерзения, отчего рвущиеся наружу 
слова застревали в горле. Он заметил, что еще недоста­
точно окреп для философских споров, поблагодарил гос­
подина министра юстиции за разъяснения и удалился, 
тяжело опираясь на палку. Кленк, больше не улыбаясь, 
отодвинул в сторону тарелку с недоеденными сосисками и 
углубился в бумаги. 

6 
НЕОБХОДИМЫ ЗАКОННЫЕ ОСНОВАНИЯ 

Некто Георг Дурнбахер попросил Иоганну 
Крайн сделать графологический анализ одного почерка. 
На Иоганну этот человек произвел неприятное впечатле­
ние. Она отказалась, сославшись на то, что завалена 
работой. Однако господин Дурнбахер настаивал. В конце 
концов Иоганна дала свое заключение. Она довольно 
осторожно перечислила все отрицательные свойства, обна­
руженные ею при анализе почерка, и охарактеризовала 
человека, чей почерк исследовала, как субъекта, наделен-

168 



ного болезненным воображением, склонного обманывать 
не только самого себя, но и других. 

Впоследствии выяснилось, что Иоганна анализировала 
почерк государственного советника Тухера. Рьяный сто­
ронник старого режима и уже потому враг Иоганны Крайн 
и Мартина Крюгера, он, собственно, и не стремился 
получить результаты исследования своего почерка, а лишь 
преследовал цель проверить компетентность Иоганны. И 
поскольку графологический анализ в завуалированной 
форме аттестовал безупречного государственного чинов­
ника как афериста, это само по себе вполне убедительно 
доказывало, что так называемое графологическое искус­
ство Иоганны — просто надувательство. Государственный 
советник обвинил лжеграфолога Иоганну Крайн в шарла­
танстве. Немецким законодательством такое правонаруше­
ние не предусматривалось. Тем не менее баварская поли­
ция оставила за собой право наказывать в уголовном 
порядке за подобные действия. Против Иоганны Крайн 
было возбуждено судебное дело по обвинению в шарла­
танстве, и ей на неопределенный срок было запрещено 
заниматься графологией. 

Доктор Гейер, когда Иоганна заговорила с ним об 
этом, особого интереса к ее рассказу не проявил. Он 
выглядел очень усталым и, отвечая, снял очки, прищурил­
ся и даже прикрыл глаза. Это дело, объяснил он, как и 
все, что касается ее и Мартина Крюгера, давно уже из 
сферы юридической перешло в сферу политическую. А 
так как ни он, ни она не пользуются достаточным 
влиянием, остаются только те светские связи, о которых 
он, Гейер, уже упоминал. Впрочем, он не думает, что ее 
действительно собираются преследовать в судебном по­
рядке. Скорее всего это лишь предостережение. Власти 
хотят показать, что против нее есть оружие на тот случай, 
если она вздумает поднять шум. Но если она все-таки 
решится протестовать, то вместо безобидного дела о 
шарлатанстве против нее могут выдвинуть обвинение в 
лжесвидетельстве. Там, где правосудие вершит доктор 
Кленк, этот бессовестный властолюбец (тонкокожее лицо 
Гейера исказилось болезненной гримасой), возможно лю­
бое беззаконие. 

— Значит, остаются лишь светские связи,— задумчиво 
подвела итог Иоганна. 

Она давно выучила наизусть список из пяти имен, 
которые продиктовал ей Гейер тогда, во время своей 
болезни. Однако эти пятеро — их лица она видела лишь в 
газетах,— и сами, и круг их друзей были для нее 
недоступны. Она не знала, с какой стороны взяться за это 
дело. В памяти снова и снова всплывало лишь пухлое лицо 
присяжного заседателя Гесрейтера. 
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Доктор Гейер молчал. Он опять, но теперь скорее с 
досадой, отметил про себя сходство этой рослой девушки 
с той, умершей. 

Да,— произнес он наконец,— светские связи. Совет 
весьма неопределенный, но другого, увы, он дать не 
может. 

Иоганна злилась на доктора Гейера. Ей сказали, что 
для ее дела лучшего адвоката не найти. Но сейчас он 
казался ей человеком вялым, нерешительным. Она подня­
лась. Крепкая, плотная, она стояла перед Гейером и, 
глядя в его подергивавшееся от нервного тика лицо, 
рассказывала о бесконечных придирках властей. Посылки 
Крюгеру возвращаются назад либо попадают к нему, 
когда продукты уже успевают испортиться. Разрешение 
увидеться с ним было получено лишь с огромным трудом. 
Всякий раз ее спрашивают, на каком основании она 
хлопочет за Мартина. 

— Действительно, на каком основании? — с мрачной 
усмешкой спросил Гейер.— Быть может, из человеколю­
бия? Или во имя вашей дружбы с Крюгером? Подобные 
причины для баварских властей недостаточны. Чтобы 
связь между мужчиной и женщиной была признана 
властями, ее требуется узаконить в бюро записи актов 
гражданского состояния. 

Иоганна закусила верхнюю губу. Тонкая ирония Гей­
ера раздражала ее. Манера держать себя, светло-рыжие 
бачки — все раздражало ее в этом человеке. 

— Я выйду за него замуж,— сказала она. 
Помолчав, Гейер заметил, что тут ее ждут определен­

ные трудности. Однако какие именно формальности тре­
буется выполнить и в чем ей могут помешать, он точно не 
знает. Иоганна попросила его как можно скорее и 
энергичнее предпринять все необходимые шаги. 

Оставшись один, доктор Гейер устало откинулся на 
спинку кресла, смежив покрасневшие веки. Крепкие жел­
тые зубы еще резче обнажились в неприятной усмешке. 
Казалось бы, подозрения насчет Эриха не подтвердились, 
и с этой историей покончено раз и навсегда. А на самом 
деле ничего не кончено, и, верно, было бы лучше, если б 
он рассказал следователю о том, как перед ним за миг до 
удара, свалившего его на землю, мелькнуло фатально 
знакомое лицо. 

За последнее время доктор Гейер сильно изменился, 
уже не так старался совладать со своими нервами, утратил 
прежнюю уверенность в делах. Давал волю едкому, 
полному сарказма красноречию. В разговорах его звучали 
мрачные, тревожные нотки, он не в состоянии был унять 
дрожь в руках, веки его нервно подергивались. Заботы о 
еде, квартире, одежде и даже о денежных делах он все 
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больше перекладывал на плечи экономки Агнессы. Порой 
на него наваливалась страшная усталость, и тогда он 
сидел с потухшим взором, бессильно свесив руки. Впро­
чем, такие приступы слабости, как правило, быстро 
проходили. Он все чаще подумывал, не отказаться ли ему 
совсем от адвокатской практики и даже от парламентской 
деятельности, ограничившись только литературной 
работой. 

Уж не нападение ли так изменило его? Нет, он всегда 
знал, что его деятельность сопряжена с опасностью, и 
был готов к худшему. Должно быть, суть происшедшей с 
ним перемены лежала глубже. Это было нечто совсем 
иное — внезапное озарение, нечаянный взгляд. 

Взгляд на мощный, жующий рот доктора Кленка, 
взгляд в его простодушные глаза, взгляд в самое нутро 
неприкрытого насилия — вот что потрясло доктора Гей-
ера. После той беседы с Кленком он надолго ушел в себя, 
его прежде проницательный взор потускнел, утратил 
живость. Он анализировал свои действия, подводил итоги 
и убеждался, что строил расчеты на песке. Собственно, 
он давно знал о положении дел в области правосудия, не 
раз произносил об этом речи, высказывал умные, тонкие 
мысли. Но своими глазами увидел произвол впервые лишь 
сейчас. Отныне он понял — ему нет дела до Мартина 
Крюгера, его не волнует судьба часовщика Трибшенера. 
Все триста случаев, приведенные в его книге «История 
беззаконий в Баварии», будь они даже проанализированы 
вдвое тщательнее и понятнее для последних болванов, не 
имели решительно никакого значения. Такими примитив­
ными средствами невозможно одолеть «исконно народную 
и национальную» юстицию Кленка. 

Он, Зигберт Гейер, обязан бороться тем же грозным 
оружием, что и Кленк. Его больше не должна интересо­
вать судьба отдельного человека. Стремление помочь 
отдельному человеку, жертве насилия — просто сентимен­
тальность. Он направит свой удар против самого беззако­
ния. 

В глубине души он знал: уедет ли он во имя своих идей 
в Берлин или даже в Москву,— символом насилия и 
произвола для него навсегда останется облик одного-
единственного человека: маленькие, самодовольные глаза 
на обветренном, кирпично-красном лице, крупный, энер­
гично жующий рот и грубошерстная куртка. 

Гейер поник в своем неуютном кресле, но затем 
неимоверным усилием воли взял себя в руки, кряхтя, 
достал объемистую папку с бумагами: «История беззако­
ний в Баварии с момента заключения перемирия 1918 года 
до наших дней. Случай номер 237». 
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7 

ГОСПОДИН ГЕСРЕЙТЕР 
УЖИНАЕТ В МЮНХЕНЕ 

Иоганна Крайн стояла на трамвайной остановке 
и ждала один из тех голубых, крытых лаком вагонов, 
который отвезет ее в Швабинг к господину Гесрейтеру. 
Вечер был пасмурный и прохладный. В одной из зеркаль­
ных витрин в свете дуговых фонарей отразилось ее лицо, 
наперекор моде ненакрашенное и лишь слегка напудрен­
ное. 

Кто-то прошел мимо, вежливо и равнодушно поклонив­
шись ей. Иоганна никак не могла вспомнить имя этого 
человека. Такие лица были в те времена у многих 
представителей правящего класса — умные, немного ску­
чающие, пытливые глаза под широким лбом. Лицо челове­
ка, знающего, сколь преходящи и условны все суждения 
этой эпохи. Люди с такими лицами, признавая, что 
Мартин Крюгер — жертва возмутительной истории и до­
стоин всяческого сочувствия, тем не менее не проявляли 
ни сочувствия, ни гнева, ибо такие случаи, увы, встреча­
лись на каждом шагу. Иоганна знала их образ мыслей, 
знала людей и жизнь, но постичь этого не могла. Потому 
что сама она, какими бы привычными ни становились 
несчастья, которые несла людям целиком подчиненная 
политическим целям юстиция тех лет, так и не очерствела 
душой. Она беспрерывно возмущалась, каждый раз снова 
бросалась в схватку. 

Подошел ее трамвай. Она устроилась в углу, маши­
нально протянула кондуктору билет и вновь попыталась 
разобраться в создавшемся положении. Хотя Гесрейтер и 
не входил в число тех пяти «всемогущих», которые в 
состоянии были вызволить Мартина Крюгера из тюрьмы, 
он мог оказаться очень полезным. Разве, когда она, теряя 
мужество, перебирала в уме своих бесчисленных знако­
мых, перед ее глазами не вставало неизменно лицо 
Гесрейтера? То самое лицо, которое она впервые увидела 
в огромном, битком набитом людьми зале суда. Озадачен­
ное и от этого даже немного глупое лицо. Но затем 
приоткрылся маленький чувственный рот, он-то и защитил 
ее от гнусного вопроса прокурора. 

Нет, она правильно сделала, позвонив ему и без 
колебаний приняв его несмелое приглашение поужинать с 
ним. Сидя в углу трамвайного вагона, она испытывала 
сейчас смутное беспокойство. Ужин с этим чудаковатым 
господином Гесрейтером был для нее своего рода дебю­
том, преодолением некоего рубежа. До сих пор, встреча­
ясь с людьми, она беседовала с ними о делах, о работе 
или просто болтала о всякой всячине. Теперь она внезапно 
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столкнулась с необходимостью просить что-то у совер­
шенно чужого ей человека, просто так, за красивые глаза. 
Ей, рано привыкшей к самостоятельности, было неприят­
но сознавать, что она не в состоянии сама справиться с 
чем-то. А завязывать светские связи — занятие не из 
приятных. Да и вообще, как их завязывают? И можно ли 
принимать услугу, не давая ничего взамен? Она отправля­
лась на поиски светских знакомств, как другие отправля­
ются в неведомую страну на поиски приключений. 

Мартин Крюгер иногда говорил, что ей недостает 
хорошего воспитания. Пожалуй, так оно и есть. Ей 
вспомнился безалаберный образ жизни в доме отца, где 
она провела свою юность. Ей-богу, скорее уж она 
воспитывала этого вспыльчивого, талантливого человека, 
чем он ее. Стремясь любой ценой осуществить свои идеи и 
планы, явно опережавшие время, он не удосуживался 
подумать о таком пустяке, как хорошие манеры. А мать 
тем более. Бог ты мой!. Ленивая, обожавшая обыватель­
ские сплетни, она кидалась из одной крайности в другую; 
то вдруг судорожно начинала навязывать дочери собст­
венные сумбурные представления о хорошем тоне, то 
вовсе забывала о ней. В смысле воспитания ей еще 
повезло, что мать, уже немолодой женщиной, вторично 
вышла замуж за колбасника Ледерера, и это позволило 
Иоганне окончательно с ней порвать. Она не могла без 
содрогания вспомнить о том, как жила эта стареющая 
женщина, окружившая себя множеством злоязычных 
сплетниц, ее бесконечные ссоры, ее лень, суетливость, 
вечное нытье. Нет, немногому можно было у нее научить­
ся. Тут ни о каком воспитании не могло быть и речи. 

Иоганна поглядела на ногти своей небольшой грубова­
той руки. Она не очень-то следила за ними. Однажды она 
сделала маникюр в парикмахерской. С большой неохотой. 
Ей было неприятно, что чужой человек подстригает, 
подпиливает и красит ее ногти. Но лучше, если б они 
были не такими некрасивыми, квадратными. 

Сойдя на нужной остановке, она несколько минут шла 
пешком по довольно тускло освещенным улицам, пока не 
добралась до дома господина Гесрейтера, прятавшегося за 
каменной оградой и старыми каштанами у самого Англий­
ского сада. Дом был невысокий, старомодный, построен­
ный, должно быть, в восемнадцатом веке каким-нибудь 
придворным. Слуга провел ее по длинным коридорам. 
Хотя в убранстве комнат все дышало стариной, дом был 
тем не менее оборудован всеми современными удобствами. 
Это своеобразное уютное строение показалось Иоганне 
довольно забавным и даже симпатичным. 

Господин Гесрейтер встретил гостью очень радушно и, 
рассыпаясь в любезностях, крепко сжал ее руки в своих. 
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У себя дома он выглядел еще более внушительным и 
элегантным и был неотделим от него, как рак от своего 
панциря. Карие с поволокой глаза на пухлом лице хитро 
глядели на Иоганну. Он сказал, что приготовил для нее 
сюрприз, но сначала надо поужинать. 

Хозяин дома оказался приятным собеседником, он 
шутил, рассказывал смешные истории. Он говорил на 
одном с ней диалекте, употреблял те же выражения. Они 
с полуслова понимали друг друга. Рассказал о своей 
керамической фабрике и о том, что она не приносит ему 
подлинного удовлетворения. Как хорошо было бы выпу­
скать одни лишь произведения искусства. Но людям это 
не нужно, они не дают ему, Гесрейтеру, развернуться. И 
вообще, слава Мюнхена как центра искусства — сплошная 
мистификация. Ведь до чего, скажем, изуродовали Гале­
рею полководцев! Его все время мучило любопытство, что 
скрывается за лесами, заслонившими заднюю стену. 
Теперь все выяснилось: они «увенчали» ее аляповатыми 
металлическими щитами желтого цвета, украшенными 
железными крестами — по щиту на каждую из утраченных 
в последней войне провинций. Да еще развесили на щитах 
пестрые венки. Обезобразить прекрасное сооружение гор­
деливо выступающими львами и Памятником армии— 
этого им показалось недостаточно! Он патриот Мюнхена, 
и подобный вандализм ему претит. Сейчас, например, на 
своей керамической фабрике, хотя это не сулит ему 
никакой выгоды, он собирается наладить выпуск совер­
шенно оригинальных статуэток одного молодого, никому 
не известного скульптора, в частности, серию «Бой 
быков». Этого скульптора открыл он, Гесрейтер. Затем 
хозяин дома упомянул о процессе Крюгера. Оказалось, 
что в ходе процесса он уловил и запомнил несколько 
мелких штришков, ускользнувших от ее внимания. И 
теперь в его рассказе они предстали выпукло, точно под 
увеличительным стеклом. 

В конце ужина, составленного хозяином дома с тонким 
вкусом, его срочно вызвали к телефону. Вернувшись, он 
смущенно сказал, что одна его приятельница, милая и 
приятная дама, собирается заехать к нему вечером вместе 
с несколькими друзьями. Этой даме, которая большую 
часть времени живет в своем поместье на берегу Штарн-
бергского озера, он обещал сюрприз, впрочем, тот же, 
что он хочет показать и Иоганне. Этим вечером его 
приятельница неожиданно оказалась в городе и решила 
воспользоваться случаем, чтобы вместе с друзьями взгля­
нуть на обещанный сюрприз. Зовут даму — госпожа фон 
Радольная. Она надеется, что фрейлейн Крайн не вспуг­
нут новые гости. Иоганна, не задумываясь, ответила, что 
охотно останется. Взглянув на Гесрейтера, она сочла, что 
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самое время приступить к делу, и без утайки рассказала 
ему о своем желании завязать светские знакомства и 
потом воспользоваться ими. Господин Гесрейтер, сразу 
же воодушевившись этой идеей, стал энергично загребать 
руками. Светские связи! Великолепно! Он для этого 
самый подходящий человек. Как хорошо, что она к нему 
пришла именно сегодня. Это большая удача — он сможет 
тут же познакомить ее с госпожой фон Радольной. Дело 
Крюгера приобрело теперь такой характер, что он готов 
поддержать ее всем сердцем и умом. В известной мере это 
дело из сферы политических интриг перешло в сферу 
общечеловеческих отношений. 

Пока он распространялся на эту тему, приехала госпо­
жа фон Радольная со своей свитой. Пышнотелая, невоз­
мутимая, самоуверенная, она словно заполнила собой 
просторную комнату. Должно быть, она повсюду мгновен­
но привлекала к себе всеобщее внимание. Иоганну она 
окинула холодным, откровенно испытующим взглядом, но 
ту ее взгляд не покоробил. В свою очередь Катарина 
осталась довольна впечатлением, которое она произвела 
на Иоганну, сразу почувствовала расположение к этой 
девушке и подсела к ней. Госпожа фон Радольная'знала, 
как тяжело утвердиться в этом большом, полном опасно­
стей мире. Она вышла из низов, добилась видного 
положения и теперь чувствовала себя уверенно. Но 
пришлось ей нелегко, и поэтому, радуясь прочности 
собственного положения, она до сих пор еще преисполня­
лась симпатией ко всякой смелой женщине, не дававшей 
себя в обиду. Разумеется, она совершенно искренне 
одобряла методы правящих кругов. Но при этом,— она-то 
своей цели уже достигла,— в отдельных случаях, если 
сталкивалась с ними непосредственно, столь же естествен­
но проявляла терпимость, сколь естественно была нетер­
пима вообще. Очень внимательно, с глубоким сочувствием 
слушала она рассказ Иоганны о ее нелегком детстве, 
ссорах с матерью, о работе, об ее отношениях с Мартином 
Крюгером. Обе женщины, одна — широкоскулая, с реши­
тельными серыми глазами, другая — медноволосая и пыш­
нотелая, с самодовольным, многоопытным выражением 
лица, казалось, столь быстро нашли общий язык, так 
дружелюбно обменивались фразами на тягучем баварском 
диалекте, что склонный к оптимизму Гесрейтер уже не 
сомневался в окончательном успехе Иоганны. 

Не упуская ни одного слова госпожи фон Радольной, 
Иоганна исподволь приглядывалась к другим гостям. Так, 
значит, человек с добродушным, изборожденным глубоки­
ми морщинами лицом, похожий на крестьянина, напялив­
шего смокинг, и есть художник Грейдерер! Исполосован­
ное шрамами бульдожье лицо доктора Маттеи было 
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знакомо ей по иллюстрированным журналам. Розовоще­
кий господин в пенсне, с окладистой седеющей бородой,— 
конечно же, доктор Пфистерер, писатель, а старик, в 
чем-то убеждающий его,— тайный советник Каленеггер. 
Хотя Пфистерер иной раз приходил к совершенно иным 
выводам, он все же слушал тайного советника вниматель­
но, почти благоговейно. Было что-то привлекательное и 
волнующее в том, как тайный советник всю историю 
города Мюнхена объяснял законами естествознания, с 
тупым упорством отказываясь признать серьезнейшее 
влияние таких факторов, как причуды коронованных особ, 
беспорядочное развитие путей сообщения и экономики. 
Каленеггер определил семь основных биологических прин­
ципов, семь основных типов, из свойств которых он 
выводил историю города Мюнхена. Иоганна то и дело 
бросала взгляд на этого сухощавого человека с большим 
горбатым носом, с усилием извлекавшего из самых глубин 
гортани трафаретные фразы. 

Внезапно он без видимой причины умолк. В комнате 
сразу же воцарилась тишина. И в наступившей тишине 
господин Гесрейтер, объявив, что теперь он наконец хотел 
бы показать обещанный сюрприз, повел заинтригованных 
гостей в небольшой, увешанный картинами кабинет и 
включил электричество. На ровной серой стене среди 
немногих картин висел автопортрет обнаженной Анны 
Элизабет Гайдер. В этом продуманно и красиво освещен­
ном кабинете умершая девушка потерянно и в то же время 
сосредоточенно смотрела на висевшую напротив карти­
ну— написанный сочными мазками крестьянский дом в 
горах Баварии. Беспомощно и жалостно вытянутая, не 
слишком тонкая шея, расплывающиеся в нежно-молочном 
свете грудь и бедра. 

Обуреваемая противоречивыми чувствами, стояла 
Иоганна перед портретом. Вот она, эта картина, причинив­
шая столько неприятностей многим людям, неизменно 
вызывавшая у нее острую неприязнь. Безмолвная, бесхит­
ростная и отталкивающая висела она здесь, а стоявший 
рядом господин Гесрейтер с добродушной, победоносной 
улыбкой указывал на нее. Чего, собственно, добивался 
этот странный человек? Зачем он купил эту картину? С 
какой целью показывает ее сейчас? Иоганна переводила 
вопросительный взгляд с картины на господина Гесрейте-
ра и с господина Гесрейтера вновь на картину. Она быстро 
перебрала в уме все вероятные резоны, но так ни до чего 
определенного не додумалась. Долго стояла она в молча­
нии перед картиной. Остальные гости тоже были озадаче­
ны. Госпожа фон Радольная разглядывала вызвавшее 
столько толков полотно с выражением крайнего удивле­
ния на лице. Она не была равнодушна к истинному 
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искусству и отнюдь не склонна была принимать на веру 
газетные суждения. Но от картины веяло чем-то скан­
дальным, неприличным. Такие вещи она угадывала без­
ошибочным чутьем. Несмотря на это, а быть может, как 
раз поэтому, картина представляла значительную художе­
ственную ценность. Но стоило ли такому человеку, как 
Пауль, занимавшему столь видное положение в мюнхен­
ском обществе, именно сейчас приобретать ее? Это может 
произвести неприятное впечатление. Он словно демонстри­
рует всем: «да, вот именно сейчас», будто бросает вызов 
обществу, да еще в такое время! Душой истинной баварки 
она его понимала, но одобрить не могла. 

Первым молчание нарушил Грейдерер. Он громким 
голосом с простецкой доброжелательностью отозвался о 
картине. Старик Каленеггер отрешенно сидел в своем 
кресле. Это не входило в круг его интересов, и он прямо 
на глазах угас, превратился в дряхлого, допотопного 
старца. Господин Пфистерер свое пассивное и поверхност­
ное одобрение картине в слова не облек, умолк наконец 
и художник Грейдерер. С минуту длилось полное молча­
ние, слышно было лишь, как тяжело дышат оба писателя. 
Все с тайным любопытством поглядывали на Иоганну 
Крайн, смутно ощущая, что есть нечто двусмысленное и 
скользкое уже в том, что эта девушка стоит сейчас в этом 
кабинете перед этим портретом. С благодушного пухлого 
лица господина Гесрейтера постепенно сходило выраже­
ние гордости хозяина, показывающего приятным гостям 
хорошую вещь. Его щеки обвисли, что придавало ему 
какой-то беспомощный вид. 

И вдруг тишину нарушил злой, ворчливый голос 
доктора Маттеи. 

— Черт знает что за мерзость! — завопил он.— Даже 
наши враги не осмеливаются отрицать выдающиеся спо­
собности баварцев в области изобразительного искусства. 
Баварское барокко, баварское рококо, готика того же 
Йорга Гангхофера или Мелескирхнера, мюнхенская школа 
ваятелей во главе с веильгеймцем Крумпером. А братья 
Азам... Ну и, разумеется, классика эпохи Людвига Перво­
го. Подлинное искусство, высокое, благопристойное и 
самобытное! И все это хотят выхолостить, заменить 
всякой дрянью. Черт знает что за мерзость! 

Все чувствовали, что эти резкие суждения — крик его 
души. Гости, все до одного баварцы, ощущали в словах 
писателя, от которого они привыкли слышать лишь едкие 
нападки,—любовь к их родному краю. После столь 
гневной тирады писатель Маттеи чуть смущенно, но со 
злым упрямством уставился куда-то в пространство. Писа­
тель Пфистерер кивнул косматой головой, примирительно 
приговаривая: «Ну, ну». Гесрейтер в замешательстве 
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поглаживал тщательно расчесанные баки. Он вспомнил о 
продукции своей керамической фабрики, о бесчисленных 
бородатых гномах и гигантских мухоморах. Натянуто 
улыбнулся, сделав вид, будто принимает резкие выпады 
доктора Маттеи за беззлобную шутку. 

Когда в комнату стремительно вошел господин Пфаун-
длер, все испытали истинное облегчение. Этот магнат 
«индустрии увеселений» был приглашен госпожой фон 
Радольной, и он привез с собой русскую даму, которую 
вовсю рекламировал вот уже несколько месяцев. Он 
представил ее гостям,—«Ольга Инсарова»,—и произнес 
это имя так, будто оно принадлежит человеку, снискавше­
му известность во всем мире. Знаменитая дама оказалась 
всего лишь тоненькой, хрупкой женщиной с изменчивым 
лицом и раскосыми, живыми глазами, грациозной, хотя и 
несколько жеманной. Доктор Маттеи сразу принялся 
неуклюже ухаживать за ней и громко заявил, что, не в 
обиду господину Гесрейтеру будь сказано, но живая 
танцовщица ему милее мертвой художницы. Все облегчен­
но вздохнули и вернулись в библиотеку. 

Иоганна с изумлением наблюдала, с какой алчностью 
доктор Маттеи завладел русской танцовщицей. Тяжело­
весному, с простоватым, исполосованным шрамами лицом 
Маттеи нелегко было парировать колкие остроты малень­
кой женщины, которая ловко загоняла его в угол и часто 
смеялась, обнажая в улыбке влажные, мелкие зубы; она 
вообще была удивительно мила. В споре она выказывала 
втрое больше находчивости и ума, безжалостно издева­
лась над своим поклонником. 

— Ну теперь Маттеи пропал!—добродушно заметил 
Пфистерер. Госпожа фон Радольная и Иоганна уже не 
беседовали между собой — все наблюдали, как Маттеи 
отчаянно и безуспешно пытался защищаться. Он счел за 
лучшее перевести разговор в ту область, где чувствовал 
себя куда увереннее, и внезапно обрушился на Пфистере-
ра, нанеся коварный удар по розовому оптимизму попу­
лярного писателя. При этом Маттеи попал в самое его 
больное место. Добродушный человек, снискавший шум­
ную славу, никак не мог понять, почему некоторые 
писатели, чьим талантом он искренне восхищался, не 
желали признавать его лучезарного мироощущения: это 
уязвляло и мучило его. Почему ему отказывали в праве 
нести народу свои жизнеутверждающие творения, дарить 
радость всюду — от королевского дворца до лачуги угле­
копа. Он старался понять своих недругов, уяснить себе их 
позицию. Но честность здесь, увы, не в почете! Наглость, 
с какой доктор Маттеи обрушился на него, граничила с 
подлостью. Он побагровел. Коренастые, плотные, оба 
писателя стояли друг против друга, рыча от ярости. 
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Инсарова, глядя на них с интересом и немного свысока, 
улыбалась, по-мальчишески озорно облизывая уголки рта. 
А Иоганна с присущим ей тактом пришла Пфистереру на 
помощь, и он сумел быстро овладеть собой. Его возмуще­
ние сменилось печалью. Энергично встряхивая золотистой 
гривой курчавых волос, протирая запотевшие стекла 
пенсне, он стал сетовать на злобные, разрушительные 
инстинкты некоторых господ. 

В то самое время, как Маттеи снова повернулся к 
проказливой русской танцовщице и, не переставая дымить 
трубкой, с нескрываемым удовольствием уставился на нее 
маленькими, колючими глазками, Пфистерер подсел к 
Иоганне Крайн. Эта крепкая, добрая баварка напоминала 
ему героинь его произведений — такая же смелая и душев­
ная. Иоганна тоже испытывала к нему симпатию. Конеч­
но, на самом деле жизнь была совсем не такой, как в его 
книгах,— мрачнее и без позолоты. Но она понимала тех 
людей, которые на досуге охотно читали такого рода 
книги, при этом горы представлялись им не менее глянце­
выми, а суровые горцы — не менее прямодушными, чем 
самому Пфистереру. Да и она сама читала его романы с 
удовольствием. Он, безусловно, пользуется влиянием, его 
любезно принимают при дворе, он наверняка мог бы ей 
помочь. Так что Иоганна обрадовалась, когда Пфистерер 
подсел к ней. Она завела с ним разговор о деле Крюгера. 
Осторожно, всячески смягчая акценты, постаралась втол­
ковать ему, что здесь налицо произвол. В ответ Пфисте­
рер кивал головой с гривою золотистых волос, явно не 
понимая, как такое могло случиться. Он был привержен­
цем старых порядков, и баварская революция оставила в 
его душе незаживающую рану. К счастью, теперь Бава­
рия вновь на верном пути, она, собственно, уже отыскала 
дорогу к славному прошлому. Немного доброй воли — и 
все образуется. А то, что она сейчас рассказала о 
прискорбной судебной ошибке, этому, пусть уж она не 
обессудит, он просто не в силах поверить. Он был 
любезен и участлив, задумчиво тряс гривой лохматых 
волос, протирал пенсне. Зачем же так уж сразу думать, 
что имеешь дело с жуликами. Недоразумения, ошибки. Он 
этим займется. При первом же удобном случае поговорит 
с кронпринцем Максимилианом, этим замечательным, до­
брейшей души человеком. 

Господин Пфаундлер сказал, что зимой кронпринц 
будет отдыхать в Гармиш-Партенкирхене. Все высшее 
общество съедется в Гармиш; реклама, которую он создал 
этому курорту, сделала свое дело. Увеселительное заведе­
ние «Пудреница», которое он намерен там открыть, 
отвечает самым изысканным вкусам. Художники — 
господин Грейдерер и создатель скульптурной группы 
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«Бой быков» — превзошли самих себя. Изящество в стиле 
восемнадцатого века и одновременно редкий уют. Шикар­
ное заведение, высший класс! Керамические плитки с 
фабрики господина Гесрейтера совершенно великолепны. 
И наконец, в «Пудренице» состоится выступление Ольги 
Инсаровой, впервые в Германии. Господин Пфаундлер 
говорил ровным голосом, негромко, но его мышиные 
глазки под большим шишковатым лбом горели такой 
фанатичной убежденностью, что придавали особую весо­
мость каждому слову. Назвав имя танцовщицы, Пфаун­
длер слегка кивнул в ее сторону, бесцеремонно, по-
хозяйски небрежно. И сразу же лицо Инсаровой утратило 
мальчишескую живость, стало вялым и каким-то тусклым. 

Да, заключил Пфаундлер, зимой Гармиш будет самым 
модным курортом Европы. 

Иоганна подумала, что ради Крюгера неплохо было бы 
побывать в Гармише. Фешенебельный зимний курорт! До 
сих пор подобные вещи ее нисколько не трогали. Скорее 
даже были противны. Она взглянула на свои почти 
квадратные, далеко не изящные ногти. Люди целеустрем­
ленные, занятые серьезным делом, чья жизнь наполнена 
смыслом, там чужие. Да к тому же это, верно, стоит 
бешеных денег, а она и так скоро останется без гроша,— 
ведь графологией-то ей заниматься запретили. 

Гости стали прощаться. Иоганна, в отличие от других, 
решила пойти пешком, и Гесрейтер вызвался ее прово­
дить. Он гордо шагал с нею рядом. Она произвела 
впечатление и тем самым уже кое-чего добилась. Он 
воспринимал это как свой личный успех. Этот грузный 
человек сейчас весь излучал оптимизм. Иоганна была 
настроена скептически и не разделяла девяти десятых его 
радужных надежд, но, готовая удовольствоваться и одной 
десятой, весело шла рядом; его массивная фигура каза­
лась ей неплохой опорой. 

Во время совсем не близкого пути он болтал о всяких 
пустяках, пока наконец не заговорил о дурацком запрете 
заниматься графологией. Высказал предположение, что 
это, очевидно, отразится на материальном положении 
Иоганны. Можно себе представить, что без особой нужды 
человек не станет корпеть над каракулями всяких там 
идиотов. Иоганна, вспомнив, как резко и недвусмысленно 
выражался Жак Тюверлен, наслаждалась сейчас той 
деликатностью, с какой Гесрейтер делал свои намеки. 
После короткого молчания она ответила, что да, покупать 
картины ей, не в пример Гесрейтеру, не по карману. 
Затем, словно невзначай, обронила, что рассказ господи­
на Пфаундлера натолкнул ее на мысль съездить зимой в 
Гармиш. Гесрейтер бурно выразил свой восторг. Съездить 
в Гармиш—великолепная идея! Там в непринужденной 
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обстановке проще завязать нужные связи, люди там 
приветливы и очень дружелюбны. Разумеется, ей нужно 
поехать в Гармиш. Пусть она заблаговременно сообщит 
ему, когда соберется туда. Он непременно хочет ей 
помочь и будет ужасно огорчен, если она лишит его этой 
возможности. Иоганна может на него положиться, он все 
сделает наилучшим образом. При словах «сделает наилуч­
шим образом» Иоганна слегка вздрогнула, как вздрогнула, 
когда он под благовидным предлогом заговорил о деньгах. 
У дверей ее дома он, задержав крепкую, с квадратными 
ногтями руку Иоганны в своей пухлой и холеной, довери­
тельно и настойчиво поглядел томными глазами в ее 
широкоскулое, открытое лицо. 

Ложась спать, Иоганна улыбалась. Она с улыбкой 
вспоминала старомодные, приятные манеры фабриканта 
Пауля Гесрейтера, пыталась воспроизвести размаши­
стые движения его рук — словно он загребал воздух — 
и твердо решила ехать в Гармиш. Так с улыбкой она 
и заснула. 

8 
НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ ПО ДЕЛУ КРЮГЕРА 

Жак Тюверлен диктовал своей миловидной чи­
стенькой секретарше статью о деле Крюгера: «Мартин 
Крюгер,—диктовал он, небрежно расхаживая по кабинету 
в своем свободном одноцветном домашнем костюме,— 
пресловутый Мартин Крюгер неудобен правительству. 
Взгляды этого человека противоречат самой сути бавар­
цев и методам управления страной. Его воззрения на 
искусство также находятся в противоречий с нравами и 
обычаями, столь дорогими сердцу консервативного горно­
го племени, населяющего Баварское плоскогорье. Ну, а 
тот факт, что эти нравы и обычаи отличаются от нравов и 
обычаев остальной Европы, что некогда они определялись 
условиями жизни и потребностями мелких селений либо 
отдельных хуторов, что они патриархальны и, следова­
тельно, нелогичны и вредны, ровным счетом ничего не 
значит. Уже одно то, что Мартин Крюгер в своей области 
претворял в жизнь более широкие взгляды, отвечающие 
нынешним оживленным связям, но противоречащие взгля­
дам общепринятым, узким и ограниченным, дало прави­
тельству этой косной страны право объявить человека с 
неугодными ему воззрениями преступником и отделаться 
от него». 

Из громкоговорителя неслись пронзительные звуки 
танца, приятельница по телефону упрекала Жака Тюверле-
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на за то, что она напрасно прождала его в ресторане. Он 
действительно забыл о ней, но свалил все на секретаршу, 
хотя та была ни при чем, потому что он ее не предупре­
дил. Курьер издательства настойчиво требовал гранки. Он 
не уйдет, пока не получит гранок,— так ему было велено. 
Жак Тюверлен любил шум во время работы. Секретарша 
терпеливо ждала, и он снова начал диктовать. «Более 
объективный и совершенный суд назвал бы истинные 
причины, из-за которых человека считают общественно 
опасным и, следовательно, подлежащим устранению. Этот 
человек выставил в национальной галерее произведения 
искусства, неприятные обществу,— значит, его необходи­
мо устранить и для устрашения других — покарать. Но 
почему — и это ведь вредит престижу баварского правосу­
дия,— нужно карать человека не за то, что он выставил в 
галерее хорошие картины, а за мнимую связь с женщиной 
и за ложную присягу, которой он не давал? Почему 
министр юстиции не заявит открыто и недвусмысленно: 
«Ты подрываешь наши устои, ты для нас неприемлем, 
тебя нужно убрать — уничтожить или, по крайней мере, 
изолировать!» 

Пришел портной примерить новый смокинг, курьер 
издательства все еще ждал, громкоговоритель извергал 
пронзительные, визгливые звуки, из спортивного магазина 
позвонили, что поступили новые лыжи. «Безусловно, на 
Мартина Крюгера падает даже большая вина, чем на 
баварское правительство,— продолжал диктовать Тювер­
лен, в то время как портной, вооружившись булавками и 
мелом, колдовал над его широкими плечами и узкими 
бедрами.— Как человек образованный, он должен был 
понимать, что совершает преступление, приобретая для 
нынешней Баварии прекрасные картины. Кроме того, он 
обязан был помнить изречение некоего мудреца, сказав­
шего, что умный человек тут же удирает за границу, если 
его обвиняют в том, будто он спрятал в карман Лувр. Тем 
более следовало удрать ему, когда баварский суд обвинил 
его в том, что он несколько лет назад был в интимной 
близости с женщиной, а затем под присягой отрицал это. 
Итак, Мартин Крюгер достоин наказания. Однако нельзя 
не удивляться поистине смехотворному макиавеллизму 
баварской юстиции. Даже если допустить, что истинная 
вина Крюгера не позволяла по-настоящему расправиться с 
ним, то разве не честнее и порядочнее было бы привлечь 
его к суду за деяния, относящиеся к той же сфере, что и 
совершенное им преступление, иначе говоря, за наруше­
ние общепринятых в Баварии норм. Но кто же всерьез 
станет утверждать, что переспать с женщиной, а затем 
под присягой отрицать этот факт — не в обычаях Бава­
рии?» 
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Такими были основные положения статьи, которую 
писатель Жак Тюверлен, прохаживаясь по комнате, дикто­
вал секретарше, успевая знаками давать указания отчаяв­
шемуся портному. 

Затем он отпустил курьера, заказал новые лыжи, 
договорился о встрече с обиженной приятельницей и 
послал набросок статьи Иоганне Крайн. 

Прочитав статью, Иоганна помрачнела. Ей и в голову 
не пришло, что трезвый, здравомыслящий Тюверлен, 
случись с ним нечто подобное, главным виновником 
посчитал бы самого себя. Она не поняла главного: 
Тюверлен написал эту статью, чтобы разобраться в 
собственных запутанных взглядах на дело Крюгера, 
оправдаться перед ней, Иоганной, и перед самим собой. 
Статья показалась ей просто циничной издевкой над ее 
борьбой за справедливое дело, которую она вела открыто 
и честно. На следующий день у нее с Тюверленом было 
назначено свидание. Теперь она решила больше с ним не 
встречаться, порвать с ним раз и навсегда. Но, уже сняв 
трубку, передумала — решила поговорить с ним прямо, без 
обиняков. На следующее утро она встретилась с адвока­
том Гейером. Рассказала ему о знакомстве с госпожой 
фон Радольной в доме у Гесрейтера и о своем намерении 
поехать в Гармиш. 

— Хорошо,— сказал доктор Гейер.— Даже очень хоро­
шо. Нужны светские связи, как я вам уже говорил. С 
этими людьми нужно бороться их же оружием: необходи­
мо завоевать их расположение. Воевать с ними бесполез­
но, зубы у них покрепче ваших. 

Иоганне показалось, что адвокат отделывается общи­
ми фразами, точно дело Крюгера перестало его по-
настоящему интересовать. Он сидел, закрыв глаза, пря­
тавшиеся за стеклами очков. Иоганна сердито закусила 
верхнюю губу. Тюверлен, адвокат: похоже, что всерьез 
судьбой Крюгера озабочены лишь нищие духом. Внезапно 
Гейер сказал: 

— Зимой в Гармиш приедет отдохнуть на две недели 
имперский министр юстиции Гейнродт. Я напишу ему, и 
он не откажется вас принять. 

Он попытался вернуть ее доверие прежним проникно­
венным взглядом. Но она не дала себя обмануть — взгляд 
адвоката оставил ее равнодушной. 

Вечером следующего дня она ужинала с Жаком Тю­
верленом в ресторане Пфаундлера. Тюверлена удивило, 
что Иоганна рассердилась на него за статью. 

— Разумеется, я готов вам помочь,— непринужденно, 
фальцетом объяснил он.— Но это не мешает мне откро­
венно высказывать свое суждение. Ведь дело только 
выигрывает, если к нему подходишь трезво. Кстати, мне 
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недавно представился случай познакомиться с министром 
Кленком. Исключительно симпатичный человек. 

— Он защищает самое неправое дело на земле,— 
бросив на Тюверлена гневный взгляд, произнесла Иоганна 
побелевшими губами. 

— И что же? — удивился Жак Тюверлен.— Бывает, что 
хорошие люди защищают неправое дело. 

— Я по горло сыта вашими афоризмами! — оборвала 
его Иоганна, швырнув салфетку на стол. 

Ноздри ее вздернутого носа раздувались. Удивительно, 
что у этого вздернутого носа такие тонкие, выразитель­
ные ноздри! Эта женщина необычайно нравилась Тювер-
лену. 

— Слушаешь вас, и кажется, будто ступаешь по 
осколкам стекла,— продолжала Иоганна.— Вы хуже бавар­
ского правосудия. 

Не закончив ужина, она встала. Жак Тюверлен тоже 
поднялся из-за стола и спросил, когда они увидятся снова. 

— Я уезжаю на несколько недель в Гармиш,— 
ответила Иоганна. 

— Это великолепно,— воскликнул Жак Тюверлен.— Я 
тоже в скором времени собираюсь туда. 

Он проводил ее до выхода, затем вернулся к столу и 
закончил ужин. 

9 

ЖЕНИХ В АРЕСТАНТСКОЙ ОДЕЖДЕ 

Над рабочим столом заключенного Мартина 
Крюгера висел календарь, выше—распятие, грубая фаб­
ричная копия со средненемецких распятий пятнадцатого 
века. Мартин Крюгер большую часть дня проводил за 
этим столом, его лицо посерело, а руки потрескались 
оттого, что он непрерывно смывал с них клей. Нарезанная 
бумага, горшок с клеем, кисточки, деревянная фальцовка, 
шаблон для сгибания дна. Так Мартин Крюгер сидел с 
утра до обеденного перерыва, затем—до прогулки, и 
снова—до вечера. Он намазывал клей, потом вклеивал 
подкладку, придавая кульку нужную форму, опять клеил, 
загибал донышко и в последний раз промазывал клеем 
уже готовый кулек. 

А когда он поднимал глаза, то видел на высоте двух 
метров от каменного пола оконце, забранное снаружи 
железными прутьями — пять вертикальных и два продоль­
ных. Под оконцем на полке — несколько эмалированных 
посудин: таз для умывания, мыльница, кувшин, кружка. 
Время от времени он вставал и мерил шагами тесную— 
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четыре метра в длину и два в ширину! — камеру. Плотная 
дубовая дверь, запертая на два железных засова и 
тяжелый замок. Голые стены — бледно-зеленые внизу и 
беленые — сверху. Он знал наизусть мельчайшие полоски, 
оставленные малярной кистью: оба места, откуда были 
выдраны гвозди, и совершенно точно — пять замазанных 
краской вмятин, где прежде торчали гвозди. Рядом с 
полкой был прибит небольшой, оклеенный белым листом 
бумаги кусок картона с надписью: «Мартин Крюгер, 
регистрационный номер 2478, три года». Там же были 
указаны даты начала и конца срока наказания, и внизу — 
«дача под присягой ложного показания». В углу камеры 
стояла белая параша для отправления естественных на­
добностей и, как ни странно, висел термометр. Для 
письма—аспидная доска и грифель. В бумаге и чернилах 
ему было пока отказано. 

Он снова и снова перелистывал четыре брошюрки, 
висевшие в углу на нитке, продетой в продырявленные 
уголки. Одна из них была о борьбе с туберкулезом и 
алкоголизмом, другая — о страховании на случай утраты 
кормильца либо потери трудоспособности, третья — 
вдвойне бессмысленная во времена инфляции — 
«Руководство для вкладчиков сберегательных касс» и, 
наконец, книжица в черной обложке: «Правила для заклю­
ченных». 

Он давно уже знал все, что запрещено, знал, что во 
втором абзаце пункта «Дисциплинарные взыскания» недо­
стает одной буквы, а над вклеенным дополнением к 
«Прогрессивной шкале наказаний» — большое бурое пят­
но. Он знал наизусть каждую букву и каждую неровность 
бумаги, на которой была напечатана брошюра. И все же 
вновь и вновь перечитывал сухие правила для заключен­
ных. Запрещалось смотреть в окно, поддерживать контакт 
с другими заключенными посредством разговоров, перепи­
ски или подачи знаков. Запрещалось также прибегать к 
меновой торговле, принимать или делать подарки. Запре­
щалось вступать в беседу с надзирателем, петь, свистеть и 
вообще шуметь. За каждое нарушение заключенному 
грозило соответствующее наказание: сокращение тюрем­
ного пайка, лишение койки, перевод в железную клетку 
или темный карцер. 

В дополнении приводились выдержки из министерских 
предписаний о «Прогрессивной шкале наказаний». За 
хорошее поведение заключенного через определенный 
срок могли перевести на «вторую ступень». В этом случае 
заключенный получал право выписывать газету и даже 
разговаривать во время прогулки по тюремному двору. 

Свидание с родными и близкими Мартину Крюгеру 
полагалось только раз в три месяца. Разрешение на 
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свидание с лицами, не состоявшими с ним в родстве, 
такими, как Иоганна Крайн или Каспар Прекль, давалось 
в виде особой милости, и Крюгер жадно считал дни, 
отделявшие его от каждой новой встречи. На свидание 
отводилось пятнадцать минут, посетителей и заключенных 
разделяла решетка. 

На «первой ступени» разрешалось получать и писать 
письма раз в два месяца, на «второй ступени» — раз в 
месяц. Все письма подвергались цензуре. Недозволенные 
сообщения влекли за собой суровое наказание. Часто 
заключенному сообщались лишь имя и адрес отправителя. 
Само письмо заключенному не зачитывалось, а подшива­
лось к делу. 

Однажды Мартин Крюгер попросил, чтобы его принял 
начальник тюрьмы. Он стоял в коридоре вместе с другими 
заключенными, построенными в два ряда. Надзиратель 
ощупал его, чтобы проверить, не прячет ли Мартин 
Крюгер какого-либо инструмента, тупого или холодного 
оружия. Он вошел в кабинет начальника тюрьмы и, в 
строгом соответствии с правилами, назвал свое имя и 
номер. 

— Что вам угодно? — спросил начальник тюрьмы, под­
вижной человечек в пенсне, с высохшим, кроличьим 
лицом и щетинистыми усиками. 

Звали его Фертч, чин — старший государственный со­
ветник, оклад по двенадцатому разряду и возраст уже 
такой, что для увенчания карьеры у него оставались 
считанные годы. В эти оставшиеся несколько лет должно 
было решиться, добьется ли он солидного положения. Он 
мечтал получить следующий чин и оклад по высшему, 
тринадцатому разряду, чтобы затем выйти на пенсию в 
чине директора департамента. О персональном окладе 
директора департамента, превышавшем все разрядные 
оклады, он даже мечтать не смел. Но остаться тем же 
старшим советником было равносильно бесславному, пе­
чальному концу всей карьеры. Если ему суждено навсегда 
остаться старшим советником, тогда жизнь утрачивала 
всякий смысл. Итак, он жаждал сделать карьеру, с 
каждым днем все нетерпеливее высматривал подходящий 
случай, который привлек бы к нему внимание начальства, 
и всегда был начеку. Его губы беспрестанно шевелились, 
одновременно подрагивали отдельные волоски вокруг них, 
что придавало господину начальнику сходство с кроликом. 

— Что вам угодно? — спросил он. Он был преисполнен 
любопытства, смешанного с недоверием, и постоянно 
ждал какого-нибудь подвоха, особенно со стороны этого 
арестанта номер 2478, этого Крюгера со скандальной 
славой. Мартин Крюгер просил разрешение на выписку 
книг. 
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— Стало быть, книг тюремной библиотеки вам недо­
статочно?— сказал начальник тюрьмы. Дрогнули губы, и 
в унисон им радостно затрепетали волоски в ноздрях. 
Начальник был сообразителен. Его «пансионеры» прибега­
ли ко всевозможным хитростям и уловкам, это было 
вполне естественно, но он всякий раз оказывался чуть 
хитрее их. Он не верил в любознательность Мартина 
Крюгера. Пересылка книг нередко служила лишь предло­
гом для того, чтобы тайком передать заключенному либо 
получить от него запрещенные сведения. Приходилось 
тщательно проверять книги, не вложена ли в переплет 
либо между двумя склеенными страницами записка. А 
этот просмотр отнимал много времени. 

— Какие у вас еще будут пожелания? — 
поинтересовался господин Фертч. Он любил едко и игриво 
подшучивать над своими «пансионерами». 

— У меня их много,— ответил Мартин Крюгер. 
— Послушайте, милейший,— с наигранным дружелю­

бием произнес старший советник,— вам никогда не прихо­
дило в голову, что вы здесь не свободный художник, а 
арестант? 

Такая просьба со стороны заключенного, да еще 
«первой ступени», заявил господин Фертч, граничит с 
цинизмом. Следует подумать, не наложить ли на него 
взыскание за подобную наглость. Отдает ли себе доктор 
Крюгер отчет в том, что тогда отпадет всякая возмож­
ность сократить ему срок наказания? 

Мартин Крюгер, несмотря на многократные замеча­
ния, вызывающе улыбнулся и вежливо поправил Фертча. 

— Я, милостивый государь, рассчитываю не на сокра­
щение срока, а на оправдание и реабилитацию. 

На столь непостижимую дерзость и особенно на 
«милостивого государя» человек с кроличьей мордочкой 
не нашелся, что ответить. 

— Вон отсюда!—рявкнул он и судорожно проглотил 
слюну. 

Широкая, чуть сутулая, серо-коричневая спина Крюге­
ра не спеша поплыла к двери и вскоре исчезла за ней. 

Удивительно, что заключенный номер 2478 после этого 
случая не только не был наказан, но после посещения 
тюрьмы каким-то высокопоставленным чиновником его 
даже перевели на «вторую ступень». Тут, видимо, действо­
вала чья-то невидимая рука, стремившаяся смягчить нака­
зание заключенному, что, однако, постоянно наталкива­
лось на упорное сопротивление. Ходили слухи, будто 
министр юстиции не слишком склонен применять к заклю­
ченному всякие строгости, но на этом настаивает министр 
просвещения и вероисповеданий, доктор Флаухер, в ком­
петенцию которого, правда, подобные вопросы не входят. 
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Начальник тюрьмы Фертч неусыпно следил за малейшей 
переменой, готовый мгновенно услужить членам кабинета 
министров, подобно тому как собака во время трапезы 
своего хозяина внимательно следит за каждым его движе­
нием, боясь упустить момент, когда ей бросят лакомый 
кусочек. 

На «второй» ступени Мартину Крюгеру было разреше­
но во время ежедневной прогулки разговаривать с одним 
из товарищей по заключению. Ему стали также довольно 
часто выдавать письма и, уж во всяком случае, знакомили 
его с их содержанием, за исключением тех мест, которые 
признавались недозволенными. В этих случаях начальник 
тюрьмы лично читал ему письма своим тусклым голосом, 
шутливо-иронической интонацией выделяя самые любо­
пытные пассажи и беспрестанно запинаясь, так как 
пропуски часто делались буквально среди фразы. Од­
нажды он прочел заключенному письмо Каспара 
Прекля. 

Молодой инженер писал: «Дорогой доктор Крюгер, в 
свободное время я работаю над статьей «Искусство и 
техника». Часть предоставленных вами материалов я 
смогу использовать. Мужайтесь. Вам еще многое предсто­
ит сделать. Надеюсь, моя статья понравится вам. Как 
только разрешат, я вышлю вам рукопись».— Этому госпо­
дину придется запастись терпением,—добродушно заме­
тил начальник тюрьмы Фертч.— «Я напал на след «Иоси­
фа». На этом начальник тюрьмы чтение письма прервал: 
остальное, по его убеждению, явно походило на тайный 
воровской жаргон, а он, Фертч, водить себя за нос никому 
не позволит. Мартин Крюгер со своей спокойной, вежли­
вой, доводившей начальника до бешенства улыбкой побла­
годарил и вышел из конторы менее вялой, чем обычно, 
походкой. 

Недавно ему выдали из тюремной библиотеки один из 
томов «Жизни животных» Брема. Книга захватила его. Он 
прочел ее трижды от корки до корки: о миграциях 
леммингов, о воинственности и стадном чувстве диких 
ослов, о простодушии слонов. Когда настало время 
сдавать книгу, он так настойчиво стал просить, чтобы ее 
не забирали, что ему оставили книгу еще на цеделю. В тот 
день, когда пришло письмо от Каспара Прекля, он читал о 
сурках, об истреблении старых и больных животных 
молодыми перед переселением на зимнее жилье. Он 
прочел о том, как сурки накапливают в своем организме 
жир впрок, а нору набивают землей, камнями, глиной, 
травой и сеном, и о том, что время холодов они проводят 
в спячке—лежат, оцепенев как мертвецы, неподвижные, 
одеревенелые от холода, выдыхая углекислоты в тридцать 
раз меньше, чем летом, а значит—сберегая в тридцать 
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раз больше кислорода. Так, в этом мудром самоусыплении 
они ждут прихода тепла. 

В ту ночь Мартину Крюгеру приснилось, будто он 
праздно сидит в одном из красивых кожаных кресел 
своего кабинета после трудной, но успешной работы, 
почитывая какой-то легковесный, модный роман. Внезап­
но зазвонил телефон, и чей-то голос произнес: «Не правда 
ли, вы тот самый господин, что интересуется библейской 
картиной некоего Ландхольцера?» Голос был грубый, 
мужицкий, изъяснялся незнакомец высокопарным литера­
турным языком, тоном сельского священника, читающего 
проповедь. 

«Да,— поспешно ответил Крюгер.— Разумеется, я 
весьма этим интересуюсь».— «Тогда я мог бы...» — 
продолжал незнакомый голос, но здесь связь прервалась. 
Мартин Крюгер тут же позвонил на телефонную станцию 
и спросил, откуда ему звонили. Но там грубо накричали 
на него и пригрозили, что, если он еще раз позволит себе 
столь наглую выходку, его сурово накажут. Буквально 
через секунду ему вновь позвонили — в трубке звучал тот 
же голос, незнакомец произнес те же слова, и на том же 
месте разговор прервался. Звонить на станцию Крюгер 
больше не решился; он вспомнил, что у него нет проездно­
го билета, и стал лихорадочно рыться во всех карманах, 
но билета не нашел. Он решил, что его долг, невзирая ни 
на что, справиться обо всем на телефонной станции, 
но снять трубку так и не отважился. Ему позвонили 
в третий раз, и на том же месте разговор снова пре­
рвали. 

Спустя несколько дней его вызвали в контору. Низко­
рослый начальник саркастически улыбался бесчисленны­
ми морщинками лица, и даже волоски у губ и те, что 
торчали из ноздрей, иронически подрагивали, когда он 
приготовился зачитать письмо. 

— Поздравляю вас, номер две тысячи четыреста 
семьдесят восемь,— сказал он в виде предисловия.— Вам 
сделали предложение. 

Против обыкновения, он не назвал имя отправителя 
письма, а сразу же приступил к чтению. 

«Дорогой Мартин! Я считаю, что настало время осуще­
ствить наше давнишнее желание и путем брака узаконить 
наши отношения. Юристы заверили меня, что даже при 
нынешних условиях этому ничто не препятствует». Чело­
вечек с кроличьими усиками не удержался и сделал перед 
словами «нынешних условиях» короткую многозначитель­
ную паузу. «Я позабочусь обо всех необходимых фор­
мальностях». Заключенный, с лица которого после первой 
фразы письма исчезла обычная вызывающая усмешка, 
при этих словах заметно вздрогнул. «Надеюсь, уже в 
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наше ближайшее свидание сообщить тебе все оконча­
тельно». 

— Вероятно, нет необходимости зачитывать вам под­
пись, номер две тысячи четыреста семьдесят восемь? — с 
хитрой усмешкой добавил начальник тюрьмы.— Кстати, 
дама права. Здесь у нас заключалось немало браков при 
«нынешних условиях». Примите мои поздравления! На 
ваше имя прибыла также посылка. Поскольку вы теперь 
жених, я разрешу выдать ее вам, хотя ваше поведение и 
внушает некоторые сомнения. 

Мартин Крюгер весь дрожал. С огромным трудом 
выдавил из себя: 

— Благодарю.— Потом добавил: — Нельзя ли мне 
в 1 глянуть на письмо? 

— Уж не думаете ли вы, что я его подделал? — 
насмешливо произнес начальник тюрьмы.— И швырнул 
Крюгеру письмо.— Возьмите! — Отпечатанное на машинке 
и напоминавшее коммерческий документ, оно было таким 
же безликим, сухим и казенным, как и стиль, каким было 
написано. 

С того дня Мартину Крюгеру стало совсем невмоготу. 
В голую камеру, пугая его буйством красок, ворвались 
картины прошлого: Иоганна Крайн с крепкими ногами и 
широкоскулым смелым лицом, сильная, открытая; за­
тем— ослепительный, южный пейзаж, потом—большие, 
белые листы бумаги, заполнявшиеся прыгающими буква­
ми, от которых исходил едкий запах блистательной и не 
до конца искренней работы. В его камере воцарился дух 
смятения и сразу вытеснил «Иосифа и его братьев». Этот 
пестрый туман тревожил его во сне и вызывал дрожь в 
руках, когда он клеил кульки. 

В первый же отведенный для переписки день от 
отправил Иоганне ответное письмо. Он благодарит ее, но 
должен все как следует обдумать. Это, безусловно, будет 
плохо для нее и, вероятно, для него — тоже. «Юродивый 
какой-то! — подумал начальник тюрьмы Фертч, проверяя 
текст письма.— А может, они заранее обо всем сговори­
лись?— подумал он.— Ну уж меня-то они не проведут». 

10 

ПИСЬМО В СНЕГУ 

Иоганне было приятно лежать на снегу и 
отдыхать, ни о чем не думая. Она была в лыжном 
костюме, с длинными на мужской манер брюками, сшиты­
ми по последней моде, и в тяжелых, низких ботинках. Она 
собиралась отдохнуть всего несколько минут и даже не 
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отстегнула лыжи — они торчали под углом к ее распла­
станному на снегу и казавшемуся синим пятном телу. 

Вот уж восемь дней, как она в Гармише. Господин 
Пфаундлер был прав, этот зимний курорт стал в этом 
сезоне местом встречи «большеголовых» со всего света. 
Но из окружения госпожи фон Радольной пока никто не 
приехал, а на этих людей она возлагала больше всего 
надежд. Впрочем, она не очень-то огорчалась, что прихо­
дится ждать. Она с детства часто бывала в горах, и 
лыжные прогулки доставляли ей огромное удовольствие. 

Вдруг она почувствовала, что в кармане ее костюма 
что-то хрустнуло,— письмо, врученное ей перед самой 
посадкой в поезд на Гохэк. Она, не читая, сунула в 
карман это письмо со штемпелем Одельсберга, почтового 
отделения тюрьмы, где сидел Крюгер. Странно, что за все 
это время она ни разу не вспомнила о нем. 

Но теперь ей захотелось прочесть его. Доносившиеся с 
противоположной стороны крики мешали ей. Это новички 
занимались с инструктором. Лучше спуститься вниз, в 
долину. Уже в нескольких минутах ходьбы отсюда будет 
тихо, и она спокойно прочтет письмо. 

Она выехала на широкое, открытое место. Дальше 
начинался лесок, его можно обойти. Но она пошла прямо 
через лес, менее удобным, но зато более коротким путем. 
Закусив верхнюю губу, она с трудом пробиралась меж 
деревьев. Выйдя наконец из леса, не снимая лыж, 
повалилась на снег. Впереди ее ждал самый легкий 
отрезок дороги — длинная, плавно спускавшаяся вниз 
лыжня. Расслабившись, с бездумной улыбкой лежала она 
на снегу и глубоко дышала, ощущая приятную усталость 
во всем теле. Но тут же вновь сосредоточилась. Теперь 
она прочтет письмо. Должно быть, это ответ на ее 
предложение обвенчаться. 

Она сунула руку в карман, но письма нащупать не 
смогла. Сняла перчатку, еще раз порылась в кармане. 
Письма не было, должно быть, она его потеряла. Ей стало 
не по себе от мысли, что письмо Мартина валяется сейчас 
где-то в снегу. Видимо, она обронила его в лесу. Надо 
поискать. Если вернуться по своей же лыжне, есть 
надежда его найти. Правда, дело близится к вечеру, 
солнце вот-вот зайдет, и скоро все окутает густой туман. 
Мартину Крюгеру не часто разрешают писать, для него 
каждое письмо — целое событие. 

На опушке леса появилась чья-то фигура. Полный, но 
еще довольно изящный мужчина в кофейного цвета 
спортивном костюме. Он подъехал ближе, весело взгля­
нул на нее своими томными глазами, снял толстую 
шерстяную перчатку, запорошенную снегом, протянул 
руку и сказал: «Добрый день». 
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Да, Пауль Гесрейтер приехал раньше, чем предполагал 
вначале. С его стороны, вероятно, было легкомысленно 
бросить на произвол судьбы керамическую фабрику сей­
час, в период инфляции, когда приходится ежечасно 
следить за колебаниями закупочных и продажных цен. Но 
теперь это его нисколько не волнует. Ведь Иоганна уже 
целую неделю здесь, и он не хотел терять ни минуты 
времени. В отеле ему сказали, что она отправилась на 
Гохэк. Он позвонил туда. Не дозвонившись, взял да и 
поехал за нею следом. Ну разве он не молодчина, что 
безошибочным чутьем угадал, какую она выбрала дорогу, 
и пошел прямо через лес? 

Человек в костюме кофейного цвета был весел, как 
мальчишка, и болтал без умолку. Так вот—в одном с ним 
поезде ехала целая компания: Пфаундлер, художник 
Грейдерер, а также Пятый евангелист — Рейндль. Кстати 
сказать, неприятный субъект, просто отвратительный, с 
кислой миной добавил он. Через несколько дней приедет и 
госпожа фон Радольная. Говорила ли она уже с мини­
стром юстиции Гейнродтом? Ну это доктор Гейер устро­
ит. А пока она должна как можно скорее побывать с ним, 
Гесрейтером, в «Пудренице» — новом увеселительном заве­
дении Пфаундлера. Через два-три дня здесь некуда будет 
деваться от знакомых. Все-таки приятно вихрем слететь с 
этого склона! В эту зиму он всего три раза вставал на 
лыжи. Из-за идиотской инфляции буквально ни на что не 
остается времени. Доллар стоит уже сто девяносто три 
марки пятьдесят пфеннигов. Между прочим, он не зря 
шел по ее следу — он кое-что нашел. Поставив лыжу на 
ребро, этот полный, жизнерадостный человек, не снимая 
запорошенной снегом перчатки, любезно протянул ей 
письмо из Одельсберга. 

Иоганна взяла письмо, поблагодарила. Вскрыла его. 
Прочла. Три морщинки прорезали ее лоб, серые глаза 
потемнели. Она порвала письмо Мартина Крюгера. Сотни 
кружившихся в воздухе клочков казались грязными и 
неуместными на бескрайнем фоне сверкавшего белизной 
снега. 

— Поехали! — сказала Иоганна. 
Позже, в ванне, смывая с себя тяжесть грубой, теплой 

одежды, она фразу за фразой обдумывала все, что 
написал Крюгер. Как он ломается, как заставляет упра­
шивать себя, хотя сам этого хочет. Она надеялась, что 
хоть в тюрьме он перестанет рисоваться. А он пишет 
такие дурацкие письма! Теперь его письмо сотней мелких, 
грязных клочков валяется в снегу. 

Впрочем, легко здесь в Гармише, в уютной комнате 
отеля, возмущаться письмом, написанным в Одельсберге, 
где из оконца видны лишь шесть замурованных деревьев. 
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Легко предъявлять претензии человеку с серым лицом, 
когда сама можешь холить себя, вкусно есть, наслаждать­
ся солнцем и снегом. 

Она сидела в купальном халате за туалетным столи­
ком, подпиливая и полируя ногти. Было заметно, что в 
прошлом за ними плохо ухаживали, они еще не утратили 
прежней грубой формы, но скоро станут округлыми и 
засверкают перламутром. 

За ужином тетушка Аметсридер громким голосом 
рассказала Иоганне о появившейся в одном американском 
журнале пространной статье о деле Крюгера. Госпожа 
Франциска Аметсридер была женщина благоразумная и 
крепко стояла на своих коротких, проворных ногах. 
Правда, ее участие в борьбе Иоганны ограничивалось в 
сущности лишь замечаниями абстрактно-назидательного 
свойства. И все-таки она производила внушительное впе­
чатление, когда, плотно сбитая, крепкая, глядя на очеред­
ного корреспондента ясными, смелыми глазами и наклонив 
вперед крупную мужеподобную голову с коротко подстри­
женными черными волосами, давала интервью по делу 
Крюгера и Иоганны Крайн, уснащая свою речь сентенци­
ями, полными житейского здравого смысла, и сочными 
характеристиками баварских политических деятелей и 
журналистов. 

А теперь она читала проповедь Иоганне. В общих 
словах распространялась о людской склонности проводить 
моральные аналогии там, где они, вероятно, неуместны. 
Например, между роскошной жизнью на зимнем курорте 
Гармиш и тюремными буднями в Одельсберге. 

Иоганна не прерывала ее, слушала довольно вежливо и 
без раздражения. Она теперь часто беседовала с тетушкой 
Аметсридер, терпеливо входя во все подробности. Но о 
том, что собирается выйти за Мартина Крюгера замуж, не 
обмолвилась ни словом. 

11 

«ПУДРЕНИЦА» 

Директор Пфаундлер провел господина Гесрей-
тера и фрейлейн Крайн по всей «Пудренице», с гордостью 
показывая, насколько удачно использован каждый уголок, 
как встроены всюду скрытые от глаз ниши, ложи,— 
«укромные гнездышки», как он их называл. Ему изрядно 
пришлось повоевать с художниками — господином Грейде-
рером и автором серии «Бой быков», прежде чем они 
согласились отделать эти «укромные гнездышки» по его 
вкусу. Эти остолопы возражали и против кафельных 
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плиток в таком большом количестве. Видите ли, все, мол, 
должно быть в стиле восемнадцатого века — изящным, 
легким и элегантным. Прекрасно, отвечал он им, а как же 
иначе, это ведь «Пудреница». Но главное, в конце концов, 
уют. Ну а теперь,— скажите сами, друг мой Гесрейтер,— 
разве господа художники не должны испытывать такое 
же чувство удовлетворения, как и я сам, владелец 
заведения? Получилась настоящая «Пудреница», восем­
надцатый век и в то же время — уютно! Он не пожалел 
денег, и теперь здесь можно получить все, что душе 
угодно. Ноги приятно, со старомодным изяществом сколь­
зили по желтоватым и голубым плиткам — керамическим 
изделиям гесрейтеровской фабрики; услаждая взор, мани­
ли к себе гостей «укромные гнездышки». Тут даже 
чопорная иностранная публика должна была прийти в 
полнейший восторг. 

И публика приходила в восторг. Не было ни одного 
свободного места. Казалось, все туристы Гармиша прово­
дят свои вечера в «Пудренице». 

Сейчас на сцене шла тщательно продуманная эстрад­
ная программа. Господин Пфаундлер приберег для своих 
мюнхенских друзей хорошее место, одно особенно укром­
ное гнездышко, откуда они могли, оставаясь незамечен­
ными для большинства посетителей, сами видеть все. 
Иоганна сидела рядом с Гесрейтером и почти все время 
молчала. Неспешно разглядывала всех этих разряженных 
господ и дам, которые на разных языках негромко 
болтали о всяких милых, приятных пустяках. Особое ее 
внимание привлекла худощавая горбоносая женщина с 
нервным, оливкового цвета лицом. По-видимому, она 
знала многих в зале, для каждого у нее находилось 
приветливое слово, она беспрестанно разговаривала по 
телефону, стоявшему у нее на столике, и в сторону 
Иоганны не глядела. Иоганна, напротив, не сводила с нее 
глаз и вдруг заметила, как в какой-то миг, когда эта 
худощавая женщина, думая, что за ней никто не следит, 
расслабилась, она сразу же страшно изменилась: живое, 
умное лицо внезапно посерело, стало безнадежно усталым 
и дряблым, как у древней старухи. Эта худощавая дама, 
объяснил господин Пфаундлер,— знаменитая чемпионка 
по теннису, Фанси де Лукка. В те годы теннис был 
единственной популярной игрой в мяч. Да, господин 
Гесрейтер тотчас узнал ее. Он однажды видел, как она 
играет. Когда она, вытянувшись всем своим тренирован­
ным телом в прыжке, доставала мяч, это было изумитель­
ное зрелище. Она два года подряд побеждает на чемпиона­
те Италии по теннису. Но многие предполагают, что скоро 
она уступит свое чемпионское звание, долго ей первенство 
не удержать. 
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На столике Иоганны зазвонил телефон. Ее приветство­
вал художник Грейдерер. Она не видела его, и он 
подробно объяснил, где находится его столик. Да, там 
собственной персоной восседал автор «Распятия» в обще­
стве шумных, дешевого пошиба девиц. Он поднял бокал 
за ее, Иоганны, здоровье. Вид у него в смокинге был 
диковатый: дюжей шее добродушного крестьянина было 
тесно и неуютно в белом воротничке, руки нелепо торчали 
из белых манжет. Он что-то сказал Гесрейтеру по 
телефону. Иоганна теперь видела, как подмигивают его 
хитрые глазки и как хохочут дешевого пошиба девицы 
Нет, поздний успех не пошел ему на пользу. Гесрейтер 
был убежден, что он деградирует в кругу «курочек», как 
сам Грейдерер называл этих девиц. Господин Пфаундлер 
заметил, что «придворная челядь» Грейдерера и его 
матери влетает им в копеечку. Господин художник умеет 
заламывать цены, и ему, Пфаундлеру, тоже пришлось 
отвалить знаменитости немалые деньги. Но, во-первых, 
сейчас в стране инфляция, а во-вторых, слава художни­
ка— такая вещь, которую он бы не принял в обеспечение 
долга. Впрочем, инфляция не может продолжаться вечно, 
неопределенно заметил он. 

Над переносицей у Иоганны прорезались три верти­
кальные морщинки. Разве сама она не живет здесь, в 
Гармише, не по средствам? С тех пор как она стала 
зарабатывать больше, чем требовалось для ее скромных 
нужд, она уже не подсчитывала со страхом каждый грош, 
но и на ветер денег не швыряла. А теперь ей нужно 
столько денег, чтобы их можно было тратить без счета. В 
то время, как во всей остальной Германии царили голод и 
нищета, здесь, в Гармише, люди утопали в роскоши и 
изобилии. Сюда приезжали главным образом иностранцы, 
которые, тратя благодаря инфляции сущие пустяки, могли 
жить в свое удовольствие; о ценах никто не спрашивал. 
Лишь тетушка Аметсридер мрачно покачивала своей круп­
ной, мужеподобной головой и в резких словах предсказы­
вала неизбежную катастрофу. Когда у нее, Иоганны, на 
текущем счету не останется ни марки, что ей тогда 
делать? Обратиться за помощью к Гесрейтеру? Она 
взглянула на господина Гесрейтера, сидевшего рядом: 
ровный, обходительный, веселый, он постукивал пальцами 
в такт музыке. Очень трудно так вот вдруг попросить 
у кого-нибудь денег. В жизни она этого не делала! 

Гесрейтер посмотрел на нее своими томными глазами и 
показал на человека, в поте лица трудившегося на сцене. 
Это был своеобразный музыкальный клоун. Он зло и 
остроумно искажал знакомые всем музыкальные произве­
дения. «Когда-то,— не без издевки прокомментировал 
Пфаундлер,— этот человек пропагандировал новаторскую 
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музыку. Его программой была полная независимость 
художника-исполнителя. Он утверждал, что для подлинно­
го художника — оригинал, в данном случае творение ком­
позитора,:— лишь сырой материал, с которым он имеет 
право делать все, что подсказывает ему чутье. Еще 
совсем недавно его бесцеремонная интерпретация произве­
дений классической музыки имела огромный успех, вызы­
вая дикий восторг одних и бешеные нападки других. Затем 
он постепенно наскучил публике. И вот теперь,— закончил 
господин Пфаундлер,— этот новатор стал артистом кабаре. 
И правильно сделал». 

От природы не очень музыкальная, Иоганна рассеянно 
слушала, как изощряется человек на эстраде. Ей показа­
лось, что она привлекает к себе больше внимания, чем в 
начале вечера. Она поделилась своим впечатлением с 
Гесрейтером. Тот ответил, что уже давно наблюдает за 
художником Грейдерером, который, переходя от столика 
к столику, живописует ее историю. С каждой минутой все 
больше людей отыскивало глазами «укромное гнездыш­
ко», где она сидела. 

Зазвонил телефон, стоявший на ее столике. Голос в 
трубке попросил Иоганну взглянуть на ложу госпожи 
Фанси де Лукки. Грациозным жестом смуглая дама 
подняла бокал, ее оливкового цвета лицо озарилось 
теплой лучезарной улыбкой. Так под пристальным взгля­
дом всего зала, который следил за каждым ее движением 
с гораздо большим интересом, чем за происходящим на 
сцене, Фанси де Лукка пила за здоровье Иоганны, 
неотрывно глядя на нее черными, горячими глазами. 
Иоганна зарделась от счастья, ее серые глаза засветились 
благодарностью к знаменитой итальянке, столь явно выра­
зившей свое сочувствие ей, незнакомке, и ее борьбе. 

Но вот, впервые за весь вечер, в зале погасли огни. На 
сцене появилась Инсарова. Это был ее дебют перед 
взыскательной публикой. Все россказни Пфаундлера бы­
ли, разумеется, всего лишь рекламным трюком. На самом 
деле Инсарова была обычной шансонеткой, которую 
Пфаундлер отыскал в захудалом берлинском ресторанчи­
ке. И теперь, горя желанием убедиться, что чутье не 
изменило ему и на сей раз, он, шумно сопя, жадно следил 
мышиными глазками за тем, какой эффект производит его 
протеже. В движениях гибкого, податливого тела женщи­
ны, скользившей по сцене, не было подлинной грации, ее 
раскосые глаза смотрели на зрителей беспомощно-дерзко 
и одновременно доверчиво. В довольно шумном зале 
воцарилась тишина. Англосаксы выпрямились и застыли, 
один из них хотел было набить трубку, но тут же забыл о 
ней. Инсарова исполняла небольшую пантомиму. Она 
танцевала бесстыдно и трогательно, несколько примитивно, 
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как показалось Иоганне, и, уж конечно, чересчур баналь­
но. Вначале танец ее был беспечен, казалось, она танцует 
для собственного удовольствия, но потом она вдруг 
стремительно повернулась к зрителям: маленькая сцена 
погрузилась в темноту. Прожектор выхватил из тьмы 
танцовщицу и ту часть зала, которой Инсарова словно 
дарила свой танец. По рядам пробежал шумок, все головы 
повернулись к освещенной части зала. За одним из 
столиков, залитых светом прожектора, сидел фатоватый 
молодой человек, бесспорно не актер, а один из зрителей, 
таких же, как все. Сомнений больше не было — именно 
для него танцевала эта хрупкая, сладострастная женщина, 
ему принадлежал скользящий взгляд ее влажных, чуть 
раскосых глаз, для него извивалось на сцене ее податли­
вое тело. Волнение в зале росло, а юный хлыщ сидел с 
невозмутимым видом, потягивая свой напиток. Заметил ли 
он, что из темноты на него с завистью и жадным 
любопытством глядят десятки глаз? А на эстраде хрупкая 
женщина, казалось, испытывала растущее чувство стра­
стной покорности, ее щеки запали, в лице появилось 
что-то детское, всем своим телом она с щемяще-
откровенной мольбой тянулась к неподвижно сидевшему 
за столиком человеку. Внезапно она рухнула наземь. 
Женщины испуганно вскрикнули, мужчины нерешительно 
привстали, музыка умолкла. Но занавес не опустился. 
Прошло несколько секунд томительного ожидания, затем 
Инсарова с улыбкой поднялась и продолжала танец, столь 
же бесстыдный и сентиментальный, как и вначале; ее 
мелкие влажные зубы обнажились, она опять казалась 
по-детски милой, ее чуть раскосые глаза смотрели беспо­
мощно, дерзко и доверчиво. Еще несколько тактов, и 
танец окончен. В зале — мертвая тишина, затем отдельные 
свистки и, наконец, шквал аплодисментов. 

— Рискованный номер! — вслух выражает свое мнение 
Гесрейтер. 

Господин Пфаундлер удовлетворенно сопит и с улыб­
кой раскланивается. Он гордится своим безошибочным 
чутьем. Даже денежные неудачи огорчали его не столь 
сильно, как те редкие случаи, когда его подводило 
чутье — ведь оно было самым большим его даром. Сегод­
ня этой Инсаровой он снова всем доказал, что у него 
превосходный нюх. 

Едва он отошел, как Гесрейтер спросил у Иоганны: 
— Правда, что вы собираетесь замуж за доктора 

Крюгера? — Задавая вопрос, он не смотрел на Иоганну, 
взгляд его больших с поволокой глаз блуждал по залу, 
холеные пухлые руки поигрывали бокалом. Иоганна мол­
чала. Свет люстры отражался в ее сверкающих лаком 
ногтях, она смотрела прямо перед собой, и нельзя было 
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понять, о чем она думает. Гесрейтер не уверен даже, 
расслышала ли она его вопрос. Но зачем притворяться 
перед самим собой? Конечно же, он знает, что она 
слышала. Знает также, что эта рослая девушка волнует 
его больше, чем ему того хотелось бы. Но он не желает 
признаваться себе в этом и даже мысли не допускает, что 
с ним такое может случиться. Закоренелый жуир, он 
предпочел бы совсем другое и поэтому, обращаясь к 
Иоганне, небрежно отпускает циничное замечание насчет 
одной из голых девиц, которые честно отрабатывают свой 
хлеб на сцене господина Пфаундлера. 

С непроницаемым видом Иоганна заявляет, что устала. 
Но когда Гесрейтер, слегка задетый ее словами, предлага­
ет проводить ее домой, появляется господин Пфаундлер. 
Он просит их непременно заглянуть в игорные залы, и, 
прежде всего, в боковую гостиную, пока там идет игра. 
Он уговаривает, чуть не умоляет до тех пор, пока Иоганна 
не уступает его просьбе. 

В боковой гостиной Гесрейтер быстро нашел хорошие 
места для себя и Иоганны. Сделал крупную ставку, 
проиграл. При первой же возможности поставил снова. 
Глядя на руки крупье, произнес: 

— Значит, вы выходите замуж за этого Крюгера. 
Странно. 

Он продолжал играть задумчиво, меланхолично, риско­
ванно. Ему сильно не везло. Он предложил Иоганне 
сделать ставку с ним вместе. Иоганна безучастно следила 
за игрой и не поняла его. Подумала, что это огромная 
сумма и что на такие деньги можно прожить в Гармише не 
одну неделю. Вдруг позади нее очутилась Инсарова. Она 
неожиданно тепло поздоровалась с Иоганной и стала 
горячо убеждать ее попытать счастья и сделать ставку 
вместе с Гесрейтером. Гесрейтер выложил целую кучу 
фишек, пробормотав, что это он ставит за Иоганну. 
Иоганна рассеянно переводила взгляд с напряженных лиц 
игроков то на пухлые руки Гесрейтера, то на тонкий 
нервный профиль Инсаровой. Склонившись над столом, та 
сопровождала каждую ставку Гесрейтера восхищенными 
возгласами, обнажая мелкие влажные зубы. 

Иоганна не следила за игрой; у нее сложилось впечат­
ление, что Гесреитеру ужасно не везет. Внезапно он 
решил: хватит — игра, очевидно, нагоняет на нее скуку. 
Подвинул ей пачку банкнот и марок, сказав, что это ее 
доля выигрыша. Иоганна удивленно подняла голову; 
русская танцовщица, сильно побледнев, переводила напря­
женный взгляд с Гесрейтера на Иоганну. Лежавшие перед 
Иоганной деньги составляли изрядную сумму. Даже если 
ей еще многие месяцы не разрешат заниматься графоло­
гией и жизнь в Гармише станет еще дороже, этих денег 

198 



теперь хватит надолго. Она взглянула на Гесрейтера, он 
стоял с деланно-безразличным видом, держа в руках 
остаток выигрыша, его бачки слегка подрагивали. Он 
нравился Иоганне: он умел красиво дарить деньги. 

Ночь была светлая, морозная. Гесрейтер проводил ее 
до гостиницы, расположенной совсем близко. Инсарова 
все еще стояла у окна игорного зала, она молча смотрела 
им вслед. Сейчас она выглядела осунувшейся, усталой. 
Стоявший рядом с ней Пфаундлер что-то доказывал ей. 
Его маленькие мышиные глазки под шишковатым лбом 
бесцеремонно ощупывали ее хрупкое тело. 

От гостиницы навстречу им шел какой-то человек. 
Бесформенный в слишком просторной шубе, делавшей его 
вдвое толще, он шел себе и шел один в эту светлую 
снежную ночь, необычайно легкой для его грузной фигу­
ры походкой. 

— Пятый евангелист,— мрачно шепнул Гесрейтер.— 
Обделывает очередное грязное дельце с одним из своих 
приятелей, рурским угольным магнатом. 

В бледном свете Иоганна разглядела лишь обрамлен­
ное темно-коричневым воротником одутловатое лицо, 
вздернутую верхнюю губу и густые черные усы. Гесрей­
тер неуверенно потянулся рукой к шляпе, намереваясь 
раскланяться с этим господином. Но тот его не заметил 
либо не узнал, и Гесрейтер счел возможным не здоро­
ваться. 

Остаток пути он шел молча. И лишь возле самой 
гостиницы снова сказал: 

— Так, значит, вы выходите замуж за Крюгера. 
Странно, очень странно. 

12 

ЖИВАЯ СТЕНА ТАМЕРЛАНА 

Иоганна Крайн вместе с адвокатом Гейером 
побывала у имперского министра юстиции Гейнродта, на 
короткое время приехавшего в Гармиш отдохнуть. Гейн-
родт остановился не в большом, роскошном отеле, а в 
недорогом, скромном пансионе «Альпийская роза». Панси­
он стоял в конце главной улицы, которая пересекала оба 
селения, Гармиш и Партенкирхен, являвшиеся, собственно, 
одно продолжением другого. 

Министр юстиции принял своих гостей в маленьком 
кафе, принадлежавшем пансиону «Альпийская роза». В 
зале с круглыми, мраморными столиками и обитыми 
плюшем диванчиками вдоль стен плавали клубы дыма, а 
от большой кафельной печи тянуло жаром. Стены были 
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пестро расписаны гирляндами альпийских роз, и среди 
них, хлопая себя по заду, лихо отбивали чечетку бравые 
парни в зеленых шляпах и деревенские девицы в широких 
юбках и узких корсажах, и рисунок этот повторялся до 
бесконечности. За мраморными столиками, макая жирное 
печенье в кофе, сидели бюргеры в причудливой зимней 
одежде: в шарфах, грубошерстных куртках, крылатках. 
Доктор Гейнродт оказался приветливым господином в 
очках, с мягкой окладистой бородой. Ему доставляло 
истинное удовольствие, когда люди поражались его сход­
ству со знаменитым индийским писателем Тагором. Он 
посмотрел гостям прямо в глаза, пристально и доброжела­
тельно. Помог Иоганне снять куртку, дружески похлопал 
Гейера по плечу. Потом они сидели за круглым столиком 
в углу зала на плюшевом диванчике и, беседуя вполголо­
са, пили кофе. Вокруг сидели другие посетители,— стоило 
им прислушаться, и они могли уловить каждое слово. 

Иоганна почти не принимала участия в беседе, больше 
говорил Гейер и еще больше — министр юстиции. Он 
проявил удивительную эрудицию, выяснилось, что он 
читал большую часть книг, написанных Крюгером, весьма 
его ценил и бесконечно сожалел о его печальной участи. 
Склонен был допустить, что, скорее всего, Мартин Крю-
гер невиновен. Но господин министр был человек с 
широким кругозором: любой частный случай давал ему 
повод для обобщений, в которых он в конце концов 
безнадежно запутывался. Иоганной овладела усталость и 
апатия, ее до тошноты раздражала эта бесплодная, 
всепрощающая доброта. Из остроумных, проницательных 
суждений министра она уловила лишь, что подчас обеспе­
чение правопорядка важнее справедливости, что мыслимы 
случаи, когда несправедливость по отношению к отдель­
ным людям бывает оправдана, что преуспевающая власть 
сама творит право и, в сущности, спор сам по себе 
нередко важнее его результата. 

В маленьком зале было слишком жарко, беспрестанно 
входили и выходили люди. По стенам — сплетение альпий­
ских роз и пляшущие пары в зеленых шляпах и широких 
юбках; позвякивали кофейные чашки. Мягкая, белоснеж­
ная борода министра юстиции чуть подрагивала, взгляд 
его добродушных глаз снисходительно скользил по широ­
кому смуглому лицу Иоганны, понимал и прощал неисто­
вого страдальца Гейера, сдержанное недоброжелательство 
Иоганны, нерадивое обслуживание посетителей в малень­
кой кондитерской, весь этот овеянный зимней свежестью 
роскошный курорт в центре обнищавшего континента. 

Адвокат и министр вели умный, оживленный спор о 
философии права. Оба они давно забыли о судьбе Марти­
на Крюгера. Это больше походило на захватывающий 
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поединок, который два свободомыслящих юриста вели 
перед случайной зрительницей. От этого отвратительного 
всепрощения, исповедуемого незлобивым старцем, кото­
рый из самых лучших побуждений топил подлейшие 
судебные решения в море пустопорожнего многословия, а 
незаконные, бесчеловечные приговоры укутывал ватой 
философских сентенций о добре, Иоганна почувствовала 
себя совершенно разбитой. 

Она многого ждала от разговора с министром юстиции, 
широко известным своей гуманностью. Собственно, и в 
Гармиш-то она приехала, главным образом, ради встречи с 
ним. И вот теперь она сидит в этом невзрачном, душном 
зале, где после свежего, бодрящего воздуха на вас 
нападает сонливость и лень и все выглядит беспросветно 
мрачным. Старый человек что-то говорит, макая печенье в 
кофе с молоком, другой человек импульсивнее и моложе 
первого, занятый множеством других дел, тоже что-то 
говорит, а тем временем Мартин Крюгер томится в камере 
размером четыре метра на два, и за весь день самые 
счастливые минуты для него — это прогулка по тюремно­
му двору с шестью замурованными деревьями. 

Иоганна невольно еще ниже склонилась над столом. 
Зачем она сидит здесь, с этими людьми? Зачем она 
вообще приехала в Гармиш? Во всем этом нет никакого 
смысла. Уж скорее имело бы смысл уехать в деревню, 
работать в поле, родить ребенка. Между тем министр 
юстиции ударился в лирику. Ровным назидательным голо­
сом он изрек: 

— Жестокий правитель Тамерлан повелел замуровать 
живых людей в стену, окружавшую его империю. Стена 
права стоит таких человеческих жертв! 

Но тут адвокат Гейер стремительно атаковал противни­
ка. Он был в ударе: его умные, проницательные, голубые 
глаза впились в собеседника; не повышая голоса, чтобы 
не привлекать внимания окружающих, он излагал свои 
мысли проникновенно, с глубокой убежденностью. Напом­
нил о бесчисленных жертвах мюнхенских процессов, о 
расстрелянных и томящихся в тюрьмах, о людях, казнен­
ных по ложному обвинению в убийстве, и об убийцах, 
избежавших заслуженного наказания. Привел примеры 
того, как многие преступники, за которыми полиция 
охотилась по всей Германии, в Мюнхене безнаказанно 
разгуливали на свободе, а сколько людей за ничтожные 
проступки были заточены там в тюрьмы и казнены! Не 
забыл упомянуть о самых мелких фактах: о мебели, 
описанной у жены человека, осужденного за какую-то 
мелкую провинность, так как она не могла оплатить 
огромные судебные издержки за время сильно затянувше­
гося процесса, о дважды предъявленном матери мнимого 
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государственного изменника требовании возместить расхо­
ды на казнь сына во избежание принудительной распрода­
жи ее личного имущества. 

Иоганна, отупевшая от болтовни старика и жары в 
зале, с трудом успевала следить за взволнованной, бы­
строй речью адвоката. Как ни странно, но все эти 
подробности потрясли ее сильнее, чем самые разительные 
случаи произвола. Чудовищно много людей было безвин­
но убито и ночью торопливо зарыто в лесу либо, как при 
охотничьей облаве, целыми партиями расстреляно в каме­
ноломне и потом свалено в яму и засыпано сверху 
известью. И все эти люди с пожелтевшими лицами и 
простреленной грудью так и остались неотомщенными. 
Страшное зрелище являли собой трупы убитых, безвин­
ных жертв права, послуживших мишенью для десяти 
безжалостных ружейных дул и валявшихся у стены 
казармы — во имя права. Но еще более мерзко станови­
лось на душе при мысли о бесстрастной руке чиновника, 
предъявившей матери счет за пули, сразившие ее сына. 

Министр юстиции, хотя и относился неодобрительно к 
вышеприведенным фактам, все же был склонен и им 
найти какое-то оправдание. Под мелодичные звуки ма­
ленького трио — скрипки, цитры и гармоники—и эти 
судебные ошибки, и несправедливые приговоры журча 
вливались в море теории права. Независимость судей — 
вещь незыблемая, без нее не может быть надежного 
правопорядка. Впрочем, он, Гейнродт, соблюдая, разуме­
ется, основные принципы, по возможности всегда старает­
ся смягчить приговор. 

Но в деле Крюгера он, увы, бессилен. Формально нет 
оснований для вмешательства. Какой параграф закона 
позволил бы ему вторгнуться в сферу компетенции бавар­
ского коллеги? 

Иоганна наконец стряхнула с себя тупую апатию и 
стала горячо возражать кроткому человеколюбивому 
старцу, который погребал под слоем песка любой крик 
боли. Неужели нет никакой возможности вызволить из 
стен одельсбергской тюрьмы ни в чем не повинного 
человека? Неужели любой гражданин беззащитен перед 
произволом судебного чиновника? 

Здесь имеется известный риск, с которым обществу, 
где существуют определенные социально-правовые отно­
шения, приходится мириться, пояснил министр Гейнродт, 
с отеческой снисходительностью отнесясь к волнению 
Иоганны и ее неподобающе резкому тону. По официаль­
ным каналам, как уже было сказано, он ничем помочь не 
может, он советует обратиться к доктору Бихлеру, круп­
ному влиятельному землевладельцу, человечному и не 
придающему большого значения вопросам престижа. 
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Министру положили на стол стопку газет. Продолжая 
снисходительно излагать свою точку зрения, он то и дело 
косился на них. Кельнерша принесла счет. Адвокат Гейер 
церемонно, как коллега с коллегой, распрощался с госпо­
дином министром. Иоганна почувствовала в своей ладони 
немощную руку старца. Сейчас она испытывала потреб­
ность побродить в одиночестве, подышать свежим, мороз­
ным воздухом. Но доктор Гейер пошел в гостиницу 
вместе с нею. Ему явно нелегко было поспевать за ней, но 
он, прихрамывая, шел рядом и убеждал ее, изверившуюся 
и раздраженную, что он лично от встречи с министром 
вынес благоприятное впечатление. Красивая, хорошо оде­
тая женщина и прихрамывающий мужчина с выразитель­
ным, измученным лицом обращали на себя внимание. 

В большом зале гостиницы, где они потом пили чай, 
адвокат Гейер тоже привлекал внимание, но, конечно, не 
мог соперничать,— он и сам это чувствовал,— с элеган­
тными профессиональными танцорами, которых Пфаун-
длер ангажировал для вечернего чая, ибо в те годы вошел 
в моду обычай в общественных местах специально дер­
жать для женщин, любивших повеселиться, професси­
ональных танцоров. В гостинице, где остановилась Иоган­
на, их было четверо. Один из Вены, беспрестанно улыбав­
шийся, несколько полный, но очень подвижный, второй — 
с севера Германии, стройный, подтянутый, с жестким, 
сухим лицом и неизменным моноклем, третий — румын, 
брюнет невысокого роста с иронически сентиментальным 
взглядом больших глаз, четвертый — невозмутимый норве­
жец, худощавый и какой-то развинченный. Эти четверо 
были к услугам дам, желавших потанцевать. Мастерски и 
совершенно бесстрастно выполняли они стремительные 
движения распространенных в те годы негритянских 
танцев. Холеная кожа, ухоженные волосы и изысканный 
костюм — все в полном соответствии с модой. Партнерши 
в их объятиях выглядели весьма эффектно. Каждый 
танец учитывался и наряду с пирожным и чаем включался 
затем в поданный даме счет. 

После безрезультатной беседы с министром юстиции 
он утратил, как показалось Гейеру, прежний вес в глазах 
Иоганны и теперь всячески старался его вернуть. Для 
начала он дал Иоганне несколько практических советов, 
как добиться встречи с доктором Бихлером, этим всемогу­
щим кротом из Нижней Баварии. Поймать его можно 
было лишь во время путешествий. А путешествовал он 
много: слепой старец любил делать большую политику, 
рыл все новые и новые тайные ходы в Париж и Рим. 

Доктор Гейер наконец-то попал в ту сферу, где мог во 
всем блеске проявить свои способности. Пока наемные 
танцоры изящно и равнодушно извивались в танце, он 
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принялся в манере излюбленного им римского историка 
Гацита четко, горячо и логично излагать Иоганне основы 
баварской политики. Бавария не случайно согласилась 
принять разработанную Гуго Прейсом общегерманскую 
конституцию. Хотя рядовые баварцы ворчат, бранятся, и 
даже изрыгают проклятия по ее адресу, несколько факти­
ческих, закулисных правителей страны, и среди них, 
разумеется, экономический советник Бихлер, отлично 
понимают, что именно им эта конституция выгодна чрез­
вычайно. Ибо на деле они толкуют ее так, что почти вся 
власть в Германском государстве сосредоточилась в их 
руках. Военный министр всегда их ставленник. Они с 
успехом интерпретируют конституцию таким образом, что 
все происходящее в Баварии не касается Германии, а вот 
то, что происходит в Германии, нуждается в одобрении 
Баварии. Они дают выход своей страсти к потасовкам, 
избивая иностранные комиссии, а возмещение убытков 
перекладывают затехМ на плечи имперских властей. Они 
дают выход своей страсти к фиглярству и помпезности, 
издеваясь над четкими параграфами конституции, и осы­
пают своих приверженцев самыми немыслимыми титула­
ми. Они дают выход своей ребячески упрямой страсти к 
произволу и усилению баварского партикуляризма, не 
желая осуществлять у себя общегерманских амнистий, и 
создают автономные «народные суды» для расправы над 
всеми неугодными баварскому правительству людьми. Они 
проводят сепаратную внешнюю политику, заключают 
особые договоры с Римом, вынуждая общегерманское 
правительство давать затем свою санкцию на это. На 
средства всей Германии они воздвигают чудо-музей, музей 
техники, подчеркивая одновременно, что это творение 
принадлежит одной лишь Баварии. В праздник они выве­
шивают на здании музея баварские флаги, отказываясь 
вывесить общегерманский флаг. В экономике их унита­
ризм выражается в том, что они добиваются от общегер­
манского правительства денежных субсидий куда боль­
ших, чем составляет доля их участия в расходах общего­
сударственного бюджета. И не случайно, что человек, 
который собственно всего этого добивается, нижнебавар­
ский крот Бихлер, чувствует себя вершителем судеб не 
только Баварии, но и всей Германии. 

Все ото доктор Гейер, не останавливаясь на деталях, 
четко и несколько выспренне излагал Иоганне. Он сидел 
предельно собранный, его глаза из-за толстых стекол 
сосредоточенно смотрели прямо перед собой, тонкокожие 
руки спокойно лежали на столе. Государственные пробле­
мы не очень интересовали Иоганну, но ее увлекла стра­
стность, с какой Гейер, сгорая в холодном огне, деловито 
и в то же время взволнованно развивал свои взгляды. 
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Иоганна задавалась вопросом, почему человек, способный 
заставить ее, баварку, увидеть свою страну его глазами, 
растрачивает недюжинные способности на пустяковые 
будничные дела, вместо того чтобы посвятить себя науке 
и пропаганде своих воззрений. Она подумала, что и 
адвокат Гейер и министр Гейнродт, оба они хоть и 
способны видеть реальное положение вещей, но не спо­
собны воплотить свои познания в конкретные дела. 

Адвокат Гейер умолк. Он вспотел, снял и протер очки; 
помешивая ложечкой чай, сидел с несчастным видом, 
время от времени впиваясь проницательным взглядом в 
кого-нибудь из посетителей. Наемные танцоры то плавно 
вели своих дам в ритме медленного танго, то привлекали 
их к себе, то вихрем кружили по залу,— и все это 
корректно, с бесстрастным выражением лица. Кто-то, 
пройдя через весь зал, подошел к их столику: хорошо 
одетый молодой человек, с худым, насмешливым, легко­
мысленным лицом и ослепительно-белыми зубами. От 
него исходил слабый запах сена и кожи — запах превос­
ходных мужских духов. 

Гейер, заметив молодого человека, вздрогнул, часто 
замигал, его руки задрожали. Юноша нагло, фамильярно и 
полупрезрительно кивнул адвокату и, пристально посмот­
рев на Иоганну светлыми, дерзкими глазами, склонился 
перед ней в поклоне. Усилием воли Гейер превозмог себя, 
продолжая спокойно сидеть, и смотрел не на молодого 
человека, а только на Иоганну. А она, та самая Иоганна 
Крайн, перед которой он только что расточал свое 
красноречие и ум, поднялась и пошла танцевать с чу­
жим, совершенно незнакомым ей человеком сомнитель­
ного, легкомысленного вида, пахнущим сеном и кожей. 
Но откуда было ей знать, что это Эрих Борнхаак, 
его сын. 

Лишь когда Иоганна отошла от стола, позволив моло­
дому человеку кружить, бросать и швырять себя по залу, 
Гейером овладел панический страх, который он с трудом 
подавлял. Что делает мальчик здесь, в Гармише? Трениру­
ет лыжников? Пользуясь инфляцией, занимается темными 
махинациями? А может быть, использует в своих целях 
падких до приключений дамочек с толстыми чековыми 
книжками? Они очень давно не виделись. Мальчик обычно 
появлялся неожиданно, затем снова надолго исчезал. 
Когда кончится танец, Эрих наверняка подойдет к столи­
ку. Тогда он сможет расспросить его. Либо просто 
поговорить с ним о том о сем. Ведь Эрих лишь молча 
поклонился, и он, Гейер, так и не услышал от него ни 
слова. Вернувшись к столику, мальчик, верно, разожмет 
свои красные губы, и он услышит наконец его голос. 
Иначе снова могут пройти годы. 
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Ерунда. Довольно. Хватит. Он возвратится в Мюнхен 
сегодня же, вечерним поездом. Но не следует ли ему 
предостеречь Иоганну насчет ее партнера? Ерунда. Зачем 
искать предлог? Он что, опекун этой решительной женщи­
ны? Она лучше, чем он, разбирается во всем. Он не стал 
ждать, пока Иоганна вернется. С трудом поднялся. Было 
заметно, что негнущаяся нога причиняет ему неудобство 
при ходьбе. Да, он выедет в Мюнхен вечерним поездом. 
Прихрамывая, он пересек зал, глаза его часто мигали, и 
теперь лицо не казалось больше выразительным. Он 
скрылся в лифте. Молодой человек, проводив Иоганну к 
столику и не увидев там адвоката, презрительно и понима­
юще усмехнулся своими красными губами. Какой-то миг 
он колебался, не подсесть ли к Иоганне. Без стеснения 
окинул ее оценивающим взглядом светлых, наглых глаз. 
Потом довольно небрежно поклонился, сказал, что курор-
тик-то невелик и они наверняка еще встретятся. И ушел, 
оставив после себя характерный запах сена и кожи. 

А Иоганна еще некоторое время сидела одна за 
столиком, слегка взбудораженная. Она смотрела прямо 
перед собой, машинально кроша пирожное. И среди 
танцующих в сплетении роз крестьян в зеленых шляпах ей 
виделись люди с пожелтевшими лицами, вероятно, мертве­
цы, а позади всех — министр юстиции Гейнродт, который, 
то и дело изысканно-вежливо кланяясь, предъявлял счета 
родственникам убитых. 

13 

СМЕРТЬ И ПРЕОБРАЖЕНИЕ ШОФЕРА 
РАТЦЕНБЕРГЕРА 

Ресторанчик «Гайсгартен», в котором шофера 
Ратценбергера и его единомышленников всегда ждал стол 
завсегдатаев, прозванный ими «Здесь не скупятся», нахо­
дился в одном из переулков, в старой части города. За 
этим столом вместе с Ксавером Ратценбергером обычно 
усаживалось человек двенадцать—монтеры, извозчики, 
булочник, а также владелец небольшой типографии. Собу­
тыльники пили много пива, ели мелко нарубленное легкое 
под кислым соусом, жареную телятину, картофельньш 
салат, спорили о делах городских и государственных, 
толковали о «большеголовых», о трамвае, об иностранцах, 
революции, духовенстве, монархии, о боге, о Ленине, о 
погоде. Компания, восседавшая за столом завсегдатаев, 
была для ресторанчика верным источником дохода. Без 
нее хозяину заведения, существовавшего почти семьдесят 
лет, пришлось бы, пожалуй, его прикрыть. 
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В последнее время владелец типографии Гшвендтнер 
стал частенько приводить с собой двух братьев, боксера 
Алоиса Кутцнера и монтера Руперта Кутцнера. Тяжело­
дум Алоис, тупой, неуклюжий боксер старой школы, 
сидел облокотившись о стол, прислушиваясь к разгово­
рам, пыхтел, часто вздыхал, что-то бурчал про себя, но 
сам говорил мало. Зато монтер Руперт Кутцнер, в то 
время безработный, был куда как словоохотлив. Он 
говорил много и напыщенно, и в его звонком голосе 
звучали истерические нотки. Слова беспрестанно слетали 
с его тонких, бледных губ. Речь его подкреплялась 
убедительными жестами, которые он, очевидно, перенял у 
сельских проповедников. Его охотно слушали, у него на 
все была своя точка зрения, позволявшая удивительно 
легко разрешить общегосударственные и каждодневные 
проблемы. Во всех бедах виноват финансовый капитал, 
Иуда и Рим. Подобно тому как туберкулезные палочки 
разрушают здоровое легкое, так породнившиеся между 
собой еврейские капиталисты разрушают немецкий народ. 
Стоит только выкурить этих паразитов, как все устроится 
и станет на свои места. Когда монтер Руперт Кутцнер 
умолкал, его лицо с тонкими губами, крохотными темны­
ми усиками над ними и расчесанными на пробор напома­
женными волосами, становилось похоже на пустую маску. 
Но едва этот человек открывал рот, как его лицо 
начинало странно подергиваться в беспрестанном тике, 
утиный нос мелко подрагивал; Руперт Кутцнер неизменно 
вселял в своих собутыльников энергию и веру. 

Молва о красноречивом Руперте Кутцнере, который 
нашел гениально простой способ оздоровить и очистить от 
скверны общество, распространилась по городу. Все 
больше людей приходило, чтобы послушать новоявленно­
го проповедника, они внимательно, с явным одобрением 
внимали его речам. Владелец типографии стал выпускать 
газетенку, пропагандировавшую идеи Кутцнера. Правда, в 
напечатанном виде они выглядели малоубедительно. И 
все-таки благодаря газете в памяти людей запечатлевался 
живой образ человека, убежденно размахивающего рука­
ми в такт своим словам. Так или иначе, но в ресторан 
«Гайсгартен» стало захаживать все больше людей. Хозяин 
ресторана, владелец типографии, боксер и два шофера 
основали партию «истинных германцев», во главе которой 
стал Руперт Кутцнер, отныне именовавший себя уже не 
монтером, а политическим писателем. 

Франц Ксавер Ратценбергер, как и прежде, восседал на 
своем месте за столом завсегдатаев «Здесь не скупятся». 
Вначале ему не очень-то нравилась вся эта кутерьма в 
ресторанчике. Но, как большинство жителей Баварского 
плоскогорья, он обожал всякого рода лицедейство и 
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шумное, хмельное веселье. Постепенно он смирился с 
переменами, потом они стали ему даже нравиться. Прими­
тивные, легко доступные идеи Руперта Кутцнера приш­
лись ему .по вкусу. К тому же Кутцнер еще выше поднял 
его, Ксавера Ратценбергера, престиж, которым он по-
прежнему пользовался как главный свидетель обвинения 
на крупном процессе, имевшем политическую окраску. 
Кутцнер постоянно выставлял его мучеником, который 
из-за своих показаний стал предметом гнусных инсину­
аций врагов. 

Стол завсегдатаев «Здесь не скупятся» принимал самое 
активное участие в спорах, подогреваемых красноречием 
Руперта Кутцнера. Трезвость марксистских идей, о кото­
рых они вообще-то знали лишь понаслышке, отталкивала 
этих мелких буржуа, а программа Руперта Кутцнера 
отвечала их романтическим чувствам. Им повсюду мере­
щились тайные союзы и заговоры: стоило городским 
властям снизить тарифы таксомоторов, как они усматри­
вали в этом козни масонов, евреев, иезуитов. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что за 
столом «Здесь не скупятся» горячо обсуждались всякие 
романтические версии. Известны ли досконально все те 
способы, с помощью которых евреи добились мирового 
господства? Жив ли еще баварский король Людвиг Вто­
рой, который, по утверждению его рвавшихся к власти 
родственников, якобы в состоянии помешательства бро­
сился в Штарнбергское озеро, что, однако, никем не 
доказано? 

За столом завсегдатаев эти вопросы без конца жевали 
и пережевывали. Приводили всевозможные подробности, 
точные данные о состояниях наиболее крупных еврейских 
денежных тузов. Эти цифровые данные покоились не на 
научном анализе, бухгалтерских выкладках или сведениях 
о налогах, а исключительно на эмоциях. Например, в 
душу шофера Ратценбергера мысль о несметных капита­
лах евреев запала глубоко и мучительно с тех самых пор, 
как однажды он увидал в одном иллюстрированном 
журнале снимок надгробия некоего Ротшильда, известно­
го еврея-банкира. Этот поистине княжеский памятник на 
могиле иудея стал для него олицетворением бурной, 
роскошной жизни этих людей, вызывая жгучую зависть. 

Вообще шофер Ратценбергер по сугубо личным моти­
вам проявлял живейший интерес к надгробным памятни­
кам. Дело в том, что его старшая сестра, умершая старой 
девой, большую часть своего наследства завещала на 
сооружение внушительных размеров медного ангела на ее 
могиле. Сильно разросшейся семье Ратценбергеров после 
смерти сестры жилось трудно. Все пятеро оставшихся в 
живых братьев и сестер Ратценбергер, за исключением 
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одного, жили в предместьях Гизинг и Хейдхаузен, все они 
во время войны и затем в период инфляции изрядно 
голодали. Семья одного из братьев, Людвига Ратценберге-
ра, состоявшая из семи человек, ютилась в единственной 
комнате, и все — мужчины, женщины, дети — спали бук­
вально вповалку. Между родственниками начался раздор: 
все следили друг за другом, как бы кто-нибудь не продал 
медного ангела и не прикарманил деньги, которые каждо­
му очень бы пригодились. Ангел был средних размеров, 
вернее, даже вполне солидных, он скорбно склонял 
большую пальмовую ветвь и был облачен в широкое, с 
пышными складками одеяние, на которое ушло немало 
меди. Государство тогда нуждалось в меди, и по закону 
ангела полагалось переплавить на пушку. Но то ли 
случайно, то ли, как предполагали родичи Ратценбергера, 
благодаря его связям с местной полицией, но только ангел 
уцелел во время кампании по сбору металлолома. Права 
собственности на ангела были достаточно спорными. 
Однако бесспорной оставалась попытка одного из наслед­
ников— а подозрения падали на Людвига, сына Франца 
Ксавера Ратценбергера — утащить сей надгробный памят­
ник, каковая потерпела крах лишь из-за непомерной 
тяжести медного ангела. После этого семьи долго еще 
следили друг за другом, постоянно выставляя на кладби­
ще настоящие дозоры. Какой-то практичный человек 
посоветовал памятник продать, а деньги поделить между 
всеми родственниками. Но так как старая дева, над 
бренными останками которой безутешно горевал ангел, 
была добрейшей души существом, а самое главное, так 
как семейство никак не могло договориться, кому сколько 
причитается, то полюбовное соглашение не состоялось. 
Из-за этих семейных дрязг, в которых Франц Ксавер 
Ратценбергер принимал самое деятельное участие, однаж­
ды даже ранив в голову одного из братьев, о чем 
упоминалось на процессе Крюгера, он живо интересовался 
надгробными памятниками, и мавзолей Ротшильда запал 
ему в завистливую душу как грандиозный символ полноты 
власти. 

В городе Мюнхене в те времена проживало несколько 
евреев по фамилии Ротшильд. Падкий, как и большинство 
жителей Баварского плоскогорья, до романтических из­
мышлений, шофер Ратценбергер находил прямую связь 
между этими Ротшильдами и величественным надгробным 
памятником. В частности, он утверждал, будто Ротшильд, 
владелец шляпного магазина в центре города,— из семьи 
этих магнатов. Когда же ему заметили, что вряд ли столь 
богатый человек стал бы лично обслуживать покупателей 
и подбирать им шляпы по размеру, Ратценбергер, ловко 
нарезая редьку на ломтики, объяснил, что это-то как раз 
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и подозрительно и тут ярко проявляется коварство и 
хитрость этих зловредных подонков. Однако собутыльни­
ки скептически отнеслись к его доводам. И тогда шофер 
Ратценбергер вконец распалился, отшвырнул редьку, соль 
и нож и предложил собутыльникам разнести вдребезги 
витрины у этого поганого пса Ротшильда, а его самого 
избить. Приятели встретили предложение шофера без 
особого энтузиазма, а булочник, его сосед по столу, 
принялся даже защищать владельца шляпного магазина, 
которому он уже не один год поставлял хлеб. Ротшильд, 
по его словам, очень спокойный человек, и весьма 
неправдоподобно, чтобы он развязал войну. Шофер Рат­
ценбергер совершенно рассвирепел: он злобно кусал свои 
густые, пшеничные усы, а его круглые светло-голубые 
глаза в бессильной ярости сверлили булочника. Он от­
хлебнул пиво. 

— Таких убивать мало,— сказал он, вытирая пену с 
усов и злобно глядя на булочника. Он, Ратценбергер, 
точно знает, что этот Ротшильд входит в тайный союз. 
Однажды он вез на своей машине этого Ротшильда вместе 
с галицийским раввином и понял из их разговора, что они 
готовят заговор. Шофер снова отпил пива. 

Столь явная ложь возмутила булочника, человека 
вообще-то смирного. Это был худой, меланхоличного вида 
человек с похожей на грушу головой и зобастой, как у 
многих жителей этих мест, шеей. Он глотнул пива. Затем 
негромко сказал: 

— Собачья ты морда, лжесвидетель, прохвост. 
Шофер Ратценбергер, собиравшийся было поставить 

кружку, так и застыл, держа ее на весу. Секунду-другую 
он сидел с раскрытым ртом, потом вскинул голову, и 
щеки его порозовели, как у ребенка. 

— Ну-ка, повтори еще раз,— сказал он. 
Все притихли. Ведь каждый отлично понимал, почему 

булочник обозвал шофера Ратценбергера «лжесвидетелем 
и прохвостом». 

Однажды вечером, спустя несколько месяцев после 
процесса Крюгера, а точнее, в день поминовения усопших, 
когда члены семейства Ратценбергер никак не могли 
договориться, сколько с кого причитается на фонарики и 
бумажные цветы для медного ангела, угасшая было ссора 
вспыхнула с новой силой. В тот день в ресторанчик 
«Гайсгартен» заявился один из братьев Франца Ксавера, и 
начался громкий скандал с грубыми взаимными оскорбле­
ниями. В пылу спора брат обозвал Франца Ксавера 
подлым лгуном. Его показания насчет Крюгера, вопил он, 
тоже сплошные враки. Он, Франц, сам ему в том 
признался, да еще хвастался своей ловкостью. При этой 
перепалке присутствовало человек пять, в том числе и 
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булочник. Они ясно слышали слова брата шофера, тот 
несколько раз повторил их,— то с ядовитой угрозой в 
голосе, то злобно крича, он называл вещи своими имена­
ми. Впрочем, Франц Ксавер ничего и не оспаривал, а лишь 
бурчал в ответ: «Кто? Я? Это я-то лгун?» Пятеро 
присутствовавших при этой сцене больше помалкивали, 
ограничиваясь неопределенными восклицаниями: «Поду­
мать только! Ну и чудеса!» А так они все больше молча 
переглядывались. Ведь шофер Ратценбергер-то давал свои 
показания во имя упрочения порядка и нравственности. 
И потому не положено иметь на сей счет собственное 
мнение и подходить к его поступку с обычной меркой. Все 
же слова брата крепко засели в памяти у всех сидевших 
тогда за столом, и теперь они прекрасно понимали, что 
имеет в виду булочник, называя лжесвидетелем и прохво­
стом мученика, смело дававшего на суде свои показания. 

Итак, все молча, напряженно смотрели на худого, 
унылого вида булочника и побагровевшего от ярости 
шофера, который, сказав: «Ну-ка, повтори еще раз»,— 
ждал, вытянув шею и подавшись всем телом вперед. А 
булочник тихо, упрямо и мрачно сказал: «И повторю. Ты 
собачья морда, лжесвидетель и прохвост». Тут шофер 
неторопливо, как при замедленной съемке, встал и поднял 
пивную кружку, намереваясь разбить ее о голову врага. 
Враг тоже поднял свою кружку и столь же неторопливо, 
но с силой первым опустил ее на голову шофера. 

И пока Франц Ксавер Ратценбергер валился на пол, 
перед ним быстро и удивительно отчетливо пронеслась вся 
его жизнь. Как он, окровавленный, грязный, дико вопя, 
играл с мальчишками в цветные камешки, умудряясь 
ловко их дурачить. Как в школе, спасаясь от побоев после 
очередной двойки, он приносил господину учителю пиво с 
меньшей шапкой пены, чем другие ученики. Как, во время 
конфирмации, наряженный в черный костюм, растерян­
ный, он, будто проглотив аршин, держал в руке свечку, 
косясь на брелок своего крестного отца. Как его, уже 
работавшего механиком, из-за недобросовестности, лени, 
злоязычия отовсюду выгоняли. Как он спутался с Крес-
ценцией и сделал ей ребенка, как влил первый глоток пива 
в рот своему сынишке Людвигу. Как ему пришлось пойти 
на фронт, как сперва он слонялся по тылам, по польским 
кабакам и публичным домам, как не раз посылал 
товарищей на верную смерть, хитро подменяя приказы, 
пока его самого в конце концов не засыпало землей в 
разрушенном снарядами окопе. Как он валялся в лазаре­
те, бездельничал, теперь уже на законном основании. 
Быть может, это было самое счастливое время в его 
жизни: пива, правда, малость жидковатого, было хоть 
залейся, а бабы были сговорчивы. Как потом на деньги 
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невесты купил таксомотор, стал сам себе хозяин, как 
лупцевал жену, буянил. Как мчался на чужих роскошных 
машинах со своим карапузом Людвигом по ночному 
Форстенридскому парку, распугивая кабанов королевского 
заповедника. Как отомстил владельцу частной машины, 
проколов ему шину. Как на Изаре с криком «Адью, 
чудный край» прыгнул с парома в реку. Как яро сражался 
со своими братьями и сестрами за медного ангела. Как 
отличился в деле Крюгера, оказав большую услугу 
отечеству. Как он, всеми уважаемый, заслуженный борец, 
сидел за столом завсегдатаев в ресторанчике «Гайсгар-
тен». Все это шофер Ратценбергер успел пережить в те 
мгновения, когда кости раздробленного черепа вонзались 
ему в мозг. Прекрасная была жизнь. Как хорошо было бы 
пережить все это снова. Он охотно прожил бы ее в третий 
и в четвертый раз. Но ему суждено было всей тяжестью 
рухнуть на стол и отдать богу душу. 

Собутыльники, увидев, что Ратценбергер так и остался 
лежать между кружкой пива и нарезанной ломтиками, но не 
съеденной редькой, были сильно озадачены. Булочник, 
правда, пробормотал: «Получил теперь свое, тупой ба­
ран»,— но всеобщая ярость обратилась на шляпочника 
Ротшильда, явившегося подлинным виновником смерти 
заслуженного шофера. 

Похороны Ратценбергера были обставлены с большой 
помпой. Умерший был смелый человек, не побоявшийся 
сказать слово правды, за что его и преследовали столь 
жестоко чужаки и красные. Но он мужественно выполнял 
свой долг, неколебимо стоял за правду, был настоящим 
немцем. «Истинные германцы» устроили грандиозный, 
торжественный митинг, их вождь Руперт Кутцнер произ­
нес пламенную речь. Стоя у гроба, белокурый Людвиг 
Ратценбергер-младший молча, с мрачным выражением на 
красивом лице слушал речь в честь отца. Они своего 
добились, эти подлые Иуда и Рим. Все-таки укокошили 
его отца. Но на свете есть он, Людвиг Ратценбергер, и он 
им еще покажет! «Истинные германцы» заказали надгроб­
ный памятник до того великолепный, что о лучшем и сам 
покойник не мог бы мечтать. Барельеф изображал челове­
ка на колесе (намек на профессию усопшего), поднявшего 
для клятвы руку — намек на его доблестный поступок. 

Следствие по делу булочника было проведено наспех и 
поверхностно. Ведь дело-то было простое. Ссора про­
изошла из-за еврея Ротшильда. Булочник защищал еврея, 
а шофер, понятно, обозленный гонениями, которые ему 
приходилось терпеть, вышел из себя. Драки были не 
редкостью для баварских кабачков. 

У булочника хватило ума не вдаваться в подробности. 
С печальным, покорным выражением лица он повторял: 
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«Да так уж оно получилось». Стоял, скорбно понурив 
свою похожую на грушу голову. Приговор суда был 
мягким. 

Но хотя на заседании суда об этом даже не упомина­
лось, слухи о подлинной причине смерти Ратценбергера 
распространились по s предместьям Гизинг и Хейдхаузен, 
их не могло даже 'остановить причисление покойного 
к лику мучеников. Эти слухи дошли и до вдовы шофе­
ра, Кресценции Ратценбергер. Между нею и сыном 
Людвигом, который свято чтил память отца и теперь, 
захватив всю власть в доме, не желал больше терпеть хан­
жества матери, то и дело вспыхивали жестокие ссоры. 
Он твердо заявил матери, что слухи, будто отец при­
нес ложную присягу, распространяют его политические 
враги. Дикие, неистовые крики сына заставили бед­
ную Кресценцию в конце концов умолкнуть. Но то, что 
она знала, оставалось при ней. Ведь все, в чем Франц 
Ксавер признался брату, он говорил и ей. И вдова Рат­
ценбергер видела в его гибели кару господню и перст 
судьбы. Она была набожна, любила своего умершего 
супруга, но, даже заказывая мессу за упокой его ду­
ши, не находила успокоения. Ее терзала мысль, что он, 
видно, томится в чистилище, а может, даже угодил пря­
мо в ад. Однажды под впечатлением какого-то фильма 
она попросила мужа публично покаяться во зле, ко­
торое он причинил Крюгеру. Но супруг в ответ дал ей 
затрещину. Теперь он был мертв, она давно простила ему 
побои и вся была преисполнена неподдельной заботой 
о спасении его души. Она обратилась за советом к ду­
ховнику. Тот был неприятно удивлен и велел ей молиться 
и служить панихиды. Но ей этого казалось мало. Но­
чами она часто лежала без сна и все думала, как бы 
помочь покойному. 

14 

КОЕ-КАКИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ 

Численность населения нашей планеты в те 
годы составляла один миллиард восемьсот миллионов 
человек, из них белокожих — около семисот миллионов. 
Культура белых считалась более высокой, чем другие 
культуры, Европа слыла лучшей из все пяти частей света; 
однако наблюдалось постепенное смещение центра тяже­
сти в сторону Америки, где проживала примерно пятая 
часть всех белых. 

Белые воздвигали между собой всевозможные грани­
цы, часто произвольные. Они говорили на разных языках. 
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Группы, в несколько миллионов человек каждая, имели 
свой особый язык, непонятный для других. Они намерен­
но раздували противоречия между индивидуумами и меж­
ду группами и по всякому поводу воевали друг с другом. 
Правда, постепенно они приходили к выводу, что убивать 
людей нехорошо. Все же во многих жила атавистическая 
страсть к убийству себе подобных. Например, войну 
объявляли из национальных соображений, иными словами 
потому, что кто-то родился в другом месте земного шара. 
Используя групповой аффект, правители объявляли выс­
шей добродетелью ненависть к людям, родившимся за 
пределами установленных ими государственных границ, и 
в этих неполноценных людей полагалось стрелять в 
выбранное властителями время. Такие и подобные им 
добродетели, внушаемые детям чуть ли не с пеленок, 
объединялись в понятие «патриотизм». Другие причины 
для объявления войны именовались у белых социологиче­
скими. В этой борьбе играли роль такие понятия, как 
«прибавочная стоимость», «эксплуатация», «класс», «про­
летарий», «буржуазия». Однако и здесь дифференциация 
была произвольной, и вождям партий нелегко было 
определить, какими именно качествами должен обладать 
тот или иной человек, чтобы его можно было причислить 
к своим сторонникам или противникам. 

Образ жизни в ту эпоху не отвечал требованиям 
гигиены. Люди теснились в прижавшихся друг к другу 
огромных домах из камня и железа, плохо проветрива­
емых и почти совсем без зелени. В Северной Америке 
25,9 процента людей проживало в городах с населением 
свыше ста тысяч человек, в Европе—13,7 процента, в 
Германии — 26,5 процента, в Англии — 39,2 процента. Лю­
ди вдыхали дым высушенной, медленно тлеющей травы, 
именуемой «табаком», отравляя воздух себе и окружа­
ющим. В больших количествах поедали мясо убитых 
животных. Напротив, употребление в пищу человечьего 
мяса стало аномалией у белых людей. Употребление 
алкогольных напитков в Америке было запрещено, но 
этот закон всеми нарушался; дошло до того, что однажды 
в ночь под рождество только в Нью-Йорке погибло 
двадцать три человека, выпивших суррогат алкоголя. 

Население Европы в то время составляло 463 милли­
она, 63 миллиона приходилось на Германию, 72 милли­
она— на страны, говорящие на немецком языке, 7 милли­
онов на Баварию. Городов с населением свыше миллиона, 
где говорили на немецком языке, было четыре: Берлин, 
Вена, только что созданный центр Рурской области и 
Гамбург. В Баварии — ни одного. Городов с населением, 
превышающим сто тысяч, в Германии насчитывалось 46, в 
Баварии — три. На каждую тысячу жителей в Германии 
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приходилось 652,1 протестанта, 330,6 католиков, 9,2 лиц 
иудейского вероисповедания. В Баварии проживало 2 мил­
лиона лютеран, 5 миллионов католиков, 55 тысяч лиц 
иудейского вероисповедания. 

В год, когда состоялся процесс Крюгера, в Германии 
умерло 379 920 человек, их них самоубийством покончили 
14 352 человека. Иными словами, из каждых ста умерших 
четверо были самоубийцами. 

На доходы с сельского хозяйства в те годы в Германии 
существовало 14 373 000 работоспособных с их семьями, 
25 781 000 жили доходами от ремесел и промышленности. 
В Германии на доходы от ремесел и промышленности жил 
41,4 процента всего трудоспособного населения, доходами 
от сельского хозяйства—30,5 процента. Между тем в 
Баварии 43,8 процента жили доходами от сельского хозяй­
ства, а доходами от промышленности всего лишь 33,7 про­
цента. Привести более или менее точные данные о 
заработной плате тех лет крайне сложно, так как с 
помощью хитроумного трюка, именуемого инфляцией, 
было выпущено огромное количество банкнот, вследствие 
чего ценность и покупательная способность немецких 
денег с каждым днем падала, и подавляющая часть 
населения при номинально возраставшей заработной плате 
терпела нужду и голод. Из всего населения Германии по 
самым скромным подсчетам, судя по жизненному уровню, 
к так называемому пролетариату можно было отнести 
64,2 процента. Однако при опросе к этой группе населения 
причисляли себя всего 43,6 процента. В Баварии соответ­
ственно— 29,1 процента. 

667 884 немца работали на почте и железнодорожном 
транспорте, в гостиницах, ресторанах и питейных заведе­
ниях— 650 897. Рыбаков насчитывалось 24 805, врачей — 
40 150, писателей — 8257, акушерок—15 043. В Берлине 
были официально зарегистрированы 13 502 професси­
ональные проститутки. 

Немецкие железные дороги перевезли в год процесса 
над Крюгером 2381 миллион человек. Общее число легко­
вых автомашин достигало 88 000, число авиапассажиров 
составило 21 000. В те времена на всей планете стали 
придавать серьезное значение техническому прогрессу, а 
также развитию и усовершенствованию различных видов 
транспорта. И все же транспорт развивался в соответ­
ствии с нуждами военной касты и требованиями промыш­
ленников и банкиров. Из 11 269 имевшихся на всем земном 
шаре самолетов 874 предназначались для пассажирского 
сообщения, 1126—для обучения пилотов и 9669 самолетов 
входили в состав военной авиации. 

В большом почете были физические упражнения, 
нацеленные главным образом на установление рекордов. В 

215 



подготовке способных спортсменов преобладала узкая 
специализация. Особый интерес проявляли к боксу—виду 
спорта, в котором отлично натренированные и физически 
очень сильные люди избивали друг друга в согласии с 
определенными правилами. Приобрели популярность и 
«шестидневные гонки» —соревнования, в ходе которых 
отдельные люди шесть дней подряд на довольно прими­
тивных машинах, приводимых в движение ногами, на 
специальном автодроме одолевали как можно больше 
километров. Эти профессиональные спортсмены не в 
состоянии были долго заниматься избранным ими видом 
спорта. Чрезмерная сила, выработанная беспрестанными 
тренировками, пожирала самое себя. Спортсмены быстро 
старились и преждевременно умирали. 

Просвещение того времени следовало в основном 
идеалам эпохи Возрождения, опираясь на греческую и 
латинскую литературу, трактуемую с гуманистических 
позиций. О мудрости Востока, нашедшей свое отражение 
в книгах, произведениях искусства, в истории и в образе 
жизни, среди белых было известно лишь узкому кругу 
исследователей. Официальная этика нецветных народов 
основывалась на взглядах, изложенных евреями в их 
древних книгах. Однако правители комментировали и 
приспосабливали эти этические воззрения к своим эконо­
мическим, военным и национальным интересам. Большая 
часть знаний, преподносимых детям в школе, была в 
практической жизни бесполезна. События прошлого клас­
сифицировались на основе малопонятных принципов, в 
зависимости от войн, дат рождения и вступления на 
престол особ королевской крови и тому подобных собы­
тий. Влияние экономических факторов на те или иные 
события от учащихся вообще утаивалось. В противопо­
ложность этому сторонники модного революционного те­
чения стремились свести все происходящее на земле к 
социологическим и экономическим понятиям, то есть 
последователи этого учения в своем мировоззрении цели­
ком и полностью исходили из социологических либо эко­
номических факторов. На одной шестой части земного 
шара начали даже на базе учения социологов Маркса и 
Ленина создавать государство, именуемое СССР, Союз 
Советских Социалистических Республик, которое обычно 
называют Россией. 

Важным средством познания для наиболее светлых 
умов того времени стал психоанализ — хитроумный метод 
постижения человеческой души, предложенный венцем 
Зигмундом Фрейдом. Другими понятиями, с помощью 
которых люди пытались познать явления жизни, исходя 
из научного мировоззрения, были — понятие относитель­
ности, физические основы которого заложил немецкий 
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