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Часть первая 

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЖАН-ЖАКА 

Из слепых слепые—это сыны богов. 
Ибо ведомо человеку, где строить свое жилище, 
А зверю—свое логово. 
Только неискушенным душам 
Ниспослан изъян, 
Дабы не знали они пути своего. 

Гёльдерлин 

Г л а в а п е р в а я 

ЖЕЛАННЫЙ ГОСТЬ 

После завтрака, как всегда по утрам, мосье де 
Жирарден просматривал почту; читал он без особого 
внимания, больше — из чувства долга. 

Вдруг лицо его оживилось, как от радостной неожи­
данности. 

Неужели? Возможно ли? Мосье де Жирарден и наде­
яться не смел. Но сомнений быть не может, благая весть 
у него в руках: Жан-Жак приезжает! Вот здесь об этом 
сказано, друг Лебег пишет: высокочтимый муж, величай­
ший из современников, Жан-Жак Руссо приезжает! 

С письмом в руках мосье де Жирарден ходит из угла в 
угол, снова и снова его перечитывает. 

Философия Жан-Жака глубоко проникла в жизнь мосье 
де Жирардена. Рене-Луи маркиз де Жирарден, граф де 
Вовре и де Брежи, сеньор Эрменонвиля и владелец ряда 
других поместий и недвижимости, служил в Люневиле 
при дворе польского короля первым камергером и началь­
ником лейб-гвардии. Он жил полнокровной жизнью, вызы­
вавшей всеобщую зависть. Но стоило ему примерно лет 
двенадцать назад познакомиться с творениями женевского 
гражданина Жан-Жака—и он увидел всю тщету своей 
жизни; подобно многим другим, ему открылся смысл 
существования. Цивилизация растлила мир; кто хочет 
освободиться от мучительного чувства опустошенности, 
должен вернуться к простоте, к природе. И маркиз 
покинул двор в Люневиле, решив отныне строить свою 
жизнь в духе учения Жан-Жака. Он отстаивал политиче­
ские новшества, которые проповедовал учитель в своей 
книге «Общественный договор», он воспитывал своего 
сына и наследника Фернана по принципам, провозглашен­
ным Жан-Жаком в его педагогическом романе «Эмиль», а 
в своем поместье Эрменонвиль он точно воспроизвел 
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ландшафт, описанный Жан-Жаком в любовном романе 
«Новая Элоиза». 

Сам Жан-Жак вот уже много лет снова жил в Париже, 
приговоренный правительственным указом к изгнанию, 
терпимый по молчаливому согласию. Сблизиться с вели­
ким учителем, обмениваться с ним мыслями, беседовать — 
было заветным желанием мосье де Жирардена. Но Жан-
Жак отличался нелюдимостью, маркизу привелось лишь 
однажды, несколько лет назад, посетить его. 

И вот разнесся слух, что Жан-Жак, утомленный 
многочисленными тяготами парижской жизни, ищет спо­
койного пристанища в сельской обстановке. Мосье де 
Жирарден вЛсердечном и почтительном письме предложил 
ему свое гостеприимство, а доктора Лебега, их общего 
друга, просил в должном свете представить Жан-Жаку все 
преимущества Эрменонвиля. Но многие высокопоставлен­
ные господа оспаривали честь принять у себя Жан-Жака; 
маркиз знал об этом и почти не надеялся на успех. И вот 
выбор учителя все же пал на него. 

Ему хотелось тотчас же поделиться с Фернаном 
огромным счастьем, которое ожидало замок Эрменонвиль. 
Но он не разрешил себе этого. В его сердце жили 
свободолюбивые идеи Жан-Жака, однако годы военной 
службы выработали в нем привычку к дисциплине, стро­
гое чувство долга. После завтрака следовал обход владе­
ний. Так у него издавна заведено, ничего не изменит он и 
в это утро. Он отложил радостный разговор с сыном. 

Мосье де Жирарден — высокий, сухощавый человек 
лет пятидесяти—надел плоскую шляпу с узкими полями и 
взял в руки длинную гибкую трость с золотым набалдаш­
ником. Так, по-сельски просто одетый, в долгополом 
кафтане и коротких сапогах, он вышел из дому. Немного­
численная свита тотчас же присоединилась к нему: управ­
ляющий, старший садовник, один из слуг. 

Ежедневный обход парка принадлежал к излюбленней-
шим занятиям Рене де Жирардена. А сегодня, представляя 
себе в этих садах Жан-Жака, от присутствия которого они 
обретут высший смысл, он с удвоенной радостью совер­
шал свой обход. 

Мосье де Жирарден на основе учения Жан-Жака 
написал обстоятельный труд «Руководство по архитектуре 
ландшафта», а парк, разбитый вокруг замка, являлся 
претворением в жизнь его теорий. В противоположность 
вымеренным, подстриженным садам Версаля, Эрменон-
вильский парк призван был возбуждать в душе человека, 
гуляющего по его аллеям, повышенное ощущение близо­
сти к природе. К природе во всем ее многообразии. 
Бархатистые лужайки, дремучие чащи, стремительный 
водопад, смиренный ручей и меланхолически очарователь* 
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ное озеро, величественный, суровый горный пейзаж и 
прелестная долина — все было собрано в этом парке, и 
гуляющий мог по желанию выбрать себе пейзаж, который 
отвечал бы его настроению. Были здесь и уголки, 
напоминавшие о прошлом, о вечном. Тут и там разбросан­
ные небольшие храмы или руины приводили на память 
великую эпоху Греции и Рима, а вырезанные на спинках 
скамей, на стволах деревьев или выгравированные на 
колоннах всякого рода классические и современные изре­
чения говорили о связи всех этих памятных мест с 
историей духа. 

В этот мир маркиз погружался изо дня в день, 
внимательно приглядывался ко всему, оценивал. Многое 
он уже осуществил; но то и дело обнаруживал недостатки, 
находил в завершенном несоответствие с задуманным, и 
это служило источником вечных терзаний и ежедневных 
радостей. Жестом полководца он взмахивал длинной, 
гибкой тростью и отдавал приказания садовникам и 
строителям, легонько дотрагиваясь до предмета, о кото­
ром шла речь, или похлопывая по плечам своих людей. 
«Отец Колотушка» называли своего добродушного и 
деспотического хозяина его работники. Сегодня его 
взгляд был еще придирчивее, чем всегда, его энергия еще 
напористей, ибо ему предстояло отдать свое детище на 
суд Жан-Жака. 

Он шел по берегу небольшого озера; в иллюзорной 
дали высился на холме миниатюрный храм, Храм Филосо­
фии. Мосье де Жирарден пересек приветливые мирные 
луга с пасущимися стадами, вышел на Аллею грез и по 
лесной тропинке поднялся к суровым Скалам уединения. 
Полюбовался открывавшейся отсюда широкой красочной 
панорамой. Он был уверен: этот мир, созданный его 
руками, выдержит испытание перед взором судьи, сотво­
рившего его в своих мечтах. 

И какое милосердное провидение подсказало ему, 
Жирардену, три недели назад идею построить шале, 
швейцарскую хижину. Маркиз направился к строительной 
площадке. Да, работы шли хорошо. Жан-Жаку некоторое 
время придется пожить в Летнем доме, но потом он 
сможет переселиться в хижину. Она строилась на пологом 
склоне, покрытом лугами, а за лугами шумела почти 
нетронутая человеческой рукой зеленая густая роща. Это 
были кущи «Новой Элоизы». Кларанский рай. Жан-Жак 
будет жить в окружении такой же природы, среди 
которой живут герои его немеркнущего творения—Сен-
Пре и Юлия. 

Маркиз закончил обход. Теперь он мог доставить себе 
огромную радость: сообщить сыну о предстоящем приезде 
Жан-Жака. 
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Он послал за сыном. Фернан пришел. Семнадцатилет­
ний Фернан, носивший как наследник эрменонвильского 
сеньора титул графа Брежи, был одет еще проще мар­
киза: вместо полагающегося роскошного кафтана и 
золотом расшитого камзола на нем была открытая ру­
башка. 

— Граф Фернан,—торжественно произнес отец, обра­
щаясь к вопросительно глядевшему на него сыну.— 
Радостная весть! Приезжает наш друг и учитель Жан-
Жак. Отныне он будет жить в Эрменонвиле. 

Черные большие глаза юноши вспыхнули таким вос­
торгом, что отец умилился. 

— Ну, ь!рй мальчик, скажи, хорошо я все это устроил? 
Угодил я тебе? — сказал он, стараясь шутливым тоном 
прикрыть свое волнение. 

Фернан ответил с трудом, растроганным голосом: 
— Благодарю вас, батюшка. Благодарю, благодарю! 
И он убежал в лес, начинавшийся там, где кончались 

сады. В лесу была укромная лужайка, куда он прибегал, 
когда чувствовал потребность справиться с каким-нибудь 
переживанием. Он бросился в мох под старой сосной, его 
закадычным другом. Отдался своим мыслям. 

Да, отец хорошо все это устроил. Но если Жан-Жак 
решился приехать, так это великий триумф самого Ферна-
на. Ведь Жан-Жак,— хотя это, конечно, глубокая тайна,— 
его друг. Когда в Париже отцу посчастливилось проник­
нуть в дом нелюдимого философа, он взял с собой и 
Фернана. Они привезли ноты, чтобы отдать их Жан-Жаку 
в переписку. Это была одна из причуд учителя: не желая 
превращать свою философию в источник существования, 
он предпочитал зарабатывать на жизнь ремеслом — 
перепиской нот. И вот там, в скромно обставленной 
квартире на улице Плятриер, на пятом этаже, Фернан 
очутился перед тщедушным человеком: он погрузил свой 
взгляд в глаза, в которых были бог и правда, он был 
потрясен простотой величайшего из современников. И 
тогда он набрался смелости и заговорил. Сказал, что 
ранняя редакция небольшой оперы Жан-Жака «Деревен­
ский колдун» нравится ему больше, чем новая, в которой 
она идет теперь на сцене Парижской оперы. Но Жан-Жак 
улыбнулся мудро, мягко и горько и ответил, что молодой 
человек, может быть, и прав, в новой редакции немало 
приукрашенного и искусственного, но есть свои соображе­
ния, почему опера ставится в этой редакции. Потом 
Фернан — именно он, как было у словлено, а не отец— 
пришел вторично за переписанными нотами, и опять 
Жан-Жак говорил с ним. И разрешил ему прийти в тре­
тий раз. Да, три раза беседовал Фернан с учителем. 
Нет сомнений, если Жан-Жак приезжает теперь в Эр-
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менонвиль, то не ради отца: он приезжает к нему, 
Фернану. 

Сердце готово было выскочить у него из груди от 
радости, он испускал ликующие крики, а на лужайке было 
чудесное эхо. Он кричал: «Жан-Жак! Слышишь, лес, мы 
увидим Жан-Жака!» Он кричал: «Добро пожаловать, Жан-
Жак!»— и «Жан-Жак! Жан-Жак!» — стократно вторило 
эхо. 

Но ему мало было поделиться своей радостью с 
деревьями. Они не понимали, что Жан-Жак приезжает к 
нему, к нему! Он должен открыть свою гордую тайну 
человеку, который поймет его. 

Он поскакал верхом в замок Латур, к своей подруге 
Жильберте. Поскакал, как был, в открытой рубашке, без 
парика, его темные волосы развевались на ветру. Долговя­
зый, худой юноша с крупным характерным носом на 
костистом лице, с большим адамовым яблоком на длинной 
шее был некрасив, но черные одухотворенные глаза 
делали его красивым. 

Прискакав в замок Латур, он тотчас побежал к 
Жильберте. Он нашел ее в обществе английской гувернан­
тки, танцмейстера и воспитательницы. Жильберта была в 
бальном платье и брала урок танцев. 

Жильберта Робинэ де Латур была незаконной дочерью 
очень богатого господина из новых дворян и безвестной 
актрисы. Родители ее умерли рано, опеку над ней взял 
дед. Владелец огромного состояния, генеральный откуп­
щик податей Робинэ, привязался к ребенку; он удочерил 
Жильберту и сделал ее наследницей всего своего состо­
яния. Фсрнана и Жильберту связывала тесная дружба. 
Маркиз не одобрял сближения сына с девушкой, принад­
лежавшей к второразрядной знати, да к тому же еще 
сомнительного происхождения. Ему неприятна была 
мысль о необходимости просить у короля разрешения на 
брак его первенца, ибо, если не будет согласия короля на 
этот неравный брак, граф Фернан и его потомство 
потеряют право на владение Эрменонвилем и на другие 
привилегии. Однако Жирарден подавил свое недовольство, 
не желая поступать вразрез с философией Жан-Жака. Но 
уж если он пошел на то, чтобы взять Жильберту в свою 
семью, он хочет принять участие в ее воспитании. О 
границах этого участия было много долгих споров с 
умным и насмешливым дедом Жильберты, генеральным 
откупщиком податей Робинэ. Фернан нравился Робинэ, и 
его забавляла возможность выдать свою незаконнорож­
денную внучку за отпрыска старинного аристократическо­
го рода; однако позволять кому-либо вмешиваться в ее 
воспитание он не желал. Он знал Руссо, находил его идеи 
интересной темой для беседы, но считал их утопическими 
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и подтрунивал над преклонением Жирарденов перед чело­
веком, который хотел бы всех превратить в канадских 
дикарей. Робинэ не возражал против того, чтобы Жиль-
берта облачалась иной раз в крестьянское платье из 
грубой ткани, от случая к случаю разрешал ей прогулять­
ся в замок Эрменонвиль пешком или поскакать туда 
верхом на лошади, в мужском костюме, амазонкой. А 
вообще-то как там ни восхищайся идеями Руссо, но 
Жильберта пусть ведет себя, как подобает молодой 
девушке из высшего круга. 

Кроме того, в этом году ей предстояло вступить в 
свет, и мосье Робинэ пригласил учителей, чтобы обучить 
внучку сложюму этикету, согласно строгим требованиям 
салонов и бальных зал. 

Фернан застал ее как раз в момент, когда шел один из 
таких уроков. Ему показалось, что парижский бальный 
туалет уродует рослую, свежую девушку; ее крупное, 
румяное, оживленное лицо было гораздо естественнее без 
пудры, а большой веселый рот намного красивее без 
мушек над ним. Но ему пришлось мириться с тем, что его 
подругу и любимую так вырядили. Ничего другого не 
оставалось, как с досадой усесться у стены, смотреть и 
ждать. 

Жильберта по его лицу мгновенно поняла, что про­
изошло нечто из ряда вон выходящее. Она взяла на себя 
ответ перед дедом, склонилась в глубоком реверансе, 
которому ее только что обучили, сказала учителю танцев 
и воспитательницам: 

— Простите, уважаемые дамы и господа,— 
повернулась спиной к растерявшимся наставникам, взяла 
Фернана под руку и повела в свой небольшой будуар. 

Но выйти из роли светской дамы ей удалось не сразу. 
Она величественно опустилась на софу, а ему указала на 
маленький позолоченный стул. Так сидели они друг 
против друга, он—в своей открытой рубашке и грубошер­
стных штанах, она—в блестящем бальном туалете. Парча 
трогательно оттеняла ее плечи; густые темно-русые воло­
сы, уложенные в высокую прическу над круглым, 
детским, несколько своевольным лбом, были обсыпаны 
пудрой. 

— Что случилось, Фернан? — спросила она. 
— Жан-Жак приезжает. Он теперь будет жить в 

Эрменонвиле,— ответил юноша. 
И тотчас же — он попросту не мог дольше сдерживать 

себя—выпалил всю свою гордую тайну. Рассказал, под­
черкивая их значение, о трех парижских встречах с 
учителем, восклицал, торжествуя: 

— Он приезжает ко мне! Жан-Жак приезжает! Приез­
жает ради меня! 
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Он не мог усидеть на своем позолоченном стульчике. 
Бегал из угла в угол. Восторженные фразы, обгоняя одна 
другую, слетали с его губ. Отец при всей широте и 
восприимчивости своей натуры вобрал в себя слишком 
много от растленных идей Версаля и Люневиля. Учение 
Жан-Жака нельзя написать на однажды уже исписанной 
бумаге. Только они, молодые, до конца понимают его 
замечательные, ясные и все же такие новые мысли и 
чувства. В английских колониях Америки, в этой молодой 
стране, борцы за свободу намерены претворить в жизнь 
принципы Жан-Жаковой философии. Если Жильберте и 
ему будет позволено дышать одним воздухом с учителем, 
если им даровано будет неизъяснимое счастье ежедневно 
слышать его милый глуховатый голос, то это вольет в них 
такие силы, что они смогут вместе с другими строить 
новую Францию в духе Жан-Жака. 

Жильберта слушала. Она прожила свои детские годы с 
матерью, актрисой, на ее долю выпало немало превратно­
стей судьбы. От матери она унаследовала здравый практи­
ческий ум, и от деда ей также приходилось слышать 
приправленные грубоватым юмором реалистические суж­
дения. Ее глаза смотрели на мир трезвее, чем глаза 
Жирарденов, они лучше различали грань между грезой и 
действительностью. И, глядя, как Фернан, в своем вызы­
вающе простом костюме, с прыгающим вверх и вниз 
кадыком на длинной обнаженной шее, неуклюже размахи­
вая длинными руками, носится по изысканно обставленно­
му будуару, она, разумеется, отлично видела комичность 
ситуации. Но она видела и мечтательные, устремленные 
вдаль глаза Фернана, его характерный нос с горбин­
кой, слышала его взволнованный голос, знала, что озна­
чает предстоящий приезд Жан-Жака для ее доброго, 
умного, смелого, горящего в огне адского честолюбия 
друга, и не улыбнулась этому безбрежному потоку 
восторгов. 

Красноречие и обаяние Жан-Жака, чувства «Новой 
Элоизы» нашли отклик и в ней, она с величайшим 
любопытством и интересом ждала встречи с творцом 
этого произведения. И как это будет замечательно, если в 
Сен-Вигоре, поместье деда под Версалем, куда она поедет 
через некоторое время, она сможет рассказывать придвор­
ным кавалерам и дамам о своих беседах с величайшим 
писателем века. 

Фернан предложил отправиться в Эрменонвиль и там, 
на лоне Жан-Жаковой природы, почитать вместе «Новую 
Элоизу», как они иногда это делали. Жильберта тотчас же 
согласилась. 

Она переоделась, и теперь оба были в костюмах, 
гармонирующих с миром героев Жан-Жака. Верхом отпра-
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вились они в Эрменонвиль. Они читали о чистой, глубо­
кой, горячей любви Юлии к Сен-Пре и Сен-Пре к Юлии. 
Они сами были Юлией и Сен-Пре, они целовались, далекие 
от пошлого жеманства двора и города Парижа, они были 
безотчетно счастливы. 

Глава вторая 

ЖЕНА ЖАН-ЖАКА 

SOKTOP Лебег приехал в Эрменонвиль, чтобы 
„ маркиза о пожеланиях и особенностях Жан-

Жака. 
Знаменитый врач был в дружбе и с Жан-Жаком и с 

Жирарденом. Жан-Жак доверял ему, потому что Лебег не 
увлекался модной медициной и боролся с болезнями не 
вопреки природе, а в союзе с ней. Лебег рассказал, как 
ему удалось склонить Жан-Жака к переезду в Эрменон­
виль. Прежде всего он завоевал согласие женщин. В 
повседневном быту Жан-Жак зависит от жены, Терезы, а 
та, в свою очередь, слепо идет на поводу у матери, старой 
мадам Левассер. Старуха жадна к деньгам, и он, Лебег, 
подкупал ее небольшими подношениями. Кроме того, он 
пообещал, что маркиз пришлет своих людей, чтобы 
перевезти домашнюю обстановку и утварь, а сама мадам 
Левассер будет вознаграждена за хлопоты, связанные с 
переездом. Он, Лебег, советует маркизу немедленно от­
править старухе пятьдесят ливров на предстоящие расхо­
ды. Если все будет благополучно, так на следующей 
неделе приедет сначала Жан-Жак, а через некоторое 
время, закончив хлопоты с парижской квартирой, за ним 
последуют жена и теща. 

Для маркиза и Фернана наступили дни ожидания. Но 
прошла неделя и еще несколько дней, а Жан-Жака все не 
было. Потом маркиз получил письмо с просьбой прислать 
в Париж лошадей и слуг для переезда. 

Прибыла мебель, приехали обе женщины, Тереза и ее 
мать. Но Жан-Жака все не было. 

Мосье де Жирарден недоумевал. Разве доктор Лебег не 
объяснил ему, что первым прибудет Жан-Жак, а уж затем 
обе женщины? Они и сами были удивлены: Жан-Жак 
покинул Париж несколько дней назад. Но особенно они не 
тревожились. Этот чудаковатый человек, говорили они, 
часто идет в обход, вместо того чтобы идти прямо; 
вероятно, он где-то бродит; ничего, явится. 

Маркиз опомнился и в изысканных словах выразил 
радость по поводу приезда дам. В тот раз, когда он в 
Париже посетил Жан-Жака, он лишь мимоходом видел 
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Терезу. Знал, что, когда Жан-Жак познакомился с ней, 
она была еще совсем юной и служила кельнершей в 
заштатном отеле. Теперь ей, вероятно, уже лет тридцать 
семь — тридцать восемь. Одета она была в простое платье 
из дешевой бумажной ткани в цветочках; каштановые 
волосы скрывал чепец горожанки. Мадам Руссо показа­
лась маркизу вульгарной, однако не без привлекательно­
сти. Ее несколько полное лицо было маловыразительным, 
но большие спокойные глаза и ленивые движения, вероят­
но, нравились мужчинам. Неторопливо, наивно, без стес­
нения и скромности разглядывала она людей и предметы. 
Говорила мало, и казалось, будто ей стоит усилий 
подобрать нужное слово. 

А мадам Левассер, мамаша, напротив, была очень 
речиста. 

— Я родилась в Орлеане, но я парижанка,— 
рассказывала она. 

Это была женщина преклонных лет, вероятно за 
семьдесят, но крепкая и подвижная. Груз жира придавли­
вал к земле маленькую фигурку; черное платье едва не 
лопалось на мощном бюсте, дышала старуха с трудом. Но 
все это ее мало беспокоило. Она считала себя вправе и 
как личность, и как теща Жан-Жака предъявлять требова­
ния, и ее быстрые, черные, колючие, недобрые глаза над 
маленьким носом смотрели зорко и запальчиво. 

Маркиз показал обеим женщинам Летний дом, где им 
предстояло временно поселиться. Это был павильон, 
расположенный неподалеку от замка, красивое двухэтаж­
ное сельское строение: раньше здесь жил кастелян. 

— Для постоянного обслуживания разрешите прислать 
вам из замка служанку,— сказал Жирарден. 

— Хороши бы мы были, господин маркиз,— ответила 
мадам Левассер,— если бы мой зять не мог обходиться без 
помощи посторонних. 

А Тереза сказала своим грудным медлительным 
голосом: 

— Жан-Жак желает, чтобы только я его обслуживала, 
значит, так и должно быть. 

Жирарден, подготовленный доктором Лебегом, знал, 
что с этими двумя женщинами, во избежание недоразуме­
ний с Жан-Жаком, необходимо считаться. Маркизу, кото­
рый со времен службы в армии сохранил привычку 
приказывать, пришлось сдержаться и терпеливо разъяс­
нить собеседницам, что здесь не Париж, здесь за всяким 
пустяком надо отправляться за тридевять земель. Лекар­
ства, например, в которых, как он слышал, нуждается 
учитель, можно получить только в аптеке в Дамартене или 
в Санлисе. Необходимо также поддерживать связь с 
замком, а кроме того, дамы, конечно, нуждаются в 
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особом обслуживании. Он еще раз просит разрешить 
предоставить в их распоряжение служанку. 

— Если вы настаиваете, господин маркиз, то мы с 
признательностью принимаем ваше предложение,— 
ответила мадам Левассер. 

Тереза, однако, заявила с флегматичным упрямством: 
— Но служанка, которую вы хотите прислать нам, ни 

в коем случае не должна показываться на глаза Жан-
Жаку. Он желает полного покоя. Поэтому он и приезжает 
сюда. В дом никого нельзя впускать без его прямого 
разрешения. А когда я буду уходить и мать тоже—дом 
придется запирать. 

Мадам Левассер сказала как бы в оправдание: 
— У моего уважаемого зятя свои фан-та-зи-и.— Она 

произнесла по слогам это изысканное, по ее понятиям, 
слово.—У каждого великого человека своя блажь. 

Жирарден никак не мог примириться с мыслью, что на 
территории его владений окажется дом, в который ему, 
сеньору Эрменонвиля, не будет доступа. Но в конце 
концов к Летнему дому, так же, как ко всем другим 
строениям на территории его обширного поместья, есть 
вторые ключи, хранящиеся у него в спальне. 

— Все ваши пожелания будут исполнены, сударыни,— 
сказал он.— У меня есть человек, который, полагаю, 
вполне вас устроит. Это мой посыльный Николас, моя 
правая рука, так сказать. Он по-прежнему останется в 
замке, но в любую минуту будет к вашим услугам. 
Николас точно выполняет мои приказания и никогда не 
проявит никакого любопытства. Кроме того, он пре­
восходно ездит верхом и, когда бы вам ни понадо­
билось, может отправиться в город. Я пришлю его к 
вам. 

Домашние вещи обеих женщин были выгружены. 
Маркиз пообещал зайти позднее, чтобы осведомиться, нет 
ли у дам еще каких-либо пожеланий, и откланялся. 

Женщины очень рано выехали из Парижа. Было 
жарко, и они устали. Когда расставили мебель, им 
захотелось прилечь. Мадам Левассер поднялась на второй 
этаж, где устроила себе спальню: Тереза заперла входную 
дверь, сняла платье, легла на кровать, поставленную в 
нише, задремала. 

Вдруг она вскрикнула и подскочила. Посреди комнаты 
стоял, расставив ноги, невысокий, рыжий, поджарый 
субъект. 

— Простите, мадам,— произнес он квакающим голо­
сом. Он говорил по-французски с иностранным акцен­
том.— Я стучал, и так как никто не отозвался, вошел. 

Тереза набросила на себя шаль. 
— Но ведь я заперла дверь,— сказала она. 
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— Господин маркиз дал мне второй ключ на случай, 
если бы дамы вышли в сад,— объяснил незнакомец.— 
Господин маркиз посылает дамам фрукты и сласти. 

Он поставил корзину на стол и методично выложил ее 
содержимое. 

Тереза сидела на кровати, слегка ссутулив под шалью 
голые плечи, и молча следила из полутемной ниши за его 
движениями. 

Незнакомец сделал все, что ему полагалось, но не 
собирался уходить. Он разглядывал Терезу, ее теплое, 
смуглое, слегка помятое от сна лицо, ее карие, спокой­
ные, как у животного, глаза, ее круглую гладкую шею, ее 
скрытую шалью полную грудь. 

— Я, так сказать, ваш камердинер, мадам,— объявил 
он, низко, чуть иронически кланяясь.— Фамилию мою 
французам трудно выговорить. Называйте меня просто 
Николас. 

Его наглые бесцветные глаза над вздернутым носом с 
широкими ноздрями в упор смотрели на Терезу, полуна­
гую под шалью, накинутой на плечи, окутанную теплом и 
испарениями своего пышного тела. От первого испуга у 
нее осталось недоверие к этому человеку, но манера, с 
какой он разглядывал ее в упор, дерзко, с вожделением, 
примешивала к неприязни ощущение легкой щекотки. Она 
сидела, молча уставившись на него своими карими медли­
тельными глазами, и не шевелилась. 

— Чем могу служить дамам? Не нужно ли чего 
сейчас? — спросил он. 

Тереза ответила своим ленивым голосом, что должна 
узнать у матери. Пока она поднималась по лестнице, он 
провожал ее глазами, угадывая под длинной нижней 
юбкой соблазнительную округлость бедер. Молодой ее 
уже нельзя было назвать, но это хорошо сохранившаяся, 
аппетитная женская плоть. 

Тереза спустилась с лестницы в сопровождении старой 
мадам Левассер. 

— Господин маркиз приказал мне, мадам,— все тем же 
преувеличенно учтивым тоном сказал Николас,— быть 
всецело к вашим услугам. 

Мадам Левассер смерила его взглядом с ног до головы. 
— Вы говорите на каком-то чуднбм французском, сын 

мой,— сказала она; в ее сиплом, беззвучном голосе послы­
шалась нотка антипатии. 

— Я подданный его великобританского величества, 
мадам,— пояснил Николас. 

— Думаю,— сухо сказала мадам Левассер,— что мы 
особенно не будем вас затруднять, сударь. Разве только 
если придется сходить за чем-нибудь. 

— И верхом можно съездить, если будет угодно,— 
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сказал Николас и, повернувшись к Терезе, добавил: — А в 
случае, если мадам пожелает оказать мне честь, я могу 
обучить ее высшим приемам верховой езды. Я был 
первым берейтором у мистера Тэтерсолла в Лондоне. 
Господин маркиз переманил меня к себе, чтобы я привел в 
порядок его графские конюшни и надзирал за ними. 

Тереза разглядывала его без любопытства, но в упор. 
— Главное,— сказала мадам Левассер,— чтобы вы не 

попадались на глаза моему зятю. Он не любит посторон­
ние...— она поискала слово,—...физиономии. 

— Что он не любит? — спросил Николас. 
— Незнакомые лица,— ответила мадам Левассер. 
Николас ^е сводил глаз со смуглой Терезы. 
Когда спала жара, явился, как он и обещал, мосье де 

Жирарден. Он похвалил обеих женщин, сумевших в столь 
короткий срок создать уют в комнатах, и пригласил 
осмотреть парк; он сам будет сопровождать дам, сказал 
он. 

Перед домом их дожидался молодой человек. Жирар­
ден представил им сына, графа Брежи. Фернан присоеди­
нился к ним; медленно вчетвером пошли они по дорожкам. 

Маркиз, привыкший к выражению восторгов, ждал, 
что жена и теща Жан-Жака разразятся градом восторжен­
ных восклицаний. Но мадам Левассер только сказала: 

— Очень мило, прелестно! Не так ли, Тереза? — И 
вслед за тем:—Какая приятная прохлада! 

6 конце концов разочарованный маркиз не выдержал и 
принялся объяснять: 

— Этот небольшой виноградник сделан по образцу 
пейзажа, описанного Жан-Жаком в пятой книге «Новой 
Элоизы». Помните? 

— Ах, и в самом деле,— сказала Тереза. 
А мадам Левассер тоже без всякого выражения прого­

ворила: 
— «Новая Элоиза»? Да-да, он читал нам кое-что из 

этой книги, когда писал ее. А писал он «Новую Элоизу» 
на бумаге с золотым обрезом. И присыпал обязательно 
голубым и серебряным песком. Мы все это выписывали 
из Парижа. Интересная книга. 

Маркиз был исполнен горечи. 
Дорожки сузились. Пришлось разделиться на пары. 

Жирарден и мадам Левассер пошли вперед, Тереза и 
Фернан следовали за ними. 

Тупость этих женщин потрясла Фернана даже больше, 
чем мосье Жирардена. Фернан видел Терезу в Париже, 
тогда он не отважился вступать с ней в долгие разговоры, 
все же он еще там заметил, что Тереза очень ограниченна. 
Он, как и все, знал, что она низкого происхождения, и 
объяснял себе женитьбу Жан-Жака как символический 
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акт; брак этот призван был, вероятно, олицетворять его 
связь с народом. 

Теперь, свободный от робости и благоговенья, сковы­
вавших его в Париже, когда он бывал у Жан-Жака, 
Фернан осмелился получше разглядеть Терезу; ему хоте­
лось обнаружить в ней те простые и прекрасные качества, 
которыми, несомненно, обладала эта женщина, те добро­
детели, которые побудили Жан-Жака избрать именно ее 
спутницей своей жизни. 

Он искоса взглянул на нее. Несколько прядей кашта­
новых волос выбились из-под мещанского чепца. Она, 
видно, ничего не имела против того, что он ее рассматри­
вает, наоборот, она повернулась к нему всем лицом и 
отвечала спокойными взглядами. У нее были красивые, 
большие глаза, бездумные, как сама природа. И пусть все, 
что она говорила, не отличалось значительностью, но ее 
голос звучал задушевно. И в походке ее Фернану будто 
слышалась какая-то ленивая мелодия. Жан-Жак знал, 
конечно, почему он именно на ней остановил свой выбор. 

Тем временем мадам Левассер, идя с маркизом впере­
ди, говорила о вещах практических. Ее зять, поясняла 
она, очень гордый человек. Он ничем не желает пользо­
ваться безвозмездно. Квартирную плату, например, так 
же как провизию, присылаемую из замка, он намерен 
возместить работой. Больше всего ему улыбалось бы, 
если бы маркиз соблаговолил давать ему для переписки 
ноты, как в тот раз, в Париже. Теперь прямо из рук рвут 
все, что выходит из-под пера Жан-Жака, а он по-
прежнему берет все те же двенадцать су за страницу. В 
Париже она не хотела разговаривать с маркизом на эту 
тему, но обычно она с Терезой за спиной Жан-Жака 
договариваются о надбавке и получают ее сами. Поэтому 
она просит разрешения после расчета господина маркиза с 
Жан-Жаком представлять свои счета. Но только сохрани 
бог, чтобы ее многоуважаемый зять узнал об этом. 

Маркизу были противны маневры тучной старухи. 
— Прошу вас, мадам, делайте так, как полагаете 

нужным,— ответил он сухо. 
Мадам Левассер уловила раздражение в его тоне. 
— Что поделаешь, у него есть свои чудачества,— 

оправдывалась она.— Его возражения всегда прямо-таки в 
тупик ставят. Ведь он нуждается в покое, да ему и самому 
очень хотелось переселиться в деревню. Но вы себе 
и представить не можете, господин маркиз, сколько он 
упрямился и чего мне стоило уговорить его дать свое 
согласие на переезд. 

— Очень признателен вам за хлопоты,— сдержанно 
ответил Жирарден.—Я надеюсь лишь, что и учителю и 
вам пребывание здесь будет во всех отношениях приятно. 
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— Все было бы просто,— продолжала свои жалобы 
старуха,— если бы это был нормальный, а не великий 
человек. Иной раз и вправду кажется, что он немножко 
тронулся. Здесь, у вас, ведь, безусловно, никто на него не 
покушается. Но уже в Париже — Тереза давеча говорила 
вам — он ворчал: «Помни, чтобы дом всегда был на 
запоре». 

Маркиз понял угрозу. Если он своевременно не догово­
рится с этой гарпией, она запрет Жан-Жака в доме, и он, 
Жирарден, хотя у него и есть второй ключ, останется в 
дураках. 

— Само собой разумеется, мадам,— ответил он,— все 
мы готовы \сячески считаться с потребностью мосье 
Жан-Жака в уединении. С другой стороны, мне бы, 
конечно, хотелось время от времени видеть учителя и 
внимать его речам.— Он остановился, слегка коснулся 
кончиком трости старухи и сказал:—Если вы мне в 
этом поможете, мадам, рассчитывайте на мою призна­
тельность. 

Мадам Левассер взглянула на него черными, хитрыми, 
быстрыми глазками. 

— По рукам, господин маркиз,— сказала она.— За 
мной дело не станет. 

Глава третья 
ЖАН-ЖАК ПОКИДАЕТ ПАРИЖ 

Человек, вокруг которого шел этот торг, Жан-
Жак Руссо, распростившись с улицей Плятриер уже 
неделю тому назад, действительно намерен был отпра­
виться в Эрменонвиль. Он хотел пройти весь путь пешком, 
он любил такие путешествия. До Эрменонвиля было не 
так уж далеко, двенадцать — четырнадцать часов хода 
спокойным шагом. 

На нем был черный сюртук горожанина и черные 
чулки. В дорожном мешке у него лежали лишь самые 
необходимые вещи. Он опирался на посох, к которому 
привык, путешествуя пешком по своей родной Швейцарии. 
Так шел он по улицам Парижа, изможденный шестидеся­
тишестилетний человек, слегка сутулый; шел, однако, 
быстрой, бодрой походкой. Его неудержимо влекло к 
деревьям, не покрытым пылью, не окутанным чадом, он 
хотел среди вольной природы один на один говорить с 
водами ручьев и рек, с ветром, запутавшимся в ветвях, с 
собственным сердцем и с богом. Он хотел бежать из 
Парижа: в каждом парижанине он видел врага. Он и 
бежал, ведь это было подлинное бегство. 
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Но, дойдя до городской черты, он замедлил шаг. Одна 
еще неясная мысль, все последние дни не дававшая ему 
покоя, хотя он не позволял себе додумывать ее до конца, 
вдруг стала отчетливой, о чем-то напоминая, связывая 
движения. Нет, он еще не вправе уйти. Прежде чем 
покинуть нечестивый город, он должен еще раз, послед­
ний раз, воззвать к нему—ради своего великого дела. 

В эти тяжелые годы жизни в Париже он написал книгу 
«Руссо — судья Жан-Жака». Мысленно он называл свое 
произведение «Диалоги»: он спорил в нем с самим собой, 
обвиняя себя, оправдывая себя, раскрывая свое сердце. 
Эта книга не предназначалась для современников, она 
должна была воочию показать потомкам, как не понимало 
и с каким бессмысленным коварством преследовало его 
современное ему общество. 

Что проделывали с его рукописями при издании их? 
Лжедрузья тайно снимали с них копии и, чтобы очернить 
его, публиковали в искаженном виде: меняли отдельные 
фразы, придавая им обратный смысл. Он хотел уберечь 
свою великую книгу самооправдания от подобной участи. 
А что, если этот человек, этот Жирарден, к которому он 
направляется, окажется таким же вероломным тайным 
врагом? Что, если он только выжидает случая, чтобы 
вырвать у него рукопись? Разве не обязан Жан-Жак Руссо 
перед собой и миром найти для своей книги надежного 
защитника? 

Из туманных мыслей последних дней возник план 
действий. Надо обратиться к провидению. Воззвать к 
нему, пусть из недр Неизвестного пошлет человека, 
которому он сможет доверить свою рукопись. А если 
судьба откажет ему в этом, если он такого человека не 
найдет, он передаст свою рукопись самому богу, положит 
ее на алтарь. 

Но осуществление этого плана требовало нового, 
большого, очень тонко написанного творения. Он мог бы 
вернуться к себе на квартиру, но опасался, что Тереза и 
ее мать попытаются отговорить его от задуманного, а он 
изнемог, у него нет сил для новых перепалок. Где найти 
ему, гонимому со всех сторон, такого друга, который без 
долгих расспросов приютил и выручил бы его? 

На ум ему пришел один-единственный человек, не 
навязчивый, с простым, хорошим лицом. Звали его Фран­
суа Дюси, он сочинял трагедии и глубоко сострадал 
Жан-Жаку в его бедах. 

К нему-то украдкой и направился Жан-Жак. Попросил 
Дюси приютить его у себя на одну-две ночи, никому 
ничего об этом не говоря. И сам Дюси пусть не тревожит 
его. Потом сказал, что ему нужны бумага, чернила и 
перья. Дюси без лишних слов все исполнил. 
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Жан-Жак принялся за работу. В пламенных словах 
взывал он ко всем тем французам, которые еще почитают 
право и правду. «Почему меня, одинокого, многострадаль­
ного человека, вот уж пятнадцать лет унижают, высмеива­
ют, оскорбляют, отказывают в признании, никогда не 
говоря мне, за что? Почему только я один не знаю, за что 
меня обрекли на эти муки? Французы! Вас обманывают, и 
так оно будет, пока я живу». 

Все, что он писал, шло из глубины честного, отчаяв­
шегося сердца, но снова и снова выражал он свои мысли и 
чувства в темных, витиеватых словах, и те, кто не знал 
близко творений, жизни Жан-Жака, его существа, с 
трудом могли бы понять его. 

Он исправлял текст воззвания, сжимал, расширял, 
потом, придав ему форму прокламации, заготовил много 
копий. Он писал весь долгий день. Писал и при свечах всю 
ночь напролет. Пересчитал количество листков, заготов­
ленных им,— их было тридцать шесть. Достаточно, веро­
ятно, чтобы умилостивить случай и найти своему велико­
му произведению достойного читателя. 

Так же тайно, как он появился, он покинул квартиру 
Дюси. Прокламации он рассовал по карманам и за 
обшлага рукавов; книга его самооправдания— 
«Диалоги» — опять лежала в дорожном мешке. 

Он направился в Люксембургский сад. В одной из 
безлюдных аллей выбрал скамью. Достал из карманов 
листки, из саквояжа — объемистую, обернутую плотной 
бумагой рукопись. Так сидел он в тенистом уголке, худой, 
изможденный старик, с испитым, изрезанным морщинами 
лицом, бессильно опустив плечи, положив возле себя 
«Диалоги» и воззвания—этот крик мольбы о человеке, 
который поймет его. Он смотрел на пляшущие солнечные 
зайчики под колышущейся листвой, радовался легкому 
весеннему ветерку; собирал силы для задуманного отваж­
ного шага. 

Внимательно оглядывал гуляющих. Он умел читать в 
человеческих лицах. Если пройдет кто-нибудь, кто пока­
жется ему отзывчивым, он даст ему воззвание, и если 
прочитавший листок выкажет взволнованность, Жан-Жак 
вручит ему свою большую рукопись, чтобы тот сохранил 
ее для грядущих поколений. 

Здесь было мало прохожих. Но все они шли медленно, 
не торопясь, они гуляли, они грезили, они думали о чем-то 
своем, у Жан-Жака было время внимательно вглядываться 
в лица. 

Гуляющих становилось все больше. Но ни одно лицо 
не внушало ему надежды, что от брошенной им искры оно 
озарится светом. Однако нельзя больше колебаться, не­
льзя больше увиливать, надо наконец сделать попытку. 
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Йог идет пожилой господин, идет неторопливой поход­
кой, лицо У него приветливое, и как раз никого нет 
моОпи тети. Жан-Жак подходит и протягивает листок. 

- Прошу вас, мосье, возьмите и прочитайте,— 
тпорит он своим грудным красивым голосом. 

Седой господин не знает, как отнестись к этому 
непонятному человеку. 

— Сколько стоит ваша брошюра? — осторожно спра­
шивает он. 

— Прочтите, мосье, это все, чего я хочу,—настойчиво 
просит Жан-Жак.—Прочтите во имя человечности, во имя 
справедливости. 

Господин, недоверчиво насупившись, начинает читать. 
«О вы, граждане Франции,—читает он,—граждане того 
народа, который некогда был таким сердечным, таким 
добрым, что стало с вами?» 

«Ах,— подумал он,— это очевидно, один из тех псевдо­
философов, тех фантазеров, которые хотят перестроить 
Францию и весь мир». Он читает еще несколько строк. А 
потом наставительно, ибо сам он был философ, но 
философ с холодным рассудком и чувством меры, он 
сказал Жан-Жаку: 

— Вы тут написали какую-то заумь, друг мой. Вы не 
усвоили того, чему учились. Вам нужно бы сначала 
заняться простыми книгами по истории, географии. А 
затем, получив некоторую подготовку, вы могли бы 
приступить к Вольтеру или Руссо. 

— Дочитайте, по крайней мере, до конца,— слабо 
попросил Жан-Жак. 

Но господину уже надоели и этот человек, и его 
воззвание. 

— Благодарю, мой друг,— сказал он и вернул Жан-
Жаку листок.— Мне все ясно.— И размеренным шагом, но 
не мешкая, удалился. 

Жан-Жак сел, глубоко вздохнул, закрыл глаза. Снова 
набрался смелости. Мимо шла молодая дама. Женщины 
всегда понимали его лучше мужчин. Дама красивым 
естественным движением держала над собой зонт, под 
ним светилось нежное, тонкое лицо. Несомненно, она 
читала «Новую Элоизу» и плакала над ней, несомненно, 
его идеи запечатлелись в ее сердце. Жан-Жак подошел. 

— Я несчастный человек, мадам,— сказал он тихим, 
вкрадчивым голосом, и так как она, испугавшись, собира­
лась быстро пройти мимо, он поспешил добавить: — 
Уделите мне минуту внимания, мадам. Прошу вас от 
имени всех гонимых созданий. 

Дама замедлила шаг. 
— Пожалуйста, прочитайте,— горячо продолжал Жан-

Жак,— и вы тотчас увидите: это голос человека, которому 
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причинили неслыханные страдания и обиды. Подарите мне 
десять минут, заклинаю вас. Прошу вас, мадам, прочитай­
те!— И он протянул ей воззвание. 

Дама остановилась. Она и в самом деле читала «Новую 
Элоизу» и была впечатлительна, этот явно опустившийся 
человек показался ей интересным, что-то в его голосе 
тронуло ее. Но у нее здесь, в саду, было назначено 
свиданье с другом, она могла побыть с ним всего двадцать 
минут, не он ли уж показался в конце аллеи? 

— Успокойтесь, сударь, успокойтесь,— сказала она 
участливо и не взяла его воззвания. 

Измученный, сидел он на своей скамье. О, если бы он 
мог немедля* бежать отсюда, покинуть этот тупой, бесчув­
ственный Париж! Но он еще не смеет разрешить себе это. 
Он должен в последний раз воззвать к великому городу. 

Вот, читая на ходу, проходит молодой человек, по-
видимому, студент. Жан-Жак опять попытается. Моло­
дые, чье сердце еще не очерствело, чей ум еще не 
извращен, понимали его лучше старых. Он порывисто 
бросился к студенту. Тот, вздрогнув от неожиданности, 
поднял голову и растерянно посмотрел на бедно одетого 
старика. 

— Прочтите, дорогой мосье, прочтите! — заклинал 
Жан-Жак юношу, протягивая ему листок. 

Студенту, вероятно, еще и двадцати не минуло, но он 
был парижанин, он знал жизнь и не сомневался, что 
старик, конечно, пристает к нему с рекламой какого-
нибудь шарлатанского препарата или дома терпимости. 

— Пожалуйста, дедушка, если этого вам так хочет­
ся,— сказал он, слегка посмеиваясь, взял листовку, начал 
читать—что-то очень истерическое, в стиле чувствуется 
влияние Жан-Жака, а вообще ничего нельзя понять. Он 
оглядел старика, который стоял перед ним, ожидая, горя 
нетерпением, требуя. Какие у него удивительные глаза! 
Как они блестят! Ведь это... 

— Простите,—неуверенно сказал студент,— но я, ка­
жется, имею честь разговаривать с самим мосье Жан-
Жаком, не так ли? 

Жан-Жак, смущенный, почти испуганный, отвернулся, 
покраснел. 

— Ну конечно же, вы Жан-Жак! — воскликнул сту­
дент.— Какое неожиданное счастье! Скажите, можно 
мне оставить у себя этот листок? — спросил он взвол­
нованно. 

Двое молодых людей остановились, заинтересованные 
восторженной жестикуляцией студента и робким видом 
старика. 

— Это Жан-Жак! — провозгласил студент.— Жан-Жак 
Руссо! 
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— В самом деле! Жан-Жак! — хором воскликнули по­
дошедшие молодые люди.— А газеты вчера сообщали, 
будто бы Жан-Жак болен и его вовсе нет в городе. 

Подошел еще кто-то и еще кто-то, в толпе перешепты­
вались, Жан-Жака окружили. Растерянный, он бросился к 
своей скамье, одним движением сгреб листовки, сунул 
объемистую рукопись в дорожный мешок. Толпа кинулась 
за ним. Он просил молящим голосом: 

— Пропустите меня, многоуважаемые месье и медам! 
Оставьте меня одного! У меня срочные, очень срочные 
дела! 

Упорствуя, нехотя, они пропустили его, некоторое 
время следовали за ним в отдалении и постепенно рассе­
ялись. 

У него были действительно срочные дела. Теперь, 
когда люди его оттолкнули, он сделает так, как повелел 
ему внутренний голос,— он обратится к своему создателю, 
к богу, заступнику всех угнетенных, ревнителю правды и 
справедливости. В сердце у него звучал стих из Библии: 
«Господи, дай мне пасть в твои руки, но не дай мне пасть 
в руки людей». И невольно он—музыкант и писатель — 
все время, пока шел к божьему дому, изменял эту строфу, 
подбирая все новые и новые слова, звучные, трогатель­
ные. 

Но вот он уже на мосту. Перед ним поднимается 
громада из серого камня—собор Парижской богоматери. 
Тридцать шесть лет назад он впервые увидел собор, с тех 
пор был в нем бесчисленное количество раз, досконально 
знал все его обычаи и порядки. Он рассчитал, что в этот 
день там никого не будет, и он возложит свое творение на 
главный алтарь собора Парижской богоматери, этого 
благороднейшего из храмов. 

Как всегда, при виде громадного и вместе с тем 
легкого здания собора на него снизошли тишина и 
смирение. Он пересек площадь. Ему казалось, что он 
сейчас окунется в целительный мрак тенистого леса. 

Он вошел в храм через боковую дверь. Направился к 
алтарю благоговейным, смиренным шагом. Паломник. 

Сердце у него остановилось. Алтарь был заперт. 
Никогда за все эти тридцать шесть лет не было случая, 
чтобы в субботу алтарь был заперт. А сегодня перед 
ним—железная, неумолимая решетка. Свершилось страш­
ное чудо. Бог не принял его самооправдания. Бог, как и 
люди, отверг его. 

Он бежал из собора с неподобающей поспешностью. 
Он бежал по улицам Парижа, словно за ним была погоня, 
он спешил переступить черту города, выбраться на волю, 
уйти от близости людей. 
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Глава четвертая 

НАЗАД, К ПРИРОДЕ 

Но не сразу обрел Жан-Жак одиночество, кото­
рое искал. Здесь, под Парижем, земля была вдоль и 
поперек изрезана оживленными дорогами и тропинками, 
по которым двигались экипажи, всадники, пешеходы. И 
потом, уже в более отдаленных, безлюдных окрестностях 
города, он все еще не чувствовал уединения. Правда, 
реже, но по-прежнему еще встречались пешеходы, всадни­
ки, кареты. Было время, когда дела, зависимое положение 
и коммерческие авантюры заставляли его, разыгрывая из 
себя барина, разъезжать в карете, с соответствующим 
багажом. Он не мог избавиться от забот, больших и 
малых, от страха перед пассажирами и необходимости 
считаться с ними. В поездках он ничего не испытывал, 
кроме страстного желания поскорее прибыть на место. 
Насколько приятнее и свободнее он чувствует себя сей­
час. Его не ийтересует, когда он прибудет в Эрменон-
виль,— завтра, послезавтра или еще через два дня; скоро, 
скоро, как только навстречу ему перестанут попадаться 
люди, он почувствует радость от движенья, от смены 
дорог, от красоты природы. 

Вот наконец город далеко позади. Жан-Жак сошел с 
широкой дороги, выбрал узкую тропинку, потом — еще 
более узкую стежку. Затерялся среди полей и лесов. И 
вскоре терзавшее его отчаяние уступило место почти что 
утешительной покорности судьбе. 

На опушке леса он присел на пень. Отдыхал. 
Какое благо быть одному! Издали слабости людей 

бледнеют; когда люди далеко, от них не требуешь 
качеств, которыми они не обладают. Хорошо, что закон 
его внутреннего склада неизменно возвращает его к 
природе, к тем «неодушевленным» предметам, которые 
наполняют его сердце упоительными чувствами и ощуще­
ниями. Как быстро в тишине природы уходят тревоги и 
отчаяние. Глупые люди говорят, что только злодеи бегут 
от своих ближних. Верно обратное. Для дурного человека 
остаться наедине с собой, должно быть, адская мука, а 
для доброго одиночество — рай. 

Медленно рассеивались мысли. Он впал в то сладо­
стное состояние грусти и грез, когда в душе живут только 
образы и музыка. Он слился с окружающей природой, с 
деревьями, мхом, жучками и муравьями, он был частью 
этого леса, он весь обратился в чувство. Бремя бесплод­
ных размышлений, тщеславных слов не тяготило его 
более; где-то там, очень далеко, остался тяжелый долг 
писательства. 
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Весь остаток дня он шел, куда его влекло, по наитию, 
он лишь приблизительно держался направления на Эрме-
нонниль, не страшась путаных кружных дорог. 

Наступил вечер, и он решил заночевать под открытым 
небом, как ему не раз приходилось. Он растянулся на мху 
под деревом. Сквозь ветви смотрел в высокое небо, 
сначала бледное, потом потемневшее. Ушла куда-то бо­
лезненная жажда показать равнодушным, очерствевшим 
людям, как чисто его сердце и как глаза их слепы. Легко 
и радостно заснул он. 

И на следующий день, и на третий день он шел без 
цели, уверенный, что придет к цели, и только на четвер­
тый добрался до деревни Эрменонвиль. 

Сделал привал в трактире «Под каштанами». Уселся за 
один из непокрытых деревянных столов в саду. Кругом 
росли незатейливые цветы, невдалеке блестел небольшой 
пруд с вершами. 

Подошел хозяин, по-деревенски небрежно одетый,— 
штаны и рубашка, на голове колпак. С добродушной 
бесцеремонностью разглядывая запыленного путника, его 
заросшее щетиной лицо, он спросил, что гость будет есть. 
Жан-Жак заказал омлет и вина. По улице прошел священ­
ник, читая свой требник. Хозяин и Жан-Жак поздорова­
лись с ним. 

— Здравствуйте, папаша Морис! Здравствуйте, 
мосье! — ответил священник. 

Хозяин принес завтрак. Жан-Жак с удовольствием ел 
омлет и неторопливыми глотками прихлебывал темно-
золотистое вино. Хозяин болтал с ним. Вдруг его что-то 
поразило в лице посетителя. Папаша Морис встал, снял 
колпак и спросил взволнованно и почтительно, не с 
великим ли Жан-Жаком Руссо он говорит. Жан-Жак с 
легкой досадой подтвердил. Папаша Морис сказал, что он 
перечитывал произведения Жан-Жака семь раз, страницу 
за страницей, и семь раз они его трогали до слез. Кстати, 
в замке, где мосье Жан-Жака боготворят, его ждут с 
превеликим нетерпеньем. 

Жан-Жак пожалел, что миновали дни прекрасной без­
думной безымянности. 

Папаша Морис послал свою дочурку в замок с вестью 
о прибытии желанного гостя. Девочка встретила маркиза, 
окруженного мастеровыми и садовниками, в парке. Мар­
киз громко выразил свою радость, поцеловал маленькую 
вестницу и тут же поспешил в деревню за Жан-Жаком. 

В самом деле, здесь, под каштанами деревенского 
трактира, сидел величайший — со времен Монтеня и Де­
карта— мыслитель, которого дал народ, говорящий на 
французском языке; сидел и беседовал с папашей Мори­
сом, как равный с равным; так, вероятно, Сократ разгова-
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ривал с первым встречным или даже с рабом. Умиление 
охватило маркиза, он подошел к Жан-Жаку. 

— Разрешите мне, о великий муж! — воскликнул он и, 
отложив свою трость, обнял гостя. Потом отступил на 
шаг.— Добро пожаловать в Эрменонвиль, Жан-Жак Рус­
со!— произнес он торжественно и взволнованно. 

Он повел Жан-Жака к дому, временно предназначенно­
му для него. Проходя по парку, Жан-Жак сразу увидел, 
что этот пейзаж создан по его описаниям. Он остановил­
ся, посмотрел своими красивыми, выразительными глаза­
ми в лицо Жирардену и сказал: 

— Это мой пейзаж, это места моей Юлии. 
Радость« залила сердце маркиза, но он сдержанно 

ответил: 
— Да, мосье Жан-Жак, я сделал скромную попытку 

скопировать ваш пейзаж. 
Так, беседуя, подошли они к Летнему дому. 
— Прошу вас на несколько недель удовольствоваться 

этим павильоном. Другое — простое, но с любовью заду­
манное жилище сейчас заканчивается. Родная вам швей­
царская пастушья хижина, в которой, я надеюсь, вы 
будете здравствовать долгие годы. 

Жан-Жак разглядывал Летний дом, высокие деревья, 
окружавшие его, деревянный забор, ручей с сельским 
решетчатым мостиком, маленький водопад. Он пожал 
руку маркизу. 

— Благодарю вас, сударь. Hoc erat in votis — об этом я 
мечтал. 

Жирардену хотелось многое сказать Жан-Жаку, но он 
совладал с собой. Он только вынул из кармана сюртука 
очень большой сложный ключ. 

— Этот ключ,— сказал он,— отопрет вам, глубокочти­
мый муж, все ворота и двери на территории Эрменонвиля. 
А теперь оставляю вас вашим дамам,— быстро прибавил 
он и удалился, чтобы в конце концов все же не утомить 
гостя выражением своих чувств. 

Жан-Жак вошел в дом. Увидел Терезу. Понял, как 
сильно ее не хватало ему в эти последние ужасные дни в 
Париже,— ведь она его защита от враждебности окружа­
ющего мира, единственный человек на земле, в чьем 
присутствии он чувствует себя в безопасности. И в ее 
сонных глазах что-то медленно затеплилось. Он обнял ее. 
Она не спросила, почему он так долго не приезжал. Она 
явно обрадовалась, что он наконец здесь. 

Жан-Жак осматривал свое новое жилище. Повсюду 
стояли привычные, полюбившиеся вещи. Вот простые 
стулья с плетеными сиденьями, вот спинет с неизменно 
заваливающимся «си», комод, шкаф. Сквозь подхвачен­
ные лентой, приветливые, белые с голубым занавеси над 
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альковом виднеются кровати, покрытые такими же белы­
ми с голубым одеялами. Вот письменный стол с большим 
чернильным прибором, ножик, которым он обычно подчи­
щает нотные листы. Тут же и ларь с его рукописями. На 
камине, под зеркалом, расставлены кофейник и чашки. На 
стенах — две гравюры его работы: «Лес Монморанси» и 
«Дети кормят парализованного нищего». Здесь, в книжном 
шкафу орехового дерева,—его книги и ноты. А вот клетка 
с обеими канарейками. Хорошо сделали женщины, что 
расставили мебель совсем как в парижской квартире. Но 
насколько приветливее кажется в этих комнатах привыч­
ная обстановка! В Париже на подоконниках стояло не­
сколько жалких комнатных растений в горшках. А тут в 
большие окна заглядывают со всех сторон деревья и 
кусты, слышно журчание ручья, стены комнаты как бы 
исчезают, и она сливается с общим пейзажем. 

Да, остановив свой выбор на Эрменонвиле, Тереза 
лишний раз доказала, что она — орудие всевышнего. 
Здесь, в счастливом уединении, он проживет свои послед­
ние годы. 

День близился к концу. Повеяло прохладой. Тереза 
распаковала его дорожный мешок. Он положил свою 
рукопись в ларь, к остальным. Сел в любимое большое 
деревянное кресло с подлокотниками и плетеным сидень­
ем. Наслаждался покоем своего нового жилья. 

Тихий отчетливый стук заставил его вздрогнуть. По 
тому, как скромно, как благоговейно его встретил маркиз, 
он надеялся, что никто из обитателей замка не станет 
тревожить его покой. Но вот они все-таки осаждают его. 
Пока Тереза бежала к дверям, он с досадой встал, 
отвернулся от дверей и подошел к окну полюбоваться 
зеленым садом. 

Тереза открыла двери и вышла в сад. Когда она 
вернулась, лицо Жан-Жака было искажено гримасой ужа­
са и отвращения. 

— Что случилось? Что с тобой? — спросила она. 
Он ничего не ответил. 
В окне, к которому он подошел, появилась чья-то 

голова: отталкивающее, враждебное лицо, белесые злые 
глаза, рыжеватые волосы, приплюснутый нос с крупными 
ноздрями. Глаза пристально смотрели на него, ухмыля­
лись. Его выследили, враги заслали своих соглядатаев и 
сюда. 

Тереза привыкла к тому, что во время таких приступов 
он не отвечал ни на какие вопросы. Она пожала плечами и 
внесла в комнату стоявшую под дверью корзину с 
фруктами, холодным мясом, печеньем и сластями. Объяс­
нила, что это маркиз, вероятно, захотел приветствовать 
Жан-Жака в своем замке и что корзину принес слуга, 
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приставленный к ним, которому маркиз приказал не 
появляться в доме. 

Жан-Жак постепенно успокоился. К тому времени, как 
сверху спустилась старая мадам Левассер, по лицу его 
уже ничего нельзя было заметить. 

Ночь он провел спокойно. 
Назавтра он встал рано, как всегда, когда бывал в 

деревне. Тереза приготовила незатейливый завтрак: кофе, 
молоко, хлеб и масло. Старуха еще спала. Они ели, пили и 
вели ленивый разговор о повседневных делах. 

Воспользовавшись его ровным настроением, Тереза 
спросила, как он себя чувствует. С юных лет Жан-Жак 
страдал болезнью мочевого пузыря, причинявшей ему 
часто сильные боли, связанные с мучительными задержа­
ниями урины. Нередко поступки его и все поведение 
определялось этим недугом. Он избегал говорить о нем, 
даже доктору Лебегу нелегко было выпытьюать у него 
подробности. 

Только с Терезой он не скрытничал, перед ней он не 
стеснялся сетовать на проклятую хворь, позволял лечить 
себя. Тереза с радостью услышала, что в эти последние 
тяжкие дни в Париже болезнь пощадила его, хотя обычно 
сильные волнения сопровождались приступами. 

После завтрака он взял свою палку и вышел из дому 
познакомиться с миром, в котором отныне ему предстояло 
жить. С удовольствием поддался он иллюзии этого много­
образия пейзажей. Тут были и пастбища, и перелески, и 
кустарники, и дремучая чаща, и пустынный горный 
пейзаж, и сквозистая роща. Тут были картины природы, 
создатель которых ребячески и вместе с тем так умно 
стремился напомнить о тех местах, в которых жили люди 
в его, Жан-Жака, книгах; фантазия Жан-Жака с легкостью 
раздвигала рамки этих очаровательных, искусных насаж­
дений, перенося его в края, где он испытал столько 
сладостных мук и испепеляющих страстей. 

Узкая извилистая тропинка вела на вершину лесистого 
холма. Поднявшись до половины его, Жан-Жак увидел 
перед собой голое плато, усеянное камнями и утесами. 
Была тут и хижина, сколоченная из грубых бревен. 
Жан-Жак присел на один из массивных камней. Перед ним 
открылся чудесный вид на маленькое темное озеро и цепь 
лесистых холмов, вырисовывавшихся на горизонте. 

Он спустился вниз, пошел вдоль мягко поблескивавше­
го озера. На берегах его, как бы приглашая воспользо­
ваться, лежали лодки, а на косе, вклинившейся в озеро, 
стояла высокая, пышно разросшаяся, прекрасная ива, и 
ветви ее нависали над водой. Напротив темнел маленький 
остров. Жан-Жак тотчас же влюбился в него. Трепещущая 
листва высоких тополей на островке отражалась в зеркале 
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поды. Под густыми колышущимися ветвями ивы зеленела 
узкая скамья из дерна. Этот превосходный уголок был 
как бы создан для тех благословенных прогулок, которые 
он, Жан-Жак, так любил, для неторопливой сладостной 
грусти, для меланхолических грез. 

Он побрел дальше. Вверялся тропинкам, терявшимся в 
лесной чаще. Дошел до границ парка, который незаметно 
переходил в широкий простор полей и лесов. 

Повернул назад и пошел в сторону замка. Попал в 
рощу. Здесь были старые деревья, запущенные и разрос­
шиеся, густо обвитые плющом. Повсюду торчали покры­
тые мхом пни. Кроны деревьев переплелись и образовали 
зеленый свод. В этом светлом, милом лесу росли крупные 
цветы, свет и тени чарующе и причудливо играли на 
мшистой земле. 

Жан-Жак пошел по берегу маленького ручейка, пересе­
кавшего рощу. Сквозь поредевшие деревья показался 
полого поднимавшийся луг. По ту сторону, на краю его, 
плотники воздвигали небольшой дом. Жан-Жак тотчас же 
догадался, что это и есть та самая пастушья хижина, 
которая предназначена для него, тот самый швейцарский 
домик, о котором говорил маркиз. Издали Жан-Жак не 
различал отдельные лица, но ему показалось, что там был 
и Жирарден и что теперь Жирарден ушел, скромно 
скрывшись из виду, потому что он, Жан-Жак, приближал­
ся. Жан-Жак улыбнулся, тронутый чуткостью маркиза. 

Он присел на пень и задумчиво глядел, как строится 
уютный домик, приют его старости, строится на клочке 
земли, превращенной в мир «Новой Элоизы». Времена 
смешались: далекое светлое прошлое, в грезах протека­
ющее настоящее, предчувствие тихих дней будущего в 
этом маленьком домике. 

Долго сидел он так, без страстей, без желаний, 
счастливый. Солнце поднялось высоко, он потерял счет 
времени. 

Когда он вернулся в Летний дом, оказалось, что 
жаркое пересохло. Мадам Левассер ворчала, Тереза не 
ворчала, но видно было, что ей жаль вкусного обеда, 
который перестоялся. 

Глава пятая 
ФЕРНАН —УЧЕНИК ЖАН-ЖАКА 

Мадам Левассер с гордостью сообщила марки­
зу, что она уговорила своего уважаемого зятя принять 
приглашение мосье де Жирардена завтра у него отужи­
нать. Это было не так-то просто. 
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Мадам Левассер лгала. Жан-Жак, тронутый видом 
швейцарского домика и еще больше — удивительной чут­
костью и скромностью Жирардена, без ее уговоров 
сказал, что завтра вечером он нанесет визит маркизу. 

В замке царило праздничное оживление. Наставник 
Фернана, робкий эльзасец мосье Гербер, был взволнован 
не менее остальных. Фернан с разрешения отца послал 
слугу в Латур: Жильберта непременно должна разделить с 
ним счастье сегодняшнего события. 

Жан-Жака встретили у парадного подъезда. Руссо был 
педантически аккуратно одет в скромный сюртук горожа­
нина и держал себя просто и приветливо. Сердечно 
поздоровался с Фернаном и внимательно посмотрел на 
Жильберту \ мосье Гербера, которых еще не знал. Он 
даже подошел к ним поближе, чтобы лучше разглядеть; 
он был близорук, но когда доктор Лебег посоветовал ему 
носить очки или пользоваться лорнетом, он с досадой 
отмахнулся от него. Природа знает, почему она того или 
иного наделяет слабым зрением. Не следует быть умнее 
природы. 

Во встрече гостя принимала участие рыжая ирланд­
ская собака из породы легавых, красивая, длинношерстая. 
Она с радостным, возбужденным лаем наскакивала на 
Жан-Жака, прыгала вокруг него, и когда он ее погладил, 
ласково что-то приговаривая, с видимым удовольствием 
приняла это. 

— Батюшка привез мне Леди из Ангдии,— сказал 
Фернан. 

— О, он привез вам чрезвычайно ценное и красивое 
животное,— со знанием дела ответил, улыбаясь, 
Жан-Жак. 

Замок Эрменонвиль был обставлен солидно, со вкусом, 
без излишней роскоши. Особенно понравилась Жан-Жаку 
музыкальная комната со множеством инструментов, пуль­
тов, нот. 

Он начал рассказывать о своей прогулке и в присут­
ствии всего общества,— как радостно забилось сердце у 
маркиза! — с полным пониманием превозносил красоты 
парка. Он все увидел, даже надписи. Упомянул и о 
строящемся швейцарском домике и сам теперь назвал весь 
этот уголок «Кларанским раем». 

Когда встали из-за стола и маркиз спросил, не пожела­
ет ли Жан-Жак немножко помузицировать, он без всякого 
жеманства сел за фортепиано, похвалил прекрасный ин­
струмент, играл и пел «Я жду, не дождусь» и «Влюбляй­
тесь, влюбляйтесь в пятнадцать лет!». Он спел еще много 
маленьких, нежных, наивных народных песенок, перело­
женных им на музыку; голос у него был грудной, немного 
усталый, но теплого, задушевного тембра. 
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— Хватит,— прервал он себя наконец.— Хорошо было 
бы услышать теперь молодой голос,— обратился он к 
Жирардену. 

— Пригласите мадемуазель де Латур что-либо спеть, 
батюшка,— отважился предложить Фернан. Отец, хорошо 
расположенный, ответил: 

— Если тебе этого хочется, граф,— и склонился в 
поклоне перед Жильбертой. 

Жан-Жак несколько разочаровал Жильберту. Подчер­
кнутая скромность его костюма показалась ей нарочитой, 
а когда он почти вплотную приближался к собеседнику, 
глядя в упор, она едва удерживалась от смеха. Да он и не 
высказал ни одной сколько-нибудь значительной мысли. 
Нет, знаменитый человек не произвел на нее впечатления. 

Приглашенная маркизом, она без всякой застенчивости 
спросила Жан-Жака, не споет ли он с ней свой дуэт «Там, 
в глубине долины счастья». Учитель, изумленный такой 
непочтительностью, уставился на высокую свежую де­
вушку своими большими близорукими глазами. 

— Сегодня я петь больше не буду, мадемуазель,— 
сухо сказал он. 

Наступило неловкое молчание. Жильберта не обиде­
лась, она взяла в руки лютню и, выполняя просьбу, 
запела. 

Она пела о короле Генрихе и красавице Габриели. Это 
была солдатская песня, которая стала как бы гимном 
замка Эрменонвиль. Некогда Генрих Четвертый, или 
Великий, вместе со своей прекрасной подругой Габриелью 
д'Эстре часто посещал своего друга и соратника де Вика в 
его замке Эрменонвиль. Башня, где она живала, Башня 
Габриели, хорошо сохранилась, сувениры, связанные с 
пребыванием Габриели и короля, были во множестве 
рассеяны по всему замку. «Когда король Генрих Четвер­
тый,— пела Жильберта,— 

Устал от побед наконец, 
Он сделал своею квартирой 
Излюбленный этот дворец. 
С красавицей Габриелью 
Он здесь веселился не раз. 
И вспоминать об этом 
Нам радостно и сейчас» 1. 

Жан-Жак молча прослушал песню. Фернану было 
больно, что его подруге Жильберте не посчастливилось 
снискать похвалу учителя. 

Повернувшись к Фернану, он спросил: 
— И вы также занимаетесь музыкой, сударь? 

Стихи здесь и далее в переводе Л. Гинзбурга. 
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фернан, смущаясь, сказал, что он немного обучался 
игре на фортепиано. Не сказал он лишь того, что ему 
гораздо больше хотелось учиться игре на скрипке, но по 
каким-то соображениям маркиз не соглашался на это. 
Больше того, когда он обнаружил, что Фернан тайно 
обучается у своего воспитателя Гербера, страстного скри­
пача, он во имя поддержания дисциплины разбил скрипку. 

Теперь, как бы оправдываясь перед гостем, маркиз 
рассказал, что он воспитывал Фернана по принципам, 
провозглашенным Жан-Жаком в его педагогическом рома­
не «Эмиль». Чтобы не разнеживать юного графа, он 
заставлял его совершать большие прогулки пешком и 
даже зимой Щупаться в озере. Он следил также за тем, 
чтобы сын постоянно соприкасался с народом. С этой 
целью Фернан обучался чтению, письму и счету у деревен­
ского учителя Филиппа Арле вместе с крестьянскими 
детьми из Эрменонвиля, в играх которых мальчик также 
принимал участие. 

— Это, разумеется, не мешало его занятиям искус­
ствами и науками. Наш милый ученый Гербер преподавал 
ему классическую литературу и основы этики, а также 
немецкий язык, которым сам он, как эльзасец, превосход­
но владеет.—Жирарден отвесил легкий поклон в сторону 
мосье Гербера.— Я хотел, чтобы сын мой читал и понимал 
чудесные идиллии великого Гесснера, немецкого Жан-
Жака, на том языке, на котором они были прочувствова­
ны и написаны. 

Тогда как мадемуазель де Латур своей развязностью 
пришлась не по душе Жан-Жаку, к застенчивому Фернану, 
который стоял рядом с отцом, краснея всякий раз, когда 
тот о нем заговаривал, капризное сердце Жан-Жака сразу 
расположилось. 

— Так ведь молодой граф в десять раз ученее меня, 
старика,— пошутил Руссо. И, трепля по голове Леди, 
которая внимательно смотрела на него своими добрыми 
влажными глазами, он обратился к маркизу:—Тем не 
менее, мне хотелось бы, если разрешите, принять участие 
в воспитании вашего уважаемого сына и таким образом 
частично возместить плату за квартиру. Я вам дела не 
испорчу, мосье Гербер. Я намерен лишь, если молодому 
графу угодно иногда сопровождать меня в моих прогул­
ках, беседовать с ним обо всем, что придет в голову. 

Выражая величайшее удовольствие и горячо благода­
ря, маркиз принял предложение учителя. Фернана захле­
стнула волна радости. Он лишь сожалел, что учитель так 
холодно отнесся к Жильберте. А самое Жильберту это, 
видимо, мало трогало. 

Отныне Жан-Жак и Фернан часто гуляли вместе; 
обычно и Леди увязывалась за ними. Жан-Жак не обсуж-
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дал с Фернгшом философских вопросов, но юноше все ' о 
речи, даже когда он говорил о мелочах повседневной 
жизни, казались значительными. 

Вдвоем они вдоль и поперек исследовали парк и 
окрестности Эрменонвиля, обнаруживая на редкость 
много укромных уголков и тайн. Фернан показал Жан-
Жаку «свою» лесную лужайку. Учителю понравилась ее 
тишина, уединенность. 

— На вашей лужайке должно быть великолепное 
эхо,— сказал он, раньше чем Фернан обратил на это его 
внимание, и тотчас же по-мальчишески попробовал.— 
Большое спасибо, милый мой Фернан!—крикнул он в 
сторону леса. «Милый мой Фернан»,— отозвалось эхо; 
впервые Жан-Жак назвал юношу по имени, и Фернан 
радостно вспыхнул. 

— Я счастлив, мосье Жан-Жак!—крикнул он в суме­
речную чащу. «Мосье Жан-Жак»,— ответил лес. 

Жан-Жак ласково улыбнулся Фернану. А затем встал и 
крикнул своим грудным голосом: 

— Свобода и равенство! 
— Свобода и равенство!—крикнул Фернан, повернув­

шись в противоположную сторону. «Свобода и равен­
ство!»— откликнулось со всех сторон. Но на этот раз 
отклик был смятый, искаженный и грозный, и они больше 
не вызывали эхо. 

К молодым людям Жан-Жак не испытывал неприязни: 
они были еще близки к природе и понимали его. В 
обществе Фернана Жан-Жак веселился, как дитя. Порой 
он больше ребячился, чем Фернан. Когда Фернан собирал 
для его канареек их любимый корм: немного очной травы, 
кошачьей лапки и мокричника—мелкое красноватое ра­
стение,— этот ожесточившийся человек, который не при­
нимал подарков от знатных особ, благодарил его с 
видимой радостью. 

Охотно, но без менторства рассказывал Жан-Жак о 
природе и жизни растений. Ботаника—чудесная наука. 
Опыт и знания можно приобретать, гуляя. Жан-Жак 
составлял себе гербарий, он начал новый альбом, в 
котором засушивал растения, собранные в Эрменонвиле. 
Фернан помогал ему засушивать их. Позднее, говорил 
Жан-Жак, ему достаточно будет взглянуть на «флору 
Эрменонвиля», и перед ним, как живые, встанут эти леса, 
долины и холмы. 

Без всякого перехода он заговаривал о больших 
проблемах: о границах государственной власти, о есте­
ственных правах человека, о разумном общественном 
строе, не противоречащем природе человека. 

В дружбе с учителем Фернан видел осуществление 
своей заветной мечты; это было огромное счастье. Одно 
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его огорчало. Он не решался делиться своим счастьем с 
Жильбертой. Ведь она, наверное, очень страдает, что 
Жан-Жак невзлюбил ее. Бережно выбирая слова, он 
утешал подругу. Но Жильберта не нуждалась в утешении. 
Крупной, сильной рукой отмахнулась она от причуд 
капризного старика. v 

— Меня трогают только его книги,— сказала она.— Я 
читаю «Новую Элоизу», и за нее я ему благодарна. 

А вообще говоря у Жильберты были совсем другие 
заботы. Ей предстояло на некоторое время покинуть 
Латур. Она уезжала с дедушкой в его замечательное 
поместье под Версалем, Сен-Вигор. Мосье Робинэ пригла­
сил туда большое общество знатных кавалеров и дам, 
чтобы представить им Жильберту. Позднее он собирался с 
ней и в Париж, на одну-две недели. 

Весело и оживленно рассказывала она Фернану о 
туалетах, которые готовились для нее, демонстрировала 
перед ним жесты придворной дамы, танцевальные па, 
реверансы и тысячи других премудростей, которые ей 
предстояло усвоить. 

Фернан сам провел свои детские годы с отцом при 
дворе польского короля Станислава в Люневиле, да и 
теперь еще отец и сын Жирардены нередко показывались 
в Версале и Париже. Но Фернан, обуреваемый освободи­
тельными идеями Жан-Жака, лишь с трудом подчинялся 
пустому хлопотливому этикету, всему стилю придворного 
общества и парижских салонов с их бездушным остросло­
вием, и не раз с горечью потешался над ними. Он считал 
достойным подражания поступок Жан-Жака, когда тот 
после представления его нашумевшей оперы «Деревенский 
колдун» не явился на аудиенцию к Людовику Пятнадцато­
му, хотя знал, что его гордое отсутствие будет ему стоить 
твердой ежегодной пенсии. 

Жильберта не скрывала от Фернана, что не разделяет 
его неприязни к придворному обществу и парижским 
салонам. Она радовалась поездке в Париж и Сен-Вигор. 
Его обижало, что предстоящая разлука не так глубоко ее 
волнует, как он того ждал. Она заметила это, и ей 
захотелось чем-нибудь его порадовать. 

Фернан рассказ 1,1 вал ей, что Жан-Жак часто сидит на 
берегу озера под старой ивой и, устремив взор на Остров 
высоких тополей, грезит, размышляет. На густо заросшем 
острове можно было расположиться так, чтобы видеть 
Жан-Жака, оставаясь невидимым. Жильберта предложила 
Фернану спрятаться на острове и в тот час, когда 
Жан-Жак будет сидеть под своей ивой, устроить ему 
маленький концерт из песенок и романсов его сочинения. 
Так и сделали. Они играли и пели дуэты Жан-Жака и 
народные мелодии. Жильберта исполнила песню, которая 
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'шучала по всей Франции, ее можно было услышать и в 
салопе королевы, и в мансарде модистки, и на крестьян­
ском дворе: 

Веселые птицы, влюбленные стаи, 
Услышьте меня! 
Не пойте, в тиши надо мной пролетая, 
О радостях дня. 
Простилась я с милым, простилась с желанным, 
Не встретимся вновь. 
Он ищет сокровища за океаном, 
Покинул любовь. 
Грозит ему смерть, 
Не найдет он привета у сумрачных скал. 
Зачем на сокровища Нового Света 
Он счастье сменял? 

Они боялись, как бы Жан-Жак, раздосадованный, не 
ушел: никогда нельзя предугадать, как он отнесется к 
тому, что сделано из любви к нему. Но он сидел, слушал. 

В следующий раз, придя в замок, он рассказал, что 
слышал, как на острове чьи-то молодые голоса пели под 
аккомпанемент лютни. Он не знает, то ли все это ему 
пригрезилось, то ли на самом деле происходило; так или 
иначе, это было прекрасно. 

Фернан и Жильберта не раскрыли своей тайны. Дер­
жась за руки, они улыбались и были счастливы. 

Спустя два дня Жильберта уехала в Сен-Вигор. 

Глава шестая 

РАССУДОК И ЧУВСТВО 

Жан-Жак пришел к убеждению, что мосье 
Жирарден искренне желает ему добра. Он все чаще бывал 
в замке, проводил там два-три вечера в неделю. 

Он благосклонно выслушивал вопросы мосье Жирарде­
на о сокровенном смысле некоторых мест из его произве­
дений и отвечал терпеливо, иной раз пространно. Маркиз 
заказал для книг Жан-Жака чудесные переплеты, причем 
в каждую книгу были вброшюрованы чистые страницы; 
на этих страницах он записывал толкование Жан-Жака, 
порой выводя в заключение изящными греческими буква­
ми: autos epha, собственные слова учителя. 

Случалось, что Жирарден рассказывал Жан-Жаку о 
своих делах. Как-то вечером он горько жаловался на 
принца Конде, за которым королевская егермейстерская 
канцелярия признала право, как за принцем крови, охо­
титься во владениях Жирардена. Крестьяне, горячился 
маркиз, попросту плачут — такой огромный урон это им 
наносит. Егеря принца неоднократно стреляли в крестьян 
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маркиза, пытавшихся отгонять дичь от своих полей. Он 
всегда восставал против такого превышения королевских 
привилегий, сказал маркиз и привел эпизод из жизни 
Фернана, когда тот был еще ребенком. Однажды, много 
лет назад, принц объявил, что будет сюда на охоту, и 
маркиз, желая избежать необходимости принимать его, 
уехал, препоручив своему маленькому графу, в те поры 
двенадцатилетнему мальчику, выполнить долг гостеприим­
ства. Фернан появился за столом принца лишь к десерту, и 
когда принц предложил ему угоститься отборнейшими 
фруктами, ответил: «Благодарю, монсеньер, я здесь у 
себя дома и уже приказал подать мне». 

Жан-Жак^ очень понравилась эта история. Граждан­
ское мужество, сказал он, встречается реже, чем воин­
ское. Фернан покраснел. 

В другой раз, когда Жан-Жак казался маркизу особен­
но расположенным к откровенной беседе, он спросил: 

— Что, в сущности, произошло с «Польской конститу­
цией», которую вы написали для нашего друга, графа 
Вьельгорского? Почему были опубликованы только от­
рывки из нее? 

Жан-Жак нахмурился. 
— Граф мне не друг,— ответил он и пояснил: — 

Выдержки из конституции были опубликованы прежде­
временно и в искаженном виде, и это дало повод к новым 
преследованиям. Я не знаю, виноват ли в том граф, но я, 
во всяком случае, не давал согласия на публикацию. 

В тот вечер Жан-Жак привел с собой своих дам. Кроме 
мадам Левассер, с равнодушной миной отведывавшей от 
разных яств, все смущенно молчали. Мадам Левассер 
хорошо знала закулисную сторону этого дела; именно 
она-то и выдала кое-кому копию знаменитой рукописи, 
польский граф ничего не знал об этом; ее тогда щедро 
вознаградили, уважаемый зять, этот чудак, по всей 
вероятности, преувеличивает последствия. 

Тем временем Жан-Жак мрачно продолжал: 
— Все равно Вьельгорский и его приверженцы не 

могли бы провести мою конституцию в жизнь. Мои 
положения воплотить в действительность — задача труд­
ная, пока неразрешимая. Ненужная была работа. Да и 
создание «Корсиканской конституции» — напрасная рабо­
та. Еще не наступило время для воплощения моих 
политических положений в практические законы. Сейчас 
это лишено всякого смысла,— повторил он гневно.— 
Демократия не устанавливается путем указов. 

Мосье Гербер отличался крайней скромностью и редко 
участвовал в застольных беседах. Но сегодня он не мог 
молчать. 

— Разрешите мне,— сказал он с жаром,— взять на 
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себя защиту Жан-Жака против Жан-Жака. Тысячи людей 
на примере «Конституции для свободного государства 
Корсики» убедились в том, что общие принципы, изло­
женные в «Общественном договоре», могут служить 
основой для законов в каждом отдельном конкретном 
случае. 

— Вы же видите, что стало со свободным государ­
ством Корсикой, что стало с моей конституцией,— с 
горечью молвил Жан-Жак. 

— Ведь конституции Платона, написанной им для 
Сиракуз,— горячился мосье Гербер,—тоже не суждено 
было воплотиться когда-либо в действительность. И все 
же сила воздействия платоновского «Государства» еще и 
поныне не утрачена. Американцы поняли, что ваше учение 
больше чем прекрасная утопия, и взялись применить его в 
жизни. Наступит время, когда и Франция, когда вся 
Европа сделает вас своим Ликургом. 

Фернан вскочил. 
— Так будет! — воскликнул он пылко.— Я знаю, так 

будет! 
Жан-Жак встал и протянул ему руку. 
— Вы правы, Фернан,— сказал он.—Люди вернутся к 

природе и добродетели. Но путь этот долог и тернист.— 
Он говорил без пафоса, и все же его глубокий, старче­
ский, трагический и в то же время проникнутый верой 
голос дошел до самого сердца Фернана. 

С тех пор как уехала Жильберта, он очень часто 
встречался с учителем. Он настолько сблизился с ним, что 
однажды, преодолев врожденную застенчивость, загово­
рил с ним о Жильберте. 

— И это вам, вам, мосье Жан-Жак,— сказал он стра­
стно,— я всем обязан. С тех пор как я узнал «Новую 
Элоизу», я понял, как прекрасна может быть жизнь и как 
естественна и угодна богу любовь. 

Жан-Жак долго не отводил от него своего страдающе­
го, мудрого, пытливого взора. 

— У вас счастливые глаза, дорогой Фернан,— сказал 
он.— Вы смотрите на любимую девушку счастливыми 
глазами. Желаю вам много-много лет видеть ее такой, 
какой вы видите. И я некогда был очень счастлив, но 
чувствительная душа—это роковой дар небес. Тот, кто 
наделен ею, становится игрушкой стихий, солнце или 
туман определяют его бытие, направление ветра решает, 
счастлив он или несчастлив. 

С каждым днем они все лучше понимали друг друга. 
Часто сиживали они в лесу один против другого — старый 
философ с живым лицом, подвижными губами, крупным, 
смелым носом и великолепным умным лбом—и молодой 
человек с горящим взором. В ногах у них лежала собака 
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Леди. Они чувствовали взаимную близость, когда беседо­
вали, и еще больше — когда молчали. 

Иной раз Фернану казалось, что Жан-Жаку хочется 
быть одному; в такие минуты он старался незаметно 
удалиться. 

Однажды на прогулке, когда они присели отдохнуть и 
учитель, словно забыв о Фернане, явно разговаривал сам с 
собой, Фернан решил потихоньку уйти. Но Жан-Жак 
поднял глаза и, бросив: «Почему вы все убегаете, Фер­
нан?» —продолжал говорить, высказывать сокровенней­
шие мысли в присутствии Фернана. 

С тех пор это не раз повторялось. Жан-Жак размыш­
лял вслух, *и присутствие Фернана, видимо, было ему 
приятно. Он, например, жаловался, что говорит на про­
стейшем языке мира, на языке сердца, но именно этот 
язык многие не желают понимать. Непонимание делало из 
друзей врагов и навлекало на него столь страшные 
гонения, какие никому еще не выпадали на долю. 

— И у моих преследователей есть враги,— говорил 
он,—но им враги нужны, им нужны преследователи, они 
получают удовлетворение от борьбы. Это толстокожие 
люди, их кожа от мытарств становится еще толще и 
мозолистей. А моя кожа не столь груба, она легко ранима. 
Бывшие друзья не понимают, что делают. Они издевают­
ся надо мной, они терзают меня, и когда я кричу, говорят: 
«Какая чувствительность!» А я их любил, я был им 
настоящим другом, мне их не хватает. Утрата тех, кто 
уходит от меня при жизни, больнее поражает меня, чем 
утрата тех, кто совсем уходит из жизни. 

Фернан сидел, затаив дыхание, и хотя Жан-Жак и 
просил его остаться, ему казалось, что он подслушивает 
чужие тайны. 

Сердце его сжималось от боли за учителя. Ему 
непременно хотелось как-нибудь проявить свою любовь. И 
вот однажды застенчивый юноша решился. Почтительно 
попросил он Жан-Жака взять к себе в дом собаку Леди и, 
неловко привирая, объяснил, что она очень привязалась к 
нему, к учителю, и теперь видит хозяина в нем. Учителю 
она нужна, сказал Фернан, ему нужен сторож, который 
охранял бы его от многочисленных врагов. 

Растроганный Жан-Жак, улыбаясь, принял дар. 

Глава седьмая 
НИКОЛАС И ТЕРЕЗА 

Как-то вечером, когда Жан-Жак был в замке, а 
женщины одни сидели дома, раздался стук в дверь. Они 
удивились. Вошел Николас. 

40 



Он отвесил глубокий, иронически преувеличенный по­
клон. Господин маркиз, объяснил он с вежливой ухмылкой, 
накачал ему всегда и во всем быть к услугам дам. Но так 
как ему запрещено показываться на глаза мосье Руссо, он 
до сих пор не имел возможности по-настоящему осведо­
миться, нет ли у дам каких-либо особых пожеланий. И 
вот, воспользовавшись тем, что многоуважаемый философ 
находится в замке, он разрешил себе явиться. 

Женщины собрались ужинать. От миски с горячим 
жарким шел пар, мадам Левассер разглядывала Николаса 
маленькими колючими глазками. 

— У нас есть все, что нам требуется,— сказала она. 
А Тереза прибавила своим ленивым голосом: 
— Очень любезно с вашей стороны, мосье Николас, 

что вы зашли осведомиться. 
Старуха подчеркнуто молчала, всем своим видом тре­

буя, чтобы Николас поскорее убрался. Он не уходил. 
Нахально вперившись в Терезу, он с наглым одобрением 
разглядывал ее с ног до головы. Тереза откликнулась на 
его взгляд. 

— Не поужинаете ли с нами, мосье Николас? — 
пригласила она. 

— Жан-Жак ежеминутно может вернуться,— сердито 
сказала мадам Левассер. 

Николас, не отводя глаз от Терезы, сказал с сильным 
английским акцентом: 

— Господин писатель и философ Руссо вряд ли скоро 
вернется. Ужин в замке всегда затягивается, за столом 
ведутся интересные разговоры, да и после ужина госпо­
дин маркиз все не отпускает господина философа, 

— Я не желаю, чтобы мой зять вас здесь застал, ни в 
коем случае,— сказала своим беззвучным голосом мадам 
Левассер. Она подчеркнула «вас». Николас, откровенно 
потешаясь, поклонился. 

— Именно поэтому, милостивые государыни, я и 
выбрал час ужина для своего посещения. 

Он снова поглядел на Терезу. Она, словно приворожен­
ная, словно под гипнозом, произнесла: 

— Садитесь же, пожалуйста, мосье Николас,— и вста­
ла, собираясь пойти за прибором. 

— Было бы невежливо, сударыня, если бы я ответил 
отказом на ваше любезное приглашение,— сказал 
Николас. 

Мадам Левассер все время неприязненно молчала. 
Этот молодчик—не по душе ей. Но Николас был боек на 
язык и без труда рассеял возникшую за столом тягостную 
неловкость. Он знает свет, говорил Николас, он был в 
Лондоне первым берейтором у мистера Тэтерсолла, знаме­
нитейшего на весь мир лошадника. К нему со всего света 
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съезжались высокопоставленные господа, и господин мар­
киз потратил немало денег и хороших слов, чтобы 
сманить его, Николаса, к себе, а ведь у него была 
превосходная служба. Он не раз жалел, что променял 
огромный, великолепный Лондон на скуку и безлюдье 
Эрменонвиля. Но теперь он уже не жалеет: встреча с 
мадам Руссо вознаграждает его за все. Он поднял стакан, 
приветствуя мадам Левассер, затем, пристально глядя на 
Терезу, сказал: 

— За ваше здоровье! — и выпил до дна. 
Но не о себе он хочет говорить, продолжал Николас, 

как заведенный, а о единственном в своем роде господине 
Руссо. Несв|ртря на знание света, он еще таких людей не 
встречал. И в Лондоне есть свой знаменитый философ, 
известный доктор Джонсон. Это господин, который любит 
пожить и умеет из всего выколачивать деньги. А такой 
философ, как мосье Руссо, намного ведь знаменитей, не 
извлекает из своей славы ни единого су и ни единого 
пенни. Он, Николас, очень любознателен и был бы весьма 
обязан дамам, если бы они ему объяснили, как это 
возможно. 

Подозрительность мадам Левассер росла. Молодчик 
нацелился на Терезу—это ясно. Он сразу почуял, что она 
потянулась к нему; эта простофиля бросает на него 
взгляды, не оставляющие никаких сомнений. А так как 
Николас, видно, опытный бабник, его, конечно, не может 
привлечь такая расплывшаяся и далеко не юная женщина, 
как Тереза. Ясно, что за философией Жан-Жака он 
почуял запах денег и хочет втереться в семью. Она, мадам 
Левассер, должна с самого начала перечеркнуть все его 
планы. Она должна сохранить власть над дочерью, она не 
собирается позволить первому встречному англичанину 
спутать ей карты. 

Тереза медленно встала и принялась убирать тарелки. 
— Ну, мне пора,— сказал Николас,— иначе господин 

философ и впрямь может нагрянуть. А мне бы еще так 
хотелось услышать что-нибудь о его философии и 
расспросить дам об их особых пожеланиях. Я позволю 
себе, если мадам не возражает,— обратился он к Терезе,— 
пригласить мадам проводить меня немного, чтобы мосье 
Руссо не застал нас врасплох. Мы обо всем побеседуем: и 
о философии, и об особых пожеланиях. 

Тереза застыла в нерешительности. Мадам Левассер 
тихо и резко сказала: 

— А посуду мне самой мыть, что ли? 
Противодействие матери подстегнуло Терезу, она за­

упрямилась. 
— Я скоро вернусь,— протянула она и вышла с Нико­

ласом. 
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В парке было безветренно и очень темно. На узких 
дорожках вдвоем было тесно; идя рядом, они то и дело 
касались друг друга. Вошли в небольшой лесок. Николас 
уверенно вел Терезу, он, видно, чувствовал себя в ночной 
тьме, как дома. Они слышали дыхание друг друга; под 
ногами трещали ветки. 

— Жизнь ваша с уважаемой мамашей и с господином 
философом нелегка, должно быть,— сказал наконец Нико­
лас.— Столь очаровательная дама заслуживает, говорю я, 
лучшей жизни.—Как ни приглушал Николас свой квака­
ющий голос, в безмолвии ночи он звучал пронзительно. 
Обхватив Терезу за талию, конюх вел ее. Она чувствовала 
исходивший от него крепкий мужской запах. 

— Если я говорю: очаровательная дама, мне можно 
поверить. Я человек с опытом. 

Внезапным резким движением он рванул ее на себя и 
поцеловал в губы нахально, сильно, долго не отрываясь. 
Выпустив ее из объятий, сказал учтиво: 

— Благодарю, сударыня,—и возобновил прерванный 
разговор.— Нет, вам, конечно, нелегко. Мосье Руссо 
понимает кое-что в своей философии, но в жизни ничего 
не смыслит. Поверьте мне. Иначе он снимал бы урожай, 
пока время не ушло. Нынче аристократы без ума от 
господина Руссо, но кто может сказать, что будет завтра? 
Капризы знатных господ меняются быстрее, чем месяц на 
небе. Я знаю свет, я человек бывалый. В один прекрасный 
день окажется, что слишком поздно, и господин философ 
сядет на мель, а с ним и вы. 

Тереза взяла Жан-Жака под защиту. 
— Мой муж не нуждается в аристократах,— сказала 

она с несвойственной ей запальчивостью.— Издатели 
предлагают ему за философские сочинения сколько хо­
чешь денег. А написанного у него — кипы целые. Он 
только не отсылает ничего. Он не желает никаких денег. 

Николас присвистнул сквозь зубы. 
— Понимаю, сударыня. Он считает, что его филосо­

фия велит бедно жить. 
— Мой муж великий человек, все это говорят,— 

произнесла Тереза немножко беспомощно, уже без всяко­
го подъема, и слова ее прозвучали, как извинение. 

— Возможно,— снисходительно сказал Николас,—я в 
этом ни черта ни понимаю. Но я понимаю, что он 
непрактичный человек, совершенно неопытный, и разре­
шите мне сказать вам откровенно: чудак. 

Тереза попыталась объяснить: 
— Это все его философия. Он говорит: «простота», он 

говорит: «назад, к природе» — и не берет денег. 
— Все это хорошо,— возразил Николас.— Но почему 

он не возвращается к природе один, без вас? При чем тут 
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вы? Вы не созданы для одной природы, мадам. Не для нее 
вы рождены. Я увидел это с первого взгляда. 

Тереза молчала. Николас, заливаясь соловьем, продол­
жал: 

— Вы могли бы спросить: «А вам-то что до этого, 
мосье Николас?» И в известном смысле вы были бы 
правы. Если мосье Руссо непрактичен и вы, сударыня, 
миритесь с этим, то мне это как будто должно быть 
совершенно безразлично. Однако мне не безразлично. 
Нет, не безразлично. Даже кровь бросается в голову. Не 
господин философ меня волнует, а вы. Вы, наверно, уже 
заметили, что я к вам неравнодушен.— И он поцеловал ее 
вторично, elpe жарче, чем раньше. 

Тереза, тяжело дыша, поправляя чепец на голове и 
косынку на груди, сказала: 

— Мне нужно домой. Иначе Жан-Жак и в самом деле 
придет и не застанет меня. 

— Жаль,— галантно сказал Николас.—Я мог бы бесе­
довать с вами, мадам, всю ночь напролет. Но, если 
нужно...— И он пошел с ней назад. 

— И все-таки мы с вами еще не договорились ни 
насчет ваших особых пожеланий, ни насчет тех или иных 
пожеланий мосье Руссо,— сказал он, когда показались 
освещенные окна Летнего дома.— Нам надо как-нибудь 
опять встретиться. Но мне, к сожалению, не удалось 
снискать симпатии вашей многоуважаемой матушки; бо­
юсь, что ей не доставит удовольствия видеть меня. Смею 
ли я предложить, чтобы мы с вами в следующий раз, 
когда господин философ будет ужинать в замке, погово­
рили без вашей уважаемой матушки? Смею ли я ждать вас 
тогда здесь, в темном саду? 

Она ничего не ответила. Он поцеловал ее в последний 
раз, общупал всю, она обмякла, и он уже не сомневался: 
она придет. 

Тихонько насвистывая, Николас направился в замок. 
Он был доволен. Эта дуреха уже у него в руках. А 
заполучить ее — кое-что да значит! И деньжата там есть. 
Славная бабенка в простоте души проговорилась. «Назад, 
к природе». Уж он, Николас, приберет денежки к рукам, 
пусть хоть лопнет от злости старуха, вислозадая кобыла, 
вонючка жирная. 

До сих пор от его пребывания во Франции не было 
никакого толку. Он мечтал открыть в Париже заведение, 
такое же, как у мистера Тэтерсолла в Лондоне, где 
желающие могли бы обучаться верховой езде, покупать 
лошадей и заключать пари. Но без основного капитала 
ничего не сделать. На том все и застряло. Мадам 
Руссо — это неплохое стремя. Кто знает: ведь счастье 
любит иной раз окольные пути. Того и гляди, писанину 
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лого глупца удастся превратить в добрых лошадок. Одно 
можно сказать с уверенностью — зад у жены философа 
«пслуживает всяческого одобрения. 

Пока графский слуга предавался таким мечтаниям, 
Тереза мыла посуду, а мадам Левассер излагала ей все, 
что думала по поводу возможных отношений своей дочери 
с мосье Николасом. 

Мадам Левассер ничего не имела против того, чтобы ее 
Тереза с кем-либо путалась. Жан-Жак стар, да и в лучшие 
свои годы он неспособен был удовлетворить крепкую 
женщину. Ее дочь вдосталь повозилась и натерпелась с 
ним. Не каждая так заботливо ходила бы за этим калекой, 
особенно во время приступов; тут и самой черной работы 
было хоть отбавляй. Не каждая бы с такой кротостью 
терпела и его капризы. Так что Терезе перед богом и 
людьми не грех побаловаться в редкие минуты ее досуга. 
Однако ухажеров своих пусть соблаговолит выбирать с 
большей требовательностью» 

— Ты бы могла найти своему Жан-Жаку более достой­
ного заместителя,— сказала мадам Левассер.— С этим 
англичанином путаться не дело. Он пронюхал, что из 
твоего философа можно вытрясти монету, и только на это 
он и зарится. Только для этого ты ему и нужна. Ох, уж 
эти мне тупоносые, белоглазые! Насквозь я их изучила. 
Неужели ты думаешь, что его обворожили твои телячьи 
глаза или твой толстый зад? Стоит ему захотеть, и у него 
отбоя не будет от молоденьких и не таких жирных 
бабенок, как ты. Если уж тебе, дрянь ты этакая, 
непременно нужно баловать, так найди себе, пожалуйста, 
кого-нибудь, кто не помышлял бы только об одном — как 
бы ограбить тебя и твою старую мать. 

Тереза мыла посуду. Молчала. 

Глава восьмая 

ФЕРНАН В СМЯТЕНИИ 

Не уговариваясь, Жан-Жак и Фернан избегали 
рассказывать третьим лицам о своей дружбе. Когда 
Жан-Жак бывал в замке, он обращался со своими речами 
к Жирардену или мосье Герберу и лишь изредка — к 
Фернану. 

Фернану бросилось в глаза, что Жан-Жак, разговари­
вавший с отцом и с мосье Гербером, совсем не походил на 
Жан-Жака их совместных прогулок. Обмениваясь вопроса­
ми и ответами с отцом и мосье Гербером, он был 
совершенно не тем, кто бродил с Фернаном по лесу, 
непосредственный, молодой, веселый. Люди, пожалуй, не 

45 



имеют твердых очертаний: они меняются в зависимости от 
того, кто их окружает. 

Временами, когда Жан-Жак бывал в замке, Фернан 
совершенно не узнавал его. Однажды ощущение это так 
обострилось, что Фернан не выдержал и ушел, чтобы 
чужой Жан-Жак не вытеснил образа, который юноша 
хранил в своем сердце. 

Он брел по дорожкам ночного сада, погруженный в 
думы о своем Жан-Жаке. Сумеет ли он добиться, чтобы 
этот Жан-Жак увидел Жильберту его, Фернана, глазами? 

Человеческие голоса спугнули его думы. До слуха его 
донеслись шепот, приглушенные возгласы, вздохи и сто­
ны любовной пары. Фернан остановился, притягиваемый и 
отталкиваемый. Он рано познал страсть, то были корот­
кие, сумасшедшие, дурманящие, мутные, полные разоча­
рования эпизоды, один здесь, другой — в Париже. Он 
неохотно возвращался к ним мыслью, а с тех пор, как 
понял, что любит Жильберту, глубоко любит, старался 
загнать воспоминания о тех эпизодах в самые отдаленные 
уголки души. 

Ему хотелось поскорее уйти отсюда; неприлично, 
недостойно подслушивать эту пару. Наверное, какой-
нибудь работник и служанка совокупляются. У животных 
совокупление чище, чем у людей. Животные просто не 
знают ничего иного; люди же, растрачивая на совокупле­
ние то, что должно принадлежать любви, испытывают 
жгучий стыд. 

Он круто повернулся, сделал несколько шагов вперед, 
чтобы не слышать шепота и вздохов. 

И вдруг узнал голоса. 
Сначала — голос мужчины; так говорить, так квакать 

мог только один человек, только этот отвратительный 
Джон Болли, Николас, конюх. И в ту же секунду Фернан, 
пораженный в самое сердце, узнал голос женщины. И 
этот голос, ленивый, грудной, также нельзя было спутать 
ни с чьим другим; это голос... Даже в мыслях Фернан не 
хотел назвать имени той, кому принадлежал женский 
голос. Нет, нельзя подслушивать. Теперь подслушивать — 
уже преступление. Он должен уйти. 

Он остался. Подслушивал. 
Подслушивал, весь взбудораженный. Такую женщину, 

такую низкую тварь, этакое полуживотное выбрал себе й 
подруги величайший мыслитель Франции. Вот он сидит 
там, в замке, и ведет с отцом и мосье Гербером 
сверкающий остроумием разговор, а жена его, женщина, с 
которой он прожил десятки лет, лежит в объятиях этого 
подонка, этого куска глины, в который создатель вдохнул 
лишь намек на душу. Они что-то бормочут и стонут в 
угаре животной похоти, катаются в грязи. И это участь 
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величайшего, мудрейшего из смертных! Неужели Жан-
Жшс так слеп? Неужели тот самый человек, который 
'шглинул в судьбы мира глубже, чем кто-либо и когда-
либо до него, был слеп в собственном доме, между своих 
четырех стен, в своей супружеской постели? Беспредель­
ное изумление охватило Фернана, страх перед жизнью, 
глубокая боль за этого великого, по-детски доверчивого 
человека, связавшего свою жизнь с похотливой сукой. 

Долго носился Фернан в темноте ночи, смятенный, 
недоумевающий. Что делать? Как он встретится с Жан-
Жаком? Не обязан ли он рассказать Жан-Жаку о своем 
страшном открытии? 

На следующий день он уклонился от встречи с 
Жан-Жаком: ему нужно было сперва самому во всем 
разобраться. А вдруг он ошибся? Быть может, в своей 
растерянности он ослышался? Как ужасно было бы 
допустить ошибку в такой чудовищной вещи! Он ошибся. 
Не мог не ошибиться. Этот* английский конюх снюхался, 
наверное, с какой-нибудь служанкой. А если так — 
услышал и прошел мимо. Выкинул из головы. 

Но приглушенные, невнятные, низменные и сладостра­
стные звуки, подслушанные в кустах, не вытравить из 
памяти. И это, конечно, она, жена Жан-Жака. Второго 
такого голоса нет на свете. 

Необходимо еще раз его услышать. Проверить себя. 
Он сочинил предлог, чтобы повидать Терезу. Пришел в 

Летний дом в такой час, когда Жан-Жак обычно гулял. 
Женщины были удивлены. Он мялся, лепетал что-то о 

том, будто хотел просить Жан-Жака по возможности 
скорее переписать вот эти ноты, пусть лучше Жан-Жак 
отложит другую работу, ноты Фернану очень нужны; речь 
идет о сюрпризе для отца. Мадам Левассер взяла у него 
из рук нотную тетрадь и обещала все передать Жан-Жаку. 

Фернан, в сущности, мог бы и уйти. Он остался. Его 
длинные, ничем не занятые руки беспомощно болтались. 
Он, как ему казалось, украдкой рассматривал Терезу. Она 
спокойно глядела на него своими бесстыжими малопод­
вижными, как у животного, глазами. Она сразу почуяла, 
что он пришел ради нее. 

Все молчали. Канарейки чирикали в своих клетках. 
Женщины не спешили выручить его. Они ждали, пока он 
заговорит. Он начал издалека. 

— Я хотел спросить,— сказал он,— хорошо ли мосье 
Жан-Жак чувствует себя в этом доме, хорошо ли вы все 
себя чувствуете здесь? — Он говорил торопливо, стараясь 
преодолеть смущение.— Вам, вероятно, известно, судары­
ни,— пояснил он,— что Жан-Жак часто удостаивает меня 
своим обществом и даже, льщу себя надеждой, дружбой. 
Вы понимаете, сударыни, как мне важно поэтому знать, 
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удовлетворен ли мосье Жан-Жак созданной ему в нашем 
Эрменонвиле обстановкой? Удовлетворены ли также и 
вы? — стремительно прибавил он, лукаво и любезно. 

Он думал: «Все-таки я ошибся. Она так невозмутима. 
Правда, она не знает, что мне известна ее гнусная тайна. 
Как она на меня смотрит! Нет, я не ошибся. Она кого 
хочешь сведет с ума, это чувствуется. А ведь ее даже 
красивой не назовешь. И, кроме того, она глупа и 
неотесана. Отребье. Так она и не отведет своих глаз от 
меня?» 

Мадам Левассер тем временем размышляла о том, что 
так никто никогда не поймет и не угадает, чем та или иная 
женщина привлекает к себе мужчину. Ее Тереза, бесспор­
но, красотой не отличается, лицо толстое и невыразитель­
ное, глупа она и ленива, как стадо коров, а мужчины 
льнут к ней, как мухи к падали. Вот стоит этот молодой 
граф, наследник огромного поместья,— и лепечет, и бор­
мочет, и виляет, все от вожделения. Вообще-то говоря, 
это очень хорошо. Быть может, удастся натравить его на 
негодяя, проходимца и пролазу, на лошадника Николаса. 
Уж такой деревенский невинный агнец наверняка не 
захочет переложить деньги Жан-Жака в свой карман и 
лишить ее, старуху, причитающейся ей доли. 

— Мы очень признательны, господин граф, за друже­
ский интерес к нам,— сказала она.— Нам живется непло­
хо, и мой уважаемый зять чувствует себя хорошо. Вряд 
ли мы скоро вернемся в Париж. Если у Жан-Жака будет 
здесь достаточно работы,— она подбородком указала на 
ноты,— тогда мы и здесь найдем свой кусочек хлеба с 
маслом. 

Тереза не сводила глаз с Фернана. Ей было приятно, 
что на нее загляделся мальчик, чуть ли не в два раза 
моложе ее, что он красив, это тебе не какой-нибудь 
философ, из которого песок сыплется. Да еще и знатен 
вдобавок. 

— Большое спасибо, граф Фернан,— произнесла нако­
нец и она.— Нам здесь очень нравится. 

Это прозвучало как «вы мне очень нравитесь». 
Долго бродил Фернан в тяжелых думах и грезах. 

Тереза полна тайн, как сама природа. Когда смотришь ей 
в глаза, кажется, что заглядываешь в бездны мироздания. 
Потому-то, наверно, Жан-Жак и связал свою жизнь с нею. 
В ее лице он обручился с самой природой, сочетающей в 
себе добро и зло. 

И в последующие дня Фернан избегал учителя. Он 
ходил вокруг да около Летнего дома, заведомо выбирая 
часы, когда Жан-Жак отсутствовал. Это было подло, 
нечестно, это было предательством по отношению к 
учителю. Но разве сам он не учит, что черпать знания 
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следует не столько из книг, сколько из непосредственных 
|1!1()Л1одсний над природой? Он, Фернан, должен раскрыть 
темную тайну. Должен понять, что привязывает Жан-
Жпка к этой женщине, а ее — к животному Николасу. 

Недолгое время спустя, показавшееся ему вечностью, 
ом нстретил Терезу. Она собиралась пройти мимо, она как 
будто торопилась куда-то. Он набрался смелости и спро­
сил, не разрешит ли она задать ей несколько вопросов, 
касающихся Жан-Жака. Она подумала, потом без всякого 
смущения ответила, что Жан-Жак рано ложится, еще 
засветло, поэтому она сможет встретиться с Фернаном 
нынче же вечером, в девять часов, у моста. 

— В эти теплые ночи приятно погулять,— сказала она. 
Она говорила запинаясь, с трудом подыскивая слова. 

Ночь была довольно светлая, все же лесные тропинки 
и дорожки были затенены и терялись во мраке. Тереза и 
Фернан разговаривали мало, идти надо было осторожно; 
время от времени они перекликались, предупреждая друг 
друга о лежащем на дороге камне или о торчащей ветке. 
Все, что они говорили, они говорили со стесненным 
дыханием, сдавленными голосами. Они шли, окутанные 
таинственностью, атмосферой запретности. 

Он был в глубоком замешательстве. Вот он крадется 
по лесу с этой женщиной, как Николас, животное. Что 
подумал бы Жан-Жак, увидев его сейчас? А Жильберта? 
Жильберта отвернулась бы от него навек. Однако оба 
были бы неправы. Он не преследует здесь целей какого-
нибудь Николаса, только интерес к философии привел его 
сюда. 

Они подошли к озеру. Здесь была ива, под которой 
любил сидеть Жан-Жак. Тереза раздвинула ветви и, 
легонько переводя дыхание, опустилась на скамью из 
дерна. Скупым жестом она пригласила Фернана сесть 
рядом. Скамья была узкая. Они сидели вплотную друг к 
другу. 

Напротив был Остров высоких тополей, в тени кото­
рых он и Жильберта пели для Жан-Жака. Серебристо-
зеленый свет луны заливал остров. 

И вот теперь он, Фернан, сидит здесь с женой и 
подругой Жан-Жака и намерен выспросить ее о нем, 
шпионить за Жан-Жаком. Но чувство запретного не было 
неприятно, оно возбуждало. 

Все же он невольно слегка отодвинулся от Терезы. 
Она чуть заметно удивленно повела плечом. 

— Вы хотели что-то спросить меня о Жан-Жаке, не 
правда ли, господин граф? — сказала она своим грудным 
голосом. 

Он был благодарен, что она нарушила тягостное 
молчание. 
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— Да, мадам,—поспешил он ответить.— Было бы 
очень любезно, если бы вы мне рассказали о нем. 

— Что же рассказать вам? — спросила она, помолчав. 
Он подумал. Потом сказал: 
— Что делает Жан-Жак в часы, когда бывает дома? 

Работает? * 
Она, слегка недоумевая, ответила: 
— Разумеется, мосье. Он часто возится с засушенны­

ми растениями. Усердно переписывает ноты. 
Фернан терпеливо объяснил: 
— Меня не это интересует. Я спрашиваю: пишет ли он 

какое-нибудь новое произведение? 
— Бывает, что и пишет,— приветливо-равнодушно от­

ветила Тереза.— Несколько дней назад он мне кое-что 
читал. Он часто читает мне. Я не все понимаю. У меня, 
знаете ли, голова плоховатая. Вся эта писанина мне не по 
зубам. Она вообще не для нынешних людей. Она для тех, 
кто будет жить после нас, говорит он. 

«Мне не следовало бы слушать ее,— думал Фернан.— 
Это нечестно. Если она предает его, она делает это по 
глупости, в простоте душевной. Я же ведаю, что творю». 

— Не поздно ли, мадам, для вас? — спросил он.— Быть 
может, хотите вернуться? 

— Нет, ничего,— спокойно ответила она.— Жан-Жак в 
постели, он спит крепко и хорошо. 

Фернан ухватился за ее слова, довольный, что разго­
вор перешел на эту безобидную тему. 

— Мосье Жан-Жак, значит, чувствует себя хорошо 
здесь, в Эрменонвиле? — спросил он. 

— Да,— ответила она.— Теперь он, слава богу, здоров. 
Но всегда можно ждать приступа. Вы ведь знаете, что он 
ужасно страдает от воспаления мочевого пузыря, у-ре-
мии,— раздельно произнесла она медицинское слово.— И 
приступы всегда случаются в самую неподходящую мину­
ту. Как в тот раз, например, после представления его 
оперы при дворе, когда ему обещали аудиенцию насчет 
назначения нам пенсии. Он попросту не мог отправиться к 
королю. Вы, может, слышали, когда начинается приступ, 
каждую минуту нужно на двор, понимаете? И это ведь 
неудобно было бы перед его величеством и всеми этими 
вельможными господами и дамами. Когда у него приступ, 
он всех гонит от себя, только мне разрешает оставаться. 
Ухаживать за таким больным не так-то просто. Надо 
вводить зонд, и боже сохрани, чтобы было больно,— Жан-
Жак очень нетерпеливый, а это, правда, ужасно болезнен­
но. И он, конечно, ворчит и очень раздражается. Но я 
привыкла, я не жалуюсь. 

Значит, не из гордости свободолюбивого человека 
отказался тогда Жан-Жак от аудиенции у короля, все дело 
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было в его недуге! Фернан крепко сжал губы. Нет, это не 
может, не должно так быть. Это лишь так преломилось в 
ее примитивном сознании. «Надо уйти, надо уйти,— думал 
он снова и снова.—Я шпионю за обнаженным Жан-
Жпком. Я выспрашиваю эту женщину, невинную и не 
ведающую стыда, как сама природа. Этого нельзя делать. 
Это значит: красть плоды с древа познания. Я не смогу 
больше смотреть Жильберте в глаза. Нет, я не имею права 
слушать ее». 

Но Тереза спокойно сидела на скамье, явно желая 
продлить свиданье, а он все никак не мог придумать 
предлога, чтобы встать и уйти. Он спросил: 

— Ведь вы уже не один десяток лет замужем за 
Жан-Жаком, не правда ли, мадам? 

— Замужем только десять лет,— ответила она без 
всякого смущения.— Но живу я с ним с восемнадцати лет. 
Жан-Жак вытащил меня тогда из ужасного отеля. Другие 
мужчины ко мне приставали, а он за меня заступился. Он 
был очень добр ко мне. Но и я за ним тоже всегда очень 
хорошо ходила. И вдруг на него какая-то блажь нашла, и 
он на мне женился. Свадьбу справили прямо на диво. Мы 
тогда жили в Бургуэне, в гостинице «Золотой колодец». 
Он пригласил двух приятелей — артиллерийских офицеров, 
заказал отдельную комнату и произнес замечательную 
речь. «Итак, я женюсь на этой женщине, которая есть 
сама природа»,—так он сказал. Мы все умилились, а 
потом был замечательный ужин, и мы пели.— Она расска­
зывала медленно, но не от смущения: она с трудом 
подбирала слова. 

Вдруг она с неуклюжим кокетством оборвала себя. 
— Однако я все о себе рассказываю. А ведь не я вас 

интересую, а Жан-Жак. 
Густо покраснев, чего, конечно, она не могла заметить 

в темноте, Фернан неловко заверил ее, что его интересует 
все, что касается Жан-Жака, и в особенности она, его 
близкая подруга. 

— Подруга,— медленно повторила Тереза.— Какое 
красивое слово, надо его запомнить. Да, верно. За те 
долгие годы, что мы вместе, у нас с Жан-Жаком было 
много хорошего. И много дурного, это, пожалуй, тоже 
нужно сказать. Как приятно иметь друга, с которым 
можно обо всем поговорить. А то другие только все 
ревнуют оттого, что я жена великого Жана-Жака, и всегда 
бранят меня. А ведь нелегко простой девушке быть женой 
философа. Подругой. Жан-Жак, конечно, святой, но жить 
с ним трудно: он больной, и ходить за ним тяжко, и 
потом — нетерпеливый тоже, всегда ворчит. Забот и хло­
пот с ним не оберешься. 

Тереза плотнее придвинулась к Фернану и протянула 
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ему руку. Он ли взял ее за руку или она его? Рука была 
большая, мясистая, чуть влажная. Он стиснул ее. Медлен­
но, не отнимая руки, она поднялась. Встал и он — 
порывисто, в страшном смущении, но руки не выпустил. 

Возвращались молча. Он проводил ее почти до дома. 
В следующий раз, когда Тереза встретилась со своим 

Николасом, она вся исходила нежностью. Он истолковал 
это с присущим ему цинизмом: 

— Ага, ты снюхалась с графенком, с этой длинной 
жердью,— сказал он. 

С несвойственной ей живостью Тереза возразила: 
— Ты с ума сошел. Граф Фернан робкий и совсем еще 

молоденьки^ мальчик. Он разговаривает только о филосо­
фии. 

— Вот еще, учи меня,— фыркнул Николас.— Говорит 
он, может, об оглобле, а имеет в виду коня. Не подумай, 
что я, чего доброго, ревную. Я-то знаю себе цену. От 
сравнения я только выиграю. 

Глава девятая 
НА СЦЕНУ ВЫСТУПАЕТ НЕКИЙ СЕРЖАНТ 

Из городка Дамартен Николас привез письмо, 
полученное им в трактире «Два ангела», с просьбой 
вручить в собственные руки мадам Левассер. 

— Любовное письмо твоей уважаемой мамаше,— 
ухмыльнувшись, сказал он Терезе. 

Старуха, всегда такая выдержанная, энергичная, по­
бледнела и даже утратила дар речи, как только узнала 
почерк на конверте. Письмо от Франсуа, от сержанта 
Франсуа Рену, ее сына! Он, значит, вернулся из Америки. 
А она-то с тех пор, как король заключил этот союз для 
обороны и нападения, потеряла всякую надежду увидеть 
когда-нибудь своего любимца Франсуа. 

Она держала нераспечатанное письмо в своих ныне 
уже старческих, трясущихся руках, и перед ней, обгоняя 
друг друга, проносились картины всей ее трудной, богатой 
и счастьем и треволнениями жизни. Промелькнули недол­
гие веселые годы ее первого замужества. Сержант Рену, 
ее незабвенный Поль, хотя и немножко легкомысленный 
был человек, но настоящий солдат. Звезд с неба он не 
хватал, но что за мужчина! Всем, всем взял! Она любила 
его, даже когда он причинял ей огорчения, даже когда ей 
приходилось метаться в поисках денег, за которыми он то 
и дело являлся к ней. Но зато как же он рассказывал о 
сражениях, в которых участвовал, о больших сражениях 
времен войны за польское наследство, под Филипсбургом, 
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под Миланом. Сердце радовалось от раскатов его мощного 
голоса, от его молодого счастливого смеха, когда он 
похлопывал ее по заду. Их сын, Франсуа, был весь в него. 
Он гоже солдат с головы до ног. Хохотал он так же 
громоподобно, и сердце у него было такое же широкое и 
безмятежное. И когда он со смущенной и лукавой 
улыбкой во все лицо просил денег, без конца денег и де­
нег, ему так же нельзя было отказать, как и отцу. Прав­
да, сражения, в которых Франсуа участвовал, были проиг­
раны. Но если треклятый безбожный прусский король 
Фридрих одержал победу под Росбахом и Крефельдом, 
так это, во всяком случае, не вина ее сына. Свою храб­
рость он теперь вновь доказал, отправившись за океан к 
американцам, к бостонцам, которые ведут войну за свобо­
ду, за установление нового порядка. Ну а теперь, когда 
заключен этот союз, они, конечно, в сержанте Фран­
суа Рену больше не нуждаются, и вот он вернулся к ней. 

Она вскрыла конверт. Да, ее Франсуа в Дамартене, в 
гостинице, и разве не замечательно, что не успел он 
вернуться от индейцев, как тут же поспешил сюда, чтобы 
обнять свою мамочку. Просто горе, что ему нельзя тотчас 
же приехать в Эрменонвиль. К несчастью, ее зять, этот 
блажной, впадал в бешенство, стоило ему лишь увидеть 
Франсуа. И все потому, что Франсуа как-то в отсутствие 
Жан-Жака взял из его комода несколько сорочек на 
подержание. Жан-Жак бог знает как бушевал из-за этого 
«воровства». Кричал, что сотни ливров, которые вытащил 
у него из кармана Франсуа, он ему прощает, но украсть 
эти сорочки из индийского шелка, одну из немногих его 
радостей,— это, мол, безмерная подлость, и он раз навсег­
да запрещает Франсуа попадаться ему на глаза. Ах, она 
могла обнять своего любимого сына только за спиной 
этого юродивого Жан-Жака. 

Они встретились в Летнем доме, когда Жан-Жак 
ужинал в замке. Тереза оставила их одних, и мадам 
Левассер упивалась таким счастьем, какое господь бог, 
вообще говоря, приберегает только для святых. 

Она не могла наглядеться на сына. Он и впрямь был 
восхитителен собой, сержант Франсуа Рену, и мадам 
Левассер вправе гордиться, что она, маленькая женщи­
на,— мать этого статного блестящего солдата. Он, значит, 
сражался в далеком краю, в краю дикарей, в первобытных 
лесах Америки, сражался на стороне бостонцев за чай и 
свободу. К сожалению, как видно было из его увлекатель­
ных рассказов, ему и там не повезло. Правда, он был в 
большом почете; он, конечно, не стал делать тайны из 
того, что Жан-Жак, который, можно сказать, изобрел 
свободу,— его шурин; но, кроме почестей, из этого похода 
мало что удалось извлечь. 

53 



— Это страна только для таких, как Жан-Жак,— 
подытожил он с горечью.— Одна природа да добродетели, 
а денег—ни-ни. 

Потому-то, как только был заключен союз и отпала 
надобность в нем, сержанте Рену, он взял да приехал на 
родину. В семи сражениях он участвовал, а когда в Гавре 
ступил на родную землю и подсчитал военную добычу, то 
ее всего и было, что двенадцать ливров и три су. 

— Итак,— сказал он своим громоподобным голосом,— 
Америка обманула мои ожидания. Поборники свободы не 
в состоянии платить. Я, конечно, отправился туда не ради 
денег, но за семь сражений, за столько пролитого пота и 
крови, двенйрцать ливров и три су—очень уж жидко для 
сына моего отца... и моей матери,— смеясь и нежно глядя 
на мать, поправился он и крепко хлопнул ее по плечу. 

Мадам Левассер таяла от блаженства. Ибо, к счастью, 
Франсуа был действительно сыном своего отца, а этого 
отца она любила, потому и сын у нее такой удачный. За 
второго мужа, чиновника монетного двора Левассера, 
родом из Орлеана, унылого, жалкого человечка, она 
вышла по расчету, и сердце и плоть ее молчали. Оттого 
брак этот ничего хорошего и не дал,— только бездарную, 
глупую, тупую Терезу. Но она вот счастливая, а ее 
замечательному сыну, которому уже под пятьдесят, даже 
в дикой Америке не удалось схватить фортуну за чуб. 

— Зато я вывез оттуда хорошую идею,— продолжал 
сержант Франсуа.— Видишь ли, когда наш добрый король 
Людовик заключил союз с поборниками свободы, я как-то 
в одну долгую, печальную, злосчастную ночь на бивуаке 
досконально продумал политическое и военное положе­
ние. Он отлынивает, наш добрый король Людовик, он не 
любит этих поборников свободы, что не поставишь и в 
вину ему, если взять во внимание его специальную точку 
зрения; он, видишь ли, не хочет послать им ни одного 
солдата. Но, сказал я себе, в конце концов послать ему 
придется. Бостонцы сами не справятся. Если французская 
армия не встрянет, победят англичане. А этого всехристи-
аннейший опять-таки не может допустить. И, значит, вот 
помяни мое слово, мамочка, как бы он ни изворачивался, 
а эту горькую пилюлю ему проглотить придется. 

Сержант опрокинул стаканчик любимого вина Жан-
Жака. 

— Ну и что же? — спросила мадам Лавассер. 
— А то,— ответил сержант,— что солдаты будут, сле­

довательно, нужны, и если уже сейчас мало рекрутов, то 
чем дальше, тем их будет меньше. Итак, рекрутский 
вербовщик — занятие теперь еще более прибыльное, чем 
раньше. Но это трудное дело. Рекрутским вербовщиком 
надо родиться и вырасти, надо обладать отменным красно-
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речисм и военным опытом. «Значит, сержант Рену,— 
сказал я себе,— ты со своим опытом и хорошо подвешен­
ным языком, что не раз проверено на деле, теперь 
понадобишься. В Париже ты можешь принести больше 
пользы свободе и себе самому, чем в лесах Америки»,— 
сказал я себе. И вот я тут. 

Мадам Левассер предчувствовала, что счастливая идея 
ее сына Франсуа в конце концов ударит ее по карману. Но 
недоброе предчувствие потонуло в огромной радости, что 
сын вернулся. Одно можно было сказать с уверенностью: 
Франсуа здесь, во Франции, а война за океаном, в 
Америке. 

— Стало быть, ты так скоро теперь не отправишься на 
войну, сынок, верно?—сказала она, облегченно вздохнув. 

В Париже он пробыл два дня, рассказывал Франсуа; 
ему не сиделось, он хотел как можно скорее увидеть 
дорогую мамочку. Но все же успел найти возможность 
переговорить со старым другом, полковником де ля 
Роком. Полковник хорошо знает своего сержанта Рену и 
без долгих разговоров обещал предоставить ему моно­
польную должность вербовщика для своего полка. Если 
Франсуа получит ее и если он в блестящей форме 
вербовщика королевской армии, осененный развевающи­
мися знаменами, под гром военного оркестра выйдет на 
площадь и произнесет свою зажигательную речь, то 
мамочка, конечно, не сомневается, что штатские пачками 
будут добиваться чести стать под королевские штандарты. 
Одна загвоздка: военное министерство требует от каждо­
го, кто претендует на должность рекрутского вербовщика, 
залог в сто луидоров. Он, Франсуа, надеется, что мамочка 
одолжит ему эту сумму; если нет, то ему грозит опасность 
потерять столь верный заработок, счастливейший шанс 
его жизни. 

О «верных заработках» подобного рода мадам Левас­
сер слышала от сына не в первый раз, но из всех его 
начинаний никогда ничего не выходило. В глубине души 
она была убеждена, что и сейчас ничего не выйдет. Но 
она представила себе своего Франсуа в парадной сверка­
ющей форме вербовщика, с гордо вздымающимся на 
шлеме плюмажем в четыре завитка, представила себе, как 
мощный голос ее сына гремит над толпой, как весело и 
настойчиво Франсуа наседает на нерешительных, поигры­
вая звонкими золотыми монетами. Нет, она не может не 
выручить сына, раз уж он вернулся к ней из Америки. 
Она даст ему денег, обещала она, пусть только Франсуа на 
несколько дней задержится в Дамартене, пока она их 
раздобудет. Благодушно настроенный, он ответил, что 
иначе и не думал,—мамочка, конечно, не держит денег в 
чулке, сто луидоров—не безделица; но ее обещания 
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вполне достаточно. Договорились, что в гостинице «Два 
ангела» он будет ждать от матери весточки. 

Оставшись одна, мадам Левассер вожделеющим оком 
сердито и беспомощно посмотрела на письменный стол 
Жан-Жака и на ларь с рукописями. Вот лежит писанина 
этого чудака—ведь этр наличные деньги, стоит ему 
только захотеть; издатели Басомпьер в Женеве и Мишель 
Рей в Амстердаме предлагают ему тысячи за его рукопи­
си. Но,— и в этом у мадам Левассер был богатый 
опыт,— никакие ухищрения не помогали, ничего с этой 
грудой бумаги не удается предпринять. Господа издатели, 
прожженные дельцы, не довольствуются хитро составлен­
ными писыЛши и не вполне подлинными подписями, они 
требуют заявлений, написанных собственной рукой Жан-
Жака. 

Мадам Левассер так глубоко вздохнула, что пушок на 
ее верхней губе тихонько заколыхался. И все же она не 
допустит, чтобы планы ее славного сына рушились по 
милости этого юродивого Жан-Жака. Что-нибудь да при­
дет ей в голову. Придет непременно. 

Назавтра ее осенило. 
Она нанесла визит мосье де Жирардену. 
— Мне крайне неприятно являться к вам в качестве 

просительницы, господин маркиз,— начала она.— Мой по­
койный первый муж, сержант королевского драгунского 
полка Реыу, был гордым человеком. Он любил воевать и 
жить на свою долю военной добычи, а не на подаянья. 
Но, говоря открыто и напрямик, господин маркиз, как 
подобает жене солдата: мне нужны деньги. 

И она рассказала о планах своего сына. Ее материн­
ское сердце жарко билось, жесткий, беззвучный голос 
приобрел вдохновенные нотки. Сын ее задумал не просто 
получить должность рекрутского вербовщика, объясняла 
она. В первобытных лесах индейцев сын ее сражался за 
свободу на стороне бостонцев. Он собственными глазами, 
рискуя жизнью, убедился в том, что философия ее зятя, 
его идеи насчет свободы и насчет природы могут вопло­
титься в жизнь только в том случае, если король пошлет 
за океан сильную армию. Ее сын желает помочь королю. 
Для этого сыну нужны деньги. 

Жирарден видел, что она нацелила!сь на крупную 
сумму. Он строго выпрямился и ткнул тростью в ее 
сторону. 

— Сколько вам нужно, мадам? — спросил он по-
военному кратко. 

— Сто луидоров,— в тон ему лаконично ответила 
мадам Левассер. 

Это было наглое требование, и по лицу Жирардена без 
труда можно было прочесть, что он именно так и думает. 
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— Я, конечно, не собираюсь брать у вас деньги без 
побирахи,— поспешила пояснить мадам Левассер.— Мы мо­
жем предложить хороший залог: у Жан-Жака есть произ-
иедспия, которые должны быть опубликованы только 
после его кончины. Толстые пачки исписанных страниц. 
Мы храним их здесь. Я прошу под них взаймы сто 
луидоров. 

Маркиз попытался прибегнуть к тактическому манев­
ру. Он готов дать просимую сумму, но не за спиной 
учителя. Пусть мадам разрешит ему, Жирардену, спро­
сить согласия у Жан-Жака. 

— Что ж, сударь, спросите, пожалуйста,— сказала она 
холодно.— Вы добьетесь лишь того, что с ним будет 
приступ его безумия. Заранее предсказываю. Это именно 
я и хотела предотвратить.— Она была оскорблена. Голос 
ее звучал очень тихо и очень жестко.— Если вы завтра 
спросите Жан-Жака, он послезавтра вернется в Париж. 
Как дважды два четыре. Я знаю своего зятя. Он не 
останется под кровом, где его попрекают бедностью. 

Подлая попытка вымогательства со стороны этого 
жирного вампира взбесила маркиза. Но этакая пиратка 
вполне способна заставить Жан-Жака возвратиться в Па­
риж. Маркизу придется выполнить ее наглое требование. 
Однако, может быть, удастся извлечь при этом кой-ка­
кую пользу. Неопубликованные произведения Жан-Жака, 
несомненно, существуют, это известно; Жан-Жак писал 
мемуары, отрывки из них он публично читал в Париже, 
но, так как многие высокопоставленные дамы и господа 
почувствовали себя задетыми, вынужден был по приказу 
министра полиции прекратить чтения. Было соблазни­
тельно обеспечить себе некоторое право на эти рукописи. 

— Мне даже думать тяжело, мадам, о том времени, 
когда эти рукописи позволено будет опубликовать. Но уж 
поскольку вы этот вопрос возбудили, я хотел бы удосто­
вериться, правильно ли я вас понял. Мне, разумеется, и в 
голову не приходит в какой-либо доле участвовать в 
финансовой реализации этих произведений. Даже намек на 
что-либо подобное явился бы уже оскорблением. Я понял 
вас так: если когда-нибудь, хочу надеяться, в очень 
отдаленном будущем, дело дойдет до издания рукописей 
Жан-Жака, вы и ваша дочь, мадам Тереза, уполномочите 
меня принять участие в редактировании. Ведь вы именно 
это имели в виду, мадам? 

Старуха плохо понимала смысл длинных, напыщенных 
фраз Жирардена, но она видела, что он готов расстаться 
со ста луидорами, и храбро ответила: 

— Само собой, мосье, именно это я и имела в виду. 
— Хорошо, мадам,— сказал Жирарден,— буду весьма 

рад вручить вам просимые сто луидоров. 
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Глава десятая 

ВЕРШИНЫ И БЕЗДНЫ 

Мадам Левассер подала весточку сыну. Он 
немедленно явился. 

— Я так и знал,— ликовал он,— на мамочку можно 
понадеяться. 

Статный Франсуа обнял маленькую толстую старушку 
и смачно поцеловал ее в обе щеки. 

На этот раз, однако, она недолго оставалась с глазу на 
глаз со СЁОИМ сыночком. Николас вместо того, чтобы 
развлекаться с Терезой в парке, пришел поглядеть на 
сводного брата Терезы, на своего, так сказать, шурина. 
Ему понравились рассказы мосье Рену, философия сер­
жанта совпадала с его собственной, они пришлись по душе 
друг другу. 

В дверь опять постучали, и вошел не кто иной, как 
молодой граф Фернан. 

В те дни он часто встречался с Жан-Жаком. Ровная 
меланхолическая веселость учителя убедила Фернана, что 
учитель берет природу такой, какая она есть, что он и 
Терезу принимает такой, какая она есть. Было бы 
невероятной дерзостью нарушить эту гармонию. 

Кроме того, он, Фернан, ведь мог и ошибиться в тот 
раз ночью. Это следовало забыть, он старался забыть. 

Ах, если бы Жильберта была здесь. Беспредельная 
тоска по Жильберте охватила его. Он обходил места, где 
они бывали вместе. Поскакал верхом в покинутый замок 
Латур. Заставил удивленного управляющего впустить его 
в дом, побежал в комнаты Жильберты, в ее будуар, ее 
спальню. Он прижимал к себе платья, оставленные ею, 
целовал их. Душа и тело его горе ля, воспоминание о 
Жильберте преследовало его. 

Он написал ей длиннейшее письмо. Рассказал о своих 
беседах с Жан-Жаком и о том, как однажды учитель 
жаловался на бесплодность своего труда. Потом расска­
зал ей, как ездил в покинутый Латур. Всю душу свою он 
излил. Восторженно исписывал страницу за страницей, 
разговаривал с Жильбертой языком «Новой Элоизы». 

Позднее ему пришло в голову, что он ничего не 
написал о своих встречах с Терезой. Но это не было 
лицемерием, он в самом деле забыл о Терезе, когда писал. 

А сегодня, в замке, его опять обуяли прежние колеба­
ния и сомнения. Жан-Жак, как почти всегда в присутствии 
посторонних, обходился с ним ласково, но как чужой. И 
еще отчетливее, чем раньше, Фернан увидел: Жан-Жак 
никогда не был одним и тем же; каждый, с кем он 
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разговаривал, превращал его в другого Жан-Жака. Каков 
же он и своей интимной жизни с Терезой, когда делится с 
ней чувствами и заботами? 

Нот он, довольный, сидит за столом его отца, болтает 
и шутит. Кто же он, этот непостижимый человек, самый 
холодный и самый пылкий, один из самых ясновидящих и 
самых слепых из смертных? Неужели ни сердце, ни ум 
ему не подсказывают, что, быть может, что наверное 
творит в эту минуту его жена? 

Фернану вдруг мучительно захотелось узнать больше, 
чем он знал. Он не мог усидеть в замке. Эта женщина, 
конечно, воспользуется отсутствием Жан-Жака, чтобы 
встретиться со своим любовником. Если же она это 
сделала, если она опять это сделала, какие же тогда могут 
быть сомнения? Что-то толкало его собственными глазами 
все увидеть, собственными ушами все услышать. 

Он отправился в Летний дом. Если в окнах будет свет, 
он под каким-нибудь предлогом войдет и убедится, дома 
ли Тереза. 

Свет был, он вошел. Вот тебе и на! За столом сидело 
двое мужчин. Ничего не доказано, ничего не опровергну­
то. Ему-то хотелось либо встретить Терезу одну дома, 
либо застигнуть ее где-нибудь в парке в запретном 
объятии с этим подонком, с этим животным. Ну, значит, 
он зря сюда пришел, хотя решиться на это было нелегко. 
Фернан был разочарован и взбешен. 

Он превратился вдруг в знатного господина, будущего 
сеньора, полновластного хозяина этих владений. 

— Вам было приказано,— сказал он Николасу,— не 
появляться в Летнем доме. Как же вы смеете околачи­
ваться здесь? 

Николас взглянул на него, ухмыльнулся и перевел 
глаза на Терезу. 

— Отвечай, холоп! — крикнул Фернан. 
Николас спокойно сказал своим квакающим голосом: 
— Если меня спросит господин маркиз, я объясню, 

почему я пришел сюда. 
— Вон, негодяй! — рявкнул Фернан. 
Николаса грызло сознание, что этот молокосос в 

присутствии всего семейства Левассер так надменно отчи­
тал его. Он уже собрался было едко и грубо ответить, но 
сказал себе, что это глупо. Искоса смерив взглядом 
сначала Фернана, потом Терезу, он вышел. 

Фернан выразил сожаление, что к дамам приставили 
столь наглого и назойливого слугу, как Николас. Он 
говорил и держал себя свободно, без следа смущения, с 
безукоризненной светскостью. Тереза почувствовала, что 
выросла в глазах брата и матери: шутка ли, такой 
великолепный молодой человек добивается ее любви. 
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Мадам Левассер, довольная, что этот голубок проявил 
себя настоящим мужчиной и прогнал ненавистного прохо­
димца, представила своего сына, сержанта Рену. Фернан, 
немножко пристыженный оттого, что второй мужчина 
оказался не любовником Терезы, а ее братом, мягче 
посмотрел на Терезу, мысленно прося у нее прощения. 

Сержант, стараясь произвести впечатление на молодо­
го графа, рассказывал об Америке. Фернан слушал его с 
огромным интересом. Ведь новое американское государ­
ство строилось по принципам Жан-Жака, бостонцы объяв­
ляли себя пламенными приверженцами Жан-Жака, их 
Вениамин Франклин, ныне посол в Париже, пользовался 
каждым сЛ^чаем, чтобы подчеркнуть, сколь многим аме­
риканская революция обязана учению Жан-Жака. 

— Это чертовски жестокая, грязная война,— 
рассказывал сержант.— Мелкий люд полон энтузиазма, 
богачи же в душе на стороне тиранов. У них карманы 
застегнуты на все пуговицы, а поборники свободы очень 
бедны. Они воюют, живота не жалея, голодают, мундиры 
на них превратились в лохмотья, обуви нет, а холодно там 
дьявольски. Одним энтузиазмом сыт не будешь и не 
согреешься. Если мы не пошлем им солдат, они сами не 
справятся. Это говорю вам я, господин граф, сержант 
Франсуа Рену. Кое-кто из наших отправился туда, среди 
них даже несколько аристократов; о мосье Лафайете 
вы наверняка слышали. Но все это, конечно, капля в 
море. 

Фернан самозабвенно слушал. «Мелкий люд полон 
энтузиазма». Да, народ приносит жертвы во имя идей 
Жан-Жака. Народ понимает его. У Жан-Жака с народом 
общий язык. 

Франсуа встал. 
— Мне, пожалуй, надо идти,— сказал он.— Нехорошо 

будет, если мы с Жан-Жаком встретимся. У нас, видите 
ли, с шурином существуют кой-какие разногласия; дело в 
том, что Жан-Жак очень непрактичен,— пояснил он Фер-
нану.— Но его идеи вполне стоящие, и ради них я живу, 
за них умру. 

Он обнял мать. 
— Приезжай поскорее, сын мой! — сказала она. 
— Я бы с величайшей радостью, но не знаю, удастся 

ли,— ответил сержант. 
— Приезжай, сынок, прошу тебя! — повторила она. Ее 

жесткий голос звучал почти умоляюще. 
Фернан тоже стал прощаться. 
— Приходите почаще, господин граф,— пригласила его 

мадам Левассер. 
Тереза, пока мать обнимала сержанта, проводила 

Фернана до дверей. 
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— Приходите как можно скорее,— сказала она своим 
грудным ленивым голосом тихо, зовуще. 

Фернан еще долго бродил один по ночному парку, 
размышляя, какой непреоборимой силой обладали слова и 
образы Жан-Жака. Они изменили лицо целой части света 
по ту сторону океана. Они заставили короля, вопреки 
собственному желанию, прийти на выручку свободе. Даже 
в столь неотесанном солдафоне, как этот сержант, они 
разбудили такие чувства, что он отправился за океан, 
чтобы там, в первобытных лесах, воевать против тирании. 

Фернан забыл, зачем он шел в Летний дом. Бесследно 
исчезли все мысли о слепоте Жан-Жака, все мысли о тех 
слабостях и странностях, о которых рассказывала Тереза. 

А тут еще он получил ответ от Жильберты на свое 
длинное письмо, и ответ этот окончательно вытеснил 
Терезу из его сердца и ума. Даже среди светской суеты, 
писала Жильберта, она находит время читать «Новую 
Элоизу», и так странно вплетались в ее легкое, веселое 
повествование о сен-вигорской жизни мечтательные, про­
никнутые глубокими чувствами строки. Фернан читал, и 
на душе у него светлело, перед ним вставала живая 
Жильберта, он прижал ее письмо к губам. Она была с 
ним, только она, Жильберта. 

Но это возвышенное настроение длилось недолго. Уже 
на следующий день им завладело воспоминание о Терезе. 
Он видел мысленно ее, ее мать, ее брата такими, какими 
застал их в тот последний раз в Летнем доме, видел их 
лица и жесты, слышал их речи. Это были те же лица и те 
же слова, что в действительности, и в то же время 
иные — зловещие и страшные. Вот сидят при свете свечей 
все трое, все семейство Левассер, сидят вокруг стола 
Жан-Жака и говорят о нем, распоряжаются им, как 
слабоумным ребенком. Он вспомнил о негодяе Николасе, 
и вот их уже четверо, и все они ждут кончины Жан-Жака, 
точно стервятники, усевшиеся вокруг умирающего. 

Фернан стиснул зубы, отогнал от себя страшное 
видение. Усилием воли вызвал в памяти, увидел перед 
собой торопливый детский почерк Жильберты. Услышал 
негромкий и все же проникновенный голос Жан-Жака, 
который словами «Общественного договора» призывает к 
царству свободы и равенства. 

Но в этот голос ясно, настойчиво и обольстительно 
вплетался грудной ленивый голос Терезы: «Приходите как 
можно скорее!» Не само ли провидение этим голосом 
требовало от него раскрыть загадку непонятных, волну­
ющих уз, связывающих учителя с Терезой? 

Он не последует велению этого голоса. Он не желает 
больше мучиться этими дурацкими сомнениями. Он по­
дождет, пока вернется Жильберта. С нею обсудит все то 
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двойственное, что видел и сль^шал. Стоит ему только 
поговорить с Жильбертой, поглядеть в ее ясное лицо—и 
все его сомнения разрешатся. 

А надо ли ждать? Нет ли бсэлее короткого, прямого, 
верного пути добиться ясности? ^Разве учитель не написал 
мемуары? И разве Тереза не сказала: «...эти писания для 
тех, кто будет жить после нас^>. Писания — это и есть, 
очевидно, мемуары. Они здесь. Они в Летнем доме. Вот 
что он, Фернан, должен прочитать. Учитель сам раскроет 
ему загадку учителя. 

Он добьется возможности загллянуть в мемуары. Тере­
за ему поможет. В этом смысл его дружбы с Терезой. 

Опять уродит он крадучись вокруг Летнего дома. На 
этот раз ему без труда удается тайком увидеть Терезу. 
Они уговариваются о встрече в ближайший вечер, когда 
Жан-Жак отправится в замок. 

В этот вечер Фернан испытывал такую же скован­
ность, как и в первую встречу с Терезой. Они шли рядом 
по узким дорожкам и молчали. Фернан решил про себя 
избегать всякого неосторожного слова, всякого неосто­
рожного жеста и говорить с Терезой только об учителе. 

Сдавленным голосом, торопливо и сбивчиво заговорил 
он о том, как знакомые по книгам слова Жан-Жака совсем 
по-иному воспринимаются, ког,п*а слышишь их из его 
собственных уст и как они тогд^ воодушевляют, увлека­
ют. И как прекрасно, что сержант Рену под влиянием 
Жан-Жака отправился в Америку. Тереза удивилась. 
Насколько ей известно, Франсуа пришлось удрать из 
Франции, ведь он был замешан в каком-то темном деле, 
которым заинтересовались королевские суды. Но чего 
ради станет она все это выкладьлвать молодому графу? 

— Да,— сказала она,— Жан-ЯСак очень хорошо читает. 
Приятно, когда кто читает, а ть! в это время что-нибудь 
делаешь. Особенно зимой, вечера длинные, и мне нравит­
ся, когда он читает, а я в это время шью. 

Они опять подошли к берегу озера, к знакомой иве. 
Тереза села на дерновую скамью, на которой сиживал 
обычно Жан-Жак. Скамья была неширокая. Фернан не 
захотел сесть рядом: он пришел не ради Терезы, а ради 
Жан-Жака. Он продолжал стоять. Она, несколько удив­
ленная, спросила: 

— Почему вы не садитесь? 
Он сел. «Говорить только о Жан-Жаке, говорить 

только о мемуарах»,— велел он себе. Вслух он сказал: 
— Вы были так любезны, мадам, и поведали мне, что 

мосье Жан-Жак теперь кое-что пишет и что у него уже 
есть и готовые рукописи. 

Тереза недоверчиво взглянула на него. Смотри-ка, он 
опять заговорил о писаниях Жан-Жака! Быть может, она 
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ошиблась, быть может, его и в самом деле интересует не 
они, а эта гора бумаги? Но нет. Разговоры только для 
отвода глаз. Глупа-то она, может, и глупа, но в том, чего 
хотят мужчины, ее не обманешь. 

— Да,— сказала она,— там есть много написанного, 
целые пачки, но все это для людей, что будут жить после 
нас. Разве я не говорила вам? 

Он ждал такого ответа и заранее придумал, что на это 
сказать. Но он все забыл. Ее близость выводила его из 
равновесия, он и не пытался взять себя в руки. Оба 
молчали. Впереди неясно вырисовывался Остров высоких 
тополей, листва на деревьях шелестела, тихо плескалось о 
берег озеро. 

— Как жарко,— сказала Тереза. 
Медлительными движениями она развязала ленты чеп­

ца и сняла его. Слегка встряхнула рукой волосы, и они 
всей массой рассыпались по плечам. Он не решался 
посмотреть в ее сторону. Пряди этих каштановых волос, 
выбивавшиеся из-под чепца, он помнил. Он представил 
себе эти волосы открытыми, без чепца. Что-то щекотало 
его щеку, это были ее волосы, и он все-таки посмотрел на 
них. 

— Да,— сказала Тереза,— волосы у меня густые, длин­
ные, их очень трудно заправить под чепец. 

Фернан проглотил слюну. Он не смеет давать себе 
волю, нельзя ни на секунду терять нить мыслей. 

— Я знаю, мадам,— сказал он,— что рукопись мосье 
Жан-Жака для будущих людей. Но я еще молод и в 
известном смысле я тоже человек будущего. Вы мне 
позволите заглянуть в эту рукопись? 

Тереза была неприятно удивлена. Возможно ли? Не­
ужели и впрямь его интересуют только писания? Она 
смутно припомнила, как жаловался Жан-Жак на то, что 
его друзья что-то меняют в них, желая очернить его перед 
королем и всем миром. А может, и этот молодой 
человек?.. Глупости. Она не могла ошибиться. Так хрипло 
и так возбужденно говорит лишь человек, который желает 
одного... 

Она слегка повернула голову, так что волосы всей своей 
массой коснулись его лица. Он хотел отодвинуться, хотел 
бежать. На ничтожную долю секунды вспомнил Жильбер-
ту, ее комнату, ее платья, ее запах. Но воспоминание 
рассеялось, не успев стать отчетливым, а здесь, в непо­
средственной близости, были волосы Терезы. Рука против 
его воли скользнула по волнистым прядям, гладила их, 
погружалась в них, трепала их, тихонько дергала. 

— Вы делаете мне больно,— сказала она и в темноте 
ощупью поискала его руку. Взяла ее в свою. Он, как 
обожженный, выдернул руку, протянул ее опять, схватил 
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ее руку, обхватил плотнее, стиснул, ослабил пожатие, 
стиснул чуть-чуть сильнее. 

Она ликовала. Но теперь она потомит молодого графа. 
Она не откликнулась на то, чего он на самом деле хотел, 
больше того, теперь она взяла деловой тон и вернулась к 
его глупой ребячьей просьбе — позволить почитать писа­
ния Жан-Жака. 

— Я не знаю,— сказала она,— смогу ли я вам чем-
нибудь помочь. Надо поговорить с матушкой. Жан-Жак, 
наверное, был бы против. А если он против, я этого не 
должна делать. Он так добр ко мне. Он — святой. 

Фернан слушал ее и не слышал. Он держал ее руку в 
своей, но «почему она не отвечает на его пожатие? И 
почему она опять заговорила о рукописи? Он был разоча­
рован. 

Но вот она решила, что пора. 
— Однако отказать вам в чем-нибудь трудно,— сказала 

она, ответила на его пожатие и обняла за плечи.— Для вас 
я не только это сделаю,— добавила она. 

Они поцеловались. 
От всех его строгих решений не осталось и следа, он 

забыл обо всем. Он не знал, она ли его привлекла к себе, 
сам ли он прильнул к ней. Он уже едва сознавал, как в 
безвольном желании погружался в пучину, в огненную 
стихию, в самую природу. 

Глава одиннадцатая 

ВОЗДЫХАТЕЛИ ТЕРЕЗЫ 

Тереза никогда не чувствовала вины в том, что 
искала радостей вне брака. Когда в свое время она 
призналась Руссо, что она не девственница, он не обратил 
на это никакого внимания. Она не знала, замечал ли он, 
когда она позднее баловала с другими мужчинами,— он ни 
разу ни словом не упрекнул ее. Во всяком случае, она 
чувствовала себя вправе утешаться с посторонними муж­
чинами, раз он был такой. Но если уж она с кем-нибудь 
спутывалась, она оставалась верна своему любовнику и 
больше ни с кем не заводила шашни. Она думала, что в 
это лето в Эрменонвиле таким единственным будет Нико­
лас, и вдруг является этот птенец граф и соблазняет ее. 

Но, в общем, раз уж так случилось, то делать нечего, 
и пусть все идет, как идет. Все же Николас — она это с 
первого взгляда почувствовала — был для нее, как ни 
посмотри, самым подходящим. И по своей стати, и по 
своему происхождению. Поэтому совесть ее грызла, что 
она не сохранила ему верности. Путаться с двумя одно-
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временно нехорошо. Для этого она слишком порядочная, 
да и недостаточно умная. 

На этот раз, однако, все обойдется. Николас ведь 
господский слуга и человек одного с ней сословия, он не 
может не понять, что простая женщина вынуждена 
подчиниться воле настоящего графа и будущего сеньора 
Эрменонвиля. А что до графа Фернана, то он еще очень 
молод и неопытен и, конечно, не заметит, что она 
путается с Николасом. 

Ей, в сущности, совершенно искренне нравились оба: и 
Николас и Фернан. Николас в любовных делах стоил, 
конечно, побольше, но и с таким юным, чистеньким и 
неискушенным в любви мальчиком, как господин граф, 
неплохо было поиграть. Да, кроме того, с графом, хотя он 
и столь знатный господин, ей говорилось легко, легче 
даже, чем с Николасом, ее ровней. 

Когда она встретилась с Николасом в первый раз 
после сближения с Фернаном, страсть ее вспыхнула с 
новой силой. Николас казался ей особенно мужествен­
ным; как никогда, она чувствовала: все-таки он и никто 
другой ее единственный, и то, что она согрешила перед 
ним, делало его еще желаннее. Но в ту минуту, когда он 
ее взял, мысленно она была с Фернаном, ей представля­
лось, будто она занимается любовью с обоими сразу, и 
это было очень сладостно. 

Позднее ей казалось, что по-настоящему она изменила 
Николасу только в ту минуту, когда, лежа в его объятиях, 
думала о графе Фернане. Она решила оправдаться перед 
своим Николасом. Сначала с неуклюжей кокетливостью 
спросила, верен ли он ей. 

— Не пори чепуху, старушка,— ответил он грубовато, 
но добродушно. 

Она же, точно он требовал отчета, рассказала, что 
молодой граф вовсе не «этого» от нее хочет, он хочет 
только прочитать писанину Жан-Жака. 

Слова Терезы лишили всегда столь бойкого на язык 
Николаса дара речи. С тех пор как Тереза впервые 
упомянула о писаниях чудака Жан-Жака, Николас рассчи­
тывал, что найдет способ выколотить из этой груды 
бумаги те двести луидоров, которые ему нужны для 
оборудования скаковой конюшни. Ни в коем случае 
нельзя допустить, чтобы эта длинная жердь, молодой 
граф, стал ему поперек дороги. Надо действовать. 

Он обстоятельно изложил Терезе свои планы. По сути 
дела, сказал он, маркиз его обманул. Разве уехал бы он из 
Лондона, если бы маркиз не прельстил его обещанием, что 
он будет управлять здесь большой конюшней? Вместо 
этого мосье де Жирарден ухлопал деньги на свои идиот­
ские сады. Николас и не помышляет застрять здесь 
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надолго. Как только ему удастся сколотить кругленькую 
сумму, он тут же откроет в Париже собственные скако­
вые конюшни. И он пустился в многословное описание 
того, как он станет парижским мистером Тэтерсоллом. 
Когда Николас говорил о лошадях, он весь преображался. 
Тереза не всегда понимала, о чем он говорит, но она 
верила ему и была в восторге. 

— И только подумать, что всего-то мне нужны какие-
нибудь несчастные двести луидоров! — возмущался он.— 
А на свете столько монеты пропадает зря! И вы испыты­
ваете те же трудности, мадам Тереза. Писания господина 
философа лежат себе и лежат, а такая красотка, как вы, 
нуждается^в самом необходимом, целыми днями хлопочет 
и имеет одно-единственное шелковое платье. И тут еще 
является этот граф Фернан и желает, видите ли, почитать 
писания мосье философа. Он наверняка вас подведет, ваш 
граф Фернан, поверьте мне. Он пойдет кругом трезвонить, 
а когда о писаниях болтают направо и налево, они, так 
сказать, лишаются своей девственности, их любительская 
ценность вылетает в трубу, и вы, мадам Тереза, как 
ходили в своих дешевеньких платьях, так и будете ходить. 
Советую вам: превратите писания в монету, пока на них 
есть спрос. Я успел убедиться, что у вас, мадам, нет 
коммерческой жилки. Но неужели же такая оборотистая 
дама, как ваша уважаемая матушка, не справится с этим 
бессильным идиотом, господином философом? А как 
только денежки окажутся у нас в руках, вы увидите, до 
чего живо они расплодятся. У меня будут мои конюшни, у 
вас — платья, драгоценности, роскошный экипаж, как и 
подобает такой даме, как вы. Поговорите с вашей уважа­
емой матушкой. Я этого хочу! Я настаиваю! 

Тереза знала: если бы что-нибудь можно было сделать 
с этими писаниями, мать давно сделала бы. Но ей льстило, 
что мосье Николас ревнует ее к молоденькому графу и 
что смотрит на нее не только как на женщину, с которой 
можно побаловать, но и как на подругу, с которой он 
обсуждает свои дела. А кроме того, она уже знала, что 
ему нельзя перечить, иначе худо будет. Она ответила, что 
передаст матери его совет. Николас милостиво и крепко 
шлепнул ее по заду и сказал, он-де сразу увидел, что 
имеет дело с женщиной, с которой разумный человек 
может повести разумную беседу. 

Возвращаясь к себе по пустынному парку, Николас 
продолжал обдумывать свои планы. Ему нужно двести 
луидоров, о меньшем и разговаривать нечего, нельзя 
очень уж мелко начинать, надо взять свое первое препят­
ствие в хорошем стиле. 

Его деловые размышления были прерваны отчаянным 
лаем, и тут же на него кинулась собака. Он мгновенно 
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сообразил, в чем дело. Господин философ, этот чудак, в 
последнее время всегда брал с собой в замок Леди. 
Проклятая псина с самого начала невзлюбила Николаса, а 
теперь станет еще помехой в его встречах с Терезой. 

— Замолчи, мерзкая сука! — понизив голос, прикрик­
нул он по-английски, пытаясь унять лающую, взвизгива­
ющую, рычащую собаку.— Это я,— громко сказал он 
по-французски,— я, мосье Николас, слуга господина 
маркиза. 

— Сюда, Леди,— послышался успокаивающий голос 
чудака. Собака отбежала. Философ и конюх разминулись, 
и каждый пошел своей дорогой. 

Терезу удивляло, даже немножко смешило, что оба ее 
воздыхателя так сильно интересуются писаниями Жан-
Жака. Ну что ж, она попробует удружить и Фернану и 
Николасу. 

Стараясь все это похитрей обставить, Тереза сначала 
заговорила с матерью о просьбе Фернана позволить ему 
заглянуть в бумаги Жан-Жака. А затем, безотчетно 
предавая своего миленка графа, продолжала так, словно 
это ей самой пришло в голову. 

— Может, и впрямь в болтовне Жан-Жака что-то есть, 
и враги его в самом деле правдами и неправдами старают­
ся заполучить его книги и чего-то там подделать. Может, 
их надо скорее продать, а, мама? Иначе они потеряют 
свою любительскую ценность. 

Мать зорко посмотрела на Терезу своими проницатель­
ными глазами. 

— Что они потеряют? — спросила она, ухмыляясь.— 
Любительскую ценность? Высечь бы тебя за эту твою 
любительскую ценность. Думаешь, я не вижу, кто стоит 
за этой трескотней? Твой молодчик, конюх Николас, 
проклятый кобель. 

Тереза досадливо нахмурилась. Ее расстроило, что она 
так неловко все это сделала, но от матери все равно 
ничего не укроется. 

Мадам Левассер с неумолимой логикой продолжала: 
— Если бы у тебя котелок хоть немного варил, ты бы 

поняла, что конюх зарится не на остатки твоих прелестей, 
а на наши денежки. Или тебе это все еще неясно? И 
вообще-то ты дура, а как кровь у тебя заиграет, так 
последние крохи разума теряешь. 

И она поглядела, как не раз уже, вожделеющим и 
сердитым оком на стол и ларь Жан-Жака. Она не 
нуждается в советах какого-то Николаса. Она сама давно 
бы превратила всю эту писанину в деньги, и не отклады­
вая на завтра. Она не молоденькая, и ей хочется еще 
урвать что можно от этой благодати, ради того хотя бы, 
чтобы доставить радость дорогому сыночку Франсуа. Но, 
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к сожалению, ей пришлось научиться терпеливо дожи* 
даться своего часа. 

Она строго сказала Терезе: 
— Покажу ли я писания Жан-Жака графу, об этом я 

еще подумаю. Я сама поговорю с ним, ты же смотри 
помалкивай, не то быть беде. А своему хахалю можешь 
сказать: если ему угодно облагодетельствовать меня 
своими советами, пусть этот плут соблаговолит собст­
венной персоной пожаловать ко мне. Я уж вправлю ему 
мозги. 

Оставшись одна, она долго и всесторонне обдумывала, 
как ей быть. Конюха Николаса она ни при каких 
обстоятельствах не подпустит к письменному столу и к 
ларю. Что же до молодого графа, то пусть себе копается 
в этом ворохе бумаги. Не мешает иметь про запас такого 
голубочка. 

Глава двенадцатая 

«ИСПОВЕДЬ» 

В груди Фернана, после того, что случилось, 
бушевали такие смятенные чувства, каких он еще не знал 
никогда. 

Он согрешил против Жан-Жака, Жильберты, Терезы, 
он осквернил себя и других. 

Между тем то, что он испытывал и испытывает к 
Терезе, не походило только на грубое вожделение и 
животную страсть, охватившие его в тот первый раз — в 
Париже и в следующий раз — здесь, в деревне. Но и 
любовью это назвать нельзя было; уж одно сравнение его 
чувства к Жильберте с тем, что он питал к Терезе, было 
бы кощунством. К Терезе его влекла ее глубокая перво­
бытность, сама природа, воплощенная в ней. Она—кусок 
глины, лишенный каких-либо признаков мысли, болото, 
грязь, в то же время она и свет, отраженный в болоте. Но 
ее тоже влекло к нему нечто большее, чем простое 
вожделение. Как она сказала: «Для вас я не только это 
сделаю»,— в бархатном тембре ее голоса прозвучала такая 
нежность, что он в жизни этого не забудет. Она любила 
его, любила. 

Как все сложится в дальнейшем? Как он посмотрит 
в глаза Жан-Жаку? Что будет, когда вернется Жиль-
берта? 

Самое мудрое было бы вырвать из груди чувство к 
Терезе, как острие отравленной стрелы. Но если он 
прекратит встречи с Терезой, попросту сбежит от нее, 
ведь это будет трусость, подлость, разве не так? Он не 
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имеет права уклоняться от ответственности. Еще только 
один раз он должен ее повидать, объяснить, что для них 
обоих было бы лучше избегать друг друга. Но он боится 
себя самого. Он испытывает омерзение к себе за свой 
поступок, и его тянет все повторить еще и еще раз. 

И опять он пошел в Летний дом, когда Жан-Жак, 
как обычно в эту пору дня, гулял. Идти туда—уже в 
этом одном были и щемящая горечь, и жгучее сладо­
страстие. 

Он постучал. Беззвучный голос ответил: 
— Войдите! 
Он вошел. Застал одну мадам Левассер. Почувствовал 

глубокое разочарование и... вздохнул с облегчением. 
Старуха была довольна, что может поговорить с 

Фернаном с глазу на глаз. Он, вероятно, пришел насчет 
писаний Жан-Жака, сказала она, дочь передала ей его 
просьбу. 

— Но,— продолжала она,— то, что вы от нас требуете, 
господин граф, мы, по правде говоря, не вправе делать. 
Мой зять пожелал, чтобы до его смерти никто не видел 
его сочинений.— Она взглянула на Фернана острыми ма­
ленькими глазками.— А почему, собственно, вы не спроси­
те разрешения у него самого? — перебила она себя.— Ведь 
вы так часто с ним встречаетесь.— Он смущенно мол­
чал.— Наш Жан-Жак странноват, это верно,— поспешила 
она на помощь Фернану,— но вы его искренний друг, я это 
вижу, да и мой уважаемый зять это говорит. Стало быть, 
я сделаю вам одолжение,— милостиво снизошла она.— 
Однако мы должны быть осторожны. Приходите только в 
те часы, когда будете совершенно уверены, что он не 
застанет нас врасплох. 

Фернан пролепетал слова благодарности. Она лукаво 
погрозила пальцем. 

— Ну и хитрец же вы, мой юный граф, дочь мою вы 
уже обворожили, а теперь и я, старая женщина, из-за вас 
впервые в жизни обманываю человека. Стало быть, 
приходите завтра. 

Фернан ушел подавленный. Почему он не обратится 
прямо к Жан-Жаку, спросила мадам Левассер, даже она 
увидела, как недостойна его затея. Нет, он не пойдет 
завтра в Летний дом, не будет украдкой рыться в 
рукописях Жан-Жака. 

Назавтра он пошел в Летний дом. Мадам Левассер 
дала ему две тетради. 

— Всего в пачке семнадцать тетрадей,— сказала она.— 
Я пересчитала. Мне приходится хорошенько запоминать, в 
каком порядке лежат в ларе и в ящиках стола тетради, 
чтобы я могла потом все в точности положить на прежнее 
место. 
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Тереза была в комнате и занималась какими-то домаш­
ними делами. Она не сводила с Фернана глаз, она так 
давно его не видела. Он был смущен, ее присутствие 
мешало ему. 

— А нельзя ли взять эти тетради домой? — спросил он 
наконец. , 

— Да что вы, дорогой граф,— возмутилась мадам 
Левассер.— Как будто мы и без того недостаточно риску­
ем. Садитесь-ка за тот стол,— скомандовала она, показы­
вая на кресло у письменного стола Жан-Жака. 

Фернан нерешительно сел. Разве то, что он собирается 
совершить, не святотатство? Сидеть за письменным сто­
лом учителями рыться в его тайнах, да еще в присутствии 
его жены, которую он, Фернан, запятнал,— это чудовищ­
но! Но он прыгнул в водоворот — и возврата нет. 

Он открывает первую тетрадь. Заголовок «Воспомина­
ния» перечеркнут и вместо него красивым, твердым и в то 
же время изящным почерком Жан-Жака выведено: «Испо­
ведь». 

Он читает: 
«Я принимаюсь за труд, которому нет примеров в 

прошлом, никогда не будет и впредь. Я хочу показать 
созданиям, себе подобным, человека в его истинном свете, 
в его естестве. Показать себя. 

Только себя. Я хорошо знаю свое сердце и знаю 
людей. Я не похож ни на одного из тех, кого я встречал, и 
смею думать, ни на кого из моих современников. Воз­
можно, что я не лучше других, но я, во всяком случае, 
иной. 

Когда раздастся трубный глас Страшного суда, я 
предстану перед всевышним судьей с этой книгой в руках 
и заявлю: здесь записано все, что я делал, что думал, чем 
был. Я не утаил своих пороков, не приукрасил себя 
добродетелями. Я представил себя таким, какой я есть, 
временами — презренный и низкий, временами — добрый, 
благородный и великий. Пусть бесчисленное множество 
современников услышат мою исповедь, вздохнут о моих 
пороках, с краской в лице узнают о моих злоключениях. 
И тогда пусть хоть кто-нибудь дерзнет перед ступенями 
Твоего престола, о Всевышний, сказать: «Я был лучше 
этого человека». 

Фернан продолжал читать, и ни с чем не сравнимые по 
ясности Жан-Жаковы строки действительно потрясали его 
своей до ужаса обнаженной правдивостью. Он никогда не 
представлял себе, что может найтись человек, у которого 
хватило бы мужества так глубоко вгрызаться в собствен­
ное «я». Как бесстрашно разворошены здесь недра 
души, с гораздо большей отвагой, чем все земные недра, 
вместе взятые. Чудо из чудес, что тот, кто дерзает про-
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никнуть и заглянуть в эти зловещие тайны, не теряет 
рассудка. 

Фернан читал о первом телесном наказании, которому 
подвергся восьмилетний Жан-Жак. И как это наказание, 
осуществленное рукой красивой тридцатилетней женщи­
ны, пробудило в маленьком мальчике нечто вроде сладо­
страстия, преждевременного пробуждения полового чув­
ства и как это переживание на все времена определило 
направленность его желаний, страстей, характер его чув­
ственности. 

И Фернан читал о том, как в девять лет Жан-Жак 
впервые познал несправедливость. Как его мучили за 
проступок, которого он не совершил, и как он настаивал 
на своем, «упрямился», по мнению окружающих, и не 
сознавался в том, чего не делал, и, хоть и истерзанный, но 
все же вышел из этого испытания победителем. «Вообра­
зите себе мальчика,— читал Фернан,— застенчивого и по­
слушного, привыкшего к разумному и мягкому обхожде­
нию. И вдруг по отношению к такому мальчику соверша­
ют несправедливость, и совершают ее те самые люди, 
которых он больше всех на свете любит и почитает. 
Какое крушение всех понятий, какой перелом в душе, 
переворот в мыслях. Как ни сильна была физическая 
боль, она не причиняла мне особых мучений: меня душили 
негодование, ярость, отчаяние. Когда наконец я лег в 
постель, я дал волю своему гневу, я сел на свой бедный 
зад и во все горло прокричал раз сто: «Carnifex! Carnifex! 
Carnifex! Палач! Палач!» Еще и сейчас, когда я пишу эти 
строки, мой пульс учащенно бьется, и если бы я прожил 
сто тысяч лет, те минуты все равно не потускнели бы в 
моей памяти. Это первое столкновение с насилием и 
несправедливостью так глубоко запечатлелось в моем 
сердце, что оно начинает бешено биться всякий раз, как я 
вижу несправедливость или слышу о ней, безразлично к 
кому бы она ни относилась; оно бьется так, словно жертва 
ее — я сам. В тот день кончилось мое беззаботное дет­
ство». 

И Фернан читал о том, как восемнадцатилетний Жан-
Жак, в ту пору лакей в богатом доме, без всякой видимой 
надобности украл старую ненужную серебристо-розовую 
ленту и взвалил вину за воровство на милую горничную, 
безобидное существо, не причинившее ему никакого зла. 
Жан-Жак образно рассказывал об этом, он ничего не 
старался объяснить, это попросту было так, и Фернан 
пришел в ужас от всемогущества безрассудного и злого 
начала, вновь и вновь одолевающего даже таких людей, 
как Жан-Жак. 

Все глубже и беспощадней погружался Жан-Жак в 
темный и вязкий лабиринт своего «я». Рассказывал о все 
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новых «смехотворных и жалких» поступках и пристрасти­
ях. О наивных утехах плоти и об изощренных наслажде­
ниях в мечтах. 

И Фернан читал о горьких, тяжелых разочарованиях 
Жан-Жака в друзьях. Среди них были величайшие мужи 
своего времени—Дидро, Мельхиор Гримм, создатели Эн­
циклопедии, сам великий Вольтер, и почти все они 
сплотились против Жан-Жака, предали его и подвергли 
преследованиям. Все эти люди оказались тщеславными, 
мстительными, ослепленными, их учтивые, значительные 
лица были масками, за которыми скрывались перекошен­
ные звериные морды, и единственный, кто устоял перед 
беспощадны* судом Жан-Жака, был Жан-Жак. 

Три дня приходил Фернан по утрам в Летний дом и 
читал объемистые тетради «Исповеди». Мадам Левассер 
давала ему их вразбивку, но он не возражал. В любую из 
тетрадей он впивался с мучительным увлечением. Ему 
хотелось читать медленно, внимательно, но он читал 
быстро, лихорадочно, нетерпеливо. Ведь необходимо бы­
стро читать, не так ли? А вдруг это сумасшедшее счастье 
оборвется, вдруг мадам Левассер передумает, или его 
тайное занятие будет кем-либо предательски раскрыто, 
или какой-нибудь завистливый случай вообще все рас­
строит? 

Женщины хозяйничали, в окна заглядывали деревья, 
канарейки распевали в своей клетке. Фернан читал. Ино­
гда присутствие Терезы, как он ни противился внутренне, 
отвлекало его. Но подчас его отвлекало именно то, что ее 
не было в комнате. Воображение рисовало ему, что она 
лежит в объятиях Николаса, и адовы муки, горевшие в 
словах Жан-Жака, сливались с невыносимыми картинами 
близости Терезы и Николаса и раздирали ему душу. 

Он читал все, что рассказывал Жан-Жак о семействе 
Левассер. Читал об этой горькой и смешной истории, как 
брат Терезы сержант Франсуа, этот «американец», украл 
шелковые сорочки. Читал, как мадам Левассер и вся ее 
семья безбожно обирали «удивительно безответную» Те­
резу. Как сверх того старуха, внешне вкрадчиво-ласковая, 
даже заискивающая, шпионила и выдавала Жан-Жака его 
врагам. «Алчность,— читал он,—я мог еще простить ей, 
но притворство — никак. Ее низость была мне настолько 
отвратительна, что порой я лишь с трудом скрывал свое 
презрение». Фернан был раздавлен сознанием, что вот и 
он воспользовался теперь услугами этой коварной стару­
хи, и в то же время злорадствовал: ведь мадам Левассер 
собственноручно предоставила ему возможность прочесть 
все то плохое, что Жан-Жак написал о ней. 

И о своем недуге рассказывал Жан-Жак, об «органиче­
ском расстройстве мочевого пузыря, влекущем за собой 
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почти постоянное расстройство мочеиспускания». Здесь 
было черным по белому описано, как в Фонтенебло, после 
блестящего успеха оперы «Деревенский колдун», гофмар­
шал пригласил его явиться на следующий день во дворец, 
он-де его представит королю, и тот назначит Жан-Жаку 
ежегодную пенсию. «Первая моя мысль,— читал Фер-
нан,— была о моей частой потребности выходить по 
нужде. Уже во время представления оперы это меня 
невыносимо терзало, и я был уверен, что на следующий 
день, в покоях короля, среди всех этих вельмож и дам, 
мой недуг еще мучительнее даст о себе знать. Мне 
делалось дурно от одной мысли, какой будет скандал, 
если на глазах у короля мне придется убежать. Лучше 
умереть. Только тот, кто сам испытал это состояние, 
знает, как ужасно одно его приближение». Значит, Тереза 
была права. Не гордость гражданина, а болезнь мочевого 
пузыря заставила Жан-Жака сделать благородный жест. 
И все-таки Терезино упрощенное понимание этого собы­
тия неверно: Жан-Жак говорил и о других мотивах — 
мотивах искреннего гражданина. В простых, убедитель­
ных словах он описывал, как старался не льститься на 
золото и почести, чтобы сохранить независимость, и как 
поссорился со своим другом Дидро, который еще и после 
того настоятельно советовал возбудить ходатайство о 
пенсии. Именно эта беспощадная четкость, с какой Жан-
Жак излагал все свои мотивы, толкала Фернана от 
восхищения к разочарованию и от разочарования к прекло­
нению. 

Потом Жан-Жак с презрением рассказывал, как один 
из его друзей, пожилой человек, изуродованный подагрой, 
расслабленный чрезмерными чувственными наслаждени­
ями, старался увлечь Терезу, пуская в ход самые подлые 
и бессовестные средства: деньги, отвратительную книгу, 
грязные картинки. Стыд и жестокое раскаяние душили 
Фернана. Если Жан-Жак с таким презрением говорил о 
своем старом лжедруге, то как же велико было бы его 
возмущение им, Фернаном, своим учеником, полуребен­
ком, который подошел к подруге учителя с грязными 
руками и с грязными помыслами. Но не дико ли: вот же 
гложет его раскаянье, а присутствие Терезы все-таки 
горячит его кровь. Эта женщина словно щекотала его, 
вызывала отвращение и возбуждала так, как ничто и 
никогда не возбуждало. Он силился представить себе 
Жильберту, надеясь, что ее чистый образ прогонит 
плотское желание, возникавшее от близости Терезы. 
Тщетно. Он попытался вернуться к «Исповеди» и не мог 
читать дальше. 

Он побежал на озеро, он плавал долго и стремительно, 
точно грязь с души можно было смыть водой. 
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Глава тринадцатая 

ПРОДОЛЖЕНИЕ «ИСПОВЕДИ» 

Жирарден и мосье Гербер были приятно удив­
лены, когда в один из этих дней Жан-Жак, не предупреж­
дая заранее, появился в замке с женой и тещей. А Фернан 
не знал, о чем говорить с ними, куда глаза девать. Мадам 
Левассер взглянула на него с едва заметной плутоватой 
улыбкой, и в сонном лице Терезы тоже мелькало веселое 
лукавство. 

Жан-Жак, как всегда, держал себя просто и естествен­
но, оживленно разговаривал с маркизом и даже мосье 
Гербера втянул в общую беседу. Застенчивый Гербер 
рассказал, как он и Фернан, когда тот был еще ребенком, 
устраивали спектакли кукольного театра и с каким увлече­
нием и талантом маленький Фернан играл в них. Он 
умолчал о том, что в часы досуга сам сочинял для этих 
спектаклей наивные пьесы и что это доставляло ему 
большую радость. Жан-Жак с явным одобрением слушал 
рассказы эльзасца и, когда тот кончил, сказал: 

— А что, граф Фернан, не устроить ли и нам малень­
кий спектакль? Давайте, например, поставим моего «Дере­
венского колдуна», хотите? 

Дружеский тон ничего не ведавшего Жан-Жака потряс 
Фернана. 

Прощаясь, учитель сказал: 
— Вы придете завтра, Фернан? 
Никогда еще Жан-Жак так прямо не приглашал сопро­

вождать его на прогулке; Фернану стало не по себе. 
И на следующее утро Жан-Жак был настроен мирно, 

дружелюбно, меланхолически-весело. Фернан шел рядом с 
ним, чувствуя себя самым подлым лицемером, которого 
когда-либо носила на себе земля. Он был молчалив, его 
живое лицо выдавало душевную растерянность, как ни 
старался он скрыть ее. Он надеялся лишь, что Жан-Жак 
ничего не заметит. 

Но тот вдруг спросил: 
— Что с вами, Фернан? Мне кажется, что вы чем-то 

угнетены. Тоскуете по вашей подруге? 
Фернан сгорал от стыда и муки; ему хотелось зареветь, 

как маленькому ребенку. 
Все же назавтра, когда Жан-Жак в обычный час 

отправился на прогулку, Фернан явился в Летний дом; 
вынужденное ожидание только усилило его неистовую и 
сладостную жажду этой отравы — читать, читать дальше, 
еще и еще копаться в тайнах учителя. 

И случилось так, что именно в этот день он узнал о 
чудовищном и страшном факте. Распространяемые врага-
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ми Жан-Жака слухи, которые он, Фернан, отвергал как 
злостную клевету, оказались правдой. Вот тут все написа­
но изящным, твердым почерком Жан-Жака, его недрог­
нувшей рукой; он действительно требовал от Терезы, 
чтобы их детей подбрасывали в Воспитательный дом, и не 
одного, а всех. И об этом леденящем душу поступке, 
оскорбляющем человеческую природу и человеческие 
чувства, он повествовал как о самом обычном, самом 
естественном явлении в мире. Повествовал со всеми 
подробностями, не стремясь «ни оправдать себя, ни 
обвинить». Он избрал этот «выход из затруднений» весело 
и смело, без малейших колебаний, и перечислял доводы в 
оправдание своего поступка—ясные, прозаические, буд­
ничные. Во-первых, так уж оно повелось. Во-вторых, он 
хотел спасти честь Терезы, с которой еще не состоял в 
законном браке. В-третьих, он лишь следовал собствен­
ным принципам: как гражданин и отец он предпочитал 
сделать из своих детей ремесленников и крестьян, а не 
авантюристов и ловцов счастья. Только одна трудность 
стояла на его пути: надо было сломить сопротивление 
Терезы. Как ни странно, но нелегко было убедить ее 
такой ценой спасать свое доброе имя и честь. «Она 
подчинялась, горько рыдая»,— рассказывал Жан-Жак. 

Фернан читал это в присутствии той самой женщины, у 
которой «отбирали ее новорожденных», и сердцем он был 
с Терезой; простые, циничные слова Жан-Жака заставля­
ли его содрогаться. Какую муку должна была претерпеть 
эта ограниченная, слепо следующая своим инстинктам 
женщина, когда у нее отбирали детей! 

Фернан вернулся к ранее прочитанному. Заново пере­
листал все, что Жан-Жак писал о Терезе. Он читал с 
жгучим, невыносимым любопытством, жадно переверты­
вая страницы, пожирая каждое слово, которое относилось 
к Терезе. Было здесь много критически-холодного и 
сердечно-теплого, низменного и искренне возвышенного. 

Фернан читал, как Жан-Жак впервые увидел Терезу в 
маленьком захудалом отеле «Сен-Квентен», и как он, 
тронутый ее скромностью и кротким, чистосердечным 
выражением глаз, защитил ее от нахалов, грубо подтруни­
вавших над ней, и как она отблагодарила его тем, чем 
могла,— отдалась ему. Как вскоре затем между ними 
возникло недоразумение. Тереза, впервые переспав с ним 
ночь, повела загадочные речи о каком-то признании, 
которое она должна ему сделать. Он с ужасом подумал, 
что она больна и заразила его. Несколько дней, встреча­
ясь, они избегали прямого разговора, пока наконец она не 
спросила, не заметил ли он, что она уже не девственница. 
«Как только я понял ее,—рассказывал Жан-Жак,—я 
радостно воскликнул: «Девственность! Кто надеется найти 
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ее в Париже? Да еще у двадцатилетней девушки. Ах, 
дорогая моя Тереза, как я счастлив, что ты такая 
порядочная девушка, а главное — здоровая». 

И Фернан читал: «Вначале я ничего другого не искал, 
кроме развлечения, а нашел спутницу жизни. Я думал 
только об удовлетворении страсти, а воздвиг фундамент 
своего счастья». 

Потом, однако, Фернан прочел: «В первое время я 
пытался развить ее ум. Напрасный труд. Ее внутренний 
мир остается таким, каким его создала природа; она не 
поддается никакому воспитанию. Я без краски в лице 
признаюсь, что она так и не выучилась как следует 
читать, а %шшет с грехом пополам. Целый месяц я 
старался научить ее, как определять время по часам; она 
по сей день не умеет этого сделать. Она не умеет подряд 
перечислить названия месяцев, у нее нет ни малейшего 
представления о самых простых правилах арифметики. 
Она неправильно сочетает слова и часто говорит противо­
положное тому, что думает. Ее невежество, ее ляпсусы — 
излюбленная тема для пересудов среди моих друзей; 
однажды, чтобы позабавить мадам де Люксембург, я 
составил целый список комических выражений Терезы. 
Однако в затруднительных случаях эта ограниченная и, 
если угодно, глупая женщина нередко поражала меня 
своими верными суждениями, а ее советы неоднократно 
уберегали меня от серьезной опасности». 

И снова: «Но даже самое полное слияние двух тел 
никогда до конца не удовлетворяло меня. Мне всегда 
страстно хотелось слияния двух душ в одном теле». 
Потом еще: «У меня с Терезой в конце концов нет 
никаких общих мыслей и представлений, а окружающая 
природа пробуждает во мне чувства, которые она не в 
состоянии разделить со мною. В деревенском же уедине­
нии нужен друг, который может понять твои чувства». 

Фернан читал, изумленный, потрясенный. Вот в одной 
комнате с ним сидит Тереза во плоти, не подозревая, что 
здесь, на страницах рукописи Жан-Жака, живет другая 
Тереза, превозносимая за свою доброту и преданность, но 
беспощадно оголенная, во всем своем убожестве и ничто­
жестве; Тереза призрачная и бессмертная и гораздо более 
реальная, чем та, живая, которая сидит тут, рядом. 

«Я всегда считал день, соединивший меня с моей 
Терезой, днем, который окончательно определил мой 
внутренний мир. Наш союз прошел испытание временем и 
всеми превратностями судьбы и лишь стал теснее от 
ударов, которые могли бы его разрушить». 

Но на следующей странице было сказано: «Что же 
подумает читатель, если я со всей присущей мне правдиво­
стью, в которой он, вероятно, уже убедился, заявлю, что 
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с первой минуты, как я увидел Терезу, и по сегодняшний 
день я не испытал к ней ни искорки любви. Близость с ней 
удовлетворяла мои чувственные потребности, но это 
только потребности тела, не имеющие ничего общего с 
моей личностью». Так здесь было сказано, обнаженно, 
цинично. Фернан был подавлен. 

И дальше Жан-Жак заявляет ясно, коротко, черным по 
белому: «Она лишена даже тени какой бы то ни было 
неестественности или кокетства. Мне ничто не угрожало 
со стороны посторонних мужчин. Я уверен, что, кроме 
меня, Тереза никого по-настоящему не любила, и ее 
умеренная чувственность никогда не толкала ее к другим 
мужчинам, даже после того, как я перестал быть ей 
мужем». 

Фернану показалось, что он что-то, по-видимому, не 
понял, он перечел последние строки во второй и в третий 
раз. 

Как могло случиться, чтобы человек, заглянувший в 
тайны природы и в отношения людей глубже, чем кто бы 
то ни было, мог быть так слеп, когда дело касалось 
собственной жены, с которой он прожил жизнь! 

В самом ли деле он так слеп? Или он хочет быть 
слепым? А величие, соединенное со столь удобной слепо­
той,— вправе ли оно еще называться величием? 

Но кто такой он, Фернан, дерзнувший быть судьей 
Жан-Жака? Да, он тщательно изучал произведения Жан-
Жака, несколько недель живет с ним бок о бок, и, 
оказывается, он ничего о нем не знал и ничего вообще не 
понимал. 

А теперь Фернан что-нибудь знает о нем? Может ли 
быть, чтобы в одном лице соединялись тот, кто на 
страницах «Исповеди» жил чудовищной, бесстыдной 
жизнью, терпел неслыханные муки и причинял другим 
неслыханные муки, и тот, кто вчера так мирно гулял с 
ним, собирал гербариум, способен был пожалеть каждого 
бедняка и любую живую тварь? Кто же из этих двух 
подлинный Жан-Жак? Тот простой человек, который 
заговаривал с каждым лесным сторожем и выслушивал 
поучения папаши Мориса, хозяина трактира «Под кашта­
нами», или тот, кто ставит себя в пример всему человече­
ству? 

«Таков я, Жан-Жак, гражданин Женевы. Есть ли на 
земле еще кто-нибудь, кто так глубоко познал бы ужасы 
жизни? На долю которого выпало бы больше страданий, 
чем на мою? Ессе homo. Все не правы, кроме меня». 

А если это так? Если Жан-Жак прав, а все остальные 
не правы? Разве нет у него в таком случае оснований для 
беспредельной гордости? Ведь это он провидел и открыл 
Новый Свет. Он более смелый первооткрыватель, чем 
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Колумб. Иначе как устоял бы он, такой хилый телом, под 
тяжестью своих огромных знаний? Разве удержался бы 
он на ногах без своей непомерной гордыни? 

Смешанное чувство восхищения, испуга, сострадания, 
благоговенья и легкого цинического презренья волновало 
Фернана. И оттого что фигура Жан-Жака, чем больше он 
узнавал о нем, представлялась ему все непонятнее и 
неопределеннее, все другие люди тоже теряли свои 
определенные очертания. Образы его близких бесконечно 
менялись. Устойчивой действительности не существовало 
более. Жизнь, которую Фернан видел вокруг себя,— это 
была всего-навсего поверхностная тонкая корка; и лишь 
под ней начиналась настоящая многообразная и непости­
жимая жизнь. 

Все последнее время Фернан почти не спал. По ночам 
он мысленно видел перед собой изящные, четкие буквы на 
страницах «Исповеди», они оживали, превращались в 
людей и предметы, о которых повествовали. Он сам, 
Фернан, был Жан-Жаком. Совершал уродливые преступле­
ния Жан-Жака. Жил на содержании возлюбленной намно­
го старше его. Отрекался от своей веры. Отрекся потом и 
от новой веры, чтобы вернуть себе право гражданства в 
своем родном городе Женеве. Любил женщин, которыми 
никогда не обладал, и обладал женщинами, которых 
никогда не любил. Подкидывал собственных детей, плоть 
от плоти своей. Предавал друзей. Обвинял себя и приво­
дил в свое оправдание никчемные доводы. Презирал себя 
и бахвалился этим презрением. И что бы он ни делал, он 
всегда был прав. Он чувствовал себя единственным 
праведником на земле. И что самое удивительное: он был 
им. 

Эти дни, эти недели Фернан жил не в Эрмеыонвиле, он 
жил в мире Жан-Жака, в чудовищном мире «Исповеди». 
Его собственный мир был теперь таким же. Ведь если бы 
он, Фернан, с той же правдивостью, что и учитель, описал 
свою юную жизнь, разве не оказались бы и в ней такие 
же страшные пропасти, как те, в которые падал Жан-
Жак? И он, Фернан, не любит Терезу, у него нет с ней 
ничего общего, никакой большой, безумной страсти он к 
ней не питает, а если он близок с ней, если обманы­
вает учителя и погряз в болоте, то потому лишь, что 
низменное, грязное влечет его к себе, потому что он 
насквозь испорчен. А что он еще вдобавок ко всему ходит 
в Летний дом и копается в тайнах учителя, что это, как не 
безмерная подлость? 

Но запретность, бессовестность этого чтения делали 
его только более захватывающим. И пусть бы пришлось 
расплатиться за него еще более жгучими муками, он все 
равно с жадностью продолжал бы вкушать от древа 
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познания. Что по сравнению с глубокой двуликой мудро­
стью этой книги все истины, провозглашенные великими 
мыслителями древности, или откровения Библии, или 
учения классиков его родной Франции? Каким страшным, 
испепеляющим правдолюбием обжигают страницы «Испо­
веди», какой сокрушающей, благодатной страстью к дву­
ликому Янусу познания! 

Глава четырнадцатая 

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? 

На долю Фернана выпала нелегкая юность. 
Мосье де Жирарден, с удовольствием и с гордостью 
вспоминая о временах, когда он служил генералом, весьма 
огорчался, что у Фернана нет вкуса к дисциплине и 
склонности к военному делу. Стремясь закалить мальчика, 
он послал тринадцатилетнего Фернана в военное училище, 
славившееся своей строгой муштрой. Это учебное заведе­
ние посещали главным образом сыновья богатых предста­
вителей третьего сословия и чиновной знати. Учителя и 
начальники, стараясь подчеркнуть свое полное пренебре­
жение к титулу графа Брежи, обращались с Фернаном 
особенно сурово; товарищи—сознательно или бессозна­
тельно— также проявляли недружелюбие к будущему 
сеньору Эрменонвиля, перед которым открывалась легкая 
и блестящая карьера: они чурались его или открыто 
выказывали неприязнь. Чувствительного Фернана терзали 
физически и морально, порой он думал, что не вынесет 
этого больше, не дотянет до конца. Позднее, когда отец 
взял его с собой в дальнее путешествие и он, Фернан, 
убедился, как горячо отец его любит, и еще позднее, 
когда он нашел в Жильберте свое большое счастье, он 
твердо поверил, что вместе с канувшими в лету горчайши­
ми годами военного училища он навсегда избавился от 
самого страшного, что может быть у него в жизни. А 
теперь он по собственной вине запутался в таких похожде­
ниях, что по сравнению с их ужасающей гнусностью годы 
в училище в полном смысле слова—детские игрушки. 

Он решил во всем признаться учителю. И не смог, 
спасовал. 

Он решил написать Жильберте, другу сердца, расска­
зать ей о своем запретном чтении, исповедаться в своей 
связи и сообщничестве с Терезой и сделать это с такой же 
фанатической откровенностью, с какой рассказал о своей 
жизни Жан-Жак. Как только все, что его угнетает, будет 
черным по белому излито на бумаге, он, быть может, 
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выкарабкается из пропасти, куда его завлекла неслыхан­
ная дерзость. 

Только еще обдумывая это решение, он уже знал, что 
не выполнит его. Ему отказано в способности говорить о 
своих мерзких, грязных делах с мужественной деловито­
стью Жан-Жака. Он приукрасил бы свои поступки, он 
мелодраматично обвинял и оправдывал бы себя, он хны­
кал бы по поводу своей испорченности. И все было бы 
ложью. Ему вовсе не хочется расстаться с этой испорчен­
ностью, ни за что на свете. Он горд тем, что он такой, 
какой есть. 

И связь с Терезой он вовсе не хочет рвать. Он 
содрогался, 1рогда думал о Терезе, но знал, что стоит ей 
сказать своим грудным ленивым голосом: «Не желаете ли, 
господин граф, пройтись со мной?» — и где бы он ни 
находился, он вскочит и побежит за ней. Жаркая похоть, 
исходившая от нее, ее запах, ее бездонная невинная 
развращенность, ее медлительная, дразнящая походка, 
усилие, с которым она нанизывала слова, чтобы выразить 
свое глухое нутро, даже отвращение, которое она ему 
внушала,— все это были звенья одной цепи, которой она 
его опутывала. 

Тереза не предложила ему пойти погулять с ней, когда 
они в первый раз после их сближения увиделись. Ее 
разочаровало, что он так смущен и сдержан. Что же, 
может, он раскаивается, что полюбил ее? Или, может, 
растратил всю свою любовь в том единственном объятии? 
Но инстинкт подсказывал ей, что это не так. Просто он 
граф и поэтому стесняется. Теперь она почти безвыходно 
сидела дома, когда он читал рукописи Жан-Жака, и с 
удовлетворением отмечала про себя, что ее присутствие 
кружит ему голову; стоило ей только глянуть на него, и 
он утрачивал спокойствие. Но она не поощряла его. 

Два раза Фернан не заставал ее дома, и оба раза она, 
как он с горечью, издевкой и яростью догадывался, была 
с Николасом. Но удовольствия эти встречи ей не достави­
ли. Она боялась рассказать Николасу, что мать отвергла 
его совет предпринять что-либо с писаниями Жан-Жака. А 
Николас ждал и, так как она отмалчивалась, спросил в 
упор: 

— Вы говорили с вашей уважаемой матушкой, мадам? 
— Еще нет,— ответила она робко. 
Он сердито насупился, замолчал, а когда она попыта­

лась обнять его, отстранился и заявил, что сегодня ему не 
до глупостей. 

— Для этого у тебя есть твой графчик,— сказал он 
едко, и она поняла, что, пока не уладит дело с писаниями 
Жан-Жака, Николас не подарит ей своей любви. 

Зато Фернан, приходивший обычно днем, вдруг явился 
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как-то вечером, когда Жан-Жак был в замке. Обе женщи­
ны сразу поняли, что он пришел за Терезой. 

Тереза надеялась, что Николас воспользуется этим 
вечером, она долго ждала его; однако, желая, очевидно, 
ее наказать, он не пришел. Она была раздражена и злыми 
глазами смотрела на Фернана. Старуху возмущала глу­
пость дочери; она решила помочь молодому графу. 

— Отчего бы вам с Терезой не прогуляться? В такую 
теплую ночь хорошо подышать свежим воздухом,— 
сказала она без дальних околичностей. 

Фернан беспомощно и вопросительно посмотрел на 
Терезу, но Тереза, бесстыдно глядя на него, протянула: 

— Мне сегодня неохота. 
Фернан, посрамленный, ушел. Он бежал сквозь ночь, 

уничтоженный, изнемогая от ярости. Но ярость его 
обратилась не против Терезы, а против Жан-Жака. После 
чудовищного зла, которое тот причинил Терезе, она 
другой и не могла быть. Фернан все больше распалялся 
против учителя. Он, проповедующий в «Эмиле» самые 
благородные, самые мудрые принципы воспитания, попро­
сту обязан был сам вырастить своих детей. 

Женщина, которой пришлось столько вытерпеть, за­
служивает сострадания, Фернану хотелось приласкать ее. 
Воспоминание об ее глазах волновало его. Необузданные, 
сладострастные образы «Исповеди» заполонили его, сме­
шались с игрой собственного воображения. Он мечтал об 
объятиях, еще более жарких, еще более неистовых, чем в 
тот раз, на берегу озера. 

Тереза, которую Николас и в последующие встречи 
отстранял от себя, в свою очередь, раскаивалась, что так 
нехорошо обошлась с молоденьким графом. Теперь она 
обоих лишилась. А ведь граф ничего дурного не думал, он 
попросту мечтатель, ребенок, глупый и неловкий. Нельзя 
углублять их нарочитый разрыв, не то плакала эта милая 
дружба. Всего только раз побаловаться с ним — такое ей и 
в голову не приходило. 

Она подстерегла Фернана. Именно так, как ему грези­
лось, как он того боялся, она сказала: 

— Не пройтись ли нам с вами как-нибудь опять, 
господин граф? 

Они встретились в тот же вечер. Все было, как в его 
мечтах, шквал страсти смыл все колебания и, ослепив, с 
неистовой силой захлестнул его. 

Потом они сидели на дерновой скамье под ивой. Тереза 
исходила нежностью. 

— Фернан,— сказала она своим грудным голосом, упи­
ваясь звучанием этого имени.— Ведь я могу называть 
тебя Фернаном, да? — спросила она гордо и влюбленно. 
Впервые она обращалась к нему на «ты».— С аристократа-
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ми мне еще никогда не приходилось это делать,— сказала 
она раздумчиво. 

Ей пора было домой, но она не уходила. Фернан ведь 
совсем не то, что Николас, он не просто возлюбленный, 
он действительно ее друг, с ним можно и поговорить. И со 
свойственной ей угловатостью она попыталась объяснить 
Фернану, что она совсем не безнравственная. Жан-Жак — 
добрейший человек, он — святой, но он не мужчина. Во 
всем виновата его болезнь. Даже когда он был молодой, 
давным-давно, он часто по нескольку месяцев, а иной раз 
по году не был с ней близок и лежал рядом неподвижный 
и бесчувственный, как кусок дерева. Она имеет полное 
право на настоящего мужчину, даже мать, а ведь она 
строга, признает это. 

Фернан молчал и слушал. 
— И потом, насчет детей. Этого он не должен был 

делать,— сказала она. 
Фернан забыл, что только что держал эту женщину в 

объятиях; она перестала существовать, существовала 
только «Исповедь». Беспредельная жажда узнать правду, 
всю правду, снедала его. Конечно, то, что Жан-Жак 
рассказывал,— правда, но это всего лишь частица правды; 
только в том случае правда будет полной, если Фернан 
узнает то, что знала и чувствовала Тереза. 

У него пересохло во рту. Он спросил: 
— А действительно он отнимал у вас детей? 
Тереза невозмутимо ответила: 
— Да это же все знают. 
Фернан допытывался: 
— Всех пятерых? 
Тереза удивилась и переспросила: 
— Пятерых? Кто тебе сказал, что их было пятеро? 

Двое. 
Это был удар для Фернана. Неужели Жан-Жак лгал? 

Неужели в самой правдивой книге мира, с которой 
Жан-Жак хотел предстать перед Страшным судом, он 
лгал? 

Тереза между тем продолжала: 
— Оба раза я очень страдала. Ему-то было легко. Это 

были мои дети. 
Фернан очень тихо переспросил: 
— Не его? 
Тереза своим невозмутимым голосом сказала: 
— О чем ты? Я не расслышала. 
Он с трудом, несколько громче повторил: 
— Это были не его дети? 
— Нет. По-настоящему—не его. 
Фернан, делая над собой отчаянное усилие, продол­

жал: 
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— А он это знал? 
— Возможно,— сказала Тереза.— Иначе он не посту­

пил бы так жестоко. 
Ночь была темной, Фернан почти не различал Терезы, 

он только слышал ее ровный голос. И он увидел перед 
собой изящным, твердым почерком написанные строчки 
«Исповеди», черные на желтовато-белой бумаге, расска­
зывающие эту историю без обиняков, убежденно и убеж­
дающе, с множеством обоснованных доводов, разъясняв­
ших, почему он, Жан-Жак, вынужден был действовать 
именно так, а не иначе. И все это ложь... «Иначе он не 
поступил бы так жестоко». Этот глупый, бездушный 
голос говорил правду, и все великолепное здание из 
принципов, чувств и признаний рушилось. 

Фернан возмутился против учителя, но превозмог свое 
возмущение. Все было, конечно, не так просто, как он 
рисовал себе. Жан-Жак не лгал. С такой потрясающей 
искренностью писать для людей будущего, для Верховно­
го существа можно лишь то, что думаешь в сокровенней­
шей глубине души. Тереза с ее убогим разумом выбалты­
вает свою убогую правду. Но ведь действие рождается 
под влиянием множества смешанных в одно причин, в 
основе каждого поступка лежат благородные и низменные 
побуждения, неразрывно перепутанные, и нет истины, 
которая бы не состояла из множества правд. 

Вот сидят они на дерновой скамье под ивой, на скамье 
Жан-Жака, и Тереза предает Жан-Жака, и он, Фернан, 
предает Жан-Жака, они объединились, чтобы предавать 
Жан-Жака. Одно мгновенье Фернану кажется, что он прав, 
а в следующее — он презирает себя. И вопреки всему 
испытывает горькое, сладострастное, покаянное удовле­
творение. 

Тереза, окутанная тьмою, сказала жалобно и любовно: 
— Я ни с кем, кроме тебя, не могу поговорить, даже с 

матерью. 
«И даже с конюхом?» — подумал Фернан. А она, 

словно догадываясь своим примитивным умом, что в нем 
происходит, продолжала: 

— С тобой, Фернан, я могу говорить, о чем хочу. Ты 
один мне друг, Фернан. 

Глава пятнадцатая 

CAVE CANEM!1 

В очередную встречу с Николасом она набра­
лась мужества и рассказала ему, что говорила с матерью. 
Мать не хочет трогать писания Жан-Жака. 

1 Берегись собаки! (лат.) 
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Николас потемнел. 
— Видно, вы не очень умно повели разговор, мадам,— 

сказал он с язвительной вежливостью. И вдруг его 
прорвало: — У тебя труха в голове. От тебя прямо-таки 
разит глупостью. Бессмысленно что-нибудь советовать 
этакой безмозглой бабе. v 

— Вы с самого начала знали, мосье Николас, что я не 
философ,— обиженно сказала Тереза. И, помолчав, приба­
вила:— Маменька говорит, если у вас есть что сказать ей, 
то потрудитесь сами это сделать. 

— Только этого не хватало,— взбесился Николас. 
Но, оставшись один, он задумался. Затягивать дело 

было рискованно. Каждую минуту к этой писанине мог 
подобраться ловкий делец, а то еще встрянет какой-
нибудь идиот-идеалист из аристократов да всю кашу 
испортит умному человеку. Ничего не остается, как 
самому потолковать со старухой. В конце концов и для 
нее разумнее всего договориться с ним. 

Он отправился к мадам Левассер с таким расчетом, 
чтобы застать ее одну. Попросил об откровенном обсуж­
дении назревших вопросов, касающихся их обоих. Стару­
ха оглядела его своими маленькими колючими глазками. 

— Я не знаю никаких таких вопросов, но если у вас 
что-либо на уме, выкладывайте. 

— Вы, мадам, со свойственной вам проницательно­
стью, несомненно, уже заметили, что между вашей 
многоуважаемой дочерью и вашим покорным слугой кое-
что есть. Мадам Руссо пленила, так сказать, мое сердце. 
Это был удар молнии, как принято выражаться в вашей 
стране. И я горд и счастлив, что моя смиренная настойчи­
вость увенчалась успехом. 

— Я старая и, к сожалению, недостаточно сильная 
женщина: я не могу дать вам такую звонкую затрещину, 
какую вы заслужили,— сказала мадам Левассер. 

Николас любезно улыбнулся. 
— Вы закрываете глаза на положение вещей, мадам,— 

ответил он,— вы недооцениваете склонность вашей уважа­
емой дочери к вашему покорному слуге, и вы недооцени­
ваете мою британскую настойчивость. Я не добиваюсь 
чего-либо недостойного, наоборот, хочу узаконить мои 
отношения с мадам Руссо. 

Он встал и поклонился. 
— Имею честь, мадам, просить руки вашей уважаемой 

дочери. 
Старуха сухо ответила: 
— Моя дочь замужем. Полагаю, что это вам известно. 
— Вы, мадаш, вынуждаете меня грубо и ясно изло­

жить вам, как обстоит дело. Я всегда замечал, которая из 
моих лошадей вот-вот сыграет в ящик, и я вам говорю: 
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господин философ недолго протянет. Шестьдесят шесть 
лег философией выворачивать себе мозги наизнанку — это 
уж 'шачит стоять одной ногой в могиле. На случай 
чего— я под рукой. Как преемник, у которого серьезные 
намерения, я попросту считаю своим долгом заблаговре­
менно, другими словами, уже сейчас объясниться с моей 
будущей многоуважаемой тещей. 

— Вы, мосье, подобно епископу из Туля, попали 
пальцем в небо,— с дружелюбной иронией молвила мадам 
Левассер.— Хотя мой уважаемый зять хрупок от природы, 
но он здесь превосходно поправился, Тереза и я хорошо 
ухаживаем за ним. Как раз такие с виду слабые люди 
очень выносливы. Наш Жан-Жак еще долго проживет, 
будьте покойны. 

— Хорошо,— ответил Николас.— Если вам угодно, не 
будем больше касаться состояния здоровья мосье Руссо. 
Но я , как сказано, сердечно увлечен вашей дочерью и, 
кроме того, любознателен от природы. Разрешите, мадам, 
задать вам один вопрос. Как и почему столько времени не 
выходит ни одной новой книги господина философа? Я 
слышал, что он много работает, весь мир ждет его новой 
книги. Да тут же можно выручить пропасть денег. По­
чему такая умная женщина, как вы, не оседлает эту 
лошадку? 

— На прямой вопрос полагается и прямой ответ,— 
дружелюбно сказала старуха.— Мой уважаемый зять из 
каких-то там философских соображений, недоступных 
моему разуму, а вашему и подавно, не желает, чтобы его 
новые произведения вышли в свет до его кончины. Он не 
хочет. Понятно вам? Баста. Точка. Все.— И она благо­
душно продолжала: — Из этой писанины деньги не выко­
лотишь. Зарубите себе это на носу, молодой человек, раз 
навсегда. В этом доме вам капиталов не нажить. 

— Мне кажется, вы мне не доверяете,— 
меланхолически сказал Николас.— Но я вас понимаю. Я 
знаю людей и могу себе представить ваши рассуждения, 
мадам. Голодранец, говорите вы себе, лакей, господский 
слуга, чего нам с дочерью ждать от него? Но кое-чего 
ждать от вашего покорного слуги можно. Я больше чем 
простой лакей. Я был первым берейтором у мистера 
Тэтерсолла в Лондоне. Вам, мадам, это ничего не говорит, 
но парижской знати это говорит очень многое.— И Нико­
лас изложил ей свои планы.— Необходим только малень­
кий основной капитал,— добавил он,— луидоров двести. 
Разумеется, я мог бы эти деньги раздобыть иным путем, 
но, повторяю, я неравнодушен к вашей уважаемой дочери 
и хотел бы вас обеих взять компаньонками в дело. Вы 
улыбаетесь, мадам. Вы по-прежнему мне не верите. Но 
ручаюсь, ваши деньги размножатся. Первый же год 
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принесет такой барыш, что мы все трое будем обеспечены 
до конца дней наших. 

Старуха слушала не без интереса. Этот человек напо­
минал ей сына, сержанта Франсуа. Такая же дерзкая 
напористость, но этот, пожалуй, поумней Франсуа. Нико­
лас мгновенно заметил, что подуло попутным ветром. 

— Окажите мне хоть чуточку доверия,— взмолился 
он,— и вы не раскаетесь, право. Ведь душа болит, когда 
глядишь, как плохо вы здесь живете. Если господин 
философ считает, что природа и бедность — высшее 
благо, то вам, мадам, такая философия вряд ли по 
нутру.— Николас вошел в раж.— Вон лежат эти кипы 
бумаги. Нез^кели вы, такая разумная женщина, не суме­
ете выручить за них каких-нибудь двести луидоров? 
Вложите эти деньги в мое дело, и я даю вам слово, слово 
честного человека, лошадника и британца: я женюсь на 
мадам Руссо, и мы все заживем как у Христа за пазухой. 

Но интерес мадам Левассер к этому краснобаю и 
прожектеру уже остыл. Николас — не ее сын Франсуа, и у 
нее нет ни малейшего желания делить с ним состояние 
Терезы. Однако она вполне отдавала себе отчет в том, что 
помешанная на мужчинах Тереза влюблена в него, а этот 
молодчик способен на любую каверзу. Он не задумается с 
помощью Терезы украсть рукописи Жан-Жака или сделать 
какую-нибудь другую гадость. Стало быть, его нельзя 
дразнить, нельзя ему напрямик отказывать. 

Она деловито объяснила, что реализовать рукописи 
Жан-Жака без его ведома нет никакой возможности. 
Покупатели раньше, чем заглотнуть крючок, непременно 
явятся к Жан-Жаку собственной персоной, чтобы из его 
уст получить подтверждение предложенной сделки; пись­
менных документов, как бы тонко их ни составить, им 
мало. Увидев разочарованную мину насупившегося Нико­
ласа, мадам Левассер поспешила успокоить его: 

— Не унывайте, мосье. Я не отвергаю ваших предло­
жений. Но не будьте так нетерпеливы. Рукописи своей 
ценности не теряют, а здесь они у меня хранятся 
надежней, чем грош в кармане у господа бога. 

На сей раз Николас отказался от мысли переубедить 
мадам Левассер. Нельзя чересчур натягивать вожжи, не 
то эта старая кобыла, того и гляди, лягнет. 

Он попытался осклабиться. Старуха между тем, чуя за 
этим лбом недоброе, продолжала вразумительно уговари­
вать Николаса: 

— Напрасно вы призываете смерть на голову моего 
дорогого зятя. Я уж не говорю о горе, которое причинила 
бы мне и Терезе его кончина, но это еще и жестоко 
ударило бы нас по карману. Старик до сих пор пишет, как 
молодой. Когда на него находит так называемое вдохно-
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венье, перо галопом летит по бумаге. Не успеешь огля­
нуться, как у него готова новая рукопись, и в результате 
наследство, которое когда-нибудь останется после него, 
вырастает на новых восем — десять тысяч ливров. Только 
дурак может пожелать, чтобы курица, несущая золотые 
яйца, переселилась в лучший мир. 

— Я понимаю,— сказал Николас,— и поэтому мирюсь 
с тем, что вы пока не желаете узаконивать мои отношения 
с вашей уважаемой дочерью. Но я ни от чего не 
отступаюсь,— продолжал он с хорошо наигранным моло­
дечеством.—Я настойчив. 

— В таком случае выпьем по рюмочке,— предложила 
мадам Левассер. 

Она принесла абрикотин, присланный маркизом в 
Летний дом, они чокнулись, выпили и расстались чуть не 
друзьями, даже немножко сообщниками. 

Но ликером мадам Левассер не смыла страха перед 
этим опасным малым. Едва за ним захлопнулась дверь, 
как лицо ее приняло выражение озабоченности и непри­
язни. 

Да и Николас не проглотил своей досады вместе с 
превосходным ликером. Эта старая вислозадая кляча его 
не проведет. Это — враг. Она все сделает, чтобы не 
подпустить его к рукописям; уж она постарается, чтобы 
он вовек не увидел собственной скаковой конюшни. Но 
старуха проиграет игру. Николас сердито сплюнул тяже­
лый сгусток мокроты. 

Как будто с единственной целью еще больше растра­
вить его, снова с отчаянным лаем на него накинулась 
Леди. Сдержанным голосом он прокричал в темноту, что 
это-де он, Николас, камердинер господина маркиза. Голос 
Жан-Жака окликнул Леди, Николас же, когда собака 
отбежала, разразился ей вслед целым градом проклятий, 
английских проклятий, и в его приглушенном голосе 
клокотали ярость и бешенство. 

Через несколько дней, когда Жан-Жак вышел утром из 
дому, чтобы отправиться на обычную прогулку, конура 
Леди была пуста. Он покачал головой. Только однажды 
случилось, что собака не выбежала ему навстречу. 

В обед Леди тоже не появилась, и Жан-Жака охватил 
панический страх. Он не сомневался, что это происки его 
старых врагов Гримма и Дидро. Чтобы досадить ему, 
чтобы лишить его сторожа, они извели Леди, это прекрас­
ное животное. Какая низость, какая бессмысленная же­
стокость. Но он все-таки еще сдерживал себя. Когда же и 
на следующий день собаки нигде не оказалось, страх, 
ужас, безумие прорвались наружу. 

— Это все Гримм и Дидро,— бушевал он.— Они про­
никли и сюда! Новые наскоки. Новые преследования. Они 
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не оставят меня в покое. Любыми средствами хотят они 
извести меня. Я погиб, я должен бежать! За границу! За 
океан! 

Мадам Левассер старалась урезонить его. Напрасно. 
Но на следующий день Тереза приготовила ему успоко­
ительное питье, настой ,из трав, в целебные свойства 
которых он верил; он выпил и потребовал вторую чашку. 
К вечеру он успокоился и все говорил о том, как 
благотворно на него действует мир и тишина Эрменон-
виля. 

Мадам Левассер, однако, отнюдь не успокоилась. Зять 
ее, к сожалению, прав. Против него ткалась сеть злейших 
умыслов. КЬнечно, не теми, кого он подозревал. Она 
догадывалась, кто убил собаку. У этого молодчика все 
семь грехов написаны на лице, он способен на любые, 
гораздо более страшные злодеяния. 

Необходимо устранить его с дороги. Она пошла к 
Жирардену. 

— Вы знаете моего зятя, господин маркиз,— начала 
она.— Как у всякого философа, у него есть свои причуды, 
свои прихоти. Как это ни жалко, может быть, но он 
питает неприязнь к мосье Николасу. Говоря прямо, он его 
не выносит. Мосье Николас, несомненно, замечательный 
человек, но лучше ему и близко не подходить к Летнему 
дому. 

Жирарден кое-что слышал о заигрывании мадам Руссо 
с Николасом; в этом, вероятно, и крылась причина, 
почему старуха хотела избавиться от Николаса. Жирарден 
не любил отменять свои распоряжения, но в данном 
случае, пожалуй, это было бы умнее всего. 

— Благодарю вас, мадам, что вы поставили меня в 
известность,— сказал он несколько сухо.— Я пришлю к 
вам другого слугу. 

— От души вам признательна, мосье,— ответила стару­
ха,— но этого недостаточно. Неприязнь моего глубокоува­
жаемого зятя к мосье Николасу—не случайный каприз, а, 
так сказать, органическая антипатия. Поэтому я бы 
просила вас совсем удалить Николаса из Эрменонвиля. 

Любезное лицо маркиза сразу посуровело, он выпря­
мился во весь рост и ткнул тростью в сторону мадам 
Левассер. 

— Если я вас правильно понял, мадам, вам угодно, 
чтобы я уволил его? — спросил он. 

— Да, господин маркиз,— ответила мадам Левассер,— 
чтобы вы его вышвырнули вон! 

Мосье Жирарден невольно вспомнил одно обстоятель­
ство, имевшее место несколько дней назад; в сущности, 
это было не какое-то реальное обстоятельство, а лишь 
слабый намек на него. Доска с запасными ключами ко 
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всем многочисленным строениям, расположенным на тер­
ритории его владений, была вмурована в стену его спальни 
и хорошо замаскирована. На доске висело более ста 
ключей, расположенных в определенном, только ему 
одному известном, только им одним изменявшемся поряд­
ке: один ключ висел бородкой вправо, другой — влево. 
Дважды за последнее время маркиз обнаруживал едва 
заметное расстройство в этом порядке, и у него мелькнуло 
подозрение, что чья-то чужая рука прикасалась к доске. 
Но он тотчас же сказал себе, что, вероятнее всего, ему 
изменяет память. Потом он как-то застал у себя в спальне 
Николаса в такое время дня, когда тому нечего было там 
делать. Оба этих пустячных обстоятельства вспомнились 
теперь Жирардену, и он невольно связал одно с другим. 

Недобросовестно, конечно, на основании каких-то 
смутных ощущений в чем-то заподозрить надежного чело­
века; все в Жирардене восставало против дерзкого требо­
вания мадам Левассер. 

— Николас преданный, испытанный слуга,— сказал 
он.— Можете вы привести какие-нибудь порочащие его 
факты? Что, он нарушил запрещение переступать порог 
Летнего дома? Или мосье Жан-Жак выразил свое недо­
вольство чем-либо? 

Последний вопрос не застал врасплох мадам Левассер, 
она ждала его. 

— Вы ведь знаете, господин маркиз, что мой уважа­
емый зять, как все философы, не выражает простыми 
словами того, что думает. Он не говорит ни о каких 
фактах, но верьте мне, господин маркиз: у него бывают 
такие предчувствия, что иной раз только рот раскроешь 
от удивления. А исчезновение Леди вызвало у него 
совершенно отчаянный взрыв предчувствий. Он шумел, 
говорил, что его парижские враги подкупили кого-то из 
живущих здесь, в замке. А кого он имел в виду из числа 
«живущих в замке», сомневаться не приходится. 

Жирарден сердито молчал. Старуха продолжала свер­
лить. 

— С философией моего уважаемого зятя приходится 
считаться, господин маркиз. Это я, старуха, знаю по 
собственному опыту. Иначе он в один прекрасный день — 
шапку в охапку, да и сбежит у нас в Париж или даже в 
Англию. А ведь он так хорошо себя здесь чувствует, всем 
нам здесь очень хорошо. Было бы крайне досадно, если 
бы все это сорвалось только из-за мосье Николаса. 

Вымогательские приемы старухи раздражали Жирарде­
на, но у нее были средства выполнить свою угрозу. 
Кстати сказать, он теперь все точно вспомнил: когда он в 
тот раз застал Николаса в своей спальне, Николас 
спросил, не прикажет ли господин маркиз оседлать ему 
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завтра кобылу Вихрь. Он мог бы с таким же успехом 
спросить об этом на следующее утро, после завтрака, как 
обычно. 

— Я уволю Николаса,— сказал маркиз. 
— Благодарю вас от имени Жан-Жака,— ответила ма­

дам Левассер. И, опасаясь мстительности негодяя Никола­
са, торопливо продолжала: — Еще только одна просьба: 
устройте, пожалуйста, все так, чтобы мосье Николас не 
догадался, что вы увольняете его из-за Жан-Жака. Иначе 
он это растрезвонит по всей деревне, пересуды дойдут до 
Жан-Жака, а Жан-Жак очень чувствителен — и хлопот 
тогда не оберешься. 

В тот Ле самый день маркиз заявил Николасу: он-де 
очень сожалеет, что тогда в Лондоне обнадежил его. Он 
окончательно отказался от мысли расширить свой конский 
двор и поэтому не возражает против того, чтобы Николас 
вернулся в Лондон; жалованье за весь год он получит 
сполна. 

Николас тотчас же догадался, откуда дует ветер. 
Значит, старая кобыла все-таки лягнула. Но он промолчал 
и пораскинул умом быстро и четко. 

Сумма, которую ему предлагает маркиз в возмещение 
убытков — не понюшка табаку; может, удалось бы даже 
вырвать у маркиза, который явно чувствует угрызения 
совести, и все двести луидоров, нужных ему, Николасу, 
для обзаведения собственными конюшнями. Но связь с 
Терезой сулит больше, чем эти две сотни; там целое 
состояние, он и не подумает оставить в руках этой 
вислозадой клячи рукописи чудака. Напротив, он отпла­
тит, и с процентами, этой коротышке, этой старой, 
жирной ведьме за ее коварство. Ему только время нужно, 
время, чтобы улучить подходящий момент. 

— Мне кажется, я был вам хорошим слугой, ми­
лорд,— сказал он по-английски, обиженно и с достоин­
ством,— но воля ваша. 

— У меня нет причин для недовольства вами, мистер 
Болли,— испытывая неловкость, сказал маркиз.— Но я не 
хочу дольше отвлекать вас от дела, к которому вы 
чувствуете призвание. 

— Ваша благосклонность, милорд,— сказал Нико­
лас,— позволяет мне обратиться к вам с просьбой о двух 
любезностях, которые облегчат мне уход от вас. 

— Говорите, Николас,— молвил мосье де Жирарден, 
переходя на французский. 

— Мистер Тэтерсолл вряд ли примет меня назад, раз я 
сам ушел от него. Это значит, что в Лондоне мне, может 
быть, не сразу удастся найти подходящее занятие. Могу 
ли я, пока спишусь с кем-нибудь, пожить в Эрменонвиле? 

— Разумеется,— ответил маркиз. 
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— И потом,— продолжал Николас,— мне будет трудно 
найти хорошее место, если станет известно, что вы меня 
уволили. Вы очень облегчите мне поиски места, господин 
маркиз, если о моем уходе некоторое время никто не 
будет знать. 

Маркиз, довольный, что сбросил с плеч неприятное 
дело, пообещал и это. 

Глава шестнадцатая 

ДРУГ И ВРАГ 

Убедившись, что, вопреки всем обещаниям мар­
киза, этот негодяй и наглец Николас по-прежнему преспо­
койно живет в Эрменонвиле, мадам Левассер расстроилась 
и возмутилась. Правда, она знала, что аристократы, если 
это им на руку, нарушают свое слово так же легко и ни с 
чем не считаясь, как простые буржуа, но от маркиза, 
философа, ученика ее зятя, она такой низости не 
ожидала. 

Нельзя было даже предвидеть, какую еще гнусность 
измыслит теперь Николас. А тут еще дура Тереза безна­
дежно в него втюрилась, да и этот блаженный Жан-Жак 
может ведь в одночасье отправиться к праотцам: здо­
ровье-то у него отнюдь не такое цветущее, каким она 
старалась расписать его английскому проходимцу Никола­
су; и если что, этот подлец приберет к рукам и Терезу и 
рукописи. 

Она должна выбить его из седла раз и навсегда. Мадам 
Левассер придумала новый ход. 

Она питала глубокое почтение ко всему, что связано с 
юридическим крючкотворством и адвокатской ловкостью. 
По бумаге за подписью и печатью нотариуса ее вытурили 
из собственного дома и магазина в Орлеане. Она прошла 
суровую жизненную школу, на себе испытала все юриди­
ческие уловки и увертки, а теперь она сама пустит их в 
ход. Она добьется нотариального документа, по которому 
отныне и впредь Тереза сможет распоряжаться своим 
имуществом только с ее, мадам Левассер, согласия. Этим 
она застрахует рукописи от посягательств со стороны 
разбойника Николаса; и тогда негодяй наконец поймет, 
что его обскакали. 

Она без обиняков объяснила Терезе, что от нее 
требуется подпись для того, чтобы спасти ее же деньги от 
посягательств дружка. 

— Как я это сделаю, тебя не касается, ты все равно 
ничего не поймешь,— сказала она.— Когда все будет 
готово, ты попросту отправишься со мной к нотариусу и 
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поставишь свою подпись. Только смотри, на этот раз 
крепко держи язык за зубами. 

Дочь нахмурилась, но была довольна, что ее умница 
мать взяла дело в свои руки. Перед Николасом Тереза 
испытывала сладостный трепет и сознавала, что, вопреки 
всем доводам рассудка, всегда с радостью отдаст ему все, 
что бы он ни потребовал. 

В Эрменонвиле, однако, мадам Левассер не просто 
было осуществить свой план. Ей нужен был изощренный 
и опытный нотариус, который сумел бы составить такой 
документ, чтобы Николас при всем желании не мог найти 
в нем никаких лазеек. Лучше всего было бы съездить в 
Париж, но%тогда этот продувной шельмец насторожился 
бы. Она слышала, что в Санлисе есть искусный адвокат; к 
сожалению, он на две или три недели куда-то уехал. 
Вздохнув, мадам Левассер решила дождаться его. 

Если происки Николаса не давали покоя мадам Левас­
сер, то исчезновение Леди взбудоражило Фернана сверх 
всякой меры. На него ложилась ответственность за 
преступление, совершенное против учителя; это его по­
рочная связь с Терезой разъярила Николаса. Опасность 
была налицо. И он, Фернан, навлек на учителя эту 
опасность. 

Он избегал Жан-Жака, он боялся Жан-Жака. По мере 
возможности он избегал также отца и мосье Гербера. Он 
не хотел, чтобы его о чем-нибудь спрашивали, не хотел и 
сам говорить. Он носился по полям и лесам один со 
своими думами, глубоко угнетенный. Стараясь вырваться 
из круга своих метаний, он опять зачастил в деревню 
Эрменонвиль. 

Мальчиком он, подчиняясь воле отца, много времени 
проводил там. Нелегко было добиться, чтобы крестьян­
ские дети приняли его в свою среду, как ровню, а за то 
время, что он пробыл в военном училище, прежние 
товарищи еще больше отдалились от него. Все же Фернан 
не порывал с ними и вникал в их повседневные заботы и 
горести. Теперь больше чем когда бы то ни было ему 
захотелось услышать их грубоватые, бесхитростные 
речи. 

Особая дружба связывала его с Мартином Катру, 
сыном вдовы Катру, у которой была мелочная лавочка в 
деревне Эрменонвиль. Мартин, ровесник Фернана, корена­
стый парень, часто ездил по делам матери в соседние села 
и города; бывал он и в Париже, видел там и слышал 
многое и, обладая хорошим чутьем на людей и явления, 
делал для себя выводы. Острые, прямолинейные и разум­
ные народные суждения Мартина резко отличались от 
всего того, что Фернану приходилось обычно слышать; 
они занимали его ум, отталкивали и притягивали. Мартин 
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любил его поддразнить, ом видел в Фернане аристократа. 
Фсриан обижался, но превозмогал себя и старался понять 
Мартина. 

Однажды в эти тяжелые для себя дни Фернан встретил 
Мартина. Тот спросил у него: 

— Ну и как же поживает ваш многоуважаемый 
святой? 

Фернан смотрел в его некрасивое, умное, усмехающе­
еся лицо, и ему казалось, что в словах Мартина он 
слышит всю издевку врагов Жан-Жака. 

— Оставь, пожалуйста, Жан-Жака в покое,— сказал он 
наигранно равнодушным тоном.— Ты в нем ничего не 
смыслишь. 

— Почему, интересно? — возмутился Мартин.— Я ча­
сто видел его, он наш постоянный покупатель, и у меня 
ровно столько же глаз, сколько у тебя. 

Фернан почувствовал в голосе Мартина воинственные 
нотки, но старался держать себя в руках. 

— Допускаю,— сказал он,— что в очень многих людях 
ты понимаешь очень многое. Но моего Жан-Жака оставь, 
пожалуйста, мне. 

Мартин продолжал поддразнивать: 
— В Париже говорят: быть великим философом не 

штука, надо только прикинуться чудаком. А это ему 
нетрудно, это у него от рождения. 

Фернан страдал от глубоко скрытого стыда — ведь и он 
порой сомневался в Жан-Жаке, и ему порой думалось, что 
поступки и речи Жан-Жака нелогичны. 

— Неблагодарный сброд,— возмутился Фернан.— Он 
жизнь свою положил на то, чтобы провозгласить равен­
ство людей, он терпит тысячи преследований ради вас, а 
вы в ответ называете его чудаком. 

Мартин сидел против него, крепкий, коренастый, по­
давшись вперед черноволосой головой с широким, низким 
лбом. 

— Да, свобода, равенство, братство,— насмешливо 
повторил Мартин, и слова эти, произнесенные сквозь 
зубы, превратились в пустой звук, в чистейшую глу­
пость.— Когда слышишь их, кажется, что тебя покормили 
вкусной жареной уткой. А на самом деле такие словеса 
только людей морочат. Пусть бы лучше твой Жан-Жак 
нам когда-нибудь сказал, как добыть эту его свободу, 
когда повсюду жандармы, и податные инспекторы, и 
аристократы, и сутаны. Второй-то, этот Вольтер, нам и в 
самом деле помог. Он показал вам, как вы низко пали, 
окружив себя подлыми судьями и всякими судейскими 
крючкотворами. И своих сторонников он научил кое-чему 
практическому: например, как заработать несколько су и 
экю. А ваш-то Жан-Жак хоть что-нибудь такое осязатель-
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ное сделал? Или сказал что вразумительное насчет нало­
гов, таможенных пошлин? 

Фернан вспомнил слова Жан-Жака: «Мой труд напра­
сен»,—но в тот же миг подумал об Америке и хотел уже 
сказать о ней Мартину. Но тот продолжал: 

— Он толкует в своих проповедях о тысячелетнем 
царстве. Совсем как наш кюре Гоше. Потому-то, кстати, 
вы, аристократы, и превозносите своего Жан-Жака до 
небес. Этим вы доказываете, что сочувствуете нам, 
мелкому люду, ну, мол, и достаточно с нас. А до 
остального вам дела нет. Мы за того, за второго. 

Фернан все еще сдерживался. Он ответил невозмутимо, 
с иронией.\ 

— Быть может, ты бы все-таки прочитал своей безуп­
речной парой глаз хотя бы одну из его книг, раньше чем 
повторять, как попугай, весь этот дурацкий вздор. 

Широко расставив ноги, крепко сколоченный, сидел 
против него Мартин. 

— А мне нет надобности читать его книги,— сказал 
он.— Мне достаточно видеть, как он мечтательно бродит 
тут. Он словно по облакам шествует, когда проходит, 
скажем, по нашей грязной деревенской улице. Уверяю 
тебя, он не видит, что делается у него под носом.— И так 
как Фернан в ответ только пожал плечами и встал, 
добавил: — Он слеп и в своих четырех стенах, ваш святой. 
Его уважаемая супруга, говорят, распутничает, а он 
ничего не замечает. 

Фернан потерял власть над собой. Он кинулся на 
Мартина, как делал это маленьким мальчиком, хотя знал, 
что Мартин сильнее. Мартин сначала спокойно отбросил 
его, но так как Фернан продолжал наскакивать, пустил в 
ход свои мускулистые кулаки, и Фернану солоно при­
шлось. 

Сгорая от стыда, вернулся Фернан домой. Кто он? Что 
дает ему право возмущаться зазорными речами Мартина? 
Он сам совершил зазорное. 

Но слова Мартина не давали ему покоя. Крупица 
правды была в том, что мудрейший из людей слеп, живет 
в блаженном самообмане и в самом деле походит на 
чудака. Это было немыслимо, и все же это было так. 
Фернан сопоставлял написанное в «Исповеди» с тем, что 
рассказывала в своей простоте Тереза и что говорил 
простой народ, и одно с другим не вязалось. 

Он не в силах был справиться с этими жгучими 
сомнениями. 

Не в его характере было делиться с кем-нибудь своими 
переживаниями, но в мосье Гербере он сызмальства видел 
друга; мосье Гербер в трудные для Фернана годы военно­
го училища, когда Фернан приезжал на каникулы, был 
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ему опорой и утешителем, понимал все с отдаленного 
намека и находил в ответ нужные слова. 

Осторожно поведал Фернан своему наставнику мучи­
тельные сомнения в Жан-Жаке; говорил о том, что 
поступки и речи Жан-Жака не всегда соответствуют его 
творениям и учению и порой это сбивает с толку. 

— Враги,— с такой же осторожностью сказал, немно­
го помолчав, мосье Гербер,— подходят к Жан-Жаку с 
меркой своей пошлой логики. Они сравнивают его ранние 
мысли с позднейшими, они сравнивают то, что он делал в 
разных местах и в разное время или вовсе никогда не 
делал, с идеалами, которые он провозглашает, а потом 
плоско высмеивают его. 

Фернан знал, что друг и наставник не хотел его 
обидеть, но ведь он-то не какой-нибудь враг Жан-Жака, и 
он начал оправдываться. Но мосье Гербер, прервав его, 
продолжал: 

— На мою долю выпало счастье внимать Жан-Жаку, 
когда он, беседуя даже со мной, маленьким человеком, 
давал волю полету своей мысли. В такие минуты меня 
тоже иной раз смущало в нем нечто чрезмерное, не 
знающее границ. Но потом я говорил себе, что мне не 
дано объять все его величие, что никто не может объять 
его величие, и тогда я смирялся и умолкал. Не разрешай­
те себе ни малейшего сомнения в нем, Фернан. Именно 
гений, это непостижимое явление, обращается в ничто, 
как только начинаешь в нем сомневаться. А Жан-Жак,— 
запальчиво сказал этот скромный человек,— среди нас, 
живущих,— неповторимый, единственный гений. Другие 
трудятся до изнеможения, изо всех сил стараются и 
тысячу раз пережевывают одно и то же, он же одним 
взмахом пера ставит все на место,— он творит. Он не 
доказывает, он вещает. Другие тащатся в поте лица своего 
через горы и долы, он взмывает ввысь, и он уж у цели. 
Не позволяйте, Фернан, ввести себя в заблуждение тем 
или иным словом, которого мы не понимаем. Отбросьте 
сомнения. 

Никогда еще наставник не говорил так вдохновенно. 
Это горение, эта отрешенность напомнили Фернану самого 
Жан-Жака. Перед лицом такой восторженности старшего 
друга он устыдился своей неверности. 

Но разговор с мосье Гербером ненадолго успокоил его: 
тоска и сомнения вновь и вновь осаждали Фернана. 

Стало известно, что через два дня приезжает Жильбер-
та. Фернан вздохнул с облегчением. Он решил во всем ей 
признаться. Она сама такая ясная, что, как только она 
будет рядом, все станет ясным. 

Жильберта хорошо провела это время. И в Сен-Вигоре 
и в Париже ее окружала толпа молодых аристократов, 
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соревновавшихся в изящных комплиментах. Один из них, 
Матье Курсель, молодой человек лет двадцати пяти, 
влюбился в нее, и как будто не на шутку; пока еще он 
носил титул барона де Васси, но являлся наследником 
владетельного графа, пожилого Анри де Курселя. Матье 
был хорош собой, изыскан в своих манерах, его ухажива­
ния явно выходили за пределы обычной светской галант­
ности. Дед часто дразнил Жильберту, говоря, что перед 
нею открывается еще одна легкая возможность обменять 
свой еще очень зеленый да к тому же сомнительный титул 
на титул почтенный, уже покрывшийся мхом от времени. 
Она не придавала большого значения ухаживаниям Матье, 
но они доставляли ей удовольствие. 

Жизнь^ в Париже была не та, что в Эрменонвиле, и 
Жильберта увидела и узнала много нового; ей казалось, 
что за несколько недель она поумнела и повзрослела на 
несколько лет. Сопоставляя идеи Жан-Жака с действи­
тельностью, она пришла к выводу, что некоторые из них 
очень наивны; порой ей казалось, что при всей своей 
молодости она гораздо лучше знает жизнь, чем этот 
старый человек и великий философ. 

В одном она соглашалась с Фернаном: и придворные, и 
завсегдатаи парижских салонов — все они до мозга костей 
ходульны, все боятся выказать искреннее чувство, это 
будто бы недостойно светского человека. Даже ее Матье 
так завуалированно и замысловато выражал свою влюб­
ленность, что часто она с трудом удерживалась от смеха. 
Нередко на каком-нибудь приеме, среди блестящего обще­
ства, она вспоминала Фернана. В такую минуту она, 
вероятно, улыбалась, но эта улыбка не была иронической, 
Жильберте очень не хватало его ребячливой, прямолиней­
ной искренности, его порывистости и мечтательности, его 
неподдельного чувства. 

Но вот она снова в Латуре, и он видит ее. Она 
напудрена, на лице мушки, она побледнела и похудела, но 
лучезарные глаза ее все те же, и большой веселый рот тот 
же, и вся она лучится все той же чистой красотой. И 
Жильберта, глядя на него, видит своего длинного и 
тощего Фернана, с выступающим кадыком, непокорными 
вихрами и с такими робкими и в то же время горящими 
глазами. Все сомнения и муки Фернана улетучились, вся 
парижская умудренность и светский лоск Жильберты 
улетучились, руки их сплелись в длительном пожатии, они 
поцеловались — сначала нерешительно, потом долгим и 
глубоким поцелуем. 

Жильберта рассказывала. Обо всем и ни о чем. 
Смеясь, прервала себя: 

— По десять раз в день со мной случалось что-то 
такое, чем я непременно собиралась поделиться с тобой, 
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а теперь мне в голову ничего не приходит. Расскажи 
лучше о себе,— попросила она. 

Ей казалось, она наперед знает, о чем он ей расска­
жет. С улыбкой, с умилением читала она его длинные, 
мечтательные письма; нечто подобное собиралась она 
теперь услышать: путаное, трогательное, чуть-чуть 
смешное. 

Однако веселое оживление, озарявшее ее лицо, быстро 
погасло. Связь, о которой он говорил, связь с этой мадам 
Руссо — не пустяк, она сразу это почуяла. Она увидела в 
ней нечто темное, грозное. Фернан говорил с трудом, 
запинаясь, он все время подыскивал точные, честные 
слова, часто бормотал что-то невнятное, как человек, 
скованный мукой. Но Жильберта ничего не замечала. Она 
видела лишь, что перед ней новый Фернан, тот Фернан, 
который нанес удар ей и ее любви. Между нею и 
Фернаном выросла стена отчужденности, что-то ее даже 
отталкивало. 

Фернан тяжело дышал, он умолк и не мог продолжать. 
Жильберта не помогала ему, она ни о чем не спрашивала, 
она не шевелилась. Она уставилась себе в колени. Насту­
пила тягостная тишина. 

Наконец Фернан заговорил опять, он рассказывал, при 
каких щекотливых обстоятельствах он читал «Исповедь». 
Правдиво рассказал, как проник в Летний дом и как рылся 
там в мрачных тайнах Жан-Жака, а Тереза тем временем 
сидела рядом, ничего не понимающая, глупая, развратная, 
обольстительная. Рассказывал, что Жан-Жак собственно­
ручно написал и сам засвидетельствовал, что он очень 
хорошо видел, как тупа и безмозгла Тереза, и что между 
ним и ею никогда не существовало духовной общности. 
Сказал далее, что он, Фернан, знал о ее любовной связи с 
этим отвратительным малым, с английским конюхом. 
Сказал, что содрогается при мысли о Терезе и однако с 
ней не порвал. 

Глаза Жильберты потемнели, ее ясный лоб нахмурил­
ся, ее большой рот строго сомкнулся. Перед ней стоял 
уже не мальчик, а взрослый мужчина, и к нему пристала 
грязь, через которую, вероятно, неизбежно проходит 
каждый мужчина. Но в Сен-Вигоре и Париже она тоскова­
ла по мальчику Фернану; как она отнесется к мужчине 
Фернану, она не знала. 

Он говорил теперь не о себе, а об учителе, о том новом 
Жан-Жаке, которого он увидел и узнал в «Исповеди». 
Речь его уже не прерывалась, он с жаром защищал 
учителя. Из кожи лез вон, силясь доказать Жильберте, 
что Жан-Жак велик именно тем, что не замалчивает своих 
слабостей. Живописал перед ней чудовищные муки, кото­
рых стоило Жан-Жаку его чудовищное творение. 
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Жильберта слушала рассеянно, она вся была взбудора­
жена тем, что ей рассказал Фернан о своей связи с 
Терезой. 

Но вдруг она насторожилась. Фернан рассказывал, что 
Жан-Жак отдавал своих детей в приют и почему он так 
делал. А это уже чувствительно затрагивало ее самое. 

В Париже каких-нибудь две недели назад, когда 
графиня Монперо отвозила подарки в Воспитательный 
дом, она пригласила Жильберту и целый сонм молодых 
людей и дам поехать с ней. Приют этот считался 
достопримечательностью Парижа. По дороге Жильберте 
рассказывали, что, собственно, вызывает в аристократи­
ческом обществе интерес к этому приюту. Нередко 
случалось, что молодые аристократы, испытывавшие фи­
нансовые затруднения, подкидывали свое внебрачное по­
томство в Воспитательный дом, а при обходе приюта все 
забавлялись тем, что отгадывали, в какой степени родства 
находится тот или иной из его маленьких обитателей с тем 
или иным из гостей. Так было и на этот раз; однако 
Жильберта, права она была или нет, почувствовала себя 
уязвленной, ей казалось, что подобные шутки—камешки 
в ее огород, намеки на ее «незаконнорожденное дворян­
ство». Со смешанным чувством стояла она перед нишей, в 
которую подкидывали младенцев; в задней стенке ниши 
находились раздвижное окошко и колокол, которым воз­
вещали о прибытии нового обитателя приюта. Быть 
может, семнадцать—восемнадцать лет назад кое-кто по­
думывал убрать навсегда и ее, Жильберту, в эту нишу. 
Посещение Воспитательного дома не оставило в ней 
приятного воспоминания. 

Ощущения пережитых тогда минут вернулись к ней с 
новой остротой под впечатлением рассказа о злодеянии 
Жан-Жака. Пока Фернан говорил о себе и Терезе, она 
слушала молча, но теперь ее прорвало: 

— Да ведь твой Жан-Жак чудовище! — воскликнула 
она. 

Фернан не ждал этого. Он поперхнулся. 
— Ты не должна так говорить, Жильберта,— произнес 

он наконец. 
Но она уже не думала о Жан-Жаке. Что ей до 

Жан-Жака? Дело идет о ней и Фернане. Она видела, как он 
ждет ее слова, видела, как он то сжимает, то разжимает 
руки. Этими самыми руками он прикасался к той женщи­
не. В то самое время, когда она в Сен-Вигоре, окруженная 
галантными молодыми людьми, рассыпавшимися перед 
ней в комплиментах, так тосковала по нем, он обнимался с 
этой грязной бабой. У Жильберты было такое чувство, 
точно ее унизили, насмеялись над ней. Ее всегда веселое 
лицо потемнело сильнее прежнего. Она начала говорить, 
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но почувствовала, что слово, произнесенное в первом 
порыве гнева, может оказаться роковым для судьбы их 
обоих. Она замолчала. 

Фсрнан, замирая от страха, напряженно ждал. Тяжкая 
задача признания была выполнена. Он ничем не облегчил 
се себе, он ни разу не солгал, ничего не утаил. Очередь за 
Жильбертой: в ее власти оправдать или осудить его. Он 
всматривался в ее лицо, и это была другая Жильберта— 
не та, которую он знал; это взрослая, умудренная 
опытом, отнюдь не добрая, скорее даже злая Жильберта. 
Но с ужасом и вожделением он почувствовал, что он эту 
новую Жильберту любит еще сильнее, чем прежнюю, 
ребячливую, веселую, жизнерадостную. 

Не успел он опомниться, как это чувство сменилось 
другим: ему захотелось овладеть ею, как Терезой,—с 
сокрушительной страстью; ему захотелось унизить ее, 
растоптать ее чистоту, ее проклятую невинность, увлечь 
ее в свое болото. 

Она по-прежнему молчала. Он не выдержал. Подошел 
к ней. Взял за руку. Она невольно отдернула руку, 
отстранилась. 

Было ясно: она разгадала его. Он устыдился до слез. 
Ее приговор был произнесен. 

Она видела, как он несчастен. Так ему и надо. Ей 
очень хотелось сказать ему что-нибудь, что его ранило 
бы, сказать ему, как низко он пал. И ей очень хотелось 
сказать ему что-нибудь дружеское, что-нибудь ободря­
ющее. Она сама не знала, чего хочет. 

— Простите меня, Фернан,— сказала она наконец.— 
Но оставьте меня сейчас. Мне нужно со всем этим спра­
виться. Я сама должна прийти к какому-то выводу. Дайте 
мне срок. Несколько дней не приезжайте, пожалуйста. 

Глава семнадцатая 

OPUS ULTIMUM1 

Жан-Жак издавна лучше всего себя чувствовал, 
общаясь с людьми из народа, с крестьянами и малоиму­
щим городским людом. С тех пор как не стало собаки, он 
все чаще отправлялся в окрестные деревни, чтобы побол­
тать с простыми, неиспорченными людьми. Он обсуждал с 
ними их будничные дела и, если разговоры затягивались, 
дарил табак в возмещение за потерянное рабочее время. 
Крестьяне и арендаторы считали его чудаком, у которого 
«не все дома», ему-де их сеньор оказывает княжеские 

1 Последнее творение (лат.). 
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почести, а он меж тем держит себя с ними, как с ровней. 
Но вскоре, к своему удовольствию, они приметили, что 
его ненормальность обращается им на пользу. Он высту­
пал перед маркизом ходатаем по их жалобам. Сеньор 
смягчил свою военную суровость и реже пользовался 
тростью. По просьбе Жан-Жака он даже дал свое согласие 
на замужество дочери одного из батраков, в котором 
долгое время отказывал. С тех пор бабка невесты еже­
дневно молилась за господина писателя Руссо, хотя он и 
не был католиком. 

И хотя он и не был католиком, он любил поболтать с 
кюре Гоше. Они прохаживались взад и вперед, и Жан-Жак 
говорил о благе терпимости, а священник ругал маркиза 
за крутой и1 упрямый нрав. Жан-Жак говорил о величии и 
многогранности природы, а священник превозносил ее 
создателя; они отлично сговаривались друг с другом. 

Принимал Жан-Жак участие и в развлечениях селян: 
играл в шары и даже, несмотря на слабое зрение, стрелял 
из лука. По воскресеньям народ плясал под волынку и 
флейту, а когда однажды мадам Ганеваль спросила 
учителя, не присоединится ли он к танцующим, он долго 
не чинился и встал в круг. 

Его часто видели в саду трактира «Под каштанами». 
Он сидел там за одним из непокрытых деревянных столов, 
потягивал темно-золотое вино, от души любовался клум­
бами с незатейливыми деревенскими цветами, кормил уток 
или рыбу в маленьком пруде. Находил время слушать 
почтительно-фамильярную болтовню трактирщика, папа­
ши Мориса, и любого посетителя, который хотел погово­
рить с ним. 

Здесь, в трактире «Под каштанами», услышал он о 
смерти Вольтера, своего великого коллеги и друга-врага. 
Эту весть сообщил ему папаша Морис, знавший тысячи 
подробностей. В сущности, Вольтера убили неумеренные 
восторги парижан. Вернувшись после длительного изгна­
ния в свой родной город, этот восьмидесятитрехлетний 
старик не выдержал оваций, которыми Париж в течение 
многих недель встречал его. 

Выразительное лицо Жан-Жака попеременно отражало 
потрясение, затаенное удовлетворение, глубокую скорбь. 
Его самого парижане преследовали, как никого больше. 
Вольтеру они оказывали почести, как никому больше. 
Быть может, это была одна из причин,— но в том 
Жан-Жак не хотел признаться себе,— побудивших его 
вскоре после возвращения Вольтера покинуть Париж. 

Папаша Морис многословно и с возмущением расска­
зывал, как ненависть архиепископа преследовала великого 
борца и философа даже после смерти, как Вольтеру было 
отказано в христианском погребении, как его близкие, 
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опасаясь, чтобы тело не вышвырнули на живодерню, 
вынуждены были поспешно, с тысячью всяких недостой­
ных, рискованных уловок, вывезти его из Парижа. 

И теперь на лице Жан-Жака ничего нельзя было 
прочесть, кроме участия и возмущения. Он думал о 
собственной распре с архиепископом, о том, как его, 
Жан-Жака, книги вновь и вновь рвались и сжигались ру­
кою палача, как его гнали из города в город, и за преде­
лы страны, и за море. Он забыл о ядовитой ненависти, 
с какой Вольтер преследовал его, он чувствовал себя 
другом и товарищем покойного; оскорбления, нанесенные 
Вольтеру, наносились ему. Он хотел остаться один и рас­
прощался с папашей Морисом. Но при выходе из сада 
увидел идущего навстречу священника. Тот с места в карь­
ер заговорил о Вольтере, кипя от ненависти и ликования. 

— Я слышал,— торжествовал он,— что этот еретик, 
этот богоотступник, этот богохульник отправился к праот­
цам в муках отчаянья. 

Жан-Жак обычно добродушно проходил мимо непри­
нужденных и резких суждений экспансивного священника. 
Сегодня же, чувствуя себя заодно с оклеветанным, он 
отчитал его: 

— И как только у вас язык поворачивается, отец 
Гоше, называть великого Вольтера безбожником! Изучите 
его труды, и вы найдете сотни мест, доказывающих его 
благоговение перед Верховным Существом. 

Он отделался от Гоше и искал уединения в объятом 
тишиной парке. На краю запущенной рощи опустился на 
мшистый пень. По ту сторону луга строился его домик, 
оттуда приглушенно доносился шум работ. 

Теперь, когда ни перед кем не надо было защищать 
усопшего, застарелая вражда вытеснила все остальные 
чувства. От этого только что скончавшегося старца он не 
видел ничего, кроме зла; Вольтер поднимал его на смех, 
натравливал на него глупость и грубый произвол. Из 
чистейшей зависти. А между тем для зависти у Вольтера 
не было причин: он жил окруженный славой, богатством, 
благополучием. Ум, дерзость и ирония Вольтера затмева­
ли значение и одаренность его, Жан-Жака; мир видел в 
усопшем высочайшую вершину науки и искусства. 

Но как раз на Вольтере оправдалась провозглашенная 
им, Жан-Жаком, истина, что именно наука и искусство 
ведут человека к гибели. Он, Жан-Жак, лицемерил, когда, 
великодушно защищая своего мертвого противника, убеж­
дал священника, будто бы Вольтер был верующим. Нет, 
Вольтер ни во что не верил. В сущности, это была жалкая 
тварь, злая, ядовитая, беспокойная, и себе и людям в 
тягость. Он, Вольтер, обладал лишь умом, души у него не 
было. 
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А теперь вокруг него тьма, ничего больше. 
Жан-Жак, с присущей ему остротой воображения, 

представил себе разлагающееся тело умершего и тьму 
вокруг. Пустота и ночь вокруг мертвого Вольтера погаси­
ли светлые краски лесной опушки и пологого луга, на 
месте легких, белых летних облаков лениво и грозно 
ворочались свинцовые тучи, пение ветерка превратилось в 
злобное завывание, в глухом шуме, доносившемся со 
стороны швейцарского домика, как будто слышались 
удары молотка по крышке гроба. 

Все вокруг дышало тлением. 
Жан-Жак усилием воли стряхнул с себя страшные 

видения. (Зтук молотков на постройке зазвучал, как 
прежде, звонко, крепко, радостно. Это для него строится 
дом. Он живет; это строится приют его мирной, счастли­
вой старости. 

Мысли об умершем враге и друге уступили место 
проникнутым мечтательной меланхолией, примиренным 
размышлениям о смерти. Он знал, что такое смерть: на 
страницах «Новой Элоизы» он не раз умирал вместе со 
своей Юлией, сладостно и безболезненно, догорая, как 
свеча, растворяясь, как звук; он знал, что в смерти нет 
ничего страшного. 

Потом против воли опять заспорил с Вольтером. 
Вольтер сам виноват, что вызывал к себе столько ненави­
сти. Всю силу своего острого ума он употребил на то, 
чтобы исказить лицо мира. Он все видел таким, каким был 
сам: тщеславным, мелочным, едким. Он довольствовался 
ролью великого писателя, но так ли уж это много? 

Насколько это мало, он, Жан-Жак, знал лучше, чем 
кто бы то ни было. Он всегда ощущал свою славу как 
бремя. Оставляя Париж, он радовался, что заживет нако­
нец тихо и мирно и не напишет больше ни одной книги. 

Но теперь, когда тот ушел из жизни и в мире остался 
только один великий писатель — Жан-Жак, разве не обя­
зан он положить последний камень для завершения 
здания? Он рассказал о своей борьбе и о том, что познал. 
Так не обязан ли он теперь написать книгу о своем 
умиротворении и самоотречении? 

Уже по дороге домой в уме у него слагались фразы. 
Он произносил их вслух, заменял и переставлял слова, 
радовался их звучанию. 

Едва переступив порог Летнего дома, он взялся за 
перо. Через открытые окна доносились порывы ветра, 
шум деревьев, журчание ручейка Нонет, и в щебет птиц в 
саду вплеталось чириканье его канареек. Он писал. Писал 
на красивой бумаге с золотым обрезом: он любил хоро­
шую писчую бумагу. Писал изящным, твердым почерком. 
Писал, улыбаясь. Легко ложились под пером слова. 

102 



Работа захватила его. Он был одержим ею. Где бы он 
ни находился, он работал, искал и слагал. Он не ел, он 
мало спал, он работал. 

В своей одержимости он не замечал, что Фернан 
по-прежнему избегает его. А когда однажды, во время 
прогулки по садам, неожиданно встретил Фернана, он был 
настолько поглощен собой и своей работой, что не увидел 
смущения юноши. 

— Вообразите, Фернан,—воскликнул он,—я опять пи­
шу. Я пишу о своих прогулках и о своих грезах. 

Фернан был счастлив, что учитель и отдаленно не 
намекнул на его отсутствие, он хотел даже поведать 
Жан-Жаку о разрыве с Жильбертой, хотел пожаловаться 
на то, как тяжко, что люди, даже самые близкие, друг 
друга не понимают. Жан-Жак тем временем забыл о нем, 
углубился в себя, говорил сам с собой. 

— Я не имею права скрывать от людей мое необыкно­
венное счастье,— размышлял он вслух.— Пусть все знают 
о посещающих меня прекрасных часах самоотречения и 
заново переживают их вместе со мной.— И он говорил, 
обращаясь к самому себе, бормотал, улыбался, жестику­
лировал, он явно работал над своим произведением. 

Фернан хотел незаметно уйти. Но Жан-Жак остановил 
его: 

— Нет, нет, не уходите. 
И Фернан пошел рядом с ним. Жан-Жак направился к 

лужайке с эхом. 
Там они уселись, и Жан-Жак своим глубоким, негром­

ким голосом по-прежнему говорил сам с собой. Фернан, 
занятый мыслями о Жильберте, слушал сначала рассеян­
но. Но мало-помалу речь Жан-Жака завладела его внима­
нием, это была музыка, она прокладывала себе путь 
прямо к сердцу слушателя. Как мог тот самый человек, 
который, не щадя себя, изображал горячечные события 
«Исповеди», сотворить себе такой безоблачный покой? 
Фернан забыл Жильберту, он отдался обаянию душевной 
мудрости Жан-Жака, он закрыл глаза, он видел мир 
таким, каким видел его учитель; вместе с ним ощущал он 
простой, величественный покой природы, вместе с ним 
чувствовал нераздельную связь с деревьями и всякой 
живой тварью. 

Постепенно, однако, в умиротворенность Жан-Жака 
начала вплетаться нотка застарелого безумия. 

— Пусть весь мир будет по-прежнему в заговоре 
против меня, меня не ранят более никакие преследова­
ния,— размышлял он вслух.—Я научился жить под сенью 
своих страданий, без надежд и исполненный покоя. Иной 
раз мне еще хочется, чтобы муки мои пошли на пользу 
грядущим поколениям, как страсти Сократа или Иисуса из 

103 



Назарета. Но если враги уничтожат мои творения и муки 
мои окажутся напрасными, то я и с этим примирюсь. Мне 
ничего не нужно. Я один на всей земле,— грезил он,— у 
меня нет ни брата, ни родни, ни друга, ни спутника, у 
меня только я один и есть. Да, по единодушному 
решению,— он посмотрел на Фернана невидящим взгля­
дом,— самый общительный, самый доброжелательный из 
людей отвержен всеми. Так живу я в глубине бездны, 
обреченный на вечное одиночество, несчастный человек, 
смертный, но, подобно богу, недоступный более никакому 
потрясению. 

Мороз пробежал по спине Фернана. Как зачарованный, 
смотрел он на сидевшего перед ним безумца и мудреца, 
такого кроткого и такого скорбного. Неподвижный, осы­
панный рябью солнечных бликов, он слагал изумитель­
ные фразы, извлекая из недр души свое самое сокро­
венное. 

Над полянкой стояла знойная грозная тишина, в 
вибрирующем воздухе кружились мошки. Глаза Жан-
Жака, глубокие, прекрасные, смотрели на Фернана, виде­
ли и не видели его. Эти глаза, которые замечали тысячу 
вещей, не замечаемых другими, не видели того, что 
происходило рядом. Смутно вспомнились Фернану страни­
цы из древней истории, которые он когда-то читал, готовя 
уроки. Древние представляли своих ясновидящих слепы­
ми. Тиресий был слеп, Гомер был слеп, Эдип, разгадав­
ший загадки сфинкса, сам себя ослепил. 

— Я ничего не жду более,— сказал Жан-Жак в про­
странство.—Я живу на дне пропасти и доволен. Мне 
ничего, от всего сердца говорю, ничего не нужно. 

Он умолк. Он сидел кроткий, без желаний, вертя 
мельничное колесо своего безумия. 

Лавина чувств и мыслей обрушилась на Фернана: 
сострадание, благоговение, ужас; даже смех потихоньку 
разбирал его. Он не мог более вынести эти видящие и 
слепые глаза Жан-Жака, не мог более вынести этот 
низкий, мягкий голос, говоривший: «Мне ничего, ничего 
не нужно». Ему хотелось уйти, но он не посмел. 

Жан-Жак опять умолк. Он сидел напротив Фернана, в 
тени под соснами, умиротворенный, и небрежно поигры­
вал тростью. Было жарко. Оба молчали. 

Фернан не выдержал. Торопливо заговорил и, быть 
может, для того, чтобы протянуть нити между собой и 
Жан-Жаком, неожиданно рассказал о выпавшем и на его 
долю зле, о тяжелых годах военного училища. Он говорил 
о жестокости начальников и товарищей, которые всячески 
изводили его только потому, что он сын сеньора Эрменон-
виля. Особенно изощрялся учитель гимнастики — сержант, 
ветеран, человек лет сорока, грубый, мускулистый, жир-
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ный и розовый; он ненавидел его, Фернана, преследовал, 
измышлял всевозможные каверзы, во время уроков му­
чил, подталкивал больно то кулаком, то ногой, выдавая 
это за помощь. Так прошли два мучительных года, 
полных бесчеловечности и несправедливости, истязаний 
физических и душевных. 

— Люди злы,— закончил он беспомощно, мрачно, 
озлобленно. 

Жан-Жак посмотрел на него своими прекрасными, 
молодыми, живыми глазами. 

— Люди злы, вы правы,— сказал он.— Но человек 
добр. Человек добр! — повторил он страстно, с жаром. 

Да, в эти дни он глубже чем когда-либо верил во 
врожденную доброту человека. Лето было на редкость 
прекрасное: солнечные, не очень жаркие дни сменяли друг 
друга, и волнующая, жгучая радость творчества не поки­
дала его. 

Он надолго останется здесь, в этом благословенном 
Эрменонвиле, до глубокой зимы, а быть может, и на всю 
зиму, на весь остаток своей жизни. Он закончит «Класси­
фикацию растений» и маленькую оперу. Просмотрит и 
соберет все песни, переложенные им на музыку в послед­
ние годы. 

У него рождались все новые и новые планы. Он 
дополнит свой воспитательный роман «Эмиль» новыми 
главами. Во время прогулок с Фернаном он почерпнул для 
себя много новых наблюдений над чувствами и мышлени­
ем молодого человека. 

Жаль, что Фернан, который в последнюю их встречу 
был весь нараспашку, с тех пор почти не показывается. 
Причина, вероятно, кроется в шестидесяти семи годах 
Жан-Жака; молодому человеку трудно понять его крот­
кую и горькую старческую покорность судьбе. 

Но как сильно молодежь привязана к нему, несмотря 
на его преклонные лета, Жан-Жаку пришлось именно 
теперь лишний раз убедиться. 

В один из этих светлых летних дней, когда он шел 
вдоль озера, собирая растения, и нагнулся над каким-то 
цветком, к нему подошел незнакомый юноша. 

— Разрешите помочь вам? Можно мне понести ваши 
книги? — спросил он. 

Жан-Жак, слегка озадаченный, ответил вопросом: 
— Кто вы? Что вам угодно? 
— Я студент,— ответил молодой человек,— изучаю 

право, и теперь, когда я встретил вас, мне больше в 
Эрменонвиле ничего не нужно, все мои мечты сбылись. 

Жан-Жак сказал с незлобивой насмешкой: 
— Так молод и уже такой льстец. 
Незнакомец, покраснев до ушей, защищался: 

105 



— Я, мосье Жан-Жак, шел пешком десять часов не 
для того, чтобы говорить вам комплименты, а ради 
счастья увидеть вас. 

Жан-Жак, улыбаясь, ответил с легкой иронией. 
— Десять часов пешком—этим вы меня не удивите, 

мосье. Я старый человек, но меня не пугают гораздо 
более длительные пешие переходы. 

Он почти вплотную подошел к юноше и стал разгляды­
вать его своими близорукими глазами. Незнакомец был 
очень молод; широкий упрямый лоб, волосы, начесанные 
на лоб, горящие глаза, благоговейно устремленные на 
Жан-Жака. 

— Вы Производите впечатление искреннего человека, 
мосье,— сказал наконец он.— Не взыщите, что я вас так 
неприветливо встретил, но мне приходится ограждать себя 
от досужих бездельников. Париж вторгается в мой покой, 
лишь бы поглазеть на меня, Париж докучает мне. Он не 
желает даровать мне мирной старости. 

— Позвольте мне заверить вас,— почтительно ответил 
юноша,— что нас, молодежь Франции, влечет к вам 
отнюдь не досужее любопытство. Мы любим вас и 
безмерно восхищаемся вами. Чтобы строить жизнь, нам 
нужен ваш совет, нужны ваши идеи. 

— Хорошо,— сказал Жан-Жак,— если вам угодно, по­
гуляем вместе по этим садам и поболтаем. Боюсь, однако, 
что о политике вы услышите совсем немного. Я охотнее 
поговорю с вами о деревьях и цветах. Вы увидите, друг 
мой, что ботаника приятнейшая из наук. 

Юноша сопровождал его, он не задавал вопросов, 
внимательно слушал. 

Под конец, чувствуя, что рядом с ним друг, Жан-Жак 
заговорил о том, что его постоянно угнетало: как его не 
понимают, как все, что он пишет, толкуют превратно, 
убивая самый смысл и силу воздействия его творений, 
какую безнадежную борьбу ведет он в одиночку против 
всеобщей бесчувственности. 

Молодой человек с жаром возражал. 
— Вы не оказываете воздействия? — воскликнул он.— 

Но вы же нам близки. Народ вас любит. Все остальные — 
Дидро, и Рейналь, и прочие высокоинтеллектуальные 
писатели, даже великий Вольтер, пишут для избранных. 
Эти господа не понимают народ, и народ их не понимает. 
Ваш язык, учитель, понятен всем. «Человек рожден 
свободным, а между тем он везде в оковах»,— это понятно 
всем. «Свобода, равенство и братство»,— это понятно 
всем. Тех, других, наша страна церемонно величает мосье 
Вольтер или мосье Дидро. А вы, учитель, вы для 
Франции, для всего мира—Жан-Жак. Никому другому не 
оказывается такая честь. Вас называют только по имени. 
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как короля.— Он прервал себя.— Какое бессмысленное 
сравнение. Простите меня. Ведь я знаю, что вы думаете о 
королях, я навсегда это запомнил...— И он процитиро­
вал.— «Нет сомненья, что народы сажали королей на 
троны для того, чтобы короли защищали свободу, а не 
уничтожали ее». Клянусь вам: мы, молодежь Франции, 
позаботимся о том, чтобы ваши слова превратились в 
нечто зримое, в дела. Вы указали нам путь. Мы этим 
путем пойдем. Мы, Жаны и Жаки, заменим Людовика 
Жан-Жаком. 

Жан-Жак слушал, улыбаясь. 
— Перед деревьями Эрменонвиля вы можете безнака­

занно произносить такие речи,— сказал он.— Но в Париже 
пусть этого никто не слышит. Иначе, мой молодой друг, 
век ваш так укоротят, что вам не придется претворять в 
жизнь свои мечтания. 

Юный студент пылкостью чувств напомнил ему Ферна-
на. Он лукаво сказал: 

— Если вы хотите доставить мне удовольствие, собе­
рите немного мокричника для моих канареек. 

Но когда незнакомец, прощаясь, спросил, можно ли 
прийти еще раз, Жан-Жак заставил себя отказать ему в 
этой просьбе. 

— Боюсь, друг мой, что я к вам привыкну,— сказал 
он.— Я не могу позволить себе заключать новую дружбу: 
новое разочарование мне теперь не под силу. 

Юноша почтительно поклонился и ушел. 
Вернувшись в Париж, студент—ему было девятна­

дцать лет, он был родом из города Арраса и звался 
Максимилиан Робеспьер — записал в свой дневник: 

«Я видел Жан-Жака, женевского гражданина, величай­
шего из людей нашего времени. Я все еще полон гордости 
и ликования: он назвал меня своим другом! 

Благородный муж, ты научил меня понимать величие 
природы и вечные принципы общественного порядка. 

Но в твоих прекрасных чертах я увидел скорбные 
складки — следы несправедливости, на которую тебя об­
рекли люди. На твоем примере я воочию убедился, как 
люди вознаграждают стремление к правде. 

И все же я пойду по твоим стопам. 
Старое здание рушится. Верные твоему учению, мы 

возьмем в руки лом, разрушим старое до основания и 
соберем камни, чтобы построить новое здание, чудесное, 
какого мир еще не знал. Быть может, мне и моим 
соратникам придется расплатиться за наше дело глубочай­
шими несчастьями или даже преждевременной смертью. 
Меня это не пугает. Ты назвал меня своим другом: я 
покажу, что достоин им быть». 



Часть вторая 

СМЕРТЬ ЖАН-ЖАКА 

Vitam impendere vero — жизнь посвятить истине. 

Ювенал—Жан-Жак Руссо 

Полезная ложь лучше бесполезной правды. 

Французская народная мудрость 

Г л а в а п е р в а я 

РОКОВОЙ ВЕЧЕР 

Услышав, что обе женщины едут в Санлис, 
Фернан решил воспользоваться их отсутствием и зайти за 
Жан-Жаком, чтобы вместе отправиться на прогулку; ему 
казалось, что он почувствует себя свободнее, если будет 
знать, что Терезы нет. Но под разными предлогами он 
мешкал, и когда пришел в Летний дом, Жан-Жака он уже 
не застал. Фернан обошел все любимые уголки учителя и 
не встретил его. Побрел в деревню. В саду трактира «Под 
каштанами» он увидел папашу Мориса и спросил, не 
заглядывал ли сюда Жан-Жак. Морис сказал, что загля­
дывал, и болтливо прибавил: Жан-Жак-де очень недолго 
оставался, говорил, что его тянет к работе, и сейчас же 
пошел домой. 

Беспокоить учителя во время работы не следовало. Но 
случалось, что, устраивая себе передышку, Жан-Жак 
играл на клавесине, и Фернан решил: если услышит звуки 
музыки, он, не колеблясь, войдет. Он направился к 
Летнему дому. Дверь была заперта, и изнутри ничего, 
кроме посвистывания канареек, не доносилось. Фернан 
досадовал на себя, что упустил Жан-Жака, и чуть-чуть 
был доволен. Пожав плечами с чувством не то сожаления, 
не то облегчения, он ушел. 

После обеда он читал с мосье Гербером Тацита. Потом 
опять обошел сады, но и теперь Жан-Жака нигде не 
было. Поплавал в озере, уселся под ивой и долго ждал. 

Ужинать сели рано. Маркиз был хорошо настроен, и 
мосье Гербер был сегодня разговорчив. Он рассказал, что 
третьего дня Жан-Жак сыграл ему несколько романсов, 
написанных им здесь, в Эрменонвиле. Мосье Гербер, 
бесспорно, не хотел похвалиться доверием учителя, но 
Фернана царапнуло, что не он первый услышал эти 
романсы. Маркиз сказал, что в ближайшие дни попросит 
Жан-Жака устроить для них музыкальный вечер. 
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Заговорили о другом. Гербер с похвалой отозвался о 
неутомимости, с какой Фернан читал Тацита. Маркиз 
подал мысль поговорить немного по-латыни. Перебрасы­
ваясь шутками, поговорили; Фернан даже повеселел. 
Вечер прошел оживленно. 

Но еще до наступления ночи все смешалось в неопису­
емом ужасе. Из вестибюля послышались громкие крики и 
плач, туда сбегались слуги. А в центре стояла Тереза, 
Тереза, какой ее никто еще не знал. Всегда такая 
спокойная, медлительная женщина металась в панике. Ее 
платье, ее нарядное светлое платье, в котором она ездила 
в Санлис, было в пятнах, буровато-красных пятнах крови. 

Что случилось? Она поранилась? Нет, не она, а 
Жан-Жак. У Жан-Жака приступ? Возможно. Он не шеве­
лится. Он холоден и недвижим. Он мертв. Никто ничего 
не понимал. 

— Недвижимый, и холодный, и мертвый,— повторяла 
Тереза. 

Мосье де Жирарден, привыкший действовать, отдавал 
приказания. 

— Поль, немедленно сбегай за доктором Шеню. Ты, 
Гаспар, возьми лошадь, скачи в Санлис и привези доктора 
Вийерона. Доставьте их сюда обоих, чего бы это ни 
стоило! 

Затем он побежал в Летний дом, с ним Фернан, мосье 
Гербер и другие. 

Тем временем мадам Левассер оставалась в Летнем 
доме, одна с мертвым Жан-Жаком. Найдя бедного чудака 
плавающим в собственной крови, она отчаянно испуга­
лась. Ее первым побуждением было не вмешиваться в 
события, предоставить их естественному ходу, пусть бы 
этот отъявленный негодяй и проходимец окончил жизнь 
на виселице или на колесе. Тереза же сразу закричала, и 
ее крик заставил мадам Левассер опомниться. Глупой 
Терезе — той можно ни о чем не думать, дать себе волю, а 
она, семидесятитрехлетняя старуха, обязана думать, ду­
мать быстро и четко. 

Прохвост не просто проломил череп ее уважаемому 
зятю, он аккуратненько уложил убитого около камина, да 
так, чтобы напрашивалось предположение, будто, падая, 
Жан-Жак расшибся о край решетки. Этим негодяй явно 
хотел пригрозить ей: пускай, мол, только посмеет выска­
зать подозрение против него, Николаса, ведь тогда неиз­
бежно всплывет его связь с Терезой — и все пойдет 
прахом, и не только для него, но и для Терезы. 

Все это старуха обдумала в несколько кратких секунд, 
и она поняла: мерзавец рассчитал умно и правильно, она 
не может схватить его за глотку, больше того, она должна 
его выгородить. С этого надо начать. 
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— Помоги положить его на постель,— резко крикнула 
она Терезе. 

Тереза, наклонившись над огромной лужей крови, 
опять завопила. На этот раз старуха ничего не имела 
против, она не останавливала дочь, и та плакала и 
голосила, а потом выскочила из дому и понеслась в замок. 
И мадам Левассер осталась одна. Но через несколько 
минут она уже не будет одна, через несколько минут все 
будут здесь, а до тех пор необходимо сочинить вполне 
правдоподобную версию из той полуправдоподобной, ко­
торую подготовил негодяй. 

Прежде всего она с лихорадочной поспешностью 
осмотрела Афь. Они были на месте, драгоценные страницы, 
сверху донизу исписанные чудаком; злодей был достаточно 
умен, чтобы не тронуть их. 

Она села, она почувствовала большую слабость. Но 
надо взять себя в руки, надо думать и думать, четко и 
логично, нельзя допустить никакой несуразицы, на кото-
рой ее можно было бы поймать. Хорошо, что голова ей 
служит лучше, чем ноги. 

Но вот уже прибежал маркиз, а с ним — и все 
остальные. 

В Летнем доме было сумрачно, и все-таки Жирарден 
сразу увидел на полу пятна крови. 

— Что это? — спросил он.— Где он? 
Мадам Левассер жестом показала на альков, тонувший 

в полумраке. 
— Мы уложили его на кровать,— сказала она. 
Маркиз нерешительно подошел. Глаза его медленно 

осваивались с темнотой. Жан-Жак лежал на кровати в 
шлафроке; худое лицо было в сгустках запекшейся крови. 

При виде этого зрелища Жирарден потерял нить 
мыслей, он тупо уставился на покойного, он ничего не 
слышал; впервые в жизни ему показалось, что он сейчас 
упадет. 

Мадам Левассер что-то говорила. 
— Что вы сказали, мадам? Как вы говорите? — 

спрашивал он, стараясь овладеть собой. 
— Мы нашли его на полу,— пояснила мадам Левас­

сер,— здесь, возле камина. Мы подняли его и положили 
на кровать. Вернее говоря, мне пришлось это сделать 
самой. Тереза была почти невменяема. Но он ведь 
очень легкий. Он уже был совсем холодный, а кровь 
успела запечься. И все-таки, как видите, мы кругом в 
крови. 

Маркиз сделал шаг к кровати. 
— Он, видно, ударился правой стороной,—сказала 

мадам Левассер.— Рана проходит через весь правый 
висок. 
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— А дом был заперт, когда вы вернулись из Санли-
са? — спросил маркиз. 

— Да,— ответила мадам Левассер и продолжала:—Я 
так себе все это представляю: с ним случился удар, и при 
падении он расшибся о край камина. 

В глубине души маркиз облегченно вздохнул: такого 
рода объяснение правдоподобно, оно должно быть правдо­
подобным. Он сделал еще шаг к кровати. На поле брани 
Жирарден видел много страшных ран, но ничего страшнее 
этого лица, покрытого запекшейся кровью, он в жизни не 
видел. 

— Да, это, вероятно, был правый висок,— сказал он 
бессмысленно. 

Долгие годы ничто не нарушало спокойного течения и 
благополучия его жизни, он был доволен собой, да, в 
сущности, и миром. Тем сильнее потрясла его непостижи­
мая кончина Жан-Жака. Внезапно счастливейшее событие 
его жизни, приезд Жан-Жака, обратилось в зловещую 
беду. Великий, кроткий учитель был внезапно и кроваво 
вырван из тишины и мира, которые он наконец обрел у 
него. И сам Жирарден каким-то образом вовлечен в это 
страшное дело, каким именно—он, разумеется, не знал и 
знать не хотел. 

Ему нужно было поделиться с кем-нибудь своим 
горем. 

— Ты был с ним очень близок, сын мой,— сказал 
он.— Погляди на него. Подойди сюда и не пугайся его 
вида. 

Фернан помимо своей воли все время впивался взгля­
дом в пятна крови на платье Терезы. Тереза вызывала в 
нем отвращение, и, хотя он понимал, что не она пролила 
эту кровь, ему надо было собрать все свое благоразумие, 
чтобы согласиться с этим. Она со старухой были в 
Санлисе, у обеих неопровержимое алиби. Виноват во всем 
он, Фернан. С тех пор как исчезла Леди, он знал: 
Жан-Жак в опасности. Именно сегодня какое-то предчув­
ствие подсказало ему, что нужно зайти к Жан-Жаку, что 
нужно охранять его. Но он боялся натянутости первого 
приветствия и умышленно оттягивал встречу. Он несет 
ответственность за свершенное злодеяние. 

Он подошел к телу, подчиняясь воле отца. Перед ним 
лежал его друг. Друг предложил ему свою любовь, но 
сердце Фернана оказалось ленивым, он был неспособен 
сильно любить. Он смотрел, не отрываясь, на эту голову, 
покрытую запекшейся кровью. Мыслей не было, он 
отупел от горя, он никогда не думал, что может быть 
такое нестерпимое горе. 

Жирарден между тем овладел собой. На нем лежит 
ответственность за покойного и за самого себя. Если уже 
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его испугал вид окровавленного тела, то другие, наверное, 
не захотят поверить в разумную как будто версию мадам 
Левассер. Нагромоздят всякие страшные сказки вокруг 
крови. Он, Жирарден, обязан позаботиться о том, чтобы 
рассудок победил вымысел, фантазию и суеверие. Чув­
ство долга и ответственности взяли верх над горем 
маркиза. 

Прибыл главный хирург Эрменонвиля Шеню. 
— Боюсь, доктор, мы все слишком поздно явились,— 

сказал Жирарден и вместе с врачом подошел к телу. 
Доктор Шеню после самого краткого освидетельство­

вания, поэкав плечами, заявил, что мосье Руссо, по всей 
вероятности, уже давно мертв, не менее четырех-пяти 
часов. Маркиз поспешно подхватил: 

— Ужасная картина, не правда ли? Но совершенно 
ясная. Дом был заперт. Жан-Жак был один в доме, когда 
с ним приключился удар. Падая, он разбился об острый 
край каминной решетки. Так полагает мадам Левассер, так 
оно, вероятно, и произошло.— Жирарден говорил возбуж­
денно. 

— Да, так, вероятно, оно и произошло,— несколько 
вяло поддакнул хирург Эрменонвиля сеньору Эрменонви­
ля. 

С досадой смотрел Жирарден на комнату, набитую 
людьми. Священник Гоше был здесь и мэр Эрменонвиля 
Мартэн, а в окна заглядывали слуги из замка, люди из 
деревни. 

Доктор Шеню сказал вполголоса, что, пожалуй, следо­
вало бы для осмотра тела пригласить мосье Боннэ, 
прокурора Эрменонвиля. Маркиз выслушал врача с неудо­
вольствием. С прокурором Боннэ у него были счеты. Но 
доктор прав. Прокурора необходимо известить, таков 
закон, да и, кроме того, это нужно, чтобы пресечь всякие 
вздорные слухи. Послали за мосье Боннэ. 

В глубине души Жирарден теперь был совершенно 
уверен, что враги постараются распространить вздорные 
слухи; они не остановятся перед тем, чтобы и на него, 
маркиза, набросить тень подозрения, его обвинят в том, 
что он недостаточно охранял жизнь своего гостя от 
врагов. Эта мысль вызвала в гордом Жирардене жгучий 
гнев, почти не уступавший его горю. А комната между 
тем все больше и больше наполнялась людьми, они 
перешептывались, и в их шепот вплеталось беззаботное 
посвистывание канареек. 

— Заставьте наконец этих птиц умолкнуть! — нервно и 
громче, чем он того хотел, сказал он мадам Левассер. 
Старуха, ни словом не возразив, набросила на клетку 
платок. 

Она вполголоса отдала какое-то распоряжение Терезе. 
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Тереза с опустошенным лицом, слегка полуоткрыв рот, 
сидела, забившись в угол, совершенно раздавленная. 

— Посторонитесь, пожалуйста,— обратилась мадам 
Лспассер к тем, кто стоял вблизи камина. Тереза принесла 
маленькую бадейку с водой и принялась смывать кровь с 
пола. Никто не помогал. Все молча следили за тем, как 
она этим занималась. 

«Теперь они молчат,— думал маркиз.— Но не успеют 
они выйти за порог, как языки развяжутся. Сейчас уж, 
вероятно, все известно даже в Санлисе, а вскоре и до 
Лувра докатится. Почтарь Пейен — невероятный болтун, 
обо всем этом он будет рассказывать с ядовитыми 
замечаниями, будет рассказывать всем своим пассажирам, 
а в Лувре все они делают остановку. Еще до наступления 
вечера Париж будет осведомлен обо всем. День долог». 

День был длинный, бесконечно длинный летний день, и 
в дом набивались все новые и новые люди. На место 
одного уходившего приходили трое других, и в окнах 
появлялись все новые лица. Маркиз с наслаждением 
выставил бы всех, но этого, конечно, сделать было 
нельзя. 

Прибыл прокурор мосье Боннэ. Он привез с собой, как 
полагалось по закону, врача, того самого доктора Вийеро-
на, за которым маркиз посылал. Прокурор вежливо 
поздоровался. Лицо маркиза помимо его воли напряглось, 
во рту у него пересохло. Теперь надо быть начеку. 

Прокурор задал обеим женщинам несколько вопросов 
по существу дела. Тереза сидела с безучастным видом, 
отвечала мадам Левассер. Присутствующие внимательно 
прислушивались. Все, что она говорила, было понятно, 
трудно было к чему-нибудь придраться. Да, дом был 
заперт, как всегда, задвижка и замок в полном порядке, 
окна закрыты; Жан-Жак закрыл их, вероятно, спасаясь от 
жары. Они нашли его на полу, всего в крови, вот таким, 
какой он сейчас. Она и дочь весь день провели в Санлисе, 
Ездили туда за покупками. Она назвала магазины, в 
которые они заходили. О посещении нотариуса Жибера 
мадам Левассер не упомянула. В заключение повторила 
свою версию о кровоизлиянии и о камине. 

— Таково мнение и доктора Шеню,— поспешил заве­
рить Жирарден. 

Но кто этот непрошеный дурень, который вмешивает­
ся в разговор? Трактирщик, папаша Морис, арендатор и 
данник маркиза! 

— Я, пожалуй, последний из тех, кто видел так 
ужасно почившего ныне,— обратился он к прокурору, 
некстати разболтавшись.— Я семь раз перечитал все его 
произведения, и я беру на себя смелость сказать, что он 
охотно со мной беседовал. У мосье Жан-Жака был на 
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редкость хороший вид, когда он заходил ко мне сегодня, я 
даже обратил на это внимание; ничуть не болезненный, 
господин прокурор. Понять невозможно, как это он ни с 
того ни с сего лежит тут мертвый. 

— Благодарю, мой друг, мы будем иметь вас в виду, 
если возникнут какие-либо вопросы,— сказал прокурор и 
повернулся к доктору Вийерону: — будьте добры, мосье, 
освидетельствовать тело. 

Доктор Вийерон наклонился над покойником. 
— В сущности, исключается всякое иное объяснение, 

кроме предложенного мадам Левассер,— внушительно про­
изнес маркиз. 

Врач, бег^о осмотрев тело, сказал: 
— Весьма возможно, что причина, изложенная мадам, 

могла привести к летальному исходу. Но окончательный 
вывод возможен лишь после вскрытия. 

Мадам Левассер почувствовала враждебность, с какой 
люди смотрели на Терезу, когда она смывала кровь с 
пола. Своим сиплым, беззвучным голосом, очень спокой­
но она сказала, бросая вызов этому сброду. 

— Мой уважаемый зять,— сказала она,— неоднократ­
но выражал пожелание, чтобы его не хоронили без вскры­
тия и чтобы на вскрытии присутствовало не менее деся­
ти лиц. Он всю жизнь боялся врагов, это всем известно. 
Я прошу вас, господин маркиз, и вас, многоуважаемый 
господин прокурор, распорядиться насчет вскрытия. Для 
того чтобы выяснить все, что подлежит выяснению. 

Жирарден с первой минуты проникся глубокой непри­
язнью к старухе, и вопреки всем доводам рассудка в нем 
шевелилось подозрение, что она каким-то образом связана 
с этим кровавым делом. Но, увидев, как мужественно и 
умно она себя держит—он сам ничего лучшего не 
придумал бы,— маркиз воздал ей должное, даже почув­
ствовал нечто вроде благодарности, и их молчаливое 
взаимопонимание росло. 

Прокурор мосье Боннэ сказал: 
— Вряд ли тут есть что выяснять. Но, поскольку вы, 

мадам, и вы, господин маркиз, того желаете, вскрытие 
будет произведено.— Он учтиво поклонился старухе и 
Терезе: — Разрешите выразить вам мое искреннее соболез­
нование, сударыни,— сказал он и вышел. 

Маркиз облегченно вздохнул. Первая опасность мино­
вала. Ужасающее зрелище запекшейся крови, естествен­
но, возбуждало воображение; как только тело приведут в 
достойный вид, легче будет добиться торжества правды. 

Разошлись бы наконец эти люди! 
— Мне кажется, друзья,— обратился он с несколько 

наигранной непосредственностью к набившемуся в комна­
ту народу,— теперь следует оставить обеих дам одних. 
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Дом постепенно опустел. Тем временем стемнело. 
Мадам Левассер зажгла свечи. Жирарден, отдав первые» 
самые необходимые распоряжения, не противился более 
охватившей его слабости. Опустился в кресло, закрыл 
глаза. 

Но, подумав о том, сколько еще предстоит сделать 
этой ночью и в ближайшие дни, он не разрешил себе 
передышки. Надо немедленно поручить мадам Обрен, 
обряжающей покойников, к раннему утру привести тело в 
надлежащее состояние. Затем с первой же почтой необхо­
димо отправить письмо доктору Лебегу. И скульптора 
Гудона надо вызвать, чтобы снять посмертную маску. 
Скульптору нужно прибыть безотлагательно, немед­
ленно. Маску следует снять раньше, чем произведут 
вскрытие. 

Взгляд его упал на письменный стол и на ларь. 
Рукописи необходимо надежно спрятать, и тоже как 
можно скорее, чтобы с ними не случилось какой-нибудь 
беды. Но, пожалуй, до погребения с этим ничего не 
сделаешь. Похороны он устроит скромные, достойные. 
Жан-Жак, по крайней мере, будет погребен здесь, на его, 
Жирардена, земле, и Эрменонвиль, вместо того чтобы 
стать приютом мирной старости величайшего мужа столе­
тия, станет местом его последнего успокоения. 

Деловые мысли медленно оттеснялись, уступали место 
чистой, глубокой скорби. Он подошел к телу Жан-Жака. 
Еще так недавно Жан-Жак весело и оживленно говорил, 
как много хочется ему сделать: сборник песен, и «Прогул­
ки», и «Классификацию растений», и многое, многое 
другое, и швейцарский домик, где все это должно было 
осуществиться, домик, который так его радовал, в бли­
жайшие дни будет готов; но Жан-Жак уже не поселится в 
нем. Вот лежит он с зияющей раной в виске, вырванный 
из гущи всех своих планов. Так много друзей было рядом, 
а он, великий старик, истек кровью и изошел последними 
хрипами один, в том ужасном, холодном одиночестве, 
безысходность которого он всю жизнь оплакивал и 
воспевал. 

Никогда ни на одном поле сражения Жирарден с такой 
потрясающей силой не чувствовал, как жалок удел живо­
го создания. Смешно, но, вопреки подавленности и скор­
би, угнетавшим его, в ушах все время звучало латинское 
двустишие, при помощи которого учащиеся запоминают 
глаголы, при которых лицо, испытывающее чувство, 
нужно ставить в винительном падеже. Этот стих мосье 
Гербер часто повторял Фернану: piget, pudet, poenitet, 
taedet atque miseret — досадовать, стыдиться, раскаивать­
ся, испытывать отвращение и жалеть. 

Он заставил себя вернуться к действительности. Он 
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совершенно забыл о старухе и Терезе. Надо позаботиться 
о них, ничего не поделаешь. 

— Не поужинаете ли с нами в замке, сударыни? — 
обратился он к мадам Левассер.— Я бы прислал сюда 
кого-нибудь побыть возле тела. 

— Спасибо, господин маркиз,— холодно, даже непри­
язненно ответила мадам Левассер.— Вы очень добры, но 
мы останемся здесь. 

Жирарден возвратился в замок; почти безотчетно, 
машинально он прошел к себе в спальню и открыл тайник, 
в котором была вмурована доска с многочисленными 
запасными ключами. Ключи висели правильно, в том 
сложном, умышленно перепутанном порядке, который 
был известешему одному. Запасной ключ от Летнего дома 
висел, как ему полагалось, бородкой вправо, наполовину 
прикрытый ключом от калитки 17; все ключи висели в 
положенном порядке. Смутно возникло воспоминание, как 
он однажды застал Николаса в спальне. Он тотчас же 
подавил в себе это воспоминание. Но не смог помешать 
памяти восстановить враждебный взгляд, которым стару­
ха посмотрела на него, отклоняя приглашение поужинать 
в замке. Он не хотел знать, но он отлично знал, что 
говорил этот взгляд. Если бы ты сдержал обещание и 
отослал Николаса прочь, этого бы не случилось,— вот что 
говорил взгляд старухи. 

Чего только ему не чудится. Он досадливо мотнул 
головой. 

Направился в кабинет; дел было по горло. Он рад был, 
что у него много хлопот, это отвлекало. 

— Пошлите ко мне управляющего,— приказал он.— И 
пусть люди будут наготове. В Париж поскачут курьеры. 
Несколько человек. Я сделаю также ряд распоряжений 
относительно похорон. 

Он командовал, отдавал приказания, строго, лаконич­
но, по-солдатски. Он хотел, чтобы похороны, при всей их 
простоте, надолго запомнились. Чтобы отдаленные потом­
ки еще рассказывали о погребении Жан-Жака Руссо. 

Глава вторая 

ОБМАНУТЫЙ ОБМАНЩИК 

Была уже ночь, когда мадам Левассер и Тереза 
остались наконец одни. Мадам Левассер сидела в люби­
мом кресле Жан-Жака. Она устала до изнеможения. В ее 
жизни, далеко не бедной трудными днями, этот день был 
самым трудным. И завтрашний день, и послезавтраш­
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ний — вся. предстоящая неделя безделицей для нее не 
будет. 

Хорошо хоть, что она вовремя успела закончить дело с 
нотариусом. Этот мэтр Жибер горазд вытягивать из 
чужих карманов деньги, как бы глубоко их ни спрятали; 
но он знает свои законы, он понял, чего она добивается и 
что от него требуется; в самые ближайшие дни документ 
будет у нее в руках. Тереза поставила свою подпись под 
многочисленными бумагами, не хватало только ее послед­
ней подписи и печати нотариуса. Но он сказал, что это 
уже пустая формальность. Сразу же после похорон она 
поедет с Терезой в Санлис, нужно только следить, чтобы 
до тех пор дочь не оставалась наедине с проходимцем. 

Сегодня ей, старой женщине, пришлось думать четко и 
быстро, она ни разу не сплоховала и была довольна собой. 
Она тотчас же дала понять маркизу, у которого голова не 
бог весть какая светлая, что сейчас самое важное. А когда 
явился господин прокурор, у нее от страха кровь застыла 
в жилах, но и тут она выдержала испытание, а уж то, что 
она сама потребовала вскрытия,— это заслуживает высо­
кой похвалы. 

Если уже сейчас пущена в обращение версия, что этот 
блаженный умер праведной, естественной смертью, то это 
целиком ее заслуга. 

Она хорошо все обстряпала, она чувствовала свое 
превосходство над маркизом, над прокурором, над 
смертью и над самим сатаной. Но это потребовало 
напряжения всех ее сил, и она устала, она совершенно 
разбита. 

— Приготовь что-нибудь поесть,— приказала она 
Терезе. 

— Я не в состоянии есть,— горестно захныкала Тере­
за; жалко было смотреть на ее беспомощно поникшую 
фигуру. 

— Безмозглая корова,— выругала ее старуха, на этот 
раз все же беззлобно. Она с трудом встала и сама 
принялась хлопотать о еде.— Переоденься, по крайней 
мере, и отмой пятна на платье,— снова приказала она. 

Тереза послушно встала, чтобы выполнить приказание. 
Сжавшись от страха, она обошла альков. 

— Не знаю, как же будет ночью,— причитала она.— 
Не могу же я спать с мертвецом. 

— Так тебе и надо,— произнесла мадам Левассер. 
Больше она ничего не сказала о вине Терезы в смерти 
Жан-Жака, но Тереза поняла ее. 

Мадам Левассер быстро собрала незамысловатый 
ужин, и Тереза в конце концов тоже села за стол. 

Они еще ужинали, когда раздался громкий стук в 
дверь. Вошел Николас. 
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Тереза коротко вскрикнула, ее всегда сонное лицо 
исказилось от страха. Она невольно посмотрела на альков. 
Где-то и когда-то она слышала, что раны убитого в 
присутствии убийцы начинают кровоточить. Дрожа, коси­
лась она на кровать, едва видимую в мерцающем свете 
свечей. 

Мадам Левассер ждала, что негодяй явится для разго­
вора с ней. Но она не допускала мысли, что у него хватит 
сверхъестественной наглости прийти этой же ночью. 

Она чувствовала смертельную усталость, она боялась, 
что не выдержит нового и жестокого напряжения. Но она 
должна взять себя в руки—в который раз за этот 
ужасный де%ь! Она не может себе позволить накинуться 
на этого человека, как бы страстно ей ни хотелось этого; 
она должна помешать ему поговорить с Терезой наедине и 
прежде всего должна коротко и ясно сказать ему, что у 
Терезы нет права распоряжаться рукописями. 

— Немножко поздно, пожалуй, сударыни,— начал 
между тем Николас, стараясь вложить в свой квакающий 
голос нотки достоинства и участия,— но я не мог утер­
петь, чтобы сегодня же не выразить вам мое глубокое 
соболезнование по поводу столь ужасного несчастья, так 
неожиданно постигшего вас. Не взыщите, многоуважа­
емые. Увидев свет в окнах, я как друг ваш,— смею 
надеяться, что я вправе так называть себя,— позволил 
себе войти. В подобном положении, сказал я себе, две 
одинокие дамы нуждаются в знающем свет покровителе. 

— Очень любезно с вашей стороны,— ответила мадам 
Левассер,— но о нас не беспокойтесь, пожалуйста. У нас 
есть покровители. Весьма влиятельные. Нас охраняет 
даже королевская печать. 

— Я не очень силен во французском языке,— сказал 
Николас,— и, быть может, неправильно понял, что вы 
этим хотели сказать. Легко могу себе представить, что 
наш бедный усопший оставил завещание. Но достаточная 
ли это гарантия? Вот, например, стоит ларь с знамениты­
ми бумагами. Мы все знаем, как наш дорогой покойник 
тревожился о них. Он всегда боялся, что кому-нибудь из 
аристократов взбредет вдруг в голову захватить все 
писания, или тем же философам, например, они ведь 
всегда на ножах между собой, сами не знают почему. 

— Мы-то этого не боимся, дорогой друг,— едва ли не 
добродушно заверила Николаса мадам Левассер.— Это же 
была только причуда моего бедного зятюшки, которая 
теперь вместе с ним и умерла. Жизненный опыт научил 
меня, что на эти рукописи могут зариться только самые 
обыкновенные низкопробные проходимцы. И вот как раз 
от происков таких мерзавцев я теперь и застраховала себя 
документом, скрепленным королевской печатью. Мы его 
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добыли в последнюю минуту, в ту самую минуту, когда 
чья-то преступная, зверская рука разделалась с нашим 
бедным Жан-Жаком. 

— Нехорошо, мадам, прямо-таки богохульство назы* 
пать руку провиденья преступной,— с мягким укором 
сказал Николас.—Но я понимаю, вы не в себе. Все же, 
многоуважаемые, несмотря на вашу королевскую пе­
чать, я вам советую: спрячьте рукописи, отдайте их в 
верные, надежные руки. Отдайте ларь на сохранение 
вашему преданному слуге и испытанному другу.— И он 
сделал шаг к ларю. 

Вся выдержка, вся рассудительность мадам Левассер, 
как только она это увидела, покинули ее. Давно сдержива­
емое бешенство прорвалось наружу, она попыталась повы­
сить свой беззвучный голос, попыталась кричать. 

— Руки прочь от ларя,— зашипела она.— Ах ты соба­
чий выродок, гад, подлый кровавый стервец! Глупости в 
тебе, оказывается, больше» чем подлости. Ты все еще 
ничего не понял? Пока ты тут совершал свое гнусное, 
кровавое дело, мы там все узаконили. Твоя карта бита, 
безмозглый! 

Жутко и смешно было смотреть, как старуха пыталась 
напрячь свой бессильный голос до крика, а получалось 
только какое-то пискливое клохтанье. Несколько спокой­
нее она продолжала: 

— Быть может, вы, господин барышник, прошедший 
сквозь огонь, воду и медные трубы, соблаговолите съез­
дить в Санлис, к королевскому нотариусу Жиберу. Там 
можете попросить, чтобы вам показали документ. И если 
вы понимаете хороший французский язык, то вам станет 
ясно: над рукописями теперь хозяйка я, вдова Левассер. 
Тереза без меня ничего не может сделать. Вы напрасно, 
совершенно напрасно старались, голубчик мой, вы ни 
одного су не получите, самое большее, что вы можете 
получить,— это виселицу или колесо. 

Вдруг, как помешанная, залопотала Тереза: 
— Это ужасно, ужасно, что вы натворили, мосье 

Николас! Этого я не хотела. Вы не можете сказать, что я 
этого хотела. Все это просто ужасно. 

Николас сохранял спокойствие, только ноздри его 
широкого носа вздрагивали. Бегло взглянул он на Терезу 
своими злыми белесыми глазами и опять повернулся к 
старухе с любезной, несколько напряженной улыбкой. 

— Вот видите, мадам, теперь вы и бедную вашу дочь 
довели до безумия,— сказал он своим квакающим голо­
сом.— Сначала ЕЫ говорили о кровавой деснице прови­
денья, а теперь сваливаете все на меня. Я понимаю, 
вполне понимаю, как вы потрясены, но ведь я не 
провиденье, я простой слуга господина маркиза,— правда, 
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и будущий владелец скаковых конюшен а-ля Тэтерсолл. 
Признаюсь, впрочем, что теперь, после печальной кончи­
ны господина философа, мне куда сильнее, чем раньше, 
кажется, что я уже держу в руках свои конюшни. Что ж, 
что одному похоронный звон, то другому благовест. 

Старуха необычайно спокойно сказала: 
— Я знаю, мой мальчик, почему ты так нагло ведешь 

себя. Ты полагаешь, что в том случае, если я дам ход 
этому кровавому делу, моей бедной Терезе тоже не 
поздоровится, а поэтому я не стану изобличать тебя. 
Однако, возможно, ты и тут просчитаешься. Надежда 
увидеть тебя на колесе так заманчива, что за нее не жаль 
и дорогой цены. 

НиколасАпо-прежнему уравновешенно ответил: 
— Я никогда не сомневался, мадам, что вы умная 

женщина, и вы не раз и не два подумаете раньше, чем 
доставить себе такое удовольствие. 

Но он понял, что она и впрямь ездила в Санлис не за 
тем, чтобы любоваться достопримечательностями города, 
и от страшного разочарования, что его замысел, так 
молниеносно и дерзко осуществленный, провалился, он 
вдруг света белого невзвидел. Лицо его превратилось в 
маску беспредельного, страшного гнева. 

— Заткни пасть, вислозадая кобыла! — рявкнул он.— 
Думаешь, я испугался твоей беззубой болтовни? Я знаю, 
как оседлать такую старую клячу. Вот захочу и заберу 
твое сокровище! — И он кинулся к ларю. 

Мадам Левассер бросилась ему наперерез и заслонила 
ларь своим телом. Жалкое зрелище представляла собой 
эта жирная, задыхающаяся старуха, пытающаяся всту­
пить в единоборство с таким крепким детиной. Она 
старалась закричать. Голоса не было. 

В отчаянии она схватила Терезу за плечо. 
— Кричи ты, дура! — беззвучно заклинала она дочь.— 

Он грабит твои деньги. Больше тебе не на что будет жить. 
Кричи же! 

Тереза видела напряженное лицо матери, видела на 
нем ужас, ярость, энергию. И весь страх, все благогове­
ние, какие она испытывала перед этой женщиной с той 
минуты, как начала понимать и чувствовать, завладели 
ею, и она закричала. Пронзительно кричала она своим 
грудным голосом. 

Николас тотчас же выпустил ларь из рук. 
— Дура,— сказал он.— Теперь она действительно сама 

упускает счастье всей своей жизни. Но я ведь знал это с 
самого начала: дура. 

Он уже снова овладел собой. 
— По-видимому, многоуважаемые дамы,— учтиво ска­

зал он,—вы слишком убиты горем, а потому не видите, 
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кто ваш истинный друг. Итак, разрешите откланяться. 
Еще раз приношу мое глубокое соболезнование. 

— Прощайте, мой ненаглядный,— сказала мадам Ле-
иассер.— Прощайте и от имени Терезы. Если я хотя бы 
pa'i еще поймаю вас с ней вдвоем, я с вами рассчитаюсь. 
Обещаю вам. Помните! 

Но этим она только дала ему возможность отступить, 
оставив за собой последнее слово. 

— Адресуйте ваши советы к мадам Руссо, милостивая 
государыня,— сказал он.— Не сын моего отца бегал за 
пашей дочерью, а ваша дочь—за ним.— Он поклонился и 
вышел. 

Мадам Левассер, ничего больше не сказав дочери, 
поднялась к себе наверх, чтобы наконец немного поспать. 

— Не оставляйте меня одну, матушка,— молила Тере­
за. Она заплакала. Но старуха не остановилась. Тереза 
даже не знала, слышала ли ее мать. 

Она осторожно прошла в уголок, как можно дальше от 
алькова, и села там на стул, опустошенная и усталая. 
Однако помимо ее воли в ней закопошились какие-то 
мысли. Как это низко со стороны Николаса, что он в 
таком некрасивом свете выставил ее перед матерью. Она 
не бегала за ним, это ложь. И он сам ведь, конечно, 
что-то чувствует к ней. Так не ласкают женщину, когда 
ничего не чувствуют к ней, в этом-то она разбирается. 
Подло, что он теперь отказывается от всего. 

Все мужчины подлецы. И молоденький граф тоже 
подлый. Даже Жан-Жак подлый — иначе он не сделал бы 
такого с ее малютками. Но про него нельзя так думать, 
ведь он лежит совсем рядом да в таком страшном виде. 

Она сидела на своем стуле вялая и тупая, в ее 
медлительно думающей голове не умещалось, что впредь 
придется жить без Жан-Жака, быть как бы госпожой 
самой себе да еще с деньгами управляться. Это все 
натворил мосье Николас. Его могут теперь казнить, 
колесовать или даже четвертовать. Дамьена тоже четвер­
товали. У нее всегда мороз пробегал по коже, когда она 
вспоминала картинки и подробные рассказы, как это все 
было ужасно, а ведь Дамьен не убил короля, а только 
собирался убить. Если бы Николас ничего к ней не 
чувствовал, он бы так страшно не рисковал. Он сделал это 
ради нее, нет никаких сомнений,— и в душе у Терезы 
глухо шевельнулось удовлетворение. 

Она задремала. Как это замечательно: Николас хочет 
ее, и ему очень трудно отказать. Хорошо, что мать здесь. 
Без нее и в самом деле все деньги пошли бы прахом. Мать 
часто ее била, но стоило ей сегодня почувствовать на 
плече руку матери и увидеть ее лицо, как вся слабость 
сразу куда-то улетучилась, и она смогла закричать. 
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В ближайшие дни она прямо-таки не отойдет от 
матери, ей нельзя теперь видеться с Николасом наедине. 
Жаль, ведь он любит ее. Только поэтому он не мог 
дождаться, пока Жан-Жак сам отойдет в лучший мир. 
Бедный Жан-Жак! Она с удовольствием пересела бы в 
большое кресло, но нынче ночью не может решиться. Это 
кресло Жан-Жака. Так, бочком, сидела Тереза на малень­
ком стуле, пока наконец не заснула тяжелым сном. 

Глава третья 
ЛОЗДНЕЕ РАСКАЯНЬЕ 

Несмотря на смертельную усталость от тревол­
нений этого ужасного вечера, Фернан всю ночь глаз не 
сомкнул. Раскаянье жгло его. Вместо того чтобы безгра­
нично верить Жан-Жаку, как настойчиво советовал ему 
мосье Гербер, он холодно, на все лады критиковал его; 
еще резче, чем Мартин Катру. На его, Фернана, долю 
выпала благословенная судьба внимать сокровенным мыс­
лям мудрейшего из людей, он же недостаточно любил 
учителя, любил ленивым сердцем, был глуп и невнимате­
лен и по недомыслию упустил свое неслыханное счастье. 

Едва взошло солнце,— а солнце всходило в эти дни 
очень рано,— он убежал в парк. Заглянул на лужайку с 
эхом. Вспомнил последнюю встречу с Жан-Жаком, каж­
дый его жест, каждое слово. Отчетливо услышал музыку 
его речей, смягчавшую то безумное, что было в них. Он 
видел живые, глубокие глаза Жан-Жака, устремленные на 
него, слышал его последние слова, обращенные к нему, 
Фернану, слышал низкий, растроганный голос, который 
наставительно произносил: «Человек добр». 

Нет, он, Фернан, не добр. И не злой тоже. Он хуже: он 
бесчувственный, равнодушный и ленивый. Из лени, из 
боязни пережить неприятные минуты он, когда это потре­
бовалось, не охранял учителя, не прислушивался к своему 
внутреннему голосу. 

Он должен что-то сделать. Хотя бы во имя мертвого 
должен что-то предпринять. 

Он бросился на поиски Николаса. Он боялся этой 
встречи. Боялся себя самого. Скрежетал зубами от 
желания убить этого человека, топтать его ногами. Но все 
равно он разыщет его, потребует к ответу. 

Он нашел его в конюшне. Окликнул. 
— Чем могу служить, господин граф? — спросил 

Николас. 
— Где вы были вчера?—властно крикнул Фернан. 

122 



Николас с хорошо наигранным легким удивлением 
ответил: 

— Господину графу угодно, как я понимаю, упрекнуть 
меня в том, что я недостаточно беспокоился о господине 
философе, не так ли? Я бы с полным удовольствием. Но 
господин маркиз приказал не попадаться на глаза покой­
ному, и, если я не ошибаюсь, вы и сами, господин граф, 
мне это внушали. 

Желание, которого он боялся, желание собственными 
руками задушить негодяя, обуяло Фернана. Николас 
продолжал едва ли не добродушно: 

— Я рад был, что обе дамы Руссо уехали, и у меня 
освободилось время для моих лошадей. 

— И вы весь день провели в конюшнях? — спросил 
Фернан. 

— Не весь, пожалуй,—нагло и учтиво ответил Нико­
лас,—к сожалению, здесь меньше дела, чем господин 
маркиз сулил мне. 

Фернан не сдерживался более. Хлыстом ударил он 
Николаса по лицу. 

Николас был силен. Одним движением, одним пинком 
он мог бы так проучить этого длинного балбеса, что тот 
на всю жизнь запомнил бы. Но рассудок он редко терял; в 
споре с знатным аристократом бедный конюх, что бы там 
ни было, потерпит поражение, да еще это темное дело у 
него на шее,— нет, тут надо держать ухо востро! 

— Я было думал, что философия покойного научила 
господина графа умерять свои порывы. Но понимаю, что 
горе утраты немножко подействовало ему на мозги. 

Фернан тихим голосом, чуть не шипя, сказал: 
— Ты его убил, мерзавец, убийца. Ты и Леди убил. 
Очень зудило Николаса крепко, в лоб, ругнуть балбе­

са. Но он и это желание подавил в себе, он старался 
сохранить хладнокровие. Этот графенок глуп и не предви­
дит последствий СЕОИХ поступков, Николас должен обра­
тить на них внимание длинного дурня. 

— Когда вы сможете спокойно рассуждать, господин 
граф,— сказал он,— вы сами увидите, что трагическую 
кончину мосье Жан-Жака очень легко объяснить есте­
ственными причинами. Если же предполагать здесь наси­
лие, то подозрение падет прежде всего на тех, кто 
украдкой рылся в писаниях господина философа, в осо­
бенности, если те господа еще, кроме того, питали 
человеческий интерес к жене покойного. 

Волна бешеной ярости сдавила горло Фернану. Тереза 
с головой выдала его этому негодяю. Вполне вероятно, 
даже наверное, Тереза причастна к тому страшному, что 
произошло. Пятна крови на ее платье мелькали у него 
перед глазами. 
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Но ярость его была бессильна. Опасность, которой 
грозил этот мерзавец, реальна. Если изобличить Никола­
са, начнут копаться в его связи с Терезой, тем самым 
Тереза будет вовлечена в это дело, а с ней и он, Фернан. 
Ему уже слышался бранчливый, душераздирающий шум, 
поднятый во всей Европе вокруг Жан-Жака, вокруг него 
самого, вокруг отца, вокруг Эрменонвиля. 

Он был безоружен перед негодяем Николасом. 
Фернан круто повернулся и, не оглядываясь, убежал. 
Николас хмыкнул и, собрав сгусток слюны, с силой 

сплюнул. Ему было больно, все лицо у него горело. Но он 
продолжал ухмыляться. Не виселица, не колесо, а удар 
хлыстом—1вот и все, чем он поплатился. За писания 
Жан-Жака не такая уж высокая цена. Он не сомневался, 
что завладеет Терезой, а вместе с ней и рукописями, как 
бы старуха ни брыкалась и ни бесилась. 

Фернан, покинув Николаса, не находил себе места от 
чувства гадливости и глухой подавленности, от сознания, 
что он увяз в этом кровавом торге. В нем закипала 
ярость. И пусть весь мир ополчится против него, но он не 
допустит, чтобы преступники ушли безнаказанно, унося с 
собой свою добычу. 

Прежде всего он обязан установить, насколько велика 
причастность Терезы к преступлению. 

Но если бы он даже и выудил у нее полное 
признание, что мог он сделать? Какое право он имеет 
обрушить на голову отца такой позор? Какое право он 
имеет облегчить хулителям возможность выставить Жан-
Жака жалким, бесхарактерным глупцом? 

А что, если эти соображения лишь предлоги и пустая 
болтовня, придуманные им для того, чтобы уклониться от 
тяжкой задачи? 

Если бы он со всеми его сомнениями не был бы 
так одинок! Если бы Жильберта была рядом, если бы 
он мог излить перед ней все свои муки, все свое рас­
каянье! 

Когда он пришел в замок, оказалось, что там, несмот­
ря на очень ранний час, гости. Мосье Робинэ поспешил к 
соседу, чтобы выразить ему свое соболезнование по 
случаю смерти друга, о котором мосье де Жирарден с 
такой любовью заботился и пекся. Жильберта приехала с 
дедом. 

У Фернана перехватило дыхание, когда он ее увидел. 
Он уставился на нее в упор. Она не обронила ни слова, но 
глаза говорили, что приехали они по ее почину. На 
мгновенье Фернан забыл о покойном. Он ликовал, он 
думал: теперь все хорошо. 

А мосье Робинэ тем временем продолжал говорить. Он 
обратился к Фернану. 
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— Примите и вы, молодой человек, мое искреннее 
соболезнование,— сказал он своим трескучим голосом.— 
Ведь им были его близким другом, для вас эта потеря, 
вероятно, вдвойне тяжела.— Медленно и неохотно Фернан 
о i вел глаза от Жильберты и взглянул в красное четыреху­
гольное лицо Робинэ. 

— Скажите, мосье,— обратился тот снова к маркизу, 
живо, доверительно и сочувствующе,— правда ли, что 
Жан-Жак сам ушел из этого мира, который был не по 
нем? 

Фернану пышущий здоровьем Робинэ, отвлекавший его 
в эту минуту от Жильберты, был сегодня еще антипатич­
нее, чем всегда. Раньше, чем отец успел что-либо отве­
тить, Фернан с неучтивой поспешностью сказал: 

— Нет, мосье, это неправда. 
— Прошу прощения,— добродушно продолжал мосье 

Робинэ,— но повсюду шушукаются, что в этой внезапной 
смерти не все чисто.— И так как оба Жирардена растерян­
но молчали, он быстро добавил:—Я далек от мысли 
омрачить его память. У него как у философа есть свои 
заслуги. При жизни ему, конечно, пеняли: тот, кто так 
плохо устраивает собственные дела, может ли радеть об 
общем благе? Но сейчас упрек этот отпадает. Человек, 
создающий смелое философское учение, находит себе 
признание только после смерти, когда он уже не может 
вносить сумятицу в жизнь. 

Фернану невмоготу было более слушать эту развязную 
болтовню. В прежние приезды мосье Робинэ Фернан и 
Жильберта оставляли обычно стариков вдвоем; он надеял­
ся, что так будет и на этот раз. 

И в самом деле: Жильберта встала и вышла вслед за 
ним в парк. 

Когда Жильберта узнала о внезапной кончине Жан-
Жака, да к тому еще до нее докатились все эти ужасные 
слухи, она сразу же забыла обо всем, что встало между 
ней и Фернаном; ничего, кроме мучительного сострадания 
и глубокой тревоги, что ж теперь, во имя всего святого, 
будет делать Фернан,— она не испытывала. Ее долг — 
тотчас же отправиться в Эрменонвиль и удержать Фернана 
от благородных, безумных и непоправимых шагов. 

И вот они идут рядом по узкой тропинке, и Фернан не 
отваживается взглянуть на Жильберту. Прежняя робость 
овладевает им, потому что она молчит. 

— Фернан,— сказала она наконец, и ее голос заставил 
его поднять голову.— Фернан,— повторила она; она ничего 
не прибавила, ее большие глаза потемнели. 

Робко, бережно он взял ее за руку. Она отвела глаза, 
но руки не отняла. Он сжал эту руку, она ответила 
пожатием. Он не решился поцеловать ее, но ему казалось, 

125 



что теперь, после всего того темного, что произошло, их 
дружба стала гораздо теснее, чем прежде. 

Они долго шли рядом и молчали. Окружающий мир 
исчез для Фернана. Он хотел бы идти так рядом с 
Жильбертой, держа ее большую, крепкую, добрую руку в 
своей, и завтра, и послезавтра, всю жизнь; и он не 
заметил, что думает словами Жан-Жака. 

— Ну, говори же,— сказала Жильберта. 
Он испуганно вздрогнул, выведенный из своей сладо­

стной задумчивости. В дни своих одиноких метаний, он не 
раз мысленно объяснялся с Жильбертой, обвиняя себя, 
оправдывая себя. Так хотел он сделать и сейчас. Но она 
прервала £го. 

— НиЛслова об этом. Раз и навсегда. Расскажи, что 
здесь произошло,— вернула его Жильберта к эрменонвиль-
ской действительности. 

То была тяжкая действительность, но уж далеко не 
такая запутанная, раз можно было излить душу перед 
Жильбертой. 

— Мосье Робинэ ошибается,— с горечью и раздраже­
нием сказал Фернан.— Это было не самоубийство, это 
было убийство. Его убил негодяй Николас, конюх, ради 
Терезы. Он и не отрицает даже. 

Безмерное возмущение поднялось в Жильберте. При­
кончить надо подлого негодяя. И женщину вместе с ним. 
Предать их суду надо. Повесить и колесовать. Но еще не 
остыло возмущение, как ей уже было ясно, что тогда и 
Фернана втянуло бы в водоворот. И она вспомнила, зачем 
приехала в Эрменонвиль. 

— Знает кто-нибудь об этом, кроме тебя? — спросила 
она деловито.— Кто-нибудь еще говорил об этом? 

— Пожалуй, что нет,— ответил Фернан.— По крайней 
мере, со мной никто не говорил. Но догадываются, 
думают так—многие. И я обязан отомстить за него,— 
вскричал он мрачно, горячо и по-мальчишески.— Нельзя 
допустить, чтобы убийца остался безнаказанным, да еще 
уехал с деньгами Жан-Жака и с его женой. 

Жильберта опасалась, что Фернан именно так будет 
думать: она не любила бы его, если бы он думал иначе. 
Снова глухо заклокотал в ней гнев. Неужели они никогда 
не развяжутся с этой дрянной женщиной? Но и на этот 
раз победил присущий ей практический ум и здравый 
смысл, выработанные в тяжелые годы детства, когда она 
жила с матерью. Она должна одолеть безрассудную, 
беспокойную совесть Фернана, должна удержать его от 
опрометчивых поступков во имя Жан-Жака. 

— В этом случае сам Жан-Жак, безусловно, пожалел 
бы эту женщину за ее глупость,— сказала Жильберта.— 
Он, конечно же, не допустил бы, чтобы она попала под 
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суд, а тем паче на виселицу.—Фернан молчал. Жильберта 
положила ему руку на плечо.— Не тревожь ты его в его 
могиле,— уговаривала она друга: она была моложе Ферна-
на, но говорила с ним, как старшая.— Не раскапывай ты 
всей этой грязи и пакости. Пусть эта низкая женщина и 
этот подлец хоть поженятся, если хотят,— воскликнула 
она яростно.— Что нам до них! 

Глава четвертая 

ВСКРЫТИЕ 

Так и случилось, как опасался мосье де Жирар­
ден: в естественность смерти Жан-Жака не верили. Вид 
окровавленного тела дал пищу воображению посетителей; 
из Эрменонвильского замка ползли темные слухи. Погова­
ривали, будто бы в Летнем доме часто происходили 
ссоры, вызванные похождениями Терезы, и что будто бы 
Жан-Жак из-за этого и покончил самоубийством. Недоб­
рожелатели рассказывали, что во время одной из таких 
ссор Тереза якобы чем-то ударила мужа, и удар оказался 
смертельным. Многие уверяли, что своими глазами виде­
ли, как Тереза блудила в кустах со слугами. 

Папаша Морис, гордый сознанием, что он был послед­
ним из тех, кто разговаривал с великим человеком, уверял 
всех и каждого, что Жан-Жак прекрасно себя чувствовал, 
что он с удовольствием собирался поскорее засесть за 
работу, а вовсе не кончать жизнь самоубийством и что в 
Летнем доме господин маркиз никого не подпускал к телу. 
И священник Гоше, у которого были с маркизом кое-
какие нелады, считал, что маркиз мог бы принять более 
энергичные меры для выяснения этого дела. 

Слухи такого рода доходили до Дамартена, до Санли-
са, до самой столицы—Парижа. 

Еще до того, как в замок Эрменонвиль прибыли 
господа, извещенные Жирарденом через специальных 
курьеров, в Летний дом неожиданно заявился гость— 
сержант Франсуа Рену. Отложив все дела, он примчался 
на перекладных, чтобы утешить мамочку и сестру. На 
этот раз он мог без дальних околичностей появиться в 
Летнем доме: покойник не выгонит его вон. 

— Для вас, наверное, это был ужасный удар. Поду­
мать только, вы приходите, а он лежит тут мертвый и уже 
холодный,— сказал он, обращаясь к матери и сестре.— 
Правда, шестьдесят семь годков—неплохой возраст, в 
особенности для философа, который всю жизнь только и 
делал, что работал головой. 
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Он прошел в альков, к смертному одру Жан-Жака. 
Ранним утром там уже побывала мадам Обрен, обряжа­
ющая покойников. Она отмыла сгустки крови, но глубо­
кая зияющая рана на виске была все-таки видна. Сержант 
Франсуа Рену не заметил ее или не пожелал заметить. 

— Да будет земля тебе пухом, Жан-Жак,— гаркнул 
сержант.— На тебя, правда, иной раз находило и, к 
сожалению, жертвой твоих заскоков нередко бывал я, но 
ты был хорошим соратником в борьбе за хорошее дело. 

Салютуя по-военному, он постоял у тела, как не раз 
стоял возле умерших однополчан, провожая их в послед­
ний путь. Отдав долг покойному, он вернулся к матери и 
сестре. * 

Мадам Левассер похлопала своего любимого сына по 
руке. Нет худа без добра — теперь она могла беспрепят­
ственно любоваться красавцем Франсуа, хотя, правда, на 
нем был не блестящий мундир офицера-вербовщика, а 
лишь скромная форма сержанта. Планы Франсуа потерпе­
ли крах, ибо сумму залога самым подлым образом 
увеличили, как он вскользь сообщил матери. Но в том или 
другом мундире, а хорошо, что Франсуа здесь, ибо, 
думала мадам Левассер, в эти первые тревожные дни 
никто лучше, чем он, не мог бы оградить ее и Терезу от 
негодяя Николаса. 

— Есть все же маленькое утешение в нашем большом 
горе,— изрек позднее сержант Франсуа.— Отныне в звон­
кой монете у вас недостатка не будет. Отныне никакие 
дурацкие причуды и сверхщепетильные соображения мо­
его уважаемого шурина не помешают нам обратить его 
философию в наличные денежки! — И он с вожделением 
глянул на ларь с рукописями. 

Мадам Левассер не понравились эти речи. 
— Разумеется, мы всю эту писанину обратим в день­

ги,— уклончиво ответила она.— Но боюсь, что не скоро. 
Ты ведь знаешь, дорогой мой Франсуа, каково иметь дело 
с этими судейскими крючкотворами. Пока введут наслед­
ников в права наследства да скрепят это подписями и 
печатями,— много воды утечет. 

Сержанта осенила счастливая мысль. 
— Не лучше ли, мама, пока суд да дело, взять мне 

ларь к себе? — предложил он.— У меня связи. Я мог бы 
немедленно, сейчас же начать в Париже деловые перего­
воры. 

Старуха, не на шутку перепугавшись, отклонила пред­
ложение сына. 

— Издатели, конечно, ни одного су не заплатят, пока 
все не будет точно и ясно по закону оформлено. Я эту 
братию знаю. Но дай срок, я с ними справлюсь. 

Сержант даже не старался скрыть свое разочарование. 
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— Ну что ж, если ты так думаешь. Хотя, в сущности, 
теперь глава семьи—я,— сказал он. 

— Разумеется, я буду с тобой советоваться, дорогой 
Франсуа,— поспешила задобрить сына старуха. Но ее 
решение — сразу же после похорон отправиться к мосье 
Жибсру — окрепло, а уж ларь она как можно скорее 
упрячет так, чтобы до него не дотянулась рука мерзавца 
Николаса, да и ее дорогого сына, обладавшего, к сожале­
нию, очень уж широкой натурой и вдобавок еще легко­
мыслием. Ужасно, что такой старой наседке, как она, все 
еще приходится брать под крылышко своих цыплят, давно 
уже вышедших из цыплячьего возраста. Еще счастье, что 
она может этим заниматься. 

Тем временем в Эрменонвиль съехались господа, кото­
рых известил через своих курьеров мосье де Жирарден,— 
доктор Лебег, скульптор Гуд он. Приехал и мосье Дюси, 
автор трагедий, тот самый, у которого Жан-Жак провел 
свою последнюю ночь в Париже, когда он писал воззва­
ния по поводу «Диалогов». Затем прибыл Мельхиор 
Гримм, барон Гримм, знаменитый философ из той пле­
яды, которая создала Энциклопедию. Некогда Жан-Жак 
был связан тесной дружбой с основателями Энциклопе­
дии— с Дидро и прежде всего с Мельхиором Гриммом. С 
течением времени, однако, дружба превратилась в ожесто­
ченную вражду, и насколько приезд Дюси был приятен 
маркизу, настолько же появление Гримма его раздражало. 
Тем не менее он не мог не допустить к телу Жан-Жака 
того человека, к слову которого в вопросах литературы и 
вкуса прислушивалась вся Европа и отношения которого с 
Жан-Жаком были известны всему миру. 

Помимо друзей, в замке собрались хирурги, доктора и 
судейские; одни должны были произвести вскрытие, 
другие — засвидетельствовать результаты. Всех принима­
ли с широким гостеприимством; на дворецком и слугах 
были черные жабо, все двигались с траурным выражением 
на лицах и говорили приглушенными голосами. 

Еще до вскрытия мосье де Жирарден повел двух 
ближайших друзей Жан-Жака, Лебега и Дюси, к его 
смертному одру. Он изложил им свои соображения о 
вероятных обстоятельствах, при которых произошла 
смерть Жан-Жака. 

— Только так это и могло случиться,— заключил он. 
Лебег и Дюси молчали. По деревянному, честному 

лицу Дюси видно было, что он не верит. Он всегда и во 
всем усматривал трагические взаимосвязи, до него дошли 
разные слухи, он знал об атмосфере враждебности, 
окружавшей его умершего друга. 

— Великая, трагическая судьба сопровождала Жан-
Жака от колыбели и до могилы,— сказал он вдруг. 
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Лебег еще меньше, чем Дюси, верил в примитивное 
объяснение Жирардена. Глядя на тело, он все сильнее 
проникался жгучим гневным горем. Он очень любил 
Жан-Жака—человека с могучим мозгом и большим 
сердцем, со слабым зрением и проклятым недугом, очень 
любил этого беспомощного беднягу, до старости сохра­
нившего душу младенца. Он не сомневался, что смерть 
Жан-Жака—дело злодейских рук и что обе женщины, 
быть может, невольно, но причастны к злодейству. 
Горько было от сознания, что Жан-Жак, который мог бы 
еще жить и работать, будь он окружен более заботливыми 
друзьями и советчиками, так ужасно погиб. И все же 
Лебег пон!рмал Жирардена и склонен был помочь ему. 
Доктор Лебег знал свет. Грязный процесс по поводу 
кончины Жан-Жака привел бы не только к громкому 
скандалу, порочащему Эрменонвиль, он замарал бы самую 
память Жан-Жака, а тем самым умалил бы и силу 
воздействия его творений. При составлении акта вскрытия 
слово доктора Лебега будет решающим. Он без колеба­
ний, за подписью и печатью, засвидетельствует для 
потомков, что Жан-Жак умер естественной смертью. Он 
будет лгать, все будут лгать. Это ли не трагично? Даже 
то, что творят напоследок с телом бедного Жан-Жака, 
носит характер такого же пошлого и предательского 
фарса, как многое другое, что разыгрывалось вокруг него 
при жизни. 

И со скульптором Гудоном был у маркиза весьма 
тягостный разговор. Молодой, знаменитый художник, 
приглашенный в Эрменонвиль, чтобы снять посмертную 
маску, растерянно смотрел на проломленный висок. 

— Не может ли здесь помочь ваше искусство? — 
спросил Жирарден. Лицо скульптора Гудона помрачне­
ло.—Я, разумеется, не хочу сказать, что рану следует 
сделать невидимой,— поспешил пояснить свой вопрос Жи­
рарден,—но в конце концов разве не глупая случайность, 
что при падении учитель разбил висок? Нужно ли поэтому 
увековечить его лицо обезображенным? Не правильней ли, 
чтобы посмертная маска показывала потомкам истинное 
благородное лицо Жан-Жака? 

— Посмотрим, что можно сделать,—холодно ответил 
скульптор. 

Вместе с двумя своими подручными, итальянцами, он 
снял маску. 

В назначенное время, около трех часов дня, началось 
вскрытие. Присутствовали, согласно воле покойного, де­
сять человек: пять медиков, двое судейских, два полицей­
ских чина и десятый—Жирарден. В числе медиков было 
три хирурга: Шеню из Эрменонвиля, Брюсле из Монтанье, 
Кастерэ из Санлиса и два других врача: доктор Вийерон 
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из Санлиса и доктор Лебег — представитель медицинского 
факультета Парижского университета. В число четырех 
чиновников входили: прокурор Боннэ и мэр Мартэн, 
лейтенант полиции Блондель и сержант полиции 
Ландрю — все из Эрменонвиля. 

В комнате было жарко; от аромата цветов, в которых 
утопала вся комната, нечем было дышать. Покойника 
раздели. Он лежал, жалкий в своей наготе, и рана на 
виске зияла. 

Цветы были в причудливом, диком контрасте с работой 
комиссии. Мосье Жирарден едва сдерживал свое волне­
ние. «Какое гнусное дело!» — думал Лебег; среди собрав­
шихся медиков он пользовался наибольшим авторитетом. 

— Начните, прошу вас, коллега,— обратился он к 
доктору Кастерэ. 

Вскрытие заняло около двух часов. Члены комиссии 
переговаривались приглушенными голосами, густо пересы­
пая речь специальными латинскими терминами. Врачи 
знали, что от них требуется; часть членов комиссии уже 
заранее определила свое мнение. 

Маркиз сидел в углу на маленьком стуле. Лебег видел, 
как он мучительно напряжен при всей внешней сдержан­
ности. Через некоторое время, еще до окончания опера­
ции, Лебег, обратившись к нему, сухо сказал: 

— Уважаемые коллеги, по-видимому, единодушны во 
мнении, что в данном случае имело место кровоизлияние в 
мозг. 

В этом смысле и был составлен длиннейший протокол. 
Он состоял из пяти частей и был подписан двумя врачами 
и двумя чиновными лицами в качестве экспертов, осталь­
ными—в качестве свидетелей. 

Глава пятая 

ПОГРЕБЕНИЕ 

Жирарден был убежден, что существует только 
одно достойное место вечного успокоения для Жан-Жака: 
Остров высоких тополей. Ему даже будто помнилось, как 
в одну из своих лирических минут Жан-Жак сказал, что 
он бы хотел бьп ь похороненным там, против его любимой 
ивы. 

Маркиз назначил погребение в полночь; была как раз 
пора полнолуния. Крестьяне, проживавшие в его владени­
ях, получили указание выстроиться с горящими факелами 
вдоль берега озера и на окружающих его холмах. Туда же 
мог прийти каждый, кто пожелает. Факелы заготовлены 
для всех. 
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Но на крошечный островок проводят ладью с умершим 
только обе женщины и ближайшие друзья. 

Когда гроб выносили из Летнего дома, по берегу озера 
и по склонам холмов стояли люди с горящими факелами в 
руках. 

Под звуки тихой, трогательной музыки три челна 
поплыли по озеру. На первом был гроб, его сопровождали 
Жирарден и Фернан; они сами гребли. На втором находи­
лись Тереза и мадам Левассер. На третьем—Лебег и 
Дюси, а также барон Гримм, которого маркиз никак не 
мог исключить из числа сопровождавших ладью с гробом. 
Медленно переплывали челны очень короткий путь к 
острову ш§ мерцающему в лунном свете озеру. Толпа 
молчала, крестьянам было строго наказано не разговари­
вать между собой. Слышны были лишь тихо льющиеся 
звуки музыки, удары весел, крики вспугнутых водяных 
птиц, стрекотание цикад, кваканье лягушек. 

Большинство селян, стоявших по берегу озера, были 
люди медлительного ума. Они не имели ни малейшего 
представления, что значил для мира покойник. Но, глядя, 
как много народу понаехало из Санлиса и даже из 
Парижа, решили, что покойный занимал, видно, какой-то 
большой пост. Тем сильнее осуждали они своего сеньора, 
покрывавшего тех, кто прикончил этого господина Жан-
Жака. 

Особенно многоречиво выражал свое негодование па­
паша Морис. Позор, говорил он яростным шепотом, что 
маркиз ничего не сделал, чтобы покарать кого следует за 
кровавое убийство друга человечества. Конечно, если бы 
дело шло о каком-нибудь аристократе, маркиз давно 
отправил бы в темницу несколько десятков людей. Он 
преступно высокомерен, их сеньор. Он выдает себя за 
свободомыслящего, но между его делами и философией 
Жан-Жака нет решительно ничего общего. Жан-Жак, 
например, учил, что, по сути дела, селянин ли, маркиз ли, 
никакой разницы нет — свобода, равенство, братство. 
Дьявол! Убыло бы, что ли, от маркиза, пригласи он на 
остров как представителя человечества хоть одного друга 
Жан-Жака из низов, например его, папашу Мориса? 

И в голове Мартина, сына мелкой лавочницы, вдовы 
Катру, ровесника и друга Фернана, тоже теснились бун­
тарские мысли. Для аристократа Фернан, конечно, поря­
дочный парень, но он все же аристократ, и как только 
доходит до дела, он в кусты. Сколько Фернан болтал о 
том, как, мол, он глубоко чтит своего чудаковатого 
философа, а тот же Фернан и бровью не повел, когда 
слуга его папаши размозжил череп Жан-Жаку; палец о 
палец Фернан не ударил, чтобы отдать убийцу в руки 
судей, столь быстрых на расправу в других случаях. При 
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всем том Мартин любил Фернана и теперь жалел его. В 
конце концов много ли он мог сделать, если его уважа­
емый родитель, сеньор, из каких-то темных соображений 
прикрывал и покрывал преступление. Но так или иначе, а 
это безобразие. Тем более что, говоря честно, Жан-Жак 
был не только чудаком. Мартина задел брошенный как-то 
Фернаном упрек, что он, Мартин, мол, говорит и говорит, 
а ни одной строчки Жан-Жака так и не прочел, и Мартин 
тут же принялся наверстывать упущенное. И хотя многое 
показалось ему заумным, он все же нашел у Жан-Жака и 
чертовски ясные мысли. «Деспот не смеет жаловаться на 
свергающее его насилие. На насилии он держится, наси­
лие же сваливает его; угнетенные угнетают угнетателей. 
Круг замыкается, все идет своим естественным путем». 
Надо обладать мужеством, чтобы публиковать такие 
мысли во владениях всехристианнейшего короля и его 
жандармов. 

Среди приезжих, прибывших на погребенье, находился 
и тот молодой студент-юрист из Арраса, который посетил 
Жан-Жака в один из его последних дней. Лицо этого 
юноши, когда он смотрел на плывущий по мерцающему 
озеру челн с гробом, в котором лежало тело боготворимо­
го учителя, было еще своевольнее, еще одержимее и 
мечтательнее, чем в час первой и последней встречи с 
Жан-Жаком. В тот день, незадолго до своей кончины, 
Жан-Жак, исполненный горечи, едко высмеивал мир, 
ненавидящий и порочащий всякого честного искателя 
правды; и учитель был прав. В глубине своего сердца 
юный студент произносил нечто вроде обета над гробом 
Жан-Жака: «Тираны ослепили людей, внушив им нена­
висть к тебе, о друг человеческого рода, внушив им, что 
ты безумец и дьявол. Но мы, молодые, полны решимости 
следовать за тобой по тернистому пути познания, а 
нас — тысячи. Я клянусь тебе, мы заставим слепых 
прозреть, полюбить тебя и пожать плоды счастья, посеян­
ные тобой». 

Был исполнен возвышенных чувств, но совсем иного 
рода и мосье Гербер. Он вытеснил из своего сознания 
зловещий вид мертвого тела Жан-Жака, он видел перед 
собой учителя, который кротко бродит по садам, возгла­
шая в музыкальных словах свою умиротворенную муд­
рость. 

Сомнения, одолевавшие Фернана, волновали Гербера 
сильнее, чем он признавался в том; он не был свободен от 
них. Но теперь они навеки рассеялись, и этот скромный 
человек испытывал в сокровеннейших тайниках души 
неосознанное облегчение оттого, что плотский облик 
Жан-Жака отныне не будет его смущать. Отныне творенье 
Жан-Жака заживет своей собственной жизнью, отделен-
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ной от него. Только мудрость его останется в веках, 
продолжая вершить свое дело. 

С мыса за скользящим по озеру челном следили мосье 
Робинэ и его внучка. Вокруг большого девичьего рга 
Жильберты застыла едва приметная недобрая улыбка. С 
первого мгновенья, как появился в Эрменонвиле этот 
человек, которого вон в той лодке везут теперь к месту 
его последнего успокоения, он приносил ей несчастье. 
Еще немного, и он искалечил бы всю ее жизнь. Возмож­
но, что он и в самом деле великий философ, и ей от всего 
сердца жаль Фернана, потерявшего его при таких ужас­
ных обстоятельствах, но что ни говори, а подкидывание 
детей было\и остается подлостью. Теперь, когда этого 
человека нет в живых, наслаждение, которое доставляют 
ей страницы «Новой Элоизы», будет чище. 

При свете луны и факелов мосье Робинэ наблюдал эту 
едва заметную улыбку Жильберты. С тех пор как отец 
Жильберты, его единственный сын, погиб в Вест-Индии, 
куда он ездил проверять состояние своих плантаций, 
Робинэ ни к кому не привязывался, кроме Жильберты; у 
него не было больше близких. Он видел ее насквозь, 
никогда ни о чем не спрашивал, никогда не уговаривал, 
воздействовал на нее только разумными доводами. Конеч­
но, он знал, что она повздорила с Фернаном, и, по-
видимому, из-за Жан-Жака; он догадывался о том, что в 
ней происходило, и на его лице появилась такая же едва 
приметная улыбка. 

Лодки пристали к острову. Мадам Левассер, поддержи­
ваемая Лебегом и Дюси, сошла на берег с некоторым 
усилием. Ни одного слуги не было на крохотном острове, 
ни одного могильщика: могила была вырыта заранее. 
Жирарден и Фернан вынесли гроб из лодки, остальные 
привязывали суденышки к причалам. 

Окружили открытую могилу. Тереза стала рядом с 
Фернаном. Разве он не самый близкий ей человек здесь? 
Но он ни разу не взглянул на нее, и она смутно 
почувствовала досаду. Уж если с кем путаешься, так 
умей и пожалеть, когда стряслось такое большое горе! 

Фернан и в самом деле не замечал Терезы, взгляд его 
был мрачен, обращен в себя. Вот через несколько минут 
опустят в землю останки человека, подарившего миру 
величайшие истины своего времени. Человек этот ни 
телом, ни душой не был стар и дряхл, он мог еще многое 
создать и многому научить—глубокому, важному. А он, 
Фернан, приложил руку к тому, чтобы самое живое в мире 
сердце и самый могучий в мире мозг перестали существо­
вать. 

Мосье де Гримм, представитель великого века просве­
щения, стоя у могилы, вершил суд над покойным и над 
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самим собой. Среди тех, кто хоронил Жан-Жака, он, 
пожалуй, был единственным, кто мог справедливо взве­
сить и огромные заслуги покойного, и сотворенное им 
чудовищное зло. Они — он и остальные истинные филосо­
фы, последователи Разума,— всячески поддерживали 
Жан-Жака и не скупились на дружеские советы. В конце 
концов не кто иной, как Дидро, подал ему знаменитую 
идею об обоюдоостром влиянии цивилизации—идею, 
сделавшую Жан-Жака знаменитым. Они правильно настав­
ляли его. Они стремились ввести в русло все анархическое 
и необузданное, что было в нем. Но он принадлежал к 
числу тех пациентов, которые оплевывают врача, когда 
тот прописывает горькое лекарство. И вот теперь Жан-
Жака настигла нехорошая, грязная, насильственная 
смерть. Быть может, к ней причастны и обе эти вульгар­
ные особы, к чьей бессмысленной трескотне Жан-Жак 
всю жизнь прислушивался больше, чем к разумным 
советам первых умов Франции. Дидро и он, Гримм, 
предупреждали Жан-Жака, предсказывали ему, что эти 
женщины погубят его. Так оно и случилось: нелепая 
смерть логически завершила нелепую жизнь. Но какое все 
же слабое утешение сказать себе, что ты прав! Мосье де 
Гримм предпочел бы тысячу раз оказаться неправым. 
Стоя у открытой могилы, он мысленно уже слагал фразы 
некролога, который собирался написать. Это будет чудес­
ная поминальная песнь, страницы неувядаемой прозы. Вот 
следует ли в прощальном слове намекнуть на загадочность 
кончины усопшего мечтателя? 

Гроб начали опускать в могилу. Музыка умолкла, 
молчание стояло вокруг. Слышался лишь плеск воды, 
крик вспугнутых птиц, шелест листьев под легким вет­
ром— одни лишь голоса природы. 

Вдруг что-то резко нарушило тишину. Это Тереза 
всхлипнула, вскрикнула, залилась глупым детским 
плачем. 

Бережно опустили гроб в могилу. Фернан помогал. Он 
хоронит человека, который удостоил его своей дружбой, 
хоронит великого, величайшего из современников, а он, 
Фернан, не ценил дружбы этого величайшего из живущих, 
он называл его чудаком. Да он сам чудак. Ярко всплыло 
воспоминание о ребячливой мягкости Жан-Жака, о том, 
как Жан-Жак будил лесное эхо, как он помогал устра­
ивать спектакль кукольного театра. Фернану вдруг почу­
дилось, что он укладывает в ящик куклу и вот-вот 
захлопнется крышка. Но это же не марионетка, а Жан-
Жак. До этой минуты Фернан вел себя мужественно и 
сдержанно, но больше он не в силах был владеть собой. 
Хотя он знал, что все на него смотрят—отец, Жильберта, 
его друг Мартин и многие деревенские парни.—он громко 

п< 



зарыдал, светлые слезы катились по его лицу. Да, 
Жильберта смотрела на него, от ее чуть заметной улыбки 
давно не осталось и следа, Жильберта плакала. 

Все три лодки поплыли обратно. Только мосье Жирар­
ден остался на острове, у могилы; он предался скорби, 
той сладостной меланхолии, которую так часто превозно­
сил его усопший друг. Невольно складывались в голове 
стихи во славу покойного, очень простые стихи, но он 
знал, что они в духе Жан-Жака, что они — достойная 
эпитафия достойному человеку, который теперь уж во 
веки веков останется гостем Эрменонвиля. 

Затем, по заранее отданному распоряжению, к Жирар­
дену на OCTJOB прибыло несколько слуг. Они привезли с 
собой известь, песок и урну. Воздвигли надгробье, нечто 
вроде алтаря. Жирарден работал вместе со слугами. Он 
собственноручно насыпал могильный холмик над гробом 
учителя. 

Работа заняла немного времени, Жирарден вновь 
остался один у могилы; отныне она его самое драгоценное 
достояние. Он сидел, объятый тихой, баюкающей 
скорбью, пока не настало утро. Когда взошло солнце, он 
покинул остров. 

Глава шестая 
ТРЕВОГИ О СУДЬБАХ НАСЛЕДСТВА 

Сознание своего долга не давало покоя мосье 
де Жирардену. Он спал всего два-три часа в сутки. На нем 
лежала ответственность за посмертную славу Жан-Жака; 
от его стараний и изобретательности зависит, насколько 
действенно и длительно будет влияние творчества покой­
ного. Прежде всего он должен обеспечить наследию 
Жан-Жака надежную сохранность. Следовало, ни на час 
не откладывая, взять рукописи к себе. 

Вступать в переговоры с этими двумя женщинами 
было очень противно. С неприятным чувством вспоминал 
он враждебные взгляды старухи, которые она бросала на 
него. Но он превозмог себя и ранним утром отправился в 
Летний дом. 

С тревогой обнаружил, что ларя на месте нет. Очевид­
но, мадам Левассер перенесла его к себе в спальню. 
Жирарден с места в карьер перешел в наступление. 

— Вы помните, мадам, ваше обещание предоставить 
мне возможность принять участие в редактировании про­
изведений нашего дорогого Жан-Жака? — сказал он. 

Мадам Левассер поняла, куда клонит маркиз, и про 
себя обрадовалась: если маркиз возьмет рукописи под 
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свою опеку, ей нечего будет опасаться посягательств 
Николаса и ее сыночка. Но она и виду не подала, что 
обрадовалась,— ей хотелось как можно больше монет 
выколотить из своего единственного сокровища. 

— Да, как будто,— ответила она осторожно, колеб­
лясь. 

— Прежде всего важно установить,— продолжал мар­
киз,— какие неизданные произведения тут есть. Я пола­
гаю, мадам, что было бы хорошо, если бы с этой целью я 
занялся их изучением. 

— Не сомневаюсь, господин маркиз, что вам дороги 
интересы вдовы бедного Жан-Жака и ее старой матери. Я 
готова передать вам рукописи, но обещайте, господин 
маркиз, не мешкать с их просмотром. Нам нужны деньги, 
и безотлагательно. Близкие великого человека должны 
вести и после его смерти жизнь, достойную его, а мы 
бедны, как церковные крысы. Вам это известно. 

— Будьте покойны, мадам,— поспешил с ответом мар­
киз.— Когда дело дойдет до реализации рукописей, мой 
адвокат будет блюсти ваши интересы совершенно так же, 
как мои. И вообще я считаю долгом своей чести заботить­
ся о благосостоянии родных моего великого друга. Сколь­
ко денег вам понадобится на ближайшее время? 

Мадам Левассер, подумав, ответила: 
— Двести луидоров. 
Маркиз усилием воли подавил вспышку гнева. Он 

судорожно глотнул слюну и сказал: 
— Я пришлю слуг за рукописями. Они же вручат вам 

чек на мой банк «Валет и сын» в Санлисе. Советую вам 
держать столь значительную сумму в том же банке на 
текущем счету. 

Маркиз поклонился и вышел. Через час слуги принес­
ли чек и забрали рукописи. 

Мадам Левассер сообщила своему сыну Франсуа, что 
мосье де Жирарден прислал за рукописями. Он хочет 
просмотреть их для определения философской ценности. 
Сержант помрачнел. 

— Я это говорил тебе, мама,— заныл он.— Ты должна 
была поручить это дело мне. Если только аристократ 
сунет ложку в мед, так простому человеку ничего, кроме 
вылизанной тарелки, не останется. 

— Маркиз нас не облапошит,— старалась успокоить 
сына мадам Левассер.— Он всегда был истинным другом 
Жан-Жака. Да и все, что из этой писанины можно 
выжать, для такого знатного барина — понюшка табаку. 

Но сержант не пожелал сменить гнев на милость. Что 
же, раз никто здесь в нем не нуждается, он сегодня же 
уедет в Париж, объявил он. И просит поэтому мамочку 
дать ему десять ливров. 
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— Не уезжай так скоро, Франсуа,— попросила мадам 
Левассер.— В ближайшие дни мне, несомненно, понадо­
бится твой совет. Побудь еще немного — и ты вернешься к 
твоим парижским делам не с десятью ливрами, а с 
двадцатью пятью луидорами в кармане. 

Франсуа просиял. 
— В самом деле, мамочка? — спросил он, желая услы­

шать подтверждение.— Это не просто соломенная приман­
ка для меня, бедной мыши? 

— Не стану же я водить за нос моего милого 
сына,— заверила мадам Левассер. 

— Значит, двадцать пять луидоров? — еще раз удосто­
верился Фдансуа. 

— Да,—сказала старуха. 
— По рукам,— сказал сержант. 
На следующий день мадам Левассер и Тереза поехали 

в Санлис. Мэтр Жибер, торжественно выразив им собо­
лезнование, объявил, что, к сожалению, кончина мосье 
Руссо усложняет выдачу документа, который дамы поже­
лали получить. С юридической точки зрения вдова Рус­
со— это совсем не то, что супруга живого мосье Руссо; 
необходимы новые основания, и весь документ должен 
быть заново переписан от слова до слова. Кроме того, 
сейчас речь пойдет о значительно больших имуществен­
ных ценностях, и закон в этом случае предусматривает 
более высокие пошлины. Он вынужден назвать новую 
цифру гонорара, а также просить почтенных дам предста­
вить дополнительно ряд сведений и дать ему еще несколь­
ко дней сроку. 

Мадам Левассер с трудом скрыла свое раздражение. 
Так уж оно водится: весь мир — это дремучий лес, и за 
каждым деревом тебя подстерегает разбойник. Вот он 
сидит, этот жирный боров, лениво барабанит по столу 
толстыми пальцами, желая показать, как ему скучно, и 
вымогает все, что можно, у нее, беспомощной старухи, и 
у ее дочери—двух бедных вдов. Но что поделаешь? Она 
знает свою Терезу. Тереза, правда, не прочь связать себя 
по рукам и ногам, чтобы не отдать всего своему хахалю; 
но в то же время она готова все отдать, только бы 
удержать его. Вот она сидит и желает, чтобы документ 
был оформлен, и надеется, что он не будет оформлен. 
Мадам Левассер не может выжидать, ей нужна эта бумага 
сегодня же, ничего не остается, как уплатить этой 
раскормленной каналье нотариусу ту цену, которую он 
спросит. 

Они очень измучены своим страшным горем, сказала 
она, им не хочется еще раз приезжать в Санлис, они 
хотели бы покончить с этим хлопотливым делом, пусть 
это обойдется в несколько лишних су или даже экю. У 
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них есть кое-какие дела в городе, нужно купить траурные 
платья и еще кое-что, она просит поэтому мэтра Жибера 
ис отказать в любезности и сегодня же к вечеру подгото­
вить документ, чтобы осталось только подписать и поста­
вить печати. 

Нотариус с озабоченным выражением лица ответил, 
что не знает, возможно ли это технически: как раз 
сегодня у него еще два срочных дела. Старуха спросила 
напрямик, сколько это будет стоить. Начался жестокий 
торг вокруг определения размеров предполагаемого состо­
яния вдовы Руссо. Кстати, вскользь заметил нотариус, он, 
в сущности, должен был бы просить вдову Руссо о 
представлении брачного свидетельства: необходимо прове­
рить, имеет ли брак, заключенный Жан-Жаком, юридиче­
скую силу. Короче говоря: раньше нотариус довольство­
вался восемьюдесятью экю, теперь же он требовал не 
меньше двухсот. Двести талеров звонкой монетой! Шесть­
сот ливров! С великим трудом мадам Левассер удалось 
выторговать пятьдесят экю — на ста пятидесяти сошлись. 

Когда в условленный час женщины вернулись к 
нотариусу, документ еще не был готов, несколько писцов 
переписывали его; не меньше часа придется еще порабо­
тать над ним, сказали мадам Левассер и Терезе. Мадам 
Левассер за ее долгую жизнь пришлось немало ждать; 
однако редко когда ожидание было ей так тягостно, как в 
этот раз. Писцы постепенно приносили переписанные 
страницы, нотариус внимательно проверял их и передавал 
мадам Левассер. Она читала, но понимала далеко не все, 
там было много чисто судейского, и латыни, и вообще 
непонятного, но, по-видимому, без этого нельзя, и в 
общем документ, по ее мнению, получился хороший. 

Но вот наконец все готово. Мэтр Жибер, попросил: 
— Минутку, уважаемые дамы! — удалился и вернулся 

в мантии и берете. И хотя мадам Левассер насквозь 
видела этого жирного вымогателя, в мантии и берете он 
предстал перед ней в новом качестве. Теперь это был 
королевский нотариус, олицетворение закона. Теперь пе­
ред ней и перед глупой Терезой стоял сам закон, вся 
священная власть Франции и короля, которая защищала 
их от бешеного волка Николаса. 

Нотариус официально и торжественно спросил: 
— Вдова Левассер и вы, вдова Руссо! Поняли ли вы 

все, что записано в этом документе, и готовы Ли вы 
своими подписями дать ему законную силу? 

— Да, мосье! — сказала мадам Левассер. 
— Да, мосье! — как попугай, повторила за ней Тереза. 
Нотариус обратился к мадам Левассер: 
— В таком случае прошу вас, мадам, поставить здесь 

свое имя и фамилию, а также фамилию отца и фамилии 
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ваших покойных мужей.— Мадам Левассер написала.— А 
теперь вы, мадам,— обратился нотариус к Терезе.— И вас 
я тоже попрошу поставить свою девичью фамилию. 

Тереза растерялась и ничего не поняла. Мать резко 
приказала: 

— Пиши: Тереза Левассер, вдова Руссо. 
— Совершенно верно, мадам,— похвалил нотариус. 
Тереза с трудом, неуклюже вывела свое имя и фами­

лию. Один из писцов принес свечу и сургуч. Трепеща от 
радости, глубоко дыша, смотрела мадам Левассер, как 
мэтр Жибер растапливает сургуч. Она с жадностью 
вдыхала запах разогретой смолы и торжествующим взгля­
дом следил^ за движением пухлой руки нотариуса, вдавли­
вающей печать в мягкий сургуч. 

Вот теперь уж с полной уверенностью можно сказать, 
что зря, совершенно зря этот кровавый пес Николас 
укокошил ее бедного зятя. Подлость Николаса принесла 
ему столько же пользы, сколько гребень плешивому. 
Только он и добился, что беспокойных ночей, бессильного 
бешенства и отчаянного страха: не доберется ли все же до 
него рука палача? 

А для мадам Левассер наступили хорошие, спокойные 
дни; о полуторастах экю, которые пришлось уплатить 
нотариусу, она не жалела. Зато она возвела добротный 
забор, преграждающий ее дочке-корове путь в чащу. 

Старуху не особенно встревожило, когда однажды 
ночью она услышала, как Тереза, крадучись, выскользну­
ла из дому. Пусть ее потаскуха обнимается со своим 
конюхом: озолотить его луидорами ей уже не удастся. 

Не с Николасом встретилась Тереза; мадам Левассер 
ошиблась. То был Фернан. 

Да, молодой граф наконец-то опять подстерег ее и 
попросил о встрече, правда, как-то нерешительно, прямо-
таки сумрачно. Она, значит, тогда, на погребении, напрас­
но вообразила, что он к ней охладел. Радуясь новому 
сближению, она тотчас же пообещала прийти. 

Как только они встретились, она по привычке пошла 
по тропинке, которая вела к знакомой иве. Он, однако, к 
ее удивлению, выбрал другую тропу — ту, что вела вверх, 
к Храму Философии. 

Он уговорился с Терезой о встрече, чтобы разрешить 
жизненно важный для него вопрос: причастна ли каким-
нибудь образом Тереза к убийству. Если причастна, он, 
невзирая на совет Жильберты, изобличит обоих преступ­
ников, пусть даже ценой собственной гибели, это его долг 
по отношению к учителю и... к правде. 

Они сели. Внизу, в ночном сумраке, лежало озеро и 
Остров высоких тополей. Тереза тосковала по человеку, с 
которым можно было бы поговорить обо всем этом 
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ужасе. И вот наконец есть с кем поговорить. Все, что она 
смутно чувствовала, она силилась втиснуть в простейшие 
слова. Он еще не успел задать ей ни одного из своих 
тщательно подготовленных вопросов, как она заговорила. 
Примитивно и чистосердечно она высказала то, что за 
последние дни снова и снова мысленно повторяла: 

— Как все это ужасно! 
В сущности, эти наивные слова, с такой искренностью 

произнесенные, исчерпывали миссию Фернана. Он чув­
ствовал— Тереза никакого отношения к убийству не име­
ет, она потрясена не меньше, чем он сам. 

Невинность Терезы одновременно сняла с него тяжкое 
бремя и наложила на него тяжкое бремя. Как быть теперь 
с преступником? Изобличить убийцу—значит втянуть и 
Терезу в пропасть, Терезу, которую он, Фернан, соблаз­
нил и вина которой перед учителем не больше, а меньше, 
чем его вина. 

Как она глупа. Как счастливо живется ей за стеной ее 
глупости в ее примитивном мире. 

С каким добродушным презрением раскрывал и изоб­
ражал Жан-Жак ее убожество. Больше того: он находил 
слова для того, чтобы превозносить эти черты. Жильберта 
с ее здравым, трезвым умом права: Жан-Жак простил бы 
эту Терезу, именно потому, что она так глупа; он снял бы 
с нее всякую вину, он оправдал бы ее. 

Но Фернан — не Жан-Жак, он не святой, и он должен 
хотя бы сказать ей, что он о ней думает. Мрачно, тихим 
голосом, он проговорил: 

— И только подумать, что мы виноваты! 
— Мы? — переспросила она, искренне удивленная. 
Разумеется, она не поняла его мысли и не поймет, 

сколько ей ни объясняй. Безнадежно. Его охватила 
глухая ярость. И вот эта женщина, это воплощение 
глупости — причина того, что мир потерял своего величай­
шего учителя. Фернан зло взглянул на Терезу, залитую 
неверным светом луны. Внизу лежало озеро с Островом 
высоких тополей. Он не понимал, что могло привлекать 
его в этой женщине. 

Она почувствовала его неприязнь. Снова, как на 
погребении, он сердился на нее, и она совершенно не 
знала почему. 

— Скажи мне хоть несколько ласковых слов,— 
попросила она и взяла его за руку. 

Он отдернул руку. 
— Послушайте,— резко выкрикнул он,— я запрещаю 

вам встречаться с этим выродком, с этим убийцей. Не 
смейте больше видеться с ним. Никогда. 

Теперь ей ясно, почему он так сердится. Она почти 
обрадовалась. Он, значит, так представил себе дело, будто 

141 



бы Николас ради нее все это совершил, потому что он ее 
очень любит. Значит, молодой граф попросту ревнует. 

— Я заслужила, Фернан, чтобы вы со мной так 
разговаривали,— смиренно сказала она.— Когда я начала с 
Николасом, вас еще не было, и я была очень одинока, и 
житье у меня было нелегкое, вам же известно. Если бы я 
знала, что вы явитесь и скрасите мое одиночество, я бы 
не связалась с мосье Николасом. Но теперь ведь случи­
лось это страшное, и если человек такое страшное сделал, 
значит, он сделал это все-таки ради меня. Так не могу же 
я быть с ним жестокой, поймите меня, Фернан. Я еще 
сама не своя. Дайте мне срок. Все эти дни я с ним не 
виделась, ift̂ c ним не разговаривала. 

Фернан молчал. Тогда она повторила: 
— Дайте мне срок, Фернан.— И закончила, неуклюже 

кокетничая:—Теперь, когда Жан-Жака только-только по­
хоронили, вы ведь тоже не захотите этого от меня? 

Внизу лежало озеро с Островом высоких тополей. 
Фернан посмотрел на Терезу, содрогаясь от отвращения. 

— Не захочу этого от вас? — переспросил он в от­
вет.— Я ничего не хочу от вас. Вы не смеете оскорблять 
память покойного. Вы не смеете у его могилы, в несколь­
ких шагах от его могилы, прелюбодействовать с этим 
выродком. Это все, что я от вас хочу. И никогда я ничего 
другого от вас не захочу. Никогда. Поняли вы наконец? 

Она поняла. И в ее глазах, глазах животного, вспыхну­
ла глухая ненависть. 

— Вот вы какой, значит,— сказала она. И, подбирая 
колкие слова и сколачивая их в неуклюжие фразы, она 
медленно, с наслаждением выговаривала их своим груд­
ным голосом: — Сначала вы путаетесь со мной, а потом 
говорите мне гадости. И это называется граф, будущий 
сеньор! Мне жаль каждой минуты, которую я с вами 
провела. Стыдитесь! И в его писаниях вы рылись, как вор, 
вы, знатный господин, аристократ. И всегда потихоньку, 
всегда прячась. Знаете, кто вы? — Она искала слово.— 
Лицемер вы! Заячья душа! И вы еще хотите мне приказы­
вать? Вы не смеете мне приказывать. Я буду это делать с 
мосье Николасом, когда захочу и где захочу. Он не такой 
невежа, как вы. Он знает, как нужно поступать, когда 
любишь женщину. Его я люблю, а не вас! 

Фернан встал. Она продолжала сидеть, неподвижная, 
залитая неверным светом луны, и слова медленно вылета­
ли из ее большого рта. У него было время полностью 
вникнуть в их смысл. Он читал «Исповедь», и он вник в их 
смысл. Она чувствовала благодарность к убийце, потому 
что он убил ее мужа ради нее. Фернан понял ее, как 
понимал учитель, понял ее глубоко невинную порочность. 

Она смотрела ему прямо в лицо. Он не мог выдержать 
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этого гордого, презрительного взгляда. В его глазах были 
протест, ненависть, отвращение, страх. Он круто повер­
нулся. Пошел прочь. 

Все эти дни Николас, таясь, бродил вокруг Летнего 
дома. Но Тереза считала предосудительным встретиться с 
ним так скоро, ведь только что был весь этот ужас. После 
ссоры с Фернаном она больше не избегала мосье Никола­
са. Она любила его всем своим существом. Любовь 
возвышала ее над самой собой, и она находила для него 
все новые ласкательные имена. Она называла его: «Коли, 
мой Кола». Или игриво: «Мой милый повелитель Курно-
сик!» или же: «Мой господин Тэтерсолл!» 

Глава седьмая 

ОПАСНАЯ ПРАВДА 

Маркиз де Жирарден читал «Исповедь». Испуг, 
брезгливость, жгучий интерес попеременно владели им, он 
с трудом сдерживал поднятую в,, его душе бурю. Тот 
самый человек, который написал «Новую Элоизу», кото­
рый в тихой грусти бродил по Эрменонвилю, тот самый 
кроткий Жан-Жак сгорал на этих страницах, сжигаемый 
мрачным огнем. 

И если «Исповедь» привела в такое смятение его, 
Жирардена, то что скажут тысячи людей, которые про­
чтут эту книгу с холодным, равнодушным или даже 
враждебным сердцем? Как будут они, все эти мракобесы 
и враги, люди с грязными мыслями и грязными чувства­
ми, копаться в тайнах Жан-Жака? Какие гнусности будут 
они выкрикивать на весь мир? Нет, Жирарден не смеет 
бросить на растерзание черни эту опасную правду. 

Но как же быть с ясно выраженной волей Жан-Жака 
опубликовать это произведение после его смерти? Кто дал 
право Жирардену скрыть от мира вопреки воле учителя 
эту новую, страшную и волнующую благую весть? 

Он дал прочитать рукопись Дюси, другу Жан-Жака. 
Поэт испугался того, что открывалось со страниц этой 
книги. Он разделял сомнения маркиза. 

Тем временем выяснилось, что Жан-Жак доверил 
копии рукописи нескольким женевским друзьям: пастору 
Мульту и полу американцу Дюпейру, завещав, чтобы они 
опубликовали манускрипт после его смерти. Они так и 
намерены были сделать. Маркиз в красноречивых письмах 
старался их отговорить. Но пастор Мульту, ссылаясь на 
безусловную правдивость Жан-Жака, а также на его 
завещание, настаивал на необходимости немедленно опуб­
ликовать «Исповедь». После длительной переписки приня-
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то было предложение Дюси издать новое большое собра­
ние сочинений Жан-Жака, так чтобы впервые публику­
емые произведения вошли в последний том. Жирарден 
облегченно вздохнул. Обнародование опасной правды от­
кладывалось по меньшей мере на три года. 

Он не принял в расчет мадам Левассер. 
К Терезе обращалось уже несколько издателей, желав­

ших приобрести литературное наследство Жан-Жака, и 
мадам Левассер потребовала, чтобы маркиз продал руко­
писи сейчас, когда они разойдутся, как свежеиспеченные 
булочки. Мосье де Жирарден растолковал ей, как он себе 
мыслит опубликование этих рукописей. Она тотчас же 
сообразилаДчто таким путем доберется до жирных гоно­
раров только через много лет, и стала возражать. 

— Но если мы не повременим с опубликованием, мы 
рискуем нанести ущерб посмертной славе Жан-Жака. Так 
думают все его друзья,— горячился маркиз. 

— Я и моя дочь, две бедные вдовы, не можем себе 
разрешить таких тонких соображений,— взбунтовалась ма­
дам Левассер.— Нам нужны деньги. Мы достаточно долго 
их дожидались, мы достаточно натерпелись из-за пункти­
ка моего уважаемого зятя. Я не могу допустить, чтобы 
сейчас еще какая-нибудь философия встала на нашем пути. 

Маркиз, раздраженный сопротивлением, ответил: 
— Вы, мадам, вынуждаете меня коснуться момента, о 

котором я хотел умолчать. В этих рукописях есть места, 
набрасывающие тень на репутацию вашей дочери, да и на 
вашу лично. 

Старуха возмутилась. Сначала Жан-Жак всю жизнь 
донимал ее дочь неаппетитной хворью, без Терезы он 
давно пропал бы и погиб, потом утащил у нее детей, а 
теперь в благодарность он еще из гроба поносит ее, этот 
юродивый, этот философ. Но мадам Левассер сдержалась 
и деловито предложила: 

— Можно ведь не печатать эти места, которые портят 
репутацию, попросту выпустить их, и все тут. Мой 
уважаемый зять в могиле, он ничего не заметит. 

Жирарден вышел из себя. 
— И речи быть не может, мадам, чтобы к произведе­

ниям Жан-Жака прикоснулись ножницы или постороннее 
перо. Ни один издатель на это не согласится и никто из 
друзей, в том числе и я,— резко отчеканил он. 

— Что ж,— спокойно ответила мадам Левассер,— 
пусть остаются эти места и портят нашу репутацию. За 
горсть луидоров наш брат готов и не то проглотить. 

Жирарден смотрел на нее, и ярость душила его все 
сильнее. Если эти две женщины не были прямыми 
виновницами страшной смерти Жан-Жака, то прямой 
причиной ее они были. А теперь эта туша, эта старая 
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хищница посягает еще и на посмертную славу усопшего. 
Довольно! Всякую деликатность с ней побоку! 

— Я вам уже сообщал, мадам,— сказал он,— что 
управление финансами его величества короля Великобри­
тании еще не ответило на мой запрос, будет ли пенсия 
вашего покойного зятя сохранена и в дальнейшем. И 
милорд маршал еще не вынес своего решения о дальней­
шей выплате пенсии, назначенной им Жан-Жаку. Если 
рукописи, которые вас компрометируют, появятся в свет, 
мадам, то вы и ваша дочь едва ли сможете рассчитывать 
на получение этих сумм. 

С горечью лишний раз убедилась мадам Левассер, как 
трудно маленьким людям отстоять свое право в борьбе со 
знатными господами. У этой высокородной сволочи круго­
вая порука. Но она все же еще не сдавалась. 

— Теперь только мы почувствуем, в какие тиски 
попали с утратой нашего дорогого Жан-Жака,— сетовала 
она. И, уставившись на маркиза своими колючими малень­
кими глазками, сказала раздельно, тихо и выразительно:— 
Подумать только, что так легко можно было предотвра­
тить эту утрату. 

Она, как ей и хотелось, чувствительно задела Жирар­
дена. На немой укор старухи, когда они стояли у 
смертного одра Жан-Жака, маркиз ничего не сказал, но 
эти бессовестные слова он не намерен пропустить мимо 
ушей. 

— Что это значит? — резко спросил он.— Объяснитесь 
точнее. 

Старуха не отступала. 
— А что тут объяснять? — спокойно ответила она и 

пристально посмотрела на Жирардена насмешливым, пони­
мающим взглядом.— Я не судья, и не священник, и не 
философ, и что случилось, то случилось. Но я вас 
своевременно предупреждала, господин маркиз, вы этого 
не можете отрицать. И если бы вы тогда последовали 
совету старой женщины, правда, не высокого рода, но 
знающей жизнь и людей и хорошо видящей, что делается 
вокруг, многое сложилось бы иначе, господин маркиз. 

На мгновение Жирарден света невзвидел от душившего 
его гнева — так возмутила его эта подлая попытка вымога­
тельства. Но он овладел собой. Старуха рассчитывала на 
немедленное получение наследства, у нее ничего нет за 
душой, кроме этих рукописей, понятно, что столь вульгар­
ная особа в подобной ситуации теряет всякое благоразу­
мие и черт знает что выдумывает. Пока что, и это 
главное,— необходимо предотвратить всякие разговоры 
вокруг «Исповеди», надо деньгами заткнуть этот подлый 
рот, и в конце концов он поступит в духе Жан-Жака, если 
возьмет на себя заботу о его жене и ее матери. 
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— Испытываемые вами трудности извиняют все то 
лишнее, что вы изволили тут наговорить.— И высокомер­
но, почти не скрывая своей антипатии, продолжал:—Я 
готов временно взять на себя выплату упомянутых англий­
ских пенсий. Рассматривайте это как ссуду под рукописи. 

Мадам Левассер с самого начала одолевали сомнения, 
будут ли им выплачивать английские пенсии, теперь 
она была приятно поражена предложением маркиза и 
сказала: 

— Простите старую женщину, на голову которой 
обрушилось столько горя, если она порой и сболтнет что 
лишнее, господин маркиз. Я всегда знала, что вы — наш 
доброжелатець и что вы не бросите нас, бедных вдов, на 
произвол судьбы. 

И, довольная, повернулась и пошла. 
Жирарден тоже был доволен собой, он действовал как 

верный друг Жан-Жака и как верный хранитель его 
творений. 

Он остановился перед посмертной маской Жан-Жака, 
сделанной Гудоном. Глубокий меланхолический покой 
исходил от этого лица, и тем страшнее казалась впадина 
на нем — след раны, зловещее углубление, проходившее 
от изрезанного складками лба через весь правый висок. 
Отчетливо вспомнился Жирардену разговор со скульпто­
ром, когда он, Жирарден, впервые увидел маску. «Вы не 
могли бы... мосье, смягчить неровности с правой сторо­
ны?»— спросил он с несвойственной ему нерешительно­
стью. «Нет, мосье»,— коротко ответил Гудон. А с тех пор 
как Жирарден познакомился с «Исповедью», проломлен­
ный висок зиял еще грознее. Чего только не насочинит 
падкая до сплетен толпа, каким только злобным толкова­
нием не оплетет она эту вмятину, если к ней на зубок 
попадет история жизни учителя. 

Насочинит! Внезапно его потрясло сознание, что здесь 
незачем сочинять. Он все это время обманывал себя, он 
на все закрывал глаза, еще только час назад он возмущал­
ся ужасающе прямыми словами старухи, как попыткой 
вымогательства. Теперь он вдруг понял: «болтовня» была 
правдой. Этот Николас... «Произнеси!»—приказал он 
себе... Он убил Жан-Жака. 

Ноги у Жирардена подкосились, ему пришлось сесть. 
Он виновен, старуха справедливо взваливала вину на него. 
Нельзя было так легкомысленно заглушать в себе внут­
ренний голос в тот раз, когда он, Жирарден, заметил 
непорядок на потайной доске с ключами. И во второй раз 
он не захотел услышать предупреждения, когда была 
отравлена собака. И в третий раз он ничего не предпри­
нял, когда старуха, все понимающая своим низменным 
умом, требовала, чтобы он прогнал этого молодчика. 
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Надо было действовать тогда, надо было вышвырнуть 
конюха вон. 

И все-таки можно ли сказать, что он, Жирарден, 
виновен? Ведь у него были все основания принимать за 
пустую болтовню слухи об этой Терезе. Разве сам 
Жан-Жак, как о том свидетельствует «Исповедь», не верил 
Терезе? Разве он, Жирарден, обязан был быть умнее 
учителя? 

Да, да, обязан был. Именно так. Жан-Жак мог себе 
позволить верить. Его задачей было ясновидение в боль­
шом, а не в ничтожном — не в таком, как его потаскуха 
Тереза. Жирарден же, знавший двор и людей, командовав­
ший армией, не имел права быть глупее, чем старуха 
Левассер. 

Что же ему делать? Что мог он сделать? Если бы даже 
тогда, стоя у трупа Жан-Жака, он так же ясно представ­
лял себе взаимосвязь событий, как сейчас, он все равно 
вынужден был бы молчать и лгать. Раз он оставил у себя 
этого конюха, раз он тогда неправильно поступил, он 
обрек себя на необходимость и дальше молчать, и дальше 
лгать, и предпринимать сотни позорных, лживых шагов, 
чтобы преградить путь правде, становившейся все более и 
более опасной. 

Покарать убийцу он не мог. Но одно он может 
сделать: порвать свое темное сообщничество с ним, 
прогнать его с позором и проклятиями. 

Он вызвал к себе Николаса. 
Спросил его строго и коротко, продолжает ли он 

обслуживать дам в Летнем доме. Николас ответил с 
наглой учтивостью: 

— Да, господин маркиз. Ведь в конюшнях почти 
нечего делать, поэтому я часть времени посвящаю обслу­
живанию дам. 

Жирарден сухо спросил: 
— Вы состоите в интимной дружбе с вдовой Руссо? 
— Нельзя сказать, чтобы вдова Руссо не благоволила 

ко мне,— ответил Николас и, чуть заметно ухмыльнув­
шись, деловито продолжал:—Я был бы себе лиходеем, 
если б не поддерживал этой дружбы. 

— Извольте немедленно убраться из Эрменонвиля! — 
крикнул Жирарден.—Сегодня же! 

Николас, поскольку до сих пор его никто не трогал, 
полагал, что вся история погаснет, как догоревшая саль­
ная свеча: чуть повоняет и забудется. Это, надо думать, 
старуха, вислозадая кляча, не давала покоя идиоту марки­
зу. Как бы там ни было, но сейчас придется отступить. 

— Что же, пожалуйста, если вы думаете, что мой 
уход повысит славу господина философа,— пожав плеча­
ми, нагло проговорил он. Маркиз поднял трость. Николас 
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не дрогнул.— Вам не выбить из меня дружеские чувства к 
мадам Руссо, господин маркиз,— учтиво сказал он. 

— Мой судья получит указание бросить вас за решет­
ку, если вы еще когда-нибудь осмелитесь ступить на мою 
территорию,— не допускающим возражения тоном объ­
явил маркиз. 

— Не тревожьтесь, господин маркиз,— сказал Нико­
лас,— я по горло сыт достопримечательностями Эрменон-
виля. 

Выбросив из своего дома этот ком грязи, Жирарден 
почти физически почувствовал, как несносна ему постоян­
ная близость обеих женщин. К сожалению, он не мог, не 
возбуждая скандальных толков, прогнать вдову Жан-Жака 
и ее мать из Эрменонвиля, где находилась могила Жан-
Жака. Но, по крайней мере, их надо упрятать куда-нибудь 
подальше, с глаз долой. 

Швейцарский домик был готов, тот самый маленький 
домик, который Жирарден строил для Жан-Жака. Он 
велел передать женщинам свое пожелание, чтобы они 
туда переселились. 

В последний раз, исполненный умиленной грусти, 
посидел он на том самом пне на опушке леса, откуда в 
свое время Жан-Жак смотрел, как растет его дом. И 
больно и смешно, что не Жан-Жак, а эти женщины 
поселятся в швейцарском домике. Но здесь они хотя бы 
не будут попадаться Жирардену на глаза. 

Они переехали, и отныне Жирарден даже близко не 
подходил к швейцарскому домику. 

Глава восьмая 

ИЗГНАНИЕ ЗЛОГО ДУХА 

Жирарден передал Фернану гербарий, с такой 
любовью собранный покойным. Мадам Левассер прислала 
его вместе с рукописями. Но Фернан утратил всякий 
интерес к ботанике, он не умел, подобно учителю, 
протягивать нити воспоминаний от засушенных растений к 
людям и событиям. 

В его воспоминаниях Жан-Жак все больше приобретал 
черты величия, но зато живые черты, как в сокровенней­
шей глубине души признавался себе Фернан, все больше и 
больше бледнели. 

Скорбя об учителе, он старался совсем не думать о 
собственном бессилии и собственной вине. И так как отец 
прогнал Николаса, то многое из того, что было запутано, 
распуталось без участия Фернана, а с тех пор как 
женщины переселились в швейцарский домик и он почти 
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не встречал их больше, он нередко на долгие часы, а то и 
дни забывал о Терезе и о том ужасном, что было с ней 
связано. Он с готовностью поддавался разумным уговорам 
всегда такой ясной Жильберты, а она убеждала его, что 
тяжкие дни прожиты и отжиты и нечего к ним возвра­
щаться. 

Иной раз, правда, когда он стоял перед посмертной 
маской Жан-Жака, им овладевало страстное желание 
искупить свою вину, что-то предпринять. Посмертная 
маска с вмятиной на виске, а не торжественный бюст 
Жан-Жака, была действительностью. 

Фернан знал, что и в деревне Эрменонвиль людей не 
перестает будоражить смерть Жан-Жака. Заметив прибли­
жающегося Фернана, они обычно обрывали разговоры. 

Однажды он напрямик спросил Мартина Катру: 
— Что там у вас такое? О чем вы шушукаетесь? И 

почему вы умолкаете, когда я подхожу? 
Мартин усмехнулся. 
— Ты что, сам сообразить не можешь? — сказал он 

своим высоким пронзительным голосом.— Толкуют все 
насчет вашего покойного святого. 

— Что же они там насочинили, интересно? — спросил 
Фернан с плохо наигранной иронией. 

— Насочинили? — переспросил Мартин, пожимая ши­
рокими плечами.— То же самое, что и вся страна. 

Фернан покраснел. 
— Может быть, соблаговолишь несколько точнее вы­

разиться?— сказал он вызывающе, и так как Мартин 
молчал и только смотрел на него черными, умными, 
насмешливыми глазами, он надменно скомандовал: — 
Изволь объясниться! 

— Если вы заговорили со мной таким тоном, граф 
Брежи,— сказал Мартин,— то было бы правильнее на 
сегодня прекратить нашу приятную беседу. 

— Да говори же, говори наконец,— заклинал его Фер­
нан.— Почему каждое слово нужно из тебя клещами 
вытягивать? 

Хотя Фернан совсем не глупый малый, но кое в чем он 
все-таки ограничен, ведь это аристократ, думал Мартин; 
однако не может же он быть настолько ограничен, чтобы 
не знать того, что всему свету известно. 

— Неужели тебе и вправду нужно еще объяснять? — 
спросил Мартин. 

— Да скажи наконец, скажи,— настаивал Фернан. 
Мартин, пожав плечами, ответил: 
— Ну хорошо. Если человек отправляется к праотцам 

или если его отправляют к праотцам таким подлым 
образом, то следовало бы, как полагают наши деревен­
ские, как полагаю я, да и решительно все, разобраться в 
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случившемся. Вы же не захотели разбираться. Сначала 
вы не знали, куда усадить вашего гостя, какие еще 
почести ему воздать, а потом, когда ваш конюх проломил 
ему череп, вы просто закопали его в землю, и точка. Вот 
это они, наши деревенские, не очень-то одобряют. 

Фернан отлично знал, о чем толкуют в деревне, но 
когда он все это услышал, сказанное недвусмыленными 
словами, его живое лицо исказила гримаса ужаса. 

—- Проломил череп? Наш конюх? — ошеломленно по­
вторял он. 

Такая безмерная глупость, или притворство, или и то и 
другое вместе возмутили Мартина. 

— А кто $jce? — грубо сказал он.— Ведь всем известно, 
что жена вашего святого без памяти втюрилась в этого 
английского конюха, а святой мешал им. Они и решили от 
него избавиться. Ясно, как дважды два. 

Фернан впился в Мартина глазами, горевшими бессиль­
ным гневом. А Мартин, раздраженный такой младенче­
ской наивностью, едва ли не сочувственно добавил, сам 
все же немножко растерянный: 

—- Она многим вешалась на шею, эта особа. 
Фернан испугался до смерти. Этот Мартин все знает. 

Все всё знают. Piget, pudet, poenitet — досадовать, сты­
диться, раскиипаться, машинально повторял он про себя. 
Он непроизвольно закрыл лицо руками, так стыдно ему 
было. 

Мартин жалел его. И все-таки рад был, что сунул все 
это под нос Фсрнану, этому аристократу. Он разошелся и 
не мог уж остановиться. 

— Не знаю, как там у вас, аристократов, думают 
насчет таких вещей, но мы, мелкий люд, называем это 
неслыханным безобразием. Сначала ваш английский ко­
нюх, наглая рожа, идет и приканчивает Жан-Жака, потом 
над его гробом обнимается с его женой, а вы стоите 
рядом и преспокойно на все это посматриваете. Тут мы 
говорим: «Тьфу, пропасть!» И как-нибудь наши парни 
подкараулят молодчика, когда он будет от нее возврат 
щаться, и измолотят так, что живого места на нем не 
останется. 

Фернан недоуменно уставился на Мартина. 
— Но ведь Николаса нет здесь,— сказал он.— 

Батюшка его давно прогнал. 
Удивление Мартина было не меньше. 
— Ах ты, мой херувимчик невинный,— издевался он.— 

Конечно же, негодяй здесь. Где у тебя глаза? Конюх на 
службе у Конде. От вас до Конде не так уж далеко. 

Это было чудовищно, но Фернан не сомневался, что 
так оно и есть. Принц Конде всегда рад подложить отцу 
свинью. 
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Он носился по лесу, сгорая от ярости и стыда. Даже 
крестьяне чувствовали, что так этого нельзя оставить, а 
он, Фсрнан, безвольно опустил руки и успокоился. Дере­
вянный он, что ли? Он не вправе допустить, чтобы эта 
бессовестная женщина продолжала блудить с негодяем 
над могилой Жан-Жака. Даже если придется застрелить 
это грязное животное. 

Йа этот раз он не станет предварительно вести долгие 
разговоры с Жильбертой, слушать ее проповеди благора­
зумия и трусости. 

Он пошел прямо к Жирардену. Сказал: 
— Вы прогнали английского конюха из ваших владе­

ний, батюшка. Но наш друг, принц Конде, взял его к себе 
на службу. Николас продолжает обретаться в здешних 
местах и встречается с мадам Руссо. 

Судья Эрменонвиля, рапорт которого Жирарден выслу­
шивал каждое утро, уже докладывал, что известный 
Николас Монтрету все еще проживает в соседнем владе­
нии. Судья хотел еще что-то добавить, но Жирарден, 
прервав его, спросил: «Он по-прежнему показывается в 
Эрменонвиле?» — и вполне удовлетворился, когда судья на 
его вопрос ответил отрицательно. И вот теперь сьш 
заставляет его снова вернуться к этой истории. Он 
рассердился. 

— Дурацкие слухи,— сазал он.— Не беспокой меня 
пустяками, пожалуйста. 

— Нет, не слухи,— настаивал Фернан.— Негодяй 
встречается с этой женщиной по-прежнему. Все это 
знают, все об этом говорят. Вы должны что-то предпри­
нять, батюшка. Заклинаю вас: примите какие-нибудь меры 
против него. Решительные! Бесповоротные! 

Тон сына, настойчивый, обвиняющий, возмутил марки­
за. Ни разу в жизни Фернан не позволял себе критиковать 
отца, и одной дружбой с Жан-Жаком нельзя объяснить 
столь неслыханную дерзость. У мальчика, видно, есть 
основания посильнее, более личного характера. И тут 
вдруг ему почему-то вспомнилось, как Фернан иногда 
исчезал перед ужином и прятался от Жан-Жака. Все это, 
конечно, связано одно с другим: Фернан, должно быть, 
путался с этой потаскухой. 

Он почувствовал даже некоторое облегчение, что 
может сорвать гнев на сыне. 

— Как вы посмели явиться ко мне с подобными 
слухами? Как вы посмели читать мне нравоучение? — 
прикрикнул он строго. Фернан, густо покраснев, молчал, и 
Жирарден безжалостно спросил: — Граф Фернан, в чем вы 
хотели признаться мне? 

Фернан был оскорблен. Он не пощадил себя, он 
исполнил тяжкий долг и указал отцу, что убийца все еще 
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нагло разгуливает по окрестностям и наслаждается плода­
ми своего злодеяния и что это позор для Эрменонвиля. А 
сеньор Эрменонвиля платит ему тем, что бросает тень на 
его побуждения. Ему стыдно за отца. 

Вспомнилась мелочная строгость отца, в которой тот 
все годы держал его, стараясь подчинить себе; вспомни­
лось, как отец мытарил и изводил его всякими придирка­
ми. Вспомнилось, как отец сломал скрипку. Вспомнились 
страшные годы военного училища, куда отец послал его. 
Отчетливо всплыл вдруг смешной и обидный эпизод, 
случившийся много лет назад. Однажды, когда Фернан 
был на охоте, отец послал за ним верхового с приказом 
немедленно* возвратиться домой. «Мосье,— сказал ему 
отец,— вы забыли закрыть за собой двери своей комнаты. 
Закройте — и тогда можете продолжать охоту». 

Конечно, отец и любовь выказывал ему на много 
ладов. Он, например, взял его с собой в длительное 
путешествие по Италии и Швейцарии, хотя это, несомнен­
но, обременяло его. Под сотнями предлогов он проявлял 
знаки робкой, почти скрытной нежности к сыну. 

Исполненный гнева, осуждения, но в то же время и 
любви, смотрел на отца Фернан, и по судорожно-напря­
женному лицу его с мучительной ясностью читал, что и 
у отца много своих терзаний. Несомненно, этого гордого, 
справедливого человека не меньше, чем его самого, 
жгла потребность покарать злодеяние. Но его волновал 
престиж Эрменонвиля; сеньор Эрменонвиля не хотел рис­
ковать славой и честью своего дома, а они могут постра­
дать, если поднимется шум вокруг кончины Жан-Жака. 

— Я жду ответа,— сказал Жирарден. 
Фернан, запинаясь, мужественно признал: 
— Да, мои отношения с этой женщиной возлагают на 

меня вину. Но именно поэтому,— продолжал он пылко,— 
мне так важно, чтобы человек, связанный с учителем 
столь страшными узами, был раз навсегда изгнан отсюда. 
Он не смеет больше осквернять его память своим присут­
ствием здесь. Быть может, это очень дерзко, батюшка, но 
еще и еще раз прошу вас: положите конец этому позору. 
Он надрывает мне сердце, этот позор! — И с перекошен­
ным лицом исступленно крикнул: — Воздухом Эрменонви­
ля нельзя дышать! 

Таких слов еще никто не говорил маркизу. Никому и 
никогда не приходилось призывать его к защите своей 
чести, и уж совсем не к лицу ему выслушивать подобные 
призывы от собственного сына. Он непроизвольно поднял 
руку, собираясь ударить Фернана. И вдруг взгляд его упал 
на посмертную маску Жан-Жака. Рука сама собой опусти­
лась. Громко заговорило в нем сознание собственной 
вины. 
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Но никогда и никому он не признается в своей вине. 
Он искал сильные слова, чтобы поставить на место 
взбунтовавшегося сына. Не находил их. Мягко, грустно и 
устало сказал: 

— Тяжесть утраты, мой сын, лишила тебя благоразу­
мия. 

И в эту минуту Фернан, в свою очередь, понял, что 
происходит в душе отца. После длительного молчания он 
тихо и почтительно спросил: 

— Что вы решили, батюшка? 
— Я поеду в Париж, к министру полиции,— ответил 

Жирарден. 
Мосье Ленуар, министр полиции, по-видимому, не был 

особенно удивлен, когда маркиз потребовал высылки 
своего бывшего конюха Джона Болли, проживающего под 
именем Николаса Монтрету. Он велел принести объеми­
стое дело и резюмировал: 

— Я вижу,— сказал он, перелистывая дело,— что од­
нажды мы уже намеревались выслать вашего конюха за 
пределы страны. Это когда вы его уволили. Но после того 
как его высочество принц Конде взял его к себе, нам 
пришлось отменить свое решение. Сообщенные вами 
сведения, дорогой и многоуважаемый маркиз, меняют 
ситуацию. Мы находимся в состоянии войны с Англией, и 
столь сомнительной личности, как сей англичанин, нечего 
делать на нашей земле. Я отдам приказ об его высылке. 

Маркиз был приятно удивлен легкостью, с какой ему 
удалось добиться своего. Но его смущало и угнетало, что 
министр, по-видимому, был отлично осведомлен о событи­
ях в Эрменонвиле. Значит, экспертиза врачей и судейских 
не убедила Париж. Не слишком ли много Жирарден взял 
на себя, скрыв от современников и от потомков правду о 
загадочной кончине Жан-Жака? 

Как бы там ни было, ближайшая цель достигнута: 
убийца скроется с глаз. 

Уже через несколько дней Николас получил подписан­
ный самим министром полиции приказ в течение недели 
покинуть земли всехристианнейшего короля и под страхом 
сурового наказания 'не показываться в их пределах. 

Николас густо сплюнул и присвистнул сквозь зубы. 
Нельзя было не признать: не глупый ход они придумали — 
этот спесивый Жирарден вместе со старой кобылой. 
Придется подчиниться. 

Однако мистер Джон Болли не принадлежал к числу 
людей, легко отказывающихся от того, что однажды 
забрали себе в голову. Он покинет пределы Франции, но 
до поры до времени; когда-нибудь война кончится, все 
позабудется, и тогда он вернется и получит эту женщину, 
а с ней—писания чудака и деньги. 
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Прежде всего, следовательно, необходимо обеспечить 
за собой Терезу, наложить на нее свое тавро. 

Как только наступила ночь, он отправился в швейцар­
ский домик. Женщины собирались уже запереть все двери 
и лечь спать. Мадам Левассер, увидев Николаса, оцепене­
ла— ее охватил панический страх: домик стоял в глубине 
парка, на отлете, далеко от замка; здесь никто не 
услышит призыва на помощь—хоть разорвись от крика. 

— Добрый вечер, мадам,— вежливо сказал Николас.— 
Добрый вечер, мой ангел,— обратился он к Терезе.— Мне 
нужно с тобой поговорить. 

Тереза тоже испугалась. Случилось, наверное, что-то 
очень важное, иначе мосье Николас не пришел бы сюда, 
да еще так поздно; в то же время ее самолюбию 
польстила отвага, проявленная им ради нее. Ведь ему так 
опасно показываться на территорию! Эрменонвиля. 

— Мне нужно поговорить с тобой с глазу на глаз,— 
пояснил он. 

Но старуха уже владела собой. 
— Убирайся вон, шелудивый пес,— сказала она спо­

койно, не повышая голоса. 
— Видишь, дорогая Тереза, даже твоя матушка хочет, 

чтобы наш разговор происходил без ее участия. Это-то я 
тебе и предлагаю. Пойдем же. 

Тереза при всей своей любви смертельно боялась 
Николаса. Он наверняка хотел от нее чего-то нехорошего. 
Она готова все для него сделать, но все-таки счастье, что 
мать рядом. 

— Ты никуда не пойдешь,—тихо сказала старуха,—а 
вы убирайтесь, мерзавец этакий. 

Николас шагнул к Терезе. Но она придвинулась к 
матери и, когда та взяла ее за руку, крепко обхватила 
материнскую руку. 

Николас пожал плечами. 
— Мадам капризна,— сказал он.— То она хочет, чтобы 

мы поговорили в парке, то — здесь, в доме. Я светский 
человек, я уважаю старость. Останемся здесь. Конечно, 
нынче ночью я особенно хотел побыть с тобой наедине, 
Тереза, сокровище мое. Дело в том, что мы с тобой 
некоторое время не сможем видеться. Я пришел с про­
щальным визитом. 

— Ты хочешь уехать?—спросила Тереза. 
Сердце ее забилось так, что у нее перехватило дыха 

ние. Никогда раньше она с таким страхом и с таким 
чувством глубокого счастья не сознавала, как сильно она 
любит этого человека; если это не та настоящая любовь, о 
которой поется в песнях, значит, вообще никакой любвв 
нет. Ей когда-то казалось, что она любит Робера, молодо* 
го приказчика из мясной лавки, но то чувство ничто пс 
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сравнению с теперешним. Тридцать восемь лет исполни­
лось ей, свои лучшие годы она убила, ухаживая за 
Жан-Жаком и обслуживая его, и вот наконец пришла 
настоящая любовь, и она может отдаться ей, никто ей не 
мешает, и даже деньги у нее есть, а он хочет уехать. 

— «Ты хочешь уехать?» — передразнил ее Николас.— 
Я вовсе не хочу уехать, я должен уехать, а все ты 
виновата. Твой миленький любовник, этот фруктец, ари-
стократишка, нам все подстроил.— И вдруг его долго 
сдерживаемое бешенство прорвалось наружу.— И все от­
того, что ты путалась с этим молокососом. Он ревнует и 
прячется за полицию, вельможный трус, заячья душонка! 

Мадам Левассер мысленно пела осанну и аллилуйю. 
Она, значит, все-таки добилась своего: негодяя выпрова­
живают отсюда, а она остается. Она крепче сжала руку 
дочери, она мысленно заклинала Терезу сохранить еще 
только одну капельку благоразумия, всего на несколько 
минут, и тогда обе они спасены, и их деньги тоже, и тогда 
Терезе больше ничего не угрожает. Она, эта старуха, вся 
напряглась, она вела немой разговор с Терезой, молила ее, 
ругала ее, убеждала, все это вкладывая в свою руку, 
сжимавшую руку Терезы. И она чувствовала: Тереза, 
несмотря на всю свою похотливость, боится этого молод­
ца и доверяет ей, матери. Она не пойдет, негодяю ничего 
не удастся сделать. 

Слегка охрипшим голосом Тереза спросила: 
— Когда ты должен ехать? И когда ты вернешься? 
— Я уезжаю завтра,— сказал он,— а когда вернусь, не 

знаю. 
— Я буду ждать тебя,— обещала она,—а может, поеду 

вслед за тобой. Когда-нибудь я буду свободна. 
Он до конца насладился смыслом этих слов, выражав­

ших ее сокровенную мечту. Она крепко ухватилась за 
руку матери, а в душе желала ей смерти. Он чувствовал: 
эта женщина от него не ускользнет. Она будет ждать его. 

— Конечно, было бы славно, если бы мы отпразднова­
ли наше расставание где-нибудь на лужайке,— соблазнял 
он. 

Она тянулась к нему всей своей плотью, она подалась 
вперед, но рука старухи вселяла в нее благоразумие, и она 
крепко держала эту руку. Он пожал плечами. 

— Война скоро кончится,— сказал он.— И тогда я 
вернусь. Смотри только, чтобы мамаша не порастрясла 
все деньги на своего птенчика, на нашего американского 
сержанта. А сколько их, денег-то, интересно? — властно 
спросил он. 

— Тебе, видно, очень хочется знать,— издевалась ста­
руха-— Но придется тебе унести ноги, так и не дознав­
шись, стоит ли возвращаться. Сколько там денег — об 

155 



этом твоя Тереза не имеет ни малейшего представления. 
Но много ли, мало ли, а они так надежно положены, что 
ни один ворюга до них не доберется. 

— Вы недооцениваете силу моей любви, мадам,— 
ответил Николас.— Я вернусь. Так и быть, рискну. Много 
ли, мало ли денег, мы с моей Терезой одно тело и одна 
Душа. 

— А к молодому графу вам незачем ревновать, мосье 
Николас,— заверила его Тереза.— Было время, когда он 
мне нравился, что правда, то правда. Но с тех пор, как 
вы...— она искала слово,— сделали это самое ради меня, я 
знаю, кому принадлежит мое сердце, и я ни на кого 
больше и илядеть не хочу. 

— Умница,— похвалил Николас. 
О, как он издевается над ее бедной Терезой, думала 

старуха. 
— Ну что ж, если наше прощание наедине не вышло, 

то я лучше пойду. Адрес свой я тебе сообщу. 
— Да, пиши мне,— слезно попросила Тереза,— пиши 

как можно чаще. 
— Я по-французски отчаянно пишу,— ответил он.— А 

если бы и хорошо писал, так ты же все равно не сумеешь 
прочесть. 

— Как-нибудь уж разберусь,— покорно сказала 
Тереза. 

— Вот уж сомневаюсь,— ответил он.— Если мне так 
писать, чтобы третий не понял нас, то тут надо чертовски 
хитро завернуть, а у тебя умишко, к сожалению, совсем 
крохотный, ненаглядное мое сокровище. 

— Тебя-то я пойму, мой Кола,— заверила его Тереза. 
— Я не граф и не богач,— сказал он,— но я кое-что 

принес тебе на прощание.— Он вплотную подошел к 
Терезе. 

— Дай руку,— потребовал он. 
— Нет! — запретила мать. 
— Дай руку,— приказал он вторично. 
И теперь Тереза жаждала только одного: исполнить 

его волю, хотя бы ценой своей бедной души. Она 
высвободила руку и протянула ее Николасу. 

— Я ничего ей не сделаю,— сказал он с издевкой, 
повернувшись к старухе.— Вот,— милостиво обратился он 
к Терезе и надел ей на палец кольцо.— Наше обручение, 
понимаешь? Наше венчание. Теперь я твой законный муж, 
по крайней мере, такой же законный, как твой покойный 
Жан-Жак. Теперь ты моя, и я, можно сказать, твой. 

— Да, мой Кола, мой дорогой Кола,— послушно от­
кликнулась Тереза. 

Всем телом дрожала она от счастья, от гордости, от 
страха. Это была величайшая минута ее жизни. 
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Глава девятая 

КОРОЛЕВСКАЯ КОМЕДИЯ 

Король, шестнадцатый по счету Людовик, си­
дел в своей библиотеке в Версале и читал тайные 
донесения министра полиции Ленуара. Двадцатичетырех­
летний монарх читал охотно и много, в особенности 
официальные документы. 

Он наткнулся на заметку: некий Джон Болли, имену­
емый также Николас Монтрету, конюх принца де Конде, 
ранее конюх маркиза де Жирардена, выслан за пределы 
страны; Болли находился в преступной связи с вдовой 
недавно скончавшегося писателя Жан-Жака Руссо, поми­
мо всего прочего, он англичанин. 

Молодой король обладал блестящей памятью. Отчет­
ливо помнил он тайные донесения, в которых сообщалось 
о смерти Руссо. Подвергалось сомнению, действительно 
ли этот человек умер от кровоизлияния в мозг; речь шла о 
каких-то темных слухах, и уже тогда упоминалось имя 
этого английского конюха. 

Толстый, в некрасивой позе сидел Людовик у своего 
письменного стола. Опустив на руки большую жирную 
голову с покатым лбом, он смотрел близорукими, несколь­
ко выпуклыми глазами на украшавшие его письменньш 
стол фарфоровые бюсты великих умерших поэтов — 
Лафонтена, Буало, Расина и Лабрюйера. Изящные фарфо­
ровые бюсты были изготовлены по личному заказу 
короля, в его севрской мануфактуре. Это все писатели, 
которые ему по сердцу. Они творили с верой в бога и в 
установленный богом порядок на земле. Теперь таких 
писателей нет. Ему, Людовику, приходится то и дело 
отбиваться от атеистов и бунтарей, от таких, как Вольтер, 
как Руссо. 

Он думал о злых семенах, посеянных этими философа­
ми, и о ядовитых обильных всходах, которые эти семена 
принесли. Цинизм и богоотступничество завладели его 
двором и его столицей. Мятежи, вспыхивающие то там, то 
тут во всем мире, служат для его вельмож только 
развлечением, они беспечно подпиливают сук, на котором 
сидят. Поддавшись уговорам министров, он заключил 
союз, направленный против своего же кузена на англий­
ском престоле, союз с взбунтовавшимися английскими 
провинциями в Америке. Это путь в пропасть, и на этот 
путь его заставили вступить; он слишком слаб, он не 
может противостоять всеобщей воле,— кажется, он мыс­
ленно употребил оборот, сочиненный Руссо? Больше того, 
он знал, что ему еще придется послать войска на помощь 
мятежным американцам, восставшим против богоданного 
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короля. Он видел, только он один и видел, что все это 
рано или поздно обернется против него самого. 

Всевышний показал ему свою милость, послав столь 
позорную смерть обоим бунтарям-философам, одному 
вслед за другим. Тело Вольтера вынесли втихомолку 
ночной порой и с неподобающей поспешностью втихомол­
ку же где-то похоронили. В таких похоронах было что-то 
непристойное, и это, к счастью, умалило величие памяти и 
имени Вольтера. А теперь и второй богоотступник кончил 
бесславной смертью, убитый любовником своей жены. 

Вскоре после кончины Руссо ему как-то пришла в 
голову мысль назначить расследование дела. Но премьер-
министр выразил сомненье: весь мир-де высоко ценит 
этого философа, его слава — слава Франции. И вот теперь 
предполагаемого убийцу даже выслали, чтобы сохранить 
незапятнанной память бунтаря. Неужели же он, король, 
глядя на все это, по-прежнему будет сидеть сложа руки? 
Не обязан ли он, всехристианнейший монарх, распростра­
нить версию о сомнительной кончине богоотступника и 
тем самым умалить воздействие его книг? 

На ближайшем докладе министра полиции Ленуара 
король сказал: 

— Я вижу, дорогой Лену ар, вы тут выслали некоего 
конюха, который находился в связи с вдовой пресловуто­
го Руссо. Не слишком ли поспешно вы действовали? Не 
затруднит ли его высылка расследование слухов по поводу 
смерти этого несносного философа? 

— Экспертиза безупречна,— ответил Ленуар,— 
протокол подписан видными врачами и представителями 
властей, из него явствует, что мосье Руссо скончался от 
кровоизлияния в мозг. 

— А вы дознались, какой смертью он на самом деле 
умер? — спросил Людовик и жестом как бы сбросил со 
счетов экспертизу.—Что там такое с этим конюхом, 
который будто бы убил его, потому что состоял в грязной 
связи с его женой? Неопровержимо ли доказано, что он 
невиновен? 

— Получить неопровержимые доказательства едва ли 
удалось бы,— осторожно сказал Ленуар.— И многие ис­
тинные патриоты Франции рассматривают отсутствие та­
ких доказательств как благоприятное обстоятельство для 
королевства. 

— Justitia fundamentum regnorum1,— сказал Людо­
вик.— А архиепископ Парижа, вероятно, не видит в этом 
благоприятного обстоятельства для Франции. Я не помню, 
чтобы я повелел воздержаться от судопроизводства. 

— Если это приказ, ваше величество,— помолчав, ска-

На справедливости зиждутся царства (лат.). 
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зал министр,—тогда я пошлю секретные протоколы гос­
подину генеральному прокурору с просьбой изучить и 
затем доложить вашему величеству о возможности воз­
буждения дела. 

— Благодарю вас, Ленуар,— сказал Людовик. 
Спустя несколько дней в Эрменонвиль прискакал док­

тор Лебег. Он был в необычайном волнении. Едва 
поздоровавшись, он сообщил, что затеваются дела, каса­
ющиеся их обоих, и когда Жирарден встревоженно вски­
нул на него глаза, пояснил: 

— Пусть вас не удивит, дорогой маркиз, если в 
Эрменонвиль по специальному заданию генерального про­
курора явится следственная комиссия. Король считает 
желательным досконально выяснить все обстоятельства 
смерти Жан-Жака. Мне рассказал об этом доктор Лассон, 
лейб-медик короля. 

— Но ведь все выяснено,— испуганно воскликнул Жи­
рарден.— Ведь есть протокол, вашей рукой подписанный 
протокол. 

Лебег пожал плечами. 
— Regis voluntas — suprema lex1. 
— Неужели этому злополучному делу так никогда и 

конца не будет? Нельзя же возбуждать судебное пресле­
дование на основании пустой болтовни,— сетовал Жирар­
ден. 

Лебег едва ли не благодушно ответил: 
— В таких случаях прибегают к эксгумации трупа. 
Жирарден впал в отчаяние. Он представил себе, как 

чиновники уголовной полиции переезжают по озеру на 
Остров высоких тополей, как там равнодушными руками 
сдвигают с места надгробный памятник, перерывают 
священную землю и вытаскивают из гроба труп, чтобы 
его заново кромсать. 

— Что же делать? — растерянно спросил он. 
— Король медлителен,— ответил Лебег,— пройдет ка­

кое-то время, раньше чем он решится отдать приказ о 
доследовании. Это время необходимо использовать. Надо, 
чтобы кто-нибудь из приближенных короля постарался на 
него воздействовать. Жан-Жак в моде, а круг королевы не 
отстает от моды. Вы как будто в родстве с маркизом де 
Водрейлем? Королева делает все, что захочет Водрейль. 

Маркиз скроил кислую мину. Он и кузен Водрейль не 
любили друг друга. Сверхизысканный щеголь и ветреник, 
Водрейль с головы до пят был царедворцем. Жирарден 
расценивал его интерес к философии и литературе как 
чистейшее позерство. В свою очередь, Водрейль посме-

1 Воля властителя—высший закон (лат,). 
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ивался над интеллектуальной кичливостью своего деревен­
ского кузена. 

— Не представляю себе,— сказал Жирарден с доса­
дой,— как бы я мог убедить Водрейля вмешаться в 
уголовное расследование, в котором заинтересован 
король. 

— Это можно было бы сделать обходным путем,— 
сказал Лебег.— Водрейль и вся Сиреневая лига бредят 
«Новой Элоизой«. Места, где Жан-Жак провел последние 
месяцы своей жизни, и его могила таят, несомненно, 
прелесть сенсации и моды для этих чувствительных 
кавалеров и дам. Водрейль вряд ли ответит отказом, 
если вы гфигласите его приехать в Эрменонвиль... с ко­
ролевой. 

Жирарден понял, куда клонит Лебег. Водрейль был у 
королевы в большом фаворе, она безоговорочно принима­
ла все его предложения. И если уж королева посетит 
могилу Жан-Жака, то осквернить ее после этого шумом 
уголовного дела будет невозможно. И тогда Жан-Жака 
навсегда оставят в покое. А вместе с Жан-Жаком и его, 
Жирардена. 

Он поехал в Версаль. Водрейль держал себя точно так, 
как ждал того Жирарден,— иронически и покровитель­
ственно. Было горько просить у этого вылощенного 
вельможи об одолжении. Жирарден сделал над собой 
усилие, унизился, попросил. Как известно уважаемому 
кузену, сказал он, показать королеве, создательнице 
Трианона, Эрменонвиль — его давнишнее заветное жела­
ние; а теперь, когда в земле Эрменонвиля погребен 
величайший мыслитель Франции, быть может, и королеве 
самой захочется посетить эрменонвильские сады. 

Водрейль с удовольствием наблюдал, каких усилий 
стоит его деревенскому кузену поддерживать придворный 
тон. Он насквозь видел подоплеку всего этого дела. 
Водрейль находил безвкусной идею толстяка Людовика 
поднять шум вокруг мертвого Жан-Жака, и его подмывало 
подстроить королю каверзу. 

Если Водрейль вместе со смешливой, элегантной коро­
левой, этим избалованным ребенком, приедет на могилу 
Жан-Жака, это создаст пикантную ситуацию и будет 
понято как весьма иронический символ. Вельможа уже 
сейчас мысленно улыбался, представляя себе, как вся 
Европа заговорит об этом паломничестве. Даже в хресто­
матиях далеких потомков еще можно будет найти поучи­
тельные рассказы о том, как юная королева Мария-
Антуанетта и ее первый камергер украшали полевыми 
цветами могилу философа-бунтаря. 

— Вы правы, уважаемый кузен. Наши подданные 
исполнятся благодарностью к своей монархине, если она 
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воздаст должное памяти любимого философа. Я передам 
Madame приглашение,— милостиво пообещал он,— и от 
души посоветую его принять. Более чем уверен, что 
Madame согласится. Рассчитывайте, любезный кузен, в 
самое ближайшее время увидеть нас в Эрменонвиле. 
Madame посетит могилу Жан-Жака и выразит свое собо­
лезнование его вдове. 

Да, это дополнение Водрейль тут же мгновенно приду­
мал. Он приперчит удовольствие, это будет высочайшая 
комедия—королевская комедия, если королева Франции 
выразит соболезнование особе, являющейся главной ви­
новницей темного конца этого наивного философа. 

Все в Жирардене возмутилось. Он с наслаждением 
огрел бы своего кузена по гладкой, красивой, самодоволь­
ной физиономии. Но картина королевского посещения, 
нарисованная Водрейлем, отвечала духу и требованиям 
благопристойности. Жирарден не видел пути, как откло­
нить его предложение. Кроме того, своей дьявольской 
идеей, так внезапно его осенившей, Водрейль невольно 
оказывал ему еще одну услугу. После того как ее 
величество милостиво поговорит с главной виновницей 
убийства, та перестанет быть главной виновницей 
убийства, а значит, не было и убийства. 

— Весьма благодарен, мосье, за вашу любезность,— 
сказал Жирарден.— Почтительно и взволнованно жду 
дальнейших сообщений касательно ее величества. 

Спустя несколько дней к главным воротам Эрменонви-
ля действительно подъехала королева с немногочисленной 
свитой. 

После завтрака Мария-Антуанетта совершила прогулку 
по парку. В Башне Габриели Жирарден устроил для нее 
маленький концерт: были исполнены песни Жан-Жака, 
главным образом неопубликованные. Стройной, очень 
юной, светловолосой даме понравились простые песенки, 
она сама спела одну из них с листа; у нее был красивый 
голос. 

Затем направились к озеру, и маркиз, собственноручно 
гребя, перевез Марию-Антуанетту и Водрейля на остров. 
Полные три минуты все стояли в молчании у могилы. Как 
было предусмотрено, королева Франции убрала скромное 
надгробье полевыми цветами. 

— Красиво,— сказала она.— Красиво здесь, и такой 
глубокий покой вокруг. Тут ничто не тревожит его вечный 
сон. Я просила почитать мне страницы из «Новой Эло-
изы»,— рассказывала она Жирардену.— Я даже написала 
об этом моей матери, императрице; она отнюдь не пришла 
в восторг. Все же мне хотелось послушать еще несколько 
глав из «Новой Элоизы». Но вы знаете, дорогой маркиз, 
как я занята: я ничего не успеваю. Теперь, побывав на 
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могиле Жан-Жака, я непременно наверстаю упущенное. 
Напомните мне об этом, милый Водрейль. 

Грациозно сидя под ивой на дерновой скамье Жан-
Жака, Мария-Антуанетта принимала почести, воздаваемые 
ей сельской молодежью. Она привыкла к сценам такого 
рода; с дружелюбно-участливым выражением лица слуша­
ла она девушку в белом платье, читавшую оду королеве, и 
думала о другом. 

Но вот Водрейль обратился к Жирардену. Сказал, что 
скоро надо возвращаться, а ее величество желала бы еще 
выразить свое соболезнование близким Жан-Жака. 

Губы королевы кривила легкая, озорная улыбка. Вод­
рейль рассказал ей историю злополучного брака великого 
философа: он женился на скудоумной особе и, когда у нее 
рождались дети, подкидывал их в приют; в конце концов 
она возненавидела его и вдвоем со своим любовником 
злодейски устранила с дороги. Водрейль объяснил Марии-
Антуанетте, что говорить об этом вслух нельзя, Жан-
Жак— слава Франции, но все, что он рассказал ей,— 
правда и весьма интересный случай. Мария-Антуанетта с 
ним согласилась; она приехала главным образом затем, 
чтобы поглядеть на эту роковую особу. 

Когда мадам Левассер и Терезе сказали, что королева 
хочет их повидать, они сперва не поверили. Даже всегда 
невозмутимая мадам Левассер заволновалась. Терезе впер­
вые приоткрылось, что значит быть вдовой Руссо. 

И вот они здесь, и перед ними королева. 
С живым интересом, с легким содроганием разгляды­

вала Мария-Антуанетта эту женщину. Тот самый Жан-
Жак, который написал такую чудесную, трогательную, 
знаменитую книгу и был предметом соперничества знат­
ных дам, наперебой искавших его расположения, жил с 
этой неуклюжей, вульгарной особой и погиб от руки ее 
любовника. Да, удивительно! Она с удовольствием рас­
смотрела бы ее в лорнет; быть может, в далеком прошлом 
и было в этой женщине что-то привлекательное. Но 
пользоваться лорнетом, пожалуй, не подобает здесь, 
почти у самой могилы. Матери вообще нельзя написать, 
что она ездила сюда, но мать все равно узнает и направит 
к ней посла, который, не отступая от этикета, почтитель­
но и внушительно отчитает ее; и ее добрый толстяк 
Людовик будет дуться. Но разговаривать с этой особой — 
тут есть своя пикантность, и Мария-Антуанетта заранее 
предвкушала удовольствие, как она обо всем расскажет 
своей подруге Ивонне и другим членам Сиреневой лиги. 

— Я посетила могилу вашего супруга, моя милая,— 
сказала ока серьезным, дружеским тоном, однако без 
лишней фамильярности; так разговаривала она с людьми 
из народа, когда желала выразить им свое участие. Она 
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научилась у матери-императрицы обращению с простыми 
людьми; в приветливости никто из монархов не превосхо­
дил Габсбургов.— Тяжелый удар постиг вас,— 
продолжала Мария-Антуанетта и добавила тихо, почти 
интимно:—Мне рассказывали, сколько вам пришлось вы­
терпеть из-за беспокойной философии вашего уважаемого 
супруга, который при всем своем величии был несколько 
чудаковат. Представляю себе, мадам, что вы испытывали, 
теряя ваших малюток. 

«Должно быть, наш юродивый и впрямь был великий 
человек, если королева разводит вокруг него столько 
антимоний. Уж теперь рукописи наверняка поднимутся в 
цене, надо надеяться, что маркиз вдолбит это издателям. 
Если бы только Тереза не держала себя такой дурой! 
Поплакать-то чуть могла бы, корова!» 

Но Тереза онемела в своем счастливом смущении. 
«Какая милостивая важная дама,— думала она.— А что за 
красавица. И кавалер ее. Как одет! А как статен! И все 
они приехали ко мне! Какая честь! Вот жаль, что 
Жан-Жак не дожил до этого! А уж что мосье Николас 
всего этого не видит—так до слез обидно». Но слов для 
ответа королеве Тереза не находила. 

— Да, Madame,— выручила ее наконец мадам Левас-
сер.— Моей дорогой Терезе пришлось немало перенести. 
Но он ведь был великий философ, наш бедняжка Жан-
Жак, и тут уж смиряешься и все причуды принимаешь как 
должное. Я всегда говорила моей Терезе: ты несешь свое 
бремя во славу Франции. 

«Надо непременно сказать несколько ласковых слов и 
этой противной старухе, иначе Водрейль меня потом 
загрызет»,— думала Мария-Антуанетта. 

— Но у вас, по крайней мере, есть ваша дорогая 
матушка,— сказала она Терезе.— Это большое утешение, 
я знаю по себе. В тяжелые минуты я всегда вспоминаю о 
своей матери, императрице, и это придает мне силы. 

— Да, Madame,— сказала Тереза и поцеловала Марии-
Антуанетте руку. 

А мадам Левассер заверила: 
— Весь остаток моей жизни я буду молиться за ваши 

величества, за вас, Madame, и за вашу всемилостивейшую 
мать — императрицу. 

Так завершилось посещение Эрменонвиля Марией-
Антуанеттой. Этим посещением королева как бы лично 
скрепила печатью протокол Лебега о смерти Жан-Жака, и 
теперь уж не было ни надежды, ни страха, что зияющая 
рана на виске умершего и ее оттиск на посмертной маске 
станут еще когда-нибудь предметом исследования. 
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Глава десятая 

ФЕРНАН ВИДИТ СВЕТ 
Добившись у отца изгнания убийцы, Фернан 

думал, что его задача выполнена и что отныне воздух 
Эрменонвиля чист по-прежнему. 

Комедия у могилы Жан-Жака показала ему, как 
сильно он заблуждался. Королева Франции по-сестрински 
благосклонно протянула руку женщине, виновной в смер­
ти учителя! 

Глядя на эту слащавую и глубоко гнусную комедию, 
Фернан понял: если убийство могло совершиться, то вина 
за него падает не только на непосредственного злодея; 
убийца понадеялся—и не без основания,— что его не 
станут преследовать. Повелители страны не только закры­
вали глаза на грубый обман, которым оплели правдивей­
шего из людей, они извращали вдобавок картину его 
смерти—заволакивали его кончину туманом лжи. Правды 
не хотят знать, никому в стране нет дела до правды, все 
дружно стараются втоптать ее в землю. 

Эта мысль обрушилась на Фернана как землетрясение. 
Она потрясла все его бытие. 

До сих пор он не очень задумывался над своим 
будущим, заранее предопределенным. После нескольких 
лет в армии или на дипломатической службе он с 
Жильбертой вновь поселится в деревне, в Эрменонвиле 
или в другом его владении; имениями своими он будет 
управлять, пользуясь новейшими методами и заботясь о 
физическом и нравственном благоденствии арендаторов и 
крестьян; но больше всего он будет читать, размышлять 
и, быть может, писать. 

И вдруг он понял: так жить он не сможет. Ему тошно 
оставаться в Эрменонвиле. Ему невыносим отец, который 
презренными средствами старается подклеить и подлатать 
разбитый образ Жан-Жака. Невыносимы сады с их искус­
ственной мирной безоблачностью, чья лживость наказана 
могилой убитого Жан-Жака. Фернан не может жить в этих 
местах, освященных, обесчещенных, оскверненных, про­
клятых всем, что пережито здесь Жан-Жаком и им, 
Фернаном. 

Не только Эрменонвиль постыл ему, но и все это от 
нутра идущее философствование и мудрствование взято 
им теперь под сомнение. Сидеть в деревне, читать, 
размышлять о мире, о жизни и о собственной душе — 
этого мало. Никто так не усовершенствовался в этом, как 
Жан-Жак. Никто так широко не объял умом мир и его 
взаимосвязи и так глубоко не заглянул в собственное 
сердце, как он. Но окружающей действительности он не 
видел. Он умел летать, ходить он не умел. 
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Ярче и сокрушительнее чем когда-либо раскрылось 
перед Фернаном противоречие между жизнью Жан-Жака и 
его учением. 

Без философии нельзя заниматься практической де­
ятельностью, но одной философии, теории мало. Теорию 
нужно мерить масштабами окружающей действительно­
сти, шлифовать о реальную действительность. Нужно 
руками осязать суровую живую жизнь, непрестанно с ней 
соприкасаться, получать от нее толчки и пинки. Нужно 
испробовать горечь и сладость, и тогда, исходя из 
собственного опыта, решать, что благо и что нет. 

Так учил сам Жан-Жак. Его Сен-Пре в состоянии 
полного отчаянья не кончает собой, он бросается в гущу 
жизни, принимает участие в грандиозном кругосветном 
путешествии. 

Ему, Фернану, нужно отправиться куда-нибудь очень 
далеко. Одному, без наставников и без провожатых. 
Путешествия, которые он совершал с отцом,— в Англию, 
Италию, Швейцарию, эти комфортабельно обставлен­
ные поездки с целью изучения искусств, не много дали 
ему. 

Надо увидеть подлинный мир, а не мир старинных 
книг. Надо поглядеть на него собственными глазами, 
осязать его собственными руками. 

Жильберта, конечно, не обрадуется, узнав, что он 
уедет на много лет. Но она поймет его, должна понять. 

Назавтра же он был у нее. Изложил ей свою идею. 
Если посмотреть на посмертную маску Жан-Жака с 

левой стороны, разъяснял он Жильберте, то от нее веет 
покоем, благородством, величием, но стоит взглянуть на 
нее справа, как в глаза бросается глубокий шрам, и от 
покоя ничего не остается. Шрам проходит не только через 
висок Жан-Жака, он проходит через всю Францию. Пер­
вое— правда и второе — правда, но эти две правды нахо­
дятся в противоречии. Любой, кто посмотрит, непременно 
ощутит: между тем, что должно быть, и тем, что 
есть,— нет более ничего общего. 

Фернан бегал из угла в угол, говорил быстро, торопли­
во, он так много открыл для себя, он хотел всем этим 
поделиться с Жильбертой и хотел сказать все сразу. 

Жильберта старалась его понять. 
— Ты, значит, больше не веришь в Жан-Жака? — 

спросила она, деловито подытоживая. 
Фернан испугался: он, видимо, плохо выразил свою 

мысль. 
— Конечно, верю! — воскликнул он.— Глубже чем ког­

да бы то ни было. Но дело в том, что учение Жан-Жака 
так и осталось словами. Слова за ним повторяют, измель­
чая и пережевывая, но ни для кого они не являются 
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законом жизни. И я тоже не нашел пути от этих слов к 
действительности. Я только невероятно плутал. 

Жильберта все еще не понимала, куда он клонит. 
— А теперь ты нашел правильный путь? — спросила 

она напрямик. 
С быстротой молнии и словно озаренный ею, он вдруг 

понял. Попросту пуститься в путешествие куда глаза 
глядят—этого еще недостаточно. Существует часть све­
та, одна, определенная, которая влечет его к себе. 

— Есть на земле люди,— заявил он пылко и решитель­
но,— действующие по заветам Жан-Жака. Не здесь. За 
океаном. Я хочу быть с ними. К ним я поеду. 

Вот ещА новая выдумка! Жильберта молча, внутренне 
кипя, смотрела на него. Возможно, что для американских 
повстанцев и для их Франклина и Вашингтона война в 
лесных дебрях как раз то, что им нужно, но графу Брежи и 
будущему сеньору Эрменонвиля там делать нечего. Можно 
от всего сердца желать американцам победы, но нет 
никакой необходимости самому участвовать в этой войне, 
терпеть лишения, валяться в грязи и ставить свою жизнь на 
карту. Она непроизвольно покачала головой. 

Фернан, счастливый, продолжал с жаром: 
— Понимаешь, теперь оказывается, что я не зря 

провел два проклятых года в военном училище. Провиде­
ние есть, Жан-Жак и в этом прав; в итоге даже злое и 
глупое обретает свой смысл. 

Но он видел, что Жильберта не верит ему и что в ней 
растет протест, он прямо-таки из кожи лез вон, стараясь 
убедить ее: 

— Пойми же меня, Жильберта. Эти безмозглые вер­
сальские франты, эта королева со своим кокетливым 
Трианоном, весь этот изолгавшийся двор с его выветрив­
шимся ароматом великих столетий, отошедших в прош­
лое,— ведь это не жизнь. Все эти люди только и способ­
ны, что на праздное острословие, на отплясывание гаво­
тов и на разыгрывание пасторалей. Все это мертво и уже 
наполовину истлело. Из всех этих кавалеров и дам никто 
представления не имеет, что такое народ, да они и 
забыли, что он существует вообще. Я правильно делал, 
что никогда не хотел жить этой жизнью.— И по-
мальчишески задорно воскликнул:—Теперь я знаю, где 
мое место! Теперь я знаю, что должен делать! 

«£а у est, вот тебе и подарочек!..» — подумала Жиль­
берта. Так говаривала ее мать, когда попадала в затрудни­
тельное положение, что случалось нередко. Это была 
одна из первых присказок, которые усвоила маленькая 
Жильберта. «Вот так, с ясного неба и сыплются на 
человека напасти,— думала она.— Но этого надо было 
ожидать при таком экзальтированном увлечении зловред-
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ным старым чудаком. К сожалению, у Фернана все это не 
пустая болтовня, он упрям и одержим». 

— А что будет со мной? — тихо спросила она с 
горечью и гневом.— Я тоже отношусь к «мертвым, напо­
ловину истлевшим»? 

На мгновенье Фернан растерялся. Но затем твердо и 
решительно объявил: 

— Ты, конечно, поедешь со мной. 
Жильберта считала Фернана необычайно умным, но 

непрактичным; однако что он настолько оторван от 
действительности, она и не предполагала. 

— А ты себе представляешь, что это значит? — 
спросила она, стараясь скрыть досаду.— Америка— 
страна первобытных лесов и войн. Совершенно не пони­
маю, кому я могу быть там полезна. Ты говоришь, что 
между учением твоего Жан-Жака и реальной жизнью — 
огромная дистанция. Быть может, если ты ринешься к 
этим, за океан, то ко многим заблуждениям прибавится 
еще одно. 

Его задело, что она сказала: «К этим, за океан». Еще 
больше его задело, что она сказала: «твой Жан-Жак». 
Значит она отделяла себя от него, Фернана! И все же кое 
в чём она права: его план очень трудно осуществить. 
Помолчав, он несколько вяло произнес: 

— Нужно лишь, чтобы человек понял, где лежит 
правильный путь, и твердо решил встать на него,— все 
остальное устроится. 

Эти расплывчатые общие фразы окончательно вывели 
из себя Жильберту. 

— А если я не могу устроить все остальное? — 
спросила она.— Если я останусь, ты все-таки уедешь? 

Слова ее прозвучали запальчивее, чем ей хотелось. 
Она боялась, что он скажет: «Я останусь»,— и боялась, 
что он скажет: «Я уеду». 

Фернан сказал раздумчиво и как-то угловато, и он 
верил в то, что говорил: 

— Когда я принял решение, мне казалось само собой 
разумеющимся, что мы поедем вдвоем. 

Она видела, что продолжать разговор — значит поссо­
риться. 

— Обдумай все еще раз, Фернан,— сказала она.— 
Обдумай спокойно. И я тоже подумаю еще. 

В эту ночь Фернан не заснул. 
Он старался вспомнить высказывания Жан-Жака, кото­

рые укрепили бы его в его намерениях, высказывания об 
Америке и о борцах за свободу. Но — увы! — ничего не 
мог вспомнить. За столом учитель, бывало, говорил о 
многом, но едва ли касался когда-либо крупных злобо­
дневных событий. Правда, он учил: «Корнями своими все 
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переплетено с политикой». Но когда внимание всего мира 
было приковано к борьбе американских повстанцев, он 
вряд ли когда-нибудь задумывался о ней. По-настоящему 
Жан-Жака всегда захватывала только теория, признал про 
себя озадаченный Фернан, только эскиз здания занимал 
его; как построить здание — его не интересовало. 

Но разве не кощунство такие мысли? Мало разве 
терпел Жан-Жак от несправедливых нападок? Нужно, что 
ли, чтобы еще и он, Фернан, предал учителя и усомнился 
в его учении? 

Он встал, крадучись выбрался в парк, побежал к 
озеру. Отвязал лодку и поплыл на Остров высоких 
тополей. 0)пустился на колени у могилы. Просил покойно­
го просветить его. 

«Vitam impendere vero — жизнь посвятить истине» — 
этот суровый и гордый лозунг Ювенала Жан-Жак сделал 
девизом своей «Исповеди». Как верный ученик Жан-Жака, 
Фернан должен посвятить жизнь служению своей правде. 

Фернан поднялся с колен. Большие решения надо 
принимать самому, тут никакой учитель не поможет и 
никакая философия. Когда стоишь перед суровым испы­
танием, слушай только голос собственного разума и 
собственного сердца, слушай самого себя. Никто никому 
помочь не может. 

Он сел в лодку и поплыл назад. Ему не нужны ничьи 
советы — ни живых, ни мертвых. И Жильберте нечего 
учить его уму-разуму. Он осуществит то, что задумал. 

До сих пор за него жили, отныне он будет жить сам. 
Как только он увидит утром отца, еще раньше, чем он 

встретится с Жильбертой, он объявит ему о своем 
решении, о своем окончательном решении. 

Отец был в спокойном, почти веселом расположении 
духа. Скверная комедия, в инсценировке которой он 
волей-неволей участвовал, позади, отныне он может все­
цело посвятить себя культу Жан-Жака. Вот, стало быть, в 
таком настроении—приподнятом, скорбном, умиленном, 
торжественно-меланхолическом — Фернан застал отца. 

В кратких словах изложил он свое решение стать в 
ряды учеников Жан-Жака, американских борцов за свобо­
ду, и сделать их дело своим. Он намерен отправиться в 
Америку и вступить в армию генерала Вашингтона. 
Просит благословения отца и его помощи. 

Маркиз, столь неприятно потревоженный в своей 
мирной и возвышенной меланхолии, склонен был расце­
нить желание сына как юношеский безрассудный порыв. 
Он ответил просто, даже шутливо: 

— Ты с ума сошел, мой милый граф. 
Фернан сдержался. 
— Разве это сумасшествие, если человек делает по-
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пытку претворить в жизнь принципы Жан-Жака? — 
спросил он. 

Мосье де Жирарден пожал плечами. 
— Принципы Жан-Жака не так легко претворить в 

жизнь,— наставительно сказал он.— Жан-Жака не занима­
ла грубая материя; он стремился проникнуть в сокровен­
ный смысл вещей. 

То, что отец, возражая, высказал мысль, которая 
приводила самого Фернана в смятение, еще больше оже­
сточило его. 

— Выходит, учение Жан-Жака—только туманные раз­
говоры и чувствительность? — возмутился он.— И вся его 
мудрость, выходит, остается лишь красивой декорацией? 

Жирарден вспоминал, как Фернан требовал у него 
удаления Николаса. В тот раз он стоял перед сыном, как 
нерадивый школьник, не выучивший урока. Теперь он 
чуть ли не торжествовал оттого, что ему удалось поймать 
сына на безнадежной глупости. 

— Я вижу, мой мальчик, что ты не понимаешь 
существа философии,— все еще кротко урезонивал он 
сына.— Философия ставит проблемы, и на этом ее роль 
кончается; разрешать их — дело каждого в отдельности. А 
разрешить их правильно можно лишь в том случае, если 
ученик углубляется в философию учителя с любовью, 
благоговением и,— он слегка повысил голос,— с самодис­
циплиной. 

— Так именно я и поступил, батюшка,— негромко, но 
решительно сказал Фернан.— Я сделал выводы из Жан-
Жакова учения, отвечающие моим запросам. Выводы 
вполне закономерные. Объявление независимости Соеди­
ненными Штатами основано на доктрине Жан-Жака. Тре­
бования, заключенные в «Общественном договоре», осу­
ществлены в американской республике полнее, чем где бы 
то ни было на земном шаре. Если я внесу свою скромную 
лепту в то, что там свершается, я буду вправе сказать, 
что строю свою жизнь на принципах Жан-Жаковой мудро­
сти.— И, все больше горячась, он закончил:—Жить имен­
но так учили меня и вы, батюшка. 

От слов сына пахло бунтом. Но Жирарден все еще 
воздерживался от отцовского окрика; взяв себя в руки, он 
молчал и обдумывал, какими практическими соображени­
ями можно удержать сына от опрометчивого шага. По­
скольку заключен союз с Соединенными Штатами, за 
океан, очевидно, будет послана французская армия. Это, 
конечно, возьмет некоторое время. И если Фернан захочет 
вступить в нее,— тут можно будет потолковать. 

Но раньше, чем он пришел к такому выводу, раньше, 
чем заговорил, Фернан потерял с великим трудом сохраня­
емое спокойствие. 
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— Пожалуйста, батюшка, не вздумайте отчитывать 
меня, как мальчишку,— выпалил он.— Я молод, разумеет­
ся. Но молодые люди лучше понимают Жан-Жака, чем 
другие. Только молодежь способна до конца понять его, 
так он сам сказал однажды. 

Теперь, однако, лопнуло терпение и у Жирардена. 
— Ты что, хочешь сказать, что я не понимаю Жан-

Жака?— закричал он на Фернана.— А себе присваиваешь 
монопольное право толкователя? Ты, очевидно, полага­
ешь, что взял его на откуп, потому что связался с этой 
бабой, с его женой? Ты стал дерзок, сын мой, более чем 
дерзок.— Он выпрямился и ткнул тростью в сторону 
строптивогА сына.— Хватит! Довольно! Я запрещаю тебе, 
слышишь, запрещаю раз и навсегда носиться с такими 
глупыми, незрелыми планами. 

— Благодарю вас, батюшка, за беседу,— сказал Фер-
нан.—Теперь мне известно ваше мнение. 

Он поклонился. Вышел из комнаты. 

Глава одиннадцатая 
ФЕРНАН ДЕЙСТВУЕТ 

Не спала п эту ночь и Жильберта; она обдумы­
вала разговор с Фернаном. 

Он сказал, будто жизнь здесь мертвая и полуистлев­
шая. Правда, в ней много пустого и напускного, и нередко 
среди светской суеты в Париже и в Сен-Вигоре она 
начинала понимать, почему Фернан так не любит столицу 
и двор. Но чаще всего она от души наслаждалась этой 
суетой. Правда, из месяца в месяц, изо дня в день вести 
такой образ жизни было бы невыносимо, Фернан прав. Но 
ведь они твердо уговорились, что большую часть года 
будут проводить в деревне, и она с удовольствием жила 
бы в деревне с Фернаном. 

Ему легко говорить: он родился знатным, он не 
понимает, что значит постоянно быть начеку, постоянно 
бороться. Он потешается над церемонией обхода Версаля, 
который им предстоит совместно проделать, чтобы полу­
чить согласие короля и всей его семьи на брак. А она, 
Жильберта, ждет этого как счастья; как только она 
пройдет через этот ритуал, с ее незаконнорожденным 
дворянством будет навсегда покончено, она избавится от 
проклятого ига бесправия, она получит права и привиле­
гии, облегчающие жизнь. Она хорошо помнила невзгоды и 
унижения, которые отравляли существование ее матери 
потому, что мать не принадлежала к классу привилегиро­
ванных; а как недавно она сама, Жильберта, неприятно 
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себя чувствовала в Воспитательном доме. Ей хотелось 
плакать от радости, когда она представляла себе легкий и 
свободный путь, который откроется перед ее детьми. 

Разумеется, прекрасно, что у Фернана такие смелые 
идеи, за это она его и любит. Для него они не просто 
болтовня, в нем все неподдельно — и дурное и хорошее. С 
ним, когда они будут вместе, она сможет свободно 
говорить обо всем, даже о самом последнем, самом 
сокровенном, о мыслях и страстях, в которых сама себе 
не решается признаться. Нет, ей не нужна никакая 
Америка, никакие приключения. Когда они с Фернаном 
поженятся, жизнь ее расцветет, получит цель и смысл. 

А если Фернан считает здешнюю жизнь такой бес­
смысленной и бездушной, почему бы ему не постараться 
внести в нее смысл? Почему бы ему не постараться 
изменить ее? Например, позаботиться о том, чтобы такие 
люди, как Жан-Жак, не должны были подкидывать своих 
детей в приют? 

Вдруг совершенно непроизвольно в ушах у нее зазву­
чала песенка Жан-Жака: 

Простилась я с милым, простилась с желанным, 
Не встретимся вновь. 
Он ищет сокровища за океаном, 
Покинул любовь. 

Жгучая ярость против Жан-Жака охватила ее. Всем он 
принес несчастье. Нет, она не допустит, чтобы он еще из 
гроба вторгался в ее жизнь, этот мертвый безумец. 

Она понимает Фернана. Понимает, что он никогда 
ничего не делает наполовину и всегда идет самым прямым 
путем. Но как бы хорошо она ни понимала его, все в ней 
восстает против его плана. Она любит его так, как только 
может человек любить человека, а он бежит от ее любви, 
добровольно отправляется в какие-то дебри воевать за 
идеи старого безумца. А что будет с ней? Хватит ли сил 
сидеть здесь одной и ждать его? А если он... а если с ним 
что-нибудь случится? 

Она негодовала и плакала, она думала, и передумыва­
ла, и взвешивала, и размышляла, и не могла прийти ни к 
какому решению, и опять и опять ломала себе голову, 
пока незаметно для себя не уснула. 

На следующий день Фернан прискакал в Латур, пол­
ный радостной решимости. Теперь, когда бесповоротное 
было совершено и разговор с отцом состоялся, все 
остальное уже ясно и просто. Сопровождать его Жильбер-
та, вероятно, не сможет — в этом она права. Но она его 
поймет, она, с ее светлым умом и отважным сердцем, 
примет как должное эту отсрочку, так же, как принимает 
ее он. 
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Когда Фернан рассказал Жильберте о разговоре с 
отцом, она побледнела от возмущения. Фернан действовал 
и принимал решения так, словно ее не существовало. Она 
была оскорблена до глубины души. С трудом выговорила: 

— А как ты представляешь себе дальнейшее? 
Он ждал этого вопроса. 
— У меня есть наследство, оставленное мне ма­

терью,— ответил он.— В Париже я займу под него денег. 
Там и подготовлю свой отъезд. Через месяц, самое 
позднее, отплыву. 

Жильберта спросила так же, как вчера: 
— А я? 
— Мы jjp отъезда поженимся. Само собой разумеется. 
Она теперь очень спокойно задавала вопрос за вопро­

сом: 
— А король даст свое согласие, если не будет согла­

сия твоего отца? 
— Если не даст, мы поженимся и так, и я откажусь от 

Эрменонвиля,— не задумываясь, ответил Фернан.— Я и не 
помышляю изменить философии Жан-Жака и своей соб­
ственной. 

— А что скажет мой дедушка? Ты подумал об этом? 
Или ты и от моего наследства готов отказаться? 

Она говорила с горечью. Неужели надо напрямик 
разъяснить ему, каких жертв он от нее требует? Она 
знать не хочет, что, в сущности, он уже сделал выбор. 
Пусть выбирает заново, в ее присутствии. Но она боялась 
услышать приговор, она хотела отодвинуть эту минуту, 
хотела получить поддержку. Прежде чем он успел отве­
тить, она продолжала: 

— Раньше всего нам надо поговорить с дедушкой. 
Он колебался. 
— А какой смысл? — спросил он.— Для мосье Робинэ 

мои идеи только мишень для насмешек. 
— Дедушка меня любит и знает, что ты для меня 

значишь,— ответила Жильберта.— Если есть человек, ко­
торый может нам помочь, так это он. 

Фернан, все еще колеблясь, согласился. 
Задача, вставшая перед мосье Робинэ, когда Жильбер­

та рассказала ему, с какими планами носится Фернан, 
была не из легких. Он знал: чем дальше, тем больше 
придется Жильберте познать унижений в свете; ведь она, 
«незаконнорожденная аристократка», стоит на последнем 
месте в рядах знати, и мысль, что замужество с аристо­
кратом Жирарденом избавит ее от этих тягот, радовала 
его. 

Да и сам Фернан в качестве будущего мужа его внучки 
был ему приятен. Особенно нравилось ему, что молодой 
Жирарден терпеть не мог светской и придворной жизни. 
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Как ни высоко ценил мосье Робинэ практическую сторону 
привилегий, но он, деятельный и жизнерадостный чело­
век, от всей души презирал изнеженных носителей этих 
привилегий. 

Если, стало быть, Фернан хочет жениться на Жильбер-
те, он приветствует это. А если Фернан хочет отправиться 
в Америку и задержаться там на долгий срок, то этому он 
рад еще больше. Робинэ был сильно привязан к внучке и 
не мог себе представить жизнь без нее. С другой стороны, 
он понимал, что означала для его Жильберты разлука с 
Фернаном. 

Он осторожно спросил: 
— А если твой молодой граф в самом деле отправится 

в Америку, что ты на это скажешь? 
— Он хочет, чтобы мы до его отъезда поженились,— 

скучно ответила Жильберта и потом вдруг беспомощно и 
бурно воскликнула: — Посоветуйте что-нибудь, помогите 
мне, дедушка, прошу вас! 

Мосье Робинэ сидел перед ней крепкий, коренастый, 
надежный. На его красном четырехугольном лице было 
даже нечто вроде улыбки. Жильберта рассказала ему о 
столкновении Фернана с отцом, и Робинэ втихомолку 
позлорадствовал: вот Жирарден и пожинает плоды увлече­
ния крайностями своего философа. Маркизу, этому апо­
столу свободы, понадобится теперь множество всяких 
логических выкрутасов, чтобы отбить у сына охоту 
завоевывать эту самую свободу. Но Робинэ был уверен, 
что маркиз пустит в ход эти выкрутасы и сделает все, 
чтобы удержать юношу от безрассудного шага. 

— Думаю, дочка, что мы образумим твоего молодого 
графа. 

Фернан получил приглашение приехать на следующий 
день к обеду. 

— Раньше, чем я отправлюсь вздремнуть, мой дорогой 
граф,— сказал после обеда Робинэ,— мне хотелось бы 
просить вас ответить на несколько вопросов. Я слышал, 
вы намерены нас покинуть? Собираетесь ехать в Америку, 
к повстанцам? Чего вы ждете от этой поездки? 

Холодная вежливость старика взорвала Фернана. Он 
сдержался и ответил: 

— Я хочу внести свою лепту в дело осуществления 
великих принципов Жан-Жака. 

— Сам Жан-Жак бежал от своих мнимых преследова­
телей не в страну свободы, а к вашему уважаемому 
батюшке, в Эрменонвиль,— сказал Робинэ. 

— Ему не было надобности проповедовать свои идеи 
американцам: те уже усвоили их,— мгновенно отпарировал 
Фернан.— Его миссия состояла в провозглашении свобо­
ды, наша задача — претворять ее в жизнь. 
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— Вы превосходно полемизируете, мосье,— признал 
Робинэ.— Но о положении в Америке вы осведомлены 
плохо. С Вест-Индией меня связывают деловые интересы, 
а в Филадельфии у меня есть толковый агент; из вполне 
достоверных донесений мне известно, в чем нуждается 
Америка. Нуждается она не в добровольцах, а в деньгах. 
Вы гораздо существеннее поможете Америке и сво­
боде, уважаемый граф, если вместо того, чтобы самому 
ехать туда, переведете повстанцам несколько тысяч 
ливров. 

Фернан вспомнил, что рассказывал ему сержант Фран­
суа, шумный сын мадам Левассер; к сожалению, в словах 
Робинэ быЛр доля правды. Робинэ, чувствуя, что попадает 
в цель, продолжал: 

— Вы возразите, что самый факт присоединения к 
повстанцам человека вашего круга, наследника Эрменон-
виля, произведет впечатление. Вы укажете мне на выиг­
рыш в престиже, подобный тому, какой доставил амери­
канцам отважный подвиг мосье де Лафайета. Однако если 
в ту пору мужество мосье де Лафайета имело свой смысл, 
то теперь оно было бы излишним; ведь в недалеком 
будущем король волей-неволей пошлет в помощь амери­
канцам вышколенную, отлично вооруженную армию. По­
дождите, по крайней мере, пока это совершится, и тогда 
вступите в армию. Одно можно сказать с уверенностью, 
граф: вы очень мало поможете свободе, если сейчас 
отправитесь в первобытные леса Америки. Вы лишь 
доставите этим нашей Жильберте сердечные муки. 

Фернан слушал его с замкнутым лицом. Все рассужде­
ния мосье Робинэ были голосом холодного, сухого разу­
ма— разума Гримма и Дидро, врагов Жан-Жака; ему, 
Фернану, нечего противопоставить этому разуму, кроме 
веления сердца. Но важно именно оно, веление сердца, 
ничего больше, и Жильберта это поймет. 

— Состязаться с вами в логике, мосье, я не берусь,— 
смело сказал Фернан.— Но я прошу меня понять. События 
в Эрменонвиле, ужасная смерть Жан-Жака и вся возня 
вокруг нее, а напоследок еще посещение королевы 
ввергли меня в глубокое смятение. Я знаю, что все, что 
произошло и еще произойдет,—до ужаса лживо. Нигде 
нет правды. Вся страна погрязла во лжи. Одно мне ясно, 
более ясно, чем что бы то ни было: философия Жан-
Жака— не праздное развлечение, и я должен попытаться 
жить по ее принципам. Бороться доводами разума против 
чувства, которое движет мною, бесполезно. Я должен 
что-то предпринять. Ради себя самого я должен отпра­
виться за океан. Я не могу более довольствоваться одними 
ироническими речами об извращенности нашего общества. 
Я погибну, если буду продолжать жить так, как живу. Я 
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должен действовать. Должен бороться. Должен, поймите 
вы меня,— просил он почти в отчаянии. Он обращался к 
Робинэ, но имел в виду Жильберту. 

Она чувствовала, как ему мучительно трудно, и дума­
ла: «Он говорит только о себе. А я? А что будет со 
мной?» 

Мосье Робинэ сделал все, что мог. Он видел, что 
ребяческие речи Фернана ничем не перешибешь. Деловито 
спросил он: 

— Когда вы намерены покинуть Францию, мосье? 
— Как только все улажу,— ответил Фернан.— Самое 

позднее, через месяц. 
— А как вы полагаете поступить с нашей Жильбертой, 

уважаемый граф? — спросил Робинэ.— В ваших отношени­
ях с моей внучкой я видел своего рода помолвку. Как же 
все это сложится в дальнейшем, если вы на неопределен­
ное время уедете за пределы страны? 

— Я полагал, что до моего отъезда мы с Жильбертой 
поженимся,— ответил Фернан. 

— Вы скачете на курьерских, уважаемый граф,— 
сказал Робинэ.— А что же дальше? Допустим, что брак 
будет оформлен, полагаете ли вы воспользоваться этим 
обстоятельством до того, как отправитесь завоевывать 
свободу? 

Жильберта покраснела от слишком откровенного во­
проса дедушки. Но она была благодарна ему: он дал понять 
Фернану, что ставится на карту. Она любила Фернана, она 
принадлежала ему. И Фернан принадлежал ей. Ей он 
принадлежал. 

— С человеком, который отправляется на войну, все 
может случиться, ведь это только человек,— сказал Роби­
нэ.— Подумали ли вы, граф, что тогда Жильберта оста­
нется одна, вдовой в девятнадцать — двадцать лет. 

Уж одно то, что этот неотесанный мужлан так 
нескромно вызвал в своем собственном и в их воображе­
нии картину, как он, Фернан, и Жильберта ложатся вместе 
в постель, заставило Фернана задохнуться от гнева и 
стыда. Теперь его прорвало. 

— Невежливо, мосье, хоронить меня раньше, чем я 
умер. 

Мосье Робинэ невозмутимо ответил: 
— Я был бы Жильберте плохим опекуном, если бы из 

вежливости пренебрег ее благом.— Он выпрямился и 
деловито подытожил: — Говоря коротко и ясно, граф, я 
дал согласие моей внучке на брак с вами и от своего слова 
не отрекаюсь. Но при условии, что наследница моих 
владений, всего моего состояния выйдет замуж за буду­
щего сеньора Эрменонвиля. Брак без соизволения короля 
исключается. Я не хочу, чтобы вы могли когда-нибудь 
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бросить моей Жильберте упрек в том, что ради нее 
отказались от Эрменонвиля. 

Фернан поразмыслил. На получение согласия короля в 
лучшем случае потребуется три-четыре месяца. 

— Раз вы так ставите вопрос, мосье Робинэ,— 
раздраженно ответил он,— значит, нам придется отложить 
свадьбу до моего возвращения. 

Робинэ жестом отмахнулся от слов Фернана. 
— Уверен, граф, что по зрелом размышлении вы этого 

не потребуете от Жильберты. Я подвожу итог. Если вы 
женитесь на Жильберте теперь и с соизволения короля, я 
даю согласие на ваш брак. Если же вы отправитесь в 
Америку, Щ женившись на Жильберте, ваша помолвка с 
ней расторгается. 

Фернан судорожно проглотил слюну. Он был очень 
бледен. Он понял: Робинэ принуждал его сделать выбор 
между Америкой и Жильбертой. 

— Обдумайте, пожалуйста, все, что я вам сказал, и в 
течение, скажем, трех дней сообщите нам о своем 
решении,— все так же учтиво заключил Робинэ. 

Была бледна и Жильберта. Фернан посмотрел ей в 
лицо, славное и открытое лицо. С трудом, охрипшим 
голосом произнес: 

— Мосье Робинэ сказал: «Сообщите нам о своем 
решении». Говорит мосье Робинэ и от твоего имени, 
Жильберта? 

«Теперь он должен решать,— подумала она с горечью, 
с триумфом и со страхом.— Или же я должна решать? 
Нет! Он, он, он,— дедушка прав. То, что он задумал,— 
безумие и блажь». 

— Да, Фернан, дедушка говорит и от моего имени,— 
сказала она. 

Фернан повернулся к Робинэ. 
— Я позволю себе сообщить вам мое решение немед­

ленно,— сказал он и поклонился.— Я не могу последовать 
вашему совету. Не могу.— Он говорил раздраженно, 
беспомощно, гневно, слова срывались с его губ твердые, 
оторванные одно от другого.— Прощай, Жильберта! — 
сказал он и, круто повернувшись, выбежал из комнаты. 

Три дня спустя он выехал в Париж. Сколотил, 
преодолевая множество трудностей, нужную ему сумму 
денег. Добыл, преодолевая множество трудностей, нуж­
ные документы. Погрузился на судно, отправлявшееся в 
Америку. 



Часть третья 

ЖАН-ЖАК И НАСЛЕДНИКИ 

Корнями своими все переплетено с политикой. 
Жан-Жак Руссо 

Да что вы толкуете: судьба! 
Политика—вот она, судьба. 

Наполеон 

Глава первая 

ПАЛОМНИЧЕСТВО К МОГИЛЕ 

Стараясь преодолеть в себе горечь и негодова­
ние, вызванные вероломством Фернана, мосье Жирарден с 
головой ушел в культ Жан-Жака. 

Взамен временного надгробья он заказал в Париже 
скульптору Лесюэру памятник по эскизу художника Гю-
бера Робера. Весь свой эрменонвильский парк Жирарден 
принялся перекраивать так, чтобы он служил одновремен­
но и обрамлением и фоном для гробницы. Искусственно 
возведенные возвышенности кое-где наново сравнивались 
с землей, а в других местах наново насыпались небольшие 
холмы; повсюду валили деревья, расчищали, пересажива­
ли. Цитаты из Вольтера соскабливались и на их место 
наносились изречения Жан-Жака. Любимые уголки учите­
ля безошибочно угадывались по многим неприметным, 
едва уловимым штрихам. И все вело к святилищу, к 
гробнице Жан-Жака на Острове высоких тополей. 

Но больше, чем новое оформление парка, Жирардена 
беспокоил вопрос об издании рукописей Жан-Жака. Ведь 
именно он в совершенстве изучил Жан-Жаково наследие, 
он является единственным хранителем подлинных толко­
ваний учителя ко всем темным и внешне противоречивым 
местам его произведений; он чувствовал себя призванным 
сказать здесь свое веское слово. Правда, господа женев­
ские издатели отнюдь не всегда склонны были соглашать­
ся с его точкой зрения; особенно несговорчивым оказался 
пастор Мульту. Помочь делу могла только личная встре­
ча; и пастор пообещал в ближайшее время приехать в 
Эрменонвиль. 

Несмотря на свою занятость, Жирардену не всегда 
удавалось избавиться от гнетущего чувства одиночества; с 
горечью ощущал он, как не хватает ему непокорного 
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Фернана. Был бы хоть мосье Робинэ здесь, с которым 
можно бы и повздорить, и поговорить по душам. Но 
Робинэ со своей внучкой надолго уехал за границу. 
Должно быть, мадемуазель де Латур нелегко далась 
разлука с Фернаном. 

Мысленно маркиз не раз гневно спорил с Фернаном и 
слово за словом повторял про себя их последний реша­
ющий разговор. Он был тысячу раз прав. Что ж , 
унизиться следовало перед этим безусым мальчишкой, что 
ли? Но было обидно и больно, что только мысленно 
можно объясняться с Фернаном, и он обратился с прось­
бой к министру иностранных дел графу Вержену, чтобы 
тот дал указание французскому послу в Филадельфии не 
выпускать Фернана из виду. 

Был лишь один человек, с которым маркиз мог 
делиться своими тревогами,— мосье Гербер. Гербер сам 
предложил удивленному Жирардену: он останется в Эрме-
нонвиле и поможет в редактировании рукописей Жан-
Жака. Этому даровитому молодому человеку ничего не 
стоило получить блестящую, интересную должность, а он 
предпочел разделить со стареющим Жирарденом его 
сельское уединение. Он ничего лучшего не желает, сказал 
он, как посвятить остаток своей жизни культу Жан-Жака 
и изучению его творений. Где же можно найти для этого 
более подходящее и достойное место? Жан-Жак раз и 
навсегда показал ему, каким должен быть мир; ни к чему 
поэтому тратить силы на дальнейшее познание действи­
тельности. Жирарден охотно принял предложение 
Гербера. 

За стол они садились вместе. Они обменивались 
воспоминаниями о Фернане, маркиз советовался с Гербе-
ром насчет предполагаемых новшеств в парке, обсуждал с 
ним подробности редактирования полного собрания сочи­
нений Жан-Жака. К его удивлению, мосье Гербер, несмот­
ря на свою застенчивость, высказывал безапелляционные 
суждения. И у него было собственное представление о 
Жан-Жаке. И он тоже не раз слышал из уст Жан-Жака 
толкования темных мест в его произведениях. И частень­
ко autos epha свое собственное противопоставлял autos 
epha маркиза. В таких случаях Жирарден делал строгое 
лицо или отвечал обиженно и иронически. 

Однажды Жирарден выразил предположение, что тон 
мосье Гербера едва ли приличен по отношению к челове­
ку, за столом которого он сидит. В ответ на это мосье 
Гербер не появился ни за очередной, ни за последующими 
трапезами. На третий день маркиз отправился к нему. 
Гербера нетрудно было найти: он сидел под ивой и играл 
на скрипке. Мосье Жирарден признал, что, отстаивая свое 
понимание текста, он, пожалуй, несколько погорячился, 
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но и мосье Гербер обнаружил отсутствие душевной 
кротости, недостойное ученика Жан-Жака. 

— Так давайте восстановим мир,— предложил Жирар­
ден и, взяв трость в левую руку, протянул Герберу 
правую. Тот бережно положил скрипку на газон и пожал 
руку Жирардена. 

Прибыл, как обещал, пастор Мульту из Женевы. 
Поль-Клод Мульту, одних лет с маркизом, отличался 
спокойным нравом и сдержанным, убедительным красно­
речием. Он привез свой рукописный экземпляр «Испове­
ди» и те письма Жан-Жака, которые помогали осветить то 
или иное место в тексте. Когда в рукописных текстах 
обнаруживались расхождения, маркиз всегда предпочитал 
редакцию, которая вернее могла содействовать поднятию 
авторитета Жан-Жака в глазах читателей. Суровый же 
пастор Мульту был уверен, что девиз Жан-Жака—жизнь 
посвятить истине — отнюдь не пустая болтовня, и друзьям 
покойного не к лицу выставлять его лжецом. Как правило, 
мосье Гербер принимал сторону Мульту. Жирарден него­
довал на обоих зарубежных французов, швейцарца и 
эльзасца, но волей-неволей подчинялся, тем более что 
Мульту мог сослаться, к неудовольствию маркиза, на 
длинные и весьма дружелюбные письма самого Жан-
Жака. 

Еще во время пребывания Мульту в Эрменонвиле 
призошло событие, о котором Жирарден долго вожделен­
но мечтал: памятник был завершен. Он представлял собой 
античный алтарь, отвечавший ансамблю острова и парка, 
скромный и достойный, украшенный барельефами на 
сюжеты из произведений Жан-Жака, и прежде всего из 
его «Эмиля». Тут были и преисполненные благодарной 
радости женщины и дети, которых Жан-Жак освободил от 
гнета чудовищных предрассудков, и обнаженная фигура 
Истины с факелом познания в руке, и Природа в образе 
матери, кормящей грудью своих детей. На одной из 
стенок алтаря была вырублена надпись: «Ici repose I'hom-
me de la nature et de la verite.— Здесь почиет певец 
природы и истины»; на другой — девиз Жан-Жака: «Vitam 
impendere vero». 

В глубине души Жирарден все еще питал наивную 
надежду, что Фернан вернется ко дню открытия памятни­
ка; обходным путем — через французского посла в Фила­
дельфии— он все время осведомлял Фернана о ходе работ 
по сооружению памятника и даже оттянул столь вожде­
ленную минуту открытия. Но Фернан ни словом не 
откликался. 

На открытие прибыли художник Гюбер Робер и 
скульптор Лесюэр, авторы памятника, а также скульптор 
Гудон. Одновременно приехали Лебег и Дюси. Кроме 
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того, присутствовали Гербер и гостивший в замке пастор 
Мульту. Скрепя сердце маркиз пригласил также обеих 
женщин: обойти Терезу и мадам Левассер было неудобно. 

В окружении стройных, высоких тополей стоял изящ­
ный памятник, мягко и живописно сочетающийся с окру­
жающим пейзажем. Вечнозеленый цветущий барвинок, 
излюбленное растение покойного, обвил надгробье. Уви­
дав эти цветы, Тереза всхлипнула и заплакала. 

Жирарден и Дюси выступили с речами. Они старались 
говорить кратко и сдержанно. Даже Мульту, знаменитый 
проповедник, ограничился десятком-двумя простых фраз. 
Через несколько дней Мульту собрался в обратный путь, 
в Женеву. ^ При расставании маркиз не выдержал и 
спросил: 

— Вы, надо думать, слышали о кривотолках по поводу 
смерти нашего друга? 

— Да,— ответил Мульту. 
— Все это, разумеется, чистейший вздор,— заверил 

Жирарден. Мульту промолчал.— Тем не менее,— 
продолжал маркиз,—я этого конюха удалил, чтобы лик­
видировать самый источник, питающий слухи. 

И на это Мульту ничего не сказал. 
Знаменитый Жан-Мишель Моро, директор королевско­

го кабинета эстампов, сделал гравюру с гробницы. Его 
примеру последовали и другие художники. Вскоре Остров 
высоких тополей с гробницей Жан-Жака прославился на 
весь мир, и отныне тополь называли Древом Свободы. 

Многие считали позорным знамением времени, что 
могила величайшего писателя народов, говорящих на 
французском языке,— предмет забот какого-то друга и 
покровителя покойного, а не Швейцарии или Франции. 
Немецкий поэт, прославившийся недавно своей вольнолю­
бивой трагедией — его имя было Фридрих Шиллер,— 
воспел гробницу в бунтарских стихах. Мосье Гербер 
принес стихи маркизу. Тот, думая о Фернане, сказал, что, 
хотя стихи сами по себе заслуживают похвалы, они все 
же грешат несдержанностью. 

Толпами шли к могиле паломники. «Все религии,— 
писала одна из парижских газет,— имеют свои места 
поклонения; отныне и философия обзавелась своей святы­
ней— могилой Жан-Жака. Половина Франции уже побыва­
ла в Эрменонвиле, и многие дали торжественный обет — 
ежегодно повторять паломничество в галльскую Мекку». 

Здесь побывали принцы крови, приезжал граф де Линь 
и король Швеции Густав III; приехал со своим внуком 
посол Соединенных Штатов Вениамин Франклин, прозван­
ный l'ambassadeur electrique1. 

1 Электрический посол (фр.). 
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Среди бесконечного потока восторженных почитателей 
Жан-Жака многие столь бурно выражали свои чувства, 
что от этого страдали сады. Никто не покидал остров без 
сувенира; цветы вокруг могилы были оборваны, тополи 
лишились нижних веток, даже от самой гробницы отбили 
кусок мрамора. Маркиз распорядился, чтобы посетителей 
сопровождали садовники, а на остров без письменного 
разрешения никого не допускали. Один англичанин, кото­
рому было отказано в разрешении, переплыл озеро в 
одежде, чтобы хоть рукой коснуться священной земли 
острова. 

Ослепительная красавица, молодая актриса Эжени 
Мейяр, своей заразительной веселостью срывавшая бур­
ные аплодисменты в театре Французской комедии, потеря­
ла у могилы Жан-Жака все свое самообладание. Ее 
светлое лицо затуманилось, она разрыдалась и взмоли­
лась, чтобы Жирарден позволил ей почаще черпать возле 
этой святыни бодрость и энергию, нужные ей как актрисе, 
ибо сеять вокруг себя веселье стоит борьбы с собой, 
душевных мук, огромной затраты сил. Она также попро­
сила мосье Жирардена разрешить ей построить такую же 
гробницу в ее собственном нормандском имении на скале 
Сен-Квентин. 

Двое молодых людей, аббат Габриель Бризар и Жан-
Батист де Клоотс, барон дю Валь де Грае, целыми днями 
восторженно бродили по парку, читали произведения 
Жан-Жака и вслух декламировали отрывки из них. Жирар­
ден, тронутый столь фанатическим преклонением перед 
Жан-Жаком, предложил лично свезти обоих в лодке на 
остров. Воодушевленные вниманием маркиза, они попро­
сили разрешения принести на могиле жертву во имя 
ненависти и любви; они задумали, пояснили молодые 
люди, предать сожжению на могиле Жан-Жака «Опыт 
жизнеописания Сенеки», этот пасквиль, написанный «гнус­
ным предателем Дидро» вдогонку умершему другу. Мар­
киз дал согласие. 

Ранним утром следующего дня на остров отправились 
вчетвером — молодые паломники, маркиз и мосье Гербер. 
Аббат и барон несколько раз приложились к алтарю. Тихо 
помолились. Осыпали могилу цветами. Преклонили коле­
на. Потом, пока один из молодых людей высек огонь из 
кремня, другой вырвал из книги Дидро страницы, на 
которых упоминалось имя Жан-Жака. Страницы вспыхну­
ли ярким пламенем, и тогда аббат швырнул в огонь все, 
что осталось от книги. Черный дым пополз вверх по 
памятнику. «Да развеется так самое воспоминание о всех 
кознях и наветах против Жан-Жака!» — исступленно вы­
крикивали молодые люди. 

Вскоре после этого Эрменонвиль почтил своим присут-
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ствием посетитель, занимавший гораздо более высокое 
положение, чем все паломники, что побывали здесь. Он 
скромно величал себя графом Фалькенштейном, однако 
было известно, что граф этот — старший брат королевы, 
римский император Иосиф Второй. Жирарден видел в 
Иосифе самого передового монарха, какого носила на себе 
земля со времен императора Марка Аврелия, всей душой 
восхищался Иосифом и был глубоко взволнован его 
приездом. 

Все поведение императора соответствовало славе о 
нем. Он беседовал с Жирарденом, как равный с равным, с 
интересом слушал его, когда тот приводил изречения 
Жан-Жака, ̂ обменивался с ним мыслями по поводу «Обще­
ственного договора» и, хотя роялист по положению, 
проявил себя более передовым человеком, чем сам Жирар­
ден. 

После обеда император с подкупающей сердечностью 
и прямотой попросил своего гостеприимного хозяина не 
сопровождать его во время прогулки, которую он собира­
ется совершить; ему хочется насладиться одиночеством в 
духе Жан-Жака. Жирарден озабоченно обратил его внима­
ние на тяжелые грозовые тучи, но граф Фалькенштейн 
сказал, что горные восхождения в его собственных 
Альпах приучили его ко всему, и не внял опасениям, 
высказанным Жирарденом. Примерно через час разрази­
лась гроза. Жирарден мучительно колебался: не послать 
ли людей на помощь светлейшему гостю? Он дал распоря­
жение и тут же отменил его. Еще через час появился сам 
граф Фалькенштейн, улыбающийся и насквозь промок­
ший, и рассказал, что в самый отчаянный ливень он 
укрылся в одном из гротов. Граф переоделся в сухое 
платье, предложенное маркизом, и они расстались, в 
высшей степени довольные друг другом. 

Маркиз назвал тот маленький грот «Гротом Иосифа» и 
сделал на нем надпись: 

Странник! Не спеши, постой! 
Этот тесный грот немой 
Был убежищем монарха 
Добродетели святой. 

Глава в т о р а я 

СЕЛО ЭРМЕНОНВИЛЬ 
И «ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДОГОВОР» 

К радости мосье де Жирардена по поводу 
визита Иосифа примешалась капля горечи. Император 
Иосиф отказался переночевать в замке и приказал поста-
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вить походную койку, которую всегда возил с собой, в 
трактире напаши Мориса. 

Императору по душе пришелся простой дом; часть 
крыши была покрыта соломой, и это напоминало ему 
хижину Филемона и Бавкиды. А тем временем папашу 
Мориса раздирали противоречивые чувства. Ему была 
оказана неслыханная честь: само римское величество 
соизволило пожелать провести ночь под его кровом! Но 
философия Жан-Жака привила папаше Морису граждан­
скую гордость, он не желал даже такого гостя обслужи­
вать с большим уважением, чем всякого другого. Все же, 
когда император потрепал по щечкам его дочурку и 
приветливо спросил, как ее зовут, Морис не в силах был 
дольше совладать с собой. 

— Какая честь, какая честь,— бормотал он.— Как 
обрадовала бы подобная приветливость покойного Жан-
Жака. 

После ужина Иосиф попросил Мориса поделиться 
своими воспоминаниями о живом Жан-Жаке. Когда же 
трактирщик упомянул, что он семь раз перечитывал все 
произведения учителя, Иосиф поинтересовался мнением 
Мориса об «Общественном договоре» и выслушал все его 
соображения, время от времени восклицая: «О, это заслу­
живает внимания, почтеннейший!» или: «Совсем не так 
глупо». 

Раз маркиз сделал на своем гроте гордую надпись, то и 
папаша Морис не пожелал ударить лицом в грязь. Он 
обратился к мосье Мийе, известному в Санлисе поэту, с 
просьбой написать стихи, соответствующие случаю. 
Мосье Мийе исполнил его желание, и в стену трактира 
была вмурована доска с начертанными на ней стихами, 
прославлявшими пребывание Иосифа. Они начинались 
так: «Венценосный философ, ты хижину скромную дворцу 
предпочел...» и кончались: «Отец и владыка германцев 
счастливых». Вскоре все жители Эрменонвиля знали эти 
стихи наизусть. 

Бросающаяся в глаза доска рассердила маркиза. Этот 
Морис всегда чем-нибудь да разозлит его. С незапамят­
ных времен трактир его назывался «Под каштанами»; 
теперь же, как гласила вывеска, на которой ярко раскра­
шенный Жан-Жак прогуливался на лоне природы, трактир 
был переименован в «Убежище Жан-Жака». Под воздей­
ствием папаши Мориса жители села рассказывали всем, 
как часто и охотно сиживал Жан-Жак в саду «Убежища», 
и паломники шли туда и обозревали это памятное место. 
Вскоре книга записей, заведенная невесть что возомнив­
шим о себе трактирщиком, запестрела именами многих 
выдающихся мужей Франции. 

Морис имел обыкновение подсаживаться к своим 
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гостям и болтать с ними. Он передавал суждения, будто 
бы высказанные Жан-Жаком, рассказывал пустяковые, 
трогательные и смешные случаи, связанные с учителем, 
нашептывал темные слухи о причине смерти своего 
великого друга. Гости слушали, умилялись, приходили в 
ужас, кормили уток и рыб, которых кормил Жан-Жак; 
граф де Линь дал трактирщику деньги, чтобы тот не 
изводил эту живность на потребу гостям, а позволил ей 
умирать естественной смертью. 

Не только маркиз, но и мадам Левассер находила, что 
зловещие нашептывания Мориса никому не нужны. Со 
свойственной ей энергией она решила положить им 
конец. \ 

Вся в черном, осыпанная рябью солнечных бликов, 
она величественно восседала в садике под каштанами. Она 
ела омлет, попивала золотистое вино, кормила рыбок. 
Папаша Морис беспокойно сновал взад и вперед. 

— Подойдите-ка сюда, мосье,— приказала мадам Ле­
вассер.— Присядьте. Говорят, вы неплохо наживаетесь на 
кончине моего досточтимого зятя? 

— Смею утверждать, что в меру моих скромных 
возможностей я был ему другом,— ответил трактирщик.— 
Это известно, это ценят, и люди, конечно, идут ко 
мне.— А так как мадам Левассер промолчала на это, он 
вызывающе добавил: — Меня поразило в самое сердце, 
что кончина моего друга Жан-Жака наступила так внезап­
но. Ведь еще за несколько часов до того он оживленно 
беседовал со мной и прекрасно себя чувствовал. 

— Внезапная кончина, говорите вы? — откликнулась 
мадам Левассер. 

Она продолжала кормить рыбок, но пушок на ее 
верхней губе чуть заметно колыхался под мощным дыха­
нием. 

— Внезапная кончина... а некоторые, верно, еще 
добавляют: подозрительно внезапная кончина. О чем 
только не судачат эрменонвильские кумушки, чтобы 
скоротать длинный день. Но глядите, мосье, как бы люди 
не начали шептаться, что вы сами тут замешаны; эта 
внезапная кончина явно пошла вам на пользу. Дождетесь, 
чего доброго. 

Трактирщик растерянно уставился на мадам Левас­
сер. 

— Но ведь всем известно!..— с негодованием вырва­
лось у него. 

— Но ведь всем известно также,— оборвала папашу 
Мориса мадам Левассер,— какой это ужасный удар для 
меня и моей дочери, и не только в самое сердце, но и по 
нашему карману. И все-таки находятся люди, которые 
точат зубы на нас, на двух беззащитных вдов. 
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Морис весь взмок и умолк. А мадам Левассер весьма 
по-приятельски, чуть не вплотную, придвинулась к нему 
всей своей громоздкой тушей и зарокотала: 

— Вы должны помочь нам, мосье, это в ваших руках. 
Под вашими прекрасными каштанами посиживает, развя­
зав языки, немало народу; хороший трактирщик часто 
осведомлен лучше полиции. Так вот, постарайтесь вы­
удить, кто же разводит эту досужую болтовню, и только 
моргните мне. А я уж позабочусь, чтобы судья маркиза 
добрался до пустомелей. Вы обязаны оказать нам эту 
услугу, папаша Морис, вы были другом моего незабвенно­
го зятя. Моя Тереза уже давно собирается преподнести 
вам несколько сувениров из вещей, принадлежавших 
покойному. 

Ее маленькие колючие глазки глядели на трактирщика 
серьезно, печально, требовательно. 

— Вы очень добры, мадам,— сказал Морис.— Но уж 
если у нас пошло на откровенность,— продолжал он, 
набравшись духу,— то позвольте и мне быть с вами 
откровенным. Со смертью ныне отошедшего в вечность 
дело-то ведь и впрямь нечисто; этого вы и сами не станете 
отрицать, мадам. 

— Может быть, так, а быть может, и не так,— 
чистосердечно сказала мадам Левассер.— Мой достопоч­
тенный зять постоянно жаловался на своих философских 
врагов, как вам известно; поэтому и я думала всякое, 
когда он неожиданно скончался. Но в конце концов 
свидетелей не было, и господа судьи решили, что смерть 
произошла естественно, что он умер от кровоизлияния в 
мозг, и ее величество королева, которой благоугодно 
было нанести мне и моей дочери высочайший визит 
соболезнования, как бы утвердила собственной персоной 
решение судей. Так не думаете ли вы, что теперь, когда 
королева и суд сказали свое веское слово, некоему папаше 
Морису и какой-то там мадам Левассер лучше всего 
крепко-накрепко держать язык за зубами? — Мадам Ле­
вассер прервала себя.— Мне пора,— сказала она.— 
Сколько я вам должна, мосье? 

— Ничего, мадам,— ответил папаша Морис.— Вы ока­
зали мне честь. А если вы всерьез упомянули насчет 
сувенирчиков, то я не премину доставить себе удоволь­
ствие посетить вас и вашу уважаемую дочь. И без того я 
давно мечтал поглядеть на швейцарский домик, которому 
так радовался наш богом забытый, незабвенный 
Жан-Жак. 

Не прошло и двух дней, как Морис появился там. 
Разговор о Жан-Жаке протекал в трогательных, возвы­
шенных и попросту в сердечных тонах. 

— Подумать только, что ему так и не суждено было 
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пожить в этом доме,— через два слова на третье сокру­
шенно повторял папаша Морис. 

Трактирщик ушел с халатом покойного, с его табакер­
кой, тростью и стоптанными, подбитыми овчиной соло­
менными шлепанцами. 

Отныне Морис, рассказывая о друге и учителе, демон­
стрировал перед избранными гостями драгоценные сувени­
ры. Трепетными руками и с замиранием сердца прикасаясь 
к реликвиям, гости частенько мечтали о приобретении 
какой-нибудь из них. Но папаша Морис не поддавался 
соблазну заманчивых посулов. Нет, он не то, что Вилет, 
муж приемной дочери Вольтера, который продал какому-
то англичанину-коллекционеру за триста луидоров самое 
великодушное из когда-либо бившихся во Франции сер­
дец— сердце покойного Вольтера, с урной в придачу. 

Однако, видя, как огорчает паломников его непреклон­
ность, папаша Морис спросил себя: а что сказал бы 
покойный Жан-Жак, если бы знал, как он, Морис, 
обижает его почитателей? Обзаведясь целой серией в 
точности воспроизведенных табакерок и шлепанцев, он 
стал продавать их, утешая себя тем, что подлинные 
реликвии он не выпускает из своих верных рук. 

Трактирщик, оставив в покое Терезу и ее мамашу, с 
удиоенным ожесточением принялся за травлю маркиза. 
I led. Эрмснонпиль повторял за ним сочиненные им 
с и л е I НИ. 

Добиться этого было нетрудно, так как крестьяне 
маркиза де Жирардена не любили своего сеньора. Правда, 
просвещенный сеньор освободил их от многих тягот, 
вычетов и налогов, но в мелочах он донимал их, был 
несправедлив, своеволен и даже жесток, а с тех пор, как 
Жан-Жака не стало, он все чаще выказывал себя самоду­
ром, Отцом Колотушкой. Крестьяне роптали. И то, что он 
пусть и хорошо обходился со своими крепостными, но все 
же не давал им вольную, вызывало недовольство не 
только самих крепостных, но и арендаторов, и свободных 
крестьян. 

За свои привилегии он держался не из корыстных 
побуждений, а из патриархальной добросовестности. Без 
строгого отеческого попечения, рассуждал он, эти тупые 
существа, эти полуживотные, того и гляди, натворят 
всяких преступлений против самих же себя. Его сердило, 
что ему не удается привить упрямцам любовь и почтитель­
ность, которые он вполне заслужил, и что наперекор 
всему не прекращаются нелепые и злостные слухи об его 
ответственности за смерть Жан-Жака. 

А тут еще один из его крепостных, батрак Тру эль, 
обратился к нему с просьбой дать согласие на брак его 
дочери Полины с одним свободным крестьянином, парнем. 
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который жил к тому же не во владениях маркиза, а во 
владениях его ненавистного соседа, принца де Конде. 
Жирарден долго колебался. Наконец преодолел себя. 
Решил один раз попытаться воздействовать на крестьян 
всемилостивейшей кротостью и не только дать согласие на 
брак Полины Тру эль, но и дать вольную своим крепо­
стным. 

Жирарден приказал крестьянам прислать в замок деле­
гацию, чтобы через нее возвестить о своем великодушном 
решении. 

Когда делегация собралась в большом зале замка, он 
начал с того, что хоть и скрепя сердце, но все же дает 
согласие на брак Полины Труэль с Жозефом Картерэ. И 
он уж собрался перейти к своей заранее подготовленной 
речи, как вдруг, неуклюже царапая деревянными башма­
ками красивый, блестящий, точно зеркало, паркет, из 
толпы выступил вперед Мишель Депорт и дерзко загово­
рил. Сеньор, сказал крестьянин, часто проявлял друже­
ственное расположение к бедным и униженным, он оказал 
гостеприимство другу человечества — мосье Жан-Жаку. 
Однако многие другие, даже сам всехристианнейший 
король, дали вольную своим крепостным и уравняли их в 
правах со всеми, отказавшись от своих привилегий. 
Почему же их сеньор не последует примеру своего мо­
гущественного повелителя? Это ранит их в самое серд­
це. И как будет дальше? Не следует ли и монсеньеру взять­
ся за ум и сказать: пора покончить с таким положением. 

Жирарден отступил на шаг. Он почувствовал обиду: у 
него хотят вынудить то, что он готов был отдать по 
собственному великодушному побуждению. Он ничего не 
ответил. 

Тогда заговорил старик Антуан Монье, которого все 
называли «дедушка Антуан». С тех пор как среди них жил 
мосье Жан-Жак, сказал он старческим, дребезжащим 
голосом, они частенько усаживаются в кружок и кто-
нибудь из грамотеев — учитель Арле или папаша Морис — 
читает им ту или иную главу из книг Жан-Жака и все 
разъясняет. И они не осмелились бы всеподданнейше 
предстать перед сеньором, если бы в книгах Жан-Жака не 
стояло — и он процитировал, словно из Библии: «Суть в 
том, чтобы провести справедливую границу между права­
ми обеих сторон — повелевающих и подчиненных, а также 
провести границу между обязанностями, которые несут 
подчиненные, и естественными правами, которыми они 
обладают как человеческие существа». 

Это уж вконец омрачило Жирардена. Сначала сын его 
бунтарски истолковал учение Жан-Жака, а теперь и его 
крестьяне, набравшись дерзости, пытаются указать ему, 
Жирардену, чему учит Жан-Жак и как, значит, надлежит 
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поступить. Все оттого, что он так попустительствовал 
своим крестьянам. Но он им покажет. «Quos ego!—Я 
вас!» — мысленно пригрозил он. Однако, представив себе, 
как мосье Робинэ и кузен Водрейль будут иронизировать, 
если он попросту грубо отмахнется от философии своих 
крестьян, он превозмог себя. 

— Друзья мои,— наставительно обратился он к делега­
там с несколько кривой усмешкой,— наш Жан-Жак гово­
рил не совсем так, как это разъяснил вам папаша Морис. 
Книга об общественном договоре, видите ли, основана на 
идее, что отдельные части государства, подобно органам 
человеческого тела, должны взаимно дополнять друг 
друга. При* этом наш Жан-Жак имел в виду случай из 
римской истории. Римляне были великим и добродетель­
ным народом древности. И вот однажды, когда третье 
сословие восстало, один из деятелей первого сословия, 
некий Менений Агриппа, объяснил восставшим роль от­
дельных органов. Одному сословию, сказал он, надлежит 
служить мозгом, другому — чревом. Не станете же вы, 
надеюсь, утверждать, что представляете собой мозг? 

Жирардену не хотелось опускаться до спора с чернью, 
но он ничего не мог с собой поделать — в тоне его 
прозвучала издевка. 

И в ответ снова раздался голос того же Мишеля 
Депорта. 

— Нет,— грубо и простодушно сказал крестьянин,— 
мы-то брюхо, это мы знаем.— И с юмором добавил: — 
Быть бы ему только сыту, этому брюху. 

Все засмеялись. 
Не смеялся только маркиз. За смехом крестьян звуча­

ло нечто неприятное, опасное, зловещее. Он вдруг увидел 
лица своих крестьян такими, какими они были на самом 
деле. Даже если они и тупы на вид, то добрая часть этой 
тупости наигранная, за этой маской таятся вражда, 
крестьянская хитрость, опасность. 

— Не взыщите, монсеньер,— снова примирительно 
вмешался дедушка Антуан.— Может, и правда мы дерзки 
и нет у нас никакой философии, кроме как нашей 
собственной. Но,— и его старческий голос задребезжал,— 
хоть мы и с неумытым рылом, а говорим: своя навозная 
куча дороже соседского цветника. 

Жирарден твердо решил, что не позволит нагло вы­
рвать у него то, что он готов был отдать добровольно. 
Расстались сумрачно. 

Целыми днями он негодовал про себя. Его крестьяне 
вели себя так, точно Жан-Жак гостил у них, а не у него. 
Да ведь «Общественный договор», наконец, писался не 
для этих мужицких увальней, а для избранных, коим 
вверена забота о всеобщем благоденствии. 
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Среди тех, кто, по мнению маркиза, вероятно, особен­
но злонамеренно толковал учение Жан-Жака, был, несом­
ненно, Мартин Катру. Скрытный парень с дерзким лицом 
и острым взглядом живых глаз никогда не пользовался 
его расположением, и Жирарден отнюдь не испытывал 
удовольствия, видя, что Фернан именно его избрал себе в 
друзья. 

А Мартина заставил призадуматься поступок Фернана. 
Явно под влиянием покойного Жан-Жака Фернан наконец-
то взбунтовался и отправился к заокеанским свободолюб­
цам. Со свойственной Мартину дотошностью он все 
глубже зарывался в книги Жан-Жака и наряду с путани­
цей и головоломками все чаще находил там новые идеи, 
неожиданные, все ниспровергающие. Непонятно, как ари­
стократы не только терпели этого человека в своей среде, 
но даже высоко чтили. Его, Мартина, Жан-Жаковы 
творения лишь укрепляют во враждебной настороженно­
сти к барам. Даже когда эти жирардены проявляют 
великодушие, у них тоже ничего путного не получается; 
пороху не хватает. Все ценное идет снизу, из третьего 
сословия, из народа — вот чему учит Жан-Жак. А высо­
копросвещенных—тех силой надо заставлять делать 
добро. 

С каждым днем Мартину все теснее становилось в 
Эрменонвиле. Он до тех пор обрабатывал школьного 
учителя Арле, пока тот не порекомендовал маркизу 
устроить способного юношу письмоводителем в городе, 
лучше всего в Париже. Маркизу Мартин всегда болезнен­
но напоминал о Фернане, поэтому он охотно отправил бы 
куда-нибудь парня, только бы с глаз долой. Но разве 
история с крестьянской делегацией не показала, как 
философия кружит головы людям из низов? А молодой 
Катру был еще бунтарем от природы. Поэтому-то Жирар­
ден не сказал ни «да», ни «нет». 

Незначительный случай положил конец его колебани­
ям. Старинный рыболовный статут, действовавший в его 
владениях, принадлежал к числу тех привилегий, которых 
он особенно ревниво держался. Разрешая крестьянам 
рыбную ловлю в его водах, особенно сохранял за собой 
право первым приобретать часть улова для своей кухни. 
Как-то выяснилось, что вдова Катру продавала в своей 
лавчонке рыбу, не предъявленную ранее служебному 
персоналу замка. Привлеченная к ответу, лавочница вся­
чески виляла и оправдывалась, что еще больше распалило 
раздраженного маркиза. Воспользовавшись тем, что у 
Катру истек срок аренды, он передал лавку другому 
претенденту. Это сильно ухудшило и без того тяжелое 
положение старухи и ее сына. Жители деревни брюзжали 
и ворчали. 
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Жирарден чувствовал себя уязвленным. Он задумал 
отказаться от крепостного права, а невежественные 
мужики вынудили его оставить все по-прежнему. Теперь 
эта безрассудная вдова вынудила его отнять у нее 
лавчонку. Он—добрейший из сеньоров, но всегда все 
говорит против него, и крестьяне ропщут. А все потому, 
что они начитались Жан-Жака и то и знай толкуют его 
мысли вкривь и вкось, мысли самого ясного и самого 
мудрого из смертных. 

Не в принципах маркиза было отменять раз принятое 
решение. Но он сожалел, что пришлось так жестоко 
покарать вдову Катру. Без долгих размышлений он 
потолковав с мэтром Бувье, своим парижским адвокатом, 
и тот изъявил готовность принять Мартина к себе в 
контору. 

Мартин Катру переехал с матерью в Париж. 

Глава третья 
МАДАМ ЛЕВАССЕР ВЫХОДИТ ИЗ ИГРЫ 

Тереза часто навещала могилу покойного мужа. 
Она боялась, как бы усопший не прогневался на нее за то, 
что она позволила Николасу, отправившему его в могилу, 
перед лицом природы назвать ее своей женой. Она 
просила прощения у Жан-Жака и старалась объяснить 
ему, что при этом ничего дурного не думала и совершенно 
не хотела его обидеть. 

В день годовщины смерти Жан-Жака она сидела под 
знаменитой ивой, бездумно уставившись на гробницу, и 
вдруг заметила приближающегося Жирардена, но маркиз, 
как только увидел ее, повернул назад. 

Не безобразие ли, в самом деле, что маркиз так плохо 
относится к ней? По крайней мере, в годовщину смерти 
Жан-Жака не мешает быть любезнее с его вдовой. 

— Уж если королева нами не побрезговала, так нечего 
ему воротить свой благородный нос,— возмущалась она, 
жалуясь матери на маркиза.— Давай лучше уедем отсюда 
и оставим его одного в этом постылом замке. 

Мадам Левассер вздохнула над несусветной чепухой, 
которую, как всегда, наболтала ее Тереза. 

— Как бы явно маркиз ни показывал своего отвраще­
ния и желания выжить тебя отсюда,— не уставала твер­
дить она дочке,— помни: вдова Руссо неотделима от 
Эрменонвиля, от могилы. Стоит тебе перестать быть 
горестной вдовицей,— вдалбливала она Терезе,— как ты 
превратишься в чистейшее дерьмо. Тогда уж ни от 
английского короля, ни от милорда маршала тебе не 
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дождаться ни единого су, ни единого пенса. Помни: 
могила Жан-Жака—это твоя кормушка, корова ты этакая. 

Тереза редко приходила в такое дурное настроение, 
как сегодня,— очень уж обидело ее поведение маркиза. 
Обычно вялая и тихая, она была как будто вполне 
довольна жизнью в уединенном домике. Мадам Левассер с 
удовлетворением отмечала, что Тереза ни с кем не 
путается. 

Между тем она легко могла бы иметь поклонников. 
Вдова Руссо представляла собой известный интерес, 
немало нашлось бы охотников поволочиться за ней, да и 
сама она время от времени не прочь была ублажить свою 
плоть. Но она обуздывала себя. Она ждала своего 
Николаса. 

Дважды за эти годы он тайно присылал ей вести. 
Давал знать, что обязательно вернется. По-хозяйски 
приказывал ждать его и не делать глупостей. 

Тереза повиновалась. 
Она думала, что своим похвальным и добропорядоч­

ным поведением она обеляет себя в глазах покойного 
Жан-Жака. Собственно, она-то вообще совершенно непо­
винна в его преждевременной смерти, но мосье Николас 
сделал это ради нее, и поэтому Жан-Жак, пожалуй, мог 
все-таки сердиться. Вреда, во всяком случае, не будет, 
если она постарается умиротворить Жан-Жака. Она не 
только усердно посещала могилу, но и прилежно ухажива­
ла за его канарейками, часто меняла воду в блюдечках и 
ежедневно собирала для пташек мелкое красноватое ра­
стение— мокричник, их излюбленное лакомство. 

Проходили месяцы, годы, и мадам Левассер стала 
замечать, что конец ее близок. 

Она собралась с силами и отправилась к мэтру Жиберу 
в Санлис, чтобы сделать последние распоряжения. Адво­
кат был из породы хищников, но знал свое дело, и она с 
полной откровенностью выложила перед ним свои заботы 
и чаяния. Она хотела даже из потустороннего мира 
опекать сына и дочку; оба хотя и в годах, а еще 
нуждаются в том. Пусть адвокат составит ей такое 
завещание,— требовала мадам Левассер,— по которому 
Франсуа ежегодно получал бы по двадцати луидоров, не 
больше. Но прежде всего она просит мэтра Жибера 
всячески: юридическими путями, и личным воздействием, 
и уговорами — удержать Терезу от второго брака. Тереза 
должна остаться вдовой Руссо, жить на пенсии вдовы 
Руссо и зависеть от них. Об этом мадам Левассер еще и 
еще раз просила мэтра Жибера заботиться по мере 
возможности, и пусть он поклянется ей именем господа и 
святого Ива — покровителя адвокатов, что исполнит ее 
просьбу. Она же готова солидно заплатить ему. 
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Сила слов и твердость воли расплывшейся, сипящей, 
дряхлой старухи произвели впечатление на мэтра Жибера. 
Все ее распоряжения по-матерински мудры, признал он, и, 
кроме того, он высоко ценит философию Жан-Жака. 
Разумеется, едва ли существуют статьи закона, которые 
могли бы удержать вдову в узде; но, соблазнившись 
мздой в пять луидоров в год, адвокат все же обещал 
сделать все от него зависящее. 

По возвращении в Эрменонвиль мадам Левассер слегла 
и стала ждать смерти. 

Приехал сержант Франсуа и, увидев мать, бурно 
разрыдался. 

— Я а тебе позаботилась, мой славный, мой храбрый 
сын,— утешала она его,— тебе обеспечена годовая рента. 
И как только — надеюсь, что скоро,— я проскочу через 
чистилище, так сразу обойду всех святых и не дам им 
покоя, пока они не помогут тебе осуществить твои 
замечательные идеи. 

Когда речь ее уже стала затрудненной, она в послед­
ний раз поговорила с Терезой. Мадам Левассер старалась 
вдолбить дочери, чтобы та не вздумала переселяться в 
Париж, какие бы блестящие проекты ни сочинял Франсуа. 
И чтоб Тереза не выходила замуж ни при каких обсто­
ятельствах, даже если этот собачий сын — ее дружок — 
все-гаки явится. Ты вдова Руссо. Как только негодяй 
заме гит, что ты осталась без денег, так, дитя мое, для 
тебя настанут трудные дни, да и те, может, будут 
сочтены. Будь верна могиле Жан-Жака! Оставайся вдовой 
Руссо! — приказала мадам Левассер. И тотчас же началась 
агония. 

Сержант Франсуа самолично доложил маркизу о кон­
чине матери. Он попробовал намекнуть на то, что старуху 
следовало бы похоронить рядом с Жан-Жаком, о котором 
она так преданно заботилась. 

— Ну, уж этому не бывать! — вырвалось у маркиза. 
Заносчивость аристократа раззадорила сержанта. Он 

не пожалел средств и заказал для матери похороны по 
первому разряду. Все духовенство из Дамартена участво­
вало в них. Папаша Морис не упустил случая и произнес 
над могилой тещи Жан-Жака надгробную речь. Он опла­
кал ее трагическую судьбу: враги Жан-Жака оклеветали 
преданную старушку, не щадившую сил в попечении о 
своем зяте, и старались посеять раздор между ними. 
Жители Эрменонвиля были тронуты. Маркиз, присутство­
вавший на похоронах, слушал с каменным лицом. 

В швейцарском домике брат с сестрой поговорили по 
душам. Франсуа объявил Терезе, что хочет забрать ее к 
себе в Париж. Она ответила, что мать завещала ей 
оставаться подле могилы Жан-Жака. Франсуа сказал, что 
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закон предоставляет ему право определить местожитель­
ство сестры, ибо он, Франсуа,— глава семьи. Тереза с 
неизменным и тихим упрямством отвечала, что, как бы 
там ни было, а она не двинется с места, пусть это будет и 
не по закону. Если так, угрожающе сказал Франсуа, то 
ему придется очень ограничить ее содержание; ведь 
совершенно очевидно, что состояние матери досталось им 
обоим, и ему, как главе семьи, принадлежит право 
распоряжаться им. Тереза невозмутимо ответила, что все 
это, конечно, гораздо обстоятельнее разъяснит им обоим 
мэтр Жибер. Франсуа понял, что ему не удастся прибрать 
сестру к рукам. 

— Мы еще доживем до того,— уныло и разочарованно 
предрек он,— что в один прекрасный день ты явишься ко 
мне в Париж оборванная, заросшая грязью и взмолишься 
о помощи. И я, конечно, не откажу тебе в крове и тарелке 
супа, ибо я солдат и умею быть великодушным. Но я 
никогда не прощу тебе недоверия. А теперь дай мне два 
экю на обратный проезд. 

На этом они распрощались. 
Тереза осталась в Эрменонвиле. Так требовали прили­

чия, так требовал долг. Она не сомневалась, что, вернув­
шись, Николас будет искать ее здесь. 

Уютно она не чувствовала себя в швейцарском домике. 
Здесь бродили призраки — дух Жан-Жака, дух ее матери. 
И тот и другой были недовольны ее намерением сожитель­
ствовать с Николасом; особенно бранилась и грозила 
маменька. Тереза все. показывала матери кольцо, которое 
надел ей на палец Николас. Разве этим кольцом она не 
обручена с ним? Но мать не успокаивалась. 

Снова появился таинственный посланец от Николаса и 
принес ей весточку. Мосье Николас собирается вскоре 
вернуться, сказал он; пусть она не трогается с места и 
ждет его. И пусть не вздумает делать глупостей. Таков 
строгий наказ. 

Тереза была счастлива. Время от времени она тщатель­
но принаряжалась. Ей не хотелось, чтобы ее милый муж 
застал ее врасплох, неприбранной. Так сидела она часами, 
по-праздничному разодетая, и, не отрывая глаз от кольца, 
улыбалась бездумной и мечтательной улыбкой. 

Глава четвертая 

ЖИЛЬБЕРТА В ВЕРСАЛЕ 

Женевские друзья Жан-Жака не желали более 
откладывать издание «Исповеди». Жирарден, хотя и опа­
сался, что эта книга приведет к новым сильнейшим 
нападкам на Жан-Жака, вынужден был сдаться. 
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«Исповедь» появилась. Она произвела впечатление, 
совершенно обратное тому, какого ждал Жирарден. То, 
что Жан-Жак так беспощадно обнажал свою жизнь и свою 
душу, волновало читателей; они восторгались его фанати­
ческим правдолюбием. Им казалось, что «Исповедь» 
вскрывает сокровеннейший источник их собственных 
чувств и многих их мыслей, до той поры необъяснимых. 
Автор, представший перед ними в «Исповеди», сочетал в 
себе благороднейшие эмоции с чувствительностью и воз­
будимостью, которые граничили с безумием. Первые 
вызывали восхищение и любовь, вторые — сочувствие. 
Отныне, считали они, можно выражать вслух такие мысли 
и высказывать такие убеждения, в которых до сих пор 
никто и себе не осмеливался признаться. «Исповедь» 
вознесла славу Жан-Жака до небес. 

Жильберта де Латур находилась в Париже, когда книга 
вышла в свет. Мосье Робинэ принес ей «Исповедь». В этот 
вечер она была звана на бал к маркизе де Сен-Шамон. Она 
не поехала на бал; после обеда сразу же ушла к себе и 
начала читать. 

Она лежала в постели в своей прелестной спальне; 
мерцающий свет свечей падал на строки, чистосердечно 
раскрывающие жизнь этого пресловутого Жан-Жака. 

Читала быстро и жадно. Время от времени все же 
выпускала книгу из рук и закрывала глаза. И тогда ей 
чудилось, будто она слушает Фернана, который рассказы­
вает о людях и делах, описанных в книге. Голос Фернана 
отчетливо раздавался в комнате, и его слова и слова книги 
сливались воедино. 

С каждой новой страницей «Исповедь» вызывала в 
Жильберте все большую брезгливость. Первое впечатле­
ние от Жан-Жака, когда она увидела его в вестибюле 
Эрменонвильского замка, ее не обмануло. Здесь, в этой 
книге, он сам громогласно заявляет всем, кто желает 
слушать, что он жалкий, смехотворный, нечистоплотный, 
слабодушный, больной и неаппетитный человек. 

И перед ним все падают ниц. Слепые они, что ли? 
«Апостолом правды» они величают его. Не видят они, что 
у него что ни слово, то ложь? Отдельная страница, взятая 
сама по себе, звучит убедительно. Но уже следующая 
опровергает предыдущую. Он попросту не способен гово­
рить правду, этот Жан-Жак. Любое событие теряет для 
него свою правдоподобность в ту самую минуту, когда 
оно происходит. Преследуемый своими эмоциями, он 
бросается из одной крайности в другую, все у него 
колеблется, для него нет ничего устойчивого. Можно ли 
такое шатание, такую неустойчивость выдавать за фило­
софию? Она покорно благодарит за подобную филосо­
фию. Это просто черт знает что, одно кривлянье. 
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Жильберта захлопнула книгу, задула свечи, попыта­
лась заснуть. В ушах ее звучала песенка: «Простилась я с 
милым, простилась с желанным, не встретимся вновь». 

И опять она думает о Фернане, да еще под неотступ­
ную мелодию нелепой песенки Жан-Жака. Тысячи раз она 
клялась себе не вспоминать больше о нем. Фернан — 
это прошлое, отжившее. Он продал свою душу и тело 
этому лжепророку, во имя него искалечил свою 
жизнь. Так нечего ему еще и ее жизнь калечить. Все 
кончено. 

Но увы, далеко не все кончено, и незачем себя 
обманывать. Путешествуя с дедушкой по Швейцарии и 
Италии, она, любуясь горной вершиной, или озером, или 
городом, невольно думала: а что сказал бы Фернан, глядя 
на них? И с чего это ей вдруг взбрело в голову 
интересоваться Новым Светом? Чего ради она читает так 
много книг об Америке? 

Все-таки возмутительно, что Фернан совсем не дает о 
себе знать. Уж отцу-то он, во всяком случае, мог бы 
писать почаще и пообстоятельнее. Встречаясь с мосье де 
Жирарденом, дедушка всегда из вежливости справляется 
о Фернане; но маркиз и сам почти ничего не знает: сын 
пишет ему очень редко. Когда французский экспедицион­
ный корпус под командованием генерала Рошамбо выса­
дился в Америке, все они надеялись, что Фернан вступит в 
эту армию. Но упрямый мальчишка остался в армии 
генерала Вашингтона, а когда маркиз за это упрекнул его 
в письме, Фернан и вовсе умолк. 

Напрасно все Же она не поехала сегодня на бал к 
маркизе де Сен-Шамон. На таких вечерах она всегда 
отлично веселится. Разве это предосудительно? Прав, 
что ли, Фернан, утверждая, что только пустым, вет­
реным созданиям может доставлять удовольствие об­
щество любезных, изысканных, холеных и изящных 
людей. 

Конечно, Матье будет на балу и, конечно, ему будет 
очень недоставать ее. Ей следует быть с ним поласковее, 
не мучить его так. Вот уже больше года, как умер отец 
Матье, оставив ему в наследство все свои высокие титулы 
и звания, два ветхих замка и долги. Матье сразу избавил­
ся бы от забот и хлопот, согласись он занять один из тех 
высоких военных или дипломатических постов, которые в 
любую минуту были к услугам высокочтимого п. сиятель­
ного сеньора, мессира Матье-Мари графа де Курселя. В 
том, что он уклоняется от назначения, повинна только 
Жильберта. Он не желал служить генералом в каком-
нибудь провинциальном городе или состоять в качестве 
посла при иноземном дворе. Ему хотелось оставаться в 
Версале, поближе к ней. Матье никогда не говорил ей о 
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своих чувствах, не навязывал ей своей руки, он чертовски 
горд, но она-то знает: он ждет только благосклонного 
намека, и тогда он заговорил бы. 

Долго ли еще она будет его мучить? Он добивается ее 
отнюдь не для того, чтобы подкормить свои захиревшие 
владения ее деньгами. Он отверг многих богатых наслед­
ниц— Жильберта знала об этом от мосье Робинэ. 

Но немножко ему придется еще подождать. Перемирие 
с Англией подписано. Фернану больше нечего делать в 
Америке. Его возвращение не может, конечно, что-либо 
изменить, но на последний разговор по душам он все-таки 
вправе претендовать. 

Мосье $£ Жирарден, приехав с очередным визитом в 
замок Латур, рассказал, что, вопреки его ожиданиям, сын 
не вернется с французской армией; больше того, Фернан 
отправился в Вест-Индию, в Сан-Доминго, и собирается 
там обосноваться. Маркизу, пожалуй, вовсе не хотелось 
рассказывать об этом, но сердце не стерпело, и слова 
вырвались сами собой. 

Жильберта стиснула зубы и промолчала. 
В эту ночь она в десятый раз старалась представить 

себе жизнь с Матье. Возможно, что ему все же захочется 
сделать служебную карьеру. У нее же нет ни малейшего 
желания жить в провинции или в чужих краях. Несколько 
месяцев в году можно, конечно, проводить в Париже и в 
Версале; в эти месяцы она даже готова, как этого, 
несомненно, желает Матье, подчиниться чопорному этике­
ту двора; но большую часть года ей хотелось бы жить в 
деревне — в Сен-Вигоре, или в Латуре, или в одном из 
ветхих замков Матье. Об этом она должна договориться с 
ним твердо и определенно. 

Жильберта нахмурилась. С Фернаном ей не пришлось 
бы заранее договариваться о таких вещах. 

На следующий день она поговорила с мосье Робинэ. 
Не первый год принимает она ухаживания Матье де 
Курселя, сказала Жильберта. За это время почти все ее 
ровесницы вышли замуж. Ей кажется, что она любит де 
Курселя, и ей хотелось бы знать, посоветует ли ей 
дедушка выйти замуж за Матье. 

Робинэ пришлось сделать над собой усилие, чтобы его 
красное четырехугольное лицо не дрогнуло и оставалось 
спокойным. Перед ним стояла та же задача, что и в тот 
раз, когда Жильберта поведала ему о планах Фернана 
уехать в Америку. Мосье Робинэ ничего не имел против 
брака Жильберты с Матье, но теперь еще больше, чем 
прежде, он не мог себе представить, как он будет без нее 
жить. 

В своем обычном, слегка ироническом тоне он ска­
зал: 

196 



— Нелегко мне быть твоим советчиком в этом деле, 
доченька, мне очень не хочется потерять тебя. Я, как 
видишь, заинтересованная сторона. 

— Но, дедушка, о том, чтобы мы жили с вами врозь, 
нечего и думать,— бурно возразила Жильберта.— Мы, 
разумеется, будем жить у вас или вы у нас. 

Робинэ усмехнулся про себя. Несмотря на взаимную 
вежливость, его отношения с этим высокоаристократиче­
ским Матье нельзя было назвать сердечными. Он сказал: 

— Я очень сомневаюсь, чтобы владетельный граф 
Курсель пожелал жить со мной под одной крышей. 

«Значит, есть еще одно обстоятельство, о котором я 
должна четко договориться с Матье»,— подумала Жиль­
берта. 

— Если вы действительно не возражаете, дедушка, то 
ваш правнук будет именоваться «мосье де Курсель»,— 
сказала она. 

На ее лице, однако, Робинэ увидел ту же едва 
заметную недобрую улыбку, что и на похоронах Жан-
Жака. 

На одно мгновение мосье Робинэ заколебался, но 
затем сказал: 

— В таком случае твой сын будет именоваться еще и 
«мосье де Сен-Вигор», доченька. Некогда Сен-Вигор при­
надлежал Курселям, и если это поместье попадет в руки 
одного из их потомков, то к нему перейдет и титул. 

Жильберта покраснела от удовольствия и немножко — 
от смущения; Сен-Вигор представлял собой поместье, 
состоявшее из нескольких селений. Это был очень ценный 
свадебный подарок. 

— Благодарю вас, дедушка,— сказала Жильберта. 
При следующей встрече с Матье она задала ему 

вопрос: 
— Как вы относитесь к моему дедушке? 
Несколько сдержанно он ответил: 
— Мосье Робинэ очень умный и преуспевающий де­

лец, об этом знает вся Франция. 
— Я люблю дедушку,— горячо, с необычной страстно­

стью сказала Жильберта,— и никогда не расстанусь с ним, 
ни за что на свете. Понимаете вы это, граф Курсель? 

На красивом удлиненном лице Матье отразилось недо­
умение, раздумье, огорчение. 

— Понимаю,— ответил он и низко поклонился. 
А Жильберта продолжала: 
— Кроме того, от своего мужа—кто бы он ни был — я 

потребую, чтобы он по меньшей мере полгода проводил в 
деревне. Вы не находите это требование чрезмерным, 
граф Курсель? 

— Это, конечно, серьезное требование,— ответил было 
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Матье. Но, уловив выражение ее лица, поспешно доба­
вил:— Впрочем, нет, не чрезмерное. 

— Вы вот, например, согласились бы с таким поряд­
ком?— спросила Жильберта. 

Матье опять чуть призадумался, затем торжественно и 
решительно произнес: 

— Согласился бы. 
— Благодарю,— сказала Жильберта. 
Матье, еще не смея поверить своему счастью, смотрел 

на Жильберту со слегка одурелым видом. Он глядел на ее 
лицо — такое милое, свежее, смелое, умное, озаренное 
сейчас чуть застенчивой улыбкой. И вдруг он встрепенул­
ся и с живоЪтью, какой Жильберта никогда не предполага­
ла в нем, стиснул ее в объятиях. Без конца целовал. А он 
умел целовать! Ее обдало горячей волной. 

Была ли она счастлива? Да, это настоящее счастье. На 
этот раз она сама сделала выбор, по доброй воле; не без 
участия рассудка, но и сердце не молчало. 

Между генеральным откупщиком податей, господином 
Робинэ, и графом Курселем состоялось деловое собеседо­
вание на тему о финансах Жильберты. Долгое и мучитель­
ное это было собеседование; Матье упорно отказывался 
принять от мосье Робинэ те средства, которые тот считал 
необходимыми для беззаботного существования будущей 
четы. Со вздохом Робинэ рассказывал внучке: 

— Этот твой Матье — аристократ чистейшей воды. 
Очень порядочный и, как полагается аристократу, ограни­
ченный человек. 

Так как Матье принадлежал к потомственной знати и 
мог предъявить в своем генеалогическом древе тридцать 
шесть колен, а Жильберта принадлежала к «незаконно­
рожденной знати», числившейся дворянами всего только в 
первом колене, то бракосочетание графа с внучкой откуп­
щика нуждалось в согласии королевской фамилии и 
министров, иначе дети от этого брака утрачивали отцов­
ские привилегии. Надо было подать множество челобит­
ных и прошений, чтобы граф Курсель и мадемуазель де 
Латур могли появиться в Версале и получить соответству­
ющие подписи. 

Среди всех этих хлопот Жильберта часто вспоминала, 
как потешался Фернан над подобными формальностями и 
в особенности над заключительным круговым обходом 
Версаля. Он живет в эмпиреях, этот Фернан, и он 
чертовски неправ. Если король и двор окажут Жильберте 
милость, то это будет вовсе не смешная комедия, а 
подлинный триумф. Посещение Версаля вознесет на веч­
ные времена ее и ее потомство над толпой безродных 
людей, обремененных обязанностями и зависимостью, в 
круг свободной привилегированной знати. Никто не смеет 
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отравить ей этот день ироническим смехом, ни один 
человек — будь он здесь, рядом, или за океаном. Она с 
радостью ждет этого дня, этого 18 марта. 

Мосье де Сегюр, военный министр, родственник 
Матье, взялся представить брачный контракт на подпись 
королю. Два смертельно долгих часа пришлось пробыть в 
приемной, среди многочисленных посетителей, в ожида­
нии утреннего туалета короля. И вот наконец толстый 
швейцарец стукнул об пол своей алебардой и выкрикнул: 

— К подписи! 
Вот он, долгожданный миг! Матье, Жильберта и мосье 

Робинэ, предводительствуемые мосье де Сегюром, полу­
чили наконец доступ в опочивальню всехристианнейшего 
величества. 

Жильберта украдкой метнула быстрый взгляд на 
Матье. Матье был красив и величествен, и уж он-то, 
конечно, не видел ничего смешного в церемониях, через 
которые им предстояло пройти. 

Король сидел у туалетного стола в ленивой и неловкой 
позе, подставив голову парикмахеру. Роскошный покой 
был полон народу. Мосье де Сегюр, держа Жильберту за 
кончики пальцев, подвел ее к королю. Матье и мосье 
Робинэ следовали за ними. 

— Ваше величество,— сказал министр,— это мадему­
азель де Латур, будущая графиня Курсель, если вашему 
величеству благоугодно будет поставить свою подпись на 
ее брачном контракте. 

Король не спеша рассматривал Жильберту сонными 
глазами навыкате. 

— Так это вы и есть мадемуазель де Латур? — 
произнес он.— Что ж, прекрасно, отлично. 

Военный министр протянул ему контракт, камергер — 
перо. Выпрямляясь после глубокого реверанса, Жильбер­
та с жадностью следила за белой пухлой рукой, выводив­
шей подпись. «Са у est» — пело в ней. Всю ее залила 
радость, радость, неукротимая радость. 

Людовик подписал. 
— Что ж, прекрасно, отлично,— повторил он, с трудом 

подавляя зевок.— Отныне вы, значит, графиня Курсель. 
Поздравляю вас. 

Они отправились в покои королевы. Мария-Антуанетта 
опытным оком оценила праздничный туалет невесты и 
сразу узнала руку мадемуазель Бертин, своей придворной 
портнихи. Улыбаясь, она сказала: 

— Это вам, моя милая, влетело, должно быть, в 
кругленькую сумму!—и подписала. 

Через многочисленные залы, по многочисленным ле­
стницам и длинным коридорам, мимо караульных швей­
царцев и величественных камергеров, мимо светских и 
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духовных вельмож они проследовали к братьям короля — 
к графу Прованскому и графу Артуа. А оттуда — к 
Mesdames, к трем теткам короля. Затем к герцогу 
Ангулемскому. Сей принц восседал на деревянном коне-
качалке, с саблей «на плечо». Ему было четыре года. 
Подписывал он медленно, старательно, и мосье Робинэ 
сказал тихонько: 

— А ведь он единственный из всей королевской 
фамилии, чьи каракули можно разобрать. 

Покончив с обходом королевской семьи, небольшой 
торжественный кортеж проследовал к министру юстиции 
и хранителю королевской печати — мосье де Миромесни-
лю. Последний скрепил документ королевской печатью и 
поставил свою подпись. 

Так было установлено и узаконено на вечные времена, 
что графу Матье де Курселю предоставлено право соче­
таться браком с мадемуазель де Латур, дворянкой в 
первом колене, не теряя при этом ни своего титула, ни 
званий и привилегий. А Жильберта де Латур в результате 
означенного брака приобрела право называться дворянкой 
в третьем колене, и ее первый сын получал право на 
наследование отцовских титулов, званий и привилегий. 

Глава пятая 

ВОЗВРАЩЕНИЕ СУЖЕНОГО 

Глубокой ночью Тереза внезапно проснулась от 
резкого стука. Подскочив, она с уверенностью и радо­
стным испугом подумала: это он! 

Это действительно был он. Ухмыляясь, стоял он перед 
Терезой. 

— Ну, вот и мы, сокровище мое,— проквакал Николас 
так, будто они вчера только расстались. 

С теплым сиянием, разлитым по всему лицу, Тереза 
жадно разглядывала его. Он немножко пополнел, но был 
все еще по-прежнему сухопар, и глаза его над приплюсну­
тым носом по-прежнему весело поблескивали. 

Он великодушно позволил ей обнять себя и сам 
милостиво похлопал ее по ягодицам. Тереза всем суще­
ством своим ощущала его мускулистое тело, вдыхала его 
мужской запах; годы разлуки миновали. 

Она носилась по комнате босая, взбудораженная. 
— Не приготовить ли тебе чего-нибудь поесть? — 

спросила она, опять уже совсем прежняя, покладистая, 
глупая Тереза. 

— Позднее, может быть,— ответил он.— А вот если у 
тебя найдется что выпить, я бы не прочь. 
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Конечно, найдется, сказала она; да вот хотя бы добрая 
малиновая настойка, которой ее почтил папаша Морис в 
обмен на Жан-Жаковы письменные принадлежности. 

Николас уселся в широкое кресло, любимое кресло 
покойного Жан-Жака, и окинул взором хорошо знакомую 
обстановку. 

— Приятно вернуться сюда,— произнес он и, входя в 
роль хозяина, расположился поудобнее. 

Немалая осторожность понадобилась, чтобы попасть в 
швейцарский домик. Во всех прочих отношениях возвра­
щение его представляло не бог весть какой подвиг. После 
заключения мира французское и английское правительства 
объявили амнистию, которая, очевидно, снимала запрет и 
с его возвращения во Францию. Он решил, что пора 
заявиться к своей милке-невестушке. Старая кобыла 
окочурилась и уже не лягнет больше, а писания, которые 
она так ревностно оберегала, теперь в руках Терезы, 
иными словами,— у него в руках. И он, следовательно, 
переплыл через канал, а принц Конде без всяких проволо­
чек снова принял его на службу, живет он, значит, по 
соседству, и вот он здесь. 

Ему доставляло удовольствие сидеть, развалившись в 
кресле своего предшественника. Он еще в Лондоне наслы­
шался об «Исповеди» и прочел эту книгу в английском 
переводе. Ну и похохотал же он громко и от всего сердца 
над юродивой мудростью господина философа. Чего-чего 
только не нагородил тот об их общей Терезе! И все-таки 
он, Джон Болли, именуемый также Николас Монтрету, 
сидит здесь; он не философ, зато он весел и жив, а 
философ лежит в своей холодной могиле, прославленный, 
но мертвый. 

Николас видел восторг, с каким Тереза ухаживала за 
ним; его отсутствие только упрочило их связь. Он пил, ел 
и, ухмыляясь, думал, что заткнет за пояс всех мудрецов 
мира. Простофиля-маркиз выстроил для господина фило­
софа швейцарский домик, а хозяйничает в нем кто? Он, 
Николас! Торжествуя, развалился он в кресле Жан-Жака 
и благосклонно позволяет Терезе ублажать себя ласками. 

— Дела подождут,— говорил он,— сначала давай поба­
луемся.— И они легли в постель. 

Позднее он заставил ее отчитаться перед ним. У нее, 
сказала Тереза, капитала нет, а только пенсии, которые ей 
выплачивает маркиз. Николасу это показалось подо­
зрительным. Как так, неужели она не получила за ру­
кописи наличными? И какое отношение к этому имеет 
маркиз? 

— Ты ведь совершеннолетняя. Не нужны тебе опеку­
ны,— изрек Николас.— А если и понадобится какой, так 
на то я теперь здесь. Ну что, старушка? — благодушно 
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продолжал он.— Поженимся, что ли? Хоть у тебя и нет 
ничего, кроме пенсий, я все же готов взять тебя. 

Ее вялое сердце запрыгало от радости и страха. Как 
долго ждала она этой минуты! Она готова отказаться от 
репутации знатной вдовы Руссо и превратиться в обыкно­
венную мадам Монтрету, даже если ни одна королева не 
явится больше, чтобы утешить ее. Уж раз Николас так 
отчаянно рисковал ради нее, не щадил своей драгоценной 
молодой жизни, то и она, конечно, должна чем-нибудь 
поступиться ради него. Но Жан-Жак и мать незримо стоят 
по обе стороны кровати, призрачные и в то же время 
такие ощутимые, и мать предостерегает ее: «Смотри, если 
он слишко^ поздно узнает, что денег у тебя нет, не 
сносить тебе головы!» 

Тереза наполовину приподнялась на постели. 
— Что до меня, так чем скорее мы поженимся, тем 

лучше. 
И так как лежали они в потемках, то он не мог увидеть 

ее улыбки, застенчивой и лукавой, совсем как у малень­
кой девочки. Он выжидающе насторожился. 

— Но,— продолжала она, на всякий случай боязливо 
отодвинувшись от него,— может статься, что вы вовсе не 
пожелаете жениться на мне, мосье Николас, когда все 
узнаете. 

— Какое такое «все»? Что это еще за вздор? — 
прикрикнул он с присущей ему такой пугающей и такой 
любимой грубостью.— Зажги свечу,— сердито буркнул он. 

Тереза повиновалась. Он свирепо взглянул на нее. 
— Изволь-ка говорить яснее,— приказал он.—Я ниче­

го не понимаю. 
— Да я и сама не очень понимаю,— прохныкала 

она.—В том-то и дело. Куда мне с моим слабым умиш­
ком. Вам, конечно, много виднее, что к чему. Но если я 
выйду замуж, то я, значит, останусь без всяких денег. 
Сходить бы к господину Жиберу, он бы нам все доско­
нально растолковал. 

— Видно, опять кто-то отмочил отчаяннейшую глу­
пость ,— выругался Николас. 

Он встал и оделся. 
— Не сердись, Кола,— смиренно молила Тереза,— я 

сделаю все так, как ты хочешь. 
Они поехали к мэтру Жиберу. Нотариус не скрывал 

своего недоверия и неприязни к Николасу. 
— Вы в самом деле желаете, мадам, чтобы я осведо­

мил мосье Монтрету о запутанном состоянии ваших 
денежных дел? 

Он спросил это так официально, что Терезу обуял 
страх. Она поняла, что ни Жан-Жак, ни ее покойная мать, 
ни всемилостивый бог не одобряют того, что она намерена 
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совершить. Но она собрала все свои душевные силы и 
выдавила из себя: 

— Да, мосье. 
Мэтр Жибер вспомнил о клятвенном обещании, данном 

тучной старухе, и решил так затруднить все этой глупой и 
похотливой бабенке, как только возможно. 

— Мне нужен от вас письменный приказ, который 
освободил бы меня от сохранения профессиональной 
тайны,— сухо сказал он. 

Но и это не устрашило Терезу. Она подписала обсто­
ятельное заявление, составленное нотариусом, и мосье 
Жиберу ничего другого не оставалось, как приступить к 
докладу. 

Он разъяснил, что английские покровители, выплачи­
вающие пенсии через мосье Жирардена, поставили обяза­
тельным условием, чтобы последние вручались только 
вдове Руссо. Поступления от авторского гонорара за 
произведения Жан-Жака, в свою очередь, выплачива­
ются ежегодно и передаются на хранение мосье Жирар­
дену. 

Переговоры тянулись долго и мучительно. Мэтр Жи­
бер обильно пересыпал свою речь профессиональными 
терминами, а Николас не отставал от него, пока не проник 
во все мелочи. Под конец он спросил нагло и без 
обиняков: 

— А что, если мадам Руссо вторично выйдет замуж? 
— Я бы настоятельно посоветовал моей клиентке не 

делать этого,— сказал Жибер и строго посмотрел на 
Терезу.— В этом случае выплата английских пенсий, 
безусловно, прекратится, а что касается издателей, то 
будут ли они тогда по-прежнему делать отчисления—это 
более чем сомнительно. 

Николас перешел в атаку. 
— Неужели во Франции нет более ни права, ни 

законов? — вознегодовал он. 
— Именно потому, что во Франции право и законы 

процветают, многоуважаемый,— назидательно и важно 
произнес нотариус,— я столь настойчиво рекомендую 
моей клиентке воздержаться от второго брака. Тем более 
что притязания мадам Руссо на право наследования весьма 
уязвимы и оспариваются племянником покойного. В связи 
с этим нельзя не коснуться некоего щекотливого обсто­
ятельства: ведь господин Руссо, по личному его свиде­
тельству, сочетался с мадам браком только «перед лицом 
природы». А влечет ли за собой такой брачный контракт 
соответствующие права—это по меньшей мере спорно. До 
сих пор только слово и веский авторитет мосье де 
Жирардена удерживали суды от объявления брака мадам 
Руссо незаконным. 
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Николас вспомнил некоторые места из книги Жан-
Жака и со свойственной ему сметливостью мгновенно 
представил себе, какими далеко идущими последствиями 
чревата блажная «Исповедь» блажного господина фило­
софа. 

Тереза, едва сдерживая торжество, воскликнула: 
— Вот видишь, Кола, я же тебе это сразу сказала! 
Николас бросил на нее бешеный взгляд, холодно 

поблагодарил нотариуса за совет, и они удалились. 
Размышления и планы не давали ему в эту ночь 

уснуть. «Значит,— думал он,— старуха, эта гнусная ведь­
ма, сходя в могилу, еще раз стала мне поперек пути. Но 
она просЧиталась. Если ей удалось найти зубастого 
адвоката, то я выкопаю себе еще по зубастее». Николас 
густо сплюнул. 

С рекомендацией от принца де Конде он поехал в 
Париж к адвокату принца, мэтру Лабурэ. Тот нашел 
выход. Пусть Николас договорится с Терезой о том, что 
она назначает его своим hommed'affaires или homme de 
confiance, то есть доверенным лицом. А тогда одну или 
другую пенсию можно будет, пожалуй, пустить в оборот 
или уж, во всяком случае, получить закладную. 

Нельзя сказать, чтобы Николас был недоволен этим 
советом. Он разъяснил Терезе, что мэтр Жибер, к 
сожалению, оказался прав: ей в самом деле необходимо 
оставаться в Эрменонвиле и в качестве почтенной вдовы 
Руссо охранять гробницу Жан-Жака. С чудесной мечтой о 
свадьбе придется расстаться. Но если и не законным 
мужем, то homme de confiance ее он все же может стать; 
это ведь тоже связывает их тесными узами. Тереза 
слушала его с удовольствием. Значит, она и своего 
дорогого покойника не прогневает, и в то же время 
сохранит себе на радость Кола—хотя и втайне от света. 

— Значит, все остается по-старому,— подытожила 
она. 

— Не вполне, мой ангел,— сказал Николас.— Ты ведь 
и сама не захочешь, чтобы твой супруг,— а ведь я и есть 
твой супруг, хотя бы мэтр Жибер и не желал этого 
признавать,— махнул рукой на скаковые конюшни, суля­
щие нам обоим роскошную жизнь. Но чтобы поставить 
это дело как следует, мне надо жить в Париже. 

— А меня ты не можешь взять с собой? — робко 
спросила Тереза. 

— С тобой разговаривать и впрямь, что об стенку 
горох бить,— грубо оборвал ее Николас.— Ведь все время 
я тебе толкую, что ты должна оставаться здесь. 

Но, увидев, как сразу потускнело ее лицо, он поспе­
шил ее утешить: 

— Да ты не принимай этого так близко к сердцу, ангел 
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мой! Я, конечно, буду наезжать, и мы вдоволь натешимся 
здесь нишей любовью. 

Кще через некоторое время Николас сказал: 
- Впрочем, для начала нам придется разочек вместе 

съездить в Париж. Там мы выправим всякие документы, и 
л о будет так же торжественно и великолепно, как на 
настоящей свадьбе. 

На следующей же неделе они и впрямь отправились в 
Париж, правда, втайне. Даже жить Терезе пришлось не 
там, где остановился Николас; поселил он ее у некой 
мадам Беккари, в переулке Людовика в приходе Святой 
Магдалины. 

Назавтра они вместе пошли к мэтру Лабурэ, и там 
было подписано и скреплено печатью много документов. 

Какая это была утомительная и торжественная цере­
мония! Тереза ясно вспомнила, как в свое время ей и 
матери пришлось у мэтра Жибера ставить много подпи­
сей. На этот раз все было даже гораздо торжественнее: 
мэтр Лабурэ облачился в тогу — старинное одеяние, делав­
шее его похожим на архиепископа. Все чувства, на какие 
Тереза была способна, беспорядочно теснились в ее душе. 
Она благодарила господа за то, что и материнского 
запрета не ослушалась, и Кола своего все же удержала. 
Она была в восторге от своего дружка, сумевшего так 
хитро обернуть дело, что он вроде как бы и муж ее был, а 
в то же время она осталась вдовой Руссо. Но, несмотря на 
обуревавшие ее чувства счастья и гордости, где-то прита­
ился страх перед матерью, и сквозь потрескивание фити­
лей в таявшем воске ей слышался сиплый, беззвучный, 
въедливый материнский голос. 

Затем она начала подписывать. На этот раз ей приш­
лось проставить много своих подписей, но еще со времени 
церемонии у мэтра Жибера она знала, как это делается, и 
поэтому раз за разом храбро выводила: «Тереза Левассер, 
вдова Руссо». 

Отправив ее назад, в швейцарский домик, Николас 
ретиво и любовно взялся за дело. Ему удалось выгодно 
приобрести хороших лошадей, а аттестация принца Конде 
принесла обширную клиентуру. Время благоприятствова­
ло его начинанию — в Париже царила мода на все англий­
ское. Хорошее знание дела, задорный тон и почтительные 
манеры Николаса пришлись по вкусу знатным господам. 
Все складывалось как нельзя лучше. 

Однажды к нему заявился совершенно неожиданный 
посетитель — сержант Франсуа Рену. Он зычно и бурно 
приветствовал Николаса, обнял его, долго восторгался ко­
нюшнями и манежем. Николас подозрительно присматри­
вался к гостю. Вскоре сержант начал делать какие-то ту­
манные намеки насчет внезапного взлета мосье Николаса. 
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— Мне подсказывает мой мизинчик,— игриво провор­
ковал Франсуа,— что здесь основательно попахивает день­
жонками семьи Левассер. Как глава семьи, я, думается, 
вправе поинтересоваться: из каких таких капиталов вырос­
ли эти восхитительные лошадки? 

У Николаса не было ни малейшего желания позволить 
пройдохе Франсуа шантажировать его, но ссора с братцем 
Терезы могла повлечь за собой пренеприятные послед­
ствия. Владелец скаковых конюшен Монтрету нашел 
выход: он принял этого представительного мужчину к 
себе на службу. Франсуа оказался бездельником, под 
всякими предлогами отлынивал от работы, но все же 
кой-какой прок от него был: его хвастливая трескотня 
многим клиентам нравилась. Впрочем, жалованье Франсуа 
получал у своего шурина мизерное. 

Николас не был мелочен, но ему приходилось эконо­
мить. Текущие расходы были огромны, доходы числились 
главным образом на бумаге. Лучшая часть его клиенту­
ры— молодежь из аристократических семей — не спешила, 
когда дело касалось уплаты долгов, а стоило Николасу 
несколько настойчивее заявить претензию, как и сами 
клиенты, и их могущественные покровители гневались и 
отворачивались от него. 

Он понимал, насколько благополучие его зависит от 
пенсий Терезы, которые, оказывается, нельзя ни зало­
жить, ни получить под них заем. Поэтому он время от 
времени наезжал в Эрменонвиль. Обычно он появлялся 
там глубокой ночью, крадучись и без предупреждения, и 
неизменно заставал всегда ждущую и радостно вспыхивав­
шую при виде его Терезу. 

Он был уверен, что его поездки в Эрменонвиль 
остаются в тайне. Но о них пронюхали. Судья доложил 
Жирардену, что конюх Монтрету время от времени 
проводит ночи у вдовы Руссо в швейцарском домике. 

Маркиз рассудил, что было бы нецелесообразно от­
крыто принимать теперь какие-либо меры против этого 
проходимца. Зато он получил наконец долгожданный 
предлог развязаться с отвратительной ему Терезой. Он 
написал ей короткое сухое письмо. Во имя памяти своего 
друга Жан-Жака, писал он, он почитает долгом воспрепят­
ствовать тому, чтобы по соседству с местом вечного 
успокоения великого философа творилось непотребство, 
участницей коего является вдова Жан-Жака. Поэтому он 
вынужден просить ее поискать себе жилье за пределами 
Эрменонвиля. 

Тереза заметалась в панике. Мать завещала ей непре­
менно оставаться вблизи могилы Жан-Жака. Таково же 
было и желание Николаса. Если она переселится куда-
нибудь, она нанесет кровную обиду своим покойникам; а 
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уж что скажет Николас,— об этом она и думать не могла. 
Она, конечно, и деньги свои потеряет теперь, все эти 
непонятные и таинственные доходы, а с деньгами, как и 
предсказывала мать, утратит любовь своего Кола. Как же 
тогда жить? 

Лучше всего обо всем рассказать Николасу, и немед­
ленно. С письмом маркиза в кармане Тереза помчалась в 
Париж. Ей пришлось расспрашивать встречных, как прой­
ти в заведение Николаса, она ведь никогда не бывала в 
этом его тэтерсолле. И кто же первым встретил ее там? 
Братец Франсуа! Увидя на лице Терезы растерянность, 
Франсуа шумно и покровительственно приветствовал ее: 

— Не говорил я тебе, что наступит день, когда ты 
прибежишь к своему брату в лохмотьях, вся разнесча­
стная? Не предсказал я тебе это? 

Николас при виде Терезы не стал скрывать своего 
гневного возмущения. Что вдруг понадобилось этой тол­
стой старой бабе, этому пугалу в его элегантном заведе­
нии? Она разгонит его клиентов. Он оттеснил Терезу в 
угол и, раньше чем она открыла рот, грубо приказал ей 
держать язык за зубами и не сметь тут докучать ему. 
Пусть отправляется к мадам Беккари в переулок Людови­
ка, вечером он туда приедет, и там они поговорят. А 
теперь пусть катится, и немедля. Его суровость напомнила 
Терезе покойную мать, и она уж почувствовала себя 
наполовину успокоенной. 

Вечером, когда Тереза рассказала ему, что произошло, 
и дала прочесть письмо маркиза, он впал в мрачную 
задумчивость. Обстоятельно разъяснил Терезе, что в 
Париже он не может ее поселить. Она должна жить 
вблизи могилы Жан-Жака, ибо пока они еще не могут 
позволить себе отказаться от ее, Терезы, доходов. А 
когда Тереза жалобно спросила, куда же ей деваться, 
Николас ответил, что подыщет для нее домик в деревне 
Плесси. Эта деревня находится по соседству с Эрменонви-
лем и принадлежит к владениям покровителя Николаса 
принца Конде. 

— Плесси,— обронила Тереза растерянно,— Плесси. 
— Оттуда,— объяснил ей Николас,— ты без труда 

сможешь раз или два в неделю ходить на могилу. А с 
могилы господин маркиз уж не посмеет тебя прогнать,— 
злобно сказал он. 

— Плесси,— повторила Тереза,— туда ты еще реже 
будешь приезжать ко мне. 

Но Николасом уже овладела, видимо, обрадовавшая 
его новая мысль, он повеселел и милостиво стал утешать 
Терезу: 

— Не горюй, подружка. Через годик, а может, даже 
через полгода мои лошадки принесут такие барьппи, что 
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по сравнению с ними твои доходы покажутся песчинкой. 
Вот тогда я вытащу тебя в Париж, и мы роскошно 
заживем; мы плюнем на жалкие крохи со стола аристократ 
тов, сыграем свадьбу и больше не будем прятать от людей 
нашу любовь. 

Надежда, больше того — уверенность, что он все же 
заполучит в свои руки писания, которые у него из-под 
носа утащила эта старая кляча, Терезина мамаша,— вот 
что было причиной внезапной перемены его настроения. 
Грозное письмо Жирардена служило прекрасным предло­
гом, чтобы вырвать у него рукописи. 

— Прежде всего — подытожил Николас,— мы достой­
но ответил* этому вельможе на его наглое письмо, я сам 
продиктую тебе ответ. Рукописи покойного, бесспорно, 
принадлежат тебе, и пусть он незамедлительно вернет их, 
этот знатный вор. Не вздумай шага сделать из Эрменонви-
ля раньше, чем маркиз не вернет тебе твою собствен­
ность. 

Николас не писал по-французски. Знал он, что и 
Тереза пишет только по слуху и что написанное ею 
неудобочитаемо. Но именно это и придаст ее письму 
особый смак, оно покажется маркизу архиобидным и 
кольнет его в самое сердце: шутка ли, драгоценные 
рукописи отдать в руки этакой малограмотной писаки. 

На следующий день ему нужно было рано быть в 
конюшне. Но он не торопился и с расстановкой диктовал 
Терезе письмо. Со сладострастной мстительностью подби­
рал он слова, а Тереза выводила их своим малограмотным 
почерком,— тщательно, усердно. 

«Я никак не ожидала,— писала она,— что мосье де 
Жирарден будет так чернить вдову Жан-Жака. Я веду себя 
недостойно, клевещете вы на меня, а болтаете о вашей 
дружбе к моему мужу. Вы всегда любили его только на 
словах, я же храню его в моем сердце. Я заявляю, что это 
вы ведете себя недостойно. Вы у меня захватили все 
писания. Так извольте же, будьте любезны, вернуть мне 
все: и писания, и все ноты, и, конечно, «Исповедь», это 
все не ваше. Ладно, я уйду прочь из вашего дома и я 
вашего ничего не возьму с собой, мне его не надо, но я не 
двинусь с места, пока не получу свое. Сколько бы вы ни 
наговаривали на меня, мосье, я была и остаюсь с 
совершенным почтением к вам и преданная вам по гроб 
жизни вдова Жан-Жака». 

Пока Николас диктовал, а Тереза писала, и он и она 
готовы были прыгать от удовольствия. Такое письмецо 
небось собьет спесь со спесивого маркиза. Пусть почи­
тает. 

Николас еще раз строго наказал Терезе, чтобы она ни 
при каких обстоятельствах не покидала Эрменонвиля без 

208 



рукописей. Затем Тереза поехала домой, отдала свое 
послание п замок, уселась в швейцарском домике и стала 
ждан». 

Получив грязную писульку, подписанную Терезой, 
маркиз пришел в ярость. Рукописи-то, правда, были 
отпечатаны и тщательнейшим образом скопированы, но 
он, конечно, страстно дорожил автографами. Однако что 
делать? Навязать себе на шею длительный и скандальный 
процесс? Нет, этого он не хочет. Надо, видно, расстаться 
с рукописями. Маркиз в последний раз разложил их перед 
собой, растроганно полистал, нежно погладил, перевязал, 
попрощался с ними и отправил бесстыжей. 

Тереза подозрительно осмотрела толстые рулоны ис­
писанной бумаги, как бы проверяя, действительно ли 
здесь все. Потом, готовясь к переезду на новое место, 
завернула «Исповедь» в одну нижнюю юбку, «Диалоги» — 
в другую, а в третью — «Утешения» — песни, которые 
Жан-Жак написал и положил на музыку в последние дни 
своей жизни. Теперь предлогов оставаться здесь больше 
не было. 

Николас снял для нее в Плесси дом у своего знакомо­
го, некоего сьера Бесса. Деревня Плесси не отличалась 
никакими достопримечательностями, дом был под соло­
менной крышей, и все в нем было до крайности просто. 
Это не беспокоило Терезу. Важно, что отсюда до могилы 
Жан-Жака всего часок ходу, не больше. Да и арендная 
плата невысокая: каких-нибудь восемьдесят ливров в год, 
включая плату за износ. 

Папаша Морис и сьер Бесса помогли Терезе при 
переезде. За свои хлопоты Морис попросил несколько 
пустячков, представлявших собой, однако, для него, да и 
для других, ценнейшие сувениры. Но большая часть 
домашней обстановки — простые деревянные стулья с 
плетеными соломенными сиденьями, спинет с вечно за­
стревающим «си», кровати с бело-голубыми покрывала­
ми— все это находилось теперь в Плесси, в доме Бесса по 
Кладбищенской улице. И гравюры на стенах висели все те 
же: «Лес Монморанси» и «Дети кормят парализованного 
нищего». Не забыта была и клетка с канарейками. И 
рукописи снова лежали в своем ларе. 

Приехал Николас. Осмотрелся. Все та же знакомая 
обстановка, только здесь она, пожалуй, кажется чуточку 
потрепаннее. Зато в этом доме они сами себе хозяева, и 
никакой маркиз не смеет совать сюда свой нос. Да и ларь 
здесь, и уже не пустой, как раньше. С чувством удовлет­
ворения Николас открыл его, пощупал бумаги и положил 
их на место. Ни старая кляча, ни маркиз не стоят больше 
между ним и этой писаниной. Бумаги все-таки у него в 
руках, наперекор всему. Сливки, правда, с них, с этих 
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бумаг, уже сняты. Частично они уже обращены в лоша­
док, в замечательных английских чистокровок. Но у него 
твердая уверенность, что, в случае какой-либо грозы, 
рукописи послужат ему с Терезой надежным прикрытием. 

У него достаточно оснований для таких размышлений. 
Его предприятие может лопнуть в одну ночь. Молодые 
родовитые шалопаи, его должники, сулят ему золотые 
горы... но лишь после смерти своих отцов, а судиться с 
ними вряд ли имеет смысл. Что касается пенсий, которые 
все еще не удалось заложить или обратить в чистоган, то 
под них, видно, ни су не получишь, а его покровитель 
принц Конде помогает ему чем угодно, но только не 
деньгами. % 

Николас был человеком неожиданных идей, неиссяка­
емой энергии, безоглядной жестокости и такого изобрета­
тельного себялюбия, какое обычно увенчивается больши­
ми барышами. Но ему не везло. И сейчас сударыня Беда 
нанесла ему такой удар, который окончательно сразил 
его. Жеребец Счастливчик сбросил его столь несчастливо, 
что Николас переломил себе тазобедренную кость. Этим 
завершилась его карьера лучшего берейтора Парижа. 

Некоторое время сержант Франсуа пытался вести 
дело, выступая в качестве доверенного лица Николаса. Но 
кредиторы наседали на Франсуа, теперь уже не приходили 
на выручку ни мэтр Лабурэ, ни принц Конде. Кроме того, 
сержант дал вовлечь себя в драку с одним из молодых 
должников аристократов, в газетах появилась злостная 
заметка, и Николасу пришлось закрыть свои скаковые 
конюшни. 

Он удалился в Плесси, к своей душеньке Терезе. 
Забившись в эту дыру, он любовался на свой единствен­
ный капитал — на ларь с рукописями. 

Отныне он жил с Терезой в Плесси, в доме сьера 
Бесса, среди домашних вещей Жан-Жака, по соседству с 
его могилой. Искалеченный, озлобленный, он непрестанно 
бахвалился — даже на чужом языке. 

А у Терезы — снова муж, требующий постоянного 
ухода. Она отдается заботам о нем с беспредельной 
самоотверженностью. Она восхищается своим Кола. В 
нем все грандиозно, даже — его несчастье. 

Глава шестая 

ОТЕЦ И СЫН 

В скупых словах Фернан известил маркиза, что 
недели через три прибудет в Эрменонвиль, если только 
батюшке угодно будет принять его. 
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Жирарден держал письмо в дрожащих руках. Фернан 
уже I) Англии, быть может, даже во Франции. Через три 
недели он будет здесь. Мосье Жирарден сразу почувство-
ипл себя старым, и слабым, и счастливым, и несчастным, 
и как-то совершенно неподготовленным ни к огромной 
радости, ни к сложным решениям, которые предстояло 
теперь принять. 

Семь лет, две тысячи пятьсот дней и ночей напролет 
ждал он этого письма. После заключения мира с Англией 
он думал: Фернан вот-вот приедет. Долгие месяцы затем 
он возлагал надежды на влечение Фернана к Жильберте; 
думал, что оно вернет Фернана домой. А на свадьбе 
Жильберты ему, глубоко страдающему, вопреки здравому 
смыслу, казалось, что все же память о Жан-Жаке, тоска 
по Эрменонвилю, а быть может, и капелька любви к нему, 
родному отцу, потянут Фернана к родным пенатам. Но 
позднее маркиз узнал, что Фернан приобрел земли в 
Вест-Индии, в Сан-Доминго, что большую часть наслед­
ства, доставшегося ему от матери, он вложил в приобрете­
ние заморских земель и что, кроме того, ему приглянулась 
некая мадемуазель Траверсей — хотя и знатного проис­
хождения, но уроженка Вест-Индских островов, следова­
тельно, креолка. Наперекор всему маркиз не мог заста­
вить свое глупое сердце отказаться от надежды, что сын 
вернется. 

И вот наконец он держит в руках это письмо, и он 
впивается глазами в короткие строчки и в подпись: «Ваш 
любящий и почтительный сын Фернан де Брежи» — и не 
знает, куда деваться от струящегося счастья и уязвленной 
гордости. Фернан даже не дал себе труда сообщить, едет 
ли он один или, быть может, с семьей креолов Траверсей? 
Позволительно ли ему — отцу, солдату, воспитателю — не 
взыскать за такое легкомыслие? А если он поставит это 
Фернану на вид, не вздумает ли упрямец вдруг отменить 
свое решение? 

Маркиз написал ответное письмо, в котором привет­
ствовал сына, но и укорял его. Решил, что письмо никуда 
не годится, подумал было даже поручить мосье Герберу 
ответить Фернану, отбросил эту мысль, в конце концов 
написал вторично. Счел новое послание недостаточно 
сдержанным, чересчур любвеобильным, излишне длин­
ным—и тут же отправил его. 

В последующие дни и недели маркиз на все лады 
обдумывал, как ему держать себя с этим бунтарем, 
мятежником, перебежчиком, переметнувшимся в сословие 
купчишек, опустившимся до людей типа какого-нибудь 
Робинэ,— со своим блудным сыном. Впрочем, какой же он 
блудный сын? Он возвращается не без воинской славы v 
не без вновь приобретенных богатств. Его вест-индские 
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плантации поднялись в цене. Как же маркизу встретить 
сына? Заколоть для него тельца или проявить отчую 
суровость? 

И вот наконец растерянный и умиленный дворецкий 
доложил: 

— Господин граф Брежи изволил прибыть. 
И Жирарден бросился в вестибюль и увидел Фернана. 

Да, это был он, его Фернан, и в то же время какой-то 
совсем другой—загорелый, мускулистый, возмужалый. 
Неужели это тот самый мальчик, у которого вчера еще 
были такие розовые мягкие щечки? И Жирарден забыл 
обо всех своих намерениях, обнял сына, прижал к себе, 
расцеловалди все восклицал, запинаясь: 

— Фернан! Неужели это действительно ты? Фернан! 
Мой Фернан! Сын мой Фернан! 

И Фернан, в свою очередь, думал, как ему держать 
себя с отцом. Ведь отец с головы до ног—человек 
вчерашнего дня, он же, Фернан, принадлежит сегодняшне­
му и даже завтрашнему дню, и он уже очень взрослый. 
Отец для него теперь — любимое, упрямое дитя. Всю 
жизнь отец только и делал, что поучал его. Фернан 
решил, что будет снисходителен, но не позволит отцу 
снова забрать над ним власть, от которой освободился. 
Однако сейчас, вдохнув воздух родного Эрменонвиля, он 
ничего не мог с собой поделать: он видел отца, постарев­
шего гораздо больше, чем он думал, видел его растроган­
ное и счастливое лицо с глубокими бороздами скорби, 
проложенными минувшим семилетием, и ничего, кроме 
любви к отцу, он в это мгновенье не чувствовал. 

Жирарден сам проводил Фернана в его комнату. По 
дороге заметил, что сын хромает,— слегка, но все же 
хромает. На встревоженный вопрос отца Фернан расска­
зал, что был ранен вскоре после своего вступления в 
армию. Сначала опасались серьезных последствий, поэто­
му он постарался, чтобы до отца ничего не дошло. 
Жирарден, охваченный нежностью в ответ на такое 
внимание сына, устыдился, что иной раз позволял себе 
усомниться в его любви. 

Теперь, когда они снова вместе, думалось ему, Фернан 
откроет ему свою душу. А он между тем рассказывал 
лишь о событиях последних дней. По возвращении, сказал 
Фернан, он представился в Париже и в Версале, как того 
требовал существующий порядок, и был очень любезно 
принят министрами. Военный министр мосье де Сегюр 
сказал ему даже, что к полученному им званию полковни­
ка американской армии будет добавлено, вероятно, и 
звание полковника французской армии. 

Фернан умолк, и тогда Жирарден принялся рассказы­
вать. О посещении императора Иосифа, о многочисленных 
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паломниках; ему не терпелось поскорее показать Фернану 
пошпестна, введенные им в садах. 

Фернан шел рядом с разговорившимся, восторженно 
настроенным отцом. Нелегко ему было изобразить на 
споем лице восторг, которого ждал от него отец. Ну да, 
JTO, конечно, пейзажи из «Новой Элоизы», природа Жан-
Жака. Она трогательна, располагает к мечтательности и 
экзальтации, но немножко ведь она и смешна, верно? 
Фернан, поживший среди беспредельных лесов, равнин и 
мощных рек Нового Света, перерос эти сады. Они 
казались ему теперь такими же игрушками, как куклы 
детских лет. 

Он облегченно вздохнул, когда отец оставил его 
одного у могилы Жан-Жака. 

В трудную пору боевой жизни и в бурные годы, 
проведенные им на Вест-Индских островах, Фернан не раз 
старался себе представить, с каким чувством он бу­
дет стоять у этой могилы, когда вернется домой. Но 
сейчас все молчит в нем. Святилище не потрясает его 
души. 

Гораздо больше тронула его встреча с мосье Гербе-
ром. Этот не старый еще человек казался старше своих 
лет. Он похудел, ослабел, волосы у него поредели, а глаза 
щурились чаще прежнего. Встреча с бывшим учеником 
глубоко взволновала мосье Гербера. Он застенчиво 
спросил: 

— Могу я обнять вас, Фернан? 
Лицо его светилось улыбкой, глаза блестели, он 

всячески сдерживал себя, чтобы не прослезиться. 
— Кто бы мог подумать? — несколько раз повторил он 

по-немецки, не в силах оторвать глаз от Фернана. 
Фернана поразило сходство мосье Гербера с Жан-

Жаком. Сотворив себе из Жан-Жака собственный прооб­
раз, Гербер, как и все, кто вживается в образ любимого 
героя, возможно, что и бессознательно, перевоплотился в 
него. 

— Да, милый мой Фернан,— сказал он,— значит, годы 
ученья и годы странствований, как выражается Платон, 
пройдены. Но до чего же вы возмужали,— изумленно 
вырвалось у него.— Правда, прошло семь лет. И ваши 
философские взгляды, надо думать, тоже возмужали от 
соприкосновения с реальной действительностью? — 
спросил он, и вопрос этот, которому он хотел придать 
лукавый оттенок, прозвучал как вызов. 

Фернан отчетливо вспомнил один их разговор, когда 
Гербер заклинал его не сомневаться в учителе. Гербер 
был прав, но в то же время и неправ, и вместо ответа 
Фернан в таком же тоне вызова спросил своего бывшего 
наставника: 
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— А разве «Исповедь» и вас не смутила, мой милый 
мосье Гербер? 

Примечательно, что оба как бы продолжали свой 
большой разговор, начатый семь лет назад. 

— Никогда я не представлял себе,— отпарировал Гер­
бер,— что в душе великого человека всегда только тишь 
да мир, что он всегда таков, каким мы знали Жан-Жака в 
Эрменонвиле, «Исповедь» углубила мое смиренное прекло­
нение перед ним. Точно высеченные на граните, слова 
вступительных строк искренни и честны. Во всей истории 
человечества нет другого произведения столь неслыхан­
ной правдивости. 

Фернан (Ц̂ лл озадачен. Ведь Гербер-то знал о пропасти, 
лежавшей между фактами и их изображением в этой 
книге? 

— Разве вас не поразило, что Жан-Жак видел свою 
жену и подругу совсем не такой, какая она на самом 
деле? — осторожно спросил он. 

Не задумываясь, мосье Гербер ответил: 
— Жан-Жак вещал правду, а есть ли правда в реальной 

жизни — не знаю. Он имел право кроить свой мир по 
собственному разумению. Его книга честна — мир его 
неподделен. 

Гербер повторил эту мысль по-немецки, упиваясь 
музыкой слов. 

— Мир Жан-Жака более реален, непреложен и вечен, 
чем так называемая действительность. Действительности 
придется равняться по нему. 

Глубокая, непоколебимая вера мосье Гербера тро­
нула Фернана. Оставшись один, он задумался над сло­
вами эльзасца: «Его книга честна, его мир неподделен». 
Он проверял эти слова на опыте пережитого. Через 
какие только тяжкие испытания не пришлось ему 
пройти в Америке. Светлые часы редко выпадали там 
на его долю, зато сколько было дней, разъедающих 
душу дрянной будничной суетой. Как мало чаяний сбы­
лось, и как много, бесконечно много было разочаро­
ваний. 

Благородный дикарь Жан-Жака, его дитя природы, 
оказался призраком. Быть может, малая толика свободы 
и была добыта, но равенством и братством там и не 
пахнет. 

Как-то,— разумеется, в минуту отчаяния,— задумав 
подытожить свой американский опыт, Фернан пришел к 
выводу: все завоевания свелись к нулю. В Соединенных 
Штатах место безрассудного, губительного и разоритель­
ного чванства аристократов заняли алчность и фарисей­
ство буржуа. Вот как, ценой невероятных жертв, осуще­
ствились в Америке мечты Жан-Жака. 
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И все-таки Жан-Жак мосье Гербера такой же подлин­
ный, как его, Фернана. Если уж при жизни Жан-Жак 
представлялся каждому на свой лад, то тем более — 
сейчас, когда его нет в живых. Прав мосье Гербер и в 
отношении личной жизни философа. В Жан-Жаке надо 
уметь отделить бессмертное от повседневного. Нельзя 
сосредоточивать внимание на том, что снижает его до нас. 
Наоборот, нужно раз и навсегда вобрать в себя те его 
черты, которые заставляют нас тянуться к его вершинам. 
Свет великих идей в произведениях Жан-Жака вечен, как 
свет звезд. Слепота Жан-Жака в мелочах повседневности 
предопределила его судьбу: если бы не она, ему не дано 
было бы так глубоко заглянуть в сущность основных 
явлений. Она была во вред только ему одному, а яснови­
дение Жан-Жака служит на благо всем. 

Однажды Фернан встретил в парке толстую пожилую 
даму, всю в черном, возвращавшуюся, по-видимому, с 
могилы Жан-Жака. Дама эта смотрела на него так, словно 
удивлялась, что он не узнает ее, она даже сделала 
движение, как будто хотела заговорить, но потом прошла 
мимо. Только позднее Фернан догадался, что это, вероят­
но, Тереза. Он недоуменно покачал головой: он попросту 
не понимал теперь, как могло случиться, что он так 
безмерно влюбился в нее когда-то. Годами не вспоминал о 
ней. Все, что пережито с этой женщиной, ушло безвоз­
вратно и к нему никакого отношения больше не имеет. 

Даже узнав, что Тереза живет в Плесси с пресловутым 
Николасом, Фернан ничего не почувствовал, кроме какого-
то странного безразличия. Он пытался было распалить 
себя против убийцы Жан-Жака, твердил себе, что, не будь 
его, величайший мыслитель и писатель земли французской 
еще и поныне был бы жив. И все же ничего, кроме 
легкого омерзения к Николасу, он не чувствовал. 

Через несколько дней у Фернана произошел первый 
серьезный разговор с отцом о личных делах. Счастье 
встречи с сыном было для маркиза омрачено тайными 
сомнениями. Долго ли пробудет здесь сын? Не уедет ли 
опять? Что там у него с этой креолкой? И вот наконец 
мосье Жирарден собрался с духом и спросил: 

— Ты ведь довольно долго прожил на французских 
Вест-Индских островах, не правда ли? Не расскажешь ли 
что-нибудь о твоей тамошней жизни? 

Фернан без того собирался поведать отцу о своей 
сандомингской эпопее, и ему было досадно, что отец не 
дождался, пока он сам об этом заговорит. В Филадель­
фии, сказал он, много было разговоров об отмене рабов­
ладения. К сожалению, дело так и ограничилось одними 
разговорами. Вот и захотелось ему собственными глазами 
посмотреть, как осуществляется в Вест-Индии француз-

215 



ское законодательство о рабовладении, так называемый 
«Черный кодекс». 

— В сущности, дорогой батюшка,— улыбаясь, добавил 
он,— ведь это вы послали меня в Сан-Доминго. Вы в свое 
время внушили мне, чтобы я изучил труд Рейналя о 
Французской Индии. 

Жирарден предпочел бы, чтобы Фернан остановился на 
личных моментах, а тот все распространялся на свою 
излюбленную тему о рабовладении. 

В общем, продолжал Фернан, вест-индские плантаторы 
обращаются со своими рабами человечнее, чем их коллеги 
на южном материке, и кружок филадельфов в Кап-Франсэ 
сделал немЗую добра. Он, Фернан, был одним из руководи­
телей этого объединения друзей человечества и на огром­
ных плантациях, приобретенных им в Сан-Доминго, пы­
тался доказать, что именно при мягком обращении с 
цветными рабами можно добиться наилучших результатов. 

Маркиз не совсем кстати сказал: 
— Ты, конечно, слышал, что я освободил наших 

крепостных? Ношусь с мыслью отказаться даже и от 
своих прав на рыболовные угодья. 

Он все ждал, что вот-вот Фернан заговорит наконец о 
креолке, о мадемуазель де Траверсей, и о своих планах на 
будущее. Он ждал напрасно. Сын продолжал рассуждать 
о «Черном кодексе». 

Фернану улыбалась мысль привезти Гортензию де 
Траверсей во Францию и сделать ее своей женой. Но он не 
рассказывал о ней. Он еще колебался, не знал, как ему 
быть, и поэтому не хотел принимать никаких скороспелых 
решений. Именно для того, чтобы взвесить все спокойно и 
без постороннего влияния, он и вернулся во Францию. 

Глава седьмая 

НОВАЯ ЖИЛЬБЕРТА 

Брак Жильберты оказался удачным. 
Матье ей нравился, она чувствовала, что он ее 

любит страстно и сердечно; в атмосфере такой уверен­
ности жилось хорошо. Неприятно было лишь, что он 
очень уж придирчиво следил за точным выполнением их 
разнообразных обязанностей при дворе. Зато добросове­
стно и без малейших возражений выполнял данные ей 
обещания. 

И все же она не так часто бывала с дедушкой, как ей 
хотелось. Но виноват в этом был не Матье, а мосье 
Робинэ. Он не менее, чем Жильберта, ценил в Матье 
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искренность и верность; именно поэтому не хотел навязы-
шш. ему свое общество. 

— Ну, детка, счастлива ты с твоим графом? — иной 
pin, мрпвда, спрашивал он у внучки. 

— Конечно, а почему бы и нет? — отвечала она. 
Заметив изменение в ее фигуре, Робинэ спросил, не 

желает ли она остаться до родов в Латуре? Жильберта 
знала, как ему хочется быть подле нее, когда придет срок 
рожать. Но она не могла доставить ему этой радости. Она 
обещала Матье на время родов оставаться в Сен-Вигоре, 
вблизи Версаля. По заведенному обычаю, королева потре­
бует, вероятно, чтобы ей сообщили о состоянии ребенка и 
матери, и пошлет на крестины свою представительницу. 

Все шло своим чередом, ребенок родился в Сен-
Вигоре, семи фунтов весом, и в первый же день девочке 
был присвоен титул графини Курсель в одиннадцатом 
колене, с правом доступа после представления ко двору в 
спальню королевы. 

Маленькую графиню окрестили редким именем Мария-
Сидония, традиционным в семье Курселей. Сама короле­
ва, по-своему расположенная к жизнерадостной Жильбер-
те, пожаловала на крестины; помимо обычных даров, она 
преподнесла крохотного пекинского щенка, только что 
появившегося на свет от ее собственной ручной собачон­
ки. Матье был горд таким знаком особого внимания, да и 
Жильберта признала, что щенок Понпон очень смешной, 
он будет презабавно выглядеть у нее на руках, и для 
ребенка это прелестная игрушка. Но мысль о том, как 
потешался бы над всем этим Фернан, отравляла ей 
радость, и собачка уже не нравилась ей. 

Курссли находились в Сен-Вигоре, когда стало изве­
стно, что Фернан возвращается на родину. Жильберта 
втайне надеялась, что он посетит ее, и была разочарована, 
узнав, что он проехал в Эрменонвиль, не заглянув к ней. 

Предполагалось, что через три недели она с Матье на 
короткое время поедут в Латур. Но Жильберта под 
предлогом, будто бы дедушка соскучился по Марии-
Сидонии, заявила, что предпочитает не откладывать по­
ездки и хотела бы отправиться немедленно. Матье возра­
жал, так как срок службы Жильберты при дворе еще не 
кончился. Она настаивала на своем. Тогда, поклонившись, 
он ответил, что, если ей угодно, пусть едет с ребенком в 
Латур; он останется в Версале до истечения срока своих 
обязанностей. Жильберте только этого и хотелось. 

Робинэ знал свою внучку, как собственные пять 
пальцев; он понимал, почему она приехала на этот раз 
раньше обещанного. Среди прочих новостей он как бы 
вскользь упомянул, что вернулся граф Брежи и что 
молодому человеку следовало бы, пожалуй, несмотря на 
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их давнюю размолвку, нанести им визит. Вскоре, видя что 
Фернан не является, он вдруг предложил: отчего бы, 
собственно, не съездить им как-нибудь в Эрменонвиль? 

Когда маркиз рассказал сыну, что часто видится с 
мосье Робинэ, Фернан сделал над собой усилие и не 
спросил о Жильберте. И позднее, когда отец сообщил, что 
Жильберта в Латуре, он тоже промолчал, хотя и покрас­
нел. За семь лет пребывания в Америке он так и не 
научился владеть своим лицом. 

Излагая мотивы, побудившие его отправиться в Вест-
Индию, Фернан сказал лишь часть всей правды. Филосо­
фия была только одним из мотивов, Гортензия де Травер-
сей — другим; но был еще и третий мотив, сильнее, чем 
первые два, он-то и погнал Фернана на Вест-Индские 
острова: ему хотелось оттянуть возвращение на родину, 
хотелось испытать Жильберту, заставить ее ждать; если 
она прождет его достаточно долгий срок, он ее простит, 
решил он. Но сейчас, услышав, что Жильберта так 
близко, он вдруг со щемящим сердцем понял: он вел 
преступную игру и вполне заслуженно проиграл. 

Как бы то ни было, прощать он ничего не собирается. 
Он не поедет к ней после обиды, которую ему нанесли в 
Латуре. 

А потом случилось так, как он опасался, а может 
быть, и надеялся. Вернувшись однажды с прогулки, он 
застал гостей, беседовавших с отцом: мосье Робинэ и 
Жильберту. 

Он сразу почувствовал себя мальчиком, время пошло 
вспять,— никакого Жан-Жака в Эрменонвиле не было, 
никакой Фернан в Америку не ездил, никакая Жильберта 
не выходила замуж. В гости приехала Жильберта, кото­
рую он видел вчера, и неделю назад, и всю жизнь, 
приехала со своим дедушкой, как всегда, без предупреж­
дения и прочих формальностей, и они — Жильберта и 
Фернан — сейчас мигнут друг другу, как всегда, как 
всю жизнь делали, а потом встанут и оставят стариков 
одних. 

И они встали, оставив стариков одних, и пошли по 
дорожкам парка. 

Возможно, что в комнатах они вели светский разговор 
о безразличных вещах, возможно, что и сейчас они 
говорили о пустяках, о безразличном,— они этого не 
сознавали. Первые слова, осмысленно произнесенные 
Жильбертой и дошедшие до Фернана, были: 

— Что вы со своей ногой сделали, Фернан? Ничего 
серьезного, надеюсь? 

Но в голосе у нее было столько тревоги и нежности, 
что он почувствовал благодарность к тому англичанину 
или гессенцу, чья пуля настигла его. 
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Он был сдержан и молчалив. Говорила больше Жиль­
берта. 

— Пы ужасно повзрослели, Фернан,— сказала она.— 
Рачумеется, я представляла себе, что это так, но все же 
им меня поразили.— И, помолчав: — Все переменилось, и 
словно бы ничего не переменилось,— и это опять была 
просто болтовня, а быть может, в этих словах заключался 
особый смысл? 

— Я бился над множеством вопросов,— заговорил на­
конец Фернан. Он говорил с трудом, боясь поддаться 
настроению минуты. В тот раз Жильберта не поняла 
мучивших его вопросов, она его никогда не понимала и не 
хотела понимать, и он непременно ей это скажет. 

— Зато вы свет увидели, потолкались среди людей,— 
сказала Жильберта; ему и неприятно было, и в то же 
время польстило, что Жильберта повторила ему слова, 
которые он когда-то сказал ей.— Да и приключений у вас 
было немало,—продолжала она; и никто, вероятно, и она 
сама, не мог бы определить, сказано это в шутку или 
всерьез. 

— Да, мне пришлось столкнуться со многими порази­
тельными явлениями,—деловито ответил Фернан.— В жиз­
ни иные вопросы предстают часто совсем в другом свете, 
нежели в книгах.— Он сел на своего конька и был 
счастлив. Заговорил о рабстве—проблеме, для изучения 
которой отправился в Вест-Индию. Приводил высказыва­
ния Франклина и высказывания Вашингтона, Джефферсо-
на, говорил о том, что на французских островах картина 
совсем не та, что на Американском континенте, там лучше 
обстоит дело и в то же время хуже, и он говорил о том, 
что должно быть и что есть. Он увлекся и казался 
прежним, очень юным Фернаном, он слегка прихрамывал 
и был чудесным и страшным человеком. 

Пока Жильберта находилась рядом, Фернана волновали 
прежние чувства к ней; но стоило ему остаться наедине с 
собой, как он снова подпадал под власть разума и 
философии. Для Жильберты, рассуждал он, прошлое, 
очевидно, уже не существует, ее радует, что они опять 
вместе, она безраздельно отдается счастливому мгно­
венью. Ему же такое бездумное счастье недоступно. Не 
может он забыть и того, что она теперь еще теснее 
связана с легкомысленными, опасными кругами общества, 
от которых он бежал. Она и теперь так же мало понимает 
его и его мир, как и раньше; она не обронила ни единого 
словечка раскаяния и сожаления о том, что не понимала 
его. Он из кожи лез вон, стараясь раскрыть перед ней 
тяжкую проблему рабства, а она не задала ему ни одного 
вопроса, не выказала никакого интереса. Ему даже каза­
лось, что губы ее кривила едва заметная, жесткая, 
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недобрая усмешка, и чем больше он силился припомнить, 
была ли в действительности такая усмешка, тем она 
становилась злее. 

Теперь он знает, что делать. Он вернется в Сан-
Доминго, и не откладывая. И он уже с удовольствием 
думал о своей работе на островах, он тосковал по 
Гортензии. Она стояла перед ним такая, какой он увидел 
ее в первый раз. Это было на балу у губернатора; она 
впорхнула в зал, высокая и тонкая, очень юная; матовая 
смуглость ее лица оттенялась добела напудренными воло­
сами, девичьи плечи нежно выступали из выреза платья 
цвета бронзы. То, как она без всякого стеснения очень 
светлыми цлазами смотрела на него и как бы сквозь него, 
как расспрашивала высоким насмешливым голосом об 
«его учителе Жан-Жаке», пленило и увлекло его. Конечно, 
Гортензия, отпрыск старинных родов — французского и 
кастильского,— была надменна сверх всякой меры. Но 
выдавались минуты, когда она сердцем понимала его, 
когда она была его Юлией, и эти драгоценные счастливые 
минуты в десять раз перевешивали страдания и горькую 
досаду, которую он порой чувствовал из-за нее. Как будет 
чудесно, когда он привезет ее во Францию и покажет ей 
эту прекрасную, хоть и растленную страну, которой все 
же принадлежит будущее. Он воспитает Гортензию в 
своем духе и в духе Жан-Жака. Нет, он не будет больше 
дураком, ему и в голову не придет потерять еще и 
Гортензию, «испытывая» ее, обрекая на бессмысленное 
ожидание. Он вернется в Сан-Доминго. Он завтра же, 
самое позднее послезавтра объявит отцу о своем решении 
отправиться в Вест-Индию, чтобы привезти свою невесту. 

И в Латур он завтра же поедет, чтобы и Жильберте 
сообщить о своем решении. Его это нисколько не пугает. 
Он откровенно изложит ей свои планы и скажет, что 
между ними все кончено и прощаются они навеки. 

Он поехал не верхом, а в экипаже, облачившись в 
военный мундир. Не Фернан ехал к Жильберте, а граф 
Брежи отправлялся с официальным и прощальным визи­
том к мадам де Курсель. Все это будет, наверно, не 
слишком приятно; возможно, ему придется полюбоваться 
ребенком и сказать по его адресу несколько восторжен­
ных слов. 

Его встретила по-сельски одетая Жильберта, свежая, 
естественная, обаятельная. 

— Надеюсь, Фернан, что мне можно не переодеваться 
по случаю вашего приезда,— пошутила она, и он показал­
ся себе смешным в своем блестящем мундире и при 
шпаге. Она без умолку тараторила, словно в дни их 
теснейшей дружбы, и он не понимал, как могло ему 
прийти в голову, что она изменилась. Ее улыбка вовсе не 

220 



бессердечная, не злая, это улыбка Новой Элоизы, а 
он дури к, ослепленный дурацкими видениями. 

Они рассказывала о дружбе дедушки с маркизом. 
Мирки i нее уши прожужжал дедушке, чтобы тот все же 
перестроил сады Латура в духе Жан-Жака по образцу 
)рменонвиля. Но мосье Робинэ решительно отказывался; 

если уж, говорил он, природа—так настоящая, а если уж 
парк — так чтобы там были и тис, и бук, и фонтаны, и 
красивые клумбы: пусть мосье де Жирарден сам наслаж­
дается своей искусственной природой, а ему, Робинэ, она 
не нужна. Вечно они подтрунивают друг над другом, эти 
два почтенных старика, но один без другого жить не 
может. Жильберта рассказывала весело, с юмором и с 
большой теплотой. 

Она не говорила ему ни о Матье, ни о малютке 
Марии-Сидонии, ни о королеве и собачонке Понпон. И 
Фернана не расспрашивала об его креолке, о которой, ко­
нечно, слышала. И о давнишней размолвке не вспоминала. 

Он слушал ее болтовню, но не столько вникал в 
содержание того, что она говорила, сколько в музыку ее 
речи. Она сказала вскользь: «Ну разве мосье Робинэ не 
замечательный человек?» — и смысл этого восклицания он 
тотчас уловил и понял: в такой мягкой форме она 
упрекала его за то, что он тогда ее оставил! Можно ли 
более кротко жаловаться и укорять? Сердце у него 
сжималось от грусти и радовалось, ибо оно, его сердце, 
стало мудрее. Не лучше ли и в самом деле было бы для 
них обоих, если бы он последовал совету мосье Робинэ и 
дождался формирования французского экспедиционного 
корпуса? 

Все это вздор, конечно. Он, Фернан, правильно тогда 
поступил. 

Но он не мог отделаться от мысли, насколько по-
иному все сложилось бы, если бы он проявил тогда 
больше благоразумия. Жильберта и Гортензия слились в 
единый образ. Вот он с Жильбертой верхом объезжает 
свои вест-индские владения, и она изумляется их обшир­
ности, бескрайности, задает вопросы, а он объясняет, 
почему он одно сделал так, а другое иначе, она улыбается 
одобрительно, нежно и чуть-чуть иронически над его 
рвением. 

На этот раз, расставаясь, они были очень близки друг 
другу. 

Он не объявил отцу, что уезжает. Вместо этого он 
написал Гортензии, что некоторые обстоятельства задер­
живают его пока во Франции; пройдут, вероятно, годы, 
пока он сможет вернуться на Сан-Доминго. Он написал 
сердечное, деловитое, очень дружеское письмо, но нежно­
сти в нем было мало. 
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В следующий свой приезд в Латур он застал Жильбер-
ту не одну. Приехал Матье. 

Жильберта держала себя с Фернаном непринужденно, 
как с самым дорогим и близким другом; и Матье тоже 
принимал его, как близкого друга дома. Но Фернан при 
всем желании не мог преодолеть своей скованности и 
раздражения. А когда вдобавок ко всему внесли ребенка, 
маленькую Марию-Сидонию, с собачкой Понпон, Жиль­
берта вдруг представилась ему какой-то совершенно чу­
жой, одной из придворных дам Версаля. 

В глубоком замешательстве покинул он Латур. Во сне, 
что ли, привиделось ему все, что было в прошлый приезд? 
И опять ert) больно поразила мысль, как переменчив в его 
представлении образ одного и того же человека. Жильбер­
та казалась ему то совсем прежней, то новой, иной, и 
опять другой, и он никак не мог слить воедино эти разные 
образы. 

Он избегал встреч с ней, но предотвратить их не всегда 
удавалось. Чаще всего он держал себя в ее обществе 
замкнуто и скованно. А иной раз напряженность рассеива­
лась, возвращались все ощущения его юности, он забывал 
о существовании Матье и должен был делать над собой 
огромное усилие, чтобы вспомнить обо всем том, что 
встало между ним и Жильбертой. 

А она находила, что он такой же, каким был, и хотя 
сопротивляется ее попыткам восстановить дружбу, все-
таки порвал из-за нее со своей креолкой. 

Однажды, когда они сидели вдвоем, в комнату вошла 
маленькая Мария-Сидония. Девочка была одета, как то­
го требовал обычай, по-взрослому: в платье из тяжелой 
торжественной ткани. Вся повадка ее тоже была куколь­
но-торжественной и взрослой. Жильберта заметила задум­
чивый взгляд Фернана, наблюдавшего за ребенком, и 
сказала, что она бы растила свое дитя шумным и 
естественным, как росли они с Фернаном, но Матье и 
дедушка настаивают на воспитании, принятом в высших 
кругах; они считают, что во времена, когда рушатся 
устои, это важно вдвойне. Фернан взглянул на нее, 
взглянул на ребенка и промолчал. А она увидела в его 
глазах осуждение, и на лице у нее появилась та самая едва 
заметная жесткая усмешка. 

Глава восьмая 

КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ ЖАН-ЖАК 

С тех пор как вернулся Фернан, дом маркиза 
стал таким же радушным и гостеприимным, как в былые 
времена. Там можно было встретить философов, гшсате-
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лей, представителей передовой аристократии и множество 
«-американцев» — так называли французов, которые в свое 
ирг мм отправились в английские колонии, чтобы драться 
ia дело поборников свободы. Несколько раз приезжал и 
американский посол Томас Джефферсон. 

Ра л оворы в Эрменонвиле вертелись главным образом 
иокруг внутренней политики. С государственным бюдже­
том дело обстояло плохо. Оба привилегированных сосло-
иия, аристократия и духовенство, не только освобожда­
лись от налогов, но и под видом всяких феодальных 
поборов перекладывали в свой карман львиную долю 
государственных доходов. А большинство населения этой 
богатой страны влачило жалкое, почти нищенское суще­
ствование. То тут, то там уже вспыхивали беспорядки. 
Требовалась коренная перестройка, реформа всего 
государственного строя сверху донизу; назревал пере­
ворот. 

И свободомыслящие гости мосье де Жирардена счита­
ли, что революция неизбежна. Но они полагали, что это 
будет мирная революция. Повсюду зримы признаки про­
гресса, говорили они. Просвещенные министры ставят 
перед собой задачу отмены исключительных прав и 
преимуществ, которыми пользовались привилегированные 
сословия; назревают многообещающие благословенные 
события. У руля революции станут философы, выдающи­
еся политические деятели, она совершится сверху. Сам 
король преисполнен доброй воли. Советники-либералы, 
несомненно, добьются от него провозглашения конститу­
ции, устанавливающей равные права для всех. 

Фернан во все это не верил. Практический опыт 
подсказывал ему, что беззубыми декретами и половинча­
тыми указами не сломить упорное сопротивление готовой 
на все господствующей верхушки. Благожелательные дей­
ствия единичных государственных деятелей мало что 
могут изменить, ведь вот даже либеральный император 
Иосиф — и тот не бог весть чего достиг. Существующую в 
стране феодальную систему надо в корне уничтожить, а 
этого никто не сделает, кроме тех, кто испытывает ее гнет 
па собственной шкуре и на собственном хозяйстве. Вели­
кий переворот может быть совершен только снизу, только 
массами, народом. 

Веками низшие слои принимали свою беспросветную 
нужду как нечто неизбежное, как порядок, который не 
может быть изменен. Но вот явился Жан-Жак и показал, 
что иной порядок вполне возможен. Это дошло до 
оо4"1долс1шых, они слышали имя Жан-Жака, смутно знали 
оО его учении. Пока они только просыпаются, протирают 
i ла ia, а когда проснутся по-настоящему, они возьмутся за 
ум и сами сбросят с себя иго. Государство Жан-Жака 
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будет, конечно, построено, но средствами отнюдь не 
философскими. 

Подобные речи Фернана вызывали на лицах слушате­
лей изумление, недоумение. Неужели он и впрямь так 
думает? Неужели он в самом деле считает, что революция 
непременно должна быть кровавой, как та, которая в 
прошлом веке потрясла Англию? Нет, в нашей просвещен­
ной Франции подобные явления невозможны. Мы мирно 
свершим необходимый переворот и введем его в правиль­
ное русло. 

Как-то в Париже мосье де Жирарден и Фернан были в 
гостях у мадам де Бово, супруги маршала. Там собралось 
большое общество: члены академии, придворные кавале­
ры и дамы, и опять разговор вертелся вокруг того, как 
много принципов из учения Вольтера и Жан-Жака можно 
видеть уже в действии. Всюду наблюдается прогресс, 
грядет эра разума. 

— Мы все будем свидетелями этого счастливого пере­
ворота,— воскликнул один из гостей. 

Среди собравшихся находился пожилой, приятной вне­
шности господин. Звали его мосье Газот. Видный писа­
тель, автор премилых рассказов в стихах, мосье Газот 
был мистиком и считал, что есть люди, которым дано 
провидеть будущее. К числу подобных провидцев он 
относил и себя. Некоторое время он молча прислушивался 
к общему разговору. 

— Да, милостивые государи и государыни,— вмешался 
он наконец в общую беседу,— до вашей великой чудесной 
революции вы, конечно, доживете, но пережить вам ее не 
придется. Большинство из вас падет ее жертвами, и 
самым роковым образом. 

Это вызвало смех. 
— Какой вздор. Ведь все будет подчинено философии 

и разуму. 
— Вот как раз именем философии и на алтари разума 

вас-то и будут приносить в жертву,— ответил он и с 
леденящими душу подробностями принялся описывать 
гибель то одного, то другого из гостей. 

— Да разве во Франции придут к власти какие-нибудь 
турки или татары? — спрашивали его. 

— Отнюдь,— отвечал мосье Газот.— У власти станут 
философы. Судьи, вынося вам приговоры, будут пользо­
ваться теми же формулами, которыми вы вот уже целый 
час сотрясаете здесь воздух. С цитатами из Вольтера, 
Дидро и Руссо вас будут посылать на смерть. 

— Однако хватит этих зловещих шуток,— решительно 
сказала супруга маршала. 

— Еще только один вопрос, разрешите? — попросил 
кто-то из гостей у хозяйки дома и, повернувшись к мосье 
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Газоту, спросил: — А какова будет ваша судьба, господин 
пророк? 

— Нее вы, вероятно, читали Иосифа Флавия и, бес­
спорно, помните то место, в котором рассказывается, как 
по нремя осады Иерусалима какой-то человек только и 
делал, что ходил по валу и целыми днями стенал: «О, горе 
Иерусалиму! О, горе мне!» Выстрел одного из осаждав­
ших прикончил его. 

Мосье Газот откланялся и покинул общество. 
Пророчества Газота служили в Париже и в Версале 

темой бесконечных разговоров, над ними много смеялись. 
Фернану не было смешно. Слепы все его друзья, что ли? 
Он, разумеется, не верит ни в пророчества, ни в прочую 
чертовщину; как и друзья его, он чужд суеверий и всякой 
иной мистики. Но речи Газота неприятно поразили его, 
так же как и остальных: они шли не только от веры 
провозвестника в свой дар ясновидения. Мосье Газот 
глубоко изучил положение в стране, и это определяло его 
мироощущение. Его слова должны были бы заставить 
слушателей хоть разок поразмыслить, не ошибаются ли 
они в своих рассуждениях. Друзья Фернана очень умны, 
слов нет, они знакомы с трудами философов и историков, 
древних и современных, они умеют необычайно красноре­
чиво и убедительно защищать свои доводы. Но замечают 
ли они то, что происходит рядом с ними? Они, быть 
может, умеют видеть глубокую взаимосвязь явлений, но 
не видят людей непосредственно их окружающих, обездо­
ленных, угнетенных — тех, кто начал шевелить мозгами и 
уж засучивает рукава, собираясь действовать. 

Фернан не верил, а знал: то, что грядет, нельзя будет 
ввести в намеченное русло, как искусственные ручейки в 
Эрменонвиле. Грянет наводнение, которое увлечет в пучи­
ну немало жизней, в том числе, быть может, и его, 
Фернана, жизнь. Но он с радостью готов принять великий 
переворот, во что бы тот ни вылился, и всей душой готов 
способствовать его приближению. 

Нет никакого смысла обсуждать учение Жан-Жака с 
просвещенными людьми, они и сами его знают. Важно 
другое — популяризировать принципы этого учения, сде­
лать их доступными народу, чтобы народ руководствовал­
ся ими в своих действиях. 

Но для этого надо самому проникнуться духом народа. 
Нужно слиться с массой воедино. Он, Фернан, никогда не 
чувствовал себя своим среди народа. Вспоминая тяжкие 
iоды пребывания в военном училище, он теперь понимал, 
что именно восстанавливало против него товарищей и 
учи гелей. В нем, вопреки всему, было в ту пору еще очень 
много врожденного аристократического высокомерия. И 
как ни старался он просто держать себя в среде деревен-
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ских мальчишек, какие усилия ни делал, чтобы стать с 
ними на равную ногу, для них он всегда оставался графом 
Брежи, их будущим сеньором. Никогда он и Мартин 
Катру не понимали друг друга до конца. 

Только в Америке, в армии, было по-иному. В суровой 
обстановке боевых походов, в сражениях, когда повсюду 
подстерегала опасность, там у него установились подлин­
ные товарищеские отношения с окружающими. 

Особенно остро он испытал чувство, что он посторон­
ний в родных местах, в дни, когда Иль-де-Франс постигло 
наводнение. Смирная речушка Нонет превратилась в бур­
ный поток, сады Эрменонвиля залило полыми водами, на 
всех землях маркиза вода угрожала урожаю крестьян и 
арендаторов. Маркиз лично распоряжался, командовал, не 
разрешал себе ни часа сна, помогал крестьянам людьми, 
инструментом, деньгами. Фернан с изумлением наблюдал, 
что это ни в ком не вызывает ни малейшей признательно­
сти. Крестьяне не желали видеть, что отец, можно 
сказать, все силы напрягает для их блага. Недоверие их 
не рассеялось, сеньор и его сын оставались для них 
чужими. 

Ах, если бы удалось сломить стену, стоящую между 
ним, Фернаном, и народом! Ему хотелось войти в непо­
средственное соприкосновение с людьми из народа, дру­
жить с ними, ссориться, мириться. 

Он знал народ по книгам, по разговорам, ни к чему не 
обязывающим, по моментам общей опасности, по неясным 
ощущениям. Но, в сущности, он народа не знал. Люди из 
народа всегда не так реагировали на вещи, как он 
предполагал. Братство! Он должен сравняться с ними, 
стать таким, как они, если он действительно хочет быть 
их братом. 

Но прежде всего надо поближе узнать их. 
Обстоятельства складывались благоприятно: власти 

города Санлиса искали кандидата на пост советника. В 
обязанности советника входило не только представлять 
интересы города в многочисленных переговорах с выше­
стоящими инстанциями, но и консультировать граждан и 
крестьян, жителей ближайшей округи. Фернан предложил 
свою кандидатуру. 

Маркиз осторожно выразил предположение, что, быть 
может, правильнее было бы поступить на службу в 
министерство финансов или в военное министерство, это 
открыло бы перед Фернаном верный путь к быстрой и 
блестящей карьере. Но Фернан не внял совету отца, и тот 
не настаивал на своем. Наоборот, сделал вид, что понима­
ет мотивы сына. Перед друзьями он хвалил сына, гово­
рил, что Фернан выказал себя истинным учеником Жан-
Жака: он стремится быть ближе к народу и поэтому 
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ирс'дпо'Ц'л скромные дела маленького славного городка 
Гшипк'и блестящим придворным постам. 

Фгрнпн настолько добросовестно отнесся к своему 
моному назначению, что даже переехал в Санлис. Он мог 
Ом там поселиться в одном из пустующих дворянских 
осооияков, но предпочел скромный сельский домик на 
юродской окраине. 

Городские сановники — епископ, председатель окруж­
ного суда, мэр — чувствовали себя польщенными, что 
могут причислить к своим согражданам будущего эрме-
нонвильского сеньора. Местные столпы умственной жиз­
ни— историограф, поэт, публицист—рассчитывали прив­
лечь Фернана в свой круг. Но добровольно выбранный 
пост отнимал у него все время. Он встречался только с 
мелкими ремесленниками, крестьянами, лавочниками, пис­
цами, нуждавшимися в его советах. Он старался помочь 
им не только в защите их прав, но и в их повседневных 
заботах. Он смиренно и упорно добивался дружбы мелко­
го люда. 

Так случилось, что в Санлисе он встретился с другом 
детства Мартином Катру. 

В Париже Мартин многому обучился у мэтра Бувье. 
Диплома адвоката он, конечно, получить не смог — 
оказалось, что по возрасту ему уже поздно начинать 
долголетнее учение, и он стал, по сути дела, весьма 
сведущим письмоводителем с некоторым опытом в судеб­
ных делах. Но знание произведений Жан-Жака позволяло 
ему облекать свои аргументы в форму изречений самой 
действенной философии, и он добивался успеха там, где 
дипломированные адвокаты пасовали. 

Вскоре о нем пошла слава, что он помогает бедня­
кам добиваться правды в борьбе с несправедливыми за­
конами. 

Он приводил свои доводы в резком, независимом тоне, 
высоким, пронзительным голосом. Его крутая прямоли­
нейность, упорство, с которым он, полагаясь на силу 
своих доказательств, не шел ни на какие уступки, создали 
ему друзей и поклонников. 

Среди них была и некая Жанна Мопти. Отец Жанны, 
коренной житель Парижа, человек норовистый, завел 
тяжбу с каким-то вельможей, был осужден и умер в 
тюрьме. Жанна была хоть и некрасивая, но дельная и 
умная девушка. Судьба отца привела ее к философии. В 
Мартине она увидела человека, который не только гово­
рит о философии Жан-Жака, но и живет ей. Жанна стала 
почитательницей и ученицей Мартина. Фанатическая вера 
прилипала ей обаяние. Мартин женился на ней. 

Жанна спасла немного денег из разоренного состояния 
отца. Мартин мог себе позволить за малую мзду или вовсе 
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безвозмездно защищать права угнетенных в их спорах с 
привилегированными. 

Некий мосье Вийяр, житель города Санлиса, которого 
Мартин с успехом защитил, настойчиво убеждал его 
переехать в Санлис. Мартин не возражал. Его привлекала 
мысль работать в этом маленьком, родном ему городе, где 
его так долго не признавали и третировали как бедняка. В 
короткое время он и здесь приобрел друзей, пользовав­
шихся всеобщим уважением. Его выбрали в городское 
самоуправление. 

Там-то, стало быть, в ратуше города Санлиса, Фернан 
и встретился с другом детства Мартином Катру. 

Фернан л разумеется, представлял себе, что за время их 
разлуки Мартин, вероятно, изменился. И все же он был 
поражен, увидев перед собой взрослого, широкопле­
чего, уверенного, многоопытного, словно заполнившего 
собой всю комнату, Мартина. И сразу почувствовал 
себя подростком. Он уставился на Мартина и глупо 
спросил: 

— Это ты, Мартин? 
— Полагаю, что я,— ответил Мартин. Ухмыляясь, 

оглядывал он Фернана черными, умными, насмешливыми 
глазами. Он смотрел в его смелое лицо с глубокой 
складкой над переносицей, видел, как Фернан смущен. 

Оба были искренне обрадованы встречей, но оба сразу 
насторожились. С первой минуты были восстановлены 
старые отношения, старая дружба-вражда. 

И Фернан тем временем пристально разглядывал Мар­
тина. Тот по-прежнему одевался с подчеркнутой небреж­
ностью. Еще ниже падали волосы на широкий, заросший 
лоб. В самом облике этого человека было что-то запаль­
чивое, бунтарское. 

— Странно, в сущности, что мы до сих пор ни разу не 
встретились с тобой,— с несколько натянутым оживлени­
ем произнес Фернан. 

— Вы полагаете, граф Брежи? — ответил Мартин сво­
им высоким, пронзительным голосом. 

— Зачем ты так, Мартин,— дружески упрекнул его 
Фернан.— Почему ты не говоришь мне «ты»? 

Он шагнул к нему. Мартин увидел, что Фернан слегка 
хромает. 

— Знаю, знаю. За это время ты снискал себе славу, 
добывая правду для нас, мелкого люда. 

Однако сквозь иронию этих слов прозвучала теплота. 
— Зайди ко мне непременно,— попросил Фернан.— Мы 

столько должны рассказать друг другу. Приходи сегодня 
же, к ужину. 

— А могу я пригласить тебя к себе? — встречным 
приглашением ответил Мартин.— Моя жена будет, несом-
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пенни, |>;|ди. И мать, конечно, с удовольствием повидает 
теои. 

Ферплм, слышавший о тяжбе отца с вдовой Катру, на 
MI -жжение заколебался, но тотчас же сказал: 

Разумеется. Я приду, если тебе это приятнее. 
Хорошо,— заключил Мартин.— В таком случае се­

годня вечером я у тебя. 
Когда Фернан был в Америке, Мартин с жадностью 

лонил все, что о нем где-либо рассказывали, и радовался, 
если его хвалили. Но с тех пор как Фернан вернулся во 
Францию, вся его деятельность раздражала Мартина. Она 
доказывала, что в Америке он нисколько не поумнел, а уж 
то, что он тут, в Санлисе, затеял, было сплошным 
дилетантством и ремесленничеством, чистейшим кривляни-
ем. Но что поделаешь? Фернан родился аристократом; 
ему, Мартину, легче быть умным, он должен многое 
прощать другу своей юности. Направляясь к Фернану, 
Мартин дал себе слово, что сегодня он воздержится от 
каких бы то ни было колких замечаний. 

Сначала все шло хорошо. Но потом Фернан заговорил 
о тяжбах бедняков, об их домашних делах, говорил тепло, 
так, словно он сам один из этих бедняков. Это взорвало 
Мартина. Побывал человек в Америке, а до сих пор еще 
не понял, что с мелким людом у него столько же общего, 
сколько у коровы с академией. Дедушка Поль и папаша 
Мишель, за которых он так распинается, считают на су, а 
он, Фернан,— на луидоры. Уж если ты рожден аристокра­
том, так не лезь, пожалуйста, к народу. 

— У тебя здесь очень уютно,— сказал Мартин,— и 
совсем скромно. Откровенно говоря, меня удивило, что ты 
не поселился во дворце Левй,— с ехидцей добавил он. 

Это был родовой дворец стариннейшей фамилии герцо­
гов Леви, а Леви и Жирардены состояли в дружбе. 

— А на что он мне сдался, этот дворец Леви? — 
ответил Фернан, которого вопрос Мартина скорее позаба­
вил, чем уязвил. 

— А как же? Одна часовня там чего стоит. Еже­
дневно созерцать ее — сколько приятных эмоций для ари­
стократа! 

В этой часовне над алтарем висела картина, написан­
ная в тринадцатом столетии. На ней был изображен 
тогдашний владелец замка, ведший свой род от Леви, 
третьего сына патриарха Иакова; сеньор де Леви стоял на 
коленях перед святой девой, а она, как гласила разъясни­
тельная надпись на ленте, ласково приглашала его: Couv-
re/.-vous, mon cousin1. 

Фернан добродушно рассмеялся. 
1 Покройтесь, мой кузен (фр.). 
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— Я в добрых отношениях с Гастоном де Леви,— 
ответил он.— Уверяю тебя, что он смеется над этой 
картиной так же, как мы с тобой.— И уже с серьезным 
лицом, обняв Мартина за плечи, он с мягким укором 
продолжал: — Зачем ты городишь весь этот ненужный 
вздор? Почему ты всегда начинаешь с подковырки? Что я 
тебе сделал? 

— Ничего, кроме хорошего,— издевался Мартин, ста­
раясь придать своему пронзительному голосу спокойное 
звучание, но на лбу у него выступили красные пятна.— 
Ничего, кроме хорошего, вы мне не сделали. Вы были 
очень милостивы ко мне. Сначала твой уважаемый батюш­
ка показаД^ моей матери свою власть хозяина, но зато 
потом был так человеколюбив и милостив, что послал 
меня учиться в Париж. Если я сейчас что-нибудь пред­
ставляю собой, то у сеньора есть все основания заслугу в 
том приписать себе. Он осыпает нас милостями, наш 
сеньор, и мне тоже кое-что он них перепадает. Я не 
желаю никаких милостей,— вдруг пронзительно выкрик­
нул Мартин.—Я хочу получить свое право, свое, приро­
дой данное мне право, о котором столько толкует ваш 
Жан-Жак. 

Фернан молчал. 
— Впрочем, это не ваш Жан-Жак,— не унимался Мар­

тин.— Он не имеет ничего общего с вашими милостями. 
Он встал на защиту нашего права. Жан-Жак наш. 

Теперь покраснел и Фернан. Он бы с удовольствием 
бросился на Мартина с кулаками, как в былые дни. Но он 
не хотел горячиться и поступать, как отец, отнявший 
лавчонку у вдовы Катру. 

— А тебе никогда не приходило в голову, что ты 
чванишься своей принадлежностью к народу гораздо 
больше, чем наш брат чванится своим знатным происхож­
дением?—спросил он спокойно. 

Мартин пропустил его слова мимо ушей. 
— Я считал Жан-Жака юродивым,— признался он.— Я 

смеялся над ним. И когда я вспоминаю, как он, точно 
святой Франциск, бродил по Эрменонвилю, меня и сейчас 
еще разбирает смех. «Новая Элоиза» — дрянь. Эту книгу 
Жан-Жака вместе с его «природой» можете даром взять 
себе, господа Жирардены, и тот Жан-Жак, который их 
создал,— это ваш Жан-Жак. Но его трактат о неравенстве 
и его «Общественный договор» — в них вы ни черта не 
смыслите, сколько бы вы ни декламировали по этому 
поводу. Этого Жан-Жака поймет лишь тот, кто рожден в 
бесправии. И потому-то, мой милый, потому-то он наш 
Жан-Жак. 

Мартин досадовал на себя. Он, бесспорно, прав, и так 
же, как ему чужда чувствительная мечтательность «Новой 
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' )jioii'ii.i»( Фернану не понять суровых истин «Обществен­
ною до1 опора», потому что Фернан всю жизнь был сыт, а 
он, Мпртин, всю жизнь голодал. Но этого Фернану все 
рппмо никогда не втолковать, и, стало быть, не следовало 
иучкпп.ся в спор. 

Расскажи-ка об Америке,— предложил он, чтобы 
переменить тему.— Говорят, весь боевой дух там выдохся, 
it привилегии только называются по-иному. Расскажи, 
пожалуйста. 

Фернан охотно согласился. 
— К тому, что произошло в Америке, нельзя подхо­

дить с европейской меркой,— начал он.— Там не было ни 
Парижа, ни вообще каких-либо крупных городов, не было 
и владетельных сеньоров; людям приходилось вступать в 
борьбу лишь со стихийными явлениями природы и с 
индейцами. Во всяком случае, в первые годы те, кто 
серьезно желал революции, были в меньшинстве, а среди 
привилегированных насчитывалось меньше передовых лю­
дей, чем здесь. Тем выше следует оценить победу револю­
ции. А то, что чистота возвышенных чувств не удержа­
лась на высоте, что в людях вновь зашевелились корысть 
и мелкая зависть,— это присуще человеку, это естествен­
но. 

— Ты, значит, разочарован?—деловито подытожил 
Мартин. 

С минуту Фернан колебался. Потом сказал: 
— Там очень многого достигли. И все это — великий 

пример. 
Расстались они, всласть наговорившись и с удоволь­

ствием думая о следующей встрече. 
Но сколько бы они ни зарекались проявлять друг к 

другу терпимость, они вечно спорили — и о делах города 
Санлиса, и о делах тех или иных горожан, и оба пускали в 
ход немало слов, чтобы уязвить друг друга. 

Внешне они оставались друзьями, но жители Санлиса 
чувствовали их постоянную внутреннюю распрю. Привер­
женцы Мартина питали недоверие к Фернану, привержен­
цы Фернана питали недоверие к Мартину. 

Фернан скромно и неутомимо занимался делами бедня­
ков. Он с полным правом мог сказать, что многие видели в 
нем не самодура-покровителя, а честного друга. Но слова 
Мартина о Жан-Жаке не выходили у него из головы, в них 
было зернышко, в них было даже целое зерно правды. 
Какая-то доля философии Жан-Жака оставалась для него, 
Фернана, под замком, она принадлежала «другим», 
народу. 
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Глава девятая 
НУЖДЫ ГОРОДА САНЛИСА 

По стране прокатилось мощное движение: объ­
явлено было о созыве Генеральных Штатов, не собирав­
шихся на протяжении последних ста семидесяти пяти лет. 
Финансовые затруднения правительства достигли таких 
пределов, что оно не решалось принимать новый бюджет 
без одобрения народа. 

Генеральные Штаты составлялись из депутатов от 
обоих привилегированных сословий, дворянства и духо­
венства, а* также от третьего, непривилегированного — 
буржуазии/Третьему сословию было предоставлено право 
послать представительство, численно равное представи­
тельствам обоих привилегированных сословий, вместе 
взятых. Это было очень важное прогрессивное новшество. 
Помимо этого, избирательным правом пользовался каж­
дый француз, достигший двадцати пяти лет и платящий 
налоги. Впервые с тех пор, как Римская республика 
вынуждена была уступить место цезарям, впервые за 
последние две тысячи лет, народ, да еще величайший из 
европейских народов, был призван решать и определять, 
как вести хозяйство в стране. 

Бурные надежды всколыхнули страну. 
Общинам предоставлялось право давать своим депута­

там наказы, поручения, списки пожеланий и жалоб. 
Составление наказа от Санлиса магистрат поручил графу 
Фернану Брежи и сьеру Мартину Катру. 

Фернан и Мартин начали с ожесточенного спора. 
Фернан, опираясь на приобретенный им в Санлисе опыт, 
полагал, что самое важное — ясно и четко перечислить 
отдельные нужды. Он хотел выставить требования, сфор­
мулированные в самых резких выражениях: об устройстве 
плотины на реке Нонет, об отмене некоторых дорожных 
законов и пошлин, а главное — об ограничении прав 
охоты, которыми пользовались члены королевской 
фамилии. 

Мартин усмехнулся: ему известно было о вечной 
грызне Жирарденов с королевской егермейстерской канце­
лярией относительно права охоты принца де Конде. 

Мартин не возлагал больших надежд на столь пышно 
объявленный созыв Генеральных Штатов. Он полагал, что 
у народных представителей ценой уступок в незначитель­
ных, второстепенных вопросах исторгнут согласие на 
новые обременительные налоги, а затем разгонят всех по 
домам. Все вместе выльется в этакий торжественный 
фарс, после которого оба привилегированных сословия, 
как и прежде, тяжелым грузом повиснут на шее у 
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третьего сословия. Но именно поэтому нельзя останавли-
1И1П.СЯ ил мелочах, а нужно требовать самого существен­
ною отделения исполнительной власти от законодатель-
noil, о тис гственности министров перед народом, короче 
гонори— ограничительной конституции. Уж поскольку 
представлялась возможность выступить перед страной и 
перед всем миром — все, даже самые маленькие общины, 
должны ставить во главу угла это основное требование. 

После долгих пререканий Мартин и Фернан согласи­
лись на том, чтобы на первый план выдвинуть требование 
конституции, но затем изложить в сильных обличитель­
ных выражениях требования об устранении отдельных 
неурядиц. 

Городские советники Санлиса чрезвычайно уважитель­
но отозвались о логичности и убедительности наказа. Не 
встретила возражений и резкая форма требования консти­
туции. Но воинственные интонации в описании злоупот­
реблений королевской егермейстерской канцелярии смути­
ли господ советников; тут они почесали в затылках. Такой 
язык, наверное, не понравится принцу де Конде, и в 
отместку он изведет Санлис всяческими придирками, а 
может, даже карательными мерами. Фернан, однако, 
настоял на своем тексте, и Мартин, этот добрый друг, 
поддержал его. 

В конце концов городские советники потребовали, 
чтобы оба составителя лично подписались под меморанду­
мом в качестве авторов, и несколько успокоились, увидев 
под документом подпись будущего эрменонвильского 
сеньора. 

Церемония открытия Генеральных Штатов была об­
ставлена с необычайной пышностью. Стоял погожий 
майский день, и тысячи парижан приехали в Версаль 
поглядеть на историческое зрелище. Двор и тысяча двести 
депутатов, вытянувшись в процессию, проследовали через 
весь празднично убранный город в церковь св. Людовика, 
на богослужение. Реакционные дворцовые чиновники при­
думали мелкую каверзу с целью подчеркнуть дистанцию 
между привилегированными сословиями и буржуазией: 
депутаты получили предписание явиться в старинных 
сословных одеяниях, как это имело место на последнем 
созыве Генеральных Штатов сто семьдесят пять лет 
назад. И вот рядом с представителями дворянства и 
духовенства, облаченными в сверкающие золотым шитьем 
старинные костюмы из шелка и парчи, шагали буржуа в 
симмх скромных нарядах, в черных плащах. Но среди 
щоранпмх в Штаты представителей высшей знати можно 
Гн.ию увидеть всем известных либералов, да и «американ­
це!!»— таких, как Лафайет и кое-кто из его друзей, а 
среди депутатов третьего сословия попадались аристокра-
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ты, как, например, граф Мирабо. Согласившись выступить 
избранниками простого народа, они тем самым открыто 
выражали свою оппозицию двору. 

Зрители с радостью смотрели на это сближение сосло­
вий, воспринимая его как знак великого единения нации. 
Надежда, вера в будущее витали над Версалем в этот 
чудесный весенний день; ведь сам король, а с ним и 
архиепископ Парижа, несший святые дары, шли в общей 
процессии, как бы освящая предстоящее преобразование 
государства сверху донизу. 

Грудь мосье де Жирардена ширилась от ликования и 
гордости. Исполнилось то, на что он всегда надеялся, что 
предсказв1вал: не ожесточенный и страшный взрыв возму­
щения черни приблизил новые времена. Нет, французские 
дворяне, такие же, как он, представители знати, претворя­
ют в жизнь учение Жан-Жака. 

А Фернан негодовал, глядя, как правящая верхушка, 
начиная с предписания формы одежды, всеми способами 
старается напомнить депутатам буржуазии об их ничтоже­
стве. У него не выходили из головы скептические речи 
Мартина, доказывавшего, что привилегированные сосло­
вия стремятся всеми правдами и неправдами отнять у 
народа его права. Ему стыдно было за свой роскошный 
костюм, и он мрачно смотрел на Жильберту, следовавшую 
в свите королевы, в негнущемся от множества драгоценно­
стей туалете придворной дамы, пеструю, как цветочная 
клумба. 

Однако, чувствуя, что величественное зрелище едине­
ния покоряет недоверчивых парижан и волнует даже 
надменных аристократов, Фернан мало-помалу поддался 
общему восторженному настроению. А когда в церкви 
прогрессивный епископ Нансийский произнес свою торже­
ственную речь, он уже твердо поверил в наступление 
новых времен. Епископ в присутствии короля обличал 
существующий строй, указывал на вопиющую нищету 
народа, приводил слова пророка: «Ты создашь новые 
народы — и лик земли преобразится». И все высокое 
собрание впервые в истории Франции аплодировало и 
ликовало в священных стенах храма, рядом со святыми 
дарами и королевским венцом. 

События ближайшей недели как будто подтверждали • 
правоту Фернана, опровергая недоверие Мартина. Когда 
привилегированные сословия попытались при помощи 
юридических уловок заткнуть рот депутатам буржуазии, 
те оказали сопротивление; а когда король призвал их 
разойтись, они связали себя торжественной клятвой не 
подчиняться призыву и объявили себя Национальным 
собранием. Двору и обоим привилегированным сословиям 
ничего другого не оставалось, как подчиниться. 
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Фсрнан ликовал. 
Mo вскоре ему на собственном опыте пришлось убе­

диться, что противник чувствует себя еще очень силь­
ным. 

Когда зачитывались наказы с прошениями и жалобами 
общин, дерзкий угрожающий тон, в котором город Санлис 
протестовал против «злоупотреблений егерей принца де 
Конде», взорвал принца. Увидев под документом подпись 
л о г о неприятного молодого Жирардена, он еще больше 
разгневался. Играя в карты со своим кузеном, королем, 
он рассказал ему об этой наглости. Людовик также 
возмутился. Молодой Жирарден не в первый раз заставля­
ет его хмуриться. Этот юнец, не смущаясь, повторяет за 
разнузданным вольнодумцем Жан-Жаком его бунтарское 
учение; едва надев длинные штаны, он сбежал от отца и 
сделался «американцем». А теперь, изволите ли видеть, 
подписывает бессовестную записку мятежных буржуа, 
быть может, даже является ее автором! Это уж преда­
тельство по отношению к собственной касте, это значит— 
марать собственное гнездо. Людовик, сам страстный 
охотник, рассуждал так: куда это приведет, если наряду с 
ограничением столь многих привилегий короны он допу­
стит еще и ограничение права охоты? Он предоставит 
этому молодому человеку возможность некоторое время 
поразмыслить над своей дерзостью. Он выдаст ордер, 
скрепленный королевской подписью и печатью, на арест 
бунтаря и его заключение в Бастилию. 

Два дня спустя в Эрменонвиль приехал мосье Робинэ с 
Жильбсртой и Матье. Старик, у которого повсюду была 
своя агентура, сообщил Жирарденам, что король по 
настоянию Конде издал приказ об аресте Фернана. В 
распоряжении Фернана имеется несколько часов, он дол­
жен немедленно скрыться куда-либо в безопасное место. 

Перед мысленным взором Фернана возникло серое и 
мрачное здание Бастилии, с его толстыми стенами и 
башнями. Фернана никогда не пугали никакие опасности и 
невзгоды, но полное обреченности пребывание в глухих 
казематах, самый воздух которых с незапамятных времен 
пропитан страданиями, все^-таки внушало страх. Он пред-
cum ил себе и Мартина, как тот, узнав о случившемся, 
посочувствует и все-таки посмеется над ним. 

Вес молчали, смотрели на Фернана, ждали. 
Маркиз был потрясен. С каким наслаждением он велел 

бы заложить лошадей и сам отвез бы сына за границу. Но 
ои знал своеволие Фернана, знал, что никакие просьбы и 
самые добрые советы не помогут. Он заставил себя 
молчать. 

Зато снова заговорил мосье Робинэ. 
— Разрешите мне, старику, дать вам совет,— сказал 
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он.— Возьмите вашу лучшую лошадь и скачите отсюда 
прочь. Вы никому не поможете, если останетесь, только 
себе повредите. Еще много воды утечет, раньше чем 
свобода восторжествует, а дожидаться этого в Басти­
лии— радости мало. 

Фернан вспомнил, как Робинэ однажды уже давал ему 
совет. Он был тогда прав и все же неправ. Так и теперь. 

— На вашем месте я не пренебрег бы советом мосье 
Робинэ,— ко всеобщему удивлению, сказал и Матье. 
Видно было, каких усилий ему стоило произнести эти 
несколько слов; дело было, несомненно, нешуточное, если 
смелый и столь щепетильный в вопросах чести граф 
Курсель советовал бежать. 

Жильберта ни слова не сказала, она только смотрела 
на Фернана, не отводя глаз. Он знал: она сочла бы 
глупостью, если бы он остался, но она, конечно, была бы 
разочарована, если бы он бежал. И так же точно 
отнесется к этому Мартин. Мартин поднимет его на смех, 
если он останется, и еще больше — если уедет. А разве 
Мартину не угрожает такая же опасность? Очень возмож­
но, что он уже скачет куда-нибудь, где можно укрыться. 
Но все-таки он ухмыльнется и скажет: «Что позволено 
Мартину Катру, того нельзя графу Брежи». 

Фернан поблагодарил друзей за их участие и сказал, 
что подумает. 

Через час к нему прибежал возбужденный и напуган­
ный мосье Гербер. Несколько раз он начинал говорить и 
беспомощно обрывал себя, наконец сказал: он знает, что 
его дорогой ученик Фернан всегда прислушивается только 
к голосу собственного сердца. Но он, Гербер, хотел бы 
лишь обратить внимание Фернана на то, что Жан-Жак, 
несомненно, посоветовал бы ему укрыться от произвола 
властей. Жан-Жак не раз бывал в таком же положении, 
как Фернан, и он считал, что уж лучше претерпеть муки 
бегства и изгнания, но только не насилие. Фернан от всего 
сердца пожал руку своему наставнику; всегда такой 
красноречивый, мосье Гербер говорил запинаясь и не 
находил слов. 

Фернан остался в Эрменонвиле, ожидая появления 
жандармов с ордером на арест. 

Глава д е с я т а я 

ЖАНЫ И ЖАКИ 

Ордер на арест Фернана де Жирардена от 
10 июля был последним тайным указом такого рода, 
подписанным королем Людовиком и скрепленным его 
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печатью. И указ этот не был выполнен. Бастилию, куда, 
согласно ордеру, должны были заключить Фернана, 
14 июля взял штурмом народ города Парижа. 

Какое неописуемое ликование! Вся страна ликовала, 
ликовал весь мир. 

Жирарден пришел на могилу своего Жан-Жака. Тихо, 
страдая от избытка чувств, он возвестил Жан-Жаку о 
великом событии: «Ты победил, Жан-Жак! Оплот тирании 
пал. Всеобщая воля, твоя Volonte generate разорвала 
тысячелетние цепи. Народ взял свою судьбу в собствен­
ные руки так, как ты учил и предсказывал, мой друг и 
учитель». 

Братья короля, принц де Конде, реакционная часть 
аристократии, многочисленные прелаты, консервативные 
министры бежали за границу. 

«Тебе, Господи, хвалу воздаем!» — пели в соборе Па­
рижской богоматери. К белому цвету королевской лилии, 
старому флагу страны, присоединили, по предложению 
Лафайета, синий и красный цвета города Парижа, и 
сине-бело-красная кокарда стала знаменем новой, прогрес­
сивной Франции. Королю пришлось уступить настойчиво­
му требованию народа переехать из Версальского дворца в 
столицу и, украсив свою шляпу трехцветной кокардой, 
показаться на балконе ратуши ликующим парижанам. 

Всю страну обуревало единое мощное чувство; единый 
мощный порыв, рожденный идеями Жан-Жака, сплотил 
ее. 

В городе Санлисе факельное шествие подошло к дому 
Фернана, для которого освобождение страны означало и 
личное освобождение, и, вобрав его в свои ряды, двину­
лось дальше. Второе факельное шествие подошло к дому 
Мартина и вмесгс с Мартином двинулось дальше. На 
площади перед собором была воздвигнута небольшая 
трибуна. Там певец города, его поэт мосье Мийе, обратил­
ся с речью к Фернану. 

— О ты, отпрыск стариннейшей аристократической 
фамилии! Ты связал себя с народом и принес ему свое 
сердце и свое достояние,— воскликнул он и, протягивая 
Фернану трехцветную кокарду, продолжал: — Ученик и 
друг Жан-Жака, всем известны твоя добродетель и твоя 
любовь к отечеству. Ты достоин этой кокарды. Носи ее! 

Затем подняли на трибуну Мартина, чествовали и его, 
и под овации народа Мартин и Фернан обнялись. 

События обгоняли одно другое. Национальное собра­
ние торжественно провозгласило Декларацию прав челове­
ка и гражданина фундаментом новой Франции. Феодаль­
ный строй был свергнут. Монастыри упразднены, церков­
ная собственность передана светским властям. Националь­
ная гвардия, возникшая накануне штурма Бастилии, была 
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преобразована в регулярную армию; командование взял на 
себя Лафайет. Короля принудили навсегда покинуть Вер­
сальский дворец и перенести свою резиденцию в Париж, 
куда он. и переехал вместе с семьей. 

Вся страна была охвачена подъемом, верой в светлое 
будущее; не были забыты и духовные отцы революции. 
Если энциклопедисты считали Вольтера крестным отцом 
нынешних событий, то народ почитал Жан-Жака. Из 
миллионов людей, провозгласивших Жан-Жака своим свя­
тым покровителем, подавляющее большинство не прочита­
ло ни единой строчки из его книг; но умы волновали его 
великие лозунги и простая увлекательная легенда его 
жизни и вго творчества. 

Началось новое паломничество в Эрменонвиль. Снова 
появился здесь тот самый студент из Арраса, ныне уже не 
безвестный, Максимилиан Робеспьер. Блестяще закончив 
курс обучения, он поселился в родном городе, где 
прославился политическими и литературными трудами; 
город выбрал его в свою академию, а провинция Артуа 
послала своим депутатом в Национальное собрание. И вот 
он стоит у могилы Жан-Жака, высокочтимого и боготво­
римого учителя, и душа его не вмещает напора огромного 
чувства. «Я хочу, я обещаю претворить в жизнь провоз­
глашенные тобой принципы. Все до единого,— клянется 
он про себя,— все до единого». 

Прибыл в Эрменонвиль на могилу Жан-Жака и барон 
Гримм. Маркиз не мог отказать себе в удовольствии 
дружески поддеть его. Как, мол, мосье де Гримм и 
энциклопедисты высмеивали труды Жан-Жака, называли 
их путаными и безрассудными, а между тем эти «безрас­
судные труды» вызвали к жизни такое мощное движение, 
о котором ни один философ и не мечтал даже. 

— Не я тот человек, который вздумал бы оспаривать 
исторические заслуги нашего покойного друга,— ответил 
мосье де Гримм.— Но, быть может, именно непоследова­
тельность его принципов и привлекает к нему человече­
ские сердца? Его несвязное изображение слабостей и 
противоречий современного нам общества как раз и 
действует на умы; тяжелые на подъем массы легче 
привести в движение, если обращаются к их чувствам, 
а не к разуму. Я надеюсь лишь,— серьезно и запальчиво 
сказал он в заключение,— что о Вольтере своевременно 
вспомнят. Только следование Вольтеру может предотвра­
тить разгул страстей, способный обратить свободу, кото­
рую имеет в виду Жан-Жак, в анархию. 

Казалось, что депутаты Национального собрания раз­
деляли взгляды мосье де Гримма. Национальное собрание 
приняло решение перенести останки великого Вольтера, 
которому тринадцать лет назад старый режим отказал в 
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погребении в Париже, из отдаленного уголка страны, 
где они были похоронены, в Пантеон — храм вечной 
славы. 

Жирарден услышал об этом решении с двойственным 
чувством. Разумеется, отрадно, что оскорбление, нанесен­
ное умершему Вольтеру, ныне искупается, но он, Жирар­
ден, не мог допустить, чтобы чествование памяти Вольте­
ра затмило славу его Жан-Жака. Он приобрел гранитные 
плиты из руин Бастилии и затем заказал высечь на одной 
из них рельефное изображение учителя, под ним слова: 
«Создатель освобожденной Франции», и подарил барельеф 
Национальному собранию. Он был доволен, что изображе­
ние Жан-Жака установили над ораторской трибуной, на 
самом почетном месте зала заседаний. 

А вообще кислые предостережения мосье де Гримма 
нисколько не повлияли на гордое ликование Жирардена. 
От всей души признал он власть Свободы и Равенства. 
Его не огорчила потеря дорогих сердцу прав. Собственно­
ручно вычеркнул он из дворянских реестров свои титул и 
звания, когда институт дворянства был упразднен, и 
попросил разрешения заодно уж отказаться от своих 
аристократических имен Рене-Луи, заменив их именем 
Эмиль, по названию революционного педагогического 
романа своего великого друга. 

Таким образом, отныне уже не маркиз Рене-Луи, а 
гражданин Эмиль Жирарден, сопровождаемый управля­
ющим и садовниками, совершал обход своего парка, и не 
эрменонвильскии сеньор, а гражданин Жирарден, помещик 
и землевладелец, давал советы гражданам арендаторам. 
Правда, эти советы нередко еще смахивали на команды, 
иной раз подкрепляемые властным жестом руки, воору­
женной длинной, гибкой тростью. 

Впрочем, Жирарден мало времени проводил теперь в 
Эрменонвиле, он часто уезжал в Париж. Там, в своем 
городском доме, он собирал друзей. Бывал на многих 
собраниях крупных политических клубов. Чаще всего его 
можно было увидеть на улице Оноре, где в старой 
доминиканской церкви заседал один из таких клубов — 
клуб якобинцев, как его называли в обиходе. 

По предложению Жирардена, во дворе дома, где 
помещался клуб, посадили Древо Свободы — один из 
тополей с могилы Жан-Жака в Эрменонвиле. 

Якобинский клуб стал вскоре наиболее влиятельным 
политическим обществом города Парижа, и здесь Жирар­
ден излагал новым государственным деятелям принципы 
Жан-Жакова учения в том толковании, которое ему 
привелось слышать из собственных уст учителя. Вытянув­
шись по-солдатски, стоял он на трибуне, а за ним был 
бюст Жан-Жака и трехцветное знамя. Он говорил с 
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непререкаемым авторитетом: он был представитель Жан-
Жака, praeceptor Galliae1. 

Помимо множества произнесенных им более или менее 
коротких речей, он выступил с двумя большими речами. 
Первая была посвящена реорганизации армии. Он дал себе 
труд разыскать высказывания Жан-Жака, подкрепляющие 
его, Жирардена, профессионально-военные соображения, 
и речь действительно получилась достойная — речь специ­
алиста, философа и революционера. Так ее и оценили 
якобинцы. Они горячо аплодировали. Больше того: реше­
но было разослать текст речи для дальнейшего распро­
странения по всем департаментам, муниципалитетам и 
патриотическим обществам. 

Воодушевленный успехом, Жирарден с еще большей 
тщательностью принялся за подготовку второй речи. Ее 
темой была «Всеобщая воля». Жирарден утверждал, что 
Всеобщая воля — это основной принцип учения Жан-Жака 
о государстве, и требовал, чтобы о каждом новом законе 
народ предварительно широко оповещался и чтобы закон 
входил в силу лишь после одобрения его всенародным 
голосованием. Это была хорошо обоснованная, хорошо 
сформулированная речь, в целом и в частностях подкреп­
ленная высказываниями Жан-Жака. Но якобинцы выслу­
шали ее холодно. Соображения гражданина Жирардена по 
поводу реорганизации армии носили практический харак­
тер, были вполне конкретны; а на этот раз его рассужде­
ния представляли собой далекую от жизни теорию, и если 
так мудрствовать в толковании принципов Жан-Жака, то 
от революции ничего не останется. Оратора вежливо 
дослушали и перешли к очередному пункту повестки дня. 

Жирарден был огорчен. Он стал замечать, что с 
некоторых пор депутаты Национального собрания уклоня­
ются от учения Жан-Жака. Необходимо было напомнить 
им о великих принципах, провозглашенных учителем; и 
если кто-либо призван это сделать, то именно он, Жирар­
ден. А его слушали так, точно говорил какой-нибудь 
Дюпон или Дюран. 

Все дальше и дальше отходили законодатели от учения 
Жан-Жака. Жан-Жак прямо говорил, что ничего не следу­
ет ни добавлять, ни изменять без необходимости. Они же, 
депутаты, с неистовым пылом и без нужды переворачива­
ли все вверх дном. 

В глубокой печали сидел Жирарден под ивой, устремив 
взор на могилу Жан-Жака. Что мог он сделать? Обратить­
ся к массам — бесцельно, это ему ясно. Он обращался к 
отдельным лицам, к вождям, призывал к умеренности, 
напоминал о Всеобщей воле. Ему намеками дали понять, 

Учитель Галлии (лат.). 
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что советы его никому не нужны. Он сам себе казался 
теперь докучливым школьным учителем, его слушали из 
уважения к прежним заслугам, но с ним не считались. 

Он перестал посещать клубы и массовые собрания. 
Принялся за переработку своей речи в обстоятельную 
общедоступную брошюру: «О необходимости ратифика­
ции законов Всеобщей волей». Изливал перед мосье 
Гербером свою горечь по поводу действий якобинцев. Все 
глубже погружался в изучение Жан-Жака. 

Замкнулся. 

Глава одиннадцатая 
ВЗВЕЙСЯ НАД МИРОМ, ТРЕХЦВЕТНОЕ ЗНАМЯ! 

Фернан, не в пример отцу, находил, что декре­
ты Национального собрания отнюдь не страдают излиш­
ней радикальностью. На его взгляд, народные представи­
тели были чрезмерно осторожны, недостаточно быстро и 
энергично действовали. 

Почему, например, они допускали, чтобы законы 
исходили из Тюильрииского дворца и провозглашались 
королем? Почему они не ограничивали все еще реальную 
власть короля? Ведь всем известно, что если не сам 
король, то королева и ее советники, в комплоте с 
иноземными монархами, ведут подпольную деятельность, 
направленную на подрыв Национального собрания. 

И почему народные представители не проводят сколь­
ко-нибудь серьезных реформ в колониях? Почему они 
довольствуются одним выражением сочувствия к коренно­
му населению обеих Индий? 

В водовороте огромных парижских событий Фернаном 
все чаще и чаще овладевало воспоминание о Сан-Доминго. 
И не только философские проблемы или низменное 
беспокойство о своих плантациях были тому причиной. 
Ярче чем когда бы то ни было вставал перед ним образ 
Гортензии, и тогда страстная и сильная тоска по ней 
охватывала его. Отец Гортензии и все ее родные, вероят­
но, с ненавистью и издевкой говорят о парижских событи­
ях. Сможет ли Гортензия разобраться в происходящем? 
Помнит ли она его, помнит ли, что он говорил ей? Не 
покажется ли он смешным и ей? 

Быть может, он и в самом деле смешон, надеясь и 
мечтая, что переворот принесет счастье и его любимому 
острову Сан-Доминго? Когда Национальное собрание тор­
жественно провозгласило Декларацию прав человека, он 
был уверен, что отныне и над французской Америкой 
взовьется трехцветное знамя революции, и чернокожие, 
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составляющие большинство тамошнего населения.— те са­
мые благородные дикари, истинные сыны матери-
природы, которые являлись предметом особой любви и 
заботы Жан-Жака,— будут освобождены из-под гнета 
бесправия и порабощения. Но ничего этого не произошло. 

В Париже, правда, возникло Общество друзей черно­
кожих, в которое входило много видных и влиятельных 
людей. Но владельцы крупных плантаций и другие толсто­
сумы, владевшие в Сан-Доминго всякого рода имуще­
ством, содержали в Париже весьма пронырливую агенту­
ру. Это был так называемый Колониальный комитет. Он 
действовал ловко и чрезвычайно успешно. Члены комите­
та предостерегали депутатов Национального собрания от 
принятия решительных законов, неустанно внушали им, 
что равноправие превратит черных в хозяев Сан-Доминго, 
что испанцы и англичане не потерпят этого и отторгнут 
весь остров. Доводы эти, искусно и убедительно преподне­
сенные, оказали свое действие. Национальное собрание, 
целиком поглощенное внутренними реформами, правда, 
объявило в расплывчатых выражениях о правах человека, 
обязательных для всех, но на запросы губернатора и 
коменданта Сак-Доминго о статуте для черных дало такие 
каучуковые указания, что все осталось по-старому. 

Фернана коробила и оскорбляла подобная половинча­
тость. 

Он подружился с Луи-Мишелем Лепелетье, бывшим 
маркизом де Сен-Фаржо, членом президиума Националь­
ного собрания. Лепелетье, немногим старше Фернана, 
имевший свыше шестисот тысяч ливров годового дохода, 
считался одним из самых богатых людей во Франции. И 
все же он безоговорочно душой и телом был на стороне 
трехцветного знамени. Он сам внес законопроект об 
отмене прав и преимуществ аристократии, деятельно 
участвовал в проведении гражданской конституции для 
духовенства, встреченной в штыки Ватиканом, поддержи­
вал все передовые реформы. 

Лицо тщедушного на вид Мишеля Лепелетье запомина­
лось с первого взгляда. Очень крутой лоб, широкий, резко 
очерченный рот, огромный крючковатый нос и сверка­
ющие голубые глаза. Лепелетье приветствовал все новое, 
был тонким ценителем искусства, в науках чувствовал 
себя как дома. Уже в молодые годы выдающийся юрист и 
председатель трибунала в своей провинции, он, как никто, 
умел четко и логично формулировать сложные законы и 
указы. 

По образу жизни Мишель Лепелетье полностью оста­
вался крупным вельможей. Дом его, с множеством слуг, 
отличался роскошью, одежда — изяществом, кухня— 
изысканностью. На домашней сцене его городского двор-
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ци стинились лучшие пьесы. Вообще-то народ невероятно 
ишли такие повадки аристократов, этих ci-devants, этих 
«Пммших», но своего Лепелетье парижане любили, и когда 
он проезжал по улицам Парижа в собственном роскошном 
экипаже, направляясь в Национальное собрание, они 
провожали его приветственными кликами. 

Как ни странно, но и Фернану нравились аристократи­
ческие повадки Лепелетье, раздражавшие его в других. 
Правда, у Мишеля тонкая интеллектуальность слегка 
иронического склада, характерная для высокородной зна­
ти, сочеталась со страстной верой в прогресс и с безу­
держным стремлением обратить революционные идеи 
в дела. 

Фернану нравился весь круг друзей Лепелетье, в 
особенности его подруга, актриса Эжени Мейяр, та самая, 
которая плакала на могиле Жан-Жака. Она по-прежнему 
была убежденной последовательницей Жан-Жака и нового 
строя. Но мадемуазель Мейяр, заразительная веселость 
которой составляла славу театра Французской комедии, 
терпеть не могла болтовни о добродетели, бережливости и 
воздержанности и не любила многих торжественно трез­
вых, угрюмо-аскетических трибунов Национального соб­
рания. Революция олицетворялась для нее в облике 
Мишеля Лепелетье, который совмещал в себе демократи­
ческий пыл нового режима с духовной утонченностью и 
изысканным изяществом старого. 

У Фернана было немало мимолетных связей с красивы­
ми женщинами. Но к Эжени Мейяр его влекло нечто 
большее, чем случайная прихоть. Однако он знал, что она 
всей душой любит своего умного, безобразного, живого, 
обаятельного Лепелетье. 

К нему, к своему другу Мишелю, пришел Фернан и со 
своими тревогами о судьбах Вест-Индии. 

Мишель разъяснил ему, что нет никакого смысла 
издавать прямой закон о раскрепощении цветных народов, 
ибо провести его в жизнь можно лишь с помощью силы, а 
имеющиеся войска нужны в метрополии. 

— Так что же, выходит, надо предать дело освобожде­
ния колоний? — мрачно сказал Фернан. 

Мишель положил ему руку на плечо. 
— Не торопитесь,— уговаривал он его.— Передо мной 

не раз возникал вопрос: нельзя ли, если не неграм, то 
хотя бы мулатам, дать равноправие. До сих пор, правда, 
гражданам законодателям ничего не удалось сделать. 
Робинэ и его Колониальный комитет слишком сильны.— 
Мишеля осенила идея: — Послушайте, Фернан, вы, кажет­
ся, близко знакомы с мосье Робинэ? Если он ослабит 
сопротивление, мы проведем закон. Отправляйтесь к 
нему. Разъясните, что долго препятствовать освобожде-
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нию негров ему все равно не удастся. Обещайте от моего 
имени: если он не будет ставить нам палки в колеса в 
проведении закона о мулатах — и мы не будем его беспо­
коить; он сможет до конца жизни сколько угодно эксплу­
атировать своих черных. Он уже немолод. 

Фернану не понравился оппортунизм его друга, а вести 
переговоры с мосье Робинэ претило ему. 

Робинэ был настолько богат, что принадлежал к 
аристократическим кругам, но, как ни странно, а он 
приветствовал революцию. Переворот, многословно объ­
яснял он Фернану, только вскрыл ту действительность, 
которая уже давно существовала. Фактически у власти 
давно стоит крупная буржуазия. Правда, аристократы 
пользовались привилегиями, вылезали вперед, чванились 
своими громкими титулами, но на самом деле судьбами 
страны управляли, находясь на заднем плане, разбогатев­
шие благодаря своим способностям буржуа. Наиболее 
одаренные из тех же буржуа занимали и высокие посты. 
Теперь привилегированных прогнали, и буржуазия также 
и номинально пришла к власти. Вот и все. 

Фернану тошно было от такого одностороннего цини­
ческого толкования великих событий. Но Лепелетье знал 
людей. Он постоянно сталкивался с господами, подобны­
ми Робинэ; к разумному совету Мишеля следовало при­
слушаться. Как ни тяжело было Фернану идти к Робинэ, 
это надо было сделать. 

Мосье Робинэ наглухо заколотил свой роскошный 
дворец в Париже и переехал в незаметную квартирку в 
каком-то облупленном доме. Отсюда вел он дела огромно­
го размаха: скупал церковные земли и конфискованные 
имения эмигрировавших аристократов, заключал с интен­
дантами все растущей численно армии новой Франции 
договоры на поставку продовольствия, обмундирования и 
оружия. 

И вот в этой-то городской квартире, в крайне просто 
обставленном кабинете, отпрыск одного из стариннейших 
аристократических родов Франции и один из самых 
богатых буржуа страны вели переговоры о судьбе цвет­
ных, населяющих Сан-Доминго. 

Мосье Робинэ внимательно выслушал Фернана. Он 
погрозил ему пальцем. 

— А вы хитрец, дорогой граф,— сказал он.— Но на 
этот раз коза волка не поймает. «Мы просим у вас 
ничтожной уступки,— говорите вы,— ведь мы хотим лишь 
гражданских прав для нескольких тысяч мулатов». Но вы 
отлично знаете: кто подает кофе с молоком, должен 
подать и черный кофе, и если сегодня мы эмансипируем 
мулатов, завтра предъявят претензии негры. Нет, дорогой 
мой граф, из этого ничего не выйдет. Если мы тут хотя 
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бы одну пядь уступим, тогда можно закрывать лавочку, 
тогда Франция только и видела свои колонии. 

Фсрнан хмуро молчал. 
— Теперь вы, конечно, считаете меня оголтелым 

реакционером,— продолжал Робинэ.— Но вы несправедли­
вы. Я готов пойти на компромиссы. Я не больший 
ретроград, чем ваши пресловутые филадельфийские кон­
грессмены-свободолюбцы. И мы тоже за то, чтобы 
предоставить чернокожим права, но не раньше, чем на 
рубеже века, в следующем столетии. Так полагают и 
господа в английской Америке. Тише едешь, дальше 
будешь. Это и складно и разумно.— Робинэ задумался, и 
его красное лицо, несмотря на свой свежий вид, стало 
вдруг очень старым и мудрым.— Да, да. Права челове­
ка,— сказал он мечтательно.— Я тоже за них, но в 
Сан-Доминго рано о них говорить. Впрочем,— продолжал 
он, оживившись,— одна светлая полоска на горизонте, 
другими словами, только виды на Права человека в 
будущем столетии и те уже ставят под сомнение выгод­
ность капиталовложений в вест-индские плантации. Свои я 
собираюсь сбыть с рук. Вы хорошо сделаете, господин 
граф, последовав моему примеру. Я охотно вам помогу, 
если пожелаете. 

Фернан сухо, неприязненно поблагодарил и откла­
нялся. 

В Париж прибыла депутация от мулатов Сан-Доминго 
отстаивать в Национальном собрании свои требования. 
Возглавлял депутацию адвокат Венсан Оже, мулат по 
происхождению. Фернан знал его. Они познакомились в 
Кап-Франсэ в Кружке филадельфов. Этот был интел­
лигентный, образованный, энергичный человек. 

Общество друзей чернокожих всеми силами поддержи­
вало Оже. Но депутаты Национального собрания накорми­
ли его и его спутников красивыми речами и обещаниями 
и... ничего не сделали. 

По настоянию Фернана Лепелетье пригласил Оже на 
обед. Были только Мишель, Фернан и мадемуазель Мей-
яр. Лепелетье попросил Оже откровенно высказать все, 
что у него на сердце. И это было необычайное зрелище — 
под неслышные шаги вышколенных лакеев, с традицион­
ными поклонами обносивших гостей и хозяев изысканны­
ми блюдами, наивный, несколько неуклюжий мулат стра­
стно излагал свои демократические требования перед 
изящным, избалованным аристократом и красавицей ак­
трисой в очаровательном туалете. 

Лепелетье внес в Национальное собрание четко сфор­
мулированный законопроект, в котором предусматрива­
лось равноправие,— правда, только для мулатов, а не для 
чернокожих. Фернану он сказал, что и это он сделал с 
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тяжелым сердцем; он опасается, что даже такая реформа 
чревата кровопролитием. Закон был принят. 

Маркиз де Траверсей в срочном письме заклинал 
Фернана Задержать мулата Оже в Париже. Если Оже 
вернется в Кап-Франсэ и попытается вместе со своими 
мулатами, ссылаясь на Это безрассудное «равноправие», 
принять участие в выборах, белое население устроит им 
кровавую баню. 

Сам Оже получал угрожающие письма. Но он решил 
вернуться, готовый с радостью ринуться в борьбу. 

Фернан проводил его на корабль. Оже вез с собой 
трехцветное знамя новой Франции, подарок Общества 
друзей чернокожих. 

— Это знамя я привезу на родину,— сказал он,— хотя 
бы белый сброд потом расстрелял и сжег его и меня 
вместе с ним; я вижу, как оно развевается там... 

С надеждой и тревогой ждал Фернан вестей из Сан-
Доминго. Все сложилось не так, как он надеялся, а так, 
как предсказал Робинэ и как того опасался Лепелетье. В 
день выборов белые с оружием в руках нападали на 
мулатов; были убиты тысячи цветных. Оже спасся в горы 
и оттуда руководил организацией вооруженного восстания 
цветных. Хорошо обученные полицейские части разгроми­
ли повстанцев. Оже удалось бежать в испанскую часть 
острова. 

Но этим трагедия не кончилась. Испанские власти на 
основании старого договора выдали Оже французским 
плантаторам. После жестоких глумлений и бесчеловечных 
пыток его судили так называемым военным судом, приго­
ворившим Оже к смерти. Казнь обставили, как всенарод­
ный праздник. Отовсюду стекались белые — мужчины, 
женщины и дети. Толпа торжествующими возгласами 
сопровождала изощренные длительные мучительства, ко­
торым «в назидание всем цветным» подвергали мулата, 
вплетая его в колесо. Один из членов Кружка филадель-
фов писал в Париж: «После казни известного Дамьена, 
покушавшегося на Людовика Пятнадцатого, французы ни 
разу не удивляли мир столь потрясающим по своей 
кровожадности зрелищем». 

Фернана эта весть застала в Эрменонвиле. В беспомощ­
ной ярости он поскакал в Латур. Мосье Робинэ был не 
один. Жильберта и Матье гостили в Латуре. 

— Вот вам, чего добился ваш Колониальный коми­
тет,— с негодованием бросил он Робинэ. 

Мосье Робинэ невозмутимо ответил, что в кровавых 
событиях виновато Национальное собрание, которое изда­
ло этот дурацкий закон, несмотря на неоднократные 
предупреждения Комитета. 

— Я опасаюсь одного,— сказал он.— Опасаюсь, что 
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Париж пойдет дальше по этому бессмысленному пути и 
новыми суровыми параграфами заострит закон, вместо 
того чтобы отменить его вовсе. Если Париж не откажется 
от этого закона, в колониях все пойдет прахом. Надо 
было вам, дорогой граф, продать свои плантации. Боюсь, 
что теперь и мне и вам там больше нечего делать. 

— Не вам издеваться надо мной,— вспылил Фернан. 
Робинэ пожал плечами. 
— Я сегодня послал в Кап-Франсэ письмо, в котором 

настоятельно рекомендовал ослабить репрессии. Но 
письма ни на кого не действуют. У вас, дорогой граф, в 
Сан-Доминго есть близкие и влиятельные друзья. Вы сами 
там пользуетесь влиянием. Поезжайте туда. Попытайтесь 
лично воздействовать на ход событий.— И с вызывающей 
издевкой прибавил в заключение:—Я предвижу, что 
нашим чернокожим друзьям туго придется. 

Плоская насмешка мосье Робинэ задела Фернана. У 
него не однажды являлась мысль о поездке в Сан-
Доминго. Он получил от Гортензии письмо. Ей очень 
жаль, что она не может поговорить с ним о страшных 
событиях, разыгравшихся на острове, писала она своим 
детским почерком; ведь у каждого свои взгляды на вещи, 
она больше ни в чем не может разобраться, страх гнетет 
ее, ей бы так хотелось, чтобы Фернан был рядом. Слова 
мосье Робинэ вновь пробудили в нем неукротимое жела­
ние вернуться к Гортензии. Разумеется, в напастях, 
обрушившихся на ее голову и на головы ее близких, 
виновата их собственная безмозглая закоснелость. Но 
оттого, что отец Гортензии твердолобый аристократ, 
имеет ли Фернан право не быть возле нее, когда ей 
угрожает опасность? 

Жильберта внимательно наблюдала за выражением его 
лица: ему казалось, что губы ее опять кривит знакомая, 
едва заметная жесткая улыбка. 

— Вы правы, мосье,— сказал он, высоко вскинув 
голову.— Я еду в Сан-Доминго. 

Робинэ смешался. Он этого отнюдь не хотел. Этот 
дурень и впрямь способен броситься в сан-доминговский 
ад, и тогда от Жильберты ему, Робинэ, житья не будет. 

— Я, разумеется, только пошутил, да к тому же еще и 
неумно,— поторопился он заверить Фернана.— Вы там 
ровно ничего не сумеете сделать. Вы лишь себя подвер­
гнете серьезной опасности, а дело еще больше запутаете. 
Оставайтесь во Франции. Убедите Лепелетье и других 
депутатов Национального собрания не усугублять новыми 
бессмысленными шагами того, что там творится. Это все, 
чем вы можете помочь своим друзьям в Сан-Доминго. 

В Париже Фернан с угрюмым удовлетворением увидел: 
чего Оже не мог добиться при жизни, он добился 
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посмертно. События в Вест-Индии взбудоражили Париж. 
Общество друзей чернокожих созывало многолюдные 
собрания, повсюду выставлялись портреты мученика Оже 
и картины его ужасной казни; даже на сцене изобража­
лись его благородная жизнь и его страшная смерть. 

Лепелетье без особых просьб со стороны Фернана 
провел закон, значительно расширявший права цветных. 

Фернан прямо-таки мечтал о том, чтобы Национальное 
собрание послало его в Вест-Индию для проведения 
нового закона. Но когда он заговорил об этом с Лепе­
летье, тот сразу же и бесповоротно отверг его просьбу. 
Закон о цветных — лишь предупреждение аристократам-
плантатора^!, чисто академическая мера, сказал Лепе­
летье, провести его в жизнь без вмешательства армии 
невозможно. 

— Пошлите меня туда, Мишель,— не внимая никаким 
разумным доводам, просил Фернан. 

— И не подумаю,— ответил Лепелетье.— Я не собира­
юсь бросить вас в пасть смерти. Только и не хватало там 
такого человека, как вы. В Сан-Доминго нужен твердый 
политик, а не философ. 

Это был настоящий удар. Друг, несмотря на все 
пережитое Фернаном, все еще, очевидно, считает его 
мечтателем и незрелым юнцом. 

— А вы,— сказал он с горечью,— вы в Национальном 
собрании рисовали участь цветных народов с не меньшим 
сочувствием, чем это сделал бы сам Жан-Жак. 

— Я старался добиться принятия закона,— терпеливо 
объяснял Лепелетье.— А что закон будет проведен в 
жизнь, на это я никогда не надеялся. 

— В таком случае я поеду в Сан-Доминго без прави­
тельственного назначения,— упрямо, как мальчишка, твер­
дил Фернан. 

— Будьте благоразумны,— дружески уговаривал его 
Лепелетье.— Вы сами прекрасно знаете, что вас влекут 
туда не только боль за мученика Оже и не только ваши 
философские воззрения, а прежде всего воспоминание о 
той девушке, с которой вы обменивались там нежными 
речами. Не делайте этого рыцарского жеста! Не бросай­
тесь очертя голову за тысячи миль, без нужды подвергая 
себя опасности, только затем, чтобы охранять даму, 
которая, несомненно, давно находится где-нибудь в на­
дежном месте и которая без вашей помощи спасется куда 
вернее. Не будьте таким «бывшим», Фернан,— закончил 
он, подчеркивая каждое слово. 

Фернан чувствовал, что его высмеяли, но понимал, что 
Мишель прав, прав в гораздо более глубоком смысле, чем 
Робинэ. Тем не менее все в нем восставало против 
«трусости», которой от него требовали. 
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В комнату вошла мадемуазель Мейяр. 
— Наш друг удручен тем, что я не соглашаюсь помочь 

ему подставить голову под пули в Вест-Индии,— ввел ее в 
суть разговора Мишель. 

Он увидел, как сильно его слова задели Фернана, и 
решил теперь же сообщить ему то, что собирался сказать 
позднее. 

— Вы скоро получите возможность, Фернан, здесь, в 
Париже, гораздо действеннее вмешаться в судьбу коло­
ний, чем могли бы это сделать в Сан-Доминго. 

Фернан растерянно посмотрел на него. 
— Он ничего не понимает,— улыбаясь, обратился Ми­

шель к мадемуазель Мейяр.— Он слишком скромен.— 
Лепелетье повернулся к Фернану.— Как вам известно, в 
ближайшее время вновь состоятся выборы. А Эжени 
хочется,— пояснил он,— чтобы в новом Законодательном 
собрании заседали не одни только добродетельные граж­
дане, но и «бывшие», у которых с новыми идеалами в 
сердце сочетается старая добрая логика в мозгу, хороший 
французский язык и хорошие манеры. 

Фернан встал, беспомощный и растроганный. Мишель, 
глядя на него, поспешил закончить: 

— Да, мои друзья и я выставили вашу кандидатуру, и 
я уверен, дорогой мой гражданин Жирарден, что вы 
будете избраны. 

От испуга, от счастья Фернан густо покраснел. Значит, 
Мишель все-таки считает его достойным звания законода­
теля? Сердце его исполнилось гордости. Но гораздо 
глубже взволновало его другое. Мишель не выдвинул бы 
его кандидатуры, если бы не был уверен, что избиратели 
благожелательно встретят ее, что своей деятельностью в 
Санлисе Фернан завоевал их доверие. Лучшего доказатель­
ства не могло и быть. Народ не оттолкнул его, народ 
признал в нем брата. 

— Как по-вашему, Эжени, наш Фернан будет хорошим 
законодателем? — спросил актрису Мишель. 

— Превосходным,— улыбаясь, ответила мадемуазель 
Мейяр.— Среди сплошных Брутов и Ликургов появится 
наконец живой человек с горячей кровью. 

Глава двенадцатая 

ХРАНИТЬ ВЕРНОСТЬ —НО КОМУ? 

Необычайные новости взбудоражили всю стра­
ну. Король под чужим именем, запасшись фальшивыми 
паспортами, вместе со всей своей семьей пытался бежать из 
Франции. Он пробирался к северо-восточной границе с 
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тем, чтобы, возглавив чужеземные войска, с триумфом 
вернуться в Париж и разогнать Национальное собрание. 
Но попытка короля к бегству самым жалким образом 
провалилась. На какой-то маленькой станции патриот-
почтмейстер узнал его по изображению на банкнотах и, не 
колеблясь, с помощью нескольких отважных граждан 
задержал почтовую карету. Патриотическая доброде­
тель сорвала козни «бывших». Людовика вернули в Па­
риж, и теперь он и его домашние в полном смыс­
ле слова арестованы в Тюильри; во дворце повсюду 
расставлены часовые, даже у дверей спален короля и 
королевы. 

Это потрясающее событие углубило раскол между 
гражданами, приверженцами старой и новой Франции. 
Великое множество колеблющихся вынуждено было само­
определиться и решить: кому сохранить верность? Нации 
или королю, который из себялюбивых побуждений хотел 
открыть врагам границы страны? 

Эта дилемма во всей своей остроте встала и перед 
бывшим графом Курселем. Матье был передовым челове­
ком, созыв Генеральных Штатов и штурм Бастилии он от 
души приветствовал; он осуждал своих собратьев по 
сословию, бежавших за границу. Они предали родную 
страну, они бросили короля на произвол судьбы. Но когда 
король под оказанным на него давлением санкционировал 
действия, которые он явно не одобрял или даже сам 
вынужден был предпринимать такие действия, Матье 
понял эмигрантов. Они правы: над королем совершено 
насилие, и не к народу перешла власть во Франции, а к 
кучке недовольных честолюбцев. Все европейские монар­
хи оказывали деятельную помощь эмигрантам, сосре­
доточившимся на немецкой стороне Рейна, в Коблен­
це. Они вооружали огромную армию, которая должна 
была силой восстановить во Франции абсолютную мо­
нархию. 

И вот король решил стать во главе эмигрантов; он явно 
одобрял их, одобрял их планы. Кровь уравновешенного 
Матье закипала, когда он думал о том, что воля всехри-
стианнейшего короля оказалась бессильной перед волей 
маленького почтмейстера. Какой-то простолюдин, плебей 
посмел заставить властелина старейшей монархии мира с 
позором повернуть назад. 

Передавали подробности жалкого возвращения короля. 
Ему вместе с его домашними пришлось в эту ужасную 
жару медленно ехать по пыльным дорогам, движение 
кареты все замедлялось и замедлялось, со всех сторон 
стекались толпы народа посмотреть на своего короля, 
который хотел их предать. Париж прислал комиссаров 
для сопровождения короля, комиссары сели в карету, 
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отчего там стало тесно и душно; король и королева 
глотали дорожную пыль, вдыхали запах пота своих 
стражей и телохранителей, выслушивали проклятья зевак. 
В Париже короля дожидалась огромная толпа. Националь­
ная гвардия выстроилась шпалерами по обеим сторонам 
улиц, держа ружья дулами вниз, как на похоронах. 
Стояла жуткая тишина, было объявлено: за «ура» коро­
лю— голову с плеч, за проклятье — тюрьма. 

Матье представлял себе, как страдала, должно быть, 
гордая красавица королева от этих унижений. Рассказыва­
ли, что за четыре дня этого ужасного обратного пути она 
поседела. 

Что ему, Матье, делать? Если он останется, то ему, 
супругу Жильберты, внучки влиятельного Робинэ, пользо­
вавшегося доверием у депутатов Национального собрания, 
едва ли угрожает какая-либо опасность. Если же он 
покинет Францию, он обречет себя на нищету: по суще­
ствующему закону все владения его и Жильберты в этом 
случае конфискуются. О гордой нищете эмигрантов рас­
сказывали множество горестных историй. А кроме того, 
людям, переступившим однажды границу страны, о воз­
вращении нечего было и думать — им грозила смертная 
казнь. 

Но вправе ли он оставаться? Разве не присягнул он на 
верность королю? Разве не обязан он по долгу чести 
примкнуть к армии эмигрантов, собиравшей силы для 
того, чтобы вернуть королю его права? 

Уже и раньше переезд через границу сопряжен был с 
большими трудностями, а теперь заставы были усилены, и 
бегство с Жильбсртой и ребенком представлялось отнюдь 
не безопасным. Матье колебался. С Жильбертой, однако, 
он не делился своими сомнениями и колебаниями; он 
вынашивал их в себе. 

Робинэ видел его насквозь. 
Сам Робинэ бежать за границу отнюдь не собирался. 

Он чувствовал себя здесь уверенно, и ему было бы до 
слез обидно бросить свои процветающие дела. С другой 
стороны, неудавшееся бегство короля показало, что на 
стороне революционеров не один только Париж, а вся 
Франция. В этом, конечно, убедились теперь и все 
европейские монархи. Они, разумеется, захотят оградить 
себя от участи своего кузена Людовика. Таким образом, 
война между абсолютными монархами Европы и демокра­
тической Францией неизбежна, и в этой войне Робинэ 
хочет застраховать себя на все случаи жизни. Он поэтому 
'inинтересован в том, чтобы Матье дрался на стороне 
эмигрантов. Тогда в случае победы революционеров он, 
Робинэ, докажет свою преданность патриотическим пре­
быванием в стране в самое трудное время; а если победят 
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роялисты, он окажется тестем человека, который вместе с 
ними сражался за их победу. 

Разумеется, Жильберте он ни словом не обмолвился о 
своих размышлениях. Но зато сказал ей, что в связи с 
последними событиями понял бы Матье, если бы тот 
решил перебраться через границу, к своим друзьям. 

И Жильберта тоже видела, что Матье носится с 
такими планами. 

Она честно старалась разобраться в том, что произо­
шло за последние два года. Временами многое отталкивало 
ее; но затем размах событий и, не в последнюю очередь, 
горячее сочувствие, которое они вызывали в Фернане, 
покоряли 4^ее. Когда у них с Матье изредка заходил 
разговор о том, что творится вокруг, она с удивлением 
замечала, как глубоко проникла в ее сознание философия 
Жан-Жака, невзирая на все ее насмешки над ним. К тому 
же она происходила из низов, она на себе испытала все 
невзгоды, выпадавшие на долю непривилегированных кру­
гов, и в душе радовалась тому, что рухнули искусствен­
ные перегородки между сословиями и что теперь народ 
един. Иной раз, правда, она сама потешалась над собой. 
Во имя того, чтобы она и ее потомство принадлежали к 
числу привилегированных, она рассталась с заветной 
мечтой и вступила в брак, требовавший от нее какой-то 
сделки с совестью. Но только она добилась своего, 
как все привилегии вылетели в трубу, и малютка 
Мария-Сидония была теперь такой же гражданкой, 
как и все. 

Ну не удивительно ли, что провидение сыграло с ней 
такую злую шутку, а блажная мудрость старого Жан-
Жака на поверку оправдала себя? Последние события, 
бегство и арест короля очень взволновали Жильберту. К 
медлительному, добродушному королю и к красивой, 
любезной Марии-Антуанетте, обладавшей всеми теми 
свойствами, которые презирал Фернан, она питала симпа­
тию, правда, с легким оттенком иронии. И если уж с 
королем и королевой народ так беспощадно обошелся, то 
что же ждет Матье, их ребенка и ее самое? Она не только 
утратила свои привилегии, но опять оказалась в числе 
бесправных. 

Жильберта ломала себе голову, рассуждая и так и 
этак. Она не была труслива, но не желала без нужды 
подвергать риску благополучие Матье и ребенка. С дру­
гой стороны, ей мучительно не хотелось покинуть стра­
ну и бежать от бурно развивающихся событий. Фернан 
счел бы ее равнодушной и нерешительной и был бы 
прав. 

Поэтому когда мосье Робинэ заговорил о бегстве за 
границу, она ответила не сразу. 
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— Если Матье предложит нам эмигрировать, ведь вы, 
рачумсстся, поедете с нами, дедушка? 

Робинэ не этого хотел. Он мечтал, что Жильберта с 
ребенком останутся с ним и только этот чопорный Матье 
уедет. 

— Я не о себе говорил, дорогая, так же как не о тебе 
и не о Марии-Сидонии,— сказал он. 

— Я и не подумаю расстаться с Матье,— решительно и 
запальчиво ответила Жильберта. 

— А я бы на твоем месте подумал, доченька,— 
ласково сказал мосье Робинэ.— Если Матье уедет, он 
уедет на войну, это ты должна ясно понимать, а нынче 
не в обычае, да и не рекомендуется, чтобы жены сопро­
вождали мужей в бой.— Он подытожил:—Если Ма­
тье по велению сердца захочет отправиться по ту сто­
рону Рейна, я бы на твоем месте предоставил ему сво­
боду решения, но и не стал бы предлагать ехать всем 
вместе. 

— Вы мне советуете отпустить его одного? — не веря 
ушам своим, повторила Жильберта. 

— Он сам вряд ли что-либо иное потребует от тебя,— 
ответил Робинэ.— Переправиться нынче через границу с 
женой и маленьким ребенком — задача трудная и риско­
ванная. 

Когда вскоре за тем Матье и в самом деле предложил 
ей покинуть Францию, Жильберта, всегда такая разумная 
и решительная, хотя она и готовилась к этому разговору, 
страшно растерялась. Мария-Сидония находилась в комна­
те; девочка, одетая по-взрослому, благонравно расхажива­
ла взад и вперед и тянула за собой на шнурке игрушечную 
овечку. 

— Я понимаю твое желание вступить в армию, 
Матье,— помолчав, сказала Жильберта.— Но как мы там 
будем жить, я и ребенок? — И в ответ на его озадаченный 
взгляд — ему и в голову не приходило, что она может 
предложить ему ехать одному, она прибавила: — Вправе ли 
мы подвергнуть ребенка опасностям переправы через 
границу? 

В голосе ее звучала неуверенность, и Матье знал: ее 
слона только половина правды. Он посмотрел на Жильбер-
гу, и во взгляде его было больше печали, чем укора. Он 
понял, что при всей его любви и преданности ему не 
удалось завоевать ее. 

Она невыносимо страдала под этим взглядом, и в то 
жо нремя с угрюмой иронией и горечью думала: «Никто 
не шетанляет его ехать. Если этот злополучный король 
ему дороже меня, пусть едет. Я его не удерживаю. Я и 
другого не удерживала». Но сердце по-прежнему сжима­
лось от боли. Невысказанные Матье упреки она делала 
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себе сама. Она не умела в полную силу любить ни одного, 
ни другого. 

Матье привычно скрыл свои чувства за завесой прису­
щей ему изысканной галантности. 

— Разрешите узнать ваше мнение, мадам? — спросил 
он.— Вы мне советуете ехать...— И с усилием добавил: — 
...одному? 

Жильберта с запинкой сказала: 
— Если ты во что бы то ни стало решил ехать, 

Матье... 
Спустя несколько дней Матье, очень просто одетый, с 

фальшивым паспортом в кармане, пустился в путь. 



Часть четвертая 

ЖАН-ЖАК И НАРОД 

Лучше бедный, но умный юноша, неже­
ли старый, но неразумный царь, который 
не умеет принимать советы. Ибо тот из 
темницы выйдет на царство, хотя родился 
в царстве своем бедным. Видел я, как все 
живущие, что ходят под солнцем, призна­
ли этого юношу, который займет место 
того. 

Книга Экклезиаста 

Солдатам Французской республики ка­
залось, что только они разумные суще­
ства. Обитатели всей остальной Европы, 
которые дрались за сохранение своих це­
пей, были в глазах этих французов жалки­
ми глупцами или негодяями, продавшимися 
деспотам. 

Стендаль 

Глава первая 
ДОЛОЙ РАВНОДУШНЫХ! 

В городе Санлисе, как и во многих других 
городах и селах, имелся свой созданный по парижскому 
образцу Якобинский клуб. Здесь делалась политика окру­
га. Председателем клуба был Мартин Катру. 

Так часто, как позволяли обстоятельства, Катру ездил 
в Париж, чтобы зарядиться там мудростью и стойкостью. 
В Париже жил человек, в совершенстве овладевший 
учением Жан-Жака, на первый взгляд столь противоречи­
вым, овладевший всеми его гранями и в своей политиче­
ской деятельности претворявший его в жизнь. Человек 
этот состоял членом Национального собрания, но пропове­
довал свои идеи и оказывал свое влияние через Якобин­
ский клуб. И если клуб приобрел почти такую же силу, 
как Национальное собрание, то в этом была заслуга его, 
Максимилиана Робеспьера, уроженца Арраса, того самого 
юноши, который незадолго до смерти Жан-Жака посетил 
учителя. Стоило раздаться пронзительному, стеклянному 
к) л ос у Робеспьера, стоило этому невысокому, одетому с 
педантичной тщательностью господину произнести одну 
и i своих воспламеняющих холодной логикой речей, как 
убогая и уродливая церковка на улице Оноре, где заседали 
якобинцы, превращалась в глазах Мартина в сердце и 
святыню Франции. 
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У кумира было мало личных друзей, своим привержен­
цам он выказывал одну только безразличную вежливость. 
И все-таки именно теперь, когда Жан-Жак лежал в своей 
могиле на Острове высоких тополей, многие из самых 
пламенных патриотов, в том числе и Мартин, видели в 
Робеспьере провозвестника истинного учения Жан-Жака, 
его верховного жреца, его исполнителя. Сам Жан-Жак, 
если бы он выступал перед якобинцами, не мог бы 
вдохновеннее излагать свои принципы и лучше применять 
их к политическим задачам дня. 

Мартин старался ознакомить санлисских якобинцев с 
основными принципами Максимилиана Робеспьера. Как и 
Робеспьер, он сочетал фанатическую веру в учение 
Жан-Жака с холодным рассудком, до конца осмыслива­
ющим выводы из этого учения. Как и Робеспьер, Мартин 
презирал все половинчатое и равнодушное и целиком 
разделял вечно настороженное недоверие Робеспьера к 
«бывшим». Он призывал своих сторонников в Санлисе 
помнить, что, помимо армии, которую создают за грани­
цей бежавшие аристократы, чтобы двинуться войной на 
французский народ, внутри страны рассеяно еще бесчис­
ленное множество врагов. Пока старое не вырвано с 
корнем, нельзя достигнуть целей, поставленных револю­
цией. 

Речи Мартина не отличались ледяным изяществом 
ораторского искусства великого парижского якобинца, 
зато покоряли сочностью народных выражений. Он 
толковал Жан-Жаковы идеи с пламенной непримири­
мостью; он разговаривал с санлисскими патриотами их 
языком. 

Фернан, время от времени заглядывавший в санлисский 
клуб, не одобрял речей Мартина. Правда, Мартин пользо­
вался словами и оборотами Жан-Жака, но вкладывал-то он 
в них опасный смысл. И без того многие, кому новый 
порядок вскружил голову, не хотели понимать, что право 
и закон все еще существуют и что поэтому нельзя 
действовать и поступать как заблагорассудится. Речи 
Мартина только развязывали силы произвола. 

Как-то после одной из своих особенно неумеренных 
речей Мартин спросил Фернана: 

— По-твоему, конечно, я толкую все превратно? 
— Да,— ответил Фернан,— меня берут сомнения, но в 

двух словах их не сформулируешь. Как жаль, что мы в 
последнее время так редко встречаемся,— любезно доба­
вил он. 

Мартин с ноткой раздражения в голосе ответил: 
— У тебя же есть твой Лепелетье. 
Фернана обрадовало, что Мартин ревнует его к 

Мишелю. 
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— Я бы с удовольствием провел с тобой вечерок,— 
сказал он сердечно. 

Мартин пригласил его к ужину. 
Квартира у Катру была незавидная. Мартин жил и 

работал в трех комнатках, вместе с матерью, женой и 
маленьким ребенком. Пахло кухней и людьми, младенец 
ревел. Еда была приготовлена без любви и неумело. 

— Не взыщите за скромное угощение бедняков, граж­
данин Жирарден,— сказала жена Мартина. 

Мартин жевал торопливо, безучастно, по-простецки. 
— Ты можешь говорить, не стесняясь,— бросил он 

Фернану.— Жанна знает о нашей старой дружбе. 
— Разумеется,— сказала Жанна и повернула к Ферна­

ну суровое, выразительное и не очень дружелюбное лицо. 
Фернан в эти дни был в тревоге. Из Сан-Доминго 

поступили дурные вести: белые не желали подчиняться 
решению Национального собрания, негры и мулаты объ­
единились, остров охвачен волнениями и беспорядками. 
Плантации в северной части острова, как раз там, где 
находились владения Траверсей, разграблены, опустоше­
ны, сожжены, среди белых много убитых. По слухам, 
Гортензия и маркиз нашли себе убежище на испанской 
территории. Но сведения были неточные, и плохим при­
знаком служило отсутствие вестей от Гортензии. 

Фернан говорил обо всех этих угнетающих его обсто­
ятельствах. 

— Национальное собрание слишком поздно начало 
действовать,— заметил он с горечью.— И вместо того 
чтобы послать наконец в Сан-Доминго войска и решитель­
но провести закон о колониях, кое-кто еще и по сей день 
подумывает, не лучше ли вовсе отменить его и, значит, 
опять лишить цветное население всех прав. 

— Я не в курсе событий в Сан-Доминго,— сказал 
Мартин,— да и вообще не многие разбираются в тамошней 
обстановке. Почему бы тебе самому не отправиться туда и 
не навести там порядок? — вызывающе бросил он.— Тебя 
там знают. А с помощью твоего друга Лепелетье тебе не 
стоило бы особого труда добиться необходимых полномо­
чий. 

Подвижное лицо Фернана передернулось. Значит, 
Мартин считает, что внутри страны для него дела не 
найдется. 

— Мой друг Лепелетье,— ответил он уязвленно и 
торжествующе,— полагает, что я лучше послужу револю­
ции, если останусь здесь. Он хочет, чтобы я выставил 
свою кандидатуру на новых выборах в Национальное 
собрание. 

Лепелетье пользовался авторитетом и у якобинцев, 
поэтому слова Фернана изумили Мартина, взбудоражили, 
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лоб его покрылся пятнами. Даже женщины удивленно 
вскинули глаза. Наступила небольшая пауза. Потом вме­
сто ответа Мартин сказал: 

— Было бы хорошо, если бы старое Национальное 
собрание было распущено. Оно мало что сделало. 

— Даже если его распустят,— ответил Фернан,— все 
же именно оно создало конституцию, основанную на 
Декларации прав. 

— Та капля хорошего, что есть в конституции,— 
сказал Мартин,— это заслуга четырех-пяти депутатов, 
выдержавших сопротивление остальных тысячи двухсот. 

— Не слишком ли ты строг в отношении этих тысячи 
двухсот?%- спросил Фернан. 

— Из тысячи двухсот Жанов и Жаков не выкроишь и 
одного Жан-Жака,— съязвил Мартин.— С этим-то ты, по 
крайней мере, согласен? 

Вдова Катру с восхшцением взглянула на сына, кото­
рый так здорово отбрил этого аристократишку, и из ее 
старого, беззубого, ввалившегося рта вырвался тихий, 
дребезжащий смешок. Удовлетворенно и благоговейно 
посмотрела на мужа и Жанна. 

— Не подлить ли вам вина, гражданин Жирарден? — 
спросила она бесстрастным голосом, но в ее строгом 
взгляде Фернан прочел недоверие и неприязнь. 

Мартин продолжал жевать. 
— Я ничего не имею ни против тебя, ни против 

Лепелетье,— сказал он.— Однако в Национальном собра­
нии заседает слишком много «бывших», этого ты и сам не 
станешь отрицать, и таких «бывших», которые при самой 
доброй воле остаются рабами своего происхождения, 
своей мошны, своих высоких званий. Когда они величают 
друг друга «гражданин», это звучит, как «граф» или 
«маркиз». Мы ведь видели, что с «бывшими» твой Лафай-
ет нянчится, а когда массы требуют Декларации прав 
человека, Лафайет приказывает стрелять в них. 

Жена Мартина и старушка мать принялись мыть 
посуду, а Мартин и Фернан остались за столом допивать 
вино. 

— На мой взгляд,— возобновил разговор Мартин,— 
законодательные акты нынешнего Национального собра­
ния беззубы все до одного. Деспотия из года в год 
упрятывала за решетку четыреста тысяч человек, и мы с 
тобой тоже чуть не попали в их число. Пятнадцать тысяч 
ежегодно приговаривалось к смертной казни через пове­
шение. Национальное собрание отменило смертную казнь 
и дало возможность всем своим врагам — еще бы немного 
и самому королю — улепетнуть за границу. 

Жанна, вытирая тарелки, повернула голову, ирониче­
ски выжидая, что ответит на это Фернан. 
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— Но я ведь еще не состою членом Национального 
собрания,— полушутя сказал он. 

— Никто о тебе и не говорит,— возразил Мартин,— я 
буду голосовать за твою кандидатуру. Но не тешь себя 
зряшными надеждами. Новое Собрание тоже не покончит 
с этим положением, и никакой настоящей революции все 
равно не произойдет. Революция придет совсем с другой 
стороны, снизу. Она созреет в народе, в политических 
клубах. Там ее и совершат. 

В спорах со своими друзьями-умеренными Фернан 
говорил совершенно то же самое, но Мартину он возра­
зил: 

— «Не сокрушать ничего существующего, если в этом 
нет крайней нужды»,— учит Жан-Жак, что тебе следовало 
бы знать.— Его разозлило, что слова эти прозвучали так, 
как будто их произнес его почтенный родитель. 

— Но в том-то и дело, что крайняя нужда есть,— 
резко откликнулся Мартин.— И мне так же, как и тебе, 
известен человек, который тебе это докажет, цитируя 
того же Жан-Жака. 

Фернан пожал плечами. 
Мартин уже жалел, что был так резок. С этим 

Фернаном он почему-то всегда ведет себя, как глупый 
мальчишка, старающийся вызвать товарища на драку. А 
ведь он расположен к Фернану и уважает его. Подумать 
только: человек, от рождения предназначенный в сеньоры 
Эрменонвиля, так смело и открыто вступается за мелкий 
люд. 

Мартин проводил Фернана до дому. Со свойственной 
ему несколько грубоватой манерой он всячески старался 
выказать свое расположение к нему. Вот такие-то редкие 
минуты угловатого проявления дружбы помогали Фернану 
за фигурой Катру — председателя Якобинского клуба— 
увидеть прежнего Мартина, преданного друга юности. 

Но это нисколько не смягчило острой правды, прозву­
чавшей в словах Мартина. Мартин говорил не от своего 
имени, а от имени всех. Бегство короля пробудило в 
народе новую волну подозрительности против «бывших»; 
настороженная неприязнь гражданки Катру присуща была 
не одной этой Жанне, а всем Жаннам, вместе взятым: он, 
Фернан, навсегда останется чз'жим для них. Никогда 
народ не признает в нем брата. 

Негодующий и угнетенный, узнал он, что Националь­
ное собрание чуть ли не накануне своего роспуска 
отменило предложенный Лепелетье закон об освобожде­
нии рабов, заменив его немощными указами, которые 
вновь обрекли цветное население на бесправие. Жгучее 
желание искупить этот позор овладело им. Если только 
его действительно выберут, он уж постарается у всех 
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законодателей пробудить такую же страстную жажду 
справедливости. 

Впрочем, он все меньше и меньше верил в свое 
избрание, 

Лепелетье пытался рассеять скептицизм Фернана. Раз­
ве повадки и весь образ жизни его, Мишеля, не разъеди­
няют его с якобинцами гораздо больше, чем Фернана? И 
тем не менее народные массы признали Мишеля своим. 
Устные и письменные донесения из департамента Уазы 
убеждали Лепелетье, что Фернан пользуется там подлин­
ным доверием. 

Однако сомнения Мартина оказались сильнее оптимиз­
ма Лепелетье. Фернан был по-прежнему подавлен. 

Тем сильнее возликовал он, когда его выбрали. Зна­
чит, эти прозорливые простолюдины, рядовые граждане 
городка Санлиса и окружающих сел и поселков все-таки 
признали в нем неподдельного друга. Из двадцати канди­
датов они выбрали именно его! Мартин был неправ: народ 
признал его, Фернана, братом! 

Глава в т о р а я 

ВДОВА РУССО 

Николас и Тереза все это время жили в Плесси. 
В последние годы старого режима Николас все 

больше таскался по трактирам Плесси и Дамартена и 
изрыгал злобные и фанфаронские речи. Он знал свет, и 
собутыльники охотно слушали его разухабистую и 
желчную болтовню. Как только Тереза получала очеред­
ную пенсию, Николас дня на два-три исчезал в Париж; на 
больший срок не хватало жалкой подачки, которой небла­
годарный свет старался откупиться от подруги величайше­
го из философов. 

Жители Плесси—те, что не пьянствовали с Никола­
сом,—не любили своих новых сограждан. Они осуждали 
Терезу за сожительство с этим мужланом, прикончившим 
ее супруга. Встречаясь с Терезой, женщины поспешно 
подзывали к себе детей. Николас ругался и грозил. 
Терезу отношение окружающих не трогало. Мир устроен 
прекрасно, если Николас — ее homme de confiance и живет 
с ней под одной кровлей. 

Раз в месяц она ходила на эрменонвильское кладбище, 
на могилу матери, а раз в неделю переправлялась на 
маленький остров и приносила цветы на могилу мужа. Для 
очистки совести она еще ухаживала за канарейками 
Жан-Жака, отыскивала для них мокричник и вместо 
издохших птичек покупала новых. 
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Сначала и жители Эрменонвиля ругали ее. Потом 
понемногу привыкли к виду стареющей Терезы, которая, 
тихо и степенно двигаясь, навещала своих покойников, а 
затем, заглянув в «Убежище Жан-Жака», заказывала себе 
омлет, выпивала глоток-другой темно-золотистого вина, 
кормила рыбок и уточек — так же, как это любил делать 
покойный,— и вела неторопливую беседу с папашей 
Морисом. 

Однажды, когда Николас отлучился в Париж, к Терезе 
пришел плессийский священник и стал упрекать ее за 
постыдное, не получившее благословения церкви сожи­
тельство с мосье Монтрету. Она струсила и, как только 
Николас отоспался после парижского кутежа, робко 
намекнула ему, что следовало бы повенчаться. Николас 
рассвирепел и избил ее костылем. 

Через два дня исчезли канарейки. Тереза вспомнила о 
суке Леди, о том, как ужасно расстроился тогда Жан-
Жак, и подумала: хорошо, что на этот раз ему уж никакие 
огорчения недоступны. Позднее она спросила Николаса, 
можно ли ей купить новых канареек. Он злобно отрезал: 

— Хватит с твоего покойника и цветов, что ты ему 
носишь. 

Штурм Бастилии вызвал у Николаса величайшее раз­
дражение. Этот невежественный народ! Он, Николас, 
мыслит, как аристократ. С знатными господами он всегда 
гораздо скорее находит общий язык, чем с этой сволочью. 
Его возмущало, что принцу де Конде, его могучему 
покровителю, пришлось спешно уехать за границу. Впро­
чем, отъезд принца — это, конечно, ненадолго. Господство 
черни — дело непрочное, голытьба скоро раскается в 
своем безумии, а зачинщиков — и не одну тысячу — 
повесят и четвертуют. 

— Никакой пощады этому сброду,— требовал 
Николас. 

Но поскольку возвращение эмигрантов заставляло себя 
ждать, в плессийском трактире Николасу велели попри­
держать язык. Эти ослы разводили там рацеи насчет Прав 
человека и честили его, Николаса, господским прихво­
стнем. Жизнь вокруг становилась все более смутной, 
мрачной, тоскливой; проклятая омужиченная Франция 
опротивела ему до тошноты. Он с радостью вернулся бы в 
Лондон, но на что он, изувеченный мастер верховой езды, 
мог там рассчитывать? Сюда-то, по крайней мере, прихо­
дит на имя Терезы пенсия из Женевы. 

Время от времени он все еще ездил в Париж. По 
соседству с Пале-Роялем, в полулегальных кабачках, он 
встречался со своими единомышленниками — с лакеями и 
брадобреями «бывших», официантами первоклассных ре­
сторанов, лишившимися заработков по вине нового поряд-
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ка. Париж пришел в упадок, говорили они. Вместо 
катанья верхом люди бегают на роликовых коньках. 
Вместо изощренных чувственных развлечений времен 
расцвета забавляются детской игрой в жу-жу. 

Когда Николас бывал в Париже, Тереза оставалась 
одна в маленьком невзрачном домике сьера Бесса. В 
трухлявой крыше шуршал соломой ветер, вечно дующий в 
плессийской долине. Тяжело дыша, выпятив свой мощный 
бюст, она сидела праздная, расплывшаяся, на вид старше 
своих лет. Люди дразнили ее: туша, глыба, неповоротли­
вая слониха. Полуоткрыв рот, она дремала, щеки у нее 
отвисли, тяжелые веки опускались на глаза. Ветер вдруг 
выводил £е из полузабытья, у нее мерзли руки, она 
прятала их в муфту. Она с удовольствием развела бы 
огонь в очаге, да боялась роскошествовать, боялась, как 
бы ей не влетело за это от милого Николаса. 

С легким вздохом она встала и опять — в который 
раз! — принялась за уборку, так как ветер то и дело 
покрывал убогую утварь толстым слоем пыли. Она рас­
сматривала свои платья—этим она занималась часто и 
охотно. Вот они развешаны и разложены: короткие 
туники, юбки из воклюзского полотна, черная тафтовая 
мантилья, пара шелковых и пара простых нитяных перча­
ток и чепцы, чепцы, множество чепцов: льняные, кружев­
ные, муслиновые, с лентами и без лент, и все яркие, 
пестрые. Тереза с нежностью разглядывала платья, всем 
им было по многу лет. Она выбирала их с любовью и 
толком, и не один мужчина провожал ее вожделенными 
взглядами, когда она наряжалась в них. Теперь они стали 
ей тесны, но сшиты они с запасом, их еще можно 
расширять и расширять. Взяв одно из платьев, она 
принялась перешивать его. Она вспоминала, какие ткани 
нынче в моде: полосатая Флоренция, одноцветный пекин, 
сицилиана, нанкин. А эти милые длинные облегающие 
жакеты а-ля зулейка, с жилетками на турецкий манер. 
Тереза призадумалась: как поступить? Надеть ли удобные 
домашние туфли на теплой подкладке, которые она завела 
себе по примеру покойного Жан-Жака? Или, может, 
одеться по-настоящему, чтобы встретить своего Кола не 
такой неряхой? 

Не торопясь, она тщательно оделась и даже слегка 
нарумянилась. Потом пододвинула к столу стул с соло­
менным сиденьем. К глубокому, удобному креслу Жан-
Жака она не прикасалась; оно было предназначено для ее 
дорогого Кола. Усевшись на стул, она подперла голову 
руками и стала ждать. Она научилась ждать; большую 
часть своей жизни она провела в ожидании, и ждать вовсе 
уж не так неприятно. На опыте она убедилась, что 
долгожданный и долгожданное в конце концов приходят. 
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Вокруг стояли привычные предметы ее домашнего 
обихода. Вот кровати с бело-голубыми покрывалами. 
Даже спинет еще здесь. Николас хотел было продать его, 
но за него давали ничтожную цену. Поэтому и еще 
потому, что Николас так ее любит, он в конце концов 
решил спинет оставить для себя. Канареек уже нет, но 
клетки и гравюры, так хорошо и издавна знакомые, 
висели по стенам; вот «Лес Монморанси» и «Дети кормят 
парализованного нищего». Местечко Монморанси, правда, 
переименовано теперь в Эмиль в честь ее Жан-Жака. 
И ларь здесь, а в нем — писания. Она положила туда 
еще одну бумагу: письмо, в котором принц Конде удо­
стоверял, что его милый Монтрету—превосходный 
наездник. 

Тереза сидела за столом, ждала, дремала, опять 
ждала. Все смешалось в ее сознании, вещи вокруг ведь 
были все те же, и она уже не разбирала, где она: в 
Париже на улице Плятриер, в Летнем доме в Эрменонвиле 
или в Плесси—в доме сьера Бесса? Однажды она испу­
ганно закричала: ей почудилось, будто ее окликнула мать. 
Но то был лишь ветер. Потом ей пришло в голову: а не 
время ли мужу ввести зонд? Жан-Жак и Николас слились 
воедино, и она не знала, то ли нужно растереть мужу 
спину, то ли ввести зонд. Всю свою жизнь она с 
кем-нибудь нянчилась, это стало для нее сладостной 
потребностью, и ей чего-то не хватало, если не с кем было 
возиться. 

Теперь уж ей не обзавестись ни одной из прелестных 
новых тканей. Если она хотя бы отдаленно намекнет, что 
хочет новое платье, Николас ругательски изругает ее, да 
еще и прибьет. Правду сказать, ей и не нужны новые 
платья. Ее обзывают слонихой и говорят, что она глупа 
как пробка. Глупа-то она глупа, верно, но ей это пошло 
впрок. Пусть она и слониха, а все-таки не кто другой, а 
она выудила себе двух самых выдающихся мужчин 
Франции: Жан-Жака, которого теперь еще больше восхва­
ляют, чем при жизни, и своего дорогого Николаса, 
бывшего владельца известного тэтерсолла, этой самой 
замечательной скаковой конюшни во всей стране. За 
Николасом вельможи бегали так же, как за Жан-Жаком, 
вся Франция дралась за ее мужчин, но достались они ей, и 
оба любили ее, один из них даже убил из-за нее другого. 
И всякие, даже знатные господа в нее влюблялись; то 
была хорошая жизнь, о, она умела ждать! И никогда не 
ждала напрасно, он всегда возвращался к ней. 

Тереза улыбалась сквозь дрему — лукаво, счастливо, 
придурковато, вся во власти зыбкого дурмана, в котором 
все и всё перемешалось, и она ждала, и ветер на крыше 
шуршал соломой. 
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Глава третья 
НИКОЛАС СНОВА НА КОНЕ 

Некий господин, годами не дававший о себе 
знать, посетил Николаса и Терезу. Перед ними предстал 
гражданин Франсуа Рену, бывший сержант, сводный брат 
Терезы. 

Он здорово сдал, ему нелегко было теперь изоб­
ражать прежнего говорливого, разухабистого, самоуверен­
ного забулдыгу, но тем не менее он изображал его. 

Франсуа заговорил о событиях дня, он вполне сочув­
ствует имДведь он всей душой революционер. Он всегда 
высоко ценил идеи своего дорогого шурина Жан-Жака и 
даже одним из первых дрался за них в лесах Америки с 
наемниками английских тиранов и с подкупленными ими 
дикарями-индейцами. 

Треща языком, Франсуа окидывал внимательным 
взглядом убогую комнату. Он с удовлетворением отметил, 
что вся знакомая обстановка и, в первую очередь, 
знакомый ларь, как бы там ни было, а пока еще на месте. 

— В ларе-то еще что-нибудь есть? — спросил он, не в 
силах дольше сдерживаться. 

— О да,— иронически ответил Николас.— Там, напри­
мер, письмо принца Конде к моей скромной особе. 

Тереза же, увидев, как разочарован Франсуа, гордо 
заверила: 

— Все в целости, все писания. Маркиз, этот «быв­
ший», собирался прикарманить их, но Николас задал ему 
перцу. 

— Я всегда говорил, что наш Николас башковитый 
малый,— одобрительно сказал Франсуа. 

— Ты что ж, старая каналья, для того только и 
пожаловал, чтоб сообщить мне об этом? — 
поинтересовался Николас. 

Тут Франсуа по-военному расправил грудь и произнес 
следующую речь: 

— Мои дорогие,— и ты, моя единоутробная сестра, и 
ты, мой, с позволения сказать, шурин, оба вы не бог весть 
как хорошо поступили со мной. Но я не злопамятен. Как 
глава семьи, я обещал нашей покойной мамочке на ее 
смертном одре, что не оставлю вас своими заботами. 
Только что я побывал на могиле дорогой мамочки и, 
положа руку на сердце, заверил ее: на сержанта Франсуа 
Рену можно понадеяться, он держит слово и в дождь и в 
вёдро. 

— Откачай-ка воду,— мрачно скомандовал Николас,— 
и выкладывай на чистом французском языке: какой там 
новый камень у тебя припрятан за пазухой? 
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Обдав Николаса косым, преисполненным достоинства 
и презрения взглядом, Франсуа продолжал: 

— Я коротко знаком с депутатом Шапленом, смею 
даже утверждать, что мы с ним друзья. Вот это человек! 
Преданный жрец природы и разума, подлинный ученик 
нашего Жан-Жака. Партия Горы считает за честь, что он 
принадлежит к числу ее вождей. Он, как вам, конечно, 
известно, был капуцином, потом — генеральным викарием 
у епископа в Блуа. Но он освободился от старых 
предрассудков, как змея от старой кожи, и теперь его 
философия такая, что лучше и не надо. Шаплен питает 
слабость к художественной литературе, обожает Жан-
Жака и с удовольствием познакомится с вдовой Жан-
Жака. Про ее скромность, преданность и добродетель он 
читал в «Исповеди», да и я ему рассказал много похваль­
ного. 

Николас ухмыльнулся. 
— Не сойти мне с места,— сказал он,— если я не 

дружил со многими большими господами, даже с принца­
ми крови. А скольких я научил держаться в седле! Так 
чтобы я, да стал заискивать перед каким-то вшивым 
депутатом из мужичья? Перед капуцином? Все капуцины 
смердят. 

— Я бы на твоем месте,— ответил Франсуа,— 
попридержал немножко язык, любезный шурин. За быв­
ших принцев королевской крови никто тебе нынче парши­
вого су не даст, зато мой бывший капуцин мановением 
мизинца может забросать тебя талерами. Не вижу я 
что-то, чтобы талеры дождем сыпались на вас. А они 
могут посыпаться ливнем, если вдова Руссо расшевелит 
страсти законодателя Шаплена. 

— Понимаю,— пренебрежительно бросил Николас,— 
ты, конечно, не прочь выцыганить у этого Шаплена 
какую-нибудь грошовую подачку за сводничество с моей 
Терезой, а я потом сам растирай свою бедную задницу, 
так, что ли? Нет, этот номер не пройдет. 

— Какое незаслуженное недоверие,— откликнулся 
Франсуа.—Я-то тебя знаю, и, разумеется, я расписал тебя 
депутату Шаплену в таких великолепных красках, в каких 
только совесть мне позволила. Так что гражданин Шаплен 
ждет не одну вдову Жан-Жака, но и ее достославного 
homme de confiance. 

И вот Тереза и Николас отправились за счет сержанта 
в Париж представляться депутату. 

Депутат оказался тучным, неопрятным, жизнерадо­
стным человеком. Из широко расцахнутой рубашки выпи­
рала объемистая шея с мощным загривком. Грубошерст­
ные штаны, надетые на голое тело, обтягивали массив­
ные ноги. От своего родителя, шеф-повара у богатого 
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настоятеля, Шаплен унаследовал вкус к хорошим яствам. 
Да к вообще он любил широко пожить. Он окружал себя 
предметами роскоши. Дом его был полон прекрасных 
картин великих мастеров, разнообразных кубков, чаш 
благородных форм, всевозможных художественных без­
делушек. Религиозные реликвии, к почитанию которых он 
привык с ранней юности, он заменил теперь изысканными 
антикварными редкостями и, в первую очередь, литера­
турными уникумами — рукописями и старинными кни­
гами. Жадный на жизнь, он пожирал все — науку, ис­
кусство, женщин, лакомые кушанья. Обладал бурной фан­
тазией и вечно находился в погоне за приключениями. Он 
раскрыл ^раговор эмигрировавшей знати, агенты кото­
рой тайно собирались в замке Багатель. Приказал схва­
тить их и всех предал суду. Сам он однажды подвергся 
нападению наемных убийц, подкупленных графом Артуа и 
другими «бывшими». Его ранили, но, к счастью, не 
тяжело, и с тех пор он пользовался еще большей любовью 
народа. 

Париж тех лет не мог пожаловаться на недостаток в 
хороших ораторах; Шаплен считался одним из лучших. 
Его красноречие сочетало в себе античную монументаль­
ность и фанатизм проповедников-крестоносцев с чувстви­
тельной народностью Жан-Жака. Массы упивались его 
ораторским искусством. 

Все, что касалось Жан-Жака, возбуждало в нем жгу­
чий интерес. Глаза его разгорелись, когда Николас и 
Тереза показали ему толстые пачки изящной бумаги, 
исписанной твердым бисерным почерком учителя. Мяси­
стыми руками он нежно поглаживал страницы. 

Терезу он приветствовал как некую живую реликвию. 
Его растрогал вид этой слонихи, неповоротливой телом и 
душой. Он убедил простоватую и замшелую подругу 
Жан-Жака и ее милого дружка переехать в Париж со 
всеми их рукописями и поселиться вблизи от него на его 
средства. 

Довольный Николас густо сплюнул. Поистине благо­
датная идея осенила его тогда — потребовать у маркиза 
рукописи. Он мысленно одобрительно похлопал себя по 
плечу. У него всегда был верный нюх. Он умел извлечь 
выгоду даже из самых неблагоприятных и пагубных 
обстоятельств. Всякий другой на его месте отнесся бы к 
этим писаниям как к выжатому лимону и думать бы про 
них забыл. Он же не пожалел трудов, он сочинил такое 
замечательное письмо, что оттягал их у маркиза. И вот 
теперь старая, истощенная почва дает новые, жирные 
всходы. 

Тереза, счастливая и тупо недоумевающая, наблюдала 
за тем, как пылко чтит ее покойного Жан-Жака новый 
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Париж. Гражданин Шаплен был ведь из духовных, а 
значит, понимал толк в этих вещах, и он отзывался об ее 
дорогом Жан-Жаке как о святом. Да и все так говорят о 
нем. Повсюду выставлены его бюсты, его портреты 
красуются во всех витринах. На улицах Де-Греннель и 
Плятриер, на домах, где в былые годы они жили с 
Жан-Жаком, прибиты мемориальные доски. А стоит чело­
веку, который только что смотрел на нее безразлично или 
даже свысока, узнать, что она—вдова Жан-Жака, как 
выражение лица его сразу меняется и становится благого­
вейным, как в церкви. 

О Терезе появлялось множество газетных статей, была 
написана даже книга. Ее рисовали карандашом и писали 
красками. Особенно хороша была одна гравюра: на фоке 
унылого осеннего пейзажа Тереза гуляет по берегу 
Эрменонвильского озера. На заднем плане — маленький 
остров с тополями и гробницей, а она, Тереза, величе­
ственная и печальная, шествует в своем чепце, держа руки 
в муфте — этакая благородная стареющая дама с чуть 
наметившимся двойным подбородком. Гравюра называ­
лась «Подруга Жан-Жака». Продавалась она повсюду. 
Увидев ее, Тереза умилилась. Вот, значит, какая она, 
Тереза. Все ее ругали, обзывали слонихой, дурой, а на 
поверку выходит, что она такая прославленная дама. 
Какая жалость, что Жан-Жак не дожил до этого, что он 
не видит, как чествуют его верную подругу. Но зато 
какое счастье, что Кола это видит. 

Фернана возмущал весь этот культ, созданный вокруг 
Терезы. О своей связи с ней он забыл, ее как и не было; 
что его раздражало, так это осквернение памяти учителя, 
принявшее такие комические, даже уродливые формы. 
После некоторых колебаний он спросил своего друга 
Лепелетье, не следует ли предпринять что-нибудь. Циник 
Лепелетье ответил отрицательно. По его мнению, вся 
ситуация просто забавна. 

— Сам Жан-Жак,— сказал он,— был бы, вероятно, 
доволен, что Терезе уделяется столько внимания. Впро­
чем, он, быть может, и посмеивается в гробу, но мертвые 
уста молчат, а если вы станете доказывать, что трогатель­
ные басни о Терезе — сплошная ложь, вы окажете плохую 
услугу и памяти Жан-Жака, и самому себе. Попробуйте 
доказать верующему, что мощи — это надувательство, и 
вы увидите: он ополчится не против мощей, а против вас. 

Поклонение Терезе, подогреваемое Шапленом, не пре­
кращалось. Друг Шаплена, известный драматург Буйи, 
задался целью написать пьесу «Жан-Жак и его подруга». 
Он отправился к Терезе и попросил ее рассказать об ее 
жизни с учителем. Но, увидев, что добиться толку у нее 
трудно, обратился к Николасу. К тот насочинил ему кучу 
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коротеньких, за душу хватающих анекдотов из Терезиной 
интимной жизни с Жан-Жаком и из своей дружбы с ним. 
Пьеса была поставлена в бывшем Итальянском театре, 
ныне — театре Равенства. Зрители лили слезы, Терезу 
заставили обнять и поцеловать бюст Жан-Жака, толпа 
громкими криками приветствовала ее, успех был неслы­
ханный. 

В беседах драматурга Буйи с Николасом много места 
уделено было детям Терезы, отданным Жан-Жаком в 
Воспитательный дом. Хотя поведение Жан-Жака отчасти 
оправдывалось царившими при старом режиме неравен­
ством, несвободой и небратством, все же на его лучезар­
ный обра! легла какая-то тень. Николас настоял, чтобы 
Тереза, забыв страдания, причиненные ей Жан-Жаком, 
самозабвенно и самоотверженно искупила его преслову­
тый поступок, вызвавший так много толков. Она продала 
с аукциона автограф песен Жан-Жака, известных под 
названием «Утешения», а выручку пожертвовала на приют 
для подкидышей. Обитатели этого учреждения — их назы­
вали теперь «Дети Франции» — в темных форменных 
платьях, в шапках с трехцветными кокардами пришли 
поблагодарить Терезу. И по этому случаю было также 
пролито море слез. 

Наконец, Николас придумал номер, который должен 
был затмить все остальное. Рассчитывая на признатель­
ность депутата Шаплена, он заставил Терезу преподнести 
тому рукопись «Новой Элоизы». К тридцатипятилетию 
со дня рождения Шаплена Тереза вручила ему этот ав­
тограф. 

Жан-Жак четырежды переписал «Новую Элоизу» от 
руки, каждый экземпляр — с особой тщательностью. Дан­
ный экземпляр, предназначенный для одной из его знат­
ных возлюбленных, он выполнил с особой любовью, но 
поссорился со своей дамой и положил рукопись в ларь. 
Эту-то рукопись Тереза и отдала теперь Шаплену. 

Расплывшееся лицо Терезы дрогнуло, когда она вруча­
ла Шаплену желтовато-белые листочки, исписанные мел­
ким изящным почерком. Ведь она сидела рядом с Жан-
Жаком, когда он писал на этих листках. Она хорошо 
помнит, как мать ворчала, что столько хлопот стоит 
доставать для него синие чернила, уйму бумаги с золотым 
обрезом и тончайший песок и что все это так дорого 
обходится. Жан-Жак, несомненно, читал ей, Терезе, вслух 
из этой рукописи; ведь он все прочитывал ей. А потом 
сколько спорили из-за этих писаний. Николас своевремен­
но предупредил матушку, но она не захотела отдать ему 
ларь, а потом подлый Жирарден, этот «бывший», уволок 
его, но ее оборотливый, ловкий Николас вырвал все 
рукописи у маркиза. И вот теперь она отдает эти листки 
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доблестному законодателю. Так хочет Николас, а Нико­
лас знает, чего хочет. 

Шаилен поблагодарил, явно обрадованный. Оставшись 
один, он погладил листки, умиленно и упоенно перечи­
тал их и бережно, с нежностью уложил в замечательную 
шкатулку из слоновой кости, в которой некогда хранились 
истлевшие мощи святого Лазаря и которая попала в руки 
Шаплена при конфискации церковного имущества. 

Николас правильно рассчитал. Депутат Шаплен в своей 
благодарности не ограничился красивыми фразами. Он 
был представителем нации, и он добился того, что нация, 
в свою очередь, преподнесла вдове Жан-Жака ответный 
подарок. 

Зимой, в одно из вечерних заседаний Национального 
собрания, в зале появилась Тереза Левассер—жена Жан-
Жака Руссо перед лицом природы. Барьеры, отделяющие 
публику от законодателей, исчезли, депутаты встали со 
своих кресел, Терезу усадили на почетное место. 

Депутат Шаплен поднялся на ораторскую трибуну. Он 
воздал должное Жан-Жаку как отцу революции. Он 
воздал должное Терезе, верному гению домашнего очага 
Жан-Жака и спутнице его жизни, его Евриклее и его 
Марфе. 

Затем внес предложение — установить вдове Жан-Жака 
солидную пенсию. 

Предложение было принято. 

Глава четвертая 

ЗАГОВОР КОРОЛЕЙ 

Фернан гордился званием депутата нового Зако­
нодательного собрания. Оно насчитывало в своих рядах 
прославленных ученых, блестящих ораторов и реформато­
ров, горящих честолюбием и жаждой подвигов. Большин­
ство новых законодателей были молоды, едва ли старше 
Фернана. Еще ни разу со времен Афин Перикла и 
сципионовского Рима государством не управляла группа 
таких честных и одаренных мужей. 

Новое Собрание сразу же энергично взялось за претво­
рение бесхребетных и расплывчатых решений, принятых 
предыдущим Собранием, в четко сформулированные дек­
реты, обязательные для всей нации. В стремительном 
темпе оно издало ряд законов, которые даже Мартин 
Катру и ему подобные не могли не признать зубастыми. 
Новые законодатели заключили в тюрьму всех священно­
служителей, отказавшихся присягнуть на верность новому 
режиму, объявили о конфискации имущества всех бежав-
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ших дворян и заочно приговорили к смертной казни тех, 
кто не возвращался на родину в течение полутора 
месяцев. 

Кипучая деятельность Законодательного собрания 
вдохновляла Фернана, но ему было горько, что даже эти 
просвещенные решительные политики не чувствуют в себе 
достаточно сил для осуществления в колониях Декларации 
прав человека. Сообщения из Вест-Индии поступали ску­
по; все же было известно, что белое население очень 
пострадало. О судьбе Гортензии и ее отца ни Робинэ, ни 
сам Фернан не получали никаких сведений, напрашивались 
самые ужасные предположения. Тем горячее желал Фер­
нан, чтобы^все эти жертвы не оказались напрасными и 
чтобы освобождение цветных в Вест-Индии стало наконец 
фактом. Он требовал от своих коллег восстановить зако­
ны Лепелетье, предоставлявшие цветному населению ко­
лоний полное равноправие, а его, Фернана, направить в 
Кап-Франсэ для проведения законов. Но никто и слышать 
не хотел об этом. 

— Дорогой друг,— возражали ему,— прежде всего мы 
должны упрочить революцию здесь, внутри страны. Нам 
ни к чему искать войну за морем, она у нас здесь, на 
собственных рубежах. 

Так оно и было. Эмигранты превратили город Кобленц 
в главную ставку контрреволюции. Там, на германской 
земле, в непосредственной близости к французской грани­
це, они собирали военные силы. А Австрия и Пруссия 
поддерживали их всеми средствами. Вожди новой Франции 
полагали, и не без оснований, что король состоит в 
заговоре с эмигрантами и с иноземными дворами и 
старается склонить их к быстрейшему нападению на 
освобожденный народ. 

Часть депутатов считала, что необходимо предъявить 
ультиматум, опередив объединенное наступление королей 
реакционной Европы на Францию. Они требовали превен­
тивной войны. Фернан был пламенным сторонником этих 
воззрений. 

— Пусть знает Европа,— возглашал он с трибуны 
Собрания,— что в ответ на вызов враждебных сил десять 
миллионов французов, вооруженных мечом, разумом и 
словом, смогут преобразить лицо всего мира и низверг­
нуть все троны! 

Собрание много раз посылало депутации к королю в 
надежде побудить его к войне с теми монархами, которые 
состояли в заговоре против новой Франции. 

Однажды Фернан возглавил такую депутацию. 
Прежний придворный этикет поблек и значительно 

сократился. Все же в Тгоильрийском дворце сохранились 
еще длинные переходы, и обширные аванзалы, и несущие 
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караул швейцарцы, и отвешивающие величавые поклоны 
камергеры. Следуя церемониалу, Фернан приложился к 
пухлой королевской длани. Людовик сидел, рыхлый, 
моргая тяжелыми веками выпуклых глаз; видно было, что 
ему претит вести переговоры с бунтовщиками, которых он 
явно предпочел бы заточить в Бастилию. 

Фернан, произнося свою весьма искусно составленную, 
почтительную и в то же время грозную речь, в которой 
излагались требования законодательного корпуса, внима­
тельно всматривался в толстое, усталое и напряженное 
лицо короля и ясно представлял себе, что творится за 
покатым королевским лбом. Этот Людовик Бурбон любил 
свой народ и свою страну и чувствовал себя обязанным 
всем пожертвовать для своей Франции. Но в то же время 
ведь он—король, отпрыск многих королевских поколе­
ний, и он чувствует себя обязанным сделать все, что в его 
силах, для восстановления богом данной абсолютной 
монархии. Он несет ответственность перед Белыми лили­
ями и перед Трехцветным знаменем. Вот отчего он и тут и 
там проявляет нерешительность, и он бедный, несча­
стный, достойный жалости и очень опасный человек. 

И Людовик тоже разглядывал Фернана, предерзостно­
го сына старого глупца, из приверженности к философии 
приютившего в свое время у себя Жан-Жака и окружив­
шего его удобствами. У американских повстанцев молодо­
му Жирардену уже прострелили ногу, но он из этого так и 
не извлек урока. А теперь он осмелился приковылять 
сюда и предстать пред очи короля, требуя, чтобы он, 
король, объявил войну своим братьям, монархам Европы. 
Ему-то, молодому Жирардену, все нипочем. Он бунтарь и 
предатель по природе и по профессии, таким его бог 
создал. В аду с него за все спросят, но на земле этот 
счастливчик хорошо знает, чего хочет. Ему же, Людови­
ку, провидение не послало такой легкой доли. Ему опять 
придется наперекор внутреннему голосу дать этому сбро­
ду кое-какие неопределенные заверения. 

В медлительной, изворотливой речи Людовик пообе­
щал, что он доброжелательно рассмотрит предложения, 
исходящие от верного ему Национального собрания. Как 
хорошо, думал он, что как раз на этой неделе удалось 
отправить тайное послание кузенам: римскому императору 
и королям Пруссии, Испании и Швеции. В своем послании 
он просит их подавить соединенными воинскими силами 
восстание во Франции и предупредить тем самым опас­
ность распространения анархии, этого страшного зла, на 
всю Европу. 

Но народные представители недолго довольствовались 
неопределенными обещаниями, и как только Австрия и 
Пруссия заключили союз, направленный против новой 
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Франции, все же вырвали у короля согласие на вооружен­
ный отпор союзникам. Всеми голосами против семи, под 
неистовый и шумный взрыв энтузиазма Национальное 
собрание вотировало объявление войны. 

Восторженный подъем, охвативший законодателей, 
увлек за собой народ. Короли Европы вошли в тайный 
сговор, чтобы похитить свободу, так счастливо завоеван­
ную Францией. Что ж, Франция наголову разобьет наглых 
хищников. Вряд ли когда-нибудь за всю свою тысячелет­
нюю историю французская нация вступала в войну с 
такой бесспорной уверенностью в своей правоте. Бесчис­
ленные добровольцы стекались под знамена революции, 
под трехцветные знамена свободной Франции. 

И гражданин Жирарден, этот бывший маркиз, испыты­
вал радостный подъем. Бегство Людовика потрясло его, 
оно порвало нити, связывавшие корону и народ. Но вот, 
на благо своей страны и на горе себе, Людовик расторг 
многолетний союз с Австрией и объявил войну родине 
своей супруги. И все сразу забыли об его прошлых 
ошибках и слабостях, и снова родилось нерушимое един­
ство между королем и народом. Как же! Ведь великодуш­
ный, просвещенный король сумел поставить дело народа 
выше интересов собственной династии, он подчинился 
Всеобщей воле. Еще один новый и крупный шаг был 
сделан по пути, предуказанному Жан-Жаком. 

Гражданин Жирарден посетил командующих француз­
скими армиями, генералов Лафайета, Рошамбо и Люкнера. 
Ссылаясь на то, что во время Семилетней войны, в битве 
при Гастенбеке ему уже пришлось, и не без успеха, 
померяться силами с герцогом Брауншвейгским, верхов­
ным командующим армией противника, он предложил 
свои услуги для участия в текущей кампании. Лафайет 
отклонил его предложение: мол, слишком много «быв­
ших» занимают руководящие посты в армии. Жирарден 
был глубоко уязвлен. И все же он похоронил огорчение 
глубоко в сердце своем. Даже сыну ничего не рассказал. 

Пришлось ограничиться задачей вселять в других свой 
энтузиазм. Он добился того, что его департамент выста­
вил наибольшее количество добровольцев. Он дарил каж­
дому пожелавшему вступить в армию двадцать пять 
ливров на путевые расходы и на приобретение обуви. А 
когда число добровольцев достигло значительных разме­
ров, Жирарден устроил для них праздник в своем замке и 
обратился к ним с пламенной речью. Уж если ему, сказал 
он, с солдатами, прошедшими суровую, деспотическую 
муштру, удалось обратить в бегство герцога Брауншвейг-
ского, то не подлежит сомнению, что армия, состоящая из 
добровольцев-энтузиастов, одержит над этим противником 
куда более блистательную победу. 
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В душе Жирарден отнюдь не чувствовал уверенности в 
победе. С начала революции верховное командование 
армии многократно менялось, многие из числа наиболее 
опытных офицеров и генералов эмигрировали. Так сможет 
ли молодая, наспех сколоченная, плохо дисциплинирован­
ная армия оказать сопротивление хорошо вымуштрован­
ным и возглавляемым опытными командирами войскам 
европейской коалиции? 

Вскоре неприятельские отряды действительно вторг­
лись в пределы Франции. Первое столкновение произо­
шло под Лиллем. При одном только виде австрийцев 
французы обратились в бегство с криками: «Нас преда­
ли!»— и убили своего генерала. Пьемонтские полки пере­
ступили границу на юге. Восточные крепости, Лонгви, 
Верден, пали. Командование союзников торжествовало. 
Разве это кампания? Да это просто прогулка в Париж. 

Катастрофическое положение на фронтах угрожало 
спокойствию и порядку внутри страны. Массы не верили в 
слабость армии: измена — вот в чем они видели единствен­
ную причину поражения. Всех «бывших» народ объявлял 
предателями. И прежде всего — короля. 

Однажды народные массы уже проникли в Тюильрий-
ский дворец. Тогда они, правда, еще в благодушной 
форме, попрекнули короля в неискренности, навязали ему 
свои непрошеные братские чувства и нахлобучили на 
голову революционный фригийский колпак. Теперь же, 
после исступленной речи депутата Шаплена, они вторично 
штурмовали королевскую резиденцию. На сей раз все 
происходило далеко не так благодушно. Было много 
убитых, королю пришлось бежать, его поместили в 
смахивавший на тюрьму замок Ле-Тампль. 

Париж бурлил. Власти благосклонно терпели мятеж. 
Тюрьмы брались штурмом, массы сами творили суд и 
расправу и особо ненавистных «бывших» тут же приканчи­
вали. Памятники прежних королей, украшавшие собой 
многие городские площади, низвергались с пьедесталов 
под патриотические песни и ликующие клики. Работа эта 
была не из легких. Бронзовые короли и их бронзовые 
кони оказывались часто не в меру крепки, а памятник 
Людовику Четырнадцатому, падая, убил поющую женщи­
ну. Бронзовую руку Людовика Пятнадцатого толпа сохра­
нила для обожаемого и чествуемого ею депутата Шаплена, 
приобщившего ее к своей коллекции курьезов. Даже 
почитаемый народом Генрих Четвертый, столько десяти­
летий любовавшийся с Нового моста Сеной, не избежал 
общей участи. 

Вера Жирардена в то, что человек добр, уже и без 
того изрядно потрепанная и кое-как подлатанная, на этот 
раз основательно пошатнулась. К сожалению, все про-
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изошло именно так, как напророчил проклятый мосье де 
Гримм: народовластие, о котором мечтал Жан-Жак, выро­
дилось именно в ту форму господства черни, которая 
была так ненавистна учителю,— в охлократию. Человек 
был и остался варваром. 

И уверенность Фернана события последнего времени 
несколько подорвали, хотя надежда на конечную победу 
не покидала его. Больше всего его потрясли поражения на 
фронте. Он не мог постичь, почему его друзья— 
Лепелетье и в особенности Мартин Катру — совершенно 
спокойно относятся к ним. Больше того, они приветство­
вали поражения. Мартин Катру, чуть не ликуя, говорил в 
ЯкобинскоД клубе: «Да ведь это подлинное счастье, что 
война так складывается. Она укрепит свободу и начисто 
выметет вон последние остатки деспотии». 

— Главную опасность представляли ваши старые гене­
ралы,— объяснил он Фернану.—Все они в душе монархи­
сты— и твой Лафайет, и другие твои подозрительные 
«американцы». Если бы они победили, они вернулись бы в 
Париж, удушили бы революцию и восстановили всехри-
стианнейшего во всех правах. Теперь народная армия взяла 
войну в собственные руки, прогнала вашего Лафайета и 
заменила двурушнических генералов надежными революци­
онерами. Теперь истинное отсеяно от ложного. Да здрав­
ствует поражение! — воскликнул он зло, упрямо. 

— Но ведь враг идет на Париж! — воскликнул Фернан. 
Неужели недоверие и ненависть так ослепили Мартина, 
что он не видит ужаса реальной опасности? 

Мартин самоуверенно покачал головой. 
— Теперь, когда народ сам повел войну, его никто не 

победит. Помяни мое слово: враг в Париж не войдет. 
Поражения на фронте и восстания внутри страны 

подорвали авторитет Законодательного собрания. Кругом 
раздавались голоса: конституция устарела, необходимо 
издать новую конституцию, подлинный Общественный 
договор. Основанный на чистом Разуме, истинно револю­
ционный, он должен на веки вечные определить право­
вые отношения отдельного гражданина к государству. 
Были объявлены выборы в новое народное представи­
тельство. 

Фернан на этот раз тоже выставил свою кандидатуру. 
Но теперь и он почувствовал на себе общее недоверие к 
«бывшим». Его забаллотировали. Место его занял Мартин 
Катру. 

Всего семеро «бывших» вошло в новое Собрание, в том 
числе Мишель Лепелетье. 

Фернан не был завистлив. Но все же ему было больно, 
что народ, принявший Лепелетье, его отверг. При этом 
Лепелетье не делал никаких уступок. Он отправлялся в 
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Якобинский клуб в своей роскошной карете, в роскошном, 
аристократически изысканном костюме, нередко вместе с 
весьма нарядной дамой. Случалось, что пешеходы, кото­
рым приходилось спасаться от резвых коней, враждебно 
озирались; но стоило им узнать своего Лепелетье, как они 
тут же дружески приветствовали его. Почему же тогда 
он, Фернан, остается для народа «бывшим», чужим? 
Отчего ему отказано в счастье стать звеном в общей цепи, 
быть братом среди братьев? 

Когда вновь избранное Собрание, Конвент, сформиро­
валось, прежний состав представителей снял с себя 
полномочия и торжественно ввел новых представителей в 
зал заседаний. 

Фернан, уйдя в отставку, вернулся в Эрменонвиль. 

Глава пятая 
ГОРЬКОЕ СЧАСТЬЕ 

Конвент на первом же заседании объявил мо­
нархию свергнутой и провозгласил Республику. Далее, 
постановил создать более решительную конституцию на 
основе «Общественного договора». Введен был также 
новый календарь. Он начинался с года Первого Единой и 
Неделимой Республики. 

Чудесным предзнаменованием в день открытия Кон­
вента прозвучала весть о перемене военного счастья. В 
этот первый день работы Конвента одна из французских 
армий, оборванная, усталая от войны, плохо вооруженная, 
одержала под деревушкой Вальми решающую победу над 
неприятельской армией, вооруженной по последнему сло­
ву военной техники. Войска союзных королей вынуждены 
были срочно начать отступление. Солдаты Республики 
один за другим взяли Верден и Лонгви, заняли Шпейер, 
Майнц, Франкфурт, вторглись в Савойю, наводнили Гол­
ландию, Бельгию. 

Победы эти поразили Европу. 
Неприятно поразили они и мосье Робинэ. Он всегда 

был невысокого мнения об аристократах, но что они так 
жалко спасуют,— этого он не ожидал. 

Очень не нравились ему и дела, творившиеся в Пари­
же. Его политическая теория была проста: нужно, чтобы 
страной правил избранный круг людей, доказавших свой 
талант уменьем наживать богатство. Правда, большинство 
депутатов Конвента—богатые и разумные люди, предста­
вители буржуазии. Но, к сожалению, чернь приобретает 
все большее влияние, а это добром не кончится, ибо чернь 
еще глупее, чем аристократы. 
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Робинэ не сомневался в конечной победе хорошо 
обученных армий союзников. Он решил дождаться этой 
победы во Франции. Было бы забвением своего долга по 
отношению к внучке и правнучке, если бы он отказался от 
превосходных дел, которые теперь прямо-таки сами шли в 
руки. 

Оставаться во Франции было небезопасно. Большин­
ство тех откупщиков, которые не скрылись, сидели в 
каталажке. Он-то, не в пример им, был достаточно умен и 
не присвоил себе дворянского титула ни по одному из 
своих владений. А сейчас он держался в тени. Заколотил 
все свои замки, а также дворец в Париже, жил в Латуре 
тихо и уединенно, с очень небольшим количеством слуг. 
Щедро жертвовал на всякие учреждения новой Франции. 
Нет, ему-то вряд ли угрожала какая-либо опасность. 

Он спокойно отнесся к конфискации Сен-Вигора и тут 
же через подставное лицо снова купил и замок и именье. 
Все коммерческие сделки он совершал через подставных 
лиц. Скупал, что только мог скупить, в широких масшта­
бах делал поставки для армии, и все это — через подстав­
ных лиц. 

А когда придет желанный день, когда объединенные 
роялистские армии триумфальным маршем войдут в Па­
риж, тогда среди победителей окажется муж его внучки, 
заслуженный воин граф Матье де Курсель. И тогда 
Робинэ выступит вперед из темного закутка и докажет, 
что в отсутствие своего героического родственника пре­
данно и успешно вел его дела. 

Но произошло событие, вверх дном перевернувшее все 
планы мосье Робинэ. Было получено известие, что Матье 
де Курсель, прикрывая своим батальоном отступление 
полка, пал в бою за королевские лилии Франции. 

Жильберта, услышав это, окаменела. Мосье Робинэ 
никогда не думал, что можно так побледнеть. Он погладил 
ее похолодевшую руку. Она отняла у него руку и вышла 
из комнаты. Он понимал, что в ней происходит: Жильбер­
та обвиняла его и себя самое в нелепой кончине Матье, 
этого порядочного человека, который любил ее. 

Два дня она не показывалась. Он посылал ей еду, она 
почти ни к чему не притрагивалась. На третий день она 
сошла вниз. Некоторое время они сидели молча. Потом 
она сказала: 

— Это нечеловечески больно, дедушка. 
Думая о своем будущем, рассудительный Робинэ при­

ходил в безрассудную ярость. Он вдруг понял, что 
оставался здесь вовсе не ради умножения своих богатств, 
а потому, что хотел удержать возле себя Жильберту и 
маленькую Марию-Сидонию. 

Подвергать себя и дальше опасности—бессмысленно. 
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Вечность может пройти, прежде чем Европа положит 
конец всему этому безобразию. А сколько зла тем 
временем успеют натворить парижские безумцы! Он, 
Робинэ, в опасности, но еще большая опасность грозит 
Жильберте, вдове врага Республики. Надо бежать из 
Франции. 

Однако он знал Жильберту. Как она ни благоразумна, 
но и она заразилась новыми идиотскими идеями, болтов­
ней того самого чудака, который лежит здесь неподалеку, 
под своими тополями. Жильберта не захочет уехать, будет 
упорствовать в своем желании остаться и приводить в 
оправдание тысячи причин, но главной причины не назо­
вет. Ибо главная причина — этот проклятый мечтатель, 
фантазер, глупец, этот молодой Жирарден. 

И вот носившемуся с такими мыслями Робинэ доложи­
ли о приезде Фернана. 

Весть о смерти Матье ввергла Фернана в глубокое 
смятение. Он никогда не желал зла мужу Жильберты. 
Ратуя за войну, он даже в глубине души не затаил мысли 
об этом честном человеке, по долгу совести покинувшем 
страну. Великий переворот смел с лица земли многих 
более значительных людей, но в этой смерти, казалось 
ему, он, Фернан, чем-то повинен. 

Увидев Фернана, мосье Робинэ не скрыл своего гнева. 
Этакий глупец. Этакий дурень, подламывающий сук, на 
котором сидит он сам и его друзья. Он внес законопроект 
о конфискации эмигрантских имений. Он вверг Францию в 
братоубийственную войну, стоившую жизни Матье. 

— Теперь вы видите, что натворила ваша философия, 
мосье,— встретил его Робинэ.— Сначала вы болтаете о 
природе и о мире, о равенстве и братстве, а потом 
развязываете гражданскую войну. Бедный Матье! Но он, 
по крайней мере, знал, где его место. 

Фернан был изумлен, что этот старик, эта ходячая 
рассудительность, так сильно взволнован и не скрывает 
своих чувств. 

— Ваше горе извиняет вас, мосье,— сказал он.— 
Я воздерживаюсь от возражений, дабы не углублять вашего 
гнева. Я желал лишь выразить вам и Жильберте свое 
участие, свое искреннее соболезнование. 

— Оно не воскресит Курселя,— издевался Робинэ. 
На пороге стояла Жильберта. Черное платье подчерки­

вало ее бледность; такой бледной Фернан никогда ее не 
видел. Она стояла в дверях и смотрела на него. Слова не 
шли с ее губ. И Фернан не мог рта раскрыть. Опять это 
была совершенно новая Жильберта и в то же время 
прежняя. 

Возвращаясь к жизни после оглушившего ее удара, 
она странным образом прозрела. 
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Хотя Жильберта и возражала дедушке, когда тот 
говорил о неизбежной конечной победе монархии, в 
глубине души она никогда по-настоящему не верила в 
прочность Республики. Она унаследовала от матери отно­
шение к сильным мира сего, к привилегированным, к 
представителям власти как к чему-то незыблемому, как к 
своего рода судьбе. Они на столетия останутся на земле, 
как вековые утесы. Жильберте казалось немыслимым, 
чтобы этот юродивый старик Жан-Жак и ее чудесный, но 
все же немножко свихнувшийся Фернан могли надолго 
свергнуть тысячелетнюю державу. В философии Фернана 
она видела только его конек, на котором он скачет, 
упрямый мечтатель, на котором он доскакал до лесов 
Америки, до трибун парижских мятежников. Но допу­
стить мысль, что эта деревянная игрушка оживет и будет 
жить, нет, вздор это! — думала она. В сокровеннейшей 
глубине души она не верила, что ее дитя так и вырастет 
рядовой гражданкой, а не графиней Курсель, после всех 
тех жертв, которые она, Жильберта, принесла в борьбе за 
привилегии. 

Смерть Матье сразу и с корнем уничтожила ее глубоко 
скрытые надежды. Благоразумный Матье, один из вель­
мож, один из несокрушимых, как вековечные скалы, 
побежден и мертв, а Фернан, мечтатель, вечный отрок, 
мудрый безумец, он тут, он жив, и он оказался прав. 
Жизнь показала, что его безумие разумнее, чем благора­
зумие Матье и дедушки. Старый мир рухнул раз и 
навсегда, и она, Жильберта, осталась без опоры и без 
крова, беспомощная, потерявшая почву под ногами. Она с 
самого начала все делала навыворот. Не Фернан был 
ребенком и мечтателем, а она была маленькой глупой 
девочкой. Она прогнала от себя человека, который вели­
кодушно предлагал перебросить для нее мост в свой 
новый мир. Да, прогнала, глупейшая из глупых. 

Глядя на Фернана, который сделал несколько шагов ей 
навстречу, смущенный и все-таки очень мужественный, 
хромающий и все-таки твердо стоящий на своих ногах, она 
вдруг безудержно зарыдала. Она вся растворялась в 
охватившем ее чувстве смирения, сладостно было сми­
риться перед ним. 

Фернан никогда не видел Жильберту плачущей. Он был 
удивлен, смущен, счастлив. Он не решался что-либо 
сказать, не решался приласкать ее, хотя чувствовал ее 
сейчас очень близкой, как в далекие, далекие времена. 

Робинэ все еще находился в комнате, но они о нем 
забыли. Он видел, как они поглощены друг другом. 
Робинэ не был святошей, его не интересовали внешние 
условности, но, хотя эти двое только издали смотрели 
друг на друга, то, что происходило на его глазах, было 
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непростительной бестактностью. Первый раз за всю 
жизнь своей внучки он не понимал ее. Весть о смерти 
Матье потрясла все ее существо, а теперь она стоит здесь 
и не может отвести глаз от этого человека! Робинэ хотел 
что-то сказать ей, это был его долг. Но боялся: если 
произнесет хоть слово, он и Жильберту потеряет. Он 
почувствовал себя очень старым и непонятым и незаметно 
вышел из комнаты. 

— Мне очень, очень жаль,— сказал наконец Фернан. 
Потом прибавил: — Для вас это жестокий удар. 

Больше он ничего не сказал. В устах человека, 
увлекавшего своими речами Законодательное собрание, 
это были убогие слова, но во взгляде Жильберты свети­
лась благодарность. И вдруг он понял, почему сна тогда 
не хотела отпускать его в Америку и почему она вышла 
замуж за Матье. И он с радостью понял еще, что теперь 
она раскаивается и в том и в другом. 

Вошла маленькая Мария-Сидония. Девятилетняя де­
вочка была вся в черном. Ей пришлось отучиться от 
приобретенных с таким трудом манер: обстоятельные 
реверансы и глубокое приседание теперь не разрешались, 
но в своем длинном, черном, тяжелом платье, делавшем ее 
совсем взрослой, и в присутствии Фернана она вдруг 
превратилась в маленькую графиню Курсель и машиналь­
но склонилась перед графом Брежи в реверансе. 

Жильберта и Фернан по-прежнему молчали, лишь 
изредка обменивались несколькими словами. Но вдруг он 
почему-то заговорил о Сан-Доминго, о том, что оттуда 
доходят только очень скупые и страшные вести, а у него 
там друзья, у него там очень близкая подруга, и как это 
ни ужасно, но весьма возможно, что друзья его погибли в 
этой грязной войне между цветными и белыми. 

Жильберта отлично знала, почему он ей это рассказал. 
Но так же, как давеча он нашел лишь самые немудреные 
слова для нее, она тоже сказала очень просто и искренне: 

— Да, время тяжелое для всех нас. 
Они опять замолчали. Маленькая Мария-Сидония сиде­

ла с серьезным видом. Разжиревшая собачка Понпон 
астматически тявкала. 

Фернан распрощался и ушел. Они с Жильбертой много 
молчали в эту встречу, но обоим казалось, что они вели 
долгий задушевный разговор, как в былые дни, дни их 
самой тесной дружбы. 

Это новые времена привели их друг к другу. Револю­
ция страшным образом порвала все, что связывало Жиль­
берту с двором, и с беспощадной четкостью указала, где 
ее место. Теперь она с полным правом могла назвать себя 
гражданкой Курсель, она была у цели, но и Фернан, 
счастливый, чувствовал, что нашел то, что искал. 
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Глава шестая 

ЗЛОВЕЩИЕ ГОСТИ 

Семьсот сорок девять членов насчитывал Кон­
вент. Все они исповедовали принципы Жан-Жака, чье 
рельефное изображение, высеченное на одном из камней 
разрушенной Бастилии, смотрело на них сверху. Все они 
единодушно стремились создать республику в духе Жан-
Жака. Но они по-разному представляли себе пути для 
достижения поставленной цели. Многие из депутатов 
были видными буржуа, подчас очень богатыми. Их 
«радикалиЛ^» первых лет революции сменила умерен­
ность. Насилие пугало их; если его нельзя было избежать, 
они красивыми фразами старались придать ему видимость 
порядка и законности. 

Незначительное меньшинство, менее ста депутатов из 
семисот сорока девяти, полны были решимости при всех 
условиях и всеми средствами, не останавливаясь перед 
насилием и кажущейся несправедливостью, добиться тор­
жества принципов Жан-Жака, торжества полного равен­
ства, всех прав для всех. 

Эти ярые демократы занимали в помещении манежа, 
где заседал Конвент, самые верхние места, и депутат 
Шаплен, со свойственной ему склонностью к образным 
выражениям, назвал эту часть зала «La Montagne — Гора», 
и с тех пор партию эту так и называли. 

Лидером монтаньяров безоговорочно считался Макси­
милиан Робеспьер. Мартин Катру, без колебаний заняв­
ший свое место на Горе, с изумлением, почтительностью и 
не без сострадания наблюдал, как изменился Робеспьер с 
тех пор, как взял на себя столь гигантскую задачу. В 
первый раз, когда Мартин увидел его на ораторской 
трибуне Якобинского клуба, у него был ласковый рот, 
добрые глаза, чистый, ясный лоб. Теперь губы Робес­
пьера почти всегда сурово поджаты, лоб изрезан глубокими 
складками, глаза, если их не прикрывают зеленые стекла 
очков, неподвижны,— глаза человека, погруженного в 
себя; от улыбки Максимилиана сжималось сердце, а смех 
его — он очень редко смеялся—звучал резко и жестко. 
Сверхчеловеческая задача—вести все выше по крутой 
стезе добродетели избранное меньшинство праведников — 
хотя и сообщала Робеспьеру громадную силу, но и 
возлагала на него неимоверное бремя. 

Был еще один человек среди товарищей Мартина по 
партии, к которому Мартин с первого дня питал глубокое 
уважение: самый молодой из депутатов — Антуан де Сен-
Жюст, высокий и очень стройный юноша, едва достигший 
двадцати пяти лет. Одевался он с необычайной тщательно-
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стью и изяществом. Высокий воротничок был повязан 
несколько даже щеголеватым по ткани и расцветке бан­
том. Овальное лицо отличалось девической нежностью 
кожи; над греческим носом светились большие серо-
голубые глаза с высокими дугами густых бровей. Темно-
русые волосы, слегка начесанные на лоб, длинной волной 
ниспадали на плечи. Манеры у Сен-Жюста были спокой­
ные и изысканные, движения — размеренные до чопорно­
сти; но в огромных глазах горел буйный внутренний 
огонь, укрощенный внешней дисциплинированностью и 
несокрушимой рассудочностью. 

Сен-Жюст не пропускал ни одного заседания Конвен­
та, но он никогда не брал слова. Тем не менее он обращал 
на себя всеобщее внимание. Это объяснялось не столько 
его из ряда вон выходящей внешностью, сколько дружбой 
с Робеспьером; часто они вместе приходили в Конвент, 
часто вместе покидали зал заседаний. 

Мартину стоило большого усилия воли решиться заго­
ворить с Сен-Жюстом. Он заговорил. Сен-Жюст спокойно 
и до неприличия пристально разглядывал суровое, умное 
лицо грубоватого, коренастого Мартина. И только затем 
ответил, вежливо, деловито, обстоятельно. Мартин проси­
ял: Сен-Жюст не отверг его. 

Молодые депутаты Сен-Жюст и Катру побывали друг 
у друга. Переехав в Париж, Мартин снял квартиру в 
каком-то безобразном доме на одной из безобразных 
окраин города. Элегантный Сен-Жюст поднялся по истер­
тым, выщербленным ступеням в квартиру, забитую без­
вкусной мебелью, и Мартин почувствовал себя польщен­
ным, как никогда в жизни. 

Конвент упразднил монархию, но большинство умерен­
ных медлило с решением личной судьбы короля. А народ 
все громче требовал, чтобы рассчитались наконец с 
Людовиком Капетом — его называли теперь по имени его 
династии,— с тираном, с изменником. 

У Робеспьера не было сомнений в том, что Людовик 
должен умереть. Правда, казнь тирана вызовет новый 
военный натиск королей Европы, а малодушные в Конвен­
те и в народе поднимут неистовый вой. Но подобные 
доводы против казни бессильны перед доводами за нее, 
начертанными в книгах Жан-Жака. Людовик должен 
умереть; только тогда Жаны и Жаки займут его место, 
а что так будет — в этом Максимилиан поклялся учи­
телю. 

С присущей ему логичностью он перечислил Сен-
Жюсту свои соображения. Тот на лету схватывал каждое 
слово Максимилиана, они обменивались мнениями тихо, 
сдержанно, в полном согласии, исходившем от полного 
единомыслия. Эти серьезные люди, один молодой, а 
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другой еще моложе, улыбались от сознания того, как 
глубоко они понимают друг друга. 

Они поехали в Эрменонвиль, на могилу учителя, 
почерпнуть силы для предстоящей борьбы во имя его. 

Медленно, в молчании шли они по садам. Была осень; 
статуи и храмы зябли в голом парке под свинцовым 
небом. Максимилиан вспоминал, как он бродил по этим 
дорожкам с Жан-Жаком в один из последних дней его 
жизни, как Жан-Жак рассказывал ему о ботанике, об этой 
приятнейшей из наук, а потом горько сетовал на людей, 
которые его не понимают и ненавидят за любовь к ним. И 
только теперь Максимилиан по-настоящему понял учите­
ля. Кто подлинно любит людей, тот навлекает на себя их 
ненависть, ибо ему приходится совершать поступки, 
оправдываемые только этой любовью; без нее они были 
бы немыслимыми преступлениями. 

Друзья подошли к озеру. Н а маленьком острове под 
высокими, стройными оголенными тополями трогательно, 
вызывая чувство благоговения, белело надгробье. 

Сен-Жюст опустился на скамью под ивой, а друг его 
один, отвязав лодку, поплыл на остров. Запахнув оливко­
вого цвета плащ, обнажив голову, Максимилиан, прямой и 
стройный, стоял перед одиноким, серовато-белым алта­
рем, резко выделявшимся среди голых деревьев острова 
на фоне осеннего неба. Под холодным, сырым ветром 
неподвижно стояла тонкая фигура Робеспьера, на плечи 
которого провиденье взвалило бремя заветов Жан-Жака. 
Тщательно причесанный, он обратил бледное сухощавое 
лицо к камню, под которым лежал учитель. 

Он стоял, всецело владея собой, но до глубины души 
потрясенный величием своей миссии: уничтожить Людови­
ка во имя торжества Жан-Жака. Слова высочайшей 
суровости, сказанные Жан-Жаком в одной из его книг, 
пришли ему на память: «В славные времена Римской 
республики ни сенату, ни консулам, ни народу в голову не 
приходило творить милосердие». И еще одна мысль 
Жан-Жака вспомнилась ему: «Кто нарушает обществен­
ный договор, тот ставит себя вне государства; он враг 
обществу, и его нужно уничтожить». 

Именно кротость и привела Жан-Жака к суровости; 
логика человечности сделала его сильным и неумолимым. 
И эта твердость, рожденная человеколюбием, продолжает 
жить в нем, Максимилиане. Да, он поступит в духе 
кроткого учителя, если, свергнув тысячелетний трон 
французской монархии, низвергнет в ту же пропасть и 
того, кто сидел на нем последним. 

Когда они шли назад по дорожкам Эрменонвильского 
парка, он поделился с Сен-Жюстом своими мыслями. 
Человеколюбие Жан-Жака, сказал он, было не слепой 
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чувствительностью, а избирательной мудростью. Для от­
дельного человека и его личных забот Жан-Жак обладал 
мягкостью своего «Савойского викария», а для государ­
ства и его граждан — суровостью «Общественного догово­
ра». Он не боялся в одном случае утверждать то, что в 
другом отрицал. В этой высокой односторонности заклю­
чалось его величие. Некоторые философы и депутаты, из 
наших умеренных, из жирондистов, эти гибкие, невероят­
но образованные, обладающие тонким вкусом люди черес­
чур много видят одновременно; их гибкость делает их 
слабыми. Кто хочет идти вперед, должен смотреть только 
прямо перед собой. Избыток философии ослабляет волю. 
Республика нуждается в людях, сильных своей односто­
ронностью. 

Позднее, уже по дороге в Париж, и Сен-Жюст 
рассказал другу, о чем он думал, сидя на скамье под ивой. 
Не странно ли, что драгоценные останки духовного отца 
Республики покоятся здесь, в этом пустынном парке, под 
охраной какого-то нелепого «бывшего», делающего вид, 
будто бы они являются его собственностью. Разве то, что 
тело Вольтера покоится в Пантеоне, а тело Жан-Жака 
погребено в парке мосье де Жирардена, закрытом для 
народа, не противоречит здравому смыслу и достоинству 
Республики? 

Антуан Сен-Жюст прав, подумал Робеспьер, Жан-Жак 
имеет право на Пантеон, Париж и народ имеют право на 
останки Жан-Жака. Но в памяти Максимилиана Робес­
пьера глубоко запечатлелась картина, как он, тогда на 
пятнадцать лет—ах, не на пятнадцать, на тысячу лет 
моложе! — гулял с учителем по Эрменонвилю. Воспомина­
ние о Жан-Жаке навсегда связано у него с этими садами; 
он мог представить себе учителя только среди этих 
деревьев и холмов, у небольшого озера. 

— Вы правы, Антуан,— сказал он.— Но я знаю из 
собственных, столь дорогих для меня уст Жан-Жака, как 
нравились ему Эрменонвильские сады. Парижу излишне 
напоминать о нем; это делают победы тех армий, которые 
родились из его книг и из его идей. Пусть тело его 
покоится под его любимыми деревьями — jaceat, ubi jacet1. 

Сен-Жюст не обиделся на то, что его предложение 
было отвергнуто. Но другу было неприятно, что пришлось 
ответить отказом Сен-Жюсту, и ему захотелось показать, 
как сильно он его любит и уважает. 

— Я предложу, чтобы от нашей партии во время 
прений в Конвенте о суде над королем выступили вы, 
Антуан,— сказал он. 

Пусть покоится там, где покоится (лат.), 
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Бледное лицо всегда сдержанного Сен-Жюста вспых­
нуло. Вся страна ждала, что большинству в Конвенте 
ответит Робеспьер, который потребует суда. Какое дока­
зательство высокого доверия со стороны Максимилиана 
это предложение! Была ли хоть у одного оратора когда-
либо за всю историю человечества более великая тема, 
чем требование революционной Франции уничтожить дес­
пота и изменника? Жгучий патриотизм и жгучее честолю­
бие молодого человека слились в единое пламя. Понадоби­
лось много самодисциплины и воли, чтобы столько време­
ни молча сидеть в Конвенте и только слушать,— и вот 
теперь его изумительный друг награждал его за терпение. 

— Есл|[ вам это угодно, Максимилиан, я выступлю,— 
сказал он и, выдержав паузу, прибавил: — Благодарю вас, 
Максимилиан. 

Глава с е д ь м а я 

ДЕБЮТ 

Прения о судьбе короля начались в хмурый 
ноябрьский день. 

От имени большинства умеренных выступил депутат от 
Вандеи Шарль-Габриель Морисон, один из знаменитейших 
юристов. В чеканной речи, блиставшей безупречной логи­
кой, он доказывал, что ни правовые нормы страны, ни 
извечные принципы юстиции не допускают привлечения 
короля к судебной ответственности, как ни чудовищно его 
кровавое преступление. Законы, которые он преступил, 
введены после того, как совершено преступление. Задача 
Конвента состоит в том, чтобы привлечь к суду монар­
хию, а не неприкосновенную особу монарха. Если Респуб­
лика хочет обеспечить свою безопасность, пусть заточит 
бывшего короля в надежную крепость или административ­
ным путем отправит его в изгнание за пределы Франции. 

Все ждали, что оппонентом партия Горы выставит 
Робеспьера и тот камня на камне не оставит от убедитель­
ной речи Морисона. Но вместо Робеспьера слово получил 
молодой человек, которого никто, в сущности, не знал и 
который еще ни разу не выступал,— депутат от департа­
мента Эн, Антуан де Сен-Жюст. 

Медленно поднялся оратор по девяти высоким ступе­
ням на трибуну. И вот он стоит, осененный трехцветным 
знаменем Республики. Сверху, с барельефа, на него 
смотрит Жан-Жак. Позади, на стене, огромный щит, 
обрамленный ликторскими пучками — символом правосу­
дия,— возвещает Права человека, и два гигантских канде-
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лябра с бесчисленными свечами освещают бледное лицо 
оратора. 

Без малейшего следа смущения Сен-Жюст кладет 
перед собой рукопись, поправляет на шее бант, оглядыва­
ет зал и начинает: 

— Я докажу вам, граждане законодатели, что и речи 
не может быть о неприкосновенности, которую Морисон 
требует для бывшего короля Людовика; как раз напротив: 
державный народ вправе обойтись с Людовиком Капетом 
так, как это диктуется его, народа, интересами. Я заяв­
ляю и докажу сейчас, что Людовика следует рассматри­
вать как врага и поступать с ним как с врагом. Назначение 
наше не в том, чтобы изыскивать тонкие юридические 
формулы для оценки его действий, а в том, чтобы 
окончательно одолеть его. 

Умеренные были приятно удивлены, что оппозиция так 
облегчила им задачу. Чуть ли не с улыбками слушали 
образованные и искусные ораторы и писатели первые 
самоуверенные фразы, которыми этот неопытный юнец 
начал свою речь; без всякого труда, с благодушной 
иронией они разделаются с ним. 

— Нам предстоит учредить Республику,— говорил 
Сен-Жюст.— А республики не учреждаются при помощи 
юридических ухищрений и крючкотворства. Излишняя 
изощренность ума и излишняя утонченность морали — 
преграды на пути свободы. Грядущие поколения не 
поймут, как могло случиться, что восемнадцатый век 
оказался консервативнее века Цезаря. Тогда тиранов 
лишали жизни среди бела дня, во время заседания сената, 
и не существовало иных формальностей, кроме двадцати 
трех кинжальных ударов, иного закона, кроме свободы 
Рима. 

Зал манежа вмещал две тысячи человек — три тысячи 
находилось в нем. Затаив дыхание, слушали они оратора, 
в зале и на галереях стояла глубокая тишина, уверенность 
жирондистов поколебалась. 

Между тем оратор не сказал ничего нового, он 
изложил известное, неправильное и террористическое 
толкование, которое партия Горы давала учению Жан-
Жака. Новое заключалось лишь в форме, в классической 
простоте, с которой оратор излагал свои кровожадные 
требования. Он читал без пафоса, свойственного монтань­
ярам. Невозмутимо, холодно, четко слетали с девически 
нежных уст зловещие слова, до прозрачности бледное 
лицо оставалось неподвижным. Красноречие этого депута­
та словно гипнотизировало, жгучая холодность юноши 
Ссн-Жюста захватила даже его противников. 

Мартин Катру самозабвенно слушал. Мысли, высказы-
ппемые его другом Сен-Жюстом, были мыслями и его, 
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Катру, и Максимилиана Робеспьера, но насколько иначе 
они звучали в этих устах, куда более отточенно, совсем 
по-новому. Их рождала логика республиканского сердца, 
в них слышался суровый, неудержимый шаг революции. 

— Вправе ли народ, стоящий у врат своей свободы, 
благоговеть перед цепями, которыми его опутывали? — 
спрашивал Сен-Жюст.— Как можете вы построить Рес­
публику, граждане, если топор дрожит у вас в руках? 
Народы не вершат справедливости по параграфам запы­
ленных фолиантов свода законов, народы мечут смерто­
носные молнии. Граждане! Суд, призванный вынести 
приговор Людовику Капету,— военный суд. Середины 
здесь нетг^шбо вы возвращаете тирану его венец, либо вы 
тирана обезглавливаете. 

В безмолвии внимали три тысячи собравшихся, зачаро­
ванно глядя на молодого человека, чьи холодные, разме­
ренные слова настойчиво требовали: смерть, смерть! 

Было запрещено прерывать ораторов Конвента апло­
дисментами или выкриками с мест. Но люди, сгрудивши­
еся на галереях, не могли более сдерживаться, они 
аплодировали Сен-Жюсту, они исступленно требовали: 
«La mort! La mort! — Смерть тиранам!» Председатель 
покрыл голову, призывая к спокойствию. Толпа беснова­
лась. Молодой человек на трибуне поднял руку; легким 
движением пальцев он добился того, чего председатель йе 
мог добиться. В зале наступила тишина. 

— Этот человек,— разъяснял Сен-Жюст,— втайне со­
бирал войска, втайне объявлял вне закона всех добропоря­
дочных и отважных граждан, втайне содержал собствен­
ных чиновников и послов. Он рассматривал граждан 
свободного народа как своих рабов. Он несет ответ за 
убийство необозримого числа граждан в Нанси, на Марсо­
вом поле, в Тюильри. 

Умеренные давно поняли, что дело их проиграно. 
Спокойные слова изящного молодого человека на трибуне 
решили судьбу короля. Да, за ними, за умеренными, стоял 
только разум и опыт государственной деятельности, а за 
этим юношей стоял народ, кровожадный и необузданный. 

— Приведите его на свой суд, граждане,— заключил 
Сен-Жюст.— Завтра же! Не мешкайте! Этого требует 
здравый смысл, здравая политика. Людовик должен уме­
реть, если Франция хочет жить! 

— Смерть! Смерть! Смерть! — бушевал зал. 
Робеспьер без ревности слушал, как уста Сен-Жюста 

произносят его, Робеспьера, слова, обороты речи. Его 
любимый друг открывает путь равенству и братству, путь 
Жан-Жака, открывает его для всех. Максимилиан испы­
тывал большее удовлетворение, чем если бы выступил 
сам. 
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Глава восьмая 

ПРОЧЬ ЛОЖНУЮ ГУМАННОСТЬ! 

Вся страна бурлила, взбудораженная предсто­
ящим судом над Людовиком. Конвент забросали просьба­
ми и угрозами, множество граждан предлагало свою 
жизнь в обмен на жизнь короля. Оказалось, что в стране 
есть еще миллионы людей, преданных королю. Тем 
настойчивее требовали его смерти якобинцы. 

В эти дни Фернан почти ежедневно встречался с 
Лепелетье. Его и пугала и восхищала суровость и неумо­
лимость, с какой его друг до конца додумывал идею 
революции. Несправедливость по отношению к отдельной 
личности, говорил он, неизбежный спутник великой ко­
нечной справедливости, являющейся существом револю­
ции. 

— Я всей душой, всеми помыслами своими заодно с 
революцией, даже если бы она отняла у меня жизнь,— 
сказал Лепелетье. 

И в большом споре о судьбе свергнутого короля он 
тоже не поддавался никаким эмоциям, которые могли бы 
повлиять на его суждение. Фернана же, наоборот, мысль о 
смертном приговоре Людовику приводила в смятение. С 
того первого раза, когда он мальчиком поцеловал королю 
руку, и до того дня, когда от имени Законодательного 
собрания требовал, чтобы Людовик объявил войну, он 
неоднократно видел его и разговаривал с ним. Да разве 
весь французский народ не так же традиционно привязан 
к королю, как он? Людовик последний из шестидесяти 
королей своей династии, на протяжении тысячи долгих 
лет судьбы народа были тесно переплетены с судьбами 
династии Капетов. Этой династии Франция обязана тем, 
что все французы говорят на одном языке, тем, что они 
стали единой нацией. 

Лепелетье дружеским жестом отмел возражения Фер­
нана. Это ложная гуманность, сказал он. Сухо и деловито 
он изложил Фернану мотивы, в силу которых Людовик 
должен умереть. Юридически на вопрос, вправе ли народ 
и его представители чинить суд над королем и приговари­
вать его к смертной казни, можно одинаково доказательно 
ответить и «да» и «нет»; впрочем, это праздный вопрос. 
Существенно одно — смерть Людовика политически необ­
ходима. Если содержать его в заточении, он будет 
служить постоянным центром всякого антиреспубликан­
скою движения в самой Франции и за границей. 

— Нельзя свергнуть монархию и оставить в живых ее 
наиболее действенный символ — короля,— сказал Лепе-
л"Т1.е споим спокойным, приятным, высоким голосом.— 
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В ту самую минуту, когда мы свергали Людовика, его 
физическое уничтожение было предрешено. От последней 
ступеньки, ведущей с трона вниз, и до первой, ведущей 
вверх, на эшафот,— путь очень короток. 

Фернан знал, что Лепелетье не питает личных симпа­
тий к членам партии Горы, ко всем этим Робеспьерам и 
сен-жюстам, он часто иронизировал над их узколобостью 
и твердокаменностью. Он чувствовал с е б я гораздо лучше 
с умеренными, с жирондистами, с этими блестящими, 
остроумными ораторами и философами. Но в вопросах 
практической политики Мишель Лепелетье признавал пра­
воту якобинцев. 

— Кай^ поступить с королем,— говорил он,— это давно 
уже должен был уяснить себе каждый политик. Робеспьер 
и Сен-Жюст уяснили себе все, а наши друзья жирондисты 
оказались для этого слишком умны. Теперь они стоят 
перед выбором: кого принести в жертву — короля или 
Республику. 

Единогласно признав Людовика Капета виновным, 
представители народа приступили к обсуждению вопроса 
о мере наказания. 

Заседание продолжалось с утра, весь день и всю ночь, 
большую часть следующего дня, а после перерыва еще 
день и большую часть ночи. На галереях, тесно сгрудив­
шись, сидели более двух тысяч человек. Дамы в роскош­
ных туалетах, со списками депутатов в руках, считали 
голоса, ставили крестики, вычеркивали, вкалывали 
булавки. 

Первыми к трибуне были вызваны депутаты от депар­
тамента Гаронны. В беззвучной тишине первый сказал: 

— Смерть. 
Второй: 
— Смерть. 
Пятый: 
— Смерть. 
Далее были вызваны двенадцать депутатов Жиронды, 

среди них известнейшие деятели умеренных. Их лидер 
Верньо вчера еще уверял своих друзей, что никогда не 
проголосует за смерть Людовику. Сегодня он заявил: 

— В качестве государственного деятеля я был за то, 
чтобы выслушать голос народа. Конвент решил иначе. 
Я подчиняюсь. Совесть моя чиста. Как юрист, я говорю: 
смерть. 

Один за другим, в атмосфере крайнего напряжения, 
депутаты поднимались на трибуну и отдавали голоса, 
прибавляя порой к своему приговору несколько сильных 
слов. Один сказал: «Смерть в ближайшие двадцать четыре 
часа». Другой сказал: «Смерть. Пожалуй, даже с опозда­
нием— не к чести Конвента». Депутат Дюшатель, тяжело 
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больной, велел принести себя на носилках на трибуну, 
проголосовал за то, чтобы королю даровали жизнь,— и 
той же ночью умер; многих это насмешило. Какой-то 
депутат заснул от усталости, его разбудили, вызвали на 
трибуну, он сказал, не вполне проснувшись: «Смерть» — и 
тут же заснул. 

Очень тихо стало, когда бывший герцог Орлеанский, 
именуемый ныне Филипп Эгалите, кузен Людовика, под­
нялся на трибуну. Он торжественно обещал своим друзь­
ям воздержаться от голосования. Теперь он сопя поднял­
ся по крутым ступеням, внешностью и повадкой до 
смешного похожий на своего кузена Людовика, и заявил: 

— Тот, кто глумится над державным народом, должен 
умереть. Смерть! 

С особым волнением ждал Фернан, как поведут себя 
оба его друга—Лепелетье и Мартин Катру. До самого 
конца, вопреки всем доводам рассудка, Фернан надеялся, 
что Лепелетье не пошлет на смерть того, кто предостав­
лял ему высокие посты и был к нему так благосклонен. 
Но Лепелетье своим равнодушным, приятным голосом 
сказал: 

— Смерть! 
После Лепелетье множество депутатов голосовало за 

пожизненное заточение или за отсрочку смертного приго­
вора до всенародного опроса. Так голосовали многие, в 
том числе и члены крайних партий. Чаши весов поднима­
лись и опускались; предсказать исход голосования было 
трудно. 

В Конвенте Французской республики заседал один 
англичанин по имени Томас Пейн — человек, принимавший 
деятельное участие и образовании американской республи­
ки. Он голосовал за то, чтобы теперь, когда корона 
Людовика валяется в канаве, самого его подвергли изгна­
нию, и непременно в Соединенные Штаты Америки. Там, 
подавленный презренностью и преступностью своего ко­
ролевского существования и постоянно наблюдая благо­
денствие американского народа, он поймет, что не монар­
хия наиболее справедливая форма правления, а демокра­
тия. 

Но вот наконец на трибуну вызывается Мартин Катру. 
Фернан всем корпусом подался вперед. Мартин своим 
пронзительным высоким голосом произнес: 

— Смерть. Без волокиты. 
Секретари Конвента подсчитали голоса. Это длилось 

долго, они трижды пересчитывали. В переполненном зале 
стояла духота, дымили печи, чадили угольные жаровни, 
многие тысячи свечей. Людям было не по себе, им 
хотелось встать, выйти под ночное небо, вдохнуть свеже­
го воздуха. Но они сидели; они боялись пропустить 
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минуту провозглашения приговора. На возбужденную, 
ожидающую многотысячную толпу взирал сверху, со 
своего барельефа Жан-Жак. 

Наконец в два часа пятнадцать минут пополуночи на 
трибуну поднялся председатель. Он объявил: из 749 чле­
нов Конвента 28 человек отсутствуют, таким образом, 
большинство составляет 361 человек. Голосовало: 360 де­
путатов за заточение в тюрьму, изгнание или отсрочку 
смертного приговора и 361 — за немедленную смерть. 

В зале стояла глубочайшая тишина. Король большин­
ством в один голос был приговорен к смерти. 

Председатель надел шляпу. Объявил: 
— Мерь наказания, к которой в итоге голосования 

представители суверенного народа приговорили Людовика 
Капета,— немедленная смерть. 

По-прежнему стояла тишина. Раздались одиночные 
возгласы: «Да здравствует Республика!» Но масса без­
молвствовала. 

Фернан с трудом поднялся, расправил плечи. Больная 
нога мозжила. Он был ошеломлен. Большинством в один 
голос! Если бы его друг Мишель или его друг Мартин не 
голосовали за смерть, король остался бы в живых. 

После этого бесконечного заседания Лепелетье спал 
почти весь следующий день. Под вечер он отправился в 
Пале-Рояль, в аристократический ресторан «Феврие», по­
слушать, что говорят и думают о его поведении в Конвен­
те. Приверженцы короля, умеренные и даже кое-кто из 
монтаньяров рассчитывали, что он будет голосовать за 
дарование жизни Людовику. Никто, вероятно, не понимал, 
как это он без колебаний предпочел пожертвовать обре­
ченным Людовиком, только бы остаться верным собствен­
ному разуму. Пожалуй, многие, даже большинство, не­
сомненно, называли его Иудой за то, что он голосовал за 
Республику и против короля. 

Друзья приветствовали его, когда он вошел в ресторан. 
Он ел, болтал. По мнению одних, вышло как-то неприят­
но, что именно его голосом был решен смертный приго­
вор; другие с несколько преувеличенной горячностью 
превозносили его мужество. Примерно так Лепелетье все 
это и представлял себе. Он оставался в ресторане недолго. 
Усталость от бесконечного заседания все еще давала себя 
чувствовать. Он распрощался с друзьями. 

В районе Пале-Рояль, у любовниц, у бывших постав­
щиков двора, у всякого рода сочувствующих, нашли себе 
тайное прибежище многие более или менее замаскировав­
шиеся личности, недовольные и преследуемые нынешним 
режимом. Среди таких приверженцев монархии находился 
бывший телохранитель короля, некий Лепари. Он горел 
фанатической ненавистью прежде всего к герцогу Орлеан-
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скому, этому архипредателю, который своего кровного 
двоюродного брата, помазанника божия, толкнул на эша­
фот. Целый день Лепари кружил в районе Пале-Рояль, где 
жил герцог, в надежде, что встретит его и на месте 
прикончит. Герцог же, обессиленный затянувшимся засе­
данием, был дома и отсыпался. Вечером Лепари, предста­
вительный, хорошо одетый господин, отправился искать 
герцога в ресторан «Феврие». Там его не было. Зато 
Лепари увидел знакомое всем некрасивое, ненавистное ему 
лицо Лепелетье. Вот и этого король осыпал милостями, а 
он предал своего монарха. Лепари подошел к нему в ту 
минуту, когда Лепелетье стоял у кассы, собираясь распла­
титься по счету. Лепари спросил: 

— Ведь вы мосье Лепелетье, не так ли? — Лепелетье 
подтвердил.— Вы голосовали за смерть королю, верно, 
мосье? 

— Да, мосье,— ответил Лепелетье.— Голосовал, как 
подсказывала мне совесть. Впрочем, какое вам до этого 
дело? 

— Получай же то, что заслужил, Иуда! — воскликнул 
королевский телохранитель, выхватил шпагу из-под плаща 
и вонзил ее Лепелетье в бок. Через несколько минут 
Лепелетье не стало. 

Поздно спал в этот день и Фернан. Вечером он вышел, 
собираясь навестить своего друга Мишеля. Перед домом 
Лепелетье увидел огромную толпу. Услышал о том, что 
произошло. У него потемнело в глазах. Он вошел в дом. 
Увидел тело Лепелетье. Увидел их общего друга, худож­
ника Жака-Луи Давида, рисовавшего покойника. Не мог 
постичь случившегося. И вдруг понял все. Понял, что 
Мишель Лепелетье, циник, фанатичный поклонник разума, 
его большой друг, умер смертью, логически завершившей 
его жизнь. 

Фернан пошел на улицу Оноре, в клуб якобинцев. 
Мартин Катру сказал ему воинственно и торжествующе: 

— Он был хорошим человеком, твой друг, и мертвый 
он послужит Республике еще лучше, чем живой. До этой 
минуты ореол мученичества окружал Людовика Капета, а 
теперь мученик — Мишель Лепелетье. 

Фернан понял, что имел в виду Мартин. В Париже 
было немало страстных приверженцев короля, готовых 
отдать за него жизнь; ждали крупных демонстраций, 
возможно, даже открытого восстания. Бессмысленное 
убийство представителя народа, исполнившего лишь свой 
долг, отвлекло чувства, бурлившие в массах, на убитого. 
Весь Париж говорил теперь о внезапной трагической 
кончине Лепелетье, заслонившей собой предстоящую кон­
чину короля: Лепелетье пал жертвой в борьбе за Респуб­
лику. 
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Якобинцы и парижские городские советники тут же 
воспользовались этим событием. Они действовали быстро 
и энергично. В ту же ночь был издан манифест, гласив­
ший: «Граждане! Коварное злодеяние направлено не про­
тив одного человека, оно направлено против всей нации, 
против свободы, против державного народа!» В ту же 
ночь было принято решение о торжественном перенесении 
праха убитого в Пантеон, об открытии памятника ему на 
Ванд омской площади, об установлении его бюста в Кон­
венте, рядом с бюстами Брута и Жан-Жака, о присвоении 
его имени одному из районов Парижа, одной из улиц и 
множеству крупных и мелких общин страны. 

В эту я$е ночь король Людовик прощался с близкими. 
Ужинал в обществе своего духовника. Потом читал газету 
«Меркюр де Франс». Затем прочитал главу из «Истории 
Англии» Юма—о казни Карла Первого. Он начал перевод 
этой книги и жалел, что не довел его до конца. 

Он многого не довел до конца. За тридцать восемь лет 
жизни сколько ненужного он совершил и сколько необхо­
димого не сделал. Он, например, не должен был оказы­
вать помощь английским провинциям в Америке, восстав­
шим против его кузена, короля Англии. И он опять-таки 
не должен был щадить еретиков и бунтарей, Вольтера и 
Руссо, он обязан был их своевременно обезвредить. Тогда 
бы все сложилось по-иному. Он слишком часто прислуши­
вался к голосам своих советников, вместо того чтобы 
прислушиваться к божественному голосу собственного 
сердца. Ведь его советники — они только люди, и они, эти 
люди, были ослеплены. Большинство из его вельмож сами 
рыли себе могилу. И ему заодно. 

Но он не хочет в свою последнюю ночь плохо думать о 
ближних. Он вправе сказать себе, что всегда, прежде чем 
принять какое-либо серьезное решение, честно мучился, 
прислушивался к голосу своей совести, выслушивал своих 
советников, обращался к историческим образцам. Он 
всегда стремился к лучшему, и наступит день, когда его 
французы и будущие поколения признают это. 

Людовик закрыл глаза. Подумал еще о том, чтобы 
утром не забыть вынуть из карманов кафтана все деньги и 
прибавить их к гонорару защитника, честного, отважного 
Мальзерба. Потом уснул. Спал глубоко и спокойно. 

Назавтра вся страна, весь мир смотрел, как везли 
Людовика на площадь Революции и как он всходил на 
эшафот. Все до мельчайших подробностей отмечалось, 
записывалось, запоминалось. И когда в десять часов 
двадцать три минуты палач Сансон схватил за волосы 
отрубленную голову Людовика и, обходя эшафот, на все 
четыре стороны показал ее народу Парижа, по городу 
пронесся мощный клич: «Да здравствует Республика!» 

292. 



Тысячи людей бросились к эшафоту и, толкаясь, дрались 
за то, чтобы обмакнуть в кровь платки, шарфы бумажки. 
Какой-то одержимый, вскочив на эшафот, кропил кровью 
стоящих внизу людей и кричал: 

— Они грозили нам, что кровь короля падет на наши 
головы. Это ваше крещение, это ва е крещение. Вот как 
она пала на наши головы! 

Труп короля, эскортируемый жандармами и чиновника­
ми Коммуны Парижа, доставили на ближнее кладбище 
Мадлен-де-ла-Виль-Лэвек. Там брошенное в какое-то подо­
бие корзины тело с положенной между ног головой 
опустили в очень глубокую яму, дно которой было густо 
посыпано негашеной известью. Таким же толстым слоем 
извести засыпали тело сверху, и поверх этого слоя 
насыпали еще один слой, для того чтобы золото короно­
ванных особ Европы не могло из останков Людовика 
Последнего создать хотя бы самую крохотную реликвию. 

Пока засыпали известью обезглавленного Людовика, 
подготовлялось перенесение тела Ленелетье в Пантеон. 
Оформление траурных торжеств было поручено первому 
художнику Франции, Жаку-Луи Давиду. 

Тщательно набальзамированный труп установили на 
Вандомскои площади для всенародного обозрения. На 
высоком роскошном ложе белел обнаженный торс с 
зияющей раной в боку. Чресла были прикрыты просты­
ней. 

В таком же виде тело, уложенное на античную 
торжественную колесницу, повезли по улицам города 
Парижа. В ногах покойного стояли двое детей; каждый из 
них держал перевернутый факел. Впереди колесницы, 
которую окружали девушки под вуалями, несшие цветы, 
шагали старики в тогах, с пальмовыми ветвями в руках. 

До того как траурный кортеж тронулся, на колесницу 
поднялся председатель Конвента и возложил на голову 
покойного венок из дубовых листьев. Все депутаты 
Конвента, все члены Якобинского клуба, члены всех 
патриотических обществ и все секции города Парижа 
приняли участие в шествии. Было множество знамен, 
окаймленных черным крепом, раздавался приглушенный 
бой барабанов. 

Надписи на огромных щитах восхваляли труды и дела 
убитого, его Свод уголовных законов, его книгу «Всеоб­
щее бесплатное обучение», многочисленные законы, на­
званные его именем. На других, еще более грандиозных 
щитах гигантскими буквами. были выведены якобы его 
последние слова: «Я рад пролить кровь за отечество. На 
крови патриота всходят семена свободы». И над всем этим 
триумфально и скорбно возвышалось огромное смертное 
ложе с телом покойного, и зияющая, кровавая рана на нем 
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говорила громче всех слов, написанных, пропетых, произ­
несенных. 

Фернан дожидался процессии невдалеке от Пантеона. 
Глубокое раздумье, горечь и скорбь владели им. И эта 
смерть так же, как и смерть короля,— плод идей Жан-
Жака. Сколько умных, иронических, скептических и все 
же полных веры в будущее мыслей высказал бы Лепе-
летье по поводу своей смерти. Он был истинным вольно­
думцем, врагом всякого морализирования, очень человеч­
ным учеником Лукреция и Жан-Жака. В ушах и в сердце у 
Фернана звучал приятный голос Мишеля, спокойно произ­
несшего: «Я всей душой, всеми помыслами заодно с 
революцией, даже если она отнимет у меня жизнь». В 
какой патетический костюм вырядили эти простые слова. 
Как глубоко иронизировал бы Мишель над своими яко­
бинцами, которые чествовали его, как Брута, как мучени­
ка, как добродетельного героя. 

Сколько превратно понятого нагромождено вокруг 
Жан-Жака и его творения! Сколько лжи! Что только не 
делается именем Жан-Жака! Как невероятно, как трагич­
но, героически помпезно и причудливо обставлен послед­
ний путь Мишеля, его, Фернана, дорогого друга. Но 
Мишель не возражал бы. Ибо заблуждения и ложь, 
которые его окружали, рождали жизнь. 

Процессия подошла к Пантеону. Хор Большой оперы 
пропел гимн в честь покойного. Тело уложили в гроб 
и торжественно опустили в гробницу, рядом с телом Воль­
тера. 

Глава девятая 

ТЕРРОР! ТЕРРОР! 

Жирарден, услышав о казни короля, содрогнул­
ся. В день, когда этот ужас происходил, он заперся в 
своем рабочем кабинете; он не ел, он не мог никого 
видеть. 

Ища, чем бы забыться, он кинулся к книгам Жан-
Жака, он читал об одиноких, меланхолических грезах 
учителя и чувствовал, как на него нисходит умиротворе­
ние. Среди океана безумия и жестокости Эрменонвиль — 
остров мудрости и мира. Здесь природа говорит голосом 
Жан-Жака, здесь покоятся его священные останки. 

Но умиротворенное состояние длилось недолго, убий­
ство короля снова и снова доводило его до исступления. 
Чем дальше, тем сильнее кровоточила рана, нанесенная 
страшным событием. Глубокую подавленность сменяла 
бессильная ярость, а потом опять и опять брали верх 
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скорбь и отчаянье. Но и гнев и горе он замкнул в себе и 
отклонял все робкие попытки мосье Гербера вызвать его 
на беседу. 

Только когда приехал Фернан, он дал выход своему 
горю и гневному разочарованию. И так как перед сыном 
он изливал все, что накопилось на душе, то в его 
негодующую жалобу на величайшую несправедливость 
комично вплеталась досада на всякие бесчинства револю­
ционеров, ничтожные по сравнению с их огромными 
преступлениями, но затрагивавшие его лично. Неужели, 
возмущался он, чернь, вдребезги разбившая бронзовые 
статуи королей, не могла пощадить памятника Генриху 
Четвертому, которого она же называла добрым и... 
который основал Эрменонвиль? 

И тут наконец он рассказал сыну об обиде, нанесенной 
ему Робеспьером и Сен-Жюстом, когда они приезжали на 
могилу Жан-Жака. Он счел тогда своим долгом пригласить 
их к обеду, а они резко и пренебрежительно отвергли 
приглашение. Он никому ни словом не обмолвился об 
этом, но обиды не забыл. И вот теперь она вырвалась 
наружу. Уж если эти якобинцы посещают места последне­
го успокоения Жан-Жака, то как же они смеют его, 
хранителя могилы, так оскорблять? 

Но тут же, спохватившись, он снова серьезно загово­
рил о серьезных делах. 

Фернан сочувственно слушал отца и не прерывал его. 
Только спустя некоторое время он начал осторожно 
защищать членов Конвента. Бесспорно, многие из них 
тщеславны, неотесаны, грубы, говорил он, но их нена­
висть к тиранам и страстное стремление помочь угнетен­
ным неподдельны. Это вне всякого сомнения. Их большие 
заслуги перевешивают их большие преступления. Приви­
легии отменены, неравенство уничтожено, народное госу­
дарство, Республика, стало действительностью. 

Жирарден не унимался. Разумность нескольких спо­
собных вождей заглушается беспардонной демагогией 
остальных. Фактически страной правит парижская улица, 
масса, а значит—глупость. Так оно и есть, как говаривала 
наша милая мадам Ролан: чем толпа многолюднее, тем 
длиннее ее уши. 

Но тут уж и мосье Гербер не стерпел. Он вмешался в 
разговор. Господин маркиз прав: многое из того, что 
происходит, может показаться произволом, бессмыслен­
ным, суровым, жестоким. Но если взглянуть на события 
последних лет в целом, то с радостью видишь: вопреки 
всему человечество движется вперед по законам великой 
благой необходимости. 

— За революцией стоит учение Жан-Жака! — 
воскликнул он.—Пусть ее суровость и горечь не поколеб-
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лют вашей веры в Жан-Жака, господа! — заклинал он, и 
его сияющие глаза горели внутренним огнем. Отец и сын 
молчали. С изумлением, граничащим с растерянностью, 
они глядели на мосье Гербера, поражавшего сходством 
с учителем, хотя Гербер и был намного моложе покой­
ного. 

Как все и предвидели, союзники после казни короля 
послали новые, еще более сильные армии против его 
убийц. Армии Республики были отброшены. Враг опять 
вторгся в страну. 

Конвент вынес решение: издать закон о всеобщей 
воинской повинности. Призвать всех граждан на защиту 
отечества.^ 

Высокие, патриотически вдохновенные слова, в кото­
рые Конвент облек всеобщую воинскую повинность, 
зажгли Жирардена. Но в последующие дни он с растущим 
возмущением читал о беспощадных мерах, к которым 
прибегали парижские диктаторы при наборе рекрутов: они 
отчуждали имущество тех, кто не являлся на призывные 
пункты, и подвергали аресту родителей, они облагали 
денежным штрафом общины, которые не задерживали 
дезертиров. Такой закон и методы, каким он проводился, 
не могли, разумеется, не ввергнуть Жирардена, верного 
ученика Жан-Жака, в мучительные сомнения. Разве не 
учил Жан-Жак: «Правительство не должно неволить от­
дельного гражданина, если он не желает приносить себя в 
жертву во имя блага толпы». Разве Права человека 
допускают нечто подобное? 

Фернан защищал новый закон. Если отец ссылается на 
Жан-Жака, то и авторы закона о всеобщей воинской 
повинности с равным правом могут это сделать. Разве 
Жан-Жак не учил также: «Несправедливость, учиненная 
во имя блага человечества, обращается в справедливость!» 
И, чувствуя, что отец, невзирая на всю свою негодующую 
и сокрушительную критику, втайне любуется безумным 
по своей отваге шагом Конвента, Фернан продолжал: 

—: Мы смелее, чем были в свое время американцы. 
Генерал Вашингтон тоже потребовал введения всеобщей 
воинской повинности, когда молодой свободе грозила 
опасность, но Конгресс не одобрил его законопроекта. На 
нашу долю выпало осуществить мечту всех республикан­
цев: пользуясь средствами принуждения и доводами разу­
ма, сплотить народ в единое борющееся целое для войны 
за Свободу. 

Отец думал про себя: «Мне труднее, чем моему 
мальчику, справедливо судить о новой армии. Ему не 
пришлось, как мне, лично испытать горечь быть отвергну­
тым. Он не ведает, что новая Франция всех призывает, а 
нас, ее самых верных сынов, знать не хочет». Жирарден 
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вес еще не рассказал Фернану, что предлагал свои услуги 
армии и ему ответили отказом. 

Он ошибался. Фернана постигла та же неудача. Ссыла­
ясь на свой военный опыт, он хлопотал о предоставлении 
ему хотя бы подчиненной офицерской должности, но и он 
получил отказ. 

И точно так же, как отец, он ни с кем не поделился 
нанесенной ему обидой. 

Так сидели друг против друга старый и молодой 
Жирардены, взвешивая достоинства и слабости новой 
армии, каждый страдая в душе, что его отвергли, и 
каждый стараясь забыть собственную горечь и думать 
только о пользе дела. 

Если в разговоре с отцом Фернан камня на камне не 
оставлял от его возражений против всеобщей воинской 
повинности, то перед другом своим Мартином Катру он не 
скрывал терзавших его сомнений. То были сомнения 
профессионала, военного. Целесообразно ли вливать в 
старую армию новые, необученные пополнения? Способ­
ны ли малообученные или совсем необученные ново­
бранцы отразить натиск вымуштрованных войск союз­
ников? 

С фронтов, как бы в подтверждение этих мучительных 
сомнений, поступали недобрые вести. Молодые солдаты, 
полные энтузиазма, с песнями шли в бой, но стоило 
заговорить артиллерии противника, как они в панике 
разбегались. Поражение следовало за поражением. Север­
ная армия была оттеснена врагом; над столицей снова 
нависла опасность. Вдобавок ко всему внутри страны 
множество провинций восстало против принудительного 
набора рекрутов. Вандея, чуть не весь юг были охвачены 
огнем восстаний. 

Уверенность Мартина Катру и на этот раз не поколеба­
лась. В новых ударах он не желал видеть ничего иного, 
кроме благотворной лихорадки. Негодное погибнет, гово­
рил он, и тогда народ сплотится в подлинном единстве. 

— Конечная победа за нами,— упорно продолжал он 
уверять Фернана.— Народная армия разобьет объединен­
ные войска королей. Это не слепая вера, а математиче­
ский расчет. Пойми, Фернан: ведь тираны стараются 
исключительно для себя, думая лишь о сегодняшнем дне; 
республика же, и только она, способна наметить и 
осуществить планы с широкими перспективами. Наши 
солдаты — это разумные существа, ибо они знают, что 
дело идет об их свободе, об их счастье. А противники 
их — жалкие глупцы, полуживотные, которые дерутся за 
то, чтобы сохранить свои цепи. 

Он тяжело шагал взад и вперед по заставленной 
мебелью комнате. 
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— Революции не хватало взлета, вдохновения, необхо­
димости превзойти самое себя в своем величии,— 
возглашал он.— Истинное геройство рождается только 
отчаяньем. Лишь сейчас, когда Республика борется за 
свое существование, она покажет, на что способна. 

Резким, пронзительным голосом бросал он фразу за 
фразой. Мартин разгорячился, на лбу у него выступили 
красные пятна. Вдова Катру и Жанна сидели тут же и 
слушали. Старуха с довольным видом подхихикивала, 
Жанна не сводила с мужа восхищенных глаз. 

— У меня еще много дела,— прервал себя вдруг 
Мартин и сел за свои бумаги. Этим он как бы дал понять 
Фернану,$что считает напрасной тратой времени внушать 
ему, маловеру, представление о блеске и величии Респуб­
лики. 

Он и в самом деле не вправе был ни одной минуты 
бросать на ветер. Конвент работал с лихорадочным 
напором, без передышки, и Мартин был членом многих 
его комитетов. Республика, хотя и вовлеченная в борьбу 
не на жизнь, а на смерть, с ожесточенной энергией 
проводила многочисленные мирные реформы, большие и 
малые. Создала бескомпромиссную конституцию. Ввела в 
обращение братское «ты» как в официальных учреждени­
ях, так и в обиходе между всеми гражданами. Установила 
пособия для неимущих, бесплатное школьное обучение, 
единые законы для всей страны, возмещение убытков 
невинно осужденным. Ввела единую, легко обозримую 
систему мер и весов. Ввела телеграфную связь и другие 
технические новшества. Основала научные институты. 
Создала семь крупных музеев, в том числе Национальный, 
предназначенный для хранения памятников французской 
истории и науки, и Луврский—для хранения произведений 
искусства всего мира. 

Мартин приводил иногда своего друга на заседания 
комитетов, в которых работал, и не столько его фанатиче­
ские речи убеждали Фернана в мощи Республики, сколько 
размах деятельности этих комитетов. В предписанные 
крайне сжатые сроки и тем не менее с величайшей 
дальновидностью разрабатывались проекты новых зако­
нов. Без лишних слов, с невозмутимой рассудительностью 
и в то же время крайней заинтересованностью обсужда­
лись все «за» и «против». И точно так же работал 
Конвент. Быстро, без проволочек рассматривал и издавал 
законы, преследовавшие цель так изменить на все времена 
государственный строй и жизнь каждого гражданина, 
чтобы они соответствовали духу учения Жан-Жака. И что 
удивительнее всего: законы эти становились живой дей­
ствительностью с той самой минуты, как скреплялись 
подписью и печатью. 
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Новые властители были жестоки, беспощадны. Но 
Фернан воздавал им должное: никогда еще за всю исто­
рию человечества столь ничтожному числу людей и в 
столь короткие сроки не удавалось увлечь за собой так 
далеко по пути Разума многомиллионные массы народа. 

С той же разумной исступленностью Конвент, армия и 
народ вели войну. В сражающиеся воинские части посыла­
лись политические комиссары для контроля над республи­
канскими добродетелями командиров. Множество генера­
лов лишилось своих постов, совершались новые казни. В 
армии были оставлены только те командиры, у которых 
знание военного искусства сочеталось с революционной 
благонадежностью. Союзники торжествовали преждевре­
менно. Народная армия не отдавала больше ни пяди своей 
земли. Она шаталась под ударами, но стояла насмерть. 

И против внутренних врагов принимались новые меры. 
— Те, кто не проникся республиканским духом,— 

чужаки, враги Республики,—проповедовал Робеспьер.— 
Они не пользуются покровительством закона. Республика 
дарует его только тем гражданам, которые ей верны. Для 
врагов народа у нее в запасе лишь смерть и уничтожение. 
Так учит Жан-Жак. Нынешний период революции — это 
война, а война требует беспощадности, власти террора. На 
войне террор — неотъемлемая принадлежность добродете­
ли, добродетель без него бессильна. Но что такое террор? 
Не что иное, как скорое, суровое, непреклонное правосу­
дие. 

В соответствии с этими истинами против «неблагона­
дежных» издавались самые строгие законы. Учреждались 
суды, облеченные чрезвычайными полномочиями, народ­
ные суды, революционные трибуналы. Они расследовали 
дела неблагонадежных и с небывалой суровостью карали 
врагов отечества. 

Рассудком Фернан одобрял железную власть государ­
ственного разума, но в сердце его поднимался протест. 
Его и отталкивал и притягивал этот двуликий Янус — 
народ: одно лицо доброе, мудрое и естественное, другое — 
грубое и жестокое. Он восхищался величием духа и 
добросердечием народа и ненавидел его необузданность. 

Он присутствовал на одном из заседаний парижского 
Революционного Трибунала. В простом, лишенном всякой 
торжественности зале сидели в будничных костюмах 
пятнадцать присяжных заседателей — граждане города 
Парижа, рабочие, художники, ремесленники, мелкие ла­
вочники. На небольшом возвышении, за зеленым столом, 
сидели трое судей, в шляпах с пером и трехцветной 
кокардой в перекинутом через плечо широком трехцвет­
ном шарфе с тяжелой серебряной медалью (таковы были 
знаки их судейского достоинства). Над их головами на 
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